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Al Amor Hermoso Bar;

a todo lo que vivimos entre sus cuatro paredes.

A Víctor y a Ángel.
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Ahora entiendo todas esas canciones tristes

 

El  cielo  está  plomizo.  Es  una  de  esas  tardes  de  primavera  en  las  que  aún

hace frío, pero se nota que esta mañana la gente no ha escogido la ropa en

función  del  clima  real,  sino  del  que  desearía.  Las  chicas  calzan  bailarinas

sin calcetines (como debería ser siempre, si a alguien le importa mi opinión)

y se ven muchas cazadoras vaqueras y pocas gabardinas. «Las gabardinas

se hicieron para días como este», pienso. Aunque también estoy pensando

que  los  guapos  se  enamoran  más.  No  me  refiero  a  intensidad,  sino  a

cantidad. Se enamoran más. Es posible que hasta sufran menos el desamor.

Se me amontonan los pensamientos; mi cabeza es un caos.

No me considero fea, tampoco guapa, la verdad. Tengo muchas cosas a

mi favor, pero una belleza obvia y apabullante no es una de ellas. Supongo

que podría decir que soy resultona. Una vez, en una reunión de trabajo, me

describieron como una chica con un físico personal, con carácter. Es cierto

que tengo algo que hace que la gente recuerde mi cara. Me suelen recordar,

pero también puede ser por el hecho de que desde hace años soy una de esas

personas francas que, sin rozar la mala educación, suelen decir la verdad si

se les pregunta. Decir la verdad con buenas formas y cuando se te pregunta

es una revolución en nuestros días.

Él sí que es guapo. Lo pienso con pena y aparece en mi cabeza un hilo

rojo que une esta idea a la anterior: los guapos se enamoran más. Es quizá por eso que el hombre con el que comparto mi vida me esté dejando.

Porque ha dejado de quererme.

Porque nuestro tiempo ha caducado.

Porque  es  muy  guapo  y,  joder,  los  guapos  tienen  que  repartir  su  amor

entre muchas chicas y yo pretendo acapararlo.

Mi  cerebro  reptiliano,  el  más  primitivo,  el  que  ahora  mismo  creo  que

tendrá que cargar con toda la responsabilidad de poner en marcha el turbo

en el instinto de supervivencia, duda. Tristán es resultón. El típico chico que

no hace que vuelvas la cabeza si pasa a tu lado por la calle, pero al que te

quedas  mirando  en  el  metro  porque…,  ¿qué  tiene?  De  primeras  no  sabes

materializar esa sensación en palabras. Es ese je ne sais quoi tan parisino, a

pesar de que París lo conoce solo de visita. Después ya te das cuenta de que

tiene demasiado. Tristán es un milhojas delicioso en muchos sentidos, con

muchas capas. Son las luces y las sombras lo que dan volumen y textura a

su  atractivo;  son  sus  cosas  malas  las  que  dan  sentido  a  las  buenas  y  las

hacen mejores. Tristán…, con el pelo espeso y negro peinado hacia un lado,

sin raya como un repipi; con la sonrisa nerviosa y la sonrisa de seducción

que,  paradójicamente,  se  parecen  demasiado.  Con  las  manos  de  dedos

largos.  Con  la  boca  de  labios  gruesos…,  joder,  qué  gruesos.  Con  el  cielo

plomizo de esta tarde en Madrid metido en los ojos.

—Lo siento —dice.

Soy  vagamente  consciente  de  que  no  es  la  primera  vez  que  oigo  esta

expresión,  pero  creo  que  no  es  hasta  este  momento  que  empiezo  a

entenderlo.  Desde  que  me  soltó:  «Tenemos  que  hablar»,  todo  lo  que  ha

salido de su boca me ha sonado a esperanto. Y no lo hablo. El esperanto es

una lengua muerta, joder, nadie la utiliza.

—Miranda…, de verdad…, lo siento.

Soy vagamente consciente (o empiezo a serlo) de que mi nombre ya no

suena igual en sus labios. Mi nombre, que siempre ha tomado tantas formas

en su boca: Mir, Miri, Miranda, cariño. Y ese «señorita» con ese punto tan

sinvergüenza. Mi nombre ya no suena como si fuera un poco suyo. Lo que

fuera que nos unía está roto para él.

—Necesito  que  digas  algo,  Miranda.  —Cierra  los  ojos  y  aprieta  con  el

nudillo de su dedo índice el hueco que se forma en el perfecto arco entre el

nacimiento de su ceja y el lagrimal.

Si no lo conociera tan bien pensaría que está luchando por no llorar, pero

es Tristán. No llora en público. Es Tristán, el contenido. Es Tristán, para el

que  los  sentimientos  se  gestionan  la  mayoría  de  las  veces  a  través  de  la

cabeza. Cuántas veces envidié la relación entre su cerebro y su corazón. Esa

sí que es la pareja más equilibrada que he conocido jamás.

—Te lo estoy suplicando —insiste.

—No  sé  qué  quieres  que  te  diga.  Me  estás  dejando.  Esto  me  ha  caído

encima como un jarro de agua fría.

—Eso es injusto. Llevamos mucho tiempo peleando.

—Peleando por arreglarlo —me defiendo.

—Peleando, al fin y al cabo —puntualiza él.

Nuestros ojos se encuentran un segundo, antes de que yo desvíe la mirada

hacia la taza de té que no he sido consciente de tener agarrada en las manos.

—¿Es que ya no me quieres? —le pregunto.

Bufa.  Bufa  mirando  al  cielo,  donde  surcan  a  buena  velocidad  unas

pesadas nubes grises muy espesas.

—Claro que te quiero. Por eso tenemos que dejarlo aquí…

—¿Me dejas porque me quieres? ¿Qué es lo siguiente? ¿Morirse de ganas

de vivir?

El  gesto  de  Tristán  cambia.  Es  imperceptible  para  cualquiera,  pero  no

para mí. Se está hartando, pierde cada vez más la paciencia y la fe.

—Vale,  Miri…,  esto  no  es  un  «no  eres  tú,  soy  yo»,  es  un  «seamos

maduros y dejemos de hacernos daño». No podemos sostener algo que tiene

una semana buena, dos regulares y una francamente mala. Te quiero y tú me

quieres,  pero  elegir  al  otro  por  encima  de  otras  cosas  implica  que  seamos

infelices y tienes que ser capaz de verlo. No nos lo merecemos.

—¿Esto es por lo de los niños?

Se  aprieta  el  puente  de  la  nariz.  Sé  de  sobra  que  solo  es  parte  del

problema, pero en este instante lo único que sé es esgrimir esa arma. No sé

por qué, tal vez siento que me hará ganar tiempo.

—Lo de los niños está ya muy hablado. —Suspira.

—Quizá el año que viene, Tristán. Quizá el año que viene yo…, yo pueda

planteármelo.  Estoy  en  un  momento  de  mi  carrera  en  el  que  quisiera

disfrutar un poco más de la libertad y no tener cargas.

—Los hijos no son cargas —puntualiza, y coloca los dos codos sobre la

mesa—.  Creo  que  este  tema  se  vuelve  más  y  más  confuso  para  ti  cuanto

más lo hablamos.

—No es verdad. Es que…

—No voy a presionarte con eso. —Desvía la mirada. Ha tirado la toalla.

—¿Me dejas porque no he encontrado el momento para ser madre? —Y

quiero  hacerle  muchísimo  daño  con  esta  pregunta,  aunque  sé  que  no  se

sentirá tan mal como yo ahora.

—Ya no sé cómo hacerlo. Tengo la sensación de que todo lo que hago y

lo  que  soy  te  hace  tremendamente  infeliz.  Estoy  harto  de  tu  trabajo.  La

verdad es que tu trabajo en la revista es peor que tener un bebé con cólicos,

Miranda.  Siempre  necesita  atenciones.  Por  su  culpa,  hemos  pospuesto

decisiones,  vacaciones…  Ya  no  soporto  esta  ciudad.  Vine  por  un  año…  o dos. ¡Y llevo cinco! ¡Por ti! No puedo más. Y no quiero culparte de no estar

a gusto, porque no te lo mereces. Estamos cansados, irascibles, enfadados…

Ya ni follamos. Como mucho cada dos o tres semanas, y en un acto que se

parece  de  forma  sospechosa  a  cumplir  el  expediente.  Siempre  estás

demasiado  cansada  para  contarme  tus  cosas  y  yo  no  estoy  aún  lo

suficientemente zombi ni alienado como para que me dé igual.

—Dejaré el trabajo —le suelto sin pensar.

Y  cuando  lo  digo,  miento.  Nunca  lo  dejaría.  La  revista  es  parte  de  mi

vida.  Es  mi  pasión.  Adoro  mi  trabajo  como  subdirectora.  Tristán,  que  lo

sabe, chasquea la lengua contra el paladar. Tengo la leve sensación de estar

haciendo el ridículo.

—Miri…,  sabes  que  nunca  permitiría  que  dejases  tu  trabajo  por  mí.  Te

encanta. ¿Y sabes una cosa? Aunque estoy hasta los cojones de todo lo que

implica,  me  das  envidia.  Siento  celos.  Yo  también  quiero  sentirme  así

cuando suena el despertador y tengo que ir a trabajar. Me gustaría amar más

cosas, además de a ti. Yo…, yo ya solo te quiero a ti. —A Tristán le falla la

voz  al  final  de  la  frase,  pero  se  repone  con  un  carraspeo  que,  muy  a  su

pesar, no camufla el gemido de pena que hay detrás.

Aparta la mirada y golpea la mesa rítmicamente con el pulgar mientras se

muerde el labio superior, esperando a que el nudo de la garganta se desate.

En los minutos siguientes, ninguno dice nada. Es una cosa que no sale en

las  películas  y  es  difícil  de  explicar  en  los  libros.  Cuando  una  pareja  se

pelea,  hay  mucho  silencio.  Muchas  pausas  en  las  que  no  se  dice  nada

mientras se grita por dentro. Hay minutos y minutos, violentos e incómodos

todos  ellos,  en  los  que  se  entiende  que,  en  realidad,  nada  de  lo  que  se

exprese servirá de salvavidas.

—No es sano —suelta por fin.

—¿Nuestra relación no te parece sana? ¿Desde cuándo?

Y ahora lo que siento es que soy un paquete de comida ultraprocesada y

él un seguidor de Carlos Ríos. Soy unos Donettes.

—Desde hace un tiempo.

—¿Por qué?

—Porque discutimos mucho, hablamos poco y no nos entendemos nada.

Ya no queremos lo mismo. No entiendo por qué uno de los dos tiene que

salir siempre perjudicado.

Abro la boca para discutírselo, pero me freno porque sé que es absurdo.

Ayer  nos  cabreamos  por  una  tontería:  uno  de  los  dos  había  comprado  las

pechugas de pollo fileteadas en lugar de enteras; en realidad lo que pasaba

es  que  ninguno  de  los  dos  tuvo  cojones  para  abordar  el  tema  de  las

vacaciones. Lleva un año pidiéndome que coja una excedencia de un mes

para  hacer  un  viaje  largo.  Yo  no  quiero  ni  puedo  dejar  la  revista  durante

mucho tiempo y me frustra que no lo entienda.

—Me  siento  solo  —confiesa—,  sin  espacio,  ninguneado  y  ansioso.

Tengo  claro  que  tú  no  provocas  voluntariamente  ninguna  de  esas

emociones, pero aun así… estoy cansado. Además estás cabreada conmigo,

como si nada de lo que yo te diera fuera en realidad suficiente.

—No estoy enfadada contigo. ¿Por qué dices eso?

Soy  consciente,  en  una  milésima  de  segundo,  de  que  últimamente  he

pensado muchas más veces «este tío es tonto» al colgarle el teléfono, pero

aparto la idea como si fuese un moscón.

—Esto  me  cuesta  muchísimo  —dice  compungido—.  Pero  es  como  en

aquella canción, ¿te acuerdas?, la de Mr. Kilombo: «Quiero que ames libre,

aunque sea sinmigo».

—No me vengas con chorradas.

Tristán  recoge  sus  cosas  de  encima  de  la  mesa.  Su  móvil,  el  reloj,  que

siempre se quita cuando se sienta a la mesa conmigo, la cartera…

—¿Te marchas? ¿Me dejas con la puta palabra en la boca? ¿Vas a ser un

cobarde de mierda?

Chasquea la lengua contra el paladar y me mira fijamente.

—No,  pero  como  puedes  comprobar,  tú  ya  has  decidido  enfadarte

conmigo por algo que no iba a hacer. Un buen ejemplo de lo que intentaba

decirte.

—Eso es una tontería.

—Miranda, quiero dejar esta relación y tienes que respetarme, porque no

sabes cuánta fuerza de voluntad me ha hecho falta para tomar esta decisión.

Por favor, respeta que yo sienta que es lo mejor para los dos. Sí, me pongo

en primer lugar frente a una relación que me da más noches en vela de las

que  debería.  Permíteme  que  quiera  ser  sano.  Y  responsable.  Porque  yo  te

quiero, Miranda, y no deseo que nos odiemos. Me merezco las cosas con las

que sueño. Y ahora, si me lo permites, me voy.

Se  levanta  y,  sin  mirarme,  reparte  las  cosas  entre  los  bolsillos  de  la

chaqueta  y  los  pantalones  del  traje  con  el  que  se  siente  tan  disfrazado.

Pienso en sus piernas fuertes envolviendo las mías en la cama. Pienso en el

vello corto de su pecho rascándome la mejilla… Pienso, pero todo esto es

un  caos  del  que  es  imposible  sacar  ninguna  idea  más  allá  de  que  no  me

puedo creer nada de lo que acaba de ocurrir.

—Si te viene bien, pasaré a recoger mis cosas por tu casa mañana por la

mañana, mientras estés en la revista.

—No es mi casa —susurro.

—¿Qué?

—Que no digas «mi casa». Es nuestra casa.

Tristán contiene la respiración antes de responder.

—No, Miri, ya no lo es. Ahora es solo tu casa.

Me quedo esperando el beso de despedida, básicamente porque soy idiota

y  no  he  interiorizado  la  conversación.  Me  ha  dejado.  Tristán  acaba  de

romper  conmigo.  Ha  roto  casi  cinco  años  de  relación  y  a  mí  lo  que  me

indigna  es  que  no  me  haya  dado  un  beso  al  irse.  Y  mientras  lo  veo

desaparecer  entre  la  gente,  me  pregunto  qué  coño  ha  pasado,  quién  soy,

quién es este tío, qué voy a hacer y cómo voy a levantarme mañana por la

mañana  sabiendo  que  él  ya  no  quiere  vivir  conmigo.  Ni  besarme  al

despedirse.

No me lo puedo creer.

Esto no ha podido pasar.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que él se ha marchado hasta

que dejo un billete de cinco en la mesa y me levanto, sin preocuparme por

si sobra o si falta dinero para pagar nuestras dos consumiciones.

El  viento  mueve  a  su  paso  por  la  calle  los  papeles  arrinconados  en  las

esquinas, las colillas y el pelaje de los perros que pasean por allí. Odio las

cafeterías  de  la  calle  Fuencarral,  porque  son  franquicias  tristes  con

halógenos  en  el  techo,  pero  hemos  quedado  en  una  de  ellas;  era  el  punto

más cercano al trabajo de ambos. Agradezco que esto no haya ocurrido en

alguna de mis cafeterías preferidas, porque ya no podría volver. Ni en casa.

Imagínate  no  poder  volver  a  tu  propia  casa.  Aunque  no  creo  que  pueda

volver a ningún sitio. Creo que me estoy muriendo.

Camino  abrazándome  a  mí  misma  y  paso  de  largo  la  boca  del  metro.

Avanzo con un ritmo incierto. Intuyo hacia dónde tengo que ir para volver a

casa.  A  mi  casa.  Una  casa  que  ya  no  es  de  nadie  más.  ¿Y  qué  haré  esta

noche con sus cosas? Con su parte del armario, siempre ordenada. Con las

sábanas, que aún huelen a él. Con el libro que está leyendo y que ha dejado

en su mesita de noche. No es posible. Esto tiene que ser una pataleta. Como

aquella vez, ¿no?

No he avanzado ni un kilómetro cuando siento la primera gota. Cuando

llego al portal, estoy empapada. Me castañean los dientes, pero mentiría si

dijera que siento frío. Lo que noto es una bola caliente en medio del pecho

que  irradia  un  dolor  intangible  pero  real  hacia  cada  una  de  mis

extremidades. Es un dolor fantasma que no sabría decir si aprieta, escuece,

quema o apuñala. Es un dolor que asfixia, que me envuelve el pecho, que se

agarra  a  mi  cuero  cabelludo  con  unas  garras  que  me  van  a  desollar.  Una

migraña de magnitudes faraónicas aguarda agazapada en mis sienes, como

un  animal  salvaje.  Soy  una  campista  perdida  en  un  monte  lleno  de  osos

hambrientos y rabiosos.

Ni siquiera puedo llorar. Llorar me ayudaría…, pero no puedo.

 

Me quito la ropa en el cuarto de baño y la dejo tirada en el suelo de azulejos

blancos.  Nunca  me  gustó  porque  en  él  se  ven  hasta  los  cabellos  que  voy

perdiendo. Pero a él le encanta. Le encantaba, mejor dicho. La combinación

de los azulejos pequeños con la grifería negra y los acabados de hierro de

los cerramientos de la ducha fue una de las cosas que más le gustó de mi

piso.  Y  la  luz.  Es  un  piso  tan  luminoso…,  inversamente  proporcional  a

cómo me siento yo. Ahora mismo soy más oscura que Sauron. Soy la Edad

Media. Soy un ojete.

Me  tumbo  en  la  cama  tal  y  como  estoy.  En  bragas.  Me  tapo  con  el

nórdico  y  me  deslizo  hacia  su  almohada  con  el  corazón  en  un  puño.  La

huelo. Su perfume… Cuando conocí a Tristán su olor me creó sentimientos

encontrados. Me parecía demasiado…, no sé. Apabullaba. Pensé que era el

típico  perfume  que  escogen  tíos  que  se  gustan  demasiado.  Tonterías,

imágenes  preconcebidas  por  trabajar  donde  trabajo,  supongo.  Me  parecía

que era el perfume que llevaría un tío de esos que solo quieren presumir de

conquistas. Uno que no fuera especial. Uno sin estilo, pero con billetes en la cartera. Qué poco decía de él esa primera impresión… Siempre fue todo lo

contrario.

Con  el  tiempo,  entre  otras  cosas,  ese  olor  intenso,  denso,  con  un  toque

exótico, ese olor a bergamota y vainilla me excitaba, me tranquilizaba, me

hacía sentir en casa y a punto de dejar toda mi vida atrás para huir con él…

Todo a la vez. Puto Tristán.

No  es  posible.  Volverá.  No  puede  ser.  Me  voy  a  morir  sin  él.  Bueno,

nadie muere de amor, pero yo voy a terminar dejándome ir con esta pena en

el pecho. Un dolor de cabeza punzante y horriblemente cálido, palpitante,

se instala sobre mis cejas.

¿Y qué voy a hacer sin él?

¿Dónde  van  a  ir  todas  las  cosas  que  íbamos  a  ser?  ¿Ya  no  somos

«nosotros», hemos muerto? ¿Cómo puede morir algo que aún no ha nacido?

La  factura  del  teléfono  e  internet  está  a  su  nombre.  Tendré  que  hacer

papeleo. Joder.

¿Cómo se lo voy a decir a mi padre? Lo adora.

¿E Iván? Iván me dirá algo tremendamente práctico como que «todo pasa

por algo» o «jódete y baila, querida». Y yo me sentiré desgraciada porque

mi mejor amigo no entenderá que me voy a morir. Porque esto que siento

tiene que ser como cuando te estás muriendo, no me jodas.

¿Se lo habrá dicho ya a su familia? A su hermana seguro que sí…, y la

muy cerda se habrá alegrado. Su hermana me cae fatal y no me cabe duda

de  que  le  habrá  envenenado  la  cabeza,  diciéndole  que  soy  demasiado

independiente para él. Que voy de fuerte. Que nunca querré tener hijos y él

será desgraciado con una vida que no escogió.

Dios. El dolor. Abro los ojos y un punto de luz que no debería estar ahí

me ciega. Genial. Igual tengo un tumor cerebral. O los extraterrestres han

escogido  este  instante  para  llevarme  a  su  planeta.  Los  vuelvo  a  cerrar mientras  la  voz  sensata  de  mi  mente  repite  que  es  solo  una  migraña.  Una

puta migraña tremenda. La madre de las migrañas. Todo me da vueltas.

Mañana  por  la  mañana  tengo  que  pasarme  por  la  sesión  de  fotos  de

portada. Y me verán esta cara de rata recién nacida. ¿No es mañana por la

tarde la reunión trimestral con publicity? No tengo el chocho para escuchar

cómo  se  repite  una  media  de  trescientas  sesenta  y  dos  veces  la  expresión

«nuestros  anunciantes»  para  justificar  decisiones  con  las  que  seguro  no

estaremos de acuerdo desde contenido. Todo me parece un poco irreal. ¿Es

esta  mi  vida?  ¿Son  esas  las  cosas  «importantes»?  No  concibo  tener  que

levantarme mañana con la visión de esta realidad que está atada a la planta

de mis pies.

Mañana Tristán vendrá a por sus cosas.

No.  Necesito  hablar  con  él.  Hay  tantas  cosas  que  no  le  he  dicho.  Hay

tantas cosas que no he sabido formular. Ni hoy ni en los últimos meses.

¿Y si digo en el trabajo que estoy enferma?

Sí.  Le  esperaré  aquí.  Y  le  diré  cuánto  lo  quiero.  No  me  ha  dado  la

oportunidad  de  decírselo.  Le  explicaré  que  no  puede  dejarme.  Que  no  se

abandona a la persona a la que amas. Que es el amor de mi vida, como yo lo

soy  para  él.  Le  recordaré  todos  nuestros  planes.  Como  lo  de  empezar  a

comer  menos  carne,  comprar  más  plantas  o  ahorrar  para  viajar  a  Japón.

Prometeré  quejarme  menos,  cocinar  más,  no  ser  esclava  de  la  revista,

pensar en nosotros. Sí.

Sí.

Mañana le diré todas esas cosas. Y verá que tengo razón. Y se quedará.

Con un poco de suerte este horrible dolor de cabeza habrá desaparecido

ya.

Maldita Adele. Ahora entiendo todas esas canciones tristes.
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¿Qué…?

 

Anoche  no  bajé  las  persianas  ni  corrí  las  cortinas,  así  que,  a  modo  de

despertador, los primeros rayos de luz inundan el dormitorio y me iluminan

el rostro. Iván, mi práctico mejor amigo, siempre dice que los muebles de la

habitación  están  mal  colocados,  que  no  tienen  feng  shui.  A  mí  me  gusta

todo tal y como está. Antes de conocer a Tristán ya estaba así. Vivo en este

piso desde mi ruptura anterior, porque he estado con más hombres además

de  él,  claro.  Tuve  una  relación  muy  larga,  bonita  y  aburrida,  de  esas  que

estamos  convencidas  que  necesitamos,  pero  que  no  queremos.  Después

conocí a un hombre que no me convenía…, de esos que queremos, pero que

no  necesitamos.  Descubrí  demasiado  tarde  que  estaba  casado.  Tras  él,

vinieron  algunos  ligues  divertidos:  el  del  poliamor,  con  el  que  aprendí

mucho sobre los celos; aquel médico delgadito tan gracioso con el que solo

salí una vez; el cantante…, ay…, todo con él fue gamberro. Pero de todo se

cansa una…

Me  encontré  con  Tristán  justo  cuando  me  estaba  prometiendo  a  mí

misma que nunca más me enamoraría. Necesitaba soledad y calma. No me

hacía  falta  una  pareja,  sino  algún  ligue  esporádico  con  el  que  ir  al  cine  y

follar sobre la mesa del comedor. El amor es una falacia. El opio del pueblo.

Bla,  bla,  bla.  Caí  como  una  imbécil  y  sin  poner  las  manos,  así  que…

emocionalmente con Tristán me rompí hasta los dientes.

No sé por qué hablo en pasado.

El  sonido  del  despertador  me  obliga  a  levantarme,  a  pesar  de  que  no

tengo  ganas,  y  lo  primero  que  me  sorprende  es  ver  que  llevo  puesto  el

pijama.  Un  pijama  de  dos  piezas,  camisero,  negro,  que  creía  que  había

tirado hace ya mucho tiempo. La pena es como tomar tripis… Te lanza de

lleno a un viaje psicotrópico.

Voy a la cocina y enciendo la cafetera mientras me hago un moño con la

goma del pelo dada de sí que siempre llevo en la muñeca, y escribo en el

grupo de WhatsApp de mi equipo:

 

Chicas, me he pasado la noche vomitando. Responsable en la sesión de fotos (redoble de tambores): ¡¡Rita!! Si tienes dudas, mándame un mensajito. Las demás, por favor: portaos bien. Hoy me quedo en casa. Estaré al teléfono por si ocurre alguna desgracia, pero, os lo suplico, que no ocurra.

 

Dejo el móvil sobre la barra de la cocina y me agarro a ella como Rose a

la  tabla  en Titanic.  Me  digo  a  mí  misma:  «No  te  preocupes,  Miri.  Vas  a

recuperarlo. Esto no puede acabar así. Si no es un final feliz es porque no es

el final».

Me  sirvo  un  café,  le  echo  un  chorrazo  de  sirope  de  agave  y  mojo  tres

galletas  María.  El  desayuno  más  triste  desde  que  en  la  revista  todas  nos

contagiamos  de  una  gripe  intestinal;  nos  cagábamos  como  las  abubillas  y

solo pudimos tolerar sorbitos de Gatorade.

Un timbrazo en mi teléfono rompe el placer de sentir cómo las galletas

crujen ligeramente bajo mis muelas.

 

Rita:

Miri, te agradezco la confianza en una sesión de fotos que solo existe en tu maravillosa y chispeante cabeza estresada, pero siento decirte que el hecho de que no vengas es la desgracia en sí. Hoy tenemos la reunión de planillo y el marrón.

Achino los ojos al leerlo. ¿Qué marrón?

Eva, la redactora jefe, vuelve a insistir con otro mensaje por si no me he

enterado:

 

EL MARRÓN.

 

Pero ¿hoy no era la sesión de fotos de portada?

Joder. Apoyo la frente en la barra y suspiro. Ni llorar las penas de este

corazón me van a dejar. Por las barbas de Bisbal. ¿De dónde sale el dicho

de que «el trabajo dignifica»? Será más bien que mortifica…

Abro el agua de la ducha y me sorprende ver detrás de la puerta del baño

una percha con un outfit preparado. Es algo que suelo hacer en condiciones

normales desde hace años…, pero no creo que «condiciones normales» sea

un término aplicable a la jornada de ayer. Si preparo la ropa el día anterior

es porque…, bueno, no tengo precisamente el perfil de mujer que trabaja en

una revista de moda. Siempre tuve que esforzarme un poco y se me quedó

esa costumbre.

Cuando se piensa en el tipo de mujer que curra en una revista de moda (y,

además, en una de las cabeceras internacionales más importantes, como es

mi  caso),  lo  que  a  una  le  viene  a  la  cabeza  es  la  imagen  de  una  chica  de

piernas largas, talla cero, melena larga y brillante, joven, preciosa… Y yo

ya he adelantado que preciosa no soy. Eso sí, resultona y con personalidad.

Tampoco tengo unas piernas largas y delgadas ni una melena de escándalo.

Si  una  modelo  y  actriz  tuviera  que  hacer  de  mí  en  una  película  no  sería

Gisele  Bündchen,  para  que  nos  hagamos  a  la  idea.  Soy  normal.  Aunque,

bueno,  todos  somos  normales;  «normal»  es  una  palabra  que  no  significa

nada en realidad.

Es algo que defendemos en la revista a capa y espada desde que empecé

en  la  redacción  como  becaria.  Cuando  llegué,  la  moda  me  importaba bastante  poco.  Caí  aquí  casi  de  rebote,  pero  a  la  directora  le  llamó  la

atención  mi  currículo,  tanto  la  formación  recibida  como  la  experiencia

laboral. Tantas chicas exquisitamente vestidas postulándose para el puesto y

se lo dieron a la que apareció con una americana una talla más grande de las

rebajas de Mango y unas zapatillas Adidas desgastadas…

El gusto se refina con el tiempo y con práctica. Aprendes qué te queda

bien, qué parte de ti quieres acentuar y qué prendas te permiten hacerlo. Te

das  cuenta  de  qué  colores  te  sientan  mejor,  qué  cortes  de  pelo  te  hacen

sentir poderosa, qué tacones aguantas más de ocho horas (si es que quieres

ponértelos,  porque  no  hace  ninguna  falta)  y  con  cuáles  suplicas  una

amputación de los dedos del pie… Eres consciente de lo que la moda tiene

que  ofrecerte  y  de  lo  que  tú  puedes  darle.  Al  parecer,  tengo  cierto  gusto

innato que, junto con lo que me he ido formando desde el día que entré en

la revista, me ha dotado de un buen criterio. Y soy buena jefa… porque con

esfuerzo  y  un  poco  de  suerte  fui  despuntando  hasta  conseguir  ser  la

subdirectora de revista de moda más joven del país. Justo cuando cumplí los

veintiocho.

Antes de meterme en la ducha me planteo mandar un wasap a Tristán y

escribirle que me gustaría estar en casa para poder hablar con él con calma

y quizá proponerle comer juntos…, pero después de hacer scroll, búsquedas

y más búsquedas, me doy cuenta de que anoche me cogí un pedo de tristeza

infinito e hice cosas de las que no me acuerdo, como borrar su número de

teléfono,  su  huella  en  mi  historial  de  llamadas,  su  chat  en  WhatsApp,  su

perfil  en  Instagram  y…  además  ya  no  me  aparece  como  autorizado  en  la

cuenta del banco. Pero, vamos a ver…

No  tengo  tiempo  para  averiguar  cómo  fui  capaz  de  tanta  eficiencia  en

estado de duermevela, así que lo pospongo. Trago bilis al darme cuenta de

que  llevo  haciendo  eso  durante  al  menos  un  año:  posponer.  Pospongo  los marrones. Pospongo los planes. Pospongo plantearme las cosas a fondo. No

tengo tiempo. De verdad, no lo tengo. Hasta ayer mismo tenía que conjugar

la  vida  de  subdirectora  (conectada  veinticuatro  horas,  los  siete  días  a  la

semana,  al  móvil)  con  mi  vida  personal:  una  relación,  un  padre,  unos

amigos… Y siempre con la sensación de estar haciéndolo todo mal.

La ropa que seleccioné ayer me sorprende. Estamos en primavera, pero

por  algún  motivo  que  se  me  escapa,  escogí  ropa  de  puro  invierno.  Dios,

Miri. Nada tiene sentido desde que me he levantado de la cama. Aun así,

abro la ventana de mi dormitorio y me asomo para saber qué día hace: me

sorprende una bocanada de aire frío que me cierra todos los poros de aquí al

año  que  viene.  Puede  que  anoche  estuviera  más  lúcida  de  lo  que  creo…,

aunque no me acuerdo de nada. ¿Cómo es posible? Me preocupo bastante y

la hipótesis del tumor cerebral va cobrando fuerza.

Me  pongo  manos  a  la  obra  sin  querer  pensar.  Pantalones  de  polipiel

negros de corte sastre, un jersey negro de punto grueso, estiletos. Me recojo

el pelo castaño en una coleta baja y me maquillo poco: piel limpia, eyeliner

sobre las pestañas acariciadas por el rímel y pintalabios rojo. Me miro en el

espejo, justo antes de coger el perfecto de cuero y el bolso de trabajo del

armario de la entrada, y arqueo una ceja. Creo que le estoy copiando el look

a alguien sin darme cuenta.

 

Hace años, cuando entré en la revista, ocupábamos una planta de un edificio

terrorífico  en  un  polígono  industrial,  pero  alguien  (con  buen  criterio)

decidió  que  nos  trasladásemos  a  un  bonito  edificio  en  la  calle  Santa

Engracia,  en  el  centro  de  Madrid.  Somos  muchas  menos  que  entonces.

Todavía  recuerdo  recorrer  a  toda  prisa  una  redacción  donde  se  sucedían

mesas  y  más  mesas,  organizadas  en  secciones:  moda,  belleza, lifestyle…

Ahora no es así. Somos un equipo más bien pequeño de mujeres (cien por cien mujeres) en una planta diáfana decorada con los colores corporativos.

Las de belleza se siguen sentando con las de belleza y las de moda con las

de  moda,  por  una  cuestión  práctica,  pero  estamos  todas  mucho  más

próximas.  Todo  es  a  pequeña  escala:  los  espacios  han  disminuido  en

función  de  los  presupuestos,  aunque  conservamos  la  independencia  de

nuestra  cocina  comedor  y  un  estudio  propio  de  fotografía,  reducido  pero

suficiente para llevar a cabo producciones pequeñas. Esto es posible porque

seguimos  siendo  la  publicación  de  moda  más  vendida,  pero  lo  hemos

pasado mal. Sobrevivimos, nos mantenemos, luchamos por cambiar a través

del  papel  cuché  muchos  estereotipos,  por  defender  la  sororidad,  la

verosimilitud  de  los  estándares  de  belleza,  la  salud  física  y  mental  y  un

estilo  de  vida  que  no  alimente  propósitos  inalcanzables  que  desemboquen

en frustración. ¿Se nota que creo en lo que hago?

Cuando cruzo los tornos de acceso a la redacción y saludo al portero, lo

hago con el móvil en la mano, como siempre. Este aparato del demonio se

ha convertido en los últimos años en una extensión de mi propio cuerpo. Lo

consulto al salir de la ducha, en el autobús, en los taxis, debajo de la mesa

en las comidas de trabajo, en las pausas para el café, en el ascensor, en el

baño,  en  todas  las  putas  partes.  Siempre  hay  un  fuego,  una  duda,  un  mail

que contestar o que ignorar o al que poner una banderita roja para responder

más tarde.

—¡Hola, Miri! —me van saludando las chicas que ya están sentadas en

sus mesas.

—Hola, hola… ¡Vamos a cambiar el mundo!

Cruzo  a  toda  prisa  hasta  alcanzar  mi  despacho  con  paredes  de  cristal,

pero antes de que pueda cerrar la puerta entra Eva, la redactora jefe.

—¿Cómo te encuentras?

Me  quedo  mirándola  sorprendida  mientras  dejo  el  bolso  sobre  la  mesa,

con el móvil en la mano todavía. Estoy extrañada por su repentino interés

por  mi  estado  de  salud,  pero  también  por  cómo  va  vestida:  pantalones

vaqueros  reciclados,  jersey  arcoíris,  zapatos  de  tacón  kitten.  Se  ha  caído

dentro de la sección de tendencias de 2016.

Decido obviarlo. En moda a veces la gente se pone un poco nostálgica.

—¿Por?

—Por tus vómitos.

Arqueo las cejas. Para mentir bien hay que tener buena memoria y no es

algo en lo que brille especialmente.

—Ah, bien. Debió de sentarme mal la cena.

—Esos pokes que te comes…

—Ya  sabes  que  desde  que  me  intoxiqué  con  el  atún  rojo  en  aquella

comida de la revista no como pokes.

Por la mirada que me devuelve, deduzco que no se acuerda y me extraña,

porque  no  es  fácil  olvidar  a  alguien  vomitando  a  chorro  en  el  pasillo  del

hotel Ritz.

—Bueno —sentencia—, vienen a las once y media. Justo después de la

reunión de planillo.

—¿Quiénes vienen?

Entra Rita, la directora de moda, y antes de cruzar el quicio de mi puerta

ya está hablando. A Rita siempre le precede su propia voz.

—Me he preparado un par de argumentos, aunque yo creo que tenemos

todas las de ganar. En serio, a veces trabajar aquí es como ir de éxtasis hasta

las cejas.

—No voy a preguntarte cómo sabes lo que es ir de éxtasis hasta las cejas

porque temo lo que pueda venir después —se burla Marta, la directora de

digital, que acaba de entrar sin llamar.

—Mi despacho qué es, ¿el coño de la Bernarda?

—Miri, deja el móvil ya, hija, que parece que te lo han cosido a la mano

—sigue bromeando Marta.

—Dijo ella… —le responde con sorna Rita.

La  puerta  de  cristal  se  abre  de  nuevo  y  se  asoma  Cris,  directora  de  la

sección de belleza.

—¿Os estáis reuniendo sin mí?

—Estábamos cacareando antes del planillo y del «MARRÓN» —le contesta

Eva.

—¿Me podéis explicar lo del MARRÓN? —suplico.

—¿Qué  haces  con  el  móvil  agarrado  así,  como  si  fueras  del  FBI  y

tuvieras que enseñar la placa? ¿Estás esperando alguna llamada importante?

Las  cuatro,  Eva,  Rita,  Cris  y  Marta,  suben  y  bajan  las  cejas

sugerentemente. Antes de que pueda responderles, con el móvil en la mano

casi a modo de estandarte, bien visible, suena una notificación y aparece en

la pantalla el icono de Tinder.

—¿¿¿Qué??? —voceo.

Hay  una  carcajada  plural  que  reverbera  en  las  paredes  acristaladas  del

despacho. No me hace falta mirarme en ningún reflejo para saber que estoy

del color del culo de un mandril.

—A ver…, es que ayer…, bueno, en realidad, nada, pero es que…

—Pero  ¡chocho!  —se  descojona  Rita—.  Ni  que  fuera  un  pecado  darse

una putivuelta por Tinder, chica.

Yo diría, por mi experiencia previa, que Rita es de esas mujeres que creen

en  la  monogamia  casi  más  que  en  la  eficacia  indiscutible  del little  black

dress  para  salir  de  un  aprieto  estilístico.  No  entiendo  este  apoyo  si  no  les

dije que…

Espera.

—Por  un  casual,  ¿mandé  ayer  a  alguna  de  vosotras  un  mensaje  de

contenido perturbador? — les pregunto inquieta.

—Mírala, la tía, se va de fiesta y no avisa… —se burla Rita.

—No…, no…

—No mandaste nada —aclara Cris para tranquilizarme. Me debe de estar

sudando la frente a chorros—. Y lo de ligar por Tinder tampoco es que sea

novedad, tranquilísese…

Hoy  se  ha  levantado  todo  el  mundo  desquiciado.  Suspiro  tratando  de

correr un tupido velo y miro el móvil. Anoche, además de borrar cualquier

rastro de Tristán de mi teléfono, debí descargarme la aplicación y ponerme

a buscar un match como si me fuera la vida en ello. Miro la notificación que

aparece sobreimpresa en el fondo de pantalla.

 

Manuel:

Me parece bien. Yo puedo quedar esta noche y mañana por la noche también.
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El fin de semana estaré fuera de Madrid.

 

—Virgen santísima… —murmuro.

—¿Qué? —preguntan todas al unísono.

—Que estoy loquísima. No recuerdo haberme abierto Tinder.

—Dicen que la acumulación de metales pesados en nuestro organismo a

causa del sushi puede hacer que…

Todas fulminamos a Rita con la mirada y ella levanta las manos en son de

paz.

—Vaaale.

—¿Y has pescado algún salmón de Noruega? —se interesa Cris.

—Ha sido una equivocación. Voy a cerrarme el perfil. —Dejo el móvil en

la mesa y las vuelvo a mirar, fingiendo una sonrisa—. ¿Y bien? ¿Qué hacéis

todas en mi despacho? ¿Es por lo del «MARRÓN»?

—Qué pronto se acostumbra una a lo bueno, ¿eh? —se descojona Marta.

No la entiendo, pero no tengo ganas de preguntar.

—Reunión  de  planillo  —atajo,  aunque  juraría  que  hoy  teníamos

programadas  otras  cosas.  Pero  si  mi  agenda  corrobora  lo  que  dicen  estas

tías…, es lo que hay—. A las diez.

—Y el marrón a las once y media. Pero tú no te preocupes, que el marrón

de esta semana no pasa —me asegura Eva.

—Vaya primer mes llevas… —suspira Cris.

Vale. No entiendo a ninguna de las tres. Les lanzo una mirada de soslayo,

pero no se dan por aludidas.

—¿Está Marisol en su despacho? —pregunto.

—¿Tú has venido sin abrigo? —responde Rita extrañada.

—A estas alturas del año llevar abrigo es un poco exagerado, ¿no? ¿O es

que el street style de Milán dicta sentencia sobre los abrigos en primavera-

verano?

Cazo la mirada que intercambian las cuatro; es de incredulidad.

—Miri, ¿te encuentras bien?

No. Anoche me dejó mi novio y hoy el mundo es más raro de lo habitual.

—Sí, sí. Claro. Voy a por un café y un bollo. —Enciendo la pantalla de

mi iMac y saco el monedero del bolso.

—Después de pasar la noche vomitando, ¿te sentará bien?

—Necesito azúcar.

Es  la  única  explicación  que  doy  antes  de  salir  por  patas  de  mi  propio

despacho. Por el rabillo del ojo percibo que se han quedado viendo cómo

me voy a la carrera con cara de estupefacción. Aquí pasa algo raro. O quizá

soy yo. Yo soy la rara.

Dori, la camarera del bar de enfrente, me sirve mi café americano y mi

suizo  sin  mediar  palabra,  solo  sonríe.  Me  pregunta,  como  en  los  últimos años,  cómo  se  presenta  el  día,  pero  hoy  solo  soy  capaz  de  esbozar  una

mueca y añadir:

—Raro.

A ella le vale. A veces le contamos chismes de los que nos enteramos en

la  redacción  y  le  regalamos  algún  cosmético,  porque  es  un  encanto  y  los

viernes nos guarda churros si ve que se van a terminar. Los viernes, aunque

trabajemos  en  una  revista  de  moda  y  se  espere  de  nosotras  algo  más

glamuroso  y  fetén,  las  jefas  de  sección  y  la  subdirectora,  o  sea  yo,

desayunamos churros mientras repasamos la agenda de la semana siguiente.

Dori es nuestra mesías, los churros nuestra salvación.

Cuando vuelvo, ya hay revuelo en la sala de reuniones. Allí es donde se

celebra,  una  vez  al  mes,  la  reunión  de  planillo,  en  la  que  se  plantean  los

temas que saldrán en el siguiente número. Trabajamos con mes y medio de

antelación en el contenido del siguiente número por cuestiones de cierre y

de  impresión,  lo  que  a  veces  es  peligroso:  un  tema,  hoy  en  día,  puede

quedar obsoleto en una semana. Pero hemos aprendido a tener capacidad de

maniobra gracias a la edición digital, que renueva las publicaciones todos

los días en sus diferentes secciones.

En la reunión de planillo, mi papel es importante. A falta de la directora,

soy la máxima autoridad para decidir si un tema entra o no entra, y nuestra

directora  suele  faltar  bastante.  Y  no  es  porque  se  escaquee.  Marisol,  que

lleva en el puesto muchos años, ha aprendido a delegar, a dar autoridad a su

subdirectora  y  a  cargar  a  sus  espaldas  una  parte  del  trabajo  que  a  mí,

personalmente,  me  parece  muy  ingrata:  las  relaciones  institucionales  y

públicas.  Hay  que  valer,  y  ella  vale.  Es  amable,  inteligente  y  dulce.

Consigue más anunciantes que el departamento encargado de ello y lidera,

siendo la cara visible, una redacción llena de mujeres cuya voz siempre es

respetada. ¿Se nota que me encanta lo que hago?

Entro en la sala con el café, el bollo, el iPad y la agenda. Soy de esas…,

analógica. Prefiero escribir las cosas de mi puño y letra porque, de alguna

manera, siento que así no las olvido. Es mi forma de ordenar y categorizar.

Y mi agenda es mi biblia.

Me  siento  en  la  cabecera,  en  el  puesto  que  heredé  de  la  anterior

subdirectora  hará  casi  cinco  años,  y  sonrío  a  las  chicas  que  ya  están

sentadas. A continuación flipo. ¿Qué coño hace aquí toda esta gente?

—Eh…

Al otro lado de la mesa está una de nuestras colaboradoras más queridas,

que dejó la redacción el año pasado para trabajar en una agencia de medios

especializada en moda. A su derecha, una chica ideal a la que tuvimos que

despedir tras el confinamiento. Enfrente, dos a las que no pudimos renovar

el contrato exactamente por el mismo tema.

What?? ¿Qué es esto? ¿Una reunión de antiguos alumnos? La sala está

llena y esperan a que capitanee la reunión.

—Buenos días, chicas. Eh…, me alegra ver por aquí a viejas amigas que

seguro que nos visitan para ofrecernos contenido interesante. —Miro a las

chicas en cuestión, que me devuelven una mirada indiferente, sin darse por

aludidas. Lo que sí noto es cierta estupefacción por parte de todo el mundo

—. Empecemos pues…

Cojo la agenda y la abro por la marca. Me sorprende ver la fecha: 11 de

noviembre.  Frunzo  el  ceño.  Me  estoy  quedando  gilipollas.  Toda  la  sala

espera a que dé paso a las publicaciones que vamos a «sindicar», que viene

siendo  todo  aquel  contenido  que  replicamos  de  la  cabecera  principal,  en

este caso, de Estados Unidos. Pero yo hubiese jurado que para la reunión de

planillo faltaban diez días…, y que además estamos en abril, así que estoy

perdidísima.

Si esta es la parte de mi vida que mejor se me da…, mal vamos.

¿Me habrá dejado Tristán por eso?

—Miranda, ¿todo bien? —pregunta Eva, la redactora jefe.

—Sí —digo muy convencida—. Solo déjame…

Me  pongo  a  rebuscar  entre  las  hojas  de  la  agenda  hasta  que  siento  un

piececito delicado golpeándome la pierna; a mi derecha, Rita me señala el

iPad  con  los  ojos  y  un  gesto  de  sus  perfectas  cejas.  Cojo  el  iPad,  abro  la

carpeta «Planillo actual» en el servidor compartido y echo un vistazo.

—Perdonad,  chicas…,  he  pasado  mala  noche.  Me  dio  una  migraña

tremenda.

—¿No habían sido vómitos? —pregunta Cris.

Levanto la mirada un segundo, muy seria, y asiento:

—La migraña me da vómitos. Está bien. Heredamos de nuestra querida

madre  norteamericana  la  entrevista  a  Blake  Lively  a  cuatro  páginas  en  la

que cuenta lo que ha supuesto este embarazo para su carrera. —Levanto la

mirada—. No sabía que estaba otra vez esperando un bebé.

—Lo hablamos el otro día, ¿no te acuerdas? Llevó aquel vestido azul con

escote  bardot  a  no  sé  qué  evento.  Estaba  divina  —comenta  una  de  las

redactoras de moda.

Me quiere sonar lo que dice…, pero allá a lo lejos, en lo más recóndito de

la memoria.

—Uhm…,  vale.  También  sacaremos  un  publirreportaje  que  nos  viene

escrito y producido por la matriz. Es de MAC, sobre pintalabios en colores

grunge.  La  imagen  es  Lorde.  Son  dos  páginas.  Y  sindicamos  también…,

uhm…, una producción de Chanel.

Levanto otra vez la vista del iPad y pongo una cara que hace que todas se

rían.

—O me estoy haciendo mayor o a mí ya todo me suena a lo de siempre.

Dadme algo bueno, mis niñas, que tenemos que hacer cosas bonitas para el mundo. Moda, ¿qué tenemos?

—Repasamos qué tendencias se quedan de cara a este próximo verano y

cuáles  van  a  desaparecer.  Hacemos  hincapié  en  estos  temas:  escote criss-

cross, cómo usarlo y dónde encontrar los mejores clones del street style de

las modelos. Athleisure, o cómo usar piezas supersport en tu día a día sin

que  parezca  que  vas  o  vuelves  del  gimnasio.  ¡Ah!  Y  un  especial  de  las

mejores  camisetas  roqueras.  Luego  tenemos  bodegón  de  accesorios,  de

producción propia, prendas de la colección crucero de Dior y en la sección

de  fondo  de  armario  hablamos  de  la  camiseta  marinera.  —Rita  se  queda

satisfecha después de soltarlo todo de carrerilla.

—A mí me parece okey —confirma Eva.

Frunzo el ceño.

—¿Respetáis extensión?

—Sí. Las mismas páginas de siempre.

Todas me miran esperando un okey. Sé que la moda es cíclica, pero…

—Me suena todo un poco a refrito, chicas. ¿Estáis seguras?

Rita me mira confusa.

—Miri…, es lo último de lo último. Hemos estado repasando las cuentas

de  Instagram  de  las  principales  influencers  de  todo  el  mundo  y  las

tendencias de pasarela, relacionando las colecciones de fast fashion con el

prêt-à-porter de las grandes firmas…

—No,  si  yo  sabes  que  confío  cien  por  cien  en  tu  criterio,  Rita.  Es  solo

que…,  no  sé.  —No  siento  ahora  mismo  ninguna  mirada  de  comprensión

sobre mí, así que decido hacer una broma—. Será que la moda murió junto

a Karl Lagerfeld.

Hay un revuelo entre todas las asistentes a la reunión.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué ha dicho?

—¿Karl?

—No es posible.

—Métete en internet a ver.

Cada  vez  estoy  más  segura  de  que  lo  que  llevaba  el  bollo  suizo  por

encima no era azúcar glas.

—Pero ¿qué pasa? —pregunto superconfusa.

Todas han sacado sus móviles y están entrando en Google. ¿Eso que veo

en la mano de Rita es un iPhone 7?

—Miri,  tía…  —comenta  con  una  sonrisa  Marta—.  Te  has  cargado  al

pobre Karl Lagerfeld antes de tiempo.

Siento un nudo en el estómago. Estoy muy segura de que Karl Lagerfeld

está  muerto.  Murió  en  2019.  Hicimos  un  especial  sobre  sus  diseños  más

icónicos y sus frases más célebres.

Miro mi iPad un segundo. Saco mi móvil de debajo de la funda de piel de

mi agenda. Me miro los dedos de mis manos. IPad de segunda generación.

IPhone  8  plus.  Nuevecito.  No  hay  rastro  del  anillo  de  piedra  azul  en  mi

dedo corazón. No sé a qué culpar, si a la migraña, a la tristeza o al dolor de

la ruptura, que llevo flotando en el pecho desde ayer, pero algo no funciona

como debería. Estoy viendo cosas extrañas, cosas que no son posibles… y

normalizándolas. ¿Cómo no he podido darme cuenta de todo esto si llevo

consultando el móvil desde que he abierto el ojo esta mañana?

—¿En qué día estamos? —musito sin mirarlas.

—Miri, ¿te encuentras bien?

—¿En qué día estamos?

—11 de noviembre —dice una de las voces más jóvenes.

—¿De qué año?

Cris se levanta y corre a agacharse a mi lado.

—Miri,  estás  superdesorientada.  ¿Te  encuentras  bien?  —Me  toca  el

cuello y la frente.

Tengo sudores fríos.

—¿Llamo a una ambulancia? —pregunta Marta, preocupada.

—¿Qué quieres, ponerla más nerviosa? —le responde Rita.

Un  montón  de  pajaritos  se  ponen  a  revolotear  en  la  sala.  Todas  están

nerviosas y todas quieren hacer algo por mí.

—¿Qué año? —repito con la voz temblorosa.

—2016.

Siento que me desmayo.

—Muy graciosas.

Todas se miran confusas.

—No es divertido —me reafirmo—. No es… —Me da un pinchazo en la

sien—. Ah…

Están realmente alarmadas y no paran de hablar unas con otras.

—Llama a una ambulancia.

—¿Será un ictus?

—Demasiado estrés.

—Te lo dije…, tendríamos que haberla ayudado más en la transición.

—Es que no se deja…, tiene esa manía de querer hacerlo todo sola…

Me levanto y trastabillo.

—Dadme un segundo.

—Miri, ¿dónde vas? Deberíamos ir al médico.

—Que alguien la acompañe.

Me vuelvo hacia ellas y finjo la sonrisa más terrorífica que he esbozado

jamás.

—Estoy bien. Solo… me he mareado un poco. Dejadme ir al baño. —Se

acercan—. Sola —puntualizo.

Aprovecho  cuando  dan  un  par  de  pasos  hacia  atrás  para  salir  hacia  los

aseos  despavorida.  Me  tranquiliza  notar  cómo  mis  piernas  responden.

Respiro  con  calma,  pues  puedo  hablar,  oigo,  veo.  Siento  una  rotundidad

física  en  cada  paso  que  doy,  noto  mis  zancadas  o  la  mano  que  empuja  la

puerta del baño. Pero…

Entro en un cubículo y cierro tras de mí con pestillo antes de sentarme

sobre la taza cerrada del retrete, abrazando mis rodillas contra el pecho.

2016 fue un año decisivo.

Me gustaba decir que fue el año más importante de mi vida.

En 2016 me ascendieron a subdirectora.

En 2016 me fui de vacaciones sola por primera vez.

En 2016… conocí a Tristán.

Para ser más concreta, el 11 de noviembre de 2016.

Pero… ¿qué…?
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«El equilibrio es imposible cuando vienes y me

 

hablas de nosotros dos…»

 

Conocí a Tristán dos veces.

Sé que el concepto «conocer» implica ya la imposibilidad de hacerlo en

más  de  una  ocasión,  pero  tienes  que  creerme:  lo  conocí  dos  veces.  Voy  a

tratar de explicarme, pero no es fácil.

En  2016  estaba  cansada.  Mi  vida  profesional  iba  viento  en  popa,  me

encontraba  sana,  me  gustaba  lo  que  hacía,  vivía  en  un  piso  que  me

encantaba, mi padre estaba fuerte y bien de salud, mi mejor amigo siempre

tenía  un  buen  plan,  yo  iba  a  fiestas,  disfrutaba  de  la  gente,  viajaba…  En

2016  me  compré  mi  primer  bolso  de  lujo  en  un  alarde  de  superficialidad

que premiaba los esfuerzos que había hecho para llegar hasta donde había

llegado.

Pero  estaba  cansada  en  lo  personal,  más  bien  en  lo  emocional.

Empaquetado  con  un  precioso  «no  necesito  el  amor»  había  mucho

cansancio. También alguna decepción y mucho cinismo.

Ojo, rebobinemos. Aquí, sentada sobre esta taza del váter de la oficina,

sigo pensando lo mismo: el amor no me hace ser quien soy, no es nuestra

única  manera  de  ser  felices.  Pero  la  vida  es  una  carrera  en  busca  de

compartir lo que tenemos, somos y sentimos.

Yo,  eso  de  «el  amor  no  me  hace  falta»,  en  2016  no  lo  decía  en  ese

sentido.  No  tenía  ganas  de  querer  porque  había  amado  mucho  y  me

atropellaron  con  un  camión  de  mentiras.  Porque  tuve  muchos  ligues

divertidos, pero tenía una cicatriz en medio del pecho que me lo partía en

dos, recordándome que un día me enamoré de un hombre que, después de

decirme  que  bajaría  la  luna  para  que  yo  la  pisase,  decidió  que  lo  mejor

era… seguir casado. Dos bofetones a la vez: «Hola, Miranda, estoy casado;

hasta luego, Miranda, no voy a dejarla».

Así que me lo pasé bien. Cuando se curó lo suficiente la brecha, claro.

Cuando me sentí con fuerzas, cuando me apeteció, cuando supe que no lo

hacía por los motivos equivocados, me abrí Tinder. Y me lo pasé muy bien.

Tuve  decenas  de  citas  divertidas  con  chicos  que  querían  impresionarme

para llevarme a la cama y yo fingía que me impresionaban y me los llevaba

a la mía.

Hasta Tristán.

La  primera  vez  que  conocí  a  Tristán  se  hacía  llamar  Manuel.  Contacté

con él en Tinder. Sus fotos y la mayor parte de la información de su perfil

eran verdad.

 

Manuel

32 años.

Soy de los que no se complican.

Me gusta lo que le gusta a todo el mundo; no te voy a sorprender. No escalo y no voy a defender que mi tortilla de patata es la mejor del mundo. Pero si algo te puedo prometer es que soy buena compañía. Y sé un poco sobre vino.

 

No  le  culpo  por  las  mentirijillas.  Yo  en  Tinder  me  llamaba  Laura.  Era

más  sencillo.  Miranda  suscitaba  siempre  muchas  preguntas  aburridas  y

raras a las que ya no me apetecía contestar con el clásico «jaja» que mandas

más seria que una madre superiora. El texto me gustó por su honestidad. En el  mercado  de  la  carne,  donde  todos  intentan  destacar  por  graciosos,

musculosos,  sexis  o  sofisticados,  un  tío  defendía  la  normalidad.  Se

mostraba tal como era. Así que me llamó la atención… Pero su nombre no

era Manuel y sí se complicaba.

Hablamos  durante  un  par  de  noches.  Al  principio  lo  de  siempre:  «¿De

dónde  eres?».  «¿A  qué  te  dedicas?».  «¿Llevas  mucho  tiempo  viviendo  en

Madrid?». «¿Qué música escuchas?». «¿Por dónde sales?».

Cortamos pronto el protocolo. Yo le dije que no buscaba nada serio. Él

me respondió que tampoco, que estaba de paso. Después de dos o tres días

nos mandamos un par de fotos, nada obsceno. Mientras charlábamos tirados

en  nuestras  respectivas  camas,  ambos  nos  hicimos  un  selfi  y  nos  lo

enviamos el uno al otro. Nos pusimos un poco tontos. Nos sugerimos un par

de  cosas  que  podíamos  hacer  cuando  nos  viéramos  e  intentamos  poner

fecha  para  nuestra  primera  cita  en  persona…,  primera  cita  que  jamás

sucedió, porque, claro…, lo conocí por segunda vez.

En la revista.

Como Tristán.

32 años.

Abogado.

De los que vienen a solucionar marrones a la redacción.

Y se acuerdan de dónde han visto tu cara…

Y de que les has comentado de pasada que te gusta que te tiren del pelo

en las mamadas.

Así que… si está pasando lo que me temo, en una hora Tristán aparecerá

en  la  redacción  con  un  jersey  de  cuello  vuelto  negro,  unos  pantalones  de

traje  del  mismo  color  y  un  abrigo  gris  marengo,  uno  de  esos  bonitos,

elegantes, con estilo, que han vivido ya mucho, pero a los que han cuidado

más.

Sí.  Si  en  realidad  es  11  de  noviembre  de  2016,  en  lugar  del  equipo  de

abogados  que  estamos  acostumbradas  a  recibir  en  casos  de  necesidad,

aparecerá  el  socio  del  bufete  en  Madrid,  amigo  de  Marisol  desde  la

juventud, y Tristán, la nueva incorporación.

Tristán. El falso Manuel. El hombre con el que he pasado cinco años de

mi vida. El hombre que me dejó anoche.

La puerta del cuarto de baño se abre y unos pasitos tímidos se acercan al

cubículo en el que estoy encerrada.

—Miri…  —susurra  preocupada  una  voz  noble,  madura,  que  despierta

confianza.

—¿Marisol? —pregunto.

—Me  han  dicho  que  no  te  encuentras  muy  bien.  ¿Me  dejas  entrar  un

segundo?

Miro con pánico a la puerta. Estoy cayendo en la cuenta de que si esto es

un quiebro del espacio-tiempo, estoy violando todas las leyes de este tipo de

viajes y voy a crear un efecto mariposa de la leche, porque esto no pasó el

11 de noviembre de 2016. ¿Y si mañana me despierto siendo un lagarto? Yo

qué sé.

Corro el pestillo y me aparto, abrazándome las piernas contra el pecho,

sentada en la misma postura. Ella entra tímidamente y me sonríe con calma.

Lleva su perfecto y corto pelo negro peinado como siempre, con estilo, y las

gafas le cuelgan del pecho con una cadena negra de eslabones grandes que

compró en París en un viaje en los años sesenta, con su abuela… y que se le

rompió en el aeropuerto de Milán en 2019.

—Miri, ¿qué tal?

—No es un ataque de pánico —trato de contestarle tranquila.

—Bueno… —Hay un pelín de condescendencia en su sonrisa, pero solo

un  pelín.  Ese  tipo  de  condescendencia  que  emites  sin  prejuicios  y  solo porque te la regaló la experiencia de los años que has vivido intensamente

—. Eso habrá que verlo.

Coge aire y se apoya en la pared delante de mí.

—Dicen que has preguntado en qué año estamos…

—Me he desorientado —me defiendo, aunque sigo muy confusa.

—¿En qué año estamos? —me devuelve la pregunta.

—Al parecer en 2016.

Frunce el ceño.

—Miri…,  si  esto  es  demasiado  para  ti,  si  necesitas  ayuda  o  quizá  un

periodo  de  adaptación  un  poco  más  largo,  relájate,  ¿vale?  Te  escogimos

para  el  puesto  porque  confiamos  en  tus  capacidades.  No  nos  vale  que

intentes hacerlo todo ya y acabes reventando. No quiero que el personal de

limpieza tenga que quitar sesos del despacho —se burla.

—Soy una buena subdirectora.

—Lo serás, claro que sí, pero si necesitas ayuda para llevar todo esto…,

no pasa nada. Solo tienes que decirlo. Recuerda el principio de mi canción

preferida de Elvis: «Wise men said, only fools rush in…».

—Solo los tontos tienen prisa… —recuerdo.

Lo dice mucho cuando correteamos histéricas a su alrededor diciendo eso

de que lo necesitamos todo «ASAP».

—Exacto. Solo los tontos se precipitan, querida.

Tengo  ganas  de  abrazarla,  de  oler  su  perfume  de  Bulgari,  de  que  me

acaricie el pelo como si fuésemos madre e hija, pero no me muevo porque

todo  es  acojonantemente  intenso  ahora  mismo.  Y  raro.  Estoy  preocupada

por si he perdido el anclaje con la realidad.

—Marisol… —musito.

—Estaré contigo en la reunión con los abogados, ¿vale? Sé que es muy

estresante que en tu primer mes como subdirectora tengas que enfrentarte a cómo  se  gestiona  una  demanda  a  la  publicación  y  no  te  diré  que  es  algo

normal a lo que vas a terminar acostumbrándote, pero son cosas que pasan.

Hacemos  un  reportaje  a  alguien,  ese  alguien  no  queda  satisfecho  con  sus

declaraciones  y  las  fotos  y,  en  lugar  de  decírnoslo,  aprueba  el  contenido

para  después  demandarnos.  Fenomenal.  Es  que  no  va  a  ir  más  allá…,

tenemos toda la correspondencia digital y los contratos de consentimiento.

En 2016 una de las chicas de portada amenazó con demandarnos. O nos

demandó,  no  lo  recuerdo  bien.  Solo  recuerdo  que  los  abogados

consiguieron que se retractara. No me preocupa la demanda ni el papeleo ni

que la imagen de la revista se vea afectada…, porque ya sé que nada de eso

va a suceder. Me preocupa que yo ya lo he vivido.

—¿Me escuchas?

—Sí —asiento.

—Miri, tienes muy mal color… ¿Por qué no te acercas al hospital? Que

te acompañe alguna de las chicas de la redacción y que te echen un vistazo.

—No, no. Estoy bien.

—No te voy a preguntar si te drogas porque creo estar segura de que la

respuesta es no y prefiero no arriesgarme a descubrir que estoy equivocada.

Me río. Es como aquella vez que una actriz nos robó un par de piezas de

ropa  en  un shooting.  Hay  situaciones  tan  inverosímiles  que  lo  único  que

puedes hacer para enfrentarlas es reírte sin parar.

—Eso está mejor. Con esa risa eres más tú. —Suspira—. Vamos a hacer

una  cosa…,  vete  a  dar  un  paseo.  Yo  termino  con  la  reunión  de  planillo.

Vuelve a las once y media y nos ponemos con lo de la puñetera demanda,

que de hoy no pasa, ya verás. ¿Te parece?

Yo siento que he perdido por completo la cabeza, así que le digo que sí

confiando en que, pase lo que pase, en la carpeta del planillo actual que hay en el servidor, mi yo de ayer o de hoy o de esta realidad paralela haya ido

subiendo todos los temas previstos para el próximo número.

 

La puerta de la tienda de mi padre tiene una campanita arriba. Siempre me

ha  hecho  mucha  gracia,  porque  es  como  entrar  a  un  comercio  mágico.

Como si estuviera sacado del callejón Diagon, en Harry Potter. Además, si

un  día  me  encuentro  a  la  venta  una  capa  de  invisibilidad,  no  va  a

extrañarme  demasiado.  Mi  padre  vende  antigüedades  y  cachivaches  raros.

Puedes  comprar  todo  tipo  de  cosas  en  esta  cueva-almacén  en  la  que  ha

convertido  la  tiendecita.  Es  increíble  que,  en  estos  tiempos,  pueda  seguir

dedicándose a ello. Es toda una referencia hasta para directores de arte de

cine y series. Si pueden soñarlo, pueden localizarlo en el local de mi padre.

Como siempre, no está en el mostrador, sino sentado en un sillón orejero

que lleva en venta desde 1995, aunque todo el mundo sabe que en realidad

no  quiere  venderlo.  Se  está  tomando  un  café  en  una  de  las  tazas  que

probablemente  también  tiene  a  la  venta  y  lee  un  pesado  libro  de  páginas

amarillentas y encuadernación granate.

—¡Miranda! —Se sorprende—. ¿Te encuentras mal? ¿No deberías estar

en el cole?

La risa se me escapa por la nariz.

—Hace muchos años ya que no voy al cole.

—¿No es el trabajo algo así? Como ir al colegio, pero remunerado.

—La verdad es que hay días que parece que me pagan por jugar, eso está

claro.

De la redacción de la revista a la tienda de mi padre hay unos diecisiete

minutos  andando.  Yo  he  tardado  doce.  No  he  podido  ver  la  cantidad  de

calorías quemadas en esta carrera en mi reloj de actividad porque… me lo

compré en 2018, y al parecer eso aún no ha sucedido.

No  podré  quedarme  mucho  tiempo,  pero  cuando  respiro  hondo  y  el

aroma de las antiguallas, el polvo y el aftershave de mi padre se me meten

en  los  pulmones,  sé  que  he  hecho  bien  en  venir.  Necesito  un  poco  de

cordura.

—Papá…

Se levanta extrañado por mi tono, me sienta en el sillón donde estaba él

hace un segundo y me toca la frente y el cuello. Es un gesto que muchos

llamarían  equivocadamente  maternal,  pero  también  es  paternal.  Cabe

recordar  que  el  nacimiento  de  un  bebé  no  solo  despierta  protección  y

cuidado en las mujeres (o no debería).

—No tengo fiebre.

—Estás sudando —me dice—. ¿Y qué haces sin abrigo? Tú has cogido

un virus raro.

—Sí, la vertiente castiza de la covid —bromeo.

—¿El qué?

Por el amor del cosmos divino.

—¿Te puedo hacer preguntas raras? —le propongo.

—Claro.

—¿En qué año estamos?

—Miranda, hija, que no estoy chocho, haz el favor —se enfada.

—No digo que estés chocho. ¿Me puedes decir la fecha de hoy?

—Pues… 10 u 11 de noviembre. Sabes que soy malísimo para acordarme

de en qué día vivo.

«Pues si te cuento yo»…

—¿De qué año?

—Miranda, me estás asustando. —Pone los brazos en jarras—. En 2016,

por supuesto.

Subo los pies al sillón y me coloco en la postura en la que me encontró

Marisol en el cubículo del baño hace media hora. Sé que no me va a reñir

por poner los pies sobre la tapicería; no es ese tipo de padre.

—Papá…,  me  está  pasando  una  cosa  muy  rara.  ¿Hay  antecedentes  de

enfermedades mentales en la familia?

—Tu  tía  abuela  Conchi  era  rara  de  la  leche,  pero  eso  no  es  una

enfermedad  mental.  Era  original.  Como  yo.  Le  dio  una  temporada  por

vestirse de morado de pies a cabeza. Parecía un nazareno con cardado.

Suspiro.

—Lo digo de verdad.

—No, Miri, no hay enfermedades mentales. Me estás asustando mucho.

—Papá, ayer, cuando me acosté, era 2021.

Mi padre levanta las cejas, que se asoman curiosas sobre los cristales de

sus gafas.

—La leche…

Se sienta en el reposabrazos del sillón y vuelve a palparme la frente.

—Papá…, te lo digo en serio.

—Cariño,  tú  no  estás  bien.  Llevas  muchos  meses  muy  estresantes.  Y

seguro que no te cuidas nada. ¿Cuándo fue la última vez que te cocinaste

algo  decente?  Tengo  la  sensación  de  que  solo  comes  cosas  que  llegan  en

una moto hasta tu casa.

—¿Y si es un tumor cerebral? —Me asusto.

Otro  padre  me  arrastraría  del  brazo  hasta  urgencias,  pero  él  es  más

calmado.  Quizá  sea  menos  sensato,  no  lo  sé.  Hasta  yo  estoy  tentada  a

autoarrastrarme  de  un  brazo  hasta  urgencias  a  que  me  hagan  diecisiete

escáneres. Pero él me frota la espalda.

—Mi  niña…,  lo  vas  a  hacer  muy  bien  en  ese  trabajo,  pero  quizá  estás

invirtiendo demasiada energía. Estás agotada…, mírate.

Espero no estar fea. Es el día que voy a conocer a Tristán. Porque es eso,

¿no?

—¿Tú crees en los viajes en el tiempo? —le pregunto a bocajarro.

—Claro.

Su respuesta me sorprende muchísimo…, solo hasta que sigue hablando

y veo por dónde va:

—Revisitamos continuamente nuestra historia. Viajamos hacia atrás casi

todos  los  días.  A  veces  necesitamos  una  foto  para  catapultarnos  a  ese

pasado,  otras  solo  un  olor  o  una  canción.  A  mí  me  pasa  a  diario.  Al

levantarme, nunca sé qué día de mi historia con tu madre viviré de nuevo.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—No es eso, papá.

—Sí, sí que lo es. Aprendemos así. En las fases del duelo.

Miro el reloj de pared que tiene en una esquina. Cuando son las doce en

punto, un grupo de pajaritos sale del carillón y suena una música infernal

que,  por  supuesto,  es  la  que  ha  ido  espantando  a  todos  sus  posibles

compradores  a  lo  largo  de  los  años.  Dos  veces  nos  lo  alquilaron  para  el

rodaje de películas de terror, no digo más.

Sus agujas marcan las once y debería ir moviéndome. No entiendo qué

está pasando, pero hasta en una situación como esta llegar tarde me parece

un absoluto sinsentido. Uno no llega tarde a los sitios si respeta a los demás,

porque está haciendo que pierdan su tiempo. Al mío le están pasando cosas

raras, pero eso no es culpa de nadie en esta dimensión.

—Papá, me voy. Tengo una reunión.

—¿Vienes a cenar? Me suscita curiosidad eso de los viajes en el tiempo;

así me cuentas.

Lo miro con cara de absoluta estupefacción.

—Papá, ¿no deberías estar preocupado? Yo lo estoy.

—Si lo estuviera, ¿de quién te ibas a fiar?

Pues tiene toda la razón del mundo.

—Llama a Iván y cuéntaselo. Seguro que le hace muchísima gracia todo

esto.

 

Iván  y  yo  trabajamos  juntos  una  temporada.  Lo  conocí  en  un showroom

donde muchas veces pedíamos ropa en préstamo para las sesiones de fotos

que producíamos nosotras. Me pareció la leche de divertido. Coincidíamos

en algún sarao de la revista o de las marcas…, en cosas así. Y no tengo ni

idea de cómo pasó, pero nos convertimos en uña y carne. Ahora es estilista

y cobra una pasta por cada trabajo. Y yo me alegro.

Aunque  estoy  segura  de  que  en  este  momento  y  debe  de  estar  en  la

terraza  de  su  piso  fumando  y  bebiendo  café,  no  le  llamo;  no  es  que  no

quiera molestarle (siempre quiero molestarle), es que no sabría qué decirle.

Lo  de  «anoche  me  acosté  en  2021  y  ahora  estamos,  de  pronto,  en  2016»

parece no surtir el efecto deseado.

Sin  embargo,  recibo  un  mensaje  de  mi  amigo  justo  cuando  estoy

cruzando otra vez la puerta de la redacción. Mi padre ha debido de llamarle:

 

Bueno, yo es que alucino. ¿Te da un viaje astral y no me llamas? Eres una mejor amiga de mierda, que lo sepas.

 

Me  reiría  si  no  fuera  porque  en  cinco  minutos  voy  a  averiguar  si  he

vuelto (no sé cómo, ni por qué ni hasta cuándo) a ESE día. Intento recordar

con  sumo  detalle  cómo  sucedió  todo  y  de  pronto  comprendo  por  qué  me

pareció que estaba copiándole el look a alguien esta mañana: me lo estaba

copiando  a  mí  misma.  Esto  es  exactamente  lo  que  llevaba  puesto  cuando

conocí  a  Tristán.  Aunque  aquel  día  también  tenía  un  abrigo  entre  mis prendas.  No  sé  si  estoy  usando  el  tiempo  verbal  adecuado.  Todo  es  muy

raro.

Creo que yo estaba sentada en la sala de reuniones, repasando la agenda

y la información que tenía en el iPad, cuando levanté los ojos y lo vi. Y me

quise morir, porque acababa de responderle en la aplicación de Tinder que

podíamos vernos cuando él quisiera (y no esperaba ni que fuera tan pronto

ni en esas circunstancias) y…, claro, también porque le había dado datos al

abogado  de  la  revista  de  cómo  me  gustaba  hacer  las  mamadas  y  eso.  Sin

contar  con  que  me  pareció  que  era  aún  más  guapo  en  persona.  Pensé  que

aquel encontronazo iba a terminar con mis sensuales expectativas.

Voy a ser franca, ahora que ya estoy sentada en el despacho: no entiendo

nada.  ¿Qué  coño  puedo  hacer?  ¿Irme  al  hospital?  Debería  hacerlo.  Lo  sé.

Pero…  ¿estoy  loca  si  primero  necesito  quitarme  la  duda?  Es  sencillo…,

quizá todo sea una broma. Quizá todo sea un sueño, como en las películas o

en el final de Los Serrano (uy, spoiler). Pero yo me quedo para comprobar

si  va  a  aparecer  tal  y  como  recuerdo  que  lo  hizo.  Necesito  verlo.  Quiero

olerlo. Después ya iré a ver si estoy loca o tengo que preocuparme de quién

regará mis plantas mientras yo no esté. Y del testamento digital, porque no

quiero mi cuenta de Instagram ahí colgada por los restos de los restos.

Salgo  del  despacho,  reviso  que  no  tengo  pintalabios  rojo  en  los  dientes

con  la  cámara  frontal  del  teléfono,  y  cuando  llego  y  me  siento,  me  doy

cuenta de que me he dejado el iPad y la agenda sobre mi mesa.

Vuelvo  sobre  mis  pasos  corriendo  con  los  zapatos  de  tacón;  soy

levemente consciente de que muchos ojitos me siguen. Las chicas deben de

estar un poco preocupadas por mí y lo entiendo. Creo que si yo hubiera sido

espectadora de lo de esta mañana en lugar de víctima, hubiera arrastrado a

la protagonista de las alucinaciones a urgencias. Si es que… por algo nunca

he tenido afán de protagonismo.

Me  vibra  el  móvil  y  lo  miro  asustada.  A  lo  mejor  es  un  mensaje  para

viajeros  en  el  tiempo  con  los  números  de  teléfono  de  la  embajada

espaciotemporal a la que puedo llamar en caso de conflicto, pero no, solo es

un mensaje del chat de la revista:

 

Miri, ¿estás ready? Están entrando.

 

—¡¡Voy!! —grito a pleno pulmón.

—¡Y  recuerda  que  estamos  en  2016,  querida  mía!  —se  burla  Rita,  que

camina detrás de mí.

—Iba a llamarte hija de la gran puta, pero ni te lo mereces, so guarra.

En ese mismo momento ambas hemos alcanzado el quicio de la puerta de

la  sala  donde  se  celebra  la  reunión  y  donde,  para  mi  desgracia,  ya  están

todos sentados. Y para colmo están mirando bastante sorprendidos la boca

por la que acaba de salir esa sarta de poesía urbana, que, por cierto, es la

mía.  Supongo  que  Marisol  me  está  lanzando  una  maldición  por  código

morse  a  través  de  las  pestañas,  pero  no  puedo  saberlo  porque  me  he

quedado  de  piedra  y  solo  lo  veo  a  él.  A  Tristán.  Con  su  jersey  de  cuello

vuelto  negro,  de  pie  junto  a  la  mesa,  mirándome  con  las  cejas  levemente

arqueadas. Creo que me reconoce, pero no sé si porque acaba de caer en la

cuenta de que soy la chica con la que estaba hablando en Tinder o porque

todo esto no es más que una opereta y los cinco años de relación siguen ahí,

donde pueda recordarlos. Pero entonces ¿a qué viene esta locura?

—Hola —digo tímida.

—Hola —responde.

Durante unos segundos no hay nadie más en la sala ni quizá en el mundo.

Si es posible que hayamos saltado cinco años hacia atrás, tal vez también

toda la población del planeta ha podido desaparecer, excepto nosotros dos.

Puedo olerle desde aquí… y ese aroma, como otras tantas veces, me crea

un nudo en el estómago, otro en la garganta y el último entre los muslos. El

cuerpo tiene memoria. La piel recuerda. ¿Cómo voy a poder sacármelo de

dentro algún día? No puedo.

Es él. Es Tristán. Con él supe exactamente qué querían decir cada una de

las cuatro letras de una palabra en la que pensé que ya no creía. Reí. Viajé.

Abracé. Discutí. Descubrí. Me enamoré de mí otra vez. Todo a su lado. No

es posible que lo haya olvidado. Tiene que haber un rastro en su sangre, un

sentimiento  vestigial  que  le  encienda  al  menos  una  chispa  de  recuerdo.

«Soy yo, Tristán. Soy yo».

—¿Laura? —Arquea una ceja.

En  2016,  perdón,  cuando  viví  por  primera  vez  este  momento,  yo

respondí: «¿Manuel?», pero ahora mismo no tengo voz. Me la han robado,

como a la Sirenita.

—Miranda —aclara Marisol.

—Un  nombre  curioso  —contesta  tendiéndome  la  mano  derecha—.

Tristán, encantado. Otro nombre poco común.

Sonrío tirante y me siento. El suelo se está tambaleando, pero parezco ser

la única que ha notado el temblor.

Estamos  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  reuniones  la  directora  y  la

subdirectora  de  la  revista,  es  decir,  Marisol  y  yo,  además  del  equipo  que

formó parte de la jornada de shooting y de la entrevista por la que se nos

está  (¿estaba?  Buff,  mira,  no  sé)  amenazando  con  una  demanda:  una

becaria,  una  asistente,  la  estilista  de  la  sesión,  el  maquillador,  al  que  ni

siquiera  he  saludado,  y  Rita,  como  responsable  de  moda  de  nuestra

publicación. Después ellos: los abogados. Recuerdo que en el 2016 real, me

recompuse  pronto  del  susto  inicial,  incluso  le  llamé  «falso  Manuel»  antes

de que se fuera. Se me daba bien el coqueteo. Lo dominé enseguida. A él. A su tono. A su manera de recorrer mis labios con los ojos. Me mordisqueé

con  los  dientes  el  labio  inferior  mientras  miraba  cómo  el  jersey  se  le

ajustaba al pecho y sé que eso le gustó.

Ahora mismo no soy capaz. He perdido el mojo.

¿Me  atropellaría  ayer  un  camión  y  estoy  en  coma,  reviviendo  mis  días

felices?

—Bueno,  presentaciones  hechas.  —Sonríe  el  socio  del  bufete—.

Disculpad  la  ausencia  de  Ricardo,  pero  ahora  mismo  está  en  un  juicio

importante, por lo que hemos considerado que esta era la ocasión perfecta

para sacar a Tristán de la oficina.

Tristán acababa de llegar a la ciudad cuando lo conocí. Aún vivía en un

Airbnb, a la espera de encontrar un piso. Venía de la oficina de Vigo, pero

ya estaba despuntando en Madrid. Y… no va a decirlo, pero ahora mismo

tiene mucho calor y miedo de sudar como un animal y dar mala impresión.

—Acaba de llegar de nuestra oficina en Vigo.

—Bienvenido a Madrid, Tristán. —Sonríe Marisol.

Parece que va a decir algo más cuando le interrumpo:

—¿Podéis  abrir  la  ventana?  —Se  lo  pido  a  la  persona  que  está  al  otro

extremo de la mesa—. Esta sala tiene un microclima extraño.

—Te  lo  agradezco.  La  calefacción  y  el  cuello  vuelto  no  se  llevan  muy

bien  —agradece  enseguida  Tristán.  Está  pensando  cómo  abordar  lo  de

nuestro  encuentro  en  Tinder  después  de  la  reunión  y  quizá  por  eso  me

mantiene la mirada un poco más de lo cortés. También sé que no se siente

cómodo  manejando  cuestiones  de  moda—.  Por  cierto,  ¿se  llama  cuello

vuelto?

—Sí. O cuello cisne —le aclara Rita encantada.

Sé lo que está pensando. Sé que está pensando que le encantaría tomarse

un vino con un chico como él y que la viera su ex. En 2016 aún no lo tenía superado y aún no había conocido al que es hoy su marido.

Y  es  que  Tristán  es…,  bueno…,  algo  en  su  cara  es  intenso.  A  mí,  lo

primero que me impresionó de Tristán fue su boca. Tiene una boca jugosa.

Los típicos labios que han nacido para besar y ser besados. Una vez se lo

dije,  en  la  cama;  estábamos  en  la  habitación  superrococó  de  un  hotel  de

montaña y acabábamos de hacerlo. Digo «hacerlo» porque no estoy segura

de qué ocurrió, no sé si follamos o ahondamos en una intimidad más allá de

eso.  Se  echó  a  reír  y,  aunque  yo  esperaba  alguna  contestación

superromántica  del  tipo  «pues  yo  solo  quiero  besar  tus  labios»,  él

respondió:

—Hay que ver qué cosas me dices…

Vuelvo  de  nuevo  a  la  sala  de  reuniones.  Oigo  que  la  gente  habla,  veo

papeles  que  se  reparten  y  que  la  pantalla  de  la  sala  se  conecta  con  el

ordenador de Marisol para proyectar algunas imágenes, pero soy incapaz de

seguir el hilo. Él está concentrado en la reunión.

Esto es una pesadilla. La versión Tim Burton de mi vida.

Esta situación me parece ligeramente diferente a como la recordaba. Será

que el tiempo lo empaña todo, como el vaho que sale de la boca de un niño

sobre  el  cristal  de  una  ventana.  Quizá  lo  idealicé  o  tal  vez  ni  siquiera

recuerdo con nitidez lo romántico que fue todo desde el principio con él.

Levanta  la  cabeza  y  me  caza  mirándolo.  Sonríe  discretamente  y  casi

puedo adivinar que piensa abordarme al final de la reunión para invitarme a

un café, quizá a un vino. Casi puedo intuir cierta prisa en cómo se mueve en

su silla, una pelea interna entre ser muy profesional y dejarse llevar por el

cosquilleo.

«Me  haces  cosquillas».  Eso  me  dijo  antes  del  «te  quiero»  o  del  «me

gustas  mucho».  Antes  incluso  del  «por  qué  cojones  estamos  pagando  dos

pisos, Miri». «Me haces cosquillas». Y mientras a algunas les derrite que un hombre  les  diga  que  ha  visto  constelaciones  en  sus  ojos,  a  mí  eso  me

pareció lo más bonito que jamás podría decirme nadie.

—Bueno, entonces, a ver si lo he entendido bien —dice Tristán mientras

deja de mirarme y se vuelve hacia Marisol—, la demandante no comunicó

en ningún momento su descontento con las declaraciones que aparecían en

la entrevista ya editada.

—No. El 6 de julio le pasamos la maqueta terminada para que ella y su

representante pudieran revisarlo…

Pierdo el hilo de nuevo. Revisar. ¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Qué me

está  pasando?  No  entiendo  nada.  No  lo  entiendo.  ¿Es  una  oportunidad

cósmica para que lo intentemos de nuevo? ¿Podemos enmendar los errores?

¿Vamos a revivir esta historia desde el principio sabiendo ya lo que hemos

vivido,  identificando  en  qué  lugares  tropezamos  y  dónde  tuvimos  que

habernos quedado más tiempo?

Siento un desprendimiento de tierra en el pecho que va haciéndose más y

más  grande  y  amenaza  con  engullirme.  Ayer  Tristán  me  dejó.  Rompió

conmigo, con la vida que teníamos, con los planes. No me pidió un tiempo.

No  dijo  que  necesitara  pensar  ni  tomar  aire  y  distancia,  solo  que  ya  no

quería estar conmigo y que yo debía respetarle. Y hoy, el día después de que

me  haya  dejado,  sin  tiempo  para  que  las  cosas  que  me  gustan  de  él

desaparezcan, aquí está de nuevo. Por primera vez.

Él,  que  siempre  sabe  qué  pedir  para  mí  en  la  barra  del  bar,  que  no  me

abre ni una puerta pero pone el pie para que esta no se me cierre en la cara.

Me  encanta  la  forma  en  la  que  se  abrocha  los  pantalones,  como  un  niño

muy  concentrado  en  la  tarea  o,  a  veces,  como  un  playboy  que  sabe  que

quieres  que  se  los  vuelva  a  quitar.  No  me  resisto  al  arco  de  sus  cejas

espesas.  Sus  dedos  inocentes  alrededor  del  vasito  de  cortado  del  bar  de

debajo de casa. Que no es silencioso ni ruidoso ni suena en onda media: él es  como  esa  canción  de  Los  Piratas  que  me  gusta  escuchar  a  cualquier

volumen.

Sus  zapatos  de  diario.  El  pantalón  de  su  pijama  de  invierno.  Ese  anillo

levemente  hortera  que  lleva  en  su  dedo  corazón  ahora,  pero  que  conseguí

que se quitase en 2018 y al que solía dar vueltas cuando estaba nervioso. El

vello  de  su  pecho,  que  parece  un  poco  despistado,  coherente  pero  poco

denso, como una concentración disuelta a toda prisa por la lluvia de besos

que se me escapa de la boca cuando lo tengo a tiro.

Sus  piernas.  Sus  pies.  La  manera  en  la  que  mueve  su  cadera,  como  si

nunca hubiera aprendido a hacerlo así con otra…, con otras…, como si yo

siempre hubiera estado allí: arriba, debajo, de lado, abierta.

Cómo  pronuncia  algunas  palabras:  ay,  dale,  adiós,  velocidad,  caliente,

así, paraguas, cachivache… Que siga usando la palabra «cachivache».

Cuando lo conocí, cuando lo conocí de verdad, me gustó que fuera raro,

igual que yo. Cuando coincidimos aquella mañana en medio de esa maraña

que  es  el  mundo,  sentí  que  en  realidad  mis  rarezas  no  importaban.  Ni  las

suyas. Y es que la vida es una bolsa llena de sinrazones y el equilibrio es

imposible cuando vienes y me hablas de nosotros dos.
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La mujer más rara de Tinder

 

Decir  que  no  estoy  sorprendido  sería  mentir.  No  me  esperaba  estar  ligando  en  Tinder  y encontrarme  a  la  muchacha  en  cuestión  en  una  reunión  de  trabajo,  pero  es  que  quizá debería empezar por el detalle de que no me imaginaba acudiendo a Tinder para ligar. No es que nunca me haya hecho falta, como todos he tenido mis temporadas, pero es que no me  gusta.  No  sé.  Solo  sé  que  después  de  porfiar  de  estas  aplicaciones,  he  terminado creándome  un  perfil  sin  contárselo  a  nadie.  Es  lo  que  tiene  mudarse,  dudar  de  las habilidades de uno para conocer gente nueva fuera del trabajo o sentir cierta pereza por el ritual de entrar en un bar, lanzar miradas, acercarte, entablar conversación…

Laura no es la primera mujer con la que he hablado ni la primera con la que he tenido

intención de quedar. La semana pasada me tomé un vino con una chica encantadora con la que  eché  un  polvo  agradable  y  con  la  que  acordé  contactar  cuando  alguno  de  los  dos quisiera repetir. No estoy buscando una relación y soy claro con el tema; no engaño a nadie. Aunque no entro diciendo: ojo, solo sexo, porque no es lo que quiero. Deseo algo cálido, un buen  rato,  una  conversación  que  me  estimule  y  que  si  acaba  con  sexo,  mejor.  No  quiero sofá, manta y peli. Para eso me manejo bastante bien solo. Laura me parecía divertida y pensaba quedar con ella hoy o mañana. Pero Laura se llama en realidad Miranda y está aquí delante, mirándome como si acabara de decir que pertenezco a la cienciología. O como yo miraría a alguien que me lo dijera.

Manuel es el nombre que me iban a poner mis padres, pero su vena romántica terminó

ganando  y  aquí  estoy,  Tristán.  Tristán  suscita  demasiadas  preguntas  y  concentra  la conversación. Me aburre tener que explicar que sí, que es por la leyenda artúrica de Tristán e Isolda. Que no, que no hay nadie más en la familia con un nombre tan peculiar. Pero en mi defensa diré que el resto de la información que le di a la falsa Laura es real, aunque también me he cuidado mucho de no contarle toda mi vida. No me gusta decir que soy abogado, porque creo que no encaja con mi verdadera personalidad. No me gusta contar que soy tan nuevo en la ciudad, porque me hace sentir en desventaja. No me gusta admitir que en las relaciones  con  el  sexo  opuesto  soy,  desde  hace  años,  bastante  práctico  porque  tiendo  a perder  el  interés  muy  pronto.  Eso  es  de  ser  gilipollas  y  no  me  gustaría  rascar  mucho  y descubrir que en realidad lo soy. Mi hermana dice que no, que es que no he encontrado a la chica  adecuada,  pero  ella  es  de  ese  tipo  de  hermanas  para  las  que  nunca  nadie  será suficiente.

Miranda  no  parece  estar  siguiendo  la  reunión  con  demasiada  atención.  Está  como

ausente o más bien desorientada. En cuatro dimensiones tiene la cara más redonda que en las fotos que tenía en la aplicación y quizá me la imaginé con los pechos más grandes, pero lo cierto es que es más bonita. Me habría llamado la atención en un bar. Miranda es rara, no lo puede esconder, pero tampoco quiere. Y eso me agrada mucho más que cosas como el óvalo  del  rostro,  el  pelo  o  la  silueta.  Yo  no  tengo  un  tipo  predefinido  de  mujer.  A  mí  me gusta lo que, de pronto, me gusta. Y ella me atrae. Además hay algo extraño aquí flotando, como  si  al  mirarme,  Miranda  lo  supiera  todo  de  mí,  como  si  nos  conociéramos  de  otra realidad ya olvidada, como si su aspecto fuera solamente la primera capa de un pastel que terminaré comiéndome con las manos.

La  reunión  da  muestras  de  estar  terminando.  Tenemos  toda  la  información  que

necesitábamos y ya nos lo están reenviando todo para su archivo y análisis. Va a ser un juego  de  niños.  En  un  rato  tengo  redactado  el  texto  que  va  a  disuadir  a  la  «chica  de portada» de llevar esta maniobra hasta el final.

—Hay personas que no saben qué hacer para llamar la atención… —Suspiro.

Miranda se hunde un poco en la silla cuando la miro. ¿Será que ella es de esas que no

saben qué hacer para llamar la atención? ¿O todo lo contrario? Creo que más bien todo lo contrario. Contenida en público, explosiva en la intimidad, me juego una mano.

Hay algo en ella que me resulta tan familiar…

Todo  el  equipo,  con  una  mayoría  femenina  aplastante,  se  va  despidiendo  con  sonrisas

corteses y refiriéndose a lo que tienen que ir haciendo.

—Tengo que ir a hacer devoluciones —dice una.

—Tengo que ir a picar precios —informa otra.

—Tengo que ir a revisar el material que vamos a sindicar.

—Tengo que llamar a los de la agencia.

Y me siento superperdido, porque no tengo ni idea de qué significa nada en realidad.

El socio me avisa de que va a tomarse un café con Marisol, la directora de la publicación,

con la que al parecer comparte una amistad de esas a prueba de décadas, y yo le digo que me voy directo a la oficina para tenerlo todo listo cuanto antes, pero él me pide que me relaje.

—Tristán, ve a tomarte un café. Hace buen día. Disfruta un rato de Madrid, que no come.

Estoy  un  poco  tenso  desde  que  llegué.  Supongo  que  siento  que  tengo  mucho  que

demostrar. Al niño de extrarradio no se le olvida de dónde viene, y… es agotador. Pero tiene razón. Un café no me vendrá mal…

Alcanzo  a  Miranda  casi  en  la  salida.  Se  ha  marchado  muy  rápido  y  yo  me  siento  mal

porque…, no sé por qué. Quizá porque a mí esto no me ha parecido tan violento, aunque también he tenido muy presente desde que la he visto que le gusta que le cojan del pelo cuando hace mamadas. Y la idea de que sea mi puño el que agarra su pelo me pone malo. Y malo aquí es un eufemismo de cachondo.

—Ey… —La detengo—. Miranda…, ¿o debería llamarte Laura?

—Laura es mi gemela. Ya ves. Como dos gotas de agua. Nos has debido confundir…, no

te creas, nos pasa mucho.

Lo dice aún sin darse la vuelta ni mirarme. Una vez que lo hace, una expresión de horror

se dibuja en su rostro, pero intenta disimularla con una sonrisa cortés.

—¿Te parezco mucho más feo que en las fotos? —le pregunto con sorna.

Sé  de  sobra  que  no  son  buenas  fotos  y  que  juego  con  cierta  ventaja,  pero  ella  no

contesta.

—¿Qué? No me mires así. Todos tenemos nuestros trucos.

Miranda chasquea la lengua contra el paladar y deja escapar un suspiro a trompicones.

Está mucho más nerviosa de lo que esperaba.

—No es eso. Para nada es eso —contesta.

—¿Entonces?

—Tengo un mal día. Uno horrible.

—Ya…

—Me voy a ir ahora mismo al médico.

—¿Al médico? —Arqueo una ceja—. ¿Te encuentras mal?

—Fatal —admite.

—Oye…, esto no será por mí, ¿no?

Me  mira  con  tanto  detenimiento  durante  unos  segundos  que  me  siento  extraño.

Incómodo…, pero no mucho. Es una mirada de reconocimiento. Es la mirada que te echa una ex cuando te reencuentras con ella después de muchos años y con el paso de ese tiempo reconoce, de pronto, al chico del que se enamoró durante, al menos, un ratito. Sonrío. No sé por qué, pero sonrío. Ella también.

—Me miras raro.

—Te miro como miro siempre —contesta.

Como siempre, dice…

—Eres superrara —me burlo.

—Y aún no sabes nada…

—¿Me cuentas algo más? Te invito a un café. Un café rápido.

Parece dudar.

—Me voy al médico, de verdad.

—Pero ¿es grave?

—Podría serlo —asiente con expresión severa—. Igual me estoy muriendo.

Eso me hace soltar una carcajada, aunque no debería. Ella sonríe un poquito también.

—Un café —insisto.

 

—Dolor de cabeza —me dice, agarrada a una taza de té verde.

¿Estará loca? ¿Por qué me genera tanta curiosidad?

—Bueno, no parece mortal.

—Esta mañana me he levantado sin saber en qué año estamos. Superdesorientada.

Parpadeo. Hostias.

—¿Te pasa a menudo? —pregunto con cautela.

—¿Qué? ¡Claro que no! Por eso estoy asustada. ¿Y si un tumor está presionando algún

punto de mi cerebro que…?

—Para, para. —Me río—. Falsa Laura…, no es un tumor.

—¿Cómo  lo  sabes?  ¿Te  daban  con  el  título  de  abogado  el  superpoder  de  hacer

resonancias con los ojos?

—Sí —respondo seguro—. Y también el de adivinar qué quieres tomar en un bar. Nunca

fallo.

Me mira con cierta ternura antes de chasquear la lengua contra el paladar.

—No te empeñes —susurra.

—¿En qué?

—No  sé.  —Se  agarra  la  cabeza  y  en  ese  gesto,  con  los  dedos  repasando  su  recogido

perfecto, hay ansiedad real.

—Oye… —Alargo la mano y le toco el antebrazo—. Sé que no te conozco de nada y que

lo  que  yo  te  diga…,  bueno,  pues  eso,  que  te  la  puede  sudar  muy  fuerte,  pero  no  es  tan grave.

Levanta la mirada, curiosa, y espera a que siga.

—No sé realmente qué es lo que te agobia, pero si, por algún casual, es algo similar a que

te sientes ridícula por cómo nos conocimos… la primera vez —sonrío— o por la información que compartimos, olvídalo, ¿vale?

Asiente.

—La vida es supercorta como para querer ser igual que los demás, ¿no? —añado.

Me estudia con esas pestañas espesas y largas cargadas de rímel en su justa medida.

Con el pintalabios rojo un poco emborronado. Con la piel limpia, nívea y coloreada en sus mejillas. Sí, me mira y, más bien, estudia a través de mí algo que no sé identificar. Tal vez la situación, su ansiedad, las posibilidades que se despliegan delante de nosotros…

—Oye, Tristán…, te voy a plantear una cuestión muy extraña, ¿vale?

—Nada hasta ahora está siendo muy normal, pero vale.

—Imagina que un día te encuentras en una situación que sabes cómo va a terminar.

—¿Lo sé o lo imagino?

—Lo sabes. Una certeza aplastante.

—Vale. Y deduzco que termina mal.

—Sí —afirma muy segura—. Pero tú puedes evitarlo.

—¿Cómo?

—Puedes evitarlo dándole la espalda. Cogiendo otro camino.

—Entiendo.

—O  puedes  intentar  evitar  el  desenlace  metiéndote  hasta  las  cejas  y  cambiando  de

método.

—Vale. Pero no tengo ninguna seguridad de que eso salga bien.

—Estás metido en el caso, ¿eh? —se burla.

—Me encanta jugar a estas cosas. —Arrugo un poco la nariz mientras apoyo los brazos

en la mesa, lo que me hace acercarme un poco más a ella. Y olerla.

Lleva un perfume algo empolvado. Dulce. Caro.

—¿Qué harías? —insiste.

—No  estoy  muy  seguro  de  cómo  me  va  a  afectar  esta  respuesta,  pero  allá  va:  pues

sopesaría  los  pros  y  los  contras  de  ese  final  terrible  del  que  hablas.  Si  supone  un  dolor eventual, me arriesgaría de nuevo. Si supone una cicatriz de por vida, de esas con las que aprendes cosas que no te hacen mejor, pasaría.

Asiente despacio, mirándome detenidamente.

—Estás guapo —suelta.

—Gracias. Tú también. Y hueles muy bien.

—Y tú. ¿Cuántos años llevas usando ese perfume?

—No sé. Cinco o seis.

—Es  intenso.  —Levanta  las  cejas—.  Es  de  esos  a  los  que  a  las  chicas  nos  cuesta

acostumbrarnos.

—El tuyo también, ahora que sacas el tema.

Le sonrío un poco inseguro. No me siento con el control de la situación. Estoy nervioso.

No  me  gusta.  Ella  sí,  pero  no  sé  si  lo  suficiente  como  para  mantener  este  pulso.  Los hombres  no  solemos  ser  valientes  cuando  una  mujer  a  la  que  no  conocemos  nos  reta  y sabemos que parte con ventaja.

Ella sonríe con pena y coloca la mano sobre la mía.

—Ha sido un placer, Tristán.

—¿Es una despedida?

—Sé cómo acaba esto.

Me  cuesta  reaccionar.  Lo  dice  demasiado  segura.  No  habla  una  herida,  no  habla  un

trauma.  Cree  de  verdad  lo  que  está  diciendo.  El  calor  de  su  palma  sobre  la  mía  me reconforta  de  una  manera  que  no  puedo  explicar.  Algo  cosquillea.  Algo,  no  sé  dónde. Miranda me cosquillea en algún punto dentro del cerebro que no alcanzo a rascarme.

—¿En serio? —le pregunto.

Quita la mano. Se rompe la magia. El momento.

Dudo. Estoy desconcertado. La veo levantarse y colgarse el bolso en el hombro.

—No  —me  quejo,  intentando  sonar  simpático,  aunque  adelanto  que  no  soy  lo  que  se

conoce como la alegría de la huerta—. No me dejes con la duda. ¿Cómo seguiría si no te fueras hoy de aquí?

—Un vino. Como acabas de llegar a Madrid, preguntarías a alguien de la oficina dónde

quedar  conmigo  y  te  recomendarían  un  sitio  pijo  pero  rancio,  lleno  de  oficinistas enganchados  a  la  coca  que  dan  mucha  lástima.  Nos  reiríamos  mucho,  eso  seguro. Tendríamos  sexo  en  mi  casa;  un  sexo  sorprendentemente  bueno  entre  dos  personas  tan distintas  como  nosotros.  Nos  despediríamos  dando  por  hecho  que  no  nos  íbamos  a  ver más, pero me escribirías al día siguiente. Y al siguiente.

—Suena poco a mi comportamiento normal.

—Tristán…, vas a ser muy buen abogado, pero vete planteándote ya la posibilidad de que

quizá ejerzas una profesión de la que no estás enamorado.

—No soy de los que se enamoran.

—Aún.

Unos cabellos sueltos se curvan sobre sus orejas, escapándose del peinado de manera

natural.  No  sé  de  dónde  sale  la  necesidad  de  acariciarlos  y  enredarlos  en  mis  dedos. Miranda, ¿quién eres?

—Tú invitas al té, ¿vale? Esto tampoco lo sabes, pero me debes uno.

La veo encaminarse hacia la salida sin dudar, sin volverse a mirarme, teniendo clarísimo

que lo que cree que va a pasar, pasará. Y yo me quedo mirándola salir, sin decir nada.

Miranda, ¿quién eres?

Sin miedo a equivocarme, diré que la mujer más rara de Tinder.
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¿O no es así como funciona esto?

 

Me costó horrores salir de la cafetería esta mañana sin mirar atrás, pero es

que sé cómo acaba lo nuestro y he estado pensando, ¿sabes? Pensando en

por qué me está pasando esto.

Bueno…  Lo  he  pensado  después  de  ir  a  urgencias,  decir  que  tengo

alucinaciones, pedir que me hagan un escáner cerebral y que el neurólogo

de guardia me informe de que dentro del cráneo tengo lo normal para una

chica  de  mi  edad.  Me  han  dado  ganas  de  preguntarle  si  ha  encontrado

mierda.  Porque  con  el  aluvión  de  caca  que  la  sociedad  y  los  medios  nos

mandan es sorprendente que no tengamos el coco lleno de guano.

Desechada  ya  la  posibilidad  de  un  tumor  cerebral  del  tamaño  de  un

melocotón de Calanda, me da por pensar en cosas mágicas, pero tampoco

mucho; trato de encontrar una lógica a todo esto. Yo qué sé. Si no es una

cuestión  física,  igual  es  que  tengo  alguna  enfermedad  mental.  Se  lo

pregunté al neurólogo; oye, que tampoco pasa nada, que no es una de esas

cosas que pidas por Navidad, pero si te toca, te medicas y punto. Basta de

demonizar  las  cuestiones  de  salud  mental.  Mira,  hasta  ese  punto  de

autoconciencia he llegado a lo largo del día. Sin embargo, me explicó que

es  poco  probable  que  esté  dando  muestras  súbitas  de  una  superevidente

enfermedad mental de las que provocan alucinaciones. No le he dicho que desde que me he despertado estoy surfeando por un viaje en el tiempo hacia

mi pasado…, solo que al levantarme pensaba que estaba en otro año…

—Niña, tú tienes mucho estrés.

Iba  a  soltarle  un  discurso  sobre  lo  paternalista  que  suena  eso,  pero  he

decidido  dejarlo  correr.  Hoy  no  es  día  para  explicarle  a  un  médico  que

puede ser mi padre, que ya tengo uno y que no necesito que el mundo me

busque otros. Que soy adulta y muy dueña de mi vida. Claro…, no es día

porque dueña dueña, lo que se dice dueña, no soy.

Al  llegar  a  casa,  ya  es  de  noche.  Es  noviembre,  anochece  muy  pronto.

Tengo  varias  llamadas  perdidas  de  Iván,  pero  lo  despacho  con  un  wasap

donde  le  escribo  que  ya  le  contaré  mañana.  Procrastinar  nunca  había  sido

tan fácil como hoy; normalmente el miedo a enfrentarte a las consecuencias

en  un  futuro  próximo  hace  menos  dulce  lo  de  dejar  para  mañana  lo  que

puedas hacer hoy, pero lo cierto es que no sé qué va a pasar mañana.

He  apuntado  en  una  hoja  de  mi  agenda  las  posibilidades  que  se  me

ocurren.

 

1. Me despierto al día siguiente de mi ruptura y vuelvo de nuevo a mi espacio-

tiempo real.

2. Me despierto un 12 de noviembre, el día en el que originalmente recibí un

mensaje de Tristán. Pero, claro, como hoy he hecho algo diferente a lo que hice, lo mismo es un 12 de noviembre alternativo en el que me convierto en una bailaora de flamenco de fama mundial.

3. Me despierto en otro día aleatorio.

 

La tercera opción me crea mucha ansiedad. ¿Cómo voy a poder vivir con

normalidad sin saber en qué puñetas de día me despertaré por la mañana? A

lo  mejor  estoy  en  coma  y  todo  esto  es  un  sueño  provocado  por  la

medicación. O me he muerto. O estoy congelada como Walt Disney. Quizá

me he vuelto a tropezar con la alfombra del dormitorio y he cumplido mi propio  vaticinio  quedándome  gagá.  La  esquina  del  armario  siempre  me

pareció peligrosa.

Algo ha tenido que ser.

Cuando me meto en la cama, tengo la sensación de que soy una Dorothy

sin zapatos mágicos en tierra de nadie, agazapada en el pliegue del espacio-

tiempo…  Una  niña  que  ha  inventado  una  mentira  gigante  para  huir  del

dolor. Pero me duermo. Como si alguien golpease mi cabeza con un mazo.

De inmediato. Rotundamente. Me duermo.

 

La luz grisácea que envuelve la cama me despierta. Es como humo. En un

primer momento me da miedo que algo en el piso esté en llamas. Y estar

teniendo  una  visión  chunga…,  eso  también,  como  en  las  películas  de  los

ochenta  o  en  las  pelis  de Insidious.  Pero  no.  Es  solo  que  ahí  fuera  hay

mucha  niebla,  no  se  ve  el  sol  y  el  cielo  está  cubierto  con  una  capa

blancuzca.

Siento la cabeza pesada, confusa, pero durante unos minutos no hay pena

ni preocupación. Solo mi cama y el sueño. Son las siete de la mañana. A las

siete y diez minutos mis circunstancias vuelven a tener el peso que tuvieron

antes de dormir… y miro la fecha en la pantalla del iPhone.

No puede ser.

Sábado, 10 de diciembre de 2016. Pero… ¿qué coño?

No me hace falta pararme a pensar un segundo qué tiene hoy de especial.

Lo sé.

Tristán  y  yo  nos  conocimos  en  Tinder  y  nos  comportamos  como  se

esperaría  de  ello.  Nos  tomamos  aquella  copa  de  vino  de  la  que  le  hablé

«ayer»  en  la  cafetería  de  enfrente  de  la  redacción.  Me  llevó  a  un  sitio  en

plena  Castellana  bastante  desfasado,  de  esos  que  fueron  «modernos»  a

finales de los dos mil y que recogían a lo más florido y granado de entre los cocainómanos  trajeados  de  Madrid.  Una  pena.  Pero  nos  reímos  mucho,

entre  zapatos  castellanos  con  borlas  y  pelos  repeinados.  Y  tuvimos  un

primer beso fantástico y un sexo aún mejor en mi casa. Nos despedimos en

la puerta con el convencimiento de que probablemente no nos volveríamos

a ver jamás. Pero como dije antes, me escribió el día siguiente. Quedamos

para  follar  dos  veces  más…  hasta  nuestra  primera  cita,  que  fue  algo  que

ninguno de los dos programó.

Me siento sobre la taza del váter sin rastro de glamur en mi cuerpo, pero

para compensar unos doscientos treinta y dos kilos de ansiedad en el pecho,

apoyo  la  frente,  en  una  postura  contorsionista,  sobre  el  cesto  de  la  ropa

sucia que tengo colocado enfrente. Recuerdo lo que me dijo Iván cuando le

conté lo de nuestros encuentros esporádicos:

—Ay, chica…, lo que os vais a arrepentir de haber empezado así.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que, digas lo que digas, este no es un rollo y en dos años vais a

tener que responder «follando» cuando os pregunten cómo os conocisteis.

Es la peor historia… ever.

A mí Tristán me gustaba, pero como deseas a un chico con el que bebes

vino, hablas de cosas interesantes y follas bien. Uno que lo más intenso que

ha compartido contigo es un orgasmo y la preocupación de no encontrar un

piso decente en el que vivir.

No. Tristán y yo no tuvimos un inicio de novela, pero… ¿qué pareja lo

tiene en realidad? Todos los días surgen historias de amor que comienzan

con un «¿Nos tomamos una birra?» o «Tienes que conocer a mi amigo, es

perfecto  para  ti».  ¿Y  qué?  Nunca  entendí  la  insistencia  del  cosmos  por  la

grandilocuencia. Siempre fui fan de las cosas que sencillamente funcionan.

—No entiendo por qué hay que ser más fan del champán que de la rueda

—dije una vez en la redacción—. ¿Es prosaica? Pues sí. Pero hace girar el mundo.

—Sí, pero el champán lo hace divertido.

No recuerdo quién me respondió aquello, pero tenía razón.

Tristán y yo, al comienzo, fuimos una rueda. La rueda de un coche, de un

taxi, de un carrito de la compra… fuimos algo sencillamente práctico hasta

un mes después de conocernos, porque entendimos la magia del champán.

Y ese día es hoy.

Para que aquel día vuelva a suceder tal y como fue, yo debería meterme

en la ducha ahora y ponerme mona porque me apetece. Tomarme un café en

el  Café  de  la  Luz  y  leer Madame Bovary.  Ir  a  por  flores  a  esa  tiendecita

pequeña donde, según cuándo vayas, te atienden dos hermanas muy raras o

un chico muy mono. Aunque si hago todo eso y lo hago bien, no llegaré a la

última cita, la de comprar sushi y una botella de vino blanco para comer en

casa con Iván, porque por el camino se me cruzará la serendipia en forma

de chico tremendamente guapo, tremendamente abrigado y tremendamente

agobiado.

Cojo  el  teléfono  sin  pensar  y  llamo  a  Iván.  Son  las  siete  y  media  de  la

mañana  de  un  sábado,  pero  no  me  da  la  vida  para  pensar  que  la  gente

aprovecha  estos  momentos  para  dormir.  Soy  una  persona  acostumbrada  a

madrugar, de modo que solo me molesta hacerlo cuando me obligan, como

buen ser humano que soy. Iván no es así. Es humano, entiéndeme, pero a él

le gusta dormir. Lo disfruta. Dice que es uno de los mayores placeres de la

vida.  En  ese  punto  nunca  nos  pondremos  de  acuerdo;  me  cuesta  entender

como placer una cosa que no sientes que haces, que solo haces y ya está.

Lo coge de mal humor cuando ya casi me he cansado de insistir.

—Tía,  ¿tú  estás  loca?  Dime  que  estás  muriéndote  o  algo,  porque  es  lo

único que te voy a perdonar. Son las putas siete y media de la mañana.

—Iván…

Me conoce como la palma de su mano y no hace falta añadir más. Solo

su nombre y el tono en el que lo digo le hacen entender que es algo serio.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Voy?

—No, no, escúchame.

—¿Estás  embarazada?  Ay,  no,  peor…,  ¿te  hiciste  los  análisis  de

venéreas? ¿Es eso? ¿Tienes sífilis?

Miro los azulejos de la pared del baño con bastante confusión. ¿Qué coño

le pasa a mi mejor amigo en la cabeza?

—No. Escúchame. Te voy a preguntar una cosa que te va a parecer muy

rara, pero necesito que hagas el ejercicio de responderme sin pensar mucho

más allá, ¿vale?

—Es muy pronto. No creo que pudiera hacerlo ni queriendo.

—Si pudieras cambiar tu pasado…, ¿lo harías?

Hay un silencio al otro lado del teléfono, tan solo oigo el sonido de unas

sábanas. Después identifico el ruido de sus pies mientras bajan las escaleras

metálicas que separan el dormitorio de la cocina en el pequeño dúplex de

Iván. Va a servirse un café.

—¿Es una crisis existencial? —me pregunta.

Está  haciendo  tiempo  mientras  piensa  en  si  la  respuesta  adecuada  a  mi

pregunta no será más bien coger un taxi en pijama y plantarse en mi casa.

Lo conozco bien.

—Puede.

—¿Tienes un ataque de ansiedad, Miri? ¿De pánico?

—No. A eso me refería con no pensar más allá. Solo responde a lo que te

he  preguntado.  —Y  cierro  muy  fuerte  los  ojos,  hasta  ver  chiribitas—.  Si

pudieras cambiar tu pasado, algo que te dolió, ¿lo harías?

—Explícate un poco más.

—No hay más…, ¿borrarías un amor que te hizo daño?

La cafetera semiautomática que se compró por Navidad emite un sonido

que no nos deja hablar durante unos segundos, pero que sirve para que Iván

piense bien su respuesta.

—Lo jodido es responderte sin saber a quién te refieres, porque no creo

que te hayas levantado pensando en Ander.

Ander  fue  mi  primer  novio,  mi  pareja  estable,  la  relación  que  llevas

porque crees que es la que quieres, pero que en realidad es la que crees que

debes.

—No. No tengo por qué cuestionarme las cosas por alguien en concreto,

¿no? Puedo estar haciéndome preguntas sobre la vida. Soy una mujer en la

treintena.

—Son poco más de las siete y media de la mañana de un sábado… si no

es por alguien, necesitas medicación.

—Es una pregunta fácil. —Me desespero.

—A  ver.  —Suspira—.  Quitemos  algunos  condicionantes  de  la  escena:

evidentemente, si me hablaras de una relación insana, de maltrato, desigual,

tóxica…,  te  diría  que  sí,  la  eliminaría.  No  hay  momento  bueno  que

compense  lo  malo.  Sin  embargo,  si  tu  pregunta  no  habla  «del  amor  que

duele», sino de lo que duele el desamor, te diré que cualquier cosa bonita

tiene  la  capacidad  de  hacernos  daño  cuando  desaparece  de  nuestra  vida,

porque  deja  un  vacío,  pero  eso  no  elimina  todas  las  sensaciones  positivas

con las que nos ayudó a crecer y a creer.

Esto  me  descoloca.  Iván  siempre  ha  pensado  que  el  amor  es  algo

ciertamente vergonzoso. Es decir, lo romántico adherido a la idea del amor.

Supongo que todos pensamos que los demás, cuando se enamoran, dan un

poco  de  vergüenza…,  y  yo  la  primera.  Es  un  tema  que  me  ha  traído

problemas, evidentemente.

—Vale —le digo.

—¿Es para un artículo, te ha dado un viaje hormonal…?

—Lo  del  viaje  hormonal  te  lo  voy  a  perdonar  porque  eres  tú,  pero  es

asqueroso.

—Hay meses que la regla te sienta fatal, chica, es la purita verdad.

Pongo los ojos en blanco.

—Tengo  edad  para  plantearme  cosas  de  la  vida  —resuelvo  sin  querer

entrar en detalles.

—¿Viste ayer una película romántica que te dejó loca?

Loca estoy un rato, pero ¿cómo explicárselo?

Salgo del baño y me siento en la banqueta alta de la barra de la cocina,

sobre la que encuentro mi agenda. Paso una a una sus páginas, distraída.

—Un  libro  —miento—.  A  veces  las  novelas  pueden  hacerte  pensar

mucho.

—Por eso no leo.

Lanzo una carcajada.

—No deberías presumir de ello.

—Tienes que respetar que haya gente a la que no nos guste leer, flor. Yo

respeto  que  mi  mejor  amiga  me  llame  un  sábado  al  alba.  Me  apetece

muchísimo  decirte  que  tienes  que  ahondar  en  otras  relaciones  sociales.  El

hecho de que me tengas solamente a mí me amarga.

—No te tengo solamente a ti. Tengo muchas amigas.

—¿Y por qué no las llamas a ellas?

—Porque no son tú.

Sonrío con cierta tristeza. Quiero muchísimo a todas mis amigas y creo

firmemente en la importancia de invertir tiempo y cariño en cada relación

social  que  te  importa,  pero  Iván  siempre  será  Iván,  y  mi  relación  con  él,

especial.

—Bueno, ¿qué haces hoy? —me pregunta.

He conseguido enternecerlo, aunque no quiera demostrarlo.

—Pues estaba pensando ir a desayunar por ahí…

Paro en seco cuando mis ojos chocan con algo en la agenda que tengo en

las manos. Algo que me ha hecho volver a la realidad. A la realidad poco

realista que vivo desde ayer. A la realidad en la que no puedo hablar con

tanta tranquilidad con mi mejor amigo por teléfono como si no pasase nada

porque estoy viajando en el puto tiempo como en una noria de feria.

Aquí  están.  En  una  página  aleatoria  aparecen  las  anotaciones  que  hice

anoche  en  las  que  me  planteaba  dónde  y  cuándo  podía  aparecer  esta

mañana.  Puede  parecer  un  dato  sin  importancia,  pero  lo  cierto  es  que  la

tiene.  ¿Por  qué?  Bueno,  yo  hice  esas  anotaciones  ayer,  ¿no?  Ayer,

reviviendo un día concreto de 2016. El día que conocí a Tristán de verdad.

Y si la tinta del bolígrafo con la que lo hice sigue ahí, y no se ha borrado de

la misma mágica manera en la que yo me muevo en el pasado, significa que

sí  puedo  adulterarlo.  Que  sí  puedo  hacer  cosas  que  no  hice  y  que  su

resultado debería mantenerse en el tiempo. Y que quizá mi decisión de salir

de la cafetería, despidiéndome de Tristán y diciendo que no a la posibilidad

de vernos más, haya cambiado la rueda de los acontecimientos.

¿Es ahora mi pasado algo nuevo?

—¿Miranda? —me reclama Iván.

—Sí…, estoy aquí.

—Pensaba que se había cortado.

—No. Es que… me he acordado de una cosa. Oye, te dejo, ¿vale?

—¿Quedamos en tu casa para comer sushi y beber vino? —me pregunta.

Me lo pienso…

—Creo que no me va a dar tiempo. Te voy diciendo.

El 10 de diciembre de 2016 disfruté de una mañana supertranquila que no

tenía nada que ver con esta versión 2.0. La tranquilidad está reñida con lo

de viajar en el tiempo. Lo primero que hago al bajar a la calle es comprar el

periódico, para cerciorarme de que esto no es una broma pesada orquestada

por todos mis amigos. Mi yo sensato no quiere tirar la toalla. Pero no. No lo

es.

«Sánchez deja sin aclarar su candidatura a dirigir el PSOE». Messi aún

juega en el Barça. Y la moda tampoco miente: en la calle aún se ve mucho

pantalón pitillo y mandan las botas mosqueteras. No hay duda, estamos en

2016.

Llevo en el bolso el ejemplar de Madame Bovary que he encontrado en la

mesita  de  noche,  pero  por  más  que  quiera  reproducir  aquel  día,  debo  ser

sincera  conmigo  misma  y  asumir  que  la  memoria  no  es  mi  fuerte.  No

recuerdo cuánto tardé en llegar a la cafetería ni cuánto tiempo estuve allí.

No sé si fui directa a la floristería o si me entretuve acariciando a un perrito,

porque lo cierto es que soy de esas personas que sonríen a los perritos que

se cruzan por la calle. Así que estoy nerviosa porque no tengo la certeza de

si podré comprobar empíricamente si todo cambió con mi decisión de ayer

o  si  esto  es  una  realidad  paralela  en  la  que,  de  un  momento  a  otro,  los

hurones y los gatos se van a rebelar contra los humanos hasta dominarnos.

Simplificando:  el  hecho  de  que  «ayer»  me  marchara  de  la  cafetería  sin

aceptar volver a verlo, puede que dé como resultado…

a) Que en este presente nosotros no hayamos follado nunca, por lo que la

oportunidad  de  ser  un  «nosotros»  haya  pasado  de  largo  y  hoy  no  nos

encontremos por azar.

b)  Que  mi  decisión  fuera  el  equivalente  en  el  orden  del  cosmos  a  mi

fuerza de voluntad cuando digo «este mes no bebo ni una copa de vino»: o

sea, que no haya cambiado nada.

Intento repetir los pasos que recuerdo con exactitud. Pido lo mismo: un

café americano y media tostada con tomate. Trato de leer, aunque no puedo.

Bajo  al  baño.  Contesto  con  amabilidad  cuando  una  chica  me  pregunta  de

dónde  es  el  jersey  que  llevo  y  paseo  sin  prisa  hasta  la  floristería.  No

recuerdo qué flores pedí ni cuántas para el ramo, pero sé que llevaba rosas

de  un  color  rosa  pálido  y  blancas,  ramas  de  eucalipto  y  siemprevivas  de

color lila, entre otras cosas. Se lo describo como puedo a las dependientas,

sin saber si esos detalles son importantes.

—Lo quiero… como… lila, rosa y blanco. Un poco ñoño.

Una  de  las  mujeres  que  me  atiende  sonríe  y  me  siento  justo  como  el

ramo:  tremendamente  cursi.  Sobre  todo,  en  comparación  con  ella,  porque

esta  señora  es  la  dueña  de  una  floristería,  pero  tiene  pinta  de  que  su  flor

preferida es el brócoli.

Estoy nerviosa. Necesito constatar de alguna manera cómo se comporta

el  tiempo  cuando  cambio  algo.  Hoy  me  he  vuelto  a  levantar  en  un  día

diferente, por lo que nada me hace pensar que mañana no vuelva a suceder.

Y necesito entenderlo.

Paseo  con  el  ramo  en  la  mano,  tal  y  como  hice  entonces,  pero  no

comparto  el  mismo  ánimo.  Aquel  día  estaba  contenta.  Sentía  que  había

conseguido que mi vida fuera mía y no estar con la mente permanentemente

ocupada en relaciones o amoríos. Creía haber aprendido a vivir sin necesitar

estar  con  alguien.  Y  lo  que  me  gustaba,  así,  en  general,  era  la  vida.  Mi

independencia. Los sábados. Mi casa. Las rutinas. Mi caos. La familia. Los

amigos. Los rollos. Mis sábanas. Es decir, todo lo que yo decidía y cómo lo

decidía. Hoy sé que conocer a Tristán me desvió de ese camino. O quizá,

sencillamente, lo cambió por una historia de amor.

Ocurre al girar la calle Fernando VI. Y no, no sucede como entonces. No

lo veo a lo lejos, a la vez que él me reconoce a mí. No nos acercamos con una  sonrisa  un  poco  avergonzada,  porque  la  última  vez  que  nos  vimos

estábamos  desnudos…,  ni  porque  nos  hayamos  visto  más  desnudos  que

vestidos, la verdad. Es de golpe y porrazo, sin que yo pueda prepararme y

decidir qué decir.

Giro la esquina. Doy tres pasos. ¡Pam!

—¿Miranda?

La voz surge a mis espaldas, de la nada, como si la magia que hace que

todo esto sea posible lo materialice a su antojo donde menos me lo espero.

Me  vuelvo  y  ahí  está.  Con  la  barba  un  poco  desarreglada;  con  el  pelo

peinado  hacia  un  lado  sin  orden  ni  concierto,  seguramente  con  los  dedos;

con los ojos llenos de una niebla que nunca deja que se sepa a ciencia cierta

de qué color son, si verdes, si miel, si grises, si oscuros. Bien vestido, con

una  camisa  a  cuadros  y  unos  vaqueros,  cobijado  del  frío  seco  de  Madrid

bajo el mismo abrigo de lana buena y puños desgastados de siempre.

—¿Qué tal? —Sonríe.

—Bien. ¿Y tú?

No  quiero  decir  mucho.  Necesito  situar  nuestra  relación.  ¿Cambié  algo

ayer al comportarme de otro modo? ¿Nos hemos acostado ya? ¿Sí, no, un

besito, una pajilla?

—Bien.  Bueno…,  un  poco  agobiado.  —Arruga  la  nariz—.  No  hay

manera de encontrar piso. Supongo que te lo conté…, que acabo de llegar a

Madrid.

—Sí, me suena.

—Te  hubiera  contado  más,  pero…  —Vuelve  a  esbozar  una  sonrisa

coqueta, algo seductora y a la vez nerviosa. Ahora sé que cree que no se le

da bien ser simpático con desconocidos—. Me dijiste que sabías cómo iba a

terminar aquella copa de vino a la que te quise invitar y…

—Sí.

—Perdona, te he abordado así de pronto y a lo mejor ibas con prisa…,

¿te pillo mal?

Soy consciente de estar contestándole casi con monosílabos, pero es que

con entender en qué punto estamos, me doy con un canto en los dientes.

—No.  La  verdad  es  que  volvía  a  casa  —le  digo,  señalando  el  ramo—.

Solo salí a hacer unos recados para mí. Ya sabes. Desayunar y leer un poco,

comprar flores para casa y algo de comer…, ¿y tú?

—Bueno… —Mira a su alrededor—. Bajé a comprar algo para preparar

la comida. Tengo la nevera vacía y no me apetece pasarme el fin de semana

echando mano de comida para llevar. Más bien… quería cocinar algo rico,

¿sabes?

Sí.  Sí  que  lo  sé.  Un  steak  tartar,  con  el  solomillo  cortado  a  mano,  con

paciencia. Una botella de vino bueno, un Pago de Carraovejas, un poco de

foie, al que le pondrás unas láminas de manzana caramelizada al momento

y que acompañarás con tostadas de pan caliente.

Aquel sábado fue la primera vez que comimos algo juntos. Normalmente

tomábamos una copa de vino y nos íbamos a la cama. Fue la primera vez

que  lo  vi  cocinar,  pero  no  la  última.  Cuando  empezamos,  a  Tristán  le

gustaba  cocinar  para  mí,  porque  decía  que  le  parecía  sexi  que  le  contase

cosas  interesantes  mientras  él  me  preparaba  la  comida.  Aquel  día

descubrimos en el otro mucho más de lo que habíamos querido ver y… nos

quedamos con ganas de más. Fue… sexi, pero también mágico, interesante,

un poco cursi quizá. Un comienzo.

El ramo de flores que llevo en la mano, o más bien su hermano gemelo

de la otra realidad, se quedó en su casa. Él lo secó. En 2021 sigue todavía

en el salón, algo pocho, pero resistiendo en un precioso jarrón blanco con

cabecitas de conejo de Abe The Ape con el que me lo regaló el día que se

mudó a vivir conmigo.

—Oye, ¿me acompañas? Puede ser divertido, ¿no? Podemos ir —señala

una  dirección  con  la  cabeza—  al  mercado.  Compramos  algunas  cosas  y

haces de pinche mientras te pongo una copa de vino.

Lo  miro  fijamente.  Los  labios.  Esa  boca  nacida  para  besar.  Esa  nariz

perfecta.  Esos  ojos  nublados.  Está  tan  guapo  como  lo  recordaba.  En

realidad, creo que los años sencillamente no han pasado por él. Y no es solo

que  no  sepa  qué  decirle,  es  que  me  quedo  un  poco  idiota  pensando  en

gilipolleces de novela romántica decimonónica y se me va el santo al cielo.

Y como mi silencio lo pone nervioso, se lanza a hablar de nuevo, esta vez

un poco atropellado.

—Supongo  que  sigues  pensando  eso  de  que  sabes  cómo  va  a  terminar,

¿no?

—Sí. —Sonrío con pena.

—Me imagino que te has encontrado con muchos capullos como yo y ya

estás un poco harta, pero… solo quiero invitarte a comer y charlar. Quizá no

sea para tanto.

Sé  lo  solo  que  se  sentía  por  aquel  entonces.  Por  este  entonces.  Que

echaba de menos a su cuadrilla de amigos, la pandilla más variopinta que

jamás  conocí  y  que  nada  tenían  que  ver  con  él.  Que  ponía  en  duda  su

decisión de aceptar el puesto en Madrid y que, en ocasiones, al meterse en

la cama a las tantas cansado y solo, pensaba que la capital, descomunal y

hambrienta,  terminaría  engulléndolo  a  él  y  a  su  aspiración  de  crecer.  Sin

embargo,  tengo  sobre  la  palma  de  la  mano  la  oportunidad  de  evitar  toda

nuestra historia y quizá mañana, al levantarme, ni siquiera lo recuerde. Así

tal vez sea posible que no haya daño y yo siga bien estando sola o, quién

sabe,  quizá  duerma  abrazada  a  otra  persona…  Alguien  que  no  quiera

dejarme,  que  no  me  rompa  el  corazón  después  de  años  de  cenas,  vinos,

planes, algún viaje y que no deje esta herida.

No soy capaz de pensar con claridad.

—El  plan  pinta  muy  bien,  muchas  gracias  —digo  siendo  muy  muy

amable—. Pero he quedado para comer sushi con un amigo en casa.

Arquea  las  cejas.  Ha  entendido  que  salgo  con  alguien.  Supongo  que  se

pregunta qué cojones hacía entonces yo en Tinder, pero no dice nada.

—Ah. —Hace una mueca—. Perdón. Ehm…, no quería incomodarte.

—No me has incomodado. De verdad que es un plan genial, pero quizá

yo no sea la chica adecuada.

Asiente y yo doy un paso hacia atrás, dirección huida. Como ayer en la

cafetería, dudo de mi fuerza de voluntad, porque de lo que más ganas tengo

en el mundo es de repetir ese día, olvidándome de que al final, lo sé bien,

me dejará. Vivirlo a él, abriéndose; volviendo a verlo con los ojos de quien

se descubre ante otro.

Pero me duele.

Mucho.

Yo lo quería. Y él dejó de quererme.

—Un gusto volver a verte —le digo—. Que Madrid te trate bien.

No  espero  a  ver  su  reacción.  Me  doy  la  vuelta  y  echo  a  andar.  Siento

cierto  alivio  entremezclado  con  el  dolor,  pero  mañana  todo  esto  habrá

pasado. El hombre al que amaba y en el que confiaba, con el que quería un

futuro,  no  me  traicionará  diciendo  que  ya  no  me  quiere  a  su  lado,  que  su

felicidad pasa por dejar de estar conmigo. Porque yo lo quiero y puede que

me tiente la idea de aferrarme a los recuerdos, pero si puedo ahorrarme la

angustia  de  saber  que  se  irá  de  mi  lado,  prefiero  dormirme  y  olvidarlo.

Deseo que mañana todo esto no sea más que esa sensación confusa que se

resiste a marcharse tras un sueño muy vívido y real.

¿O no es así como funciona esto?
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Y me parece un privilegio saberlo de antemano

 

Iván  me  mira  engullir  sushi  con  cierto  horror.  Lo  cierto  es  que  lo  estoy

haciendo  con  un  poco  de  ansiedad.  No  es  bonito  de  ver.  Es  hambre

emocional  y  eso  lo  saben  hasta  los  que  me  han  vendido  las  doscientas

bandejas de sushi para llevar.

—¿Estás bien?

—Fí —contesto con la boca llena.

—Pues estás comiendo como una desesperada. ¿Te has enterado de algo

de lo que te he contado?

—Sí. Que te tienen que levantar la claraboya de la terraza porque creen

que es por ahí por donde se filtra el agua cuando llueve, y eso provoca la

gotera de tus vecinos de abajo.

—Ah, pues sí —dice sorprendido—. Pero luego te he dicho más cosas.

—Pues lo último no lo he registrado.

Me limpio la boca con la servilleta, con la mirada un poco perdida.

—En serio, Miri, ¿qué pasa?

Pongo  morritos.  No  puedo  evitar  la  lucha  interna,  el  centenar  de

sentimientos encontrados que pelean a muerte en mi estómago, en mi pecho

y  en  mi  cabeza.  Me  debato  entre  el  alivio  y  la  tristeza,  la  rabia  y  la

confusión. ¿Voy a olvidarlo de verdad mañana? ¿Es esa la solución? ¿Estoy

en coma? ¿En una simulación digital de mi vida? ¿Estoy en Matrix?

—Si yo te digo el nombre de Tristán…, ¿a ti te dice algo?

—¿Una ópera? —Aprovecha que estoy hablando para meterse un roll en

la  boca.  La  verdad  es  que  le  he  dejado  poco  margen  para  que  coma—.

¿Quién o qué es Tristán?

—Nadie. —Me encojo de hombros—. No es nada.

Es eso lo que quería, ¿no? Que dejara de ser alguien, de significar cosas,

de  llevar  adherido  a  las  letras  que  forman  su  nombre  años  de  mi  vida.

Entonces  ¿por  qué  esta  sensación?  ¿Por  qué  la  impresión  de  estar

malgastando una oportunidad?

Iván come distraído y yo me quedo mirando sus pestañas. La madre del

cordero.  Nunca  me  había  fijado.  Las  tiene  larguísimas.  Pero…  como  una

drag race.

—Iván, ¿te has puesto extensiones de pestañas?

—¿Y tú te has puesto extensiones en el coño? ¡Claro que no!

Me echo a reír.

—Tío…, pero si las tienes larguísimas.

Se las toca, extrañado.

—Pues como siempre, tonta, que estás muy tonta.

—No. Te lo juro. Pareces una Mariquita Pérez.

—Qué manera más sutil de insultar a tu amigo maricón.

Le pongo los ojos en blanco.

—¡Venga,  hombre!  Que  te  lo  digo  en  serio.  Se  te  han  puesto  unas

pestañacas que parecen abanicos. ¡Tú ten cuidado con eso, que es un arma

de destrucción masiva! En serio…, ¿a ver? Pero ¡si te chocan por encima de

las cejas! ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

—¡Uy!  ¿Sabes  qué  deberíamos  hacer?  Ponernos  guapos  y  salir  a

tomarnos algo —propone emocionado.

—¿Adónde?

—Pues no sé. Al Corazón. ¿Se llama así el sitio ese donde te gusta ir?

Dios…, el Corazón. Hace siglos que no voy. Bueno, en 2021 hace siglos

que no voy. En 2016 me sabía hasta el nombre de los camareros. El rubito

con pinta de surfero me encantaba.

—No  sé  qué  narices  te  pasa,  porque  estás  más  rara  de  lo  habitual  —

insiste—, pero no hay nada que no se cure pagando unas ginebritas a precio

de oro de dieciocho quilates.

Flaqueo. Igual es lo que necesito. «Salir, beber, el rollo de siempre…», lo

mismo que esa canción de Extremoduro.

—No  sé.  Y  lo  de  ponernos  guapos…,  ¿tenemos  que  pasar  por  tu  casa

para que te cambies?

—¿Yo? No, señora. Yo soy guapo hasta en camisón de hospital.

 

Son apenas las ocho y media de la tarde, pero el Corazón está hasta arriba

de  parroquianos  habituales.  Los  sábados  vienen  cargaditos  por  el  diablo,

que más sabe por viejo que por diablo, lo que me hace pensar en mí. En mí,

que por dentro soy cinco años mayor de lo que me devuelve el espejo, y no

es que sea un salto generacional que marque la diferencia, pero me hace ver

las  cosas  desde  otro  punto.  ¿Es  posible  que  haya  madurado?  A  los

veintiocho  todo  me  parecía  muchísimo  más  fácil  que  ahora.  Mi  padre

siempre  dice  que  los  años  nos  quitan  la  venda  de  los  ojos  para  darnos

cuenta de que la vida es mucho más sencilla de lo que nos imaginamos en

un principio. Yo creo que es una montaña rusa. A veces, todo es demasiado

difícil y a ratos la vida se convierte en un juego de niños.

Junto a la ventana que queda a la izquierda, nada más entrar, ocupando su

mesa  de  siempre,  está  el  chef  bombón  del  que  todas  andamos  medio

enamoradas  en  algún  momento  de  nuestra  relación  con  el  local.  Él  viene

mucho. Antes con una rubia, ahora con una morena. Por la sucesión de los hechos, una presuponía que lo siguiente sería una pelirroja o una castaña, y

después de vuelta a una rubia o quizá otra morena, pero no. Un día dejó de

venir y luego me lo crucé por la calle con esta misma chica, empujando un

carrito  de  bebé.  Los  miro  reírse  y  brindar,  con  los  ojos  brillantes  de  esa

chispa que tienen las relaciones al comienzo y, de alguna manera, me siento

poderosa.  Ellos  no  saben  que  serán  papás  pronto  y  que  lo  suyo  irá  bien.

Pero yo sí.

—Iván, ¿tú crees que lo que hace emocionantes las historias de amor es

no saber si saldrán o no bien?

—Bueno. —Le da un sorbo a su ginebra y se encoge de hombros—. Si lo

piensas, tiene sentido. Lo que tenemos asegurado termina sudándonosla un

poco. Es como que, si no lo peleamos, lo que ganamos vale menos.

—Si eso es verdad, el ser humano es una mierda.

—El  ser  humano  es  una  mierda,  querida.  —Me  sonríe—.  Pero  qué

bonitas son las extrañas excepciones. Venga…, bébete la copa, que tenemos

que dejarnos el sueldo aquí y vamos con retraso.

En  el  Corazón  la  música  que  suena  es  la  que  pondría  un millennial un

tanto nostálgico y sin prejuicios. Eso significa que de la misma manera que

suena uno de los temas más famosos de Nirvana, la siguiente canción puede

ser de los Backstreet Boys. Y todo está bien. Dentro de unos años abrirán

en la capital algunos garitos muy remember de principios de los años dos

mil, pero esta gente aún no lo sabe. Se van a hartar de bailar Sonia y Selena

o las Spice Girls.

No sé si es por la ginebra o por la libertad que me da saber (o más bien

deducir) que mañana no habrá consecuencias, que habré olvidado, que mi

historia con Tristán no existirá… Desde que he llegado me siento mejor. Me

duele menos. Y me planteo si no será esto una especie de salvación cósmica

para  que  viva  de  nuevo  estos  años  de  una  forma  diferente.  ¿Y  si  mañana sigue siendo 2016, pero Tristán no está? ¿Y si mañana es 2021, pero a mí

aún me late el corazón? Me acuerdo ahora de una canción de Natos y Waor,

«Cicatrices», que termina diciendo «te regalé el corazón, ahora en el pecho

tengo un agujero». Esa canción todavía no existe. Probablemente ni siquiera

esté escrita y yo a lo mejor aún puedo evitar ese vacío en mi pecho.

Iván  y  yo  nos  hemos  ido  animando.  Nuestro  campamento  base  está  al

final de la barra, junto a los baños, donde hay un espacio donde movernos

con  libertad.  Detrás  de  nosotros  hay  una  reunión  de  pijos  con  pinta  de

aburridos  que,  no  obstante,  están  armando  bastante  jaleo.  Nosotros,  por

nuestra parte, bailamos y cantamos. No serán ni las diez y ya empezaría a

ser  buena  idea  meternos  en  el  cuerpo  algo  sólido  que  empape  las  copas,

pero es lo último que se nos pasa por la cabeza. Iván se ha arrancado, cual

barítono, con el tema principal de la banda sonora de Dirty Dancing,  que

está  sonando  ahora  mismo,  pero  con  un  inglés  que  más  bien  parece  una

invocación a Satán.

—¡Para! —le grito—. ¡No te la sabes!

—Aaaaa  jeeeeend  de  taaiiim  of  mai  laif,  is  a  nana  nana  llu  bifor,  ant

ent…

—Algún dios de la noche va a terminar escuchando tus plegarias, y a ver

qué hacemos…

—Pues disfrutar, porque le estoy pidiendo al señor de la noche un buen

jamelgo para ti, para que se te quite esa cara de fruta escarchada.

—¿¡Fruta escarchada!?

—¡Eres  el  trozo  ese  verde  pringoso  que  le  ponen  encima  al  roscón  de

Reyes, so asquerosa!

¿Por qué será que da tanto placer insultar a los amigos?

Me pilla con la guardia baja. Eso es. Es el hipnótico movimiento de las

tremendas pestañas de Iván recién descubiertas. O la música. O el ambiente oscuro y sin ventanas. O la ginebra. O que sencillamente esto ya no tocaba.

No  sé  qué  será,  pero  la  cuestión  es  que  antes  de  que  pueda  contestarle  a

Iván algún insulto absurdo, como «mamuluco», alguien me toca el brazo.

—¿Miranda?

Atisbo a reconocer su imagen por el rabillo del ojo antes de que mi mente

consciente lo registre. Quizá, en realidad, todo empieza a cobrar un poco de

sentido para mí conforme lo voy viviendo. Sé que es él, aunque todavía no

me haya girado.

Y claro. Lo es. Es él.

Pero… ¿qué narices? Se supone que hoy ya le he evitado. Hoy ya hice lo

que tenía que hacer para que lo nuestro no siguiera su curso. ¿Por qué es tan

puto difícil esquivarlo? ¿Por qué…, por qué está tan jodidamente guapo el

muy puto?

—¡Hola!

—Ey… —Digo eso porque no sé qué más decir, y salir corriendo sería

raro.

Busco a mi mejor amigo con la mirada para ver si lo reconoce. Yo qué sé.

Igual  esto  es  como  los  encantamientos  de  los  cuentos  de  princesas  y,  de

repente,  la  mirada  de  Iván  rompe  la  farsa  y  todo  se  descubre.  ¿De  qué

manera  puede  ser  eso  posible?  Y  yo  qué  sé.  Tampoco  pensé  jamás  que

pudiera despertarme un día cinco años atrás.

Pero,  claro,  no  hay  reconocimiento  en  su  expresión.  Qué  va.  Iván  me

mira sonriente, levanta un pulgar con disimulo y da un par de pasos hacia

atrás, hacia la barra, creyéndose que he ligado con un tío guapo y que estoy

encantada. Con la mirada le suplico que no lo haga, que no nos deje solos,

pero  la  vía  de  comunicación  mejor  amigo  a  mejor  amiga  parece  no

funcionar.  Normalmente  me  basta  con  un  batir  de  pestañas,  pero  se  ha

debido de dar la vuelta antes de adivinar el pánico en mis ojos.

Pánico  de  qué,  claro.  Porque  Tristán,  que  es  el  tipo  que  tengo  justo  al

lado ahora mismo sujetando un botellín de cerveza, es guapo, no tiene pinta

de enterrar cadáveres en el jardín de su casa y me ha saludado como si ya

nos conociéramos.

—Traidor —balbuceo.

—¿Qué  tal?  —Su  voz,  algo  rasposa  y  con  ese  toque  de  chico  de

extrarradio  que  siempre  me  pareció  tan  seductor,  me  acaricia—.  Qué

casualidad, ¿no?

—Pues… sí. ¿Qué haces aquí?

Señala  con  la  cabeza  a  su  espalda,  donde  el  grupo  de  pijos  aburridos

sigue armando jolgorio.

—Pues acabo de llegar. Es el cumpleaños de uno de mis compañeros de

bufete y como no tenía ningún plan mejor…

—Lo de que no tenías ningún plan mejor no se lo digas al homenajeado.

—Al ojo meneado no le diré nada.

Me quedo mirándolo. Esa broma tan viejuna no parece suya…, y eso que

Tristán  puede  ser  tremendamente  raro.  Recuerdo  que,  al  inicio  de  nuestra

relación, cuando hablábamos mucho por WhatsApp, me parecía un soso de

pelotas.  Después,  en  persona,  me  sorprendía  haciendo  bromas  o  siendo

pícaro.  Pero  esto  no  me  lo  esperaba.  Es  una  broma  que  mi  padre  podría

haber desempolvado de su tienda de las reliquias de la muerte.

—Ojo meneado, ¿eh? —Meto el dedo en la llaga.

—Malo. Muy malo. Lo admito. Igual es que me sorprende verte.

—Y a mí verte a ti. —Arqueo las cejas.

—No es lo normal.

—¿A qué te refieres?

—Pues  a  que,  normalmente,  suelo  tener  suerte  y  si  una  tía  me  rechaza

tanto como tú, no me la encuentro en todas partes.

—Es la ley de Murphy. En Madrid funcionamos así —le vacilo.

—Ah, no niegas que me has rechazado fulminantemente dos veces.

—Tengo mis razones. —Sonrío.

—¿Siempre eres tan seria?

—Para nada.

—Entonces ¿soy yo? ¿Te pongo seria?

—Me pones triste. —Pero se lo digo sonriendo.

Asiente, torciendo la boca en una especie de sonrisa contenida.

—Antes de seguir hablando…, ¿es ese tu chico?

Iván charla con el camarero como si se conocieran de toda la vida. A ver

si llevaba yo años lanzando miraditas al camarero surfero y en realidad este

con quien quería ligar era con Iván…

—Es mi mejor amigo.

—¿Has dejado a tu chico después de la comida y…?

No le dejo terminar.

—Has  dado  por  hecho  que  tengo  novio,  pero  yo  no  te  he  dicho  eso.

Supongo que es un mecanismo del ego para que el rechazo te haga menos

daño. Es mejor para ti pensar que te rechazo porque tengo novio, no porque

no quiera nada contigo. Es la explicación más plausible, ¿no?

Arquea una ceja. Mi respuesta le ha sorprendido. Oh, oh, no debería estar

haciendo esto. Debería estar siendo una tonta de narices, hacer algo que sé

que  le  molesta  o  le  irrita  o  le  horroriza.  Debería  estar  provocando  que  se

fuese. Pero no.

—Ah…, me acusas de egocéntrico. —Sonríe.

—Nah, no te he prestado tanta atención.

Sé que es el típico comentario que le generará más curiosidad, que hará

que yo le parezca más interesante y, aun así, lo hago. No puedo evitarlo. Es su olor. Es la camisa a cuadros de El Ganso. Es lo espeso que tiene el pelo

negro.

—Cuéntamelo entonces —me dice, decidido.

—¿Qué quieres que te cuente?

—La explicación real de tu rechazo.

—Vas a hacerme daño —admito con la boca bien llena.

Lo  bueno  de  viajar  en  el  tiempo  es  que  dejas  de  tener  miedo  a  lo  que

puedas decir. Total…, ¿qué es lo peor que puede pasar?

—No. —Me mira la boca al responder—. Te voy a hacer la cena. Como

mucho.

—¿Ahora tú también eres vidente?

—No  sé.  Si  tú  puedes  jugar  a  adivinar  el  futuro,  ¿por  qué  no  puedo

hacerlo yo?

—Pues sorpréndeme, ¿qué nos depara?

—Pues  a  ver.  Me  voy  a  ir  ahí  detrás…  —señala  al  grupo  de  pijos  con

camisas sudadas— a terminarme la cerveza. Después, con la excusa de que

me  dé  el  aire,  saldré  y  no  volveré.  Me  estarás  esperando  en  la  esquina  e

iremos  hacia  mi  casa.  Compré  algunas  cosas  cuando  nos  cruzamos  esta

mañana,  pero  al  llegar  me  puse  perezoso,  me  dio  lástima  cocinar  para  mí

solo y me calenté unas sobras. Así que tengo todo lo necesario para un steak

tartar,  un  poco  de  foie  y  vino  bueno.  Comeremos,  conversaremos,  pondré

música y cuando estés cansada, te acompañaré paseando a casa.

—¿Me acompañarás paseando a casa?

—Sí. El frío me gusta. Me espabila el cerebro.

Asiento  despacio,  sin  evitar  mirarle  la  boca.  Tristán.  Mi  Tristán.  Ni

rechazándolo descaradamente parece querer soltar la posibilidad de lo que

tenemos  por  delante.  Quizá  sea  el  momento  de  creer  en  el  destino  y lanzarme  en  un  pequeño  salto  de  fe  o,  tal  vez,  sopesar  la  posibilidad  de

apuñalarlo.

—¿No será que de paso te aseguras, también, saber dónde vivo?

—También.  —Se  ríe.  Sus  dientes  blancos  se  asoman  tras  su  sonrisa.

Tiene los dientes grandes, pero no desentonan en su sonrisa. La hacen más

bella.

—¿Y el sexo? —le pregunto.

—Oiga, señorita…, lo que no puede usted hacer es rechazarme con tanto

descaro  y  después  exigirme  que  rinda  en  la  cama.  No,  señor.  No  soy  tan

directo.

—¿No tienes rollos de una noche?

Sé perfectamente que la respuesta es sí, pero él se resiste a dármela. Creo

que  le  preocupa  lo  que  opine  de  él  y  esta  versión  del  primer  Tristán,  del

Tristán de la prehistoria de nuestra historia, me confunde. No lo recordaba

así. Y me genera… inquietud. No sé de lo que es capaz.

—Los tengo. Claro que los tengo. Pero… —niega con la cabeza, un poco

más serio, como sopesando— igual es el momento de admitir que quizá no

soy tan directo como tú.

—Quizá lo que pasa es que prefieres ser tú el directo…

—Puede ser. Puede que me ponga nervioso que lleves tú la iniciativa de

esta manera tan flagrante.

—No te he ofrecido sexo —le aclaro—. Te lo he preguntado para saber si

lo  obvias  porque  no  quieres  asustarme  o  porque  realmente  no  lo  estás

buscando.

Me mira con una expresión divertida. Se ríe. El Tristán que se ríe es mi

preferido.  Es  el  más  guapo.  Siempre  lo  he  sabido.  De  las  decenas  de

hombres que guarda en su interior, ese es el niño de mis ojos.

—Hagamos  una  cosa.  —Me  enseña  el  meñique,  esperando  a  que

enganche  el  mío,  como  cuando  de  pequeños  hacíamos  promesas  con  los

amigos,  pero  no  lo  hago—.  Prometo  no  intentarlo  si  vienes  a  cenar

conmigo.

—¿Y dejo a mi amigo solo?

—Llevas todo el día con él. Miéntele. Dile que estás cansada.

—Eso no es ser una buena amiga.

—Pues  dile  la  verdad.  —Se  encoge  de  hombros—.  Yo  vuelvo  con  mis

compañeros. Te espero a las… —Saca el móvil del bolsillo de sus vaqueros

y mira la hora—. En media hora. A las diez y media.

—¿Dónde?

—En la esquina. Saliendo, a la izquierda…, junto a la plaza.

—No lo sé. No sé si me convence.

—Te espero hasta las diez cuarenta. Tú decides.

Se despide con un alzamiento de cejas. Cómo me gustan sus cejas.

De camino al punto de la barra donde Iván está apoyado, ahora mirando

su  móvil,  pienso  en  las  posibilidades.  Un  abanico  que  se  abre  y  se  cierra

conforme  voy  tomando  decisiones.  Quizá  siempre  sea  así.  Tal  vez  cada

pequeña decisión que tome en la vida cerrará un camino, pero nunca había

tenido la oportunidad de descubrirlo de un modo tan empírico.

Ahora bien…

Si  rechazo  otra  vez  a  Tristán…,  ¿me  lo  volverá  a  poner  en  el  camino?

¿Quién  me  lo  volverá  a  poner  en  el  camino?  No  quiero  mencionar  al

destino.  Prefiero  pensar  en  una  suerte  de  fuerza  gravitatoria  que  mece  mi

línea temporal. Sea quien sea el que inventó el DeLorean en el que ahora

mismo viajo.

—Enano… —le digo a Iván.

—Era  guapo,  ¿no?  A  ver…,  no  obviamente  guapo,  pero  de  los  que  te

gustan. Así, con la nariz como de chicarrón del norte, con buen pelo y la

boca de comer…

—Cállate —le pido riéndome.

—¿Quién es? ¿Lo conoces?

—De otra vida. —Me vuelvo a mirarlo fugazmente.

Está  completamente  integrado  en  el  grupo  del  cumpleañero,  pero  no

parece parte de la pandilla. No habla demasiado. No interactúa mucho, más

allá  de  alguna  sonrisa  y  asentimiento.  Tan  distantemente  atractivo.  Tan

atractivamente  distante.  Eso  siempre  me  ha  gustado  de  Tristán.  Cómo

maneja los silencios. Creo que fue una de las cosas que hizo que me pillara

de él.

—¿De otra vida…? Anda, qué. Flipada.

—¿Qué  hacías?  —Le  doy  un  golpecito  con  la  uña  a  la  pantalla  ahora

apagada de su iPhone.

—Nada. —Sonríe.

—¿Tinder?

—Una rondita —confiesa.

—¿Y qué?

—Nada nuevo. O lo que hay nuevo no me mola, no lo sé.

—¿Sigues  hablando  con  el  chico  aquel…?  —Hago  como  que  intento

hacer memoria.

—Sigo hablando con ese chico, sí, pero…, no sé.

—¿Qué no sabes?

Yo sí lo sé. No debería interceder…, ¿verdad?

—Pues no sé si tiene demasiado sentido continuar hablando y hablando y

hablando.  Me  ha  dicho  hace  un  rato  que  está  tomando  algo  por  Conde Duque con unos amigos. Ellos se quieren ir pronto a casa hoy, pero a él le

apetece ir a picar algo y…

—¿Y te ha propuesto salir a cenar?

—Sí —asiente—. Pero no sé si me animo.

Lo  pienso  un  segundo.  Un  solo  segundo.  Y  un  segundo  es  lo  que  ha

necesitado mi curiosidad para coger el timón.

—Si tú vas a cenar con él…, yo me voy a cenar con este. —Señalo hacia

atrás.

—No lo vas a hacer ni de coña.

—¿Qué te juegas?

—Me estás engañando.

—No.  No  te  estoy  engañando.  ¿De  qué  crees  que  hablábamos?  ¿Del

tiempo?

—A mí me da miedo que te vayas con ese a cenar. —Arquea las cejas—.

Que no lo conoces de nada. A ver si te va a echar burundanga en la copa y

mañana apareces destripada en Canillejas.

—¿Y por qué en Canillejas?

—¿Y por qué no?

En otra situación no haría lo que voy a hacer, pero creo que en esta los

condicionantes me lo permiten. Estoy a punto de mentir a mi amigo.

—Me  lo  llevo  a  picar  algo  por  aquí.  Por  Malasaña.  Por  lo  único  que

tienes que sufrir es por lo que puedan cobrarme por una hamburguesa, que

además seguro que será vegana.

Sonríe y mira el móvil de reojo.

—Venga,  dile  que  lo  ves  en  media  hora.  Nos  pedimos  la  última  y  nos

vamos.

No  se  lo  voy  a  decir,  porque  ni  siquiera  estoy  segura  de  qué  quiero

decirle exactamente, pero sé que Iván tuvo citas y cenó con gente con la que luego no cuajó…, pero le sirvió para darse cuenta de lo superada que estaba

su ruptura anterior. Y se sintió fuerte. Y libre.

Con el chico de esa noche nunca surgirá una historia de amor, pero serán

grandes amigos. Y me parece precioso, increíble y un privilegio saberlo de

antemano.
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«Muchas más rarezas que enseñarnos»

 

No recordaba que en 2016 Tristán aún fumaba como un carretero. Era un

fumador  inconstante  pero  intenso:  si  no  tenía  tabaco,  podía  pasarse  tres  o

cuatro días sin pisar el estanco. Si llevaba un paquete en el bolsillo y estaba

al aire libre, casi encendía uno con la colilla del anterior. No recordaba que

en  2016  yo  también  fumaba.  Mira  tú.  A  los  veintiocho  aún  no  me  había

planteado lo absurdo que era aspirar humo de una cosa maloliente a la que

prendías fuego.

Por eso me sorprende tanto verlo aparecer con un pitillo en los labios y la

mano  izquierda  hundida  en  el  bolsillo  de  una  chaqueta  que  no  es  el

abriguito  con  el  que  me  lo  encontré  esta  mañana.  Es  una  chaqueta…,  sin

paños calientes: es una chaqueta de tintes macarras. ¿Lleva borreguito por

dentro? Lleva borreguito por dentro. ¿La defendería como pieza icónica y

ejemplo de estilo? No la defendería como pieza icónica y ejemplo de estilo.

¿Me pone? Like a perra. Le queda como si se la hubiera lamido encima el

dios de las cosas sexis.

Lloré amargamente la «muerte» de aquella chaqueta en 2020 cuando, en

el confinamiento, sufrió un accidente en el tendedero. Qué tiempos aquellos

que aún no hemos vivido.

Tira la colilla al suelo con una media sonrisa al descubrirme en la esquina

y  yo  le  devuelvo  el  gesto.  Me  ofrece  un  cigarrillo  mientras  guarda  el mechero.

—No, gracias.

—Qué  raro.  —Hace  una  mueca  mientras  se  concentra  en  colocar  el

encendedor  dentro  del  paquete  blando  de  Marlboro  y  se  lo  guarda  en  el

bolsillo—. Hubiera jurado que fumas.

—Fumaba —confieso concisa.

—Yo quiero dejarlo.

—Lo conseguirás. Siempre y cuando nadie te lo exija. Eres de esos.

Levanta las cejas, mientras me indica la dirección a seguir.

—Ah, ¿sí? ¿Qué pasa? ¿Además de adivinar el futuro, lees las mentes?

Lanzo  una  risita.  El  orgulloso  Tristán.  Este  no  me  gusta  tanto,  pero

siempre me ha puesto un poco cachonda.

—Podría  hacerte  ahora  mismo  un  perfil  que  ni  el  FBI.  Sin  margen  de

error.

—¿Es por eso por lo que me evitabas? ¿Porque has mirado dentro de mí

y no te ha gustado lo que has visto?

Le  respondo  solamente  con  una  sonrisa  misteriosa  y  una  mirada  fugaz.

Está un poco tenso. Yo no…, pero solamente porque he dormido a su lado

tantas  noches  que  podría  contar  con  los  ojos  cerrados  los  lunares  de  su

espalda.

—¿Te gusta Madrid? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Bueno…, me apaño. A veces me acojona. Es… enorme.

—No te creas. Al final aquí nos movemos siempre por los mismos sitios.

—¿Quiénes? ¿La gente guapa? —se burla.

—No sé qué es para ti «la gente guapa», pero casi podría asegurarte que,

de existir, yo no cuento entre sus filas.

—Ouh…, falsa humildad. No te pega.

—No soy una tía guay.

—Ah,  no…,  vale.  Eras  subdirectora  de  la  revista  de  moda  más  famosa

del mundo, ¿no?

—La  más  famosa  es Vogue  —me  defiendo—.  Y  no  tengo  el  perfil  de

chica Vogue.

—¿Por qué?

—Pues porque… —Arrugo el ceño—. Pues… no lo sé. ¿Por qué coño no

lo tengo?

Se  echa  a  reír  y  me  contagia.  Hace  un  frío  de  pelotas  y  los  dos  nos

arrebujamos dentro de nuestras chaquetas.

—Al final te has animado —comenta sin mirarme.

—¿A qué? ¿A cenar contigo? Pues sí. Me has venido que ni pintado. Mi

amigo ya se iba y tengo la nevera vacía.

Sonríe.

—Pareces majo —aclaro mientras le devuelvo la sonrisa.

—No sé si «majo» es la palabra.

—¿Y cuál es la palabra?

—¿Sabes qué palabra usáis mogollón las tías y la odio con toda mi alma?

—Sí —asiento.

—Es  imposible  que  lo  sepas.  —Se  concentra  en  estudiarme  con  ojos

graves, pero divertidos, con tanta intensidad que está a punto de hincarse un

bolardo de metal a la altura de la espinilla. Lo esquiva en un gesto ágil y se

ríe para sí—. ¡Ouh! Qué cerca.

—Mono —le digo.

Se para en la calle y me sujeta del brazo con suavidad para que haga lo

mismo. Entonces sí me observa con detenimiento. Una ceja se le arquea.

—¿Qué?

—Odias  la  palabra  «mono».  «Eres  muy  mono»  te  parece  un  horror  de

cumplido.

—Prefiero que me digan que tengo cara de mierda.

Lanzo una carcajada. Él también.

—Al final voy a tener que ceder a la evidencia de que sí sabes lo que va a

pasar.

—Al dedillo.

Asiente despacio. Se humedece los labios y a mí el sexo me hormiguea.

Deseo  que  me  bese.  Deseo  con  todas  mis  fuerzas  que  me  bese.  Y  no

entiendo en qué momento dejé de prestar atención a nuestros besos. A los

de buenos días. A los de despedida. A los de reencuentro. A los del sexo. A

los de…

Tristán  da  un  paso  hacia  atrás,  sin  dejar  de  mirarme,  antes  de  darse  la

vuelta y llevarme con él.

 

Tristán se hospeda en un Airbnb en la calle Campoamor. El edificio es uno

de  esos  bonitos,  muy  castizos,  de  fachada  remodelada  hace  pocos  años  y

pintura  blanquísima,  pero  los  pisos  son  pequeños  y  algo  destartalados,

como las viviendas que se amueblan solamente para ser alquiladas por días.

No hay coquetería en los detalles. Solo practicidad, aunque a él no parece

molestarle  en  absoluto.  Es  un  hombre  con  una  sensibilidad  estética

selectiva.

Al entrar, tira las llaves en un sucinto mueble blanco que se encuentra en

la  entrada  y  cuelga  la  chaqueta  en  un  perchero  igual  de  anodino  que  el

aparador. Me pide mi abrigo y el bolso para hacer lo mismo con mis cosas.

Antes de dárselo, mando un wasap a Iván diciéndole que todo va bien, que

no se preocupe, que estamos tomando algo en otro garito y que no pienso

llevármelo  a  casa.  No  espero  la  respuesta,  porque  Tristán  se  mantiene

paciente, aguardando para colgar el bolso en el perchero.

Odiará que se lo digan, pero es muy mono.

¿Qué problema tienen los hombres con la palabra «mono»? Ser mono no

quita  que  te  quieran  follar  salvajemente  ni  que  te  respeten  como  persona.

Vete  tú  a  saber.  Después  de  tantos  años  de  lidiar  con  ellos  sigo  sin

entenderlos.

La casa es prácticamente un cuadrado perfecto formado por una cocina,

un salón, un dormitorio independiente y un baño. La cocina es pequeña y

tiene  una  barra  que  la  une  al  salón,  que  está  amueblado  con  un  sofá,  una

mesa  con  dos  sillas,  una  estantería  casi  vacía  y  un  raquítico  mueble  sin

personalidad con una televisión encima. A través de una puerta entornada

se  adivina  el  dormitorio;  puedo  describirlo  perfectamente,  aunque  todavía

no haya entrado. Es pequeño, con una cama de matrimonio, dos mesitas de

noche  y  un  armario  empotrado  junto  a  la  puerta  de  un  baño  cuco,  pero

también enano. Sonrío al recordar que un día casi nos matamos intentando

follar  en  su  ducha.  Probablemente  he  cambiado  tanto  el  principio  de  esta

historia  que,  sea  como  sea  el  modo  en  el  que  funciona  esto,  esa  escena

jamás se dará.

—¿Te  hace  gracia?  —me  pregunta  adelantándome  y  metiéndose  en  la

cocina.

—No.

—Sonríes.

—¿Quieres que llore?

Eso le hace soltar una pequeña risotada que desaparece en el momento en

que la oigo. Nunca me planteé que Tristán fuese uno de esos hombres a los

que se seduce con la risa, con el estómago y con la boca…, ya sabes.

Me pide que me siente en una de las banquetas de la barra, en la parte

que  da  al  salón.  Después  pone  dos  copas  sobre  la  superficie  de  madera  y

una botella de vino, que recibo en las manos junto al abridor.

—Ve haciendo los honores. No tardo nada.

Pero  va  a  tardar,  porque  Tristán  es  lento.  Lento  para  casi  todo.  En  el

trabajo no lo es. Ni para alcanzar el estado de concentración necesario para

llevar a cabo tareas difíciles. Pero en el movimiento, en cualquier cosa que

no  sea  andar,  Tristán  es  lentísimo.  Así  que  cortar  a  mano  el  solomillo  en

pequeños daditos, picar la cebolla roja y las alcaparras y mezclarlo todo con

el resto de los ingredientes le llevará una hora. Me da igual. No tengo prisa.

Estoy pasando el tiempo con la persona a la que amo y que va a dejarme en

unos años… y ahora mismo él no sabe nada de esto. Ni que lo amo ni que

va a dejarme ni que él mismo me querrá hasta desquiciarse.

—¿Quieres poner música? —me pregunta.

—Vale.

—Conéctate. —Me señala un altavoz Marshall y yo me descojono.

—Soy más analógica que los ábacos, cielo. No voy a saber.

Chasquea  la  lengua  contra  el  paladar,  saca  el  móvil  del  bolsillo  de  sus

vaqueritos  (ay,  sus  vaqueritos)  y  me  lo  da  desbloqueado.  Eso  siempre  me

gustó  de  él:  es  desprendido.  No  es  de  esos  hombres  que  custodian  su

teléfono móvil como si fuera el oro del faraón.

—Busca Spotify y pon lo que quieras.

Tardo un poco. Todo lo que se me ocurre es posterior a 2018 y, claro, aún

no existe; además no quiero caer en el fallo de poner una lista manida de

jazz  ambiental  que  hará  que  parezca  que  estamos  comprando  manteles  en

Zara Home. Tardo un poco, pero doy con algo bastante apropiado para la

situación: Home, el disco de Rudimental.

—Qué bueno —musita concentrado cuando empieza a sonar la canción

que da nombre al disco.

—Rudimental. ¿Los conoces?

—No. Pero me gusta cómo suenan.

Ya  lo  sabía.  No  tiene  mérito.  Solo  tuve  que  rebuscar  un  poco  en  mi

memoria.

Descorcho la botella con alguna dificultad y sirvo vino en ambas copas.

Él no tarda en coger la suya y acercarla a la mía, buscando un brindis.

—¿Quieres decir unas palabras? —me burlo.

—Me parece que no hará falta.

Aquí está: su gestión del silencio, su arma bajabragas. Bueno…, una de

sus armas bajabragas. Tristán está guapo cuando calla, también cuando ríe.

Pero  cuando  calla,  le  crece  alrededor  un  aura  de  misterio  que  lo  hace

sencillamente irresistible.

Me doy una vuelta por el salón, pero nada de lo que hay por aquí me dirá

algo  de  él.  Hasta  que  no  encuentre  un  piso  para  alquilar  de  forma  más

permanente, no va a molestarse en darle una pátina de calidez a su guarida.

—Eras de Madrid, ¿verdad? —escucho que me pregunta.

—Sí —asiento—. No gata, pero sí.

—¿Qué es eso de gata?

—Aquí se consideran «gatos» a los madrileños de tercera generación.

—Ah, vaya. Hay castas.

—Ya te digo. Mi madre era de Salamanca.

—¿Era?

—Murió siendo yo muy pequeñita.

—Lo siento.

Me asomo a la cocina para mirarlo. Corta los ingredientes concentrado y

sus cejas se fruncen en un gesto que podría hacerle parecer enfadado.

—No  te  preocupes.  He  tenido  un  padre  increíble  que  no  olvida  ni  un

detalle de mi madre, así que he crecido con cientos de historias sobre ella.

La siento… cerca.

—Qué bien.

—¿Y tú?

—¿Yo? —Parece confuso por la pregunta, como si no esperase tener que

hablar sobre él.

—¿Tienes familia aquí?

—No. La tengo toda en Vigo. Poca, y en Vigo. —Sonríe.

—Te apuesto lo que quieras a que echas más de menos a tus amigos que

a tu familia.

—Eres  muy  bruja.  —Sonríe  para  sí  y  luego  me  mira.  Me  mira  y  me

quiere comer.

En  el  abanico  de  miradas  de  Tristán  hay  de  todo.  Las  hay  heladas.  Las

hay  calientes,  capaces  de  fundirte  por  dentro.  Las  hay  divertidas.  Algo

aleladas.  Nerviosas.  Y,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  ciertas  sonrisas

suyas, que se parecen demasiado a pesar de que algunas pueden decir que

no, otras que sí y unas cuantas que puede, con las miradas no hay duda. Si

te  mira  con  deseo,  no  cabe  margen  de  error  en  la  lectura.  Si  te  mira  con

desdén, tampoco.

El corazón se me dispara cuando recuerdo cómo me miró hace dos días,

sentado en la terraza de una cafetería de la calle Fuencarral. Cómo me miró

al decirme que ya no quería seguir viviendo conmigo. Que no deseaba que

su vida y la mía continuaran colgadas del mismo hilo conductor. Supongo

que de pronto parezco preocupada, porque su expresión cambia.

—Era broma —aclara—. No te veo yo maldiciendo a nadie.

—Lo sé. Perdona. Se me ha ido el santo al cielo.

No  añade  nada  más  y  me  siento  en  la  banqueta  a  mirar  la  forma  tan

meticulosa en la que corta y prepara la mezcla. Me abstraigo en ella y, sin

poder evitarlo, me enrosco alrededor de la imagen de nuestra ruptura. Con

lo  fácil  que  sería  ensimismarme  en  sus  manos  o  quedarme  flotando  en  el

olor de su perfume. Pues no.

Por  primera  vez  en  dos  días  me  pregunto  si  habrá  otra  persona.  A

menudo dicen que los hombres no rompen con su pareja hasta que no tienen

con  quién  sustituirla.  Eso  me  angustia.  Tanto  que  me  agarro  a  la  copa  de

vino.

Una pregunta anida en mitad de mi cerebro. Una compleja y que no sabré

contestar,  porque…  aunque  yo  estoy  despertando  en  el  pasado,  ¿sigue

nuestra  línea  temporal  su  transcurso?  ¿Está  Tristán  ahora  mismo  con  otra

persona en el sofá de otra casa, besándole el cuello, dando gracias por haber

podido librarse de mí? ¿Y qué hago yo entonces? ¿Dónde estoy? ¿Hay un

«yo» que sigue durmiendo, tumbado, muerto?

No  pido  permiso.  Solo  me  levanto  de  golpe  y  abro  de  par  en  par  las

puertas del pequeño balcón que da a la calle y allí me apoyo en la barandilla

durante largo rato. La imagen de Tristán besando a otra me ha revuelto el

estómago.

Los pasos de sus botines sobre el parqué preceden a su olor, que pronto

me envuelve. No sé si estoy enfadada, triste, angustiada o todo a la vez…,

no lo sé. Pero, de golpe, he vuelto a conectar con la idea de que evitarme

todo este dolor es la única respuesta posible a la pregunta de por qué estoy

reviviendo esto.

—¿Todo bien? —Me pasa la copa y yo la cojo asintiendo—. Has venido

tan directa al balcón que parecía que ibas a tirarte.

—No tengo impulsos suicidas, puedes estar tranquilo.

—Ya me imagino. Ya está la cena.

Asiento con los ojos puestos en la calle y él se apoya en la pared lateral

del balcón con la copa en la mano.

—¿Puedo ser yo ahora quien juegue a adivinar cosas? —pregunta.

—Claro.

—¿Seguro? —Arquea las cejas.

—Sí. Si me ofendes, siempre puedo tirarte el vino a la cara y hacer una

salida triunfal.

Sonríe quedo cuando lo miro.

—Un tío te ha hecho daño.

—Buff —respondo—. No lo sabes bien.

—¿Qué pasó?

Pongo los ojos en blanco.

—Lo que pasa siempre. Que se acaba.

—Supongo que rompió él.

—Supones bien.

Me  parece  increíble,  una  especie  de  círculo  vicioso  casi  viscoso,  estar

teniendo esta conversación con él, que no tiene ni idea, ni la tendrá nunca,

de que hablo de su yo del futuro.

—¿Terceras personas? —pregunta.

—No lo sé. Un día estábamos bien y… al siguiente me dejó.

—Eso no puede ser así —defiende—. Habría señales.

—¿Y  yo  estaba  ciega  o  tonta?  Ninguna  de  las  dos  opciones  llega  a

seducirme demasiado.

—O simplemente estabas mirando a otro lado. No digo que lo hicieras de

manera  consciente.  Quizá  había  muchas  más  cosas  que  reclamaran  tu

atención.

Por  un  momento,  al  mirarlo,  parece  que  brilla  en  sus  ojos,  flotando,  la

verdad sobre nuestra historia y que él la conoce muy bien, pero es solo un

espejismo.

—Discutíamos y eso. No sé. Yo siempre he estado muy enamorada de mi

trabajo.

—¿Más que de él?

—No.  —Me  río  amargamente—.  Pero  ¿por  qué  estamos  hablando  de

esto?

—Porque, de algún modo, me da la sensación de que te recuerdo a él. O

te  despierto  sentimientos  encontrados.  Quizá  la  ruptura  es  demasiado

reciente. No lo sé. Dímelo tú.

Y esto solo quiere decir una cosa: que le intereso de verdad. No quiere

perder tiempo, ni meterse en movidas raras ni en dramas. Este es mi Tristán.

Me  dan  ganas  de  reír,  pero  me  doy  la  vuelta  y  apoyo  la  espalda  en  la

barandilla. Tristán se acerca decidido y tira de mí. Creo que me va a besar,

pero solo me aleja del borde.

—Me  estás  poniendo  malo  ahí  encaramada  —confiesa,  y  su  voz  raspa

hasta en mi garganta.

—No va a pasar nada.

—Bueno, pues por si acaso.

Impone unos centímetros más de distancia entre los dos cuando vuelve a

apoyarse en la pared y saca su paquete de cigarrillos. Lo dejará en un año o

así porque una mañana, al levantarse, le parecerá que tose de más, que es

muy joven para estar incorporándose de la cama con estertores de la muerte,

y además me confesará que estaba harto de airear siempre la chaqueta para

no arrastrar el olor. Lo dejará de golpe y no necesitará ayuda. Como cuando

me dejó a mí hace dos días.

—¿Me das uno? —le pido.

—¿Seguro? ¿No lo habías dejado?

—Al parecer estoy a tiempo de retomar vicios.

Me ofrece uno y me tiende el mechero. Doy la primera calada sin dejar

de  mirarlo.  Él  hace  lo  propio  con  su  cigarrillo.  El  ambiente  se  llena  de

humo y del aroma del tabaco rubio y fuerte que fuma.

—Cenamos y me voy —le digo, desviando la mirada hacia el pitillo.

—Lo sé. Ese era el trato.

Asiento sin mirarlo. De pronto estoy enfadada…, muy dolida. Me gusta

tanto su voz, su mentón cubierto de barba desigual, el espesor de su pelo, el

color indefinido de sus ojos, sus manías, sus caricias, su puta colonia…, que

me da rabia. Me da rabia haberlo perdido, quererlo aún, tenerlo tan cerca,

que lo nuestro no haya sido lo suficientemente fuerte como para perseguirlo

hasta este pasado que no lo es, que estamos cambiando. Debería acordarse,

¿no?  Si  tanto  me  quiso,  si  fui  yo,  como  él  decía,  la  mujer  que  le  hizo

entender lo que significaba de verdad querer a alguien, debería acordarse de

mí. Una chispa. Un destello de reconocimiento. Algo.

Tengo ganas de darle un guantazo.

—¿Qué? —me dice, rompiendo el silencio.

Doy otra calada al cigarro y lo apago en una maceta llena de tierra seca y

colillas que hay colgando enganchada en la barandilla.

—Cenamos y me voy.

—Eso ya lo has dicho un par de veces. Y yo te he respondido que guay,

que era lo acordado —se burla.

—Sí, pero igual esto no entraba en el trato y no significa que este vaya a

cambiar.

—¿El qué…?

No se lo espera, pero sus labios me reciben casi con entusiasmo una vez

repuestos de la sorpresa. Sí. Lo beso. Sin saber por qué o si hay un porqué.

Porque siempre lo besaba. Porque es Tristán y sigue flotando en el aire una

especie de derecho que me pertenece y que encadena su boca a la mía. Su

lengua a la mía.

Ambos sabemos levemente a tabaco y sujetamos nuestras copas de vino,

pero nada de eso nos impide profundizar en el beso y envolver al otro en un

abrazo que nos pega mucho más.

Tristán besa como siempre. Como me besó ya la primera vez. Bien. Muy

bien. Hay una pizca de desgana superpuesta a la pasión con la que lo hace;

creo  que  son  las  dos  caras  con  las  que  vive  el  placer.  Él  se  abandona  al

placer.  Yo  lo  ejecuto.  Yo  necesito  la  fuerza  para  sentirme  más  física  y

tangible.  Él  su  propio  ritmo,  que  impone  siempre.  En  los  besos.  En  los

dedos. En la boca. En las caderas. Y eso me excita y me cabrea.

Su lengua envuelve la mía trazando unos círculos húmedos que persigo.

También lanza lametazos cortos, a veces violentos, a veces lánguidos, a los

que  contesto  de  buena  gana.  También  muerde  un  poco  mi  labio  inferior.

Cuando lo hago yo, un gruñido bajo y sensual emerge de su pecho.

No  dejaría  nunca  de  besarlo.  Me  moriría  aquí  de  inanición,  de  sed,  de

frío. Pero él no. Y después de un beso probablemente más largo de lo que

un  primer  beso  requiere,  separa  un  poco  la  cabeza  y  me  mira,  entre

avergonzado,  excitado  y  un  poco  ofendido,  porque  sigo  llevando  la  voz

cantante, y es algo que no le gusta, por más que no quiera confesarlo porque

quiere ser mucho más moderno que eso.

—Vaya… —susurra—. Eres muy rara.

No  puedo  evitar  reírme,  con  toda  mi  tristeza  y  mi  rabia  a  cuestas.  Él

también se ríe.

—Cuanto  más,  mejor.  Así  no  me  pedirás  el  número  cuando  me  vaya  y

mañana no me llamarás.

—Voy  a  acompañarte  a  casa.  —La  mano  con  la  que  sujeta  la  copa  se

coloca sobre mi cadera, como queriendo suavizar el gesto con el que se ha

apartado del beso.

—No tienes que hacerlo.

—Pero quiero hacerlo. Y pedirte el número.

—¿Por qué? Si soy muy rara.

—Una  tía  muy  rara  —insiste,  frunciendo  un  poco  el  ceño—.  Pero  me

haces sentir terriblemente cómodo. Y en casa. Y eso también es raro.

—Sí. Lo es. —Una llama de calor sube hasta mis mejillas.

—A lo mejor yo también soy un tío raro. A lo mejor soy tan raro que a

mi lado tú te vuelves normal.

Me río y al hacerlo, como tantas veces he hecho en los últimos años, me

acerco, apoyo la frente en su hombro y casi nos abrazamos.

—O no —añade—. Venga, la cena ya está lista.

 

No volvemos a besarnos.

Ni siquiera cuando, cumpliendo su palabra, baja conmigo a la calle con la

intención de acompañarme hasta casa. Supongo que, conociéndolo, querría

besarme  al  llegar  al  portal;  en  mitad  de  la  calle  le  parecería  una

barbaridad…  Estos  chicos  del  norte  y  su  pudor.  Pero  es  que  no  tengo

ninguna  pretensión  de  que  nos  dirijamos  hasta  allí.  Yo  ya  he  tenido

suficiente por hoy. De hecho, ya he tenido demasiado. Y estoy abotargada,

hinchada  de  cosas  que  sí  fueron,  cosas  que  quizá  ya  no  sean  y  cosas  que

están siendo. Necesito irme a mi casa, hacerme un ovillo bajo mis sábanas y

saber dónde despertaré mañana. O más bien… cuándo.

—Voy a coger un taxi —decido.

—Ah…, uhm…

—Ya te dije que no me acompañaras.

—Bueno…, está bien. Hace frío.

—Gracias por la cena.

—Gracias por la conversación. Y por el beso. —Las cejas se le arquean y

dibuja una expresión entre burlona y seductora al decirlo.

—En paz entonces.

Le  hago  una  seña  a  la  primera  luz  verde  que  asoma  por  la  calle.  No

quiero mirarlo más por hoy; de todas formas, empiezo a estar segura de que

mañana tendré que hacerlo de nuevo.

—Oye… —Me para cuando estoy bajando de la acera.

—¿Qué?

—¿Me  das  tu  número?  Por  si  quiero  que  me  devuelvas  la  invitación  a

cenar.

El  taxi  se  detiene  y  yo  doy  un  par  de  pasos  hacia  el  coche.  Él  no  se

mueve. Cuando estoy abriendo la puerta, le digo que sí. Saca su teléfono y

apunta los números que le voy cantando, de tres en tres. Sonríe al guardarlo

de nuevo en el bolsillo.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

La puerta cerrándose amortigua el sonido de mi despedida, que se pierde,

partida por la mitad, entre la calle y el interior del taxi. Tristán no se mueve;

se  queda  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  incluso

cuando el coche ya ha arrancado. Intento seguir su figura por el retrovisor,

pero la pierdo cuando el taxi gira por la esquina.

Tengo un globo de helio flotándome en el pecho y no sé si la sensación es

agradable o desagradable. No sé si estoy haciendo lo correcto.

Estamos cruzando ya la glorieta de Alonso Martínez (seguro que esta es

la  carrera  más  corta  que  hará  este  taxista  en  toda  la  semana)  cuando  me

vibra el teléfono. Lo miro por inercia. Por hacer algo. Por si es Iván.

Pero no.

 

Me quedé con ganas de un abrazo. Me lo das la próxima vez. Tenemos muchas más rarezas que enseñarnos.
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«Tengo que evitar lo que va a pasar esta tarde»

 

Levanto la cabeza de la almohada y contengo el aliento, como si despertara

de una pesadilla. Tengo el frío de la noche anterior adherido a las mejillas,

aunque  debajo  de  la  colcha  empieza  a  hacer  calor.  Un  calor  como  de

mañana de primavera.

Dirijo la mirada hacia la ventana para adivinar por el color de la luz que

entra  a  través  de  las  cortinas  algo  sobre  la  época  del  año  en  la  que  estoy,

pero mis ojos se chocan con una espalda desnuda. Una espalda de hombre.

Esbelta.  Firme.  Podría  estudiar  anatomía  recorriendo  con  la  yema  de  mis

dedos lo que se atisba bajo la piel.

No lo entiendo. No entiendo este salto. ¿No debería haberme despertado

el  día  de  nuestra  segunda  «cita»  propiamente  dicha?  Aquella  vez  que  me

masturbó  en  un  taxi  de  camino  a  mi  casa  después  de  bebernos  botella  y

media  de  vino  en  un  restaurante  japonés.  ¿Es  esto  parte  de  un  efecto

dominó? ¿Es él quien duerme a mi lado?

Me  acerco  a  su  piel  y  le  acaricio  el  hombro.  Es  suave.  Huele  a  su

perfume denso. Conozco la secuencia de lunares que empieza en su hombro

izquierdo y que casi dibuja con exactitud la Osa Menor. Es él.

Hundo  la  nariz  en  medio  de  su  espalda  y  me  pego  a  Tristán,  que  se

remueve  con  un  carraspeo.  No  sé  si  está  dormido.  Tristán  tiene  algunas

cosas que no pertenecerían nunca al galán de la película, como que ronca. Ronca a dos putas voces. La primera vez que dormí con él casi no pegué

ojo.  Ronca  como  un  auténtico  oso  pardo  y  es  capaz  de  roncar  hasta

bocabajo.  Depende  mucho  de  las  condiciones:  si  ha  bebido  alcohol,  es

como el rugido de un tren; cuando fumaba, parecía un transatlántico…, pero

en los últimos años se ha suavizado un poco. Así que no sé situar esto en el

tiempo. ¿No ronca porque ya no fuma? ¿Es al principio o al final de nuestra

relación? ¿Está despierto ya?

—Mmm —le oigo gemir ronco cuando me aprieto más contra él.

Trepo hasta oler su cuello y el nacimiento de su pelo corto y negro. Mi

mano izquierda se las ingenia para introducirse entre los mechones espesos

mientras la derecha le aprieta más a mí.

—¿Ya estás pidiendo guerra? —murmura, con la voz mucho más áspera

de lo normal.

No respondo. Solo quiero olerlo. Tocarlo. Creo que el beso de ayer me

hizo flaquear. Dios. ¿No podría quedarme a vivir en uno de esos recuerdos

agradables? Agazaparme, esconderme del tiempo.

—¿Estás despierta o me estás intentando violar en sueños?

Se me escapa una risa y él me mira por encima de su hombro antes de

darse la vuelta del todo. Joder. Qué guapo está. Me aparearía con él hasta

estando en coma.

Me  besa,  pero  es  un  beso  contenido;  solo  dos  bocas  cerradas  que  se

aprietan una contra la otra. Es el típico beso de buenos días previo a lavarte

los  dientes.  Cuando  vuelve  a  abrir  los  ojos  y  me  mira,  lo  observo

ensimismada, y eso parece incomodarlo por unos segundos, pero yo coloco

la  palma  derecha  en  su  mejilla  y  acaricio  su  piel  con  el  pulgar,  hasta

alcanzar  sus  labios,  jugosos,  gruesos,  hinchados  por  el  sueño.  Desearía

besarlo  de  nuevo,  acariciar  su  nariz  con  la  mía,  dejar  suspendida  mi  boca

sobre la suya…, pero se aparta.

—¿Qué hora es? —me pregunta.

—No lo sé. No sé ni en qué día de la semana estamos.

—Sábado. —Sonríe.

Benditos saltos en el tiempo, de sábado a sábado. ¿Quiere decir eso que

podría pasarme un mes despertándome en lunes? No me jodas.

No quiero preocuparme ahora por cuánto tiempo durarán los saltos, pero

no  puedo  evitarlo.  Es  evidente  que  nadie  podría  vivir  así  eternamente  sin

perder la cabeza.

Me  acurruco  contra  el  pecho  de  Tristán,  acariciando  con  la  punta  de  la

nariz  y  el  arco  superior  de  mi  labio  el  poco  vello  que  lo  cubre.  Me  da  la

sensación de que se tensa un poco.

—Oye…, tengo que ir a casa —murmura.

Una  duda  despejada.  Este  «recuerdo»  no  pertenece  a  los  últimos  dos

años. Es anterior. Quizá no debería mostrarme tan cariñosa. ¿O sí? ¿Por qué

no?

Se coloca boca arriba y yo me enrosco en su costado.

—No puedo más. —Se ríe—. Me echaste tres polvos anoche. Tengo ya

una  edad  en  la  que  esas  hazañas  se  complican.  Me  tendrías  que  haber

conocido a los diecinueve.

—Cállate.

Es verdad que entre las piernas me late el recuerdo del buen sexo. De uno

bueno  y  bastante  intenso.  Un  ejercicio  agotador.  Intento  hacer  memoria

mientras coloco la pierna por encima de su muslo, hasta que la mía queda

entre  las  suyas.  Mis  dedos  serpentean  sobre  su  piel  y  mi  nariz  busca  su

cuello. Se le escapa un pequeño ronroneo.

¿Qué día será hoy? Estamos en mi habitación, de modo que no puede ser

aquella escapada que hicimos a la sierra. Creo que aquel fue nuestro récord

de polvos en una noche. Prácticamente solo hicimos una cosa en todo el fin de semana: chingar. Paramos para comer, ducharnos y dormir. Esos buenos

recuerdos me despiertan aún más.

Mi mano baja por su vientre plano, apretado. Si no le cubriera el edredón,

vería  su  ombligo,  la  sombra  del  músculo  que  el  deporte  ha  ido

desarrollando con los años y los oblicuos que se le dibujan y desaparecen

por debajo de la goma de su ropa interior. Tristán hace deporte como quien

fuma, toma café, ve la televisión o lee. Es en parte por entretenimiento, en

parte  un  vicio.  Encuentra  cierto  placer  y  sosiego  en  sentirse  terriblemente

cansado. No lo hace por una cuestión estética, aunque le gusta lo que ve en

el espejo cuando sale de la ducha. A mí también, que conste, porque hace

ya  años  que  aprendí  a  agradecer  cada  centímetro  de  mi  piel  y  a  no

desperdiciar la vida en querer ser otra persona.

—Miranda…, en serio, tengo que irme a casa.

—¿Por qué?

Necesito subirme encima de él. Desnudarme. Sentir cómo entra en mí y

que mi interior lo acoja húmedo y caliente.

—Porque  tengo  la  llamada  que  te  comenté  ayer.  Y  porque  quiero

ducharme  y  cambiarme  de  ropa.  Y  porque…  —se  acerca  a  mi  oreja  y

susurra— no puedo más. Se me va a caer.

Me aparta con suavidad y sale de la cama. Bajo la ropa interior hay algo

cobrando  un  tímido  protagonismo,  pero  no  voy  a  insistir.  Con  ver  cómo

rodea la cama hacia donde dejó sus cosas tengo suficiente placer. Con eso y

con la reminiscencia del cansancio que queda en mi cuerpo. Le sigo con la

mirada hasta el baño, aprieto los muslos y noto cierto dolor en mi interior.

La sesión de ayer tuvo que ser… muscularmente ardua. La mesita de noche

exhibe  ufana  los  restos  plateados  de,  así  a  ojo,  tres  envoltorios  de

preservativos.

No  tarda  mucho  en  volver  al  dormitorio.  Entra  poniéndose  una  camisa

encima de una camiseta blanca de manga corta, con el pantalón vaquero sin

abrochar  y  el  cinturón  golpeándose  a  sí  mismo  en  un  tintineo  que  suena

bastante sensual. No mejora mi situación. Ahora también lo quiero encima.

—Ven… —Palmeo la cama.

—Ni de coña. —Esboza una sonrisa cortés que desaparece en breve. Se

ha lavado la cara y aún tiene algunas gotas prendidas a las sienes—. Te digo

en  serio  que  no  puedo.  Además  tengo  las  putas  lentillas  adheridas  a  las

córneas.

Espera.

Espera… ¿ha dormido aquí y no ha traído «sus cosas»? El estuche de las

lentillas. El cepillo de dientes…

—¿Qué día es del mes? —pregunto.

—Cuando haces eso… —Mueve la cabeza y suspira.

—¿Cuando hago qué?

—Cuando preguntas a qué día estamos y eso…, suenas rarísima.

—Soy despistada.

—Es 20 de febrero —me aclara.

Está un poco serio. O tenso. O… ¿qué?

—Pues me voy —dice después de abrocharse los botines con un par de

gestos rápidos—. Te escribo luego.

—Vale. ¿Tenemos plan?

Tristán, que ha apoyado ya la rodilla en el colchón para darme un beso,

frunce el ceño.

—No habíamos cerrado nada, no.

—Ah, vale.

—¿Por?

Uy,  qué  tenso  todo,  ¿no?  No  respondo  y  él  me  besa  en  los  labios,  de

nuevo con la boca cerrada.

—Te escribo luego.

—Espera, que te acompaño a la puerta.

—No te preocupes.

Lo alcanzo ya casi en el recibidor, donde se está poniendo el abrigo. Se

para  un  segundo  frente  a  la  puerta  cuando  me  ve,  y  yo  misma  le  abro

mientras termino de ajustar el cinto de mi bata de seda. Nos quedamos allí,

ni  fuera  ni  dentro  de  casa,  muy  cerca  el  uno  del  otro,  pero  sin  decidir  si

hablamos o nos besamos. Si me da un abrazo, romperé a llorar. Conozco a

Tristán  lo  suficiente  como  para  saber  que  se  quiere  ir  porque  no  está

cómodo. Y ya que nadie me pregunta, diré motu proprio que yo tampoco.

—Nos vemos —dice mirando mis labios.

—Sí.

Me  gustaría  responder  un  «supongo»,  pero  para  entonces  ya  me  ha

dejado  colgando  de  la  boca  un  beso  escueto  y  está  bajando  a  pie  las

escaleras. Al cerrar la puerta corro a la mesa que uso como «despacho» en

el salón, donde suelo dejar la agenda de trabajo nada más volver a casa. No

la encuentro.

Después de revolverlo todo, la localizo en el bolso que uso para ir a la

revista:  un sac  du  jour  negro,  de  Saint  Laurent,  en  el  que  cabe

absolutamente todo lo que necesito para sobrevivir a un día de trabajo. Creo

que cabría yo misma si me acurruco mucho.

Siempre coloco un pósit en el margen de la hoja de la semana corriente,

así que la localizo pronto. Efectivamente. Sábado, 20 de febrero de 2017. Y

lo peor es que esa fecha no me dice mucho. Pasé la Nochevieja de 2016 con

mis amigos en la casa de los padres de Rocío, en un pueblo de Toledo. Es

un día especial para la pandilla, porque el trabajo no suele dejarnos tiempo para  vernos  tanto  como  querríamos.  Fue  una  fiesta  divertida  en  la  que  no

me preocupé por nada que no fuera reírme mucho con Iván y los demás.

Tristán se fue a Vigo con sus amigos. Me escribió a la una de la mañana

para  mandarme  la  foto  de  un  perro  que  esperaba  bajo  la  mesa  algunas

caricias. Como único texto añadía: «Feliz año, Miranda».

En  enero  todo  fue  bien.  Normal.  Tuvimos  aquel  fin  de  semana  en  un

hotelito  rural  donde  el  sexo  empezó  a  teñirse  de  cierta  intimidad,  y  no

recuerdo  nada  más  de  importancia.  Espera…,  me  siento  en  el  sofá  y  me

esfuerzo por hacer memoria. Enero, bien. Enero, normal. Enero, con alguna

escapadita. Y en febrero…, ¿en febrero fue cuando me fui a Milán con la

revista?  No.  Eso  fue  en  marzo.  Pero  en  marzo  él  y  yo…,  entonces,  en

febrero…

—¡Mierda!

 

Iván  me  abre  la  puerta  vestido  con  una  camiseta  de  publicidad  y  unos

pantalones de chándal azul marino que debió usar en clase de gimnasia en

el instituto y que le quedan un poco cortos.

—Eres el estilista menos coqueto que conozco —le suelto.

Pero,  claro,  se  lo  suelto  antes  de  darme  cuenta  de  lo  que  corona  su

cabeza: un moño. Un moño del tamaño de una piña.

—Pero ¡¡¡¿qué coño es eso?!!! —señalo.

—Ay, hija, pero ¿qué te pasa? Deja de gritar.

—¿Qué llevas en la cabeza? —pregunto horrorizada.

—Un  moño,  joder.  Ni  que  fuera  la  primera  vez  que  me  ves  así.  Estaba

revisando unas cosas en el portátil y me molestaba el pelo suelto.

A la vez que entro en su piso, él se quita la goma que sujeta el recogido y

se suelta el pelo. Una melena negra, lisa y brillante, cae como una cascada

hasta  su  pecho.  No  tengo  palabras.  El  tupé  de  Iván  es  sobradamente conocido.  Lo  del  pelo  largo  es  nuevo.  ¿Será  peluca?  ¿No  se  le  habrá

ocurrido ponerse extensiones?

—¿Qué miras? —se extraña.

Juro que no me sale ni la voz. Le señalo el pelo.

—Me  hice  la  queratina  el  otro  día.  Por  eso  está  tan  brillante.  Parezco

Carlos Sadness.

—Iván,  parece  que  llevas  el  pelucón  que  le  pusieron  al  lobo  en  la

segunda película de Crepúsculo. O en la tercera.

—¿Qué dices, loca?

—¿Eres quileute?

Es  tan  rápido  dándome  la  colleja  que  ni  siquiera  la  veo  llegar.  Ni  me

quejo. Me la merezco.

Sentada  en  el  sofá,  lo  miro  alucinada.  No  me  lo  explico.  Lo  vi  ayer  y

llevaba el pelo corto. Su peinado habitual, un poco más largo por delante,

con  un  tupé  que  si  me  da  envidia  hasta  a  mí,  no  quiero  ni  pensar  lo  que

provoca en los que están perdiendo pelo y prevén la alopecia como próximo

regalo  de  Navidad.  Es  imposible  que  en  los  dos  meses  que  separan  el

«recuerdo»  de  ayer  y  el  de  hoy  le  haya  crecido  el  pelo  a  este  nivel.  No

puedo ni ligar pensamientos coherentes.

—¿Puedes dejar de mirarme así?

—¿Puedo preguntar cuánto tiempo hace que llevas el pelo largo?

—¿Estás tonta o qué? —Me mira fatal—. Mira, chica, últimamente estás

rarísima. Y, por cierto, molaría que llamaras antes de presentarte aquí. Un

día me vas a pillar acompañado y te vas a querer morir.

Pongo los ojos en blanco. Me gustaría decirle que sé muy bien cuándo le

voy a pillar acompañado. Ahora lo sé.

Oye, ¿y si…?

—Iván, ¿cuánta tolerancia tienes a las historias paranormales?

—Si  hay  un  espíritu  en  tu  casa  no  quiero  saberlo.  Oye,  qué  buena  cara

traes. Tú has follado.

—Sí, cállate. ¿Me puedes contestar?

—¿Con Tristán?

—¿Conoces a Tristán? —exclamo.

—Bueno, no hablas de otra cosa desde el día que te lo encontraste en el

Corazón.

Estoy  cambiando  la  historia.  ¿Solo  en  los  detalles  o  puedo  cambiar  lo

fundamental?

—Si te cuento una cosa rarísima, ¿me prometes no ingresarme en contra

de mi voluntad en un sanatorio mental?

—Pues según.

—Estoy viajando en el tiempo.

Iván  se  apoya  en  la  esquina  del  salón,  junto  a  la  cocina,  y  parpadea

exageradamente mientras se mesa el pelo.

—¿Te has drogado?

—No. Sabes que si le doy una calada a un porro vomito.

—¿Pastillas? ¿Tripis?

—Iván, nada. Odio las drogas.

—Explícame eso, porque ahora mismo me estás creando hasta ansiedad.

—Estoy viajando en el tiempo, Iván.

—¿En  plan  qué?  ¿Te  metes  en  el  congelador,  das  dos  palmadas  y

apareces en el Pleistoceno?

—¿Te hace gracia? —le pregunto muy seria.

—No, justo lo contrario.

—Iván,  escúchame…,  hace  tres  días,  cuando  me  acosté,  estaba  en  la

primavera de 2021. Al despertarme, era 11 de noviembre de 2016. Y no sé

cómo  lo  he  hecho.  Ni  cómo  pasa.  Ni  cómo  funciona.  Porque  al  día siguiente, al despertarme, era 10 de diciembre. Y al siguiente, hoy…, 20 de

febrero.

—¿Me estás queriendo decir que llevas tres días reviviendo entre 2016 y

2017?

—Sí.

—Vale. Dime el número premiado del Gordo de Navidad.

—No funciona así.

—Ah, ¿no? ¿Qué pasa, que violas alguna ley de los viajes interestelares?

—¿Tú te crees que te estoy vacilando?

—Pues  claro.  Creo  que  ahora  mismo  tienes  el  móvil  conectado  a  una

llamada a siete y que estáis toda la pandilla de hijas de puta riéndoos como

unas desgraciadas de mí.

Saco el móvil del bolso y se lo doy. Me quito el abrigo y me levanto el

jersey mientras me defiendo como una perturbada:

—¿Ves? ¡No hay micros!

Me pide que pare.

—¿Siempre  llevas  ropa  interior  de  putilla?  Por  el  amor  del  cosmos.  Lo

que te gusta una malla de naranjas.

—Se llama encaje.

—Se  llama  «cómprate  un  puto  conjunto  de  algodón  que  eso  debe  ser

malo hasta para los pezones».

—Iván… —Le suplico con la mirada que se centre—. No puedo decirte

el número premiado de la lotería porque no me lo sé. No me he fijado en

eso en la vida. No juego, ya lo sabes. Si mañana me despertase en 2021 y

volviera  a  2017,  no  dudes  que  te  traería  alguna  pista  para  que  fueras

asquerosamente rico y no solo asqueroso.

Nos  estamos  cabreando.  Me  mira  sin  esconder  ni  un  ápice  que  no  me

cree  y  yo  a  él  sin  poder  creerme  que  no  me  crea.  Joder,  esto  parece  un trabalenguas.

—No puedo darte ese dato, pero sí puedo darte otro. —Se me acaba de

ocurrir una idea.

—A ver.

—Pero  vas  a  tener  que  dar  un  salto  de  fe,  Iván,  porque  sabrás  que  es

verdad cuando te pase, pero no hoy.

—Bueno, tú cuéntame la película y ya veremos.

Se  aparta  el  pelo  del  hombro  y  yo  alucino.  Pero  ¿en  qué  momento  ha

decidido llevar esa melena de Virgen renacentista? En fin.

—Espera, que hago memoria de 2017…

—Claro, tienes que tener un lío… —suelta, sarcástico.

—Eres gilipollas, pero ¿sabes cuál es el problema? Que siempre te estás

metiendo en líos y no hay memoria que dé para tanto.

Me  levanto  y  me  quedo  mirándolo  como  si  lo  traspasara,  recordando

todas las barrabasadas que ha hecho este ser humano en los últimos años. Y,

de pronto, me acuerdo. Recuerdo una de esas cosas célebres que seguimos

rememorando en las cenas de grupo.

—Creo  que  es  el  mes  que  viene.  O  el  siguiente.  No  me  acuerdo  muy

bien, pero… vas a estar en una movida de curro, y, de pronto, al volver del

baño, te vas a encontrar a Thalía descalza en un pasillo y te va a pedir que

la ayudes a abrocharse un sujetador de lentejuelas.

Me mira con el ceño superfruncido.

—Tía, tú estás chalada.

—Por favor…, soy tu mejor amiga. Tienes que confiar en mí.

—¿Tú te escuchas? Suena a que te ha dado una subida de tensión y te has

quedado gagá. Me estás preocupando.

Me dejo caer en el sofá, derrotada. Es mi compinche en todas las locuras

que he cometido en mi vida, ¿cómo puede no apoyarme en esto?

Bueno…, lo cierto es que si él se presentara en mi casa con un discurso

similar,  creería  que  se  ha  dado  un  golpe  en  la  cabeza  y  que  es  urgente

llevarlo al hospital.

—Fui  a  hacerme  un  escáner  cerebral  en  noviembre  —le  informo—.  La

primera vez que me pasó. Salió todo bien, por si sirve.

Iván me está mirando con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados.

—Ahora voy a estar superrayado hasta que me encuentre a la puta Thalía.

—Pero esa noche te lo vas a pasar superbién.

Chasquea la lengua, coge una silla y se sienta delante de mí.

—No te creo. Lo sabes, ¿verdad?

Asiento.

—Y ahora mismo pienso que has bebido ginebra adulterada y que vas a

pasar toda tu vida con delirios.

—Vale.

Suspira.

—Pero vamos a hacer como si te creyera.

Doy un par de palmadas de alegría y me lanzo a besarlo.

—Quita. —Me aparta—. Pongamos que te creo, ¿qué?

—Que tengo que evitar lo que va a pasar esta tarde.
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Se va a cagar

 

En febrero de 2017, y para ser más concretos el día 20, Tristán y yo tuvimos

un  desencuentro.  Un  malentendido.  Como  resultado,  pasamos  un  par  de

meses sin vernos ni llamarnos ni escribirnos. No es ese el motivo por el que

quiero evitar que pase. Es porque he cargado con muchas heridas derivadas

de aquel episodio. La verdad es que no entiendo muy bien por qué. Quizá,

solo quizá, evitarlo solucione algunas cosas. O tal vez únicamente necesite

callarlo antes de que vuelva a decir: «Tenemos que hablar», porque ahora

mismo no sé si puedo soportarlo.

¿Fue grave lo que nos pasó aquel día? No. Fue una cosa tan anodina que

me  parece  una  vergüenza  que  supusiera  un  tropiezo  en  nuestra  historia.

Supongo  que  todos  creemos  que  somos  especiales.  Y,  en  realidad,  solo

somos  protagonistas  de  nuestro  propio  relato,  lo  que  no  lo  hace  relevante

para el mundo.

Tristán se agobió. Es tan fácil y banal como eso. Tristán debió de creer

que  yo  ya  quería,  no  sé,  casarme  con  él  e  hizo  una  salida  airosa  cuando

entendió que yo estaba buscando en él cosas que no quería darme. Se puso a

pensar que estaba en Madrid de paso, que no iba buscando una relación, que

estaba agobiado con el trabajo y que, independientemente de todo esto, yo

no le gustaba tanto. Así que cerró la puerta al estilo Pimpinela.

Ay, me estoy explicando fatal.

Aquel día nos despertamos en mi cama, como esta mañana. Y como esta

mañana, yo fui muy cariñosa. Llevábamos acostándonos casi tres meses y

por  entonces  ya  dormíamos  juntos  al  menos  una  noche  a  la  semana.  No

éramos  novios  y  no  le  había  hablado  de  él  prácticamente  a  nadie:  solo  a

Iván y a Rita, en la revista. Yo no le daba importancia a lo que pasaba con

Tristán porque me provocaba miedo y ansiedad. No quería lo que se supone

que debería querer: enamorarme, ser feliz a su lado, construir algo juntos.

Todas  esas  ideas  eran  tremendamente  incómodas.  Yo  tenía  ganas  de

enamorarme de mí, de ser feliz sola y de conseguir una vida que fuera mía.

No  concebía  compartir  algo  que  aún  no  sentía  como  propio.  Así  que,

aunque pensaba en él mucho más a menudo de lo que me gustaría admitir,

lo tenía catalogado como «follamigo».

Pero  aquel  día,  al  despertarme,  fui  cariñosa  porque  nunca  he  entendido

que el apego y el afecto tengan que ir de la mano del compromiso. Porque

creo  que  podemos  ser  muy  afectuosos  con  alguien  que  está  de  paso.  El

cariño, el respeto y las caricias no son vinculantes y no significan que uno

quiera un amor de por vida con la persona a quien se los brinda. Esa es mi

visión.  Al  parecer  no  la  de  Tristán,  que  venía  ya  de  una  semana  tensa

porque creía que nuestros lazos se estaban estrechando lo suficiente como

para  que  uno  de  los  dos  planteara  la  cuestión  «¿qué  somos?»  sin  que

estuviera  fuera  de  lugar.  Llevábamos  viéndonos  desde  noviembre  (en  el

pasado  real),  había  cierta  rutina  en  nuestro  contacto  y  la  confianza  iba

ampliándose.  Y  eso  no  le  molaba,  porque  no  se  sentía  preparado,  porque

acababa de llegar a la ciudad, porque no nos conocíamos tanto, porque se

sentía en otro momento vital y porque… siempre creyó que su estilo de vida

no encajaba conmigo. O más bien mi ritmo de vida no tenía nada que ver

con él. Motivos, al parecer, había de sobra.

Así que se fue de mi casa un poco tenso, pero al llegar a la suya, después

de una ducha, de ponerse ropa limpia y cómoda y de una llamada de trabajo

aburrida, pensó que quizá estaba siendo un idiota y dio «otra oportunidad» a

nuestro sábado.

Si mis cálculos no me fallan, en breve recibiré un mensaje: una foto de él

tirado  en  el  sofá  acompañada  de  un  texto  breve:  «¿Hacemos  algo  esta

tarde?». En 2017 yo le respondí que sí, que podíamos ir a dar una vuelta. Él

había encontrado un piso un mes antes y aún estaba buscando algunas cosas

para ponerlo a su gusto, así que le propuse ir a «una pequeña tiendecita de

muebles  antiguos»  que  era  muy  curiosa.  Era  la  tienda  de  mi  padre,  claro,

pero no se lo dije. Se lo solté cuando llegamos allí. Y él sintió, sin darme la

oportunidad  de  aclararle  que  a  mi  padre  se  la  sudaban  las  presentaciones

formales  y  hasta  si  los  «novios»  me  duraban  dos  semanas,  que  le  estaba

presionando. Pero nada más lejos de la realidad.

¿Recuerdas  lo  de  la  rueda  y  el  champán?  Yo  ahí  aún  era  muy  rueda.

Tristán  no  dejaba  de  decir  que  quería  un  mueble  para  los  vinilos  y  yo

recordaba que mi padre tenía uno bastante bien de precio. Ya está.

Los dos fuimos imbéciles.

Cuando  le  dije:  «Esta  es  la  tienda  de  mi  padre»,  me  agarró  del  codo,

impidiéndome abrir la puerta, y con la misma cara con la que irías a darle el

pésame a alguien en un entierro, me soltó que teníamos que hablar.

Y me acabo de dar cuenta de que no estoy preparada para volver a tener

esa conversación. Estoy demasiado sensible como para escucharle decir de

nuevo:  «Tenemos  que  hablar».  Está  demasiado  reciente.  Mucho.  No  sé  si

podré soportarlo sin agarrarle de los pelos. O arrancármelos yo misma.

Hay  que  pararlo.  Quizá  así  algo  cambie  y  mañana  vuelva  a  ser  2021.

Quizá  así  no  construiré,  en  los  meses  sucesivos,  una  imagen  sobre  las

relaciones  basada  en  el  tiento,  la  discreción  y  el  miedo.  Porque  como escribió  Belén  Gopegui  en La  escala  de  los  mapas,  «la  discreción  es  una

forma de cobardía». Y yo añado que la discreción tampoco tiene nada que

ver con querer. Con enamorarse. Con vivir. Con el sexo. Con los besos. Con

las historias de amor, aunque sean de una noche, hechas de deseo, respeto y

cariño. Solo entiendo la discreción en aquellas cosas en las que no pongo el

alma.

Puede parecer muy fácil, pero no lo es.

—Pues no lo lleves a la tienda de tu padre, hija —me dice Iván.

—Hasta ahí había llegado, melón. ¿Has escuchado lo que te he contado?

He intentado evitarlo ya dos veces y la vida me lo vuelve a poner delante.

No sé qué pasa, pero intuyo que no puedo cambiar las cosas demasiado. O

puedo cambiar la forma, pero no el resultado. ¿Me explico?

Asiente, intrigado.

Mi  móvil  vibra.  Lo  tiene  Iván  en  el  regazo  y  la  pantalla  iluminada

muestra la previsualización de un mensaje de Tristán: una foto de él tirado

en el sofá con un breve texto: «¿Hacemos algo esta tarde?».

Iván me mira alucinado.

—Solo me falta que todo esto sea verdad para fliparlo bien fuerte.

—Espero que mañana al despertarte no se te haya olvidado todo.

—Claro, porque de aquí a que tú vuelvas a ser consciente de los saltos en

el  tiempo…,  quiero  decir…,  igual  la  Miranda  que  veo  mañana  no  está

saltando en el tiempo y no es para nada consciente de todo esto, ¿no?

—Hostia…, qué movida —le digo agobiada.

—¿Hay dos Mirandas por ahí?

—Supongo, pero no coinciden nunca en el espacio-tiempo.

—Tía,  es  una  movida  loquísima.  Como  vea  a  Thalía  y  me  pida  que  le

abroche no sé qué, yo me cago encima.

Le  hago  un  gesto  grave  que  significa  un  «te  dije  que  era  chungo»  y

después señalo el móvil.

—Dile que te lo llevas al Ikea de Alcorcón —sentencia Iván.

No puedo evitar sonreír.

—Iván…, por favor.

—A  ver,  si  el  problema  surge  porque  cree  que  quieres  «presentarle  en

sociedad», yo le plantearía la opción contraria.

—¿Y cuál es?

—Pues algo superíntimo.

—Me  da  que  ya  se  ha  agobiado  con  las  muestras  de  cariño  de  esta

mañana.

—Los tíos son unos mierdas.

—Hasta donde yo sé, tú te identificabas como hombre…

—Y a ratos soy un mierda. A ver, pues…

—Mejor le digo que no puedo —propongo—. Que no puedo quedar, y…

me mantengo lejos de su barrio, del mío y de cualquier calle comercial. Le

digo que he quedado con mis amigos y que, si acaso, otro día nos vemos.

—La verdad es que han escrito en el grupo preguntando si hacemos algo.

—Ya, lo he visto.

—Pues dile eso. Parece coherente. Si no os veis, no habrá peligro. Y así

nos  vamos  a  tomar  una  cerveza  con  estas  y  les  cuentas  la  locura  esa  de

que…

—No, no —le paro—. Por favor.

—¿Qué?

—Que  no  puedes  decírselo  a  nadie,  Iván.  Eres  mi  mejor  amigo  y  ni

siquiera me has creído del todo; imagina la reacción de los demás.

—Sigo preocupado por tu salud mental, la verdad.

—Y yo por tu pelo Pantene.

Agarro el móvil y me lanzo a contestar:

 

Hola, Tristán. Tengo planes con mis amigos. Nos vemos otro rato, si quieres. ¿Mañana? Besos.

 

Le doy a enviar y bloqueo el teléfono.

—Pues venga, date una ducha. Voy llamando a estas para quedar.

Iván se pone en pie y se dirige hacia el cuarto de baño.

—La verdad es que era bastante sencillo para el drama que has montado,

¿no?  —Se  va  farfullando—.  Ya  ves,  tampoco  es  que  me  necesitaras  para

trazar un plan maquiavélico.

—Estoy viajando en el tiempo —le recuerdo—. No me toques el conio.

 

Carabanchel es un barrio en alza que en los próximos años se va a convertir

en  una  zona cool.  En  el  imaginario  general  sigue  siendo  donde  vivía  el

célebre  Manolito  Gafotas,  pero  pronto  estará  lleno  de  garitos  que  van  a

convertirse en punto de encuentro para gente de todo Madrid, como Patanel,

un  local  donde  sirven  su  propia  cerveza  artesana  y  se  cena  de  lujo,  o  La

Cortá  Ultramarinos,  donde  igual  puedes  tomarte  un  café  con  pastas  que

unas cervezas con un buen pincho y comprar algo de queso para llevarte a

casa.

El caso es que esos locales aún no están abiertos y nosotros todavía no

hemos llegado a esa edad en la que todos nos volvemos un poco sibaritas. A

mis  veintiocho,  aunque  sea  en  esta  farsa  de  viaje  al  pasado,  tomarme  una

cerveza en una terraza cualquiera de la plaza que hay al lado de la parada de

metro Oporto me parece lujo asiático.

Tampoco es que me relaje mucho, la verdad, pero es mejor que estar en

casa  dándole  vueltas  a  esta  feria  de  fechas  y  Tristanes.  Me  gustaría  decir

otra cosa, como que estoy disfrutando de la conversación en un estado de relajación  profundo,  o  incluso  que  la  cerveza  me  está  haciendo  pillar  el

puntillo de buen rollo para pensar que esto no tiene importancia, pero no.

Hay mucho ruido en mi cabeza y, además, tengo miedo de decir algo que no

proceda  y  que  mañana  Iván,  en  lugar  de  llevar  el  pelo  como  una  de  las

Azúcar Moreno al principio de los noventa, sea una persona diferente. O se

convierta  en  lagarto.  No  sé  qué  me  ha  dado  con  los  lagartos,  pero  me  da

miedo.

Nuestras  amigas  charlan  sobre  sus  cosas,  como  que  una  ha  conocido  a

alguien  en  la  puerta  de  una  discoteca  o  que  otra  está  harta  de  tener  dos

trabajos, poco dinero y nada de tiempo. La nuestra es una de esas amistades

que el tiempo estrecha sin que importe cómo o dónde nos conocimos, quién

presentó a quién o los detalles de nuestro día a día o nuestro ritmo de vida.

Y eso es maravilloso. Y me gustaría participar, decirles quizá que en unos

años  todo  será  un  poco  mejor,  pero  no  quiero  liarla  parda  con  los  efectos

mariposa,  así  que  me  mantengo  bastante  callada.  A  menos  que  me

pregunten…, como me están preguntando ahora mismo:

—¿Y tú? Tú estás muy callada.

Iván se ríe mientras estudia el estado de las puntas de su pelo. Yo es que

no me acostumbro, pero ninguna ha hecho acuse de recibo del melenón, así

que  doy  por  hecho  que,  en  esta  micro  nueva  realidad,  Iván  lleva  el  pelo

largo desde siempre.

—¿Y este por qué se ríe? —pregunta una de nuestras amigas.

—Porque es idiota —contesto—. Es que no tengo mucho que contar.

—¿Ningún ligue ni ningún cotilleo de la revista?

Me muerdo el labio.

—Nop —niego con cierta sonrisilla culpable.

Me  sabe  mal  mentirles,  pero  es  que  contarles  esto  no  tiene  sentido.  El

móvil  vibra  en  la  mesa,  junto  a  mi  cerveza,  y  adivino  su  nombre  en  la pantalla iluminada. Salvada por la campana.

—Sorry,  «sorras»;  no  hay  novedades  ni  cotilleos  sustanciosos  por  aquí.

Paso el turno a la siguiente.

Agarro el móvil y les guiño un ojo.

 

Tristán:

Hola.

¿Qué haces?

 

Miranda:

Tomando algo en una terraza con mis amigos.

 

Tristán:

¿No hace demasiado frío para estar en una terraza?

 

Miranda:

En Madrid nos sentamos en las terrazas hasta con nieve.

 

Tristán:

Ya.

Oye…, ¿puedes hablar?

 

Miranda:

Claro, ¿pasa algo?

 

Tristán:

No.

Bueno. Un poco.

Es que… no sé muy bien cómo decirte esto.

 

Aparto la mirada del teléfono. MANDA COJONAZOS. «Que no lo diga. Que

no lo diga. Que no lo diga».

 

Tristán:

He estado pensando y… creo que tenemos que hablar.

Miro a Iván de reojo y, al ver mi expresión, se asoma instintivamente a la

conversación que estoy manteniendo en mi teléfono.

 

Miranda:

Tú dirás.

 

—Dile  que  estas  cosas,  por  lo  menos,  se  hablan  en  una  llamada  —me

susurra.

—No voy a decirle eso.

—¿Por qué?

—Pues porque si no le ha nacido hacerlo así, ¿para qué voy a pedírselo

yo?

 

Tristán:

No estoy muy seguro de querer meterme donde nos estamos metiendo con esto.

 

Miranda:

Sé más concreto.

 

Tristán:

Creo que deberíamos dejar de vernos.

 

Miro a Iván, que pone cara de estar alucinando.

 

Miranda:

Si es lo que quieres, ¿qué le vamos a hacer?

 

Tristán:

Es que creo que hemos ido un poco demasiado lejos. Quiero decir…, es divertido. Cada rato que he pasado contigo lo ha sido, de verdad. Pero no estoy buscando nada parecido ahora mismo. Y no quiero hacerte daño.

 

Miranda:

Bueno, quizá podrías habértelo pensado antes de dormir en mi casa anoche.

Ahora me siento ridícula.

—Borra eso —me pide Iván.

Hago caso a mi amigo. Lo borro y redacto un mensaje nuevo.

 

Miranda:

Yo también he estado muy a gusto contigo.

Si se ha acabado, se ha acabado.

Para mí está todo bien.

 

Tristán:

Entiendo.

 

Me  quedo  en  silencio  mirando  la  pantalla,  sin  saber  qué  añadir.  Iván

parece  aguantar  la  respiración  cuando  la  aplicación  muestra  que  Tristán

empieza a escribir de nuevo.

 

Tristán:

Me siento tremendamente mal, pero de verdad que no quiero alargarlo y que pueda entenderse que he estado jugando contigo. No quiero jugar contigo. Es demasiado intenso y demasiado pronto para mí. Acabo de llegar y tengo muchas cosas de las que ocuparme. Tener una relación no entra en mis planes ni en mis prioridades.

 

—¿No  le  puedo  decir  que  nadie  le  ha  pedido  tener  una  relación?  —le

pregunto a Iván con un hilo de voz.

—No.

—¿Por qué?

—Pues porque, según tú —susurra—, la vais a tener.

—Pero es que creo que ya no la quiero.

Iván se sorprende al ver mis ojos llenos de lágrimas.

—Venga, ¡niña! —gritan las demás al darse cuenta.

—¿Qué pasa?

—¿Qué te ha pasado?

—¡Miri! ¿Estás bien?

Abro el bolso mientras asiento y doy excusas varias. Saco un billete y se

lo doy a Iván, que lo rechaza. Lo dejo encima de la mesa, me levanto y me

despido a trompicones.

—Prefiero irme a casa, chicas.

—Pero ¡no te vayas así! ¿Cómo te vas a ir con ese disgusto?

Todas hablan a la vez. Iván calla.

—Que  no,  que  no,  que  lo  prefiero.  —Sonrío  falsa—.  Estaré  bien,  de

verdad. Es solo que…, una movida que no me esperaba.

—Dejadla,  que  ella  está  más  tranquila  sola.  —Menos  mal  que  Iván  me

echa una mano.

Ni  miro  atrás.  Total…,  igual  mañana  somos  todos  una  patata  gigante

animada.  ¿Quién  sabe  qué  pasará  con  los  efectos  colaterales  de  todos  los

cambios que estoy metiendo? Iván lleva el pelo por debajo de los sobacos.

Puede pasar de todo.

Paro un taxi y cuando estoy dentro, la rabia se me desborda por los ojos.

Joder. Soy imbécil. ¿Cómo puedo estar viviendo dos rupturas con el mismo

tío en tres días? Pero con más de cuatro años entre una y otra.

No tendría que haber vuelto con él. Quizá esta fue la muestra de cómo

podían ser las cosas en el futuro. No sé por qué no aprendí. No sé por qué

me empeñé.

Me  pongo  a  repasar  la  conversación  mientras  me  clavo  las  uñas  en  el

muslo. Me siento imbécil, tanto como la primera vez.

Le escribiría algo como que borre mi número, que me he muerto para él,

que no se le ocurra volver a contactar conmigo jamás, que estoy harta, que

no deseo nada de lo que pueda querer darme nunca, ni ahora ni mañana ni

pasado  ni  dentro  de  dos  años,  pero  lo  que  hago  en  realidad  es  abrir  la

ventana.

—¿Tiene calor? —me pregunta el taxista, que lanza miraditas de vez en

cuando por el retrovisor, algo alarmado por mis lágrimas.

—No, no se preocupe.

En cuanto salimos del túnel agarro el teléfono y lo lanzo con rabia hacia

el arcén, donde estalla haciéndose añicos. El taxista carraspea.

—¿Algo que objetar? —le pregunto.

—Mujer…, con apagarlo hubiera valido.

Y tiene toda la razón. No entiendo qué sentido puede tener estar viviendo

de nuevo todo esto. Para qué, con qué intención, por qué no soy capaz de

cambiar el resultado haga lo que haga…, pero lo voy a averiguar. Y si aún

no  me  lo  he  quitado  de  encima,  si  todavía  va  a  volver,  si  mañana  me

despierto y lo tengo al lado, aunque estemos en aquel viaje precioso a Lille

que hicimos un otoño, aunque me despierte en las Navidades en las que me

regala el anillo, aunque sea lo que sea…, este tío se va a cagar.
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«Decidir siempre sin lastres»

 

Si pudiera controlar la brújula temporal que me lleva a un punto u otro de

mi historia con Tristán, ahora mismo pediría ir al final, a la cafetería de la

calle Fuencarral, para volcar la mesa en cuanto llegara y tirarle por encima

el puto café cortado. No añadiría mucho más. Quizá un corte de manga y

un:  «Si  es  que  lo  tuve  que  haber  sabido  desde  el  principio,  pedazo  de

mierda».

En esto, como en la moda, menos es más.

¿Por qué estoy tan enfadada? Bueno. Porque que te dejen dos veces en la

misma semana (los últimos siete días vividos deberían llamarse siempre una

semana, aunque sean de años distintos) y que lo haga la misma persona, eso

ya no es agradable. Pero dormirte repasando todas las aristas afiladas de la

relación que nos unió no lo facilita, te lo aseguro.

Siempre demandando atención.

Siempre dándole la razón a su hermana.

Siempre presionándome para tomar decisiones importantes.

Siempre agazapado detrás de su «odio Madrid».

Siempre echándome a mí la culpa de nuestros problemas.

«No  es  buen  momento».  «Le  dedicas  demasiado  cariño  a  tu  trabajo».

«Gastaste demasiado el mes pasado». «Necesito un poco de calma». «Eres demasiado inquieta». «No puedo con tantos planes». «Parece que te molesta

que quiera pasar tiempo contigo».

Antes  de  dormir  hice  algo  que  no  aconsejo.  Acción  realizada  por

especialistas, por favor, no intentar en sus hogares. Hice una lista mental de

todas las cosas de mi vida que no iban bien y de las que podía considerar

que  Tristán  tenía  la  culpa.  Y  salieron  muchas  más  de  las  que  pensaba…,

pero la primera hubiera valido por todas las que le siguieron: por su culpa

me acuesto hoy y me levanto vete tú a saber cuándo, en qué puto mes, en

qué puto año. ¿Que cómo sé que es por su culpa? Bueno, nunca me había

pasado. La primera vez fue después de que me dejase. Esto es culpa suya.

No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Odio su jersey de cuello vuelto.

Odio el anillo que llevaba en la mano derecha cuando lo conocí.

Odio la forma en la que ha mirado siempre a otras mujeres.

Odio lo insegura que me ha hecho sentir en el último año.

Odio que muchas veces dé por hecho mi placer.

Odio que me hiciera plantearme escoger entre el tiempo que le dedicaba

a mi trabajo y el que le dedicaba a él.

Ahora  mismo  odio  muchas  muchas  cosas,  pero,  sobre  todo,  que  me

dejara él.

 

A esto debo sumarle un agravante: hoy, al despertarme, he descubierto algo

sobre  mi  nueva  condición  de  viajera  temporal.  Y  es  que  no  solo  puedo

cambiar  el  «cuándo».  También  el  «dónde».  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Pues

que puedo despertarme cuatro años antes y también en otra cama. Y si no

saber  en  qué  día  estás  es  una  sensación  inquietante,  abrir  los  ojos  y  no

reconocer la habitación en la que estás acostada es una pesadilla.

Lo  único  que  veo  es  oscuridad  y  no  es  una  oscuridad  familiar.  Las

ventanas están cubiertas por cortinas opacas, como las de un hotel. Mis pies

se  frotan  con  las  sábanas,  que  devuelven  una  sensación  de  suavidad  muy

característica.  La  temperatura  es  bastante  alta,  probablemente  como

consecuencia  del  calor  corporal  de  dos  cuerpos  almacenado  debajo  del

edredón. Dos. Porque a mi lado hay alguien, y maldigo al echar un vistazo y

entrever el perfil de su pelo negro y cierto ronquido, esta vez con sordina.

Quiero ahogarlo con la almohada, a ver si mañana vuelve a presentarse

sin avisar en mi mismo puto colchón. Quiero saltar encima de él como un

gorila de los que lanzan caca y abofetearlo hasta que se me canse el brazo.

Quiero depilarle las cejas enteras antes de que se despierte y que su vida sea

un infierno sin expresión facial durante un par de meses.

Saco  la  mano  de  debajo  de  las  sábanas  y  la  lanzo  hacia  la  mesita  de

noche,  donde  tengo  el  móvil,  uno  nuevo,  claro.  Uno  que  no  está  en  una

cuneta, con la pantalla estallada, en medio de la M-30. Uno cuya pantalla se

enciende al tocarla.

07.02 h del lunes 25 de septiembre.

Genial. ¿De qué año?

Nunca  me  planteé  que  hacerme  esta  pregunta  se  convertiría  en  algo

normal.

Intento  hacer  memoria,  pero  es  imposible  porque  estoy  rabiosa  y

adormilada, así que cojo el móvil y consulto la aplicación de agenda, donde

se despliega delante de mí una jornada infernal. Hay más de quince puntitos

(meetings o asuntos a tratar) en cada día de aquí a pasado mañana. ¿En un

hotel y con tanto por hacer?

Espera. Ya sé dónde estoy.

25 de septiembre de 2017. París. Un día antes de que arranque la semana

de la moda.

Cuando  en  la  revista  toca  contratar  o  becar  a  gente  nueva  para  unas

prácticas, suelo formar parte del equipo que hace las entrevistas, lo que no

es que me apasione, porque nunca sé si me pasaré de estricta o si me partiré

de  risa  delante  de  quien  no  debo,  pero  lo  cierto  es  que  hay  momentos

divertidos recurrentes. Uno de ellos es cuando damos a la recién llegada (y

hablo en femenino porque la mayor parte de las aspirantes son mujeres) la

oportunidad  de  hacer  preguntas  sobre  el  puesto  que  se  le  ofrece  y  para  el

que se la está entrevistando. Suelo estar con la persona responsable del área

donde  se  incorporará  la  nueva  integrante,  así  que  ambas,  seamos  quienes

seamos  (Marta  y  yo,  Rita  y  yo,  Cris  y  yo),  contenemos  la  respiración

esperando la pregunta. LA PREGUNTA.

—¿Podré ir a la semana de la moda de París?

—Sí, cariño, y a la de Nueva York. ¿Te van bien las dos?

No  soy  una  imbécil,  es  que…  ¿a  quién  se  le  ocurre,  alma  cándida?  En

una  revista  como  la  nuestra,  donde  todas  nos  llevamos  muy  bien,  mucho

mejor  de  lo  que  se  espera  en  cualquier  trabajo,  hay  tiranteces  y  bofetadas

(metafóricas) cada vez que se plantea la posibilidad de acudir a la semana

de  la  moda,  sea  donde  sea.  Porque  todas  querríamos  ir,  claro.  Y  como

subdirectora  me  gustaría  que  toda  la  plantilla  tuviera  la  oportunidad  de

vivirlo una vez en la vida, pero hacemos lo que podemos. En el mundo de la

moda, y en los que operamos bajo su paraguas, ya no atamos a los perros

con longanizas, con lo que no siempre se tiene la oportunidad de cubrir el

acto  en  persona.  A  veces  sindicamos  el  contenido;  es  decir,  alguien  de

nuestra «mamá» norteamericana vuela a París, cubre los desfiles y después

reparte  el  material,  que  se  traduce  o  se  adecua  para  cada  país.  Incluso  ha

habido  ocasiones  en  las  que  nuestras  compañeras  francesas  se  ocupan  de

todo.

Pero hay años buenos. Claro que los hay. Yo he podido estar en el front

row de un desfile de la semana de la moda de Tokio. Y en París, en segunda

fila, en varias ocasiones. Una vez estuve en la de Nueva York. Desde hace

años  las  mejores  ocasiones  nos  las  brindan  algunas  marcas,  2017  fue  un

ejemplo.

Una  conocidísima  marca  de  cosméticos  se  alió  con  varias  firmas  para

invitar, lo que era todo un lujo, a directoras de publicaciones especializadas

en  moda  a  este  evento  tan  esperado  del  año.  Marisol  fue  una  de  ellas,

pero…

—No me apetece.

Cuando me lo dijo, sentí que tendrían que pincharme con una tuneladora

para sacarme sangre.

—¿Cómo?

—Que  no  me  apetece.  —Se  encogió  de  hombros  y  se  quitó  las  gafas

negras de pasta, dejándolas colgadas en su pecho. Una sonrisita flotaba en

sus labios—. Vas tú.

—Pero Marisol…

—¿No quieres? ¿Se lo digo a la becaria?

—Pero  a  ver…  —Estaba  de  pie  frente  a  su  mesa,  mirándola  sin  poder

creerme  lo  que  me  estaba  diciendo—.  Suite  en  uno  de  los  hoteles  más

bonitos  de  París,  el  Shangri-La;  pase  en  segunda  o  tercera  fila  para  el

desfile  de  Christian  Dior,  Saint  Laurent,  Lanvin,  Chloé  e  Isabel  Marant.

Cóctel en el Louvre a puerta cerrada. De gala. A puerta cerrada. El Louvre.

No sé, Marisol…, me siento en la obligación de insistir.

—Vas a disfrutarlo mucho. —Sonrió.

De ahí no la saqué. Aquella semana de la moda fue para mí, de alguna

manera, mi bautismo como subdirectora de la revista, y ella lo sabía. Algo

especial. Mágico. Duro, porque me llevó al límite, pero mágico.

Tuvimos que pedir muchísimos favores para que mi look fuera siempre

correcto.  Yo  quería  pasar  desapercibida,  pero  hay  cierta  idiosincrasia  en

esto de acudir a un desfile. Ante la duda, una debe vestir de negro. Eso ya lo

hacía y lo hago en mi vida diaria, así que por ahí no habría problema. Pero

soy subdirectora de una publicación, no una it girl, influencer o actriz del

momento,  por  lo  que  mi  armario  no  tiene  muchas  piezas  especiales.

Algunas,  porque  cuando  empecé  a  trabajar  en  la  revista  entendí  que  tenía

que  invertir  en  unas  pocas  que  me  duraran  muchos  años  y  no  pasaran  de

moda, pero no las suficientes como para construir el estilo que necesitaba

para esa ocasión.

Así que pedimos favores. Y me probé muchas cosas que no eran de mi

talla.  Algunas  abrocharon  (ojo  a  las  faldas,  que  engañan),  a  otras  las

obligamos a que abrocharan con algunos trucos y para las demás… tuvimos

que echarle imaginación. De todas maneras, yo no iba a posar frente a los

fotógrafos.  Solo  necesitaba  que  no  me  pillaran  en  un  renuncio,  con  un

calcetín blanco del Decathlon debajo del traje, y que me identificaran y la

revista quedara fatal.

Para hacer la maleta acudieron a mi casa dos becarias emocionadísimas y

Rita, que ya tenía la suya más que hecha y que incluía una plancha portátil

de  vapor,  con  la  que  dejar  los  modelitos  fetén.  Yo  lo  viví  todo  con  cierto

terror.  Y  digo  «cierto»  porque  adivinaba  que  sería  una  experiencia

extraordinaria y porque no estoy contando una de las cosas más importantes

de aquel viaje en lo que respecta a mi vida personal: fui a París con Tristán.

Vale, vale. Rebobinemos. ¿¿Cómo??

Bueno. Vale. En febrero de aquel año me había dicho, en la puerta de la

tienda de mi padre, que no quería lo que teníamos, pero recuerda que por

aquel entonces yo pensaba que sencillamente había sido un malentendido.

Así que…, bueno. Supongo que después de dos meses de no vernos y de no hablar, cuando empezó a ser evidente que no se me iba de la cabeza, inicié

la operación «hacerme la encontradiza». Y debió de ser mutuo, porque no

tardamos en chocarnos un día en una cafetería.

Y nos saludamos con timidez.

Y charlamos.

Y me preguntó si me importaba que me acompañara con un café.

Y paseamos de vuelta a casa.

Y me escribió aquella misma noche.

Y al día siguiente.

Y al siguiente me lo zumbé a lo salvaje en el sofá de su casa, como si se

acabase el mundo.

¿Qué? No me mires con esa cara. Es lo que exige una historia de amor

con reencuentro, ¿no?

Ahora  pienso  que  menuda  mierda  de  historia  de  amor.  Aquello  fue  un

ghosting a la inversa. Primero me das la patada y luego, cuando lo piensas

en frío, me buscas. Debería depilarle una ceja ahora mismo.

Retomamos con naturalidad la relación que antes le parecía demasiado y

cuando nos quisimos dar cuenta, se vino a París conmigo. Marisol me dijo

que, mientras la compañía no me impidiese hacer lo que había ido a hacer,

podía ir con quien yo quisiera, siempre que se pagara su billete. Y el muy

puto se lo pagó.

Aquí,  tumbada,  sé  que  si  dejo  que  todo  transcurra  como  lo  hizo  en  su

momento, el viaje va a ser la leche. En contra de todo pronóstico, Tristán no

se aburrirá. Nada de eso. Va a darle tiempo a echarme de menos y aclarará

un  poco  lo  que  siente  por  mí.  Fomentará  la  admiración  que  me  profesa

como persona y como profesional, que si alguien me pregunta es la base de

la  pirámide  sobre  la  que  se  edifica  el  amor  verdadero.  Viviremos

experiencias increíblemente espectaculares, como un cóctel a puerta cerrada en  el  Louvre.  Y  volveremos  teniendo  muy  claro  que  esto  es  lo  que

queremos.

Muy bonito, ¿no? Pues no me da la puta gana.

 

Me  levanto  de  un  salto  y  descorro  las  cortinas  sin  tacto.  La  luz  es

demasiado  tímida  a  esas  horas  como  para  crear  el  efecto  dramático  que

esperaba  (que  le  quemara  las  retinas,  por  ejemplo),  pero  le  despierto  de

todas  formas  y  no  como  creo  que  le  hubiera  gustado  a  él.  En  el  recuerdo

original lo desperté con una puta mamada. Soy gilipollas.

—Buenos días… —me dice con un hilo de voz rasposa, mirándome entre

las  blancas  sábanas  de  la  cama  enorme  de  la  suite  Chaillot  del  hotel

Shangri-La,  una  auténtica  maravilla.  Mira  la  hora  en  su  teléfono  y  a

continuación se vuelve hacia mí—. ¿Qué haces levantada tan pronto? Anda,

ven. —Palmea la cama, a su lado.

Tentador.

—Arriba. Tengo mil cosas que hacer —respondo seca.

—¿Te puedo ayudar? Como anoche. —Sonríe como un bendito.

«Anoche», según recuerdo, me ayudó a deshacer las maletas y darle un

golpe de plancha de vapor a las cosas que se veían más arrugadas. También

organizó,  bajo  mi  tutela,  los  complementos  según  looks,  para  que,  en  el

momento de vestirme, lo tuviese todo junto y ganase tiempo. Y después me

hizo sexo oral.

Qué mono.

No, no es mono, es una trampa mortal. Es como una anaconda vestida de

bebé. Sigue siendo una anaconda. Como la que tiene ahora mismo en pie de

guerra debajo de la ropa interior, joder.

Desvío la mirada cuando se levanta y me voy hacia el cuarto de baño. Me

sigue.

—Tristán, por Dios, que quiero mear —suelto sin protocolo.

—Uhm.

Le aparto y cierro la puerta casi en sus narices. ¿Cuál es mi plan? No sé.

Que la jornada salga fatal. Lo suficiente como para que se harte, se quiera ir

y adelante el vuelo. O para que los dos días que quedan de viaje (y que no

voy a vivir, porque con mi suerte mañana me despierto en nuestro viaje a la

playa, seguro, por desgraciada) no compensen jamás el por culo que voy a

dar hoy. Se topará con una mujer que no le va a gustar. Una mujer fría que

mira solamente por su comodidad y sus intereses. Una mujer para la que él

no es, ni de lejos, una prioridad, porque está muy mal acostumbrado.

¿Que por qué no le digo que se vaya y ya está? Porque está visto que si

soy yo quien lo rechaza, al día siguiente sigo con esta cantinela. Probemos a

ver si se harta de mí.

 

Me doy una ducha larga. Me acicalo con calma. Y con la puerta cerrada y el

pestillo echado. Debe de estar con la vejiga a punto de reventar, hecho que

no me empuja precisamente a darme prisa.

Cuando salgo, sin embargo, no hace acuse de estar pasándolo mal. Solo

pasa  al  baño  y,  antes  de  cerrar  con  una  sonrisa,  me  dice  que  estoy  muy

guapa. Llevo el pelo aún un poco húmedo y un albornoz. Parezco el yeti de

vacaciones, pero él me ve guapa.

Veremos al final del día, querido, si no estás hasta los menudillos de mí.

Un  par  de  minutos  después  de  que  entre  y  cierre  la  puerta,  escucho  el

agua de la ducha y no es que flaquee, pero algo me hace sentir desgraciada.

Es  fácil  acordarse  de  cuando  éramos  felices,  pero  ahora  todo  me  parece

mentira, una puta farsa que terminará conmigo lamiendo el suelo. ¿Podría

estar  dentro  del  cuarto  de  baño  ahora  mismo?  Sí.  Y  seguro  que  estaría

metida en la ducha con la cara contra los azulejos, gimiendo como una gata, pero prefiero estar aquí. Aquí, sentada en la cama de una habitación de seis

mil euros la noche, muy amargada, deseando que él también lo esté.

Ya está. Los viajes en el tiempo te convierten en mala persona.

Cuando sale del cuarto de baño también lleva el albornoz y está descalzo.

Se ha secado el pelo con el secador (maldito presumido de mierda) y se lo

ha  peinado,  como  siempre,  hacia  un  lado  con  los  dedos.  Está

asquerosamente guapo. Con la barbita de cinco o seis días. Con la mirada

un poco nublada, porque aún no se ha puesto las lentillas.

—¿Has visto dónde dejé las gafas anoche? —me pregunta.

En la mesa de centro del salón, a la entrada de la suite.

—Ni idea.

Se pasa un buen rato buscándolas, irritado. No para de decir «pero ¿cómo

puede  ser?»  mientras  recorre  la  habitación,  que  tiene  unos  cien  metros

cuadrados, pero justamente cuando creo que no las va a encontrar jamás y

que me voy a poder sentar encima de ellas, unos nudillos golpean la puerta

y al volverse, las ve.

—¡Aquí! Menos mal.

Odio sus gafas. Las he odiado siempre, aunque está mono con ellas. Son

de moderno. Nunca se lo he dicho porque siempre he temido ofenderle con

el comentario (no me gusta hacer comentarios sobre el físico o los gustos de

los demás por una cuestión de empatía. Él podría decirme que no le gusta

mi  papada  y,  oye,  a  mí  bien  no  me  sentaría),  pero  no  me  gustan.  Con  lo

guapo que estaría con unas de pasta…

Con las gafas ya puestas, abre la puerta y, tras apartarse a un lado, dos

camareros  ataviados  de  uniforme  entran  en  la  habitación  con  un  carrito,

directos  hacia  la  terraza.  Es  uno  de  los  detalles  que  la  marca  que  nos  ha

esponsorizado  el  viaje  tiene  con  nosotros.  Han  despertado  a  todos  los invitados  con  un  desayuno  en  la  habitación.  El  nuestro  lo  sirven  en  la

terraza.

La  mesa  que  dejan  a  nuestra  disposición  antes  de  desaparecer  es  una

auténtica maravilla. Hay café, zumo, tostadas, huevos, cruasanes y pain au

chocolat,  mantequilla,  mermeladas,  fruta  y  flores.  De  fondo,  en  una  vista

espectacular,  la  torre  Eiffel  con  el  sol  de  la  mañana  tropezando  contra  su

estructura.  La  luz  de  esta  ciudad  es  tan  especial  que  resulta  imposible

hallarla en cualquier otro punto del planeta.

Joder. Qué difícil es amargarle la vida a alguien en París y con los gastos

pagados.

Cuando  se  sienta  a  mi  lado,  se  ha  vestido.  Lleva  unos  vaqueros  y  una

camiseta de algodón azul que le queda especialmente bien a pesar de no ser

singular en nada. Es solo una camiseta de algodón azul, pero la lleva él.

Yo  me  he  quitado  el  albornoz  para  ponerme  una  bata  de  seda  que  me

hace sentir poderosa y que me traje para los momentos en los que me tenga

que  maquillar  y  peinar  y  tema  estropear  la  ropa  del  día.  Pero  hoy  es  una

jornada  relativamente  tranquila,  pues  la  marca  nos  agasaja  con  un  día  en

París  previo  a  la  locura  que  se  vivirá  en  la  ciudad  a  partir  de  mañana.

Eso…, y la cena de cóctel en el Louvre a la que conseguí poder ir con un

acompañante.

Desde  que  me  he  sentado,  he  intentado  prestarle  la  menor  atención

posible,  pero  parece  contento  y  tranquilo.  La  maldita  buena  gestión  del

silencio. Creo que hoy lo odio porque, a pesar de todo, no dejo de ver cosas

buenas en él. Él desayuna con calma, mirando las vistas, haciendo alguna

foto con su móvil, pasándome la mano por la nuca de vez en cuando, con

cariño, como si no le molestase que estemos callados. Claro. Es que no le

molesta.

Yo miro mi móvil, repasando una y otra vez los mails y cosas sobre estos

días que ya me sé de memoria. Me pongo a redactar un correo para Marisol

que  no  voy  a  enviar  porque  no  tiene  ninguna  información  de  valor,  y

cuando  él  va  a  hablarme,  levanto  el  móvil,  lo  planto  entre  los  dos  y

sentencio:

—Estoy mandando un mail importante. Porfi, cállate.

Parece extrañarle mi comportamiento, pero en contra de lo que creo que

hará,  se  inclina  hacia  mí,  me  da  un  beso  en  el  cuello,  entre  seductor  y

cómplice, y susurra:

—Tranquila, vas a hacerlo bien. Todo va a salir bien. No tienes por qué

estar nerviosa.

Y quiero empujar su cabeza contra la mesa, pero no lo hago. No-lo-ha-

go. Gestión de la ira lo llaman.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

—Sigo en bata —respondo.

—Cuando te vistas.

—Aún no voy a vestirme.

—Pues nos volvemos a meter en la cama un rato. —Sonríe y su fila de

dientes blancos me hace un corte de manga.

No es posible. Este tío no tiene tanta paciencia.

—¿Por qué no te vas a ver la ciudad un rato por tu cuenta? Tengo cosas

que hacer.

Por  un  momento  parece  decepcionado,  pero  cambia  la  expresión

enseguida.

—Ah, claro. Joder…, lo siento. No quiero…, no quiero molestar. —Casi

me  siento  mal.  Casi.  Hasta  que  me  acuerdo  de  la  cafetería  en  la  calle

Fuencarral—.  Hacemos  una  cosa,  me  voy  a  dar  una  vuelta  y  nos encontramos a la hora de comer, ¿vale? Te mando ubicación un ratito antes

y… mientras llegas hago tiempo tomando un vino. ¿Te parece?

Asco de pavo.

 

Paso la mañana en la cafetería del hotel, fingiendo estar muy ocupada. En

realidad, después de un rato de aburrimiento total, me he enfrascado en una

cosa para el próximo número que puedo ir adelantando.

Rita, cuando me ve, alucina.

—¿Qué  haces  aquí  trabajando?  No  te  he  llamado  porque  pensaba  que

estarías aprovechando el día libre con Tristán.

—Tristán  está  haciendo  turismo  —le  respondo  sin  apartar  los  ojos  del

portátil.

—Me pareció monísimo —lo dice porque los presenté en el aeropuerto y

charlaron un ratito—. Bastante tímido, eso sí…

—No es tímido. Es frío.

—¡Qué va!

—Lo sabré yo…

Rita me quita el ordenador de delante y ocupa con su cara todo mi rango

de visión.

—¿Qué coño haces aquí trabajando? Estás en París.

—Pero hay mucho curro.

—Pues  te  jodes.  Llama  ahora  mismo  a  Tristán  y  vete  con  él.  Mañana

empieza  la  vorágine  y  no  vais  a  poder  disfrutar  de  la  ciudad.  Lo  máximo

que vas a disfrutar con él es si te da un masaje en los pies cuando vuelvas

de los desfiles.

Arrugo  el  labio,  pero  no  añado  nada.  Intento  coger  de  nuevo  el

ordenador, pero me da un golpe en la frente con dos dedos.

—Me estás pareciendo una gilipollas. Y tú no eres una gilipollas, así que

explícamelo. O te ha echado un polvo malísimo esta mañana, o la tiene tan

pequeña que no compensa todo lo demás. O te ha vuelto a dar otro brote de

esos tuyos psicóticos en los que no sabes en qué año estás.

Levanto las cejas. ¡Eso no se ha borrado! Si ella se acuerda del primer día

que me pasó esto, Iván también se acordará de ayer. Tengo pendiente una

llamada…

—¿Qué pasa?

—No pasa nada —me excuso.

—¿Es por la revista? Hace ya mucho que has demostrado que mereces el

puesto, Miri. Tienes que relajarte y disfrutar o vas a morir muy joven. Y ese

tío vale la pena.

—Ese  tío  me  va  a  hacer  daño  —respondo  sin  poder  contenerme—.  Y

mucho.

Me mira con cierta lástima y eso aún me mata más. No quiero que nadie

sienta lástima por mí. ¿Sentiría Tristán lástima al dejarme?

—Pero  Miranda…  —me  dice  angustiada—.  ¿Y  te  lo  vas  a  perder  por

eso? Yo te tenía por una valiente.

No respondo, porque no sé qué contestar, pero ella aprovecha el silencio

para seguir hablando.

—Tengo una amiga muy sabia, mi amiga Tone, que dice que la vida es

que  a  uno  le  pasen  cosas.  Quizá  morimos  un  poco  cuando  no  nos  pasan

cosas, ¿no lo has pensado? Mientras sufres o te ríes o te corres o lloras o

aplaudes…,  estás  viviendo.  Todo  lo  demás…,  lo  que  no  tiene  peligro,

termina por ser lo mismo que estar dormido. Y tú siempre has estado muy

viva, tía. No te hagas la muerta ahora.

Es  un  argumento  aplastante.  No  puedo  luchar  contra  él.  Pero  puedo

ignorarlo  un  poco,  un  poquito,  solo  lo  suficiente  como  para  que  no  logre justificar con un «estar viviendo» lo que me ha hecho sufrir Tristán.

A las 13.30, Tristán me manda una ubicación a través de WhatsApp. Me

dice que no quiere meterme prisa, pero que ha conseguido mesa en un sitio

bonito que me va a gustar. Le digo que termino una cosa y voy. La cosa que

tengo que hacer es tocarme el higo un poco más. Para cuando voy a salir del

hotel, Tristán me escribe de nuevo:

 

No quiero ser un coñazo, pero te mando otra ubicación, ¿vale? Me echaron del otro restaurante. Tenían a gente esperando.

 

Bien.

 

Con  mis  tacones  y  con  el  tráfico  de  París,  está  claro  que  voy  a  llegar

bastante tarde, tanto que temo que me mande otra ubicación, pero el tío es

listo  y  ha  debido  de  coger  mesa  en  algún  sitio  con  «lista  de  espera»,  de

modo que cuando vislumbro el local, acaba de sentarse.

El  restaurante  se  llama  Coco  y  está  junto  a  la  Ópera  Garnier.  Y  es

precioso.  Maravilloso.  Asquerosamente  especial.  La  luz  entra  por  todas

partes,  rebotando  en  los  acabados  Art  Déco  de  la  decoración.  Es  bastante

nuevo, pero con una clara intención de parecer un portal temporal que nos

lleve a principios de siglo XX. Ojalá me despertase mañana en aquellos años

y muy lejos de Tristán.

Le han dado sitio en un rincón donde las mesitas para dos se suceden sin

demasiada separación. Está sentado en un sofá corrido que queda en la parte

de la pared y, frente a él, me espera un cómodo sillón de terciopelo verde.

Sonríe. Está guapo. Guapísimo. Ha debido de cambiarse en algún momento

mientras  le  ignoraba,  y…  ha  puesto  toda  la  carne  en  el  asador.  Porque  si

acompañas a la subdirectora de una revista de moda en un viaje de trabajo a París,  te  lo  curras.  Al  menos  si  ella  te  gusta.  Y  yo  no  recordaba  haberle

gustado tanto, cosa que me pone muy muy muy muy triste.

Joder.  De  verdad.  Pónmelo  un  poco  más  fácil,  joder.  Estaba  segura  de

que mis cambios nos llevarían a malcomer en una tasca para turistas donde

la sopa de cebolla nos provocaría una diarrea. No esto.

Lleva un jersey gris fino de cachemir de tan buena calidad que te grita a

los  ojos.  Lo  ha  combinado  con  un  pantalón  de  corte  sastre,  pero  con  un

toque moderno, un pelín corto, y unos botines Chelsea. A su lado, en el sofá

corrido, descansa una biker negra de ante forrada con borreguito. Joder. De

esto no me acordaba.

Dejo  la  gabardina  y  el  bolso  sobre  su  chaqueta  y  me  siento.  Nos

mantenemos  la  mirada  en  silencio  unos  segundos,  hasta  que  me  animo  a

hablar.

—Eso que llevas puesto…

—¿Sí?

—¿Es un total look de All Saints?

—¿El concepto «total look» viene a ser…?

—Que todo lo que llevas lo has comprado en All Saints.

—Sí —asiente—. Me cambié antes de salir; creía que me habías visto.

—No. Estaba ocupada. Oye… en Madrid solo venden ropa de All Saints

en El Corte Inglés y traen muy pocas cosas de chico.

—Lo compré online. —Sonríe—. ¿Bien?

Asiento.  Claro  que  bien,  joder.  Es  una  de  mis  marcas  preferidas.  Tiene

ese toque entre grunge y estiloso…

—¿Y cómo has llegado hasta la marca?

Llama al camarero. Lo noto un poco incómodo; lo sé y por eso lo estoy

haciendo. Estoy harta de sentir que domina cualquier situación.

—¿Evitas responder? —insisto.

—Bueno,  no  todos  los  días  lo  invitan  a  uno  a  pasar  unos  días  en  París

durante la semana de la moda. Me preocupé un poco por fundirme con la

masa y no llamar la atención… para mal. Ya sabes.

—Sí. Ya sé. Pues… muy guapo.

—A ti siempre te parece que estoy guapo.

Sonríe  al  camarero  que  se  acerca  hacia  nosotros  y  va  a  pedir  cuando

contesto…

—No. Siempre, no.

Me mira de soslayo, sorprendido. No lo veo siempre guapo, pero puede

que en el pasado haya abusado un poco de decírselo cuando me ha parecido

que lo estaba. No voy a cometer el mismo error. Coge aire y, en un francés

bastante  fluido,  pide  una  botella  de  Perrier-Jouet.  ¿Es  que  el  universo

golpea más fuerte con cada cambio que hago? Esto no pasó así. Después de

pasear  por  París,  nos  sentamos  en  un  restaurante  pequeñito  en  Le  Marais

donde comimos bien sin estridencias y bebimos un par de copas del vino de

la casa. ¿Y este despliegue?

—¿Has podido mirar la carta? —me pregunta.

—No. ¿Vas a pagar tú?

Se le escapa una risa avergonzada.

—Pues sí. Para compensar el detalle del viaje.

—Ya.  Pues…  —La  abro  y  de  un  vistazo  decido—.  Los  linguine  con

langosta.

Si  le  parece  mal,  no  lo  dice.  Ni  lo  demuestra.  Solo  pide  para  él  un

entrecot poco hecho y añade una botella de agua sin gas.

Cuando el camarero se va, me sonríe.

—Espero haber acertado también con la ropa para esta noche. Nunca me

han invitado a algo tan… formal.

Me muerdo el labio de arriba con cuidado. No quiero llenarme los dientes

de pintalabios rojo, pero me viene a la memoria el traje que llevó esta noche

(qué  raro  conjugar  el  pasado  con  «esta  noche»,  no  me  acostumbro),

carísimo,  y  que  compró  para  este  viaje  con  la  esperanza  de  «ir  sacándole

provecho» en los años venideros. Un traje como Dios manda. Un puto traje

que  le  costó  la  prima  de  aquel  año.  De  este  año.  Puedo  confirmar  que  ha

sabido sacarle partido después y que sigue tan espectacular como el primer

día.

—No sé si vas a poder venir esta noche —le suelto.

Levanta las cejas.

—¿Y eso?

—Bueno. Es una cosa muy exclusiva. Yo estoy aquí por trabajo, no por

placer.

—Lo sé —asiente—. Bueno…, uhm…, lo que sea estará bien. Tú no te

preocupes.

Me  da  un  poco  de  pena,  lo  admito.  Se  ha  gastado  una  cifra  de  cuatro

dígitos en un traje perfecto para la ocasión y disfrutó muchísimo en aquel

cóctel.  Sé  que  le  hace  especial  ilusión.  Pero  es  que  aquella  noche  me  di

cuenta de lo mucho que me gustaba y no creo que sea lo que más necesito

ahora mismo.

—Te voy diciendo.

Desvío la mirada hacia el ventanal e intento concentrarme en la gente que

pasa, pero la cabeza vuelve al hecho de que se haya preocupado tanto por

gustarme  en  este  viaje.  ¿Cuándo  dejó  de  importarle  lo  que  yo  pensara  o

sintiera por él?

—Miranda… —susurra.

Cuando lo miro, su ceño está ligeramente fruncido.

—Dime.

—¿He hecho algo que te haya molestado?

—No —respondo mientras desvío la mirada.

—¿Por qué no me lo dices mirándome a la cara?

Lo miro. Dios. Esa boca. So asqueroso.

—No. —Sonrío falsa—. No me pasa nada contigo.

—¿Y por qué me da la sensación de que sí?

—Pues no sé. ¿Has hecho algo que debería molestarme? A lo mejor lo

has hecho y no me he dado cuenta.

—Vale.  —Suspira,  como  cogiendo  carrerilla  para  hablar,  pero  le

interrumpe el camarero trayendo el champagne.  Sí, champagne,  ya  sabes,

estamos en París.

Los  minutos  que  tarda  el  protocolo  del champagne,  desde  que  abre  la

botella  y  sirve  las  copas,  se  hacen  eternos.  Cuando  el  camarero  vuelve  a

alejarse, Tristán repite suspiro y gesto, apoyando los antebrazos en la mesa.

—Miranda, soy consciente de que nunca hemos hablado de ello.

—¿De qué?

—De  que  dejamos  de  vernos  durante  unos  meses  porque  yo  quise  que

nos distanciáramos.

—Quisiste que dejáramos de vernos.

—Un matiz.

—Un  matiz  significativo  —asiento—.  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  ahora

con…?

—Pues que a lo mejor estás… herida.

—No —niego.

—Pero no te fías de mí.

—No debería, no. —Me voy cabreando por momentos.

—¿Por qué?

—Pues porque lo veo venir.

—¿Lo ves venir o estás jugando otra vez a adivinarlo?

—Yo no estoy jugando. Creo que, si hay alguien jugando aquí, eres tú.

—¿Por qué?

—Porque sí. Porque eres inconstante. Porque no te gusta nadie el tiempo

suficiente como para que sea importante. Porque no sabes comprometerte.

Porque…

—Frena,  frena  —me  pide  muy  serio—.  ¿Y  cuándo  hemos  hablado

nosotros de comprometernos con esto?

—Ah, la frenadita. —Me río con desdén.

—No,  no,  Miranda.  Solamente  estoy  diciendo  que  no  puedes  culparme

por no cumplir con algo que no hemos hablado.

—¿Follas con otras? —suelto.

—No —niega—. Pero si lo que quieres es mandarme a la mierda con una

buena excusa, te digo que sí.

Voy a responder, pero coloca una mano sobre la mía, parándome.

—Miranda…,  me  gusta  muchísimo  estar  contigo.  Más  de  lo  que

esperaba.  Eres  una  mujer  sorprendente.  Como  un  polvorín.  Y  no  dejo  de

pensar en ti, aunque no quiera hacerlo.

Cojo la copa de champagne, evitando su mano, y le doy un trago largo.

—No sé hablar del mañana, aunque no te voy a decir que no piense en

ello. Soy cuadriculado y no del todo valiente; por eso necesito que todo esté

en orden y yo muy seguro de lo que estoy haciendo. Pero estoy en París.

Contigo. Y lo cierto es que ahora mismo no se me ocurre ningún otro sitio

en el que me apetezca estar más.

Voy a terminarme la copa de otro trago, pero se inclina en la mesa y me

para.

—¿Podemos brindar?

—¿Por qué?

—Por  cualquier  cosa.  Por  todas  las  posibilidades.  Por  ninguna.  Por  ser

libres para decidir siempre sin lastres.
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Y corremos hacia allí

 

Sé que todo sería infinitamente más fácil si no hubiera dado marcha atrás, si no hubiera salido de casa aquel sábado con la intención de hacerme el encontradizo con Miranda. Mi vida  sería  tranquila,  afable,  cómoda.  Porque  Miranda  es  incómoda,  seamos  sinceros. Incómoda como el sofá más barato de Ikea, como un vuelo transoceánico en una compañía low cost,  como  que  tu  madre  te  pille  ocho  condones  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  te pregunte si te crees Billy el Niño. También como el viaje en una montaña rusa extrema. Y ese es el problema, supongo.

Miranda  ama  su  trabajo  por  encima  de  todas  las  cosas.  Lo  ama  más  que  a  su  vida

personal. Si le dieran a escoger, sé que diría: a la mierda todo el mundo.

A veces suena como una flipada, aunque sé que no lo es. Ronca. Bastante. No seré yo

quien  tire  la  primera  piedra  con  esto,  pero  ronca.  Cuando  se  pone  nerviosa,  habla demasiado.  Es  horriblemente  directa.  Está  obsesionada  con  follarme  cada  cinco  minutos libres que tiene. No duerme mucho, y eso quiere decir que, si estoy allí, yo tampoco. Es una de  esas  locas  a  las  que  no  les  importa  serlo  y  parecerlo.  Me  hizo  prometerle  en  un restaurante  que  si  se  le  quedaba  algo  entre  los  dientes,  se  lo  diría.  Era  una  de  nuestras primeras  citas  y  antes  del  primer  plato  casi  me  había  tumbado  a  vinos.  Lo  que  no  sé  es cómo conseguí que no me tumbase de verdad en el suelo, en el capó de un coche o en el banco de la parada del autobús para hacer de mí lo que quisiera.

Nunca  he  conocido  a  nadie  con  tanto  apetito.  A  nadie.  Y  he  tenido  alguna  amante

bastante exigente. Miranda es un fuego demente que no se apaga, que siempre quiere más. Su cuerpo es un templo que no es que cuide mucho, pero que respeta con devoción. Le gusta rezarle de rodillas frente a mí, ya sabes.

Es una loca. Una loca espabilada. Una loca curiosa. Una loca con memoria de elefante. Y

elegante. Con esas caderas redondas, los pechos algo caídos, los brazos torneados y los hoyuelos en el culo. Con todo.

La clásica loca que viste de negro y pasea siempre con un libro por la ciudad, que bebe el

café sin leche y que besa con lengua y siempre muy húmedo. Una vez, después de unos vinos, cuando volvimos a vernos tras los meses de parón, me dijo que no quería que nadie le rompiese las alas, pero no puede evitar que le brille en los ojos la angustia de pensar que tal vez nadie le pida nunca hacer nido a su lado.

Le  gusta  la  música  altísima,  mi  perfume  (me  aspira  y  me  esnifa  como  si  fuera  lo  más

normal del mundo, pero, colega…, no lo es), el sexo a oscuras y despedirse con un beso en la  boca,  sucio,  y  otro  al  aire.  Sospecho  que  esto  último  es  por  si  el  primer  beso  da  a entender cierta esperanza, con el segundo barrer los pedazos de lo que quiere que le den, pero no se atreve a pedir.

¿Qué coño hago en París?

Pues pillarme. Pillarme a saco. Por una loca. Por una tía a la que no entiendo. Una tía que

a veces me da un poco de miedo, porque no sé si saca lo mejor de mí, me aburre, me motiva o me hace sentir pequeño. Quizá me estoy pillando justo por eso, que conste. Porque me reta.  Constantemente.  A  lo  mejor,  en  otro  momento  de  mi  vida,  no  hubiera  recogido  el guante, pero me genera curiosidad. Es intensa…, tanto que ha dejado de importarme que me trasladé a Madrid con la intención de volver a casa lo antes posible.

Así que el hecho de que esté tan rara desde que nos hemos levantado no me extraña del

todo. Es rara. Después de no haberme hecho caso en toda la mañana y de una comida que no  estaba  siendo  precisamente  idílica,  he  tenido  que  atajarlo,  porque  empezaba  a  ser horriblemente incómodo.

El resto de la comida ha ido bien. Se le quedó algo entre los dientes y cuando se lo dije,

aunque quiso hacerse la digna, no pudo evitar reírse. Sonreír. Está bonita cuando sonríe, aunque  a  veces  sus  carcajadas  suenen  a  calderilla  suelta  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Es ruidosa cuando quiere, la tía.

Después de la comida hemos paseado hasta la Madeleine, los jardines alrededor de la

plaza de la Concordia y los de las Tullerías, frente a los que hemos encontrado una cafetería con terraza donde tomarnos un café.

Mientras ella estudia a la gente que pasa frente a nosotros, yo la estudio a ella. El viento

le ha revuelto un poco el pelo. Se lo cortó antes de venir y apenas le llega dos dedos por debajo  de  las  orejas,  que  lucen  dos  pesados  pendientes  dorados  que  le  dan  un  brillo especial. Sus pestañas largas (tan largas que he estado a punto de sucumbir muchas veces y  preguntarle  si  son  realmente  suyas),  cubiertas  por  esa  línea  negra  que  convierte  su mirada en algo felino. Y los labios. Los labios…

—¿Puedo besarte?

Me mira con tanta extrañeza como si le hubiera preguntado si puedo lamerle la frente, y

eso me gusta. Me aturulla un poco cuando es ella la que se lanza a mi boca porque me hace sentir que no tengo las riendas. Y las necesito.

Lleva un traje negro de americana cruzada y pantalón, y debajo un jersey de cuello alto

prácticamente transparente. Me pregunto qué ropa interior lleva hoy. Siempre lleva cosas muy locas, como bragas sin nada de tela en la parte de atrás.

La gabardina, que se echa sobre los hombros, sin ponérsela de verdad, está ahora mismo

bien doblada en la silla que tiene frente a ella. El forro no miente, cuesta un pastón, como el bolso, pero no quiero preguntarle si lo ha comprado para la ocasión, si ya lo tenía o si se lo han prestado, porque voy a sentirme tonto si soy el único que se ha gastado más de lo que debería  en  llenar  la  maleta  para  este  viaje.  Prefiero  besarla,  aun  con  ese  pintalabios  rojo vivo que promete dejarme la boca hecha un espectáculo.

—Oye…, ¿puedo besarte? —insisto.

—¿Aquí? —me pregunta, de pronto victoriana.

—Claro. Aquí.

—Ay, no.

—¿No? —me sorprendo.

—No. Y tú deberías ser el primero que no quisiera. Eres del norte. Los del norte no sois de

mostrar cariño en público.

—Lo de generalizar se te da de muerte. —Me río, aunque en mi caso en concreto acierta

—. Pero te recuerdo que la segunda vez que quedamos te tuve que parar, porque como saludo me dijiste: «Vamos al baño a follar».

—¿Ves? Vamos a calmarnos.

Me entra la risa. Sus rarezas me gustan. Maldita sea.

Quiero ese beso.

—Estamos  en  París,  en  un  café  frente  a  los  jardines  de  las  Tullerías,  mirando  cómo

llovizna desde un soportal precioso…, ¿no me vas a dar un beso?

Saco mi paquete de tabaco del bolsillo y me coloco un pitillo entre los labios.

—Vas a fumar.

—¿Por qué esta obstinación? Anoche me besaste hasta las cejas —digo riéndome.

Frunce el ceño. No se acuerda. Yo sí, y eso me frustra, porque fue muy guay.

—Pide la cuenta. —Mira su reloj de pulsera—. El cóctel empieza a las siete y tengo que

pintarme como una puerta. Seguramente necesite ayuda con el pelo.

—Mira qué bien. Se me da estupendamente peinar a señoras.

Me fulmina con la mirada.

—Pardilla —la provoco, riéndome.

Esboza una sonrisita, pequeña, contenida, que parece que le jode.

—¿Seguro que no estás enfadada?

—¿No hemos hablado de esto ya? Yo soy así. Soy…, pues…

—Rara. Pero no rancia. Si te pasas es siempre por exceso.

—Excesivo te parece a ti, que eres un témpano de hielo. Pero habértelo pensado antes de

buscar al fuego como pareja de baile, cariño.

Abro la boca para contestar, pero se precipita a darme una explicación que no necesito:

—El  «cariño»  era  irónico,  eh.  No  te  vayas  a  pensar  que  en  mi  exceso  tengo  apelativos

tiernos para ti y todo.

—Y todo. —Levanto las cejas y llamo al camarero, al que le hago el gesto universal de

pedir la cuenta.

Dieciocho  euros  por  dos  cafés  me  parece  poco  después  de  lo  que  he  pagado  por  la

comida. A mí el ritmo de vida de esta tía, además de volverme loco, me va a dejar sin un duro. Pero en esta ocasión es ella la que deja un billete de veinte euros y, al levantarse, coge la cuenta y la guarda bien doblada en su cartera.

—Voy a pasarlo como gasto —me aclara.

—¿Y no puedes pasar la comida también?

—No seas rata.

Una llovizna nos azota la cara cuando salimos del amparo del soportal. Sigo mirándola,

pero tampoco sé por qué lo hago. Es el modo en el que ella mira todo lo que la rodea lo que me produce cierta fascinación. Porque sus ojos se pasean por las superficies con velocidad, registrándolo  todo  a  su  paso.  Es  esa  hambre  lo  que  la  hace  tan…  indefinible.  Porque  se come el mundo a manos llenas y su interior se expande como una galaxia. Esta loca…, que pasa de hablar de zapatos a explicarte su visión de todo lo que hemos dado por verdad absoluta y que, en realidad, es solo un constructo social. A veces la veo tan perdida…, tan absolutamente perdida, que creo que nos parecemos. Solo en lo esencial.

No es mi tipo.

No lo es.

Esto no va a durar.

No puede durar.

Dos mundos. Dos naturalezas.

No me gusta tanto.

Las gotas de lluvia fina se le quedan prendidas en los mechones revueltos de su pelo y en

sus pestañas. Tiene los ojos de color gato. ¿Cuál es ese color? No lo sé. Ella lo inventó para el mundo al abrirlos.

¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  los  cláxones,  el  rumor  de  las  conversaciones  y  el

ruido  de  la  ciudad  parece  que  cantan  al  unísono?  Es  esta  ciudad  confusa  que  todo  lo envuelve en celofán.

—Ey… —la llamo.

Tristán, ¿qué haces?

Cuando  se  vuelve  hacia  mí,  su  melena,  ahora  ondulada  por  la  humedad,  se  mece.  Y

quiero meter la mano dentro y olerle el pelo. Quiero cosas que nunca he deseado.

La  detengo  aquí  mismo,  en  una  esquina  entre  dos  edificios  magníficos,  la  envuelvo  en

mis  brazos  y  antes  de  que  pueda  darse  cuenta,  en  un  giro  que  no  se  espera,  la  beso. Aunque por un momento creo que va a rechazarme, somos los dos los que abrimos la boca. Su lengua no tarda en acariciar la mía, como si no pudiera hacerlo de otro modo. ¿Están nuestras lenguas tremendamente enamoradas? Besa tan bien. Tan bien.

La  gente  nos  evita  malhumorada,  cruzando  en  todas  direcciones  la  acera  en  la  que

estamos plantados, pero, en lugar de deshacer este nudo, lo aprieto más. París ha pasado de  hacer  ruido  a  sonar  a  «Often»  de  The  Weeknd,  que  desde  hace  un  par  de  años  me parece la puta canción más sucia y romántica del mundo. Ojalá sonara ahora mismo. Que le follen a «La vie en rose». París ahora suena, en su boca, a The Weeknd.

Deja escapar un gemido de su garganta, pero lo trago con prisa porque no quiero que se

acabe.  Ella,  la  sensación,  el  vacío,  la  espiral  que  nos  envuelve  y  nos  aísla  del  mundo.  He besado a Miranda muchas veces, muchas, pero hay algo en este beso que me engancha a su boca. El chico de extrarradio que vive en mi interior susurra que es demasiada hembra para mí, pero el adulto lo calla y la sujeto más fuerte. Más y más fuerte. Mano izquierda en su nuca, la derecha recorriendo su espalda, por debajo de la gabardina echada sobre sus hombros.

No es tu tipo, me repito.

Es demasiado extrema.

Es rara.

Es una complicación.

Quiere más de lo que tú quieres darle.

Me da igual.

Su lengua y la mía bailan de la misma forma en que lo haría una vieja pareja. Una de esas

que ya no sabe si se ama desesperadamente o se necesita por costumbre. Es un beso sabio que despierta dentro de mí el reconocimiento de algunas cosas que ni siquiera entiendo. Solo quiero pegarla más y más a mí.

Y se está rompiendo la magia. Lo noto. Los bordes del mundo vuelven a definirse. Algo

elástico  se  contrae  y  se  expande  entre  nosotros  buscando  estallar  en  pedazos.  Su  mano presiona  mi  pecho,  buscando  espacio.  Me  niego.  Le  digo  que  no  con  la  cabeza  mientras sigo aferrándome a este beso, pero finalmente nos separamos unos milímetros.

—Vámonos al hotel —le pido.

—A vestirnos.

—A follar. A cuatro patas. De pie. Tú encima. Me da igual. Fóllame.

—No. —Me aparta un poco la cara—. Esto no va así. Aquí mando yo.

No lo dudo. Hace tiempo que sospecho que perdí el timón.

Mierda.

No es mi tipo.

No me gusta tanto.

¿Por qué tengo tanta sangre en la parte equivocada del cuerpo?

Es eso. Es que mi erección impide el bombeo de la cantidad necesaria de sangre hacia mi

cerebro.

Me empuja el pecho y me aparto.

Juraría  que  encuentro  en  sus  ojos  una  chispa  de  rabia  y  no  la  entiendo,  pero  aún  me

gusta  más.  Una  chispa  de  rabia  que  se  pierde  como  unos  fuegos  artificiales  que,  tras explotar, se difuminan en la noche. Y esa rabia desaparece del todo cuando Miranda estalla en carcajadas.

—¿Qué? —le pregunto un poco ofendido.

Me señala la cara. A juzgar por cómo lleva el pintalabios, no debo de tener una pinta muy

seria.

—Vas hecho un zarrio.

—Anda que tú… —Le sonrío—. ¿Tienes un clínex o algo?

Antes  de  que  pueda  pasar  el  dorso  de  la  mano  para  quitarme  los  restos  de  labial,

Miranda se acerca y frota con su pulgar mi boca, de lado a lado, dejando la yema de su dedo roja. Voy a preguntarle si ha mejorado la cosa cuando, poniéndose de puntillas, pasa su lengua por mis labios. Un segundo. Un puto segundo. Pero su lengua recorre mis labios en un movimiento rápido, de abajo arriba. Esta loca me ha lamido la boca en mitad de la calle. Esta loca que me va a hacer perder la cabeza. Y me azota un cosquilleo que no logro localizar  ni  rascarme.  Porque  Miranda  me  hace  cosquillas  y  eso  es  algo  a  lo  que  no  me había enfrentado nunca, jamás.

—Loca —susurro, sin poder despegar los ojos de su boca.

Se aleja, tira de mí.

—Vamos…

Quiero coger su mano, pero no lo hago. Yo no hago esas cosas. Me limito a limpiarme la

boca, mientras ella saca el móvil y, con la función selfi, hace lo mismo. Está lista antes que yo.

 

No me deja tocarla al llegar al hotel. Lo intento en el ascensor, en el pasillo, contra la puerta. Me dice que no de manera muy tajante, así que lo dejo estar. Debe de estar nerviosa. Me mantengo  en  silencio  mientras  ella  se  mueve  por  la  habitación  como  una  peonza, aparentemente sin rumbo, hasta que con el móvil agarrado en la mano se encierra en el cuarto de baño. No tardo en escucharla hablar con alguien con voz muy queda, pero no me entero de nada porque me quedo dormido.

A las cinco y media se está vistiendo. Es un tsunami revolviendo la habitación, con lo que

me  despierto  y  no  como  me  gustaría.  Hubiera  jurado  que  Miranda  es  de  las  que  te despiertan  con  cuidado,  cariño  y  calor…,  pero  si  esa  parte  es  cierta,  se  la  ha  dejado  en Madrid.

No contaba con que me lo pidiera a mí, pero me decepciona un poco ver cómo llama a su

compañera de la revista para vestirse. Yo podría haberle subido la cremallera del vestido o lo  que  hubiera  necesitado.  Vale  que  no  la  hubiese  podido  ayudar  con  el  maquillaje  o  el peinado, pero me apetecía estar un rato solos.

Cuando  Rita  entra  en  la  habitación,  estoy  un  poco  angustiado,  pero  como  no  pongo

nombre a la raíz de esa sensación, intento entretenerla con mails de trabajo. Y Rita llega como Pedro por su casa, como si yo no estuviera. No es que me moleste, pero… aprecio mi intimidad  cuando  estoy  en  la  habitación  de  un  hotel.  Ha  entrado  con  «su  propia»  tarjeta. Supongo  que  es  por  una  cuestión  de  logística  de  cara  a  los  próximos  días,  pero «tranquilízate, Rita».

—¡Hola, Tristán! —me saluda.

Sigo  entretenido  con  mis  mails,  pero  levanto  un  segundo  la  mirada  para  saludarla  y…

ojalá no lo hubiera hecho.

—Hola, Rita, ¿qué tal? —respondo con una sonrisa.

La sonrisa no es de simpatía. Estoy conteniendo la risa. No tengo palabras para explicar

el  atuendo  de  esta  chica.  A  veces  la  moda  se  cruza  con  la  vanguardia  y  yo  dejo  de apreciarla. Solo veo capas y capas de volantes, negros y dorados… A mí que me perdone el diseñador de lo que lleva puesto, pero parece un repollo barroco.

—¿Tú no te vistes aún? —me pregunta.

—Estoy esperando a que Miranda me diga si puedo ir o no.

Se vuelve hacia ella como un resorte y la fulmina con la mirada. Todos los volantes, que

están bien atusados, vibran a su alrededor.

—Puedes. Ya arreglamos eso en Madrid —me contesta, aunque no deja de mirarla.

—No lo tengo claro —apunta Miranda, retándola con un gesto.

—Pues ahora te lo aclaro yo.

—Señoras —sonrío—, estoy listo en cinco minutos, así que sea lo que sea, no sufran.

No alcanzo a entender los pormenores, pero discuten en el baño. Y, a pesar de ello, me

hacen  gracia.  Ojalá  tuviese  tanta  confianza  con  mis  compañeros  de  trabajo  como  para poder  llamarles  «soplapollas»  a  la  cara  y  no  solo  a  sus  espaldas,  cuando  charlo  con  mi hermana por teléfono.

Miranda tarda lo que me parece una eternidad, y eso que yo soy lento, pero debo admitir

que cada minuto empleado ha valido la pena. Cuando sale, está espectacular. Ha recogido su pelo corto en una coleta baja, bastante repeinada, que me recuerda a cómo iba cuando la conocí. Algunos mechones rebeldes se han soltado, no obstante, a la altura de las orejas, dándole un aspecto menos formal. Se ha maquillado los ojos en negro, con el eyeliner más felino de la historia, y los labios rojos más rojos y jugosos del mundo. Es una manzana de caramelo. Lleva un vestido por debajo de la rodilla negro, pegado como la piel del demonio, con  transparencias  a  la  altura  de  las  caderas  y  la  cintura.  Sin  sujetador,  porque  sus  dos pechos  se  adivinan  bajo  la  tela  elástica  y,  a  juzgar  por  la  altura  de  los  pedazos  de  tela transparente, no puedo asegurar que lleve bragas. Se ha puesto en el cuello un collar rígido, dorado,  que  le  da  un  aspecto  de  efigie  griega,  de  busto  que  venerar.  Una  Atenea  de caderas poderosas y generosas, que se contonea, sin querer contonearse, sobre los tacones altísimos de unos zapatos abiertos y llenos de tiras. No entiendo de moda, pero creo que es una buena elección.

—¿Qué? —me pregunta después de que la estudie en silencio.

—Nada. ¿Qué de qué?

—¿Te burlas?

Me señalo el pecho, sorprendido.

—¿¡Yo!?

—No sé. Pones cara rara al mirarme. ¿Voy demasiado prieta?

—Estás guapa —resumo. No soy de regalar cumplidos.

—Claro que está guapa. Lleva un Balmain —contesta Rita como si fuese una obviedad.

—No  sé  qué  significa  eso.  —Me  encojo  de  hombros  mientras  sonrío—.  Pero  está  muy

guapa.

—¿Y tú? —me pregunta su compañera.

—¿Yo? Bueno… —Como no me han dicho nada hasta ahora, deduzco que no voy—. Yo

saldré a dar una vuelta, picaré algo y volveré al hotel. Traje un libro.

Cruzan una mirada de soslayo. Miranda parece malhumorada.

—Vístete —me pide, pasando de largo por mi lado.

Me apetece decirle que se vaya a tomar por el culo, pero me levanto del sillón y me voy

hacia el armario.

—Vale, chicos. Pues os veo abajo.

El  repollo  oscuro  desaparece  tras  la  puerta  con  una  salida  menos  dramática  de  lo  que

exige su vestuario, y aprovecho la ocasión para volverme y buscar a Miranda con la mirada.

—Oye… —la llamo.

Está sentada, concentrada en meter dentro de un bolso minúsculo el pintalabios, unas

tarjetas, el móvil y una polvera.

¿Llevará bragas? Tristán, olvídalo, no se lo puedes preguntar. Con un poco de suerte le da

un brote de los suyos y te propone follar en el baño.

—Dime…

No me mira al responder.

—Si no quieres, no voy.

Levanta la mirada, pero sin mover la cabeza. Las pestañas le chocan con las cejas y el

efecto es rarísimo.

—¿Por qué dices eso?

—Pues  porque  parece  que  no  quieres  que  vaya.  Y…  casi  lo  entiendo.  Es  un  cóctel  de

trabajo…,  trabajo  que  tiene  que  ver  con  la  alta  costura.  Soy  abogado  y  he  crecido  en  un barrio en el que el chándal se considera una pieza de culto. No pinto nada allí.

Paladea sus palabras antes de dejar que salgan de entre sus labios.

—Es que no sé si voy a poder estar contigo.

—Lo entiendo. —Y la entiendo, pero me siento decepcionado.

—Me voy a sentir incómoda por si tú estás molesto y es la pescadilla que se muerde la

cola…

—Lo comprendo, de verdad.

Asiento,  meto  las  manos  en  los  bolsillos  y  ambos  nos  miramos  sin  hablar.  Esto  sí  es

incómodo  y  no  pasear  solo  bebiendo champagne  por  una  sala  del  Louvre,  pero  no  se  lo digo. Debería, pero no lo hago, porque quiero que se sienta libre para decidir cómo termina esta  noche.  Doy  gracias  a  haber  tenido  la  idea  de  no  vestirme  aún,  porque  esta conversación hubiera sido lamentable con un traje de tres mil euros encima.

—Es trabajo —me dice con un hilo de voz.

—Lo sé. Y por eso te ofrezco la posibilidad de… no acompañarte. No hubieras tenido que

preocuparte de mí de todas formas, pero así eliminamos de la ecuación esa posibilidad.

—Pues te lo agradezco —asiente.

—Bien. Pues… nos vemos cuando vuelvas.

—Sí.

Me acercaría a besarla. A pesar de todo, le daría un beso antes de que se fuera, pero no

me da la puta gana. El amor propio me lo impide.

—No te aburras —me suelta.

Diré en su defensa que parece triste.

Va hacia la puerta dubitativa. Antes de que salga, saco la mano derecha del bolsillo y la

levanto  a  modo  de  despedida.  Parece  que  se  va  a  doblar  en  dos  y  a  vomitar  sobre  la moqueta. Abre y…

El  sonido  de  la  puerta  al  cerrarse  retumba  por  todo  el  pasillo.  No  sé  qué  pasa  con  las

puertas de los hoteles. Es imposible irse dando un portazo, pero no se pueden cerrar sin hacerlo. Y aquí estoy, frente a la puerta, con la mano izquierda metida en el bolsillo de los vaqueros y la otra inerte, en paralelo a mi cuerpo, como un gilipollas. Me ruge algo en el estómago que no tiene nada que ver con el hambre; es una especie de dignidad extraña. Es una suerte de nervio al ver que ha decidido no irse.

Miranda  mira  al  techo,  chasquea  la  lengua  contra  el  paladar  sonoramente  y  tras  un

suspiro, me pide:

—Porfi, no tardes mucho en vestirte. Tenemos que irnos ya.

Y estoy perdido. Perdido. Lo sospecho, pero aún no lo sé.

Cinco  horas  después  cruzamos  juntos  la  explanada  del  Louvre  en  dirección  a  la  rue  de Rivoli, donde Miranda dice que nos espera un coche para llevarnos al hotel. Hemos dejado a Rita con su vestido de repollo diciendo «sí» a la propuesta de tomar una copa más y hemos escapado. Miranda jamás lo confesaría, pero creo que está cansada y los zapatos que lleva no parecen muy cómodos.

La explanada donde se encuentra el Museo del Louvre está preciosa de noche, con las

pirámides  de  cristal  iluminadas  y  esta  neblina  tan  parisina.  Intento  imaginar  qué  aspecto tenemos juntos, como si protagonizáramos una película francesa de los años setenta. Me encanta.

La noche ha sido… increíble. Verla en ese ambiente, verla ejercer, verla con la necesidad

de crear un espacio de vacío entre los dos. Verla. Joder. ¿Hay algo más sexi y aterrador que una mujer que no te necesita?

Ahora, a mi lado, Miranda camina segura sobre sus tacones. Lleva sobre el vestido una

chaqueta  larga,  fluida,  como  de  antelina  de  color  negro.  Como  la  gabardina  durante  la comida, solo la deja caer por encima de los hombros. Es poco abrigo para el viento húmedo que azota la ciudad, pero no se queja.

Ahora,  a  su  lado,  camino  con  mis  zancadas  largas,  preocupado  por  no  dejarla  atrás

mientras busco el paquete de tabaco en el bolsillo interior del traje. Menudo traje. Porque no quiero echarme flores, pero estoy para comerme con él puesto. Solo con mirar los ojos de Miranda sé que tengo razón.

Lo de esta noche ha sido incluso erótico y me ha hecho pensar. Hace ya meses que me

pregunto por qué soy tan gilipollas; quizá es una herencia de género o una excusa que me pongo para no sentirme más imbécil. Pero lo cierto es que cuanto más distante encuentro a Miranda,  más  me  gusta,  y  más  me  gusta  cuanto  más  me  molesta  esa  distancia.  Es incoherente, porque lo que me seduce de ella es la fortaleza, la independencia, la valentía y la sinvergonzonería. Me está volviendo loco. Este es un juego peligroso.

Caminamos juntos pero separados y yo insisto en imaginarnos desde fuera.

—Somos cool —le digo en un guiño, bromeando solo a medias.

—Me siento como la protagonista de una canción de Clara Luciani —contesta de pronto.

—¿Quién?

—«La grenade». ¿No la has escuchado?

—No. Ni siquiera me suena.

—Ah. Quizá aún no es conocida. Pero te prometo que si sonara… —me guiña el ojo—

seríamos totales.

Esta jodida loca.

Al llegar al cruce, el viento le levanta un poco la chaqueta y puedo ver su piel de gallina.

Quiero calentarla, pero solo le doy una calada honda a mi cigarrillo recién encendido, antes de mirar el color ardiente del ascua.

—Voy a dejarlo —le digo.

La miro de reojo y ella sonríe con comedimiento. No me mira. Creo que no puede mirarme

por lo mismo que yo no puedo dejar de hacerlo. Nos gustamos. No somos el tipo del otro. No vamos a durar. No deberíamos gustarnos tanto…

El  niño  de  extrarradio  me  dice  que  me  quite  la  chaqueta  y  se  la  eche  por  encima;  el

hombre que debería ser sabe que eso no le gustaría, así que me pego a ella y la envuelvo con un brazo.

—Estás helada. Esa chaqueta es bonita, pero quizá no ha sido la opción más inteligente.

—Esto es moda; no pretendo que lo entiendas.

Lanzamos  una  carcajada  a  la  vez.  Nuestras  sombras  se  proyectan  sobre  el  suelo,

preciosas.  Más  bonitas  de  lo  que  somos  nosotros,  estoy  seguro.  Tan  alargadas  como  si pudieran  alcanzarlo  todo,  colarse  en  cualquier  parte;  tan  entrelazadas  que  no  se  adivina dónde empieza ella y dónde termino yo. Esa sombra conjunta se me antoja una promesa más peligrosa que el juego en el que estamos metidos desde hace casi un año. Casi un año, Tristán…

—He pasado de ti toda la noche —me dice con una nota de remordimiento en la voz.

—Sí.

—No tendrías que haber venido.

—¿Me he quejado?

—No. Supongo que no eres de los que se quejan.

—No, no lo soy.

La aprieto un poco más.

—Joder… —murmura mirando hacia el suelo.

—¿Qué?

—Que hueles muy bien.

—Lo dices como si fuera un problema.

—Lo es. Hueles demasiado bien.

—¿Hay un demasiado para las cosas buenas?

—Sí.  —Me  mira  de  soslayo—.  En  el  demasiado  es  donde  crecen  las  cosas  que  no

controlamos.

—Pues habrá que quemar rueda.

No sé si soy capaz de localizar el pedal del freno. Pero me dejo llevar.

Y corremos hacia allí.
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¿Qué será lo próximo?

 

Anoche  tendría  que  haberme  follado  a  Tristán.  Tendría  que  haberlo

tumbado  sobre  la  cama  del  hotel  de  malas  maneras  y,  tratándolo  como

medio  a  través  del  cual  conseguir  mi  placer,  hacérselo  a  lo  salvaje.  ¿Con

qué finalidad? Podría contarte milongas, pero lo cierto es que tengo mono

de  Tristán;  muchísimo.  A  menudo  lo  miro  y  me  pregunto  cosas…,  cosas

trascendentales como por qué estoy viviendo esto; por qué yo; si esto es una

segunda oportunidad, tal vez debería concentrarme en intentar arreglar las

cosas en lugar de alejarlo; si debo aprender de este viaje espaciotemporal…,

pero de golpe me mira de reojo, esboza una sonrisa y me dice algo con esa

voz tan suya, tan macarra, tan rota…, y entonces lo que pienso se convierte

en una imagen de mí sentándome en su cara.

Soy lo peor.

Pero no lo hice. No nos acostamos.

Me quité los zapatos de tacón y el vestido, respiré hondo (porque con el

vestido no podía) y me puse ropa interior «de seducción». Y cuando iba a

lanzarme dramáticamente a por él en la cama, se metió en el baño.

La  cama  era  tan  cómoda…,  el  día  fue  tan  intenso…,  estoy  tan  cansada

desde que empezó todo esto…, que sentí que me quedaba atrapadita en el

colchón. ¿Por qué las sábanas de hotel serán tan y tan suaves?

—Ven aquí. Te voy a reventar —balbuceé con esfuerzo cuando salió del

baño con un pantalón de pijama azul marino, el torso al aire y las gafas de

moderno de mierda puestas.

Estaba medio dormida, pero me destapé y le enseñé el conjunto de ropa

interior rojo.

—Maravilloso —me dijo con cierta condescendencia.

—Es de putón.

—Ah… —Se tumbó a mi lado, nos tapó a los dos y, para mi sorpresa, se

acercó mucho a mí—. Qué gustito.

Traté de tocarle  el  rábano,  pero  me  apartó  la  mano  amablemente,  se  la

llevó a la boca y me dio un beso en la palma y otro en el dorso.

—Es cómoda esta cama, ¿eh?

Con  las  pocas  fuerzas  que  me  quedaban,  porque  la  cama  estaba

chupándome toda la energía vital, intenté otro acercamiento reptando hasta

que  mi  boca  estuvo  a  la  altura  de  su  cuello,  pero  en  un  giro  maestro,  en

forma  de  carantoña,  me  colocó  sobre  su  hombro  y  luego  sobre  su  pecho,

rodeándome con el brazo.

—Estás agotada —le escuché decir.

Lejos. Le escuché un poco lejos. Estaba acariciándome la espalda como

si fuese un arpa. Deduje que me estaba durmiendo cuando temí que sonaran

melodías al paso de sus dedos sobre mi piel. Estaba mezclando los sueños

con la realidad.

—No —contesté testaruda.

—¿Sabes una cosa que me ha gustado mucho de hoy? Haber podido ver

la  Victoria  de  Samotracia  con  el  Louvre  casi  vacío  y  con  esa  iluminación

tan bonita. Ha sido una experiencia extraordinaria. Y la Dama de Auxerre.

No  sabía  que  se  llamaba  así.  Bueno,  en  realidad  no  la  conocía,  pero  he

aprovechado,  cuando  has  ido  a  hablar  con  los  de  la  marca  esa  de  cremas, para  buscarla  en  internet.  Es  del  siglo VII  antes  de  Cristo.  ¿Sabes  qué?

Posiblemente estaba policromada.

Qué hijo de puta…, sabía que iba a caer.

Me dormí sin saber en qué colores se creía que estaba pintada.

 

A mí esto me va a costar la salud.

Me despierto en mi cama. En mi casa, de golpe. En un salto. Desde las

entrañas  de  París  hasta  el  centro  de  Madrid  en  un  pestañeo.  Y  sola.  Sin

saber  qué  día  es,  qué  año,  arrancada  del  sueño  por  la  habitual  alarma  del

despertador, pero desubicada. Son las siete de la mañana del 26 de octubre

de 2017 y no tengo ni puta idea de por qué he saltado hasta hoy. Y por qué

siento que aún huelo su perfume.

Mientras  se  calienta  la  cafetera,  reviso  la  agenda.  Hoy  es  un  jueves  de

trabajo  normal.  Al  menos  eso  parece  por  lo  que  tengo  programado.  El

número de octubre ya ha salido, claro está, se están ultimando cosillas del

de noviembre y estamos ya con diciembre y el cierre del año. Hoy no hay

shootings, no hay eventos y no hay nada urgente esta semana. Repasando

los próximos días, lo prioritario es cerrar pronto y bien el último número del

año.

Pero  hay  que  ponerse  en  marcha,  porque  si  algo  me  angustia  de  esta

paranoia es que entorpezca el futuro, es decir, que me quede atrapada en un

bucle en el que no pueda avanzar. Así que mientras me tomo el café, abro el

agua  de  la  ducha  y  escribo  a  Iván  para  preguntarle  si  tiene  planes  para

comer. De reojo localizo en el armario-vestidor lo que me voy a poner, pero

mi yo del pasado continúa siendo muy eficiente y lo tengo todo colgado en

el cuarto de baño, bien preparado: un vaquero mom oscuro con vuelta en el

tobillo, una camiseta de Motörhead, unos zapatos de ante de color granate y

tacón bajo y una biker de cuero negra.

Iván responde justo cuando estoy cruzando los tornos de la revista con un

escueto:  «Te  recojo  a  las  dos»,  que  no  me  aclara  si  recuerda  nuestra

conversación  por  teléfono  de  «ayer»,  porque  sí,  efectivamente,  lo  llamé

desde París. Ayer para mí. Hace un mes para él. Lo más apasionante no es

que  Thalía  le  pidiera  que  le  abrochara  el  sujetador  en  el  pasillo  de  un

evento, lo sorprendente es que él solo se acordó de que lo vaticiné cuando le

pasó.

—Fue como si el resto de los días a ti esto no te estuviera pasando y a mí

me lo extirparan de la cabeza.

No lo entendí del todo, pero le dije que ya lo hablaríamos largo y tendido

cuando  pudiéramos.  Madre  mía…,  hay  otra  Miranda  por  ahí  haciendo

cosas. Vale. Es la del pasado, que no dejo de ser yo, pero me inquieta. En

mi imaginación se parece a la muñeca Annabelle y va por ahí con las cejas

esas como pintadas con bolígrafo Pilot de 0.5. Escalofriante.

—¡Buenos  días!  —me  saludan  las  pocas  chicas  que  ya  están  en  su

escritorio.

—Buenos días, niñas. Vamos a hacer cosas bonitas para el mundo.

Con el tiempo he acuñado frases y arengas con las que motivar al equipo

(y a mí misma) para levantar el ánimo hasta en el día más sombrío. A veces

todas  nos  preguntamos  si  no  estaremos  dedicando  nuestra  vida  a  algo

demasiado frívolo. Es bueno que alguien recuerde en voz alta que también

podemos hacer girar el mundo, aunque sea un poquito.

Si al menos pudiera estar más concentrada…, pero ¿quién se concentra

en su trabajo si le está pasando algo que parece de locos?

Dejo  el  bolso  en  mi  despacho,  enciendo  el  ordenador  y  salgo  hacia  «el

muro».  El  muro  es  una  pared  en  la  que  vamos  colgando  las  hojas  que  ya

están  maquetadas  para  tener  claro  el  orden.  Con  la  llegada  de  lo  digital

parece una práctica anacrónica, aunque lo cierto es que resulta muy visual. De un golpe de vista puedes aclarar muchas dudas y ese mapa muestra en

qué punto del proceso te encuentras de cara al cierre. Y allí me coloco, con

las manos en los bolsillos, a estudiar cómo vamos.

—Miri…

Marta,  la  directora  de  digital,  acaba  de  llegar  cargada  con  su  bolso

gigante y un café casi del mismo tamaño.

—Buenos días.

—¿Tienes un hueco hoy para que veamos un par de cosas?

—Claro.  —Despego  con  dificultad  los  ojos  de  un  reportaje  sobre  «las

peores  citas  de  Tinder»  y  vuelvo  hacia  el  despacho—.  Creo  que  no  tengo

nada agendado, pero deja que me asegure.

—Es  un  segundo.  Como  si  quieres  que  lo  veamos  ahora,  mientras  nos

tomamos un café.

—¿Posicionamiento SEO? —adivino.

—Para  echar  un  vistazo  al  posicionamiento  de  contenidos  de  digital.  Y

tengo dudas sobre cómo nos estamos comunicando en redes.

Miro la agenda. Tengo convocada una reunión a las doce.

—Vale, pasa y siéntate. ¿Llamo a Diana? —Diana es nuestra community

manager.

—No.  Prefiero  que  primero  lo  hablemos  entre  nosotras  —me  dice—.

Creo que hay que darle un toque cariñoso.

Marta se sienta y despliega un montón de cosas sobre mi mesa. Soy muy

maniática del orden, pero no me agobio porque sé que en cuanto se marche,

todo volverá a su estado natural. Voy a cerrar la puerta, pero Rita me grita

desde el pasillo:

—¡Miri! Hay que decidir de una puta vez qué regalamos en enero.

—Pregúntaselo a Marisol. —Quiero quitarme ese asunto de encima.

—¡Dice que se la suda! Voy y lo hablamos.

—Ahora estoy con posicionamiento SEO y a las doce tengo reunión para

ver las piezas del reportaje de relojes. Pregúntaselo a Eva.

—Eva me ha dicho que lo hablemos las tres. Resérvame media hora y lo

hablamos.

Por  si  viajar  en  el  tiempo  no  fuera  suficiente…,  un  típico  día  en  la

revista. Y mi mala memoria se empeña en no darme pistas de cómo atajar

todo  esto.  Ya  lo  he  vivido,  joder,  ¿no  podría  condensarlo  en  un  par  de

horas?

Pues no.

 

Lo cierto es que no había tenido tiempo de pensar demasiado en el hecho de

que  cada  vez  que  veo  a  Iván  desde  que  esto  empezó,  hay  algún  cambio

bastante radical en su aspecto. La primera vez, unas pestañas dignas de una

drag race. La segunda un melenón que ríete de Sandro Rey. Y no es que lo

piense mientras voy a su encuentro para ir a comer, es que me topo con él

de golpe y porrazo y la visión es tremenda.

—¿Qué? —me pregunta.

¿El suelo vibra o soy yo?

Iván ha dejado de tener la melena negra de la última vez. Tampoco tiene

las  pestañas  larguísimas  ni  su  tupé  bien  atusado  habitual.  Ojalá.  Me

pregunto si esto es como en las reencarnaciones. Sea como sea, prefiero las

anteriores.

Iván  lleva  el  pelo  a  lo  cenicero.  ¿No  sabes  lo  que  es?  Eso  quiere  decir

que o creciste en un lugar muy lejano al barrio o eres muy joven. Yo soy de

barrio y, como una vez me dijo Tristán, ya no es tanto que sea de barrio, es

que lo llevo dentro. Debajo de la ropa de marca, dentro del bolso de firma,

caliente bajo la lengua que habla inglés en las reuniones. Ahí llevo el barrio agazapado, que no escondido, porque a mí Carabanchel, que es mi barrio,

me hace sentir orgullosa, no avergonzada.

Pero el pelo cenicero es otra cosa. Eso es terrorismo estético. ¿Y qué es?

Ponlo en Google Imágenes, por favor. Yo te espero aquí hasta que lo hayas

visto.

¿Ya?

Bueno…,  ¿qué  te  parece  esa  barrera  de  pelo  peinado  hacia  arriba  con

gomina, coronando una cabeza afeitada en todas partes excepto esa? ¿Es el

equivalente a las almenaras de un castillo? ¿Está ese pelo defendiendo algo

que no sea el mal gusto? Ah, espera…, también lleva mullet por detrás. Me

quiero morir.

Para terminar de mejorarlo, se ha puesto un pantalón vaquero en el que se

adivina una especie de campana en la pernera y, además, por debajo de lo

establecido  para  encontrarnos  en  un  año  posterior  al  2000.  Cinturón  con

tachuelas. Polo con el cuello subido, blanco y con ribete azul celeste. Con el

cuello  subido,  ¿lo  he  dicho  ya?  Perdón.  Estoy  muy  impresionada.  Sobre

este,  una  chaqueta  de  chándal  ajustada.  En  una  oreja  dos  aros  gordos.  Al

cuello un cordón de oro del grosor de mi pulgar.

—¡¿Qué cojones?! —exclamo cuando me llega la voz a la garganta.

—¿Qué?

—¿Qué llevas puesto?

Se mira extrañado por mi sorpresa.

—¿Lo dices por el polo? Es nuevo. ¿Te gusta?

Voy a desmayarme.

—Vale, Iván…, una ronda de preguntas rápidas.

—Mira que eres rara…

—¿A qué te dedicas?

—Soy estilista.

—¿Y te dejan ejercer de esa guisa?

—¿Qué dices? ¡Si es mi firma, mi seña de identidad!

Espero que valga la pena revivir el día de hoy, porque esto es muy heavy.

—Otra pregunta. ¿Te acuerdas de la conversación superrara que tuvimos

en tu casa una tarde en febrero? Sobre Thalía.

Me  mira  y  frunce  el  ceño.  Temo,  hasta  que  responde,  tener  que

explicárselo  todo  de  nuevo,  sobre  todo  con  ese  atuendo,  pero  no.  Por  fin

una chispa de reconocimiento brilla en sus ojos y asiente.

—Sí. Y el mes pasado.

—Vale. —Me tranquilizo.

—¿Podemos ir a comer y lo hablamos sentados? He tenido unas pruebas

esta mañana y estoy agotado y muerto de hambre.

Digo que sí y enfilo hacia el bar de enfrente, pero me lo pienso mejor y

doy la vuelta.

—¿Dónde vamos? ¿No entramos donde Dori?

—No. Yo no entro contigo allí con esas pintas.

—La verdad es que lo de la camisetita de grupo de rock ya huele, hija.

Quiero hacerle tragar el bolso, pero es un Coach precioso y lo aprecio.

Nos  metemos  en  un  bar  de  los  de  menú  del  día  a  diez  euros  y  terraza

discreta en el que, además, no he entrado jamás, así que ocupamos una de

sus  mesas  y  pedimos  dos  cervezas.  No  puedo  dejar  de  mirarlo.  Él,  que

siempre viste de negro. Si en el grupo nos apodan «los cucarachos»…, ¿por

qué el cosmos tiene un sentido del humor tan agrio?

—Deja de mirarme así —me pide—. Y empieza a hablar.

—Iván, no quiero que te asustes, ¿vale? Pero es que… cada vez que salto

en el tiempo…, tú tienes una pinta diferente.

Deja la cerveza en la mesa.

—Define «pinta diferente».

—Tu vida es la misma. Quiero decir… en lo esencial. Vives en tu piso,

trabajas de estilista, nuestros amigos están como siempre…, pero tú… cada

día eres diferente. Mismos rasgos y eso…, pero hay días que las pestañas te

llegan hasta la mitad de la frente y otros tienes el pelo como Brad Pitt en

Leyendas de pasión.

Arquea una ceja. Me acabo de dar cuenta de que se ha afeitado un par de

rayitas al final de esta. Virgen del amor bendito, qué horror.

—¿Y yo no soy consciente de…?

—No.

—¿Y tú?

—Si yo cambio, no soy consciente. Pero juraría que el resto del mundo,

incluyéndome a mí, mantiene su aspecto.

—¿Y siempre estoy bien? —pregunta coqueto.

—¿Tú te has mirado al puto espejo, Iván?

—Mira, niña, esto es moderno, ¿vale?

Resoplo.

—Entonces… ¿cómo es eso de que te olvidas de que estoy saltando en el

tiempo?

—Sí. —Se encoge de hombros—. Solo me acuerdo los días en los que tú

estás… reviviendo. No sé si me explico.

—Quieres decir que…

—Quiero decir que cuando me pasó lo de Thalía me acordé de pronto de

lo que me habías dicho aquel día en mi casa, pero después ya no pensé en

ello, como si lo hubiera borrado de mi cabeza, hasta que me llamaste desde

París el mes pasado.

—Para mí fue ayer.

—Ya, tía, este año está pasando volando.

Me  dan  ganas  de  darle  un  golpe  en  la  cabeza  con  su  riñonera,  pero

prefiero que nadie me vea jamás tocando una.

—Me refiero a que yo lo reviví ayer, mierda seca.

—¿En  todas  tus  realidades  o  hilos  temporales  eres  tan  sumamente

maleducada?

—Sí.

Mueve  la  cabeza,  como  dándome  por  perdida,  y  se  queda  mirando  al

camarero que se acerca a nosotros.

—Yo quiero espaguetis y pollo empanado.

—Bien de hidratos —le respondo.

—A  ella  ponle  lo  mismo,  a  ver  si  los  hidratos  empapan  la  mala  follá

líquida que lleva.

No  tengo  tiempo  de  decirle  al  camarero  que  no  quiero  eso  para  comer

porque  este  se  da  la  vuelta  hacia  el  interior  de  inmediato.  Bueno,  todo  el

mundo  sabe  que  los  hidratos  pueden  salvar  un  mal  día.  Aunque  sea  por

hambre  emocional.  Mi  psicóloga  dice  que  hay  que  evitar  el  hambre

emocional.  Quizá  ponerse  hasta  el  culo  de  hidratos  en  un  bar  de  la  calle

Luchana no sea tan malo.

—¿Y hoy qué estás reviviendo?

—¿Ya no te extraña? —le pregunto confusa.

—Mira,  hay  dos  cosas  en  la  vida  en  las  que  creo,  aunque  no  tenga

fundamentos  lógicos  con  los  que  sostener  la  creencia:  la  primera  es  que

nunca habrá una discoteca mejor que Pont Aeri y la otra es que tú viajas en

el  tiempo.  Adivinaste  que  iba  a  abrocharle  el  sujetador  a  Thalía.  No  es

como  si…,  no  sé.  No  es  lo  típico  que  puedes  lanzar  y  que  con  suerte  se

cumple.

—Si yo te contara cosas que se van a cumplir, no las creerías ni en mil

años…

—¿Como qué?

—En febrero de 2020, compra papel higiénico y comida no perecedera.

Hazme caso.

Me mira rarísimo, pero yo sigo a lo mío porque no quiero angustiarle con

la visión postapocalíptica de un mundo confinado en sus casas. Ni siquiera

yo, que ya lo he vivido y que lo tengo en el pasado, quiero recordarlo.

—No sé por qué estoy reviviendo el día de hoy.

—¿Qué quieres decir?

—Pues  que  los  otros  días…,  no  sé.  Siempre  han  sido  cosas  bastante

simbólicas,  importantes.  El  primero  fue  el  día  que  lo  conocí.  El  segundo,

nuestra primera cita. El tercero, el que me dejó por primera vez. El cuarto,

el viaje a París…, nuestro primer viaje.

—¿Y hoy no pasa nada importante?

—No. Ni siquiera tengo un recuerdo que tomar de referencia. Finales de

octubre…, no sé.

—A  ver…,  ¿qué  paso  más  adelante?  Quizá  así  podemos  adivinar  algo.

Más que nada para que no te pille de improviso.

Doy gracias a Dios de que este hombre me siga la corriente. Aunque no

sé si creo en Dios. Y no sé si me fío de alguien que lleva un peinado que me

tiene aterrada.

—Volvimos  de  París…,  eso  fue  a  finales  de  septiembre  de  2017.

Llevábamos  casi  un  año  dándole  vueltas  a  lo  nuestro.  Estuvimos  unos

meses  sin  vernos  y  sin  hablarnos  y  luego,  cuando  lo  retomamos,  no  nos

hicimos  muchas  preguntas.  Hasta  que  no  se  cumplió  un  año  desde  el  día

que nos conocimos, no nos planteamos ponerle nombre o asumir un poco

más de compromiso. Octubre no me dice nada.

—Qué raro es esto. —Se rasca la nuca, desordenando los mechones de

pelo largo que le cuelgan como en una cortinilla por detrás—. ¿Tú crees que te vas a quedar así para siempre?

—Espero  que  no.  Y  que  tú  tampoco  porque…  con  lo  guapo  que  eres,

Iván, hostias…, lo feo que estás de esa guisa.

Después  de  un  plato  de  espaguetis  hondo  como  un  barreño  y  un  pollo

empanado  con  patatas  fritas  que  estaba  tan  bueno  que  daban  ganas  de

gritarle, aún no hemos encontrado la razón por la que estoy reviviendo este

día.  A  no  ser  que  el  cosmos  haya  considerado  que  he  ido  solapando

demasiados fines de semanas o fiestas y quiera hacerme currar uno porque

sí. Es que… ni siquiera sé nada de Tristán.

—Escríbele tú —me dice el del estilazo pokero.

Pero no me atrevo. Después de todo lo revivido ¿qué será lo próximo?
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Incluso en un día cualquiera

 

Me  he  pasado  la  tarde  peleándome  (pero  de  buenas,  aquí  hay  muy  pocas

broncas  malas)  con  el  equipo  de  moda  y  de lifestyle  para  que  cambien  el

enfoque de dos de los artículos que vamos a publicar. Uno de ellos fue muy

criticado y con razón. Si eres una publicación que apoya a la mujer en todas

sus  versiones,  no  puedes  ocupar  media  sección  de  moda  con  un  «Qué

prendas son las mejores aliadas según tu edad».

—Nos iba a quedar muy corto, Rita: viste como te salga del coño a los

veinte, a los treinta o a los ochenta.

—Hay que ver qué bruta eres —se ha estado quejando—. Os pareció bien

en la reunión de planillo.

—Pues en la reunión de planillo tendría una sobredosis de cafeína o algo.

Reenfócalo con tus chicas. Esto es ofensivo y horrible. Eva está de acuerdo.

Si  la  subdirectora  y  la  redactora  jefe  sugieren  un  cambio…,  no  sé,  Rita,

piénsalo…

Me ha insultado fuerte. También me ha dicho que cuando tenga sesenta

no  podré  ponerme  lo  que  llevo  hoy.  Me  han  dado  ganas  de  decirle  que

dentro de cuatro años ella va a seguir con el mismo peinado de colegiala y

que nadie va a echárselo en cara. Pero he respirado hondo y me he callado.

Me he callado y me he preguntado por qué todavía no sé nada de Tristán y

por qué no le escribo yo.

Creo que no lo hago porque me da miedo que las cosas que he hecho en

el pasado, en los días que he ido reviviendo, hayan reescrito nuestra historia

y  él  ahora  mismo  esté  con  otra  chica  o…  haya  decidido  vivir  la  vida  de

soltero de lleno.

Quizá por eso no me esperaba encontrarlo al salir, justo en la acera frente

a  la  revista,  apoyado  en  una  señal  de  prohibido  aparcar.  Está  guapo,  pero

parece  cansado  y  un  poco  aburrido.  Me  pregunto  si  lleva  mucho  rato

esperando.

—Hola —murmuro una vez que estoy junto a él.

Todavía no me ha visto, está trasteando con el móvil, pero aun así no se

sobresalta, solo contesta a media voz.

—Hola.

Guarda  el  móvil  en  el  bolsillo  y  me  da  una  especie  de  abrazo.  Así  nos

saludábamos al principio…, con un abrazo. Es así siempre, ¿no? El abrazo

es el gesto más socorrido, porque no es un apretón de manos formal, no son

dos besos educados ni un beso en la boca, íntimo. El abrazo implica cariño,

pero la distancia suficiente como para que ningún transeúnte pueda pensar

que somos pareja. El abrazo en público es un saludo afable; es zona segura.

—¿He tardado? —pregunto con cautela.

—Un poco. —Arruga la nariz y encoge los hombros, como diciendo que

le da igual—. Aún llegamos a tiempo.

—¿A tiempo?

—La obra —apunta.

—¿Qué obra?

—Oleanna —me  recuerda—.  Tenías  muchas  ganas  de  verla.  Conseguí

dos entradas y…

—Ah, sí. Perdona. Salgo un poco… —Muevo la mano en círculos frente

a mi cara—. Con la revista encima. No me aclimato.

Asiente, como si en realidad no me hubiera escuchado.

—Oye…, ¿estás bien? —le pregunto.

—Sí, ¿por?

—No  sé.  Pones  cara  de  estar  hasta  las  pelotas  de  algo  y  existe  la

posibilidad de que ese algo sea yo, así que pregunto.

De verdad…, qué libertad da la falta de miedo.

—No, coño. —Se frota la frente con el pulgar y el índice, a la altura de

las cejas—. Es el curro. Venga…, ¿quieres ir en metro o en taxi?

Un haz de luz se ha posado, de refilón, en el recuerdo de esta tarde. Es

verdad que me hacía mucha ilusión ir a ver aquella obra de teatro. Me puse

incluso pesada con el tema; tenía la esperanza de que él me demostrara vete

tú  a  saber  qué  consiguiendo  dos  entradas…,  y  lo  hizo.  Recuerdo  que  me

sentí un poco poderosa. Disfruté la obra. No recuerdo nada más. Ni que él

estuviera cansado ni que la noche fuera especial.

—¿Y si no vamos?

Arruga la frente.

—¿Qué?

—¿Y si no vamos? No sé. No me apetece.

—¿En serio? —Se queda como pasmado.

—No parece que tengas ganas.

No  sé  si  estoy  dando  por  culo  por  gusto,  para  que  se  marche  sin  mirar

atrás y me quite esta pena de dentro, o porque no tengo muchas ganas de

ver la misma obra otra vez.

—Miranda… —y lo dice muy serio—, no has parado de repetirme que

tenía  que  ser  hoy  porque  el  calendario  se  te  complica  con  el  cierre  del

número de diciembre a partir de ahora. Y conseguí las entradas.

—Lo sé. Y te lo agradezco. Pero…

—Pero ¿qué?

Quiero adivinar una leve sonrisa tras la pregunta, pero no estoy segura. A

lo mejor es esa mueca que se dibuja cuando uno tiene ganas de arrancarte la

cabeza.

—Que tienes cara de que te da por culo ir al teatro ahora.

—Me da por culo ir al teatro ahora, pero también me da por culo no ir y

perder las putas entradas. Me han costado cincuenta pavos.

Esa voz rasgada, macarra, tan de ser cualquier cosa menos abogado…, y

lo mal hablado que es. Joder. Yo me resisto, que conste. Pero… ¿Y si me lo

llevo a casa y lo uso como un muñeco hinchable? Qué guapo está con ese

traje azul marino.

—Miranda, estás como alelada. ¿Qué te pasa hoy?

—No me pasa nada. Soy rara, ya lo sabes.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. —Se vuelve a frotar los ojos con un suspiro con

el que parece hacer acopio de paciencia.

—Es que no puedes decir que te da por culo cualquiera de las opciones.

Entonces ¿qué hacemos? ¿Nos matamos en plan suicidio colectivo sectario

de los años setenta?

—Tranquilita, Templo del Pueblo.

Sonrío.  Siempre  me  ha  gustado  que  entienda  mis  guiños  raros  y  frikis.

¿Me enamoré de él por eso? «No. No pienses en eso. Haz cosas para que

todo salga mal entre vosotros. Céntrate. Quieres alejarle», me dice la voz de

mi conciencia.

—No  quiero  ir  al  teatro.  Siento  mucho  que  te  costara  encontrar  las

entradas.

—¿Ahora eres una caprichosa? —pregunta serio.

—Pues sí. Fíjate. Soy una caprichosa de mierda, pero estoy cansada y no

quiero ir a ver ninguna obra de teatro. Lo siento.

—¿Y ahora qué quieres hacer, si puede saberse?

—Pues quiero… ir a mi casa y que pidamos comida china grasienta o un

kebab.  —Me  va  saliendo  todo  lo  menos  glamuroso  que  se  me  ocurre.  No

me tiro un pedo porque no tengo ganas. No quiero darle buena impresión,

precisamente—. Vemos una película de guerra o de patadas o una de amor

de  esas  que  dan  hasta  asco  de  lo  empalagosas  que  son.  Y  luego  nos

acostamos y follamos como ratas en celo.

—¿Tienen que ser ratas? ¿No podemos ser otro animal?

Y lo pregunta muy serio, no te vayas a creer.

—He  dicho  ratas.  Ah…,  y  me  comes  el  coño.  Por  lo  menos  durante

media hora.

Tristán abre la boca, coge aire y lo deja salir despacio. Ahí viene. Va a

mandarme a cagar.

—¿Qué? —le pincho—. ¿Hay algo del plan que no te encaja?

—A ver. —Hunde las manos en los bolsillos del pantalón, igual lo hace

por no estrangularme—. Hoy estoy hasta los cojones de todo. Y de todo es

decir  poco.  Una  clienta  me  ha  tocado  las  pelotas  con  gusto  porque  quiere

que herede su perro, y no he sido capaz de convencerla de que eso NO  ES

LEGAL . Uno de los socios es un puto psicópata de manual y me ha dicho que

ECHO POCAS HORAS . Las catorce que pasé ayer en el despacho no le parecen

suficientes. Uno de mis compañeros me ha estado hablando durante toda la

pausa de la comida de la diferencia entre los zapatos castellanos con borla o

sin  borla.  ¿Y  ahora  me  dices  que  no  quieres  ir  al  teatro?  Y  que  quieres

comida china y una peli y…

Me preparo para el estallido. Se frota la cara.

—Joder, ¿y no podías habérmelo dicho antes?

—Bueno, te lo digo ahora. He estado muy ocupada todo el día.

—La madre que te parió.

Tristán  hincha  el  pecho.  Ese  pecho  delgado  pero  fibroso  del  que  va  a

nadar  a  cada  rato  libre  que  tiene.  Ese  pecho  que  queda  tan  bien  en  las

camisetas de algodón. Ese pecho sobre el que crece un vello dispar, como

despistado. Ese pecho…

—Hostia, Miranda, me vas a volver loco… —Se frota los ojos.

Ahí viene. Ahí viene.

Ya lo estoy oyendo: «Lo que menos necesito ahora mismo es una tía que

me  lleve  como  puta  por  rastrojo,  Miranda.  Los  demás  también  tenemos

vida, más allá de tus caprichos. Estoy harto de ti. Ahí te quedas».

—Pasamos  antes  por  mi  casa.  Necesito  quitarme  el  traje.  Y  coger  una

muda. Y lo de las lentillas. Esta vida de nómada es un coñazo, que lo sepas.

Cuando  echa  a  andar,  no  doy  crédito.  O  tiene  más  aguante  del  que

pensaba o no conozco de nada a este tío o el cosmos es un cabrón hijo de

puta.

—¿Vienes o qué? —pregunta como a diez metros.

Tengo que apretar el paso y casi correr para mantener su ritmo.

 

Dos  rollitos  de  primavera;  una  ración  de  arroz  tres  delicias;  otra  de

tallarines con gambas, porque los fideos de arroz no le gustan, la textura le

da grima; una de pollo al limón y pan de gambas. Además, dos refrescos; el

mío light, como si no añadirle azúcar a la bebida pudiera frenar el torrente

de  grasas  de  las  malas,  sal  e  hidratos.  Menudo  día  llevo.  Espero  que  los

saltos temporales quemen mucha energía o con el excedente…

Bueno,  ¿desde  cuándo  me  quita  a  mí  el  sueño  el  excedente?  Ni  que

tuviera  que  desfilar  el  mes  que  viene.  Cuánto  debemos  luchar  contra  las

ideas que la sociedad dio por ciertas en nuestras cabezas.

—¿A ti te preocupa tu peso? —le pregunto de golpe.

Se está poniendo gochísimo a tallarines, así que supongo que la respuesta

es no. Aun así espero que conteste mientras en la televisión va pasando la

película bélica que hemos escogido hace un rato.

—Pues… no sé.

—¿No sabes?

—He sido delgado toda mi vida. No me he preocupado en exceso por el

tema. Bueno…, miento. Me preocupa un poco quedarme como un saco de

huesos. El estrés me deja hecho un asco. Comer mal, también. Y no hacer

deporte.

—¿Adelgazas si no haces deporte?

Asiente mientras se mete otra cantidad ingente de tallarines en la boca.

—¿A ti te preocupa? —farfulla.

—¿Tu peso? Para nada.

—El tuyo, idiota.

Muevo la cabeza.

—Sí  y  no.  A  mí,  personalmente,  nunca  me  ha  traído  de  cabeza.  Si  a

alguien  no  le  gusto  por  mi  talla,  eso  que  me  ahorro,  pero  luego…  existe

cierta  presión  social,  ¿sabes?  La  sociedad  como  masa.  Hay  mucha

gordofobia  enmascarada.  Como  el  tonto  de  las  películas,  que  siempre  es

gordo. O asociar la palabra «gordo» con conceptos como insano o feo. Hay

un clima hostil hacia el sobrepeso en general. Y si vas a Zara a comprarte

los  pantalones  que  son  tendencia  y  para  ti  no  hay  talla…,  pues  vuelves  a

casa  jodida  y  pensando  que  el  problema  eres  tú,  porque  todas  pueden

llevarlos,  pero  tú  no.  Supongo  que  a  las  chicas  muy  delgadas  también  les

pasa. El problema es que nos quieren imponer un modelo, sea como sea ese

modelo. La imposición. ¿Me entiendes?

Tristán me mira interesado.

—Entiendo. Pero… tú te miras en el espejo y te gustas, ¿no?

—Yo me miro en el espejo y me veo, que es lo importante. Habrá días

que me guste y días que no quiera ni verme, pero también hay días que no

quiero ni verte a ti y tienes el torso de un efebo griego.

—Yo hago deporte para desahogarme, Miranda, no para tener el torso de

un efebo griego.

—Pues puedes desahogarte también dándome fuerte contra el cabecero.

—Si  por  ti  fuera,  estaría  dándote  fuerte  contra  el  cabecero  veinticuatro

horas al día, siete días a la semana.

—¿Vamos a follar?

—No.

Se  sirve  un  poco  más  de  comida  en  el  plato  y,  como  si  no  acabase  de

rechazarme, presta atención a la película. Yo hace mucho que perdí el hilo,

más  o  menos  desde  que  salió  el  primer  tanque.  Me  levanto  del  suelo  del

salón, donde estamos sentados cenando, y me llevo mi plato conmigo a la

cocina.

Al volver, me doy cuenta de que Tristán me está mirando muy fijamente.

—¿Qué?

—¿Te has enfadado?

—¿Por?

—No sé. Estudié derecho, pero no soy nada bueno con las palabras. A lo

mejor he metido la pata.

Pongo morros y le digo que no con la cabeza.

—Algo pasa —insiste—. ¿Es lo del peso?

—Ah, no. Lo del peso me la suda.

—¿Entonces?

—No sé.

Deja el tenedor, se limpia la boca con el trozo de papel de cocina que le

he dado y quita el sonido a la televisión.

—Te escucho.

—Te he dicho que no pasa nada.

—Y yo que te escucho. Tú cuéntame lo que quieras. No tiene por qué ser

que te pasa algo.

Frunzo el ceño. Esto es nuevo. Me mantengo en silencio. Él también. Ah,

esta táctica sí que se la conozco. Se calla para que me ponga nerviosa; sabe

que no soporto este tipo de silencios y que termino diciendo algo, aunque

solo sea por romper el hielo. Pero no voy a caer.

—No voy a caer.

—¿Caer en qué?

—En el viejo truco de a ver cuál de los dos habla antes.

—Vale. —Levanta las cejas y sonríe.

Esa sonrisa. Joder. En mi vida he estado con chicos guapos. No es algo

que sea importante para mí, porque suelo quedarme pillada del modo en que

sonríen, de su rapidez e inteligencia, de si despiertan en mí algo especial,

una  chispa  de  algo  inexplicable…  Sin  embargo,  casi  siempre  han  sido

guapos.  No  solo  para  mí.  Mis  amigas  me  decían:  «Fulanito  está  bueno.

Menganito  está  muy  bien.  Siempre  sales  con  tíos  guapos».  Yo  no  soy

especialmente  guapa,  no  estoy  buena,  no  busco  serlo  ni  estarlo  ni  que  la

persona que esté a mi lado cumpla esos requisitos.

Tristán es, no obstante, el más guapo de entre los guapos. O quizá no lo

sea y me lo parezca porque estoy enamorada de él, no lo sé. Pero siempre

me ha parecido uno de esos chicos que yo (yo, insisto) no podría dejar de

mirar en años. Y esa sensación, la de que no dejaría de mirarlo jamás, me

produce  una  tristeza  extrema  ahora  que  sé  que  esto  que  tenemos,  o

teníamos, se va a acabar.

—Quizá no tenga sentido mantener esto —se me escapan las palabras por

la boca.

—Ya lo sabía yo… —suspira—. Mantener esto…, ¿a qué te refieres?

—A nosotros. A seguir viéndonos.

—Esto es bueno —me dice muy seguro.

—Puede.  Pero  se  va  a  terminar.  ¿Qué  sentido  tiene  mantenerlo  si  va  a

terminar?

—¿Qué sentido tiene vivir si nos vamos a morir?

Chasqueo  la  lengua  y  me  concentro  en  ir  cerrando  táperes  del  chino.

Todos están superaceitosos.

—¿Quieres dejar de verme? —me pregunta.

—No.

—¿Entonces?

¿Cómo le explico que será él quien me deje a mí dentro de cuatro años?

—No lo sé. Ya te he dicho que no lo sé. Eres tú quien me está obligando

a hablar.

—Miri…, mírame un segundo.

Dejo  los  táperes  donde  están.  He  hecho  una  torre  con  ellos  sin  darme

cuenta.

—Piensas  demasiado.  —Sonríe—.  Hay  días  que  fluyes  como  si  tú

hubieras  inventado  la  corriente,  pero  otros…  —Hace  una  mueca—.  Es

como si supieras demasiado y no te gustara lo que has averiguado.

—Quizá.

—O quizá estás volviendo a hacer ESO.

—¿Qué es «ESO»?

—Jugar a adivinar. Y no me gusta que imaginen cuáles son las decisiones

que tomaré porque parece que soy alguien previsible o simple o… incapaz.

—No seas tonto. No digo eso.

—Lo que está claro… —abre mucho los ojos— es que no voy a hacerte

ni puto caso con estas comeduras de cabeza. Eso y que, por lo que sea, no quieres que siga cenando.

Señala la montaña de táperes medio vacíos.

—No me puedo creer que sigas teniendo hambre —le digo.

—Voy a terminármelo todo. Y luego nos vamos a la cama.

—¿A follar?

Se  echa  a  reír  a  la  vez  que  recupera  los  envases  de  comida  y  los  va

abriendo de nuevo.

—Hay que ver… lo infravalorada que está la charla pre y poscoital. Me

gustaría a mí tener unas palabritas con las personas que lanzaron el rumor

de que los hombres tenemos más apetito sexual que vosotras. Eso o traerlos

para que te conozcan. Y te estudien.

—¿Y qué me pasa a mí? ¿Soy un bicho raro?

—Puro fuego. —Me guiña un ojo—. Puro fuego.

 

Después de la cena desistimos de seguir el hilo de la película. Tenía buena

pinta, pero nosotros hoy no estamos muy lúcidos. Nos lavamos los dientes

juntos  y,  bueno,  eso  está  bien,  es  normal.  Peeero…  luego  se  ha  puesto  a

mear  conmigo  en  el  baño,  aunque  ya  no  me  sorprende.  Son  muchos  años

juntos,  pero  no  sé  si  en  esta  línea  temporal  debería  haberme  mostrado

falsamente  incómoda  o,  al  menos,  sorprendida  por  el  gesto  de  confianza.

Así  que  lo  único  que  he  dicho  mientras  él  seguía  hablando  conmigo,

sujetándosela tan tranquilo, ha sido:

—La confianza, definitivamente, da asco.

A mí no me importa que mee delante de mí. Ni que se duche. Ni que se

ponga las lentillas mientras yo soy la que está en la ducha. Siempre me ha

parecido que esas charlas que tenemos en el baño son parte de la cadena de

ADN de quiénes somos como pareja. O quiénes éramos. O seremos. Y él

parece estar de acuerdo.

Nos  metemos  en  la  cama  y  apagamos  las  luces,  pero  las  farolas  de  la

calle alumbran lo suficiente, con las persianas subidas, como para que nos

veamos  las  caras.  Y  aquí  estamos,  uno  frente  al  otro,  hablando  de  cosas

superaleatorias. Todo el día está siendo así. Nada parece tener un sentido o

un propósito concreto.

—¿Cómo te va a gustar el rap? Me estás vacilando —se burla.

—Te lo juro. Me encanta el rap.

—No es verdad.

—¡Claro que lo es!

—No tienes pinta de fan del rap.

—¿Y qué pinta deben tener los fans del rap? ¿Tengo que llevar una gorra

de lado o algo así?

Tristán estalla a carcajadas.

—Vale…, pues dime tu rapero preferido.

—Natos y Waor.

—¿Quiénes son esos? —Se parte el culo.

—En unos años te van a gustar.

—Ah, ¿sí?

—Te lo juro.

—A ver…, cántame alguna canción suya.

Lo pienso un poco. Tiene que ser anterior a 2017…

—El rap no se canta —le digo para ganar tiempo—. Se rapea.

—Pues rapéame.

—«Por el día malas caras,

y por la noche porno.

Me gusta estar a oscuras,

borracho y solo.

O contigo tirao en la cama

haciendo el mongolo».

—Eso te lo acabas de inventar sobre la marcha.

—¡Sí, hombre! Es uno de sus temazos y se llama «Problemas».

A Tristán le da por partirse de risa. A mí también. Le hinco el dedo en las

costillas.

—¡Para de reírte de mí!

—Que no es de ti —sigue riéndose—, es contigo, pava.

Nos  enzarzamos  en  manitas  y  tonterías,  para  terminar  mucho  más

abrazados de lo que estábamos. Una pierna entre las suyas y la otra sobre su

cadera. Mis manos repartidas entre su cuello y su pelo. Veo brillar tenue la

cadena fina que lleva al cuello.

—Esa cadenita de la comunión —me burlo.

—¿Qué pasa? ¿No te has acostumbrado nunca a llevar algo que si un día

te olvidas de ponértelo, te sientes como desnuda?

Asiento.  Sí.  A  él.  A  él  encima,  en  el  pensamiento,  dentro,  con  su  polla

intentando alcanzar el punto de no retorno, abajo, cuando me mira y sé que

se siente orgulloso, a mi lado, siempre…

—Te ha cambiado la cara. ¿En qué piensas?

—En que no quiero eso.

—¿No quieres qué?

—Acostumbrarme a llevarte conmigo y luego sentirme desnuda si te vas.

—¿Y por qué me voy a ir?

—Porque te irás.

—¿Y si te vas tú?

Suspiro un poco.

—Oye, Miranda…

Temo  haberme  puesto  demasiado  intensa…,  aunque…  ¿por  qué  es

demasiado si es lo que sientes? ¿Por qué ese temor a que no sean capaces de asimilar las cosas que necesitamos decir?

—¿Qué? Que me calle, ¿no? —interrumpo.

—No.  Escucha…  ¿y  si  mañana  llamamos  al  trabajo  y  decimos  que

estamos enfermos?

—¿Para qué?

—Para quedarnos en la cama.

¿Uhm…?

—O mejor… —sigue diciendo—, podemos reservar un fin de semana en

algún sitio y pirarnos mañana mismo. Decirle a todo el mundo que estamos

enfermos y largarnos fuera de Madrid unos días.

—Pero… ¿para qué? Si podemos quedarnos en casa y…

—Para hacer cosas. —Sonríe—. Para vivir más allá del trabajo.

Una punzada de culpabilidad me atraviesa los intestinos.

—No sé.

—Vámonos a… ¡El Escorial!

—¿A El Escorial?

—No conozco esa zona. Tiene que ser bonita. Y está cerca. Alquilamos

un coche y nos vamos a pasear, comer y follar.

Sonrío. No puedo evitarlo.

—¡Ah! —Se ríe—. ¡Te va gustando más el plan, ¿eh?!

—Quedémonos  en  casa.  Llamamos  al  trabajo  temprano,  decimos  que

estamos enfermos y nos volvemos a dormir. Y después… pasamos el fin de

semana viendo películas de mierda, follando y comiendo cosas que vengan

en moto.

—O cocinando —me propone—. Y yendo al cine. O pateamos el centro

y nos tomamos un vermú el domingo. También quiero salir de la cama, que

te conozco.

—¿Y si nos ve por la calle alguien del trabajo?

—Le  diremos  que  ya  estamos  mejor.  Para  faltar  al  trabajo  no  hay  que

estar muriéndose.

Yo sí.

Tristán me coge la cara con ambas manos y me acerca hasta su boca. Me

besa. Me besa bonito. Es uno de esos besos que darías en cualquier parte,

pero que saben mejor en la intimidad, en la cama, entre los brazos del otro.

Es un beso que no significa nada, que no es un perdóname ni un hola ni un

te he echado de menos ni un adiós. Es un beso de los que se dan porque se

quiere, porque apetecen. Es un beso mullido, suave, hermoso…, y que dura

menos de lo que me gustaría. Después me mira y sonríe.

—No vamos a faltar al trabajo mañana, ¿verdad? —dice con pena.

—Creo que somos demasiado responsables para hacerlo.

—Bueno. Es viernes.

Quiero decirle que nos veremos al salir del trabajo, haremos planes y los

cumpliremos, pero es inútil, porque mañana me despertaré en otro día y no

podré  llevarlos  a  cabo.  Ni  siquiera  sirvo  para  alejarlo.  ¿Cuánto  me  ha

durado  el  cabreo?  ¿Un  día?  A  pesar  de  que  siga  pensando  lo  mismo,  no

tengo  cojones  de  decir  las  cosas  claras:  «Tristán,  vas  a  hacerme  un  daño

horroroso y para evitarlo quiero que te vayas de mi vida ya». YA. Y como

no soy capaz de decirlo, como soy débil, aquí estoy, haciendo esto.

—¿Me follas? —le pido.

La  risa  se  le  escapa  primero  como  un  pedorreo  entre  los  labios  y  me

contagio.  Siempre  he  sido  así.  Nunca  he  sabido  salir  airosa  de  las

situaciones de tensión.

—¿Qué? —me quejo.

—Eres la hostia.

Me da un beso en la frente y otro en la nariz. Después me abraza.

—¿Por  qué  no  quieres?  —le  pregunto  preocupada.  «Ayer»,  en  París,

tampoco quiso.

—Sí quiero. Pero ayer me dejaste hecho polvo.

—¿Es coña?

—No.  Prefiero  que  lo  hagamos  mañana,  como  dos  locos,  al  volver  del

trabajo. Así tendré una motivación durante todo el día para aguantar a los

repelentes de mis compañeros sin matar a nadie con la grapadora. ¿Qué te

parece si reservo mesa en Ostras Pedrín?

—Genial… —suspiro triste.

—Bien. Va a ser un buen fin de semana.

Se acomoda como una boa constrictor a mi alrededor y se prepara para

dormir.  Conociéndolo,  en  dos  o  tres  segundos  estará  profiriendo  sus

clásicos ronquidos a dos voces, pero pasa un minuto. Dos… Y aunque no

me atrevo a moverme, él tampoco parece dormido. Me doy la vuelta como

puedo  y  él  me  abraza  la  cintura  desde  atrás  con  el  brazo  izquierdo;  el

derecho busca mi mano por debajo de la almohada.

—Buenas noches —le digo.

—Miranda…

—¿Qué?

—No me voy a ir —insiste.

—Vale.

—Nunca.

Me  besa  el  hombro  y  a  continuación  el  cuello.  Unos  segundos  después

está dormido. Y yo no sé por qué cojones he vivido este día que me duele

horrores.  Porque  este  rato  con  él  ha  sido  increíble.  Porque  la  normalidad

siempre nos ha sentado de vicio. Porque ya no sé si quiero alejarlo. Ya no sé

si puedo alejarlo. Y porque…, qué cojones, lo sigo queriendo… Incluso en

un día cualquiera.
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A la mierda

 

Me despierto, pero me da igual cuándo. Qué hora, qué día, qué año. Me da

igual.  Me  he  despertado  en  ese  «modo».  He  abierto  los  ojos  sin  que  la

alarma del despertador me sobresaltara y lo único que he encontrado es una

claridad blanquecina en mi dormitorio. Sola.

Si es sábado, lo pasaré en la cama sin hacer otra cosa que dormir. Si es

miércoles,  haré  lo  mismo.  ¿Y  la  revista?  ¿Qué  más  da?  Mañana  será  otro

salto. Mañana estaré en otro año. Parece que los cambios que perpetro en el

pasado tampoco me traen consecuencias, así que…

Me doy la vuelta y me tapo hasta las orejas.

Es invierno. Eso es fácil adivinarlo, porque la casa está fría y porque la

luz  que  entra  es  la  de  una  típica  mañana  invernal.  Y  si  no  es  invierno,

estamos a punto de entrar en él. Y debe de ser temprano a pesar de que ya

sea  de  día,  porque  la  calefacción  central  del  edificio  aún  no  se  ha

encendido. Serán las nueve como muy tarde.

Pero me da igual. No me interesa nada de lo que haya fuera de esta cama,

más  allá  del  edredón  de  plumas  que  me  regaló  mi  padre  cuando  me

independicé, y que nunca le he confesado que no me gusta, porque de vez

en cuando se escapan algunas plumas del relleno y pinchan.

No contenta con mi guarida acolchada, paso el edredón por encima de mi

cabeza para un aislamiento total. Y me habría dormido de nuevo si no fuera por  esas  llaves  que  se  han  introducido  en  la  cerradura  y  me  han  alertado.

Alguien  entra  en  silencio.  Afinando  el  oído,  oigo  que  deja  el  manojo  de

llaves  sobre  la  balda  de  la  entrada  y  cierra  despacio.  Lleva  una  bolsa  de

papel  en  una  de  las  manos  que  cruje  mientras  se  descalza.  Baja  una

cremallera corta, y si en algún momento hubiera tenido alguna duda esto la

habría  despejado:  son  los  botines  de  Tristán.  Tengo  buen  oído,  la  casa  es

pequeña y la puerta del dormitorio está abierta…, y son sonidos que forman

parte de la que era, hasta hace nada, mi rutina.

Me vuelvo hacia la ventana de nuevo y me acurruco.

Quizá debería coger el móvil de la mesita de noche e intentar averiguar

qué  día  estoy  viviendo  de  nuevo,  pero…  ¿importa  eso  en  realidad?  Estoy

metida en un bucle. Estoy en una especie de infierno personal. Es mi limbo.

Un  estado  suspendido  de  consciencia  en  el  que  todo  gira  a  alta  velocidad

para terminar tendida en la misma cuneta.

Unos pasos descalzos hacia el dormitorio me sacan de la duermevela en

la que me sumerjo, pero no vuelvo la cabeza hacia la puerta. Ni siquiera lo

hago cuando el colchón cede con el peso de su rodilla.

—Miri…  —susurra  en  mi  cuello,  que  besa  con  intensidad,  con  cariño,

tomándose el tiempo de olerme—. Son las diez. Despierta.

—Estoy despierta —digo con la voz pastosa.

—¿Te encuentras bien?

Deja algo en el suelo, junto a la cama y, con las manos libres, vuelve a

inclinarse hacia mí.

—¿Estás malita?

—No. Tengo sueño. —Pero mi tono de voz parece expresar otra cosa.

—¿Necesitas un abrazo?

Me  callo.  Tengo  un  nudo  en  la  garganta  que  me  hace  tragar  con

dificultad.  Su  olor  me  envuelve.  Huele  bien  por  las  mañanas,  antes  de  la ducha. La piel de Tristán guarda una memoria deliciosa de su perfume en

una nota baja, grave, como las teclas de la parte izquierda del piano. Es una

nota que reverbera en el pecho. Y así huele. A mis sábanas y al perfume que

se puso ayer.

—He bajado a por el desayuno —me dice al oído, mientras me estrecha

todo lo que puede en esa postura—. Y he hecho café. Tenías razón…, esa

cafetera no es tan difícil.

—Lo has hecho en la italiana que guardo en el fondo del armario de la

cocina, ¿no?

—Sí.

Eso me dibuja una pequeña sonrisa en los labios. En todos los años que

llevo con Tristán y esa cafetera, jamás he conseguido que se lleven bien. Es

un trío imposible.

—Hay que darle a dos botones, Tristán.

—Bueno, en la italiana sale más bueno. Venga…

Me  doy  la  vuelta  y  me  incorporo  un  poco;  él  deja  una  bandeja  en  mi

regazo.  Un  café,  un  zumo  de  naranja  y  un  bollo  suizo.  Me  encantan  los

bollos suizos. Lo toco con la punta del dedo índice…, está calentito. Puto.

Él me sonríe con sus dientes blancos.

—Vamos…

—¿Y tú?

—Yo tengo mi bandeja en la cocina. Antes debo prepararme.

Arrugo  el  ceño  cuando  veo  que  se  desabrocha,  con  cierto  aire  de

suficiencia, el cinturón. Luego continúa con el botón de los vaqueros y la

cremallera. Se saca con cierta dificultad el pantalón; son esos jeans que no

tienen elástico y que le quedan tan bien. Después, antes de quitarse el jersey

y  la  camiseta,  tira  de  las  perneras  de  los  bóxer  azul  marino  para

acomodárselos. Se quita los calcetines y, dejándolo todo tirado en el suelo, sale del dormitorio para volver unos segundos más tarde con la bandeja con

lo mismo para él y toda la piel de gallina.

—Me  cago  en  mi  vida,  Miranda,  qué  frío  hace  en  esta  casa  por  las

mañanas.

Hace malabarismos para meterse en la cama y no volcarse por encima el

café y el zumo de naranja.

—Brrr… —Me mira y sonríe—. ¿No tienes frío?

—No.

—Pues ya es raro, porque tus pijamas son «impijamas».

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Que vas más desnuda que vestida con eso. Son pijamas que desnudan.

Me besa el hombro y se lanza a por su café.

—Está cayendo zarzallo.

Me quedo mirándolo. Él y sus términos para identificar la intensidad y la

cantidad de lluvia.

—¿Calabobos? —pregunto.

Sonríe  y  asiente.  Lluvia  fina,  poco  intensa,  de  esa  que  hace  que  te  dé

pereza  abrir  el  paraguas,  pero  que  te  deja  calado  hasta  los  huesos.  Le

encanta. Le recuerda a Galicia.

—Iba a decirte que fuéramos a tomar el vermú a La Latina, pero con este

tiempo…  —Da  un  bocado  al  bollo  y  me  mira—.  ¡Tenía  un  hambre!

Cenamos mal ayer, ¿verdad?

—No sé.

Y es que no lo sé de verdad.

—Estás muy callada. Normalmente te levantas más…, a ver, según el día,

claro, pero te despiertas más activa.

—Ya, sí. No sé.

Se bebe el zumo de naranja de un trago y me estudia con sus cejas bien

pobladas un tanto arqueadas.

—¿Hice algo mal?

—No.

No  parece  quedarse  muy  tranquilo,  pero  se  concentra  en  su  bollo,  que

termina  de  dos  mordiscos  más  y  que  pasa  garganta  abajo  con  su  café

cortado.  Después  deja  la  bandeja  bajo  la  cama  y  se  vuelve  hacia  mí,  que

despiezo el bollo en trozos pequeñitos que dejo sobre la lengua, para que la

saliva los adhiera a ella.

—¿No será por lo del jueves? —me pregunta.

—¿Qué del jueves?

—Lo  que  me  dijiste  el  jueves.  Eso  de  que…,  de  que  si  esto  se  va  a

terminar algún día es mejor dejarlo ya.

Ah…, dudas resueltas. El salto ha sido solo de un par de días.

—No. Me he levantado triste. Es todo.

—Entiendo…

Doy un buen trago al café americano, que no está muy bueno, y después,

sujetando firmemente la bandeja, me levanto. Llevo, efectivamente, uno de

esos camisones míos que destapan más de lo que tapan.

—Dame tu bandeja, que la llevo a la cocina.

—¿Qué prisa tienes? Ya la llevaremos luego. Ven.

—Venga, dámela.

Gruñe y la alcanza de debajo de la cama; después reparte el peso de sus

vasos  en  la  que  yo  sostengo  y  la  pone  debajo,  para  que  me  sea  más  fácil

llevarlas. Mis pies descalzos se adhieren levemente al parqué en el viaje de

ida  y  el  de  vuelta.  Al  entrar  otra  vez  en  el  dormitorio  lo  encuentro  en  la

puerta del baño y tira de mí en cuanto cruzo el quicio de la puerta.

—Vamos a darnos una ducha caliente.

—¿Juntos?

—En la tuya cabemos. —Sonríe.

No parece una invitación sexual. Conociendo a Tristán probablemente no

lo sea; no es su estilo. Él se acerca con sigilo, se frota, te besa, y… cuando

quieres  darte  cuenta,  lo  tienes  encima,  dentro  de  ti.  Y  estás  arqueada  de

placer y le clavas las uñas en la espalda y le agarras del pelo y le muerdes el

labio inferior…

Para. Miranda. Para.

Enciendo  el  agua  de  la  ducha,  pero  antes  de  desnudarse  del  todo,  se

asoma  y  la  pone  un  poco  más  caliente.  A  Tristán  el  agua  de  la  ducha  le

gusta  hirviendo…  hasta  que  no  deja  ronchas  en  la  piel,  no  está

suficientemente  caliente  para  él.  Se  coge  la  cinturilla  de  la  ropa  interior,

pero antes de que se la quite, voy hacia la puerta de nuevo.

—Ve dándote tú la ducha. Tengo que sacar otra toalla. Además está muy

caliente para mí.

Si  se  extraña,  no  lo  dice.  Cuando  vuelvo  para  dejar  la  toalla,  está  de

espaldas a mí, frente al chorro, recibiendo un torrente de agua en la cabeza,

que le extiende el pelo lacio sobre la frente. No quiero mirar mucho porque

está desnudo, y Tristán desnudo siempre me ha gustado demasiado. Con ese

culillo.  Las  piernas  delgadas  pero  fuertes.  Esa  uve  que  dibujan  los

abductores en el camino hacia su polla… Para ser una tía poco superficial,

la carcasa con la que se envolvió el alma de Tristán me gusta demasiado.

—Te dejo la toalla aquí.

—Deja de mirarme el culo —se burla con los ojos cerrados.

—No te estoy mirando el culo.

—Algo estás mirando…

Se  aparta  un  paso  del  punto  donde  cae  el  agua  de  la  ducha  y  me  mira,

echándose  el  pelo  hacia  atrás.  Los  ojos  quieren  ir  hacia  abajo,  pero  me resisto…

—Mira sin miedo.

—No quiero mirarte, creído.

—¿Te  acuerdas  de  lo  que  me  dijiste  la  primera  vez  que  me  desnudé

delante  de  ti?  —Su  voz,  siempre  un  poco  quebrada,  tiene  ahora  un  tono

divertido, mientras hace el esfuerzo de hacerse oír por encima del murmullo

del agua.

—Sí.

Nos miramos de reojo y ambos sonreímos.

—Marrana —se burla.

—Solo dije lo que pensaba. No castigues mi honestidad.

—Me soltaste que tenía una polla preciosa. ¿Quién dice eso?

—Yo, pero porque la tienes. No es mi culpa. —Me encojo de hombros.

Vuelve al agua moviendo la cabeza, incrédulo. Tal vez nunca se ha creído

que para mí su polla es la más bonita sobre la faz de la tierra. La espuma del

jabón que ha ido distribuyendo por su cuerpo va cayendo hacia el suelo de

la ducha y se desliza por el desagüe. Él sonríe con cierto enigma, entre la

nostalgia, la tristeza, lo divertido y el deseo.

—Me  gusta  cuando  eres  así  —confiesa—.  Incluso  cuando  desearía

encontrar el mando a distancia para poder controlar tu velocidad. —Apaga

el grifo.

Se  quita  un  poco  el  agua  que  ha  quedado  prendida  a  su  piel  con  las

manos. Con cierto orgullo se vuelve. No bajo los ojos, pero ahí está.

—No voy a mirártela —repito.

—Estás sonriendo.

—Claro que estoy sonriendo. —Trato de disimular la carcajada—. Estás

siendo un gilipollas y un engreído.

—Un flipado. —Levanta la barbilla, chulo—. Míramela.

—¡No! —Me parto de risa—. Sal ya.

Abre  la  puerta  de  la  ducha  en  el  mismo  momento  en  el  que  le  tiro  la

toalla encima. Se parte de risa. Esa risa que tanto me gusta. Esa risa con la

que parece un chico de quince años seduciendo, con su chaqueta bomber y

su aro en la oreja, a la chica que le gusta. Me quito las braguitas y luego el

camisón. Lo echo todo al cubo de la ropa sucia, pero él no tarda en rescatar

el camisón.

—Esto no.

—Te has levantado tú muy fiero, ¿eh?

—Ya veremos, ya veremos.

Se seca el pelo con el secador (es que no se puede ser más presumido,

por  Dios)  mientras  yo  me  doy  una  ducha.  Para  cuando  termino,  me  está

esperando con la toalla abierta, haciendo como que aparta la mirada, como

si no quisiera verme.

—Esto ya lo conoces.

No responde. Solo me envuelve bien frotando levemente la toalla suave y

esponjosa por mi piel, con cariño. Lleva la suya enrollada alrededor de la

cintura, y… buff. Creo que podrían pasar décadas, trillones de años, antes

de  que  me  cansara  de  su  piel,  de  su  tacto.  ¿Por  qué  en  la  última  parte  de

nuestra relación nos tocamos y nos miramos tan poco?

—Sécate  el  pelo,  rata  mojada.  Y  ahora  nos  volvemos  a  la  cama  —me

dice—. Es domingo, llueve y no hay nada mejor que hacer.

—¿Y qué vamos a hacer en la cama?

—Uhm… —Finge pensarlo—. Pues vamos a… fluir.

—Ah, sí. La charla está infravalorada.

—La infravaloras tú, que eres una pervertida.

Llueve.  Una  lluvia  fina,  una  cortina  casi  aterciopelada  de  agua  que

acaricia los cristales de las ventanas. Si hiciera más frío, es el típico día en el que Madrid se cubriría de una capa de nieve quebradiza que no tardaría

en convertirse en agua sucia, pero que sacaría de sus casas a mucha gente.

A los madrileños, ahora que aún no conocemos los estragos de Filomena, la

nieve nos hace mucha ilusión.

Pero hoy solo llueve y Tristán y yo hemos vuelto a la cama a protegernos

del  domingo  bajo  la  cobija  del  edredón  y  mis  sábanas  estampadas.  De

espaldas  a  él,  estoy  enumerando  mentalmente  los  motivos  por  los  que

debería dejar de quererlo, pero él los echa abajo uno a uno con la yema de

sus dedos, que están recorriendo la piel de mi espalda. Una brisa procedente

de  su  respiración  mueve  los  cabellos  cortos  de  mi  nuca.  No  puedo

concentrarme en nada que no sea él.

—¿Sabes que tienes unas pecas en la espalda exactamente iguales que la

Osa Menor? —Mi costumbre de romper el silencio.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y eso es bueno?

—Hay cosas que no son buenas ni malas. Que son —sentencio.

—¿Tú crees?

—Claro. Hay cosas que sencillamente están. Son.

—¿Como qué?

—Como…, no sé, joder. Pues… los árboles.

—Los  árboles  están  bien.  Son  buenos.  Respiramos  porque  producen

oxígeno, ¿recuerdas?

Quiero matarlo y luego comérmelo a besos.

—Ay… —Cuando se pone así me hace mucha gracia—. Pues los pájaros,

no sé.

—Seguro  que  los  pájaros  forman  una  parte  importante  de  la  cadena

alimentaria de la naturaleza.

—¿Tú crees que en Madrid capital hay un depredador natural?

—Seguro  —lo  dice  concentradísimo  mientras  dibuja  formas  en  mi

espalda. Solo llevamos puesta la ropa interior y yo también el camisón.

—Hay cosas que son y que no están ni bien ni mal, Tristán, ya está.

—¿Como nosotros?

Me vuelvo para mirarlo por encima de mi hombro. Sonríe un poco.

—¿Qué? ¿No puedo decirte cosas bonitas? —me reta.

—Me genera cierta estupefacción que consideres que eso es bonito.

—Ah, ¿no? He dicho «nosotros».

—Oh. —Me giro del todo y abro mucho los ojos—. ¿Te aplaudo?

—Eres  una  borde,  asquerosa  —dice  acercándose  para  besarme—.  Pero

me tienes loco.

Vale. Eso se lo concedemos. No recordaba que Tristán dijera estas cosas.

No recordaba que pudiera ser tan dulce.

—¿Te tengo loco? —Quiero escuchar más.

—De cabeza me traes.

—Porque soy complicada, ¿no?

—Rara de cojones. Suerte que yo también soy raro.

—A veces soy aburrida.

—Sí.

—Y a veces tú también lo eres. Sobre todo, por mensaje, cuando no le

pones ganas.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—¿Qué quieres, que te diga lo que me gusta de ti? —se burla.

—No estaría mal. Para saberlo. Para entenderlo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Qué viste en mí.

Parpadea sorprendido.

—¿Y eso?

—No  sé.  Nunca  lo  he  entendido.  Eres  de  los  guapos.  Los  guapos

deberían juntarse con los de su misma especie.

—Y tú no eres guapa, ¿no?

—No me malinterpretes. Yo soy otras cosas.

—Ah. —Lanza una carcajada—. Yo soy solo guapo.

Eso me hace sonreír.

—Sí —miento—. Guapo y vacío.

—Qué mierda. Yo prefería ser interesante.

—Pues lo siento. No te tocó en la lotería genética.

Al principio, por su silencio, creo que está buscando algo que responder,

algo rápido y ocurrente, pero pronto me doy cuenta de que no es eso. No.

Tristán se ha deslizado por una pendiente que le lleva a otro pensamiento, a

otra sensación.

—Miranda… —dice un poco más serio—, me haces cosquillas.

Ay, no. No, por favor.

—Calla. —Le tapo la boca con mi mano. Su boca jugosa y mullida.

Retira la mano y lo repite:

—Me haces cosquillas. Me cosquilleas. Y eso es nuevo. Y no sé qué es.

¿Y qué hacer ahora? ¿Qué hacer ahora, cuando me coge la cara entre las

manos y me besa el pico que dibuja mi labio superior? ¿Qué hacer cuando

me mira a los ojos?

—¿No sabes lo que es?

—No. Es como intentar decirle a alguien que no te conoce de qué color

son tus ojos sin mentir. Porque un día son marrones, otros los veo de color

miel y de vez en cuando tremendamente verdes.

—¿Haces mucho eso de decirle a la gente que no me conoce de qué color

tengo los ojos?

—A veces hablo de ti —dice con voz queda.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Cosas tontas, no te creas. Cosas como que mi amiga Miranda…

—¿… te hace cosquillas?

—No.  Eso  no.  —Sonríe  con  ternura—.  Eso  me  lo  quedo  para  mí.  Al

menos me lo quedo hasta que sepa qué significa exactamente.

—¿Qué va a significar, Tristán?

—¿Qué pasa? ¿Tú lo sabes?

—Sí.

La expresión le cambia a un gesto mucho más grave. Coge aire y deja de

acariciarme el rostro y el pelo.

—Siempre has tenido miedo a ponerle nombre a las cosas —le digo—.

Creo que piensas que al ponerle nombre duran menos. Se hacen tangibles y

lo tangible…

—… está a merced del tiempo.

Dios mío, cuánto lo quiero.

—Una mesa no aguanta menos peso por el hecho de llamarla «mesa».

Tristán chasquea la lengua contra el paladar y se coloca boca arriba; con

una mano se toca el pelo y con la otra toquetea la cadena, fina, que lleva al

cuello, oculta normalmente bajo la ropa.

—Está claro que siempre has sido tú la que ha tomado la iniciativa —se

burla.

—Y eso te preocupa.

—Me preocupa que tengas las cosas tan claras, Miranda. —Se vuelve a

mirarme—. Que seas dura, más lista que yo, que tengas ese trabajo que te

encanta, que nunca tengas suficiente sexo, que a veces no encuentre cariño sin  sexo  en  tu  piel,  que  aceleres,  que  quieras  saber  cuándo  vas  a  verme,

que…

—Si estabas agobiado solo tenías que decírmelo, ¿sabes?

—Es que no lo estoy.

—Estás enamorado.

Aprieta  un  labio  contra  el  otro  y  no  contesta.  Mira  al  techo.  No  tengo

miedo de haber hecho el ridículo, si te lo estás preguntando; recuerda que

parto con la ventaja de saber que lo que digo es cierto, por más que él no se

lo haya planteado aún.

—No  sé  lo  que  es  estar  enamorado  —termina  diciendo—.  Así  que

supongo que no puedo decir que estés equivocada, pero tampoco que estás

en lo cierto. ¿Te vale?

Sonrío.

—Ay, Tristán…

Se vuelve hacia mí.

—Pienso en ti cuando me levanto y cuando me acuesto. Te llevo como en

brazos de los juzgados al bufete y del bufete a casa. Abro contigo la nevera.

Me  ducho  contigo.  Veo  la  tele  contigo.  Todo…,  y,  coño,  no  es  la  primera

vez que me pasa, pero sí la primera vez que me dura más de dos meses.

—Eres un soberano gilipollas. —Sonrío.

—Buah, ya te digo.

Ambos nos reímos.

—¿Y si estoy enamorado?

—No sé, doctor, parece grave.

—Eh… —Me da un golpe suave en el brazo—. Hablo en serio.

—Pues si lo estás no pasa nada porque, aunque ahora te va a costar pasar

la saliva por la garganta, yo también lo estoy de ti.

Tristán traga.

—Vamos a estropearlo —me dice, precavido.

—No. Qué va.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque,  a  pesar  de  que  tendría  que  estar  diciéndote  lo  contrario  para

evitar lo que va a pasar, sé lo que nos espera.

—Ah, la adivinadora. —Sonríe, acercándose a mí y envolviéndome.

—Nos esperan años preciosos.

—¿Años?

—Sí. Preciosos. Y duros.

Parece tomarse muy en serio lo que le estoy diciendo.

—¿Duros?

—Sí. Tú y yo somos muy diferentes, Tristán. No va a ser fácil.

—Pero ¿valdrá la pena?

Me  sobreviene  una  cascada  de  imágenes  increíblemente  vívidas.  La

primera  vez  que  me  cogerá  la  mano  por  la  calle…,  la  primera

probablemente  en  sus  últimos  veinte  años  de  vida.  La  noche  de  juerga  en

ese festival, en verano, en la que descubriremos que, además de desearnos y

querernos, somos los mejores compañeros del mundo. El viaje sorpresa que

le  regalaré  por  su  siguiente  cumpleaños.  El  sexo,  todo  magnífico,  salvaje,

cariñoso  y  sucio.  Los  planes  que  se  cumplirán  y  los  que  no,  pero  que

servirán  de  motor  para  lo  nuestro.  Su  mudanza  a  mi  casa.  Los  primeros

meses de luna de miel de nuestra convivencia. Aquel viaje para conocer a

su  familia  y  el  amanecer  en  Finisterre.  El  concierto  de  Vetusta  Morla.  El

baile en la boda de Rita, en la oscuridad de los jardines de la Finca, donde

el sonido rebotará y nos llegará tan débil.

Le sonrío.

—Supongo que sí. Sí. Valdrá la pena.

No sé cuándo lo decido. No sé si es al decirlo o cuando recibo en mi boca

su  lengua  caliente.  O  si  es  cuando  siento  que  hablar  de  amor  le  excita.

Quizá es cuando se coloca poco a poco encima de mí mientras me besa. O

cuando me quita las braguitas. No sé cuándo, pero decido, aquí y ahora, que

quizá estoy en un bucle, pero que me he engañado pensando que no siento

que  esto  es  un  regalo.  A  lo  mejor  me  ha  costado  entenderlo  o  asumirlo  o

masticarlo, pero por fin me doy cuenta. Cada mañana, cada nuevo viejo día,

lo  intentaré.  Porque  si  esto  tiene  algún  sentido,  y  debe  de  tenerlo,  ha  de

servir para algo. Y ese algo tiene que ser arreglar lo que se nos rompió un

día.

Tristán entra en mí sin preservativo. Para mí no es la primera vez con él;

para él sí es la primera vez conmigo. Parece arrepentido y excitado por lo

que está haciendo…, y sorprendido de que no le pare.

Sale de mí sujetando su peso con las palmas de las manos, que apoya en

el  colchón,  a  ambos  lados  de  mi  cabeza,  y  me  mira  conteniendo  la

respiración  y  humedeciendo  sus  labios.  No  digo  nada,  solo  me  retuerzo  y

me embiste con más fuerza; un gemido se le escapa de la garganta. Joder,

no recordaba lo mucho que me excitan sus gemidos.

—No llevo condón —me recuerda.

—Sal antes de correrte.

No  me  juzgues.  No  lo  haría  en  otra  situación;  permíteme  que  me  deje

llevar ahora que parto con la ventaja de saber que ambos estamos sanos. En

enero nos haremos un examen médico exhaustivo para asegurarnos de que

todo  está  bien  y  poder  decidir  qué  método  anticonceptivo  usaremos.  Me

habría esperado a hacerlo si no supiera que todo estará bien.

Tristán me mira con una intensidad que vuelve sus ojos más profundos.

Más oscuros. Él dice que es imposible contarle a alguien de qué color tengo

los  ojos  sin  mentir  y  a  mí  me  hace  gracia,  porque  es  exactamente  lo  que siento  yo  al  describir  los  suyos,  que  no  son  marrones  ni  grises  ni  verdes.

Solo nublados. Y el sexo los vuelve, además, hambrientos y perezosos.

—Dios… —gime ronco cuando empuja hasta lo más hondo, hundiendo

la nariz en mi cuello.

Agarra  mi  muslo  derecho  y  se  lo  carga  en  la  cadera.  Entra  de  pronto

mucho más hondo y fuerte y la sensación que recibe lo secuestra. Se recrea

durante  unos  minutos,  entrando  y  saliendo  casi  del  todo,  alternando  los

golpes  secos  y  los  movimientos  lentos.  Dejo  escapar  de  mi  garganta  un

grito cuando vuelve a penetrarme rítmicamente y con fuerza; le dejo hacer,

sintiéndolo  así,  tan  desnudo,  acelerándose  hasta  que  el  golpeteo  de  las

pieles ensordece la habitación.

—No te corras, no te corras ya —le pido—. Frena.

—¿Por qué? —se queja.

—Porque yo no me he corrido —le recuerdo.

Nos da la risa. A veces le pasa. No es que sea egoísta, es que el placer le

nubla la mente. Es que se olvida del mundo. Es que despega para irse muy

lejos, a un lugar en el que cree que su placer y el mío están tan entrelazados

que es imposible que yo no sienta lo mismo que él.

Se  da  la  vuelta  violentamente  hasta  tenerme  encima  y  me  muevo  muy

despacio. Necesita relajarse.

—No  me  jodas  —se  queja  mientras  clava  los  dedos  en  la  carne  de  mis

caderas—. Acelera…, ah…, acelera…

Le obedezco un poco, solo un poco. Se ríe. A veces con el placer Tristán

se ríe, pero no creo que sea consciente de ello, lo que aún hace del gesto

algo más especial. Muevo las caderas con una cadencia cada vez más rápida

y él aprovecha cada pequeño salto para agarrarme más fuerte de las nalgas.

—Así, así, así… —gime.

—¿Así? —le provoco.

—Justo así…

Cierra  los  ojos,  se  humedece  los  labios  y  vuelve  a  mirarme.  No  hacen

falta  las  palabras.  Lo  que  sospechábamos…  ahora  parece  más  bien  una

certeza.  El  chocar  entre  nuestras  pieles  suena  lascivo  y  húmedo.  Estamos

sudando,  pero  ninguno  quiere  que  esto  acabe.  Me  temo  que  no  siempre

mandamos sobre el cuerpo.

Giramos sobre nosotros un par de veces antes de que se acomode entre

mis piernas, se sitúe encima y sus caderas, sin pedirle permiso, aceleren los

empujones en mi interior. Es la señal para que yo me acaricie a mí misma.

Las acometidas son cada vez más rápidas y violentas y su respiración más

superficial.  Estoy  a  punto  de  pedirle  calma  cuando  sale  de  dentro  de  mí

precipitadamente  y  se  derrama  encima  de  mi…  camisón.  De  mi  camisón

desde el pecho hasta el muslo. Del camisón a la sábana. Del camisón a mi

muslo, de mi muslo a la sábana.

—Mierda… —masculla mientras se corre, mirando cómo cae cada gota

encima de mí—. Mierda, joder.

Mis dedos, que no han dejado de jugar conmigo misma, dan con la tecla

en ese mismo instante y así, cubierta de semen, con él jadeando con la polla

en la mano, me corro hasta que no queda de mí más que una nota sostenida

en un pentagrama. Una nota desafinada, pero que nadie oye. Una nota que

rompe, a lo lejos, un jarrón de cristal con su vibración extrema.

Quizá sea cierto eso que dice mi amiga Marina, que somos tontas y que

se nos enamora el sexo cada vez que nos acostamos con alguien. O quizá

sea una cuestión de vibrar con alguien en la misma modulación, de encajar,

de sentir que se rompe la membrana que separa la piel de otra piel. No sé

qué será, pero si quedaba alguna resistencia en mi interior para pelear por

esto, se acaba de ahogar entre saliva, sudor y semen.

Voy a recuperarlo. A la mierda.
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Quedará precioso

 

El  amor  es  mucho  más  complejo  de  lo  que  nos  contaron.  El  amor  es  esa

cuneta  en  la  que  terminamos  todos  varados  sin  saber  cuándo  perdimos  el

control  del  coche,  sin  ser  capaces  de  contar  cuántas  vueltas  de  campana

dimos hasta terminar allí metidos.

El  imaginario  común  construyó  la  imagen  del  amor  como  esa  flecha

certera  que  se  clava  en  medio  del  pecho  y  que  te  convierte

irremediablemente  en  un  zombi  que  se  alimenta  del  almíbar  de  las

carantoñas. Y no podemos negar que esa es la visión general de este estado

al que al parecer todos aspiramos, pero no es la mía.

Lo primero, soy de ese tipo de personas que se ha avergonzado toda la

vida  de  enamorarse;  no  sé  en  qué  punto  de  mi  educación  y  de  mi

crecimiento  entendí  que  el  amor  era  una  debilidad.  Así  que  cuando  mis

amigas decían con la boca llena que estaban enamoradas o contaban con los

ojos brillantes de ilusión lo que vivían en sus recién estrenadas relaciones

(porque  esas  cosas  solo  las  hacemos  cuando  empezamos  con  alguien),  yo

me  hundía  en  la  silla  y  miraba  a  otra  parte  rezando  por  que  terminaran

pronto.

Soy un asco de amiga, ya lo sé. Bueno…, diré en mi defensa que intento

ser siempre un buen oído para ellas y, además, ya lo hago menos. Si algo

aprendí con Tristán fue a empatizar con todas las pobres personas de este mundo aquejadas de esa dolencia llamada amor. Pero no puedo negar que lo

pasé mal cuando me enamoré de Tristán. O más bien, cuando me di cuenta

de que estaba enamorada de él.

Si bien creo que el amor es el compendio de muchas cosas entre las que

incluyo unos procesos químicos que no entiendo, pero que tienen que estar

ahí por mis cojones morenos para explicar el hecho de que nos volvamos

tan gilipollas, pienso que todos recordamos muy bien el momento en el que

nos dimos cuenta de que estábamos enamorados hasta los calcetines de ESE

amor. Ese que marcó un antes y un después. Ese que creímos que sería para

siempre, que nos salvaría del cinismo, que nos abrazaría hasta en la última

noche del mundo.

Yo  fui  consciente  de  que  me  había  enamorado  de  Tristán  como  si

recibiera un dardo en medio de la frente, con una aplastante seguridad que

me dejó con media palabra en la boca y sin poder terminar la frase.

Fue el día que conocí a sus amigos. Por la mañana me preguntó, como si

la  cosa  no  fuera  con  él,  como  si  no  tuviera  importancia,  si  quería

acompañarle a tomar algo con algunos de sus amigos de Vigo que habían

venido a pasar el fin de semana a Madrid. Sin previo aviso: primera noticia

de  que  venían  a  verlo.  Él  siempre  hace  así  las  cosas  importantes:  las

desnuda  hasta  dejarlas  en  un  esqueleto  de  practicidad  pura,  en  datos  sin

condicionantes  emocionales.  Eso  es  solo  síntoma  de  que  le  dan  respeto,

miedo, que le despiertan una emoción sincera y visceral. Tristán, el hombre

de  los  silencios,  necesita  masticar  las  cosas  antes  de  sentirlas.  Tristán,  el

hombre que consume las sensaciones en una papilla emocional.

Yo, que por aquel entonces ya sospechaba que hacía bastante tiempo que

me había salido del carril de lo seguro, de la norma del «no implicarse» que

me permitía que me diera todo un poco igual, sentí de alguna manera que

aquello  era  importante,  aunque  no  quisiera  mostrarlo,  porque  mostrarlo sería como señalar directamente con el dedo índice el centro de la diana de

mi  debilidad  por  él.  Y  allí,  intentando  ser  simpática,  comportándome  de

modo  que  sus  amigos  después  no  tuvieran  más  opción  que  decirle  lo

muchísimo que les gustaba para él, me di cuenta de que lo amaba.

Lo amaba…, ¿puede haber expresión más empalagosa? No. Ni más real

tampoco.

 

Hoy, al despertarme y darme cuenta de que estoy en ese día, me pregunto si

el hecho de haber hablado de amor con él ayer por la noche (o en la línea

temporal  de  nuestra  historia,  hace  ya  cuatro  meses)  habrá  cambiado  algo.

Pero… por más vergüenza que me dé el amor, no puedo esconder que estoy

contenta de haber despertado «hoy». «Hoy» es uno de esos días.

De esos. Ya sabes.

A pesar de todo, nunca me gustó despertarme en su casa, así que cuando

abro  los  ojos,  además  de  la  confusión  de  no  saber  dónde  estoy,  como

recibimiento  tengo  las  paredes  blancas  desangeladas,  las  cortinas  de  Ikea

que  no  ha  cortado  y  que  se  arrastran  por  el  suelo  y  las  sábanas  a  las  que

jamás pone suavizante. Tristán es un tío aseado, pero este no dejó nunca de

ser  el  típico  piso  de  soltero,  limpio,  atendido,  pero  sin  mimos.  Nosotras

somos mucho más coquetas a la hora de hacer nido. Cuidamos los detalles,

nos mimamos. Dice una de mis amigas que sabemos que nos hemos hecho

mayores cuando invertimos en buenas toallas y sartenes. Yo añadiría velas y

flores. No es que esperara esto último en aquel pisito de Chueca, pero…

Las toallas de Tristán rascaban. Las sábanas estaban limpias, pero pocas

veces hacía la cama. El nivel de subsistencia de la nevera era tremendo. Y

no es que yo sea de esas personas que pueden preparar cualquier cosa rica

con unos pocos ingredientes, pero es que Tristán solo tenía leche, cerveza,

café y jamón. Un menú cojonudo.

—Yo solo tengo comida cuando sé que voy a preparar algo, que luego se

me pone todo malo y tengo que tirarlo. Odio tirar comida.

Bueno,  está  bien.  Yo  no  la  tenía  jamás.  Además  de  que  era  muy

voluntarioso  bajando  a  por  lo  que  hiciera  falta  o  pidiendo  que  trajeran  lo

que se me antojara. Pero en su casa…, yo no tenía mis cosas. Y me gusta

tener mis cosas.

Tristán entra en la habitación con su pantalón de pijama azul marino, sin

camiseta,  descalzo  y  con  el  teléfono  en  la  oreja.  Al  comprobar  que  estoy

despierta  y  con  el  móvil  en  la  mano  (mirando  en  qué  día  me  encuentro,

alma cándida, no me mires así), sigue hablando:

—Ya, ya…, sí. Es que son como dinosaurios resistentes al meteorito de la

modernidad.  —Se  ríe  de  su  propia  broma—.  Pero  dame  un  segundo,  que

juraría que dejé su tarjeta en el bolsillo de la americana.

Aleja un momento el teléfono de su boca, mientras se acerca al armario.

—Estoy haciendo café. ¿Quieres algo más para desayunar?

—Uy, sí. Sírvemelo con una loncha de jamón.

—Gilipollas. —Sonríe.

Rebusca en los bolsillos de una chaqueta, sujetando el teléfono entre la

oreja y el cuello, hasta que da con algo.

—Aquí la tengo. Le hago una foto y te la mando. —Pausa en la que pone

los ojos en blanco. Joder…, qué bueno está. Esta semana ha debido de estar

estresado y por eso ha dedicado todo su tiempo libre a follarme y a hacer

deporte,  porque…—.  No,  no  te  preocupes.  Es  sábado,  sí,  pero  ya  estaba

despierto.

Me niega enérgicamente con la cabeza y yo me echo a reír.

—Bien. Sí. De nada. Hasta el lunes.

Corta  la  llamada  y  tira  el  teléfono  sobre  la  mesita  de  noche

dramáticamente.

—Recuérdame  por  qué  me  pareció  tan  buena  idea  el  «ascenso»  en  la

capital.

—Porque tenías que conocerme.

—Oh, qué romántica —se burla—. Oye…, ¿qué plan tienes hoy?

—Le dije a mi padre que iría a comer —me invento sobre la marcha.

—Ah, ¿te da tiempo a desayunar?

—Sí, sí. Me tomo el café con jamón y me voy a casa a darme una ducha.

—Te la puedes dar aquí.

—Aún no me toca exfoliación completa.

—Eres  idiota.  —Levanta  las  cejas—.  Te  lo  he  dicho  mil  veces:  en  mi

opinión, las toallas tienen que rascar un poco para secar más.

—Estás mal de la cabeza. ¿Por qué preguntabas lo de los planes?

—Ah, por nada. Es que… —Se gira y finge estar muy ocupado doblando

cosas  que  tenía  sobre  una  cómoda—.  Han  venido  unos  amigos  míos…,

bueno,  parte  de  la  pandilla  de  Vigo.  Y  me  han  dicho  de  tomar  algo  esta

tarde.

Me  levanto  de  la  cama  y  aireo  las  sábanas.  Me  he  puesto  una  de  sus

camisetas. No llevo bragas. Vaya, vaya…, no recordaba la actividad sísmica

de la noche anterior.

—¿Y mis bragas…? ¿Te suena dónde las tiré?

Se agacha y me las lanza. Me las pongo sin demasiada poesía.

—Te  lo  decía  por  si  te  apetecía  venir  —insiste,  pero  ahora  mirando  el

móvil.

Cualquiera que no lo conociera pensaría que se la suda, que me lo está

diciendo por compromiso. Pero no.

—¿A  qué  hora?  Porque  tenía  pensado  decirle  a  Iván  que  se  pasara  a

tomar café a casa de mi padre, y conociendo lo «puntual» que es…

Hace una mueca casi imperceptible. Le estoy jodiendo el plan.

—Hemos quedado a las seis y media…, pero aún no sé dónde llevarlos.

—Llévalos al Mercado de…

—¡Al Mercado de San Miguel no, que está lleno de guiris y es supercaro!

—se queja.

—Al de San Fernando, melón, que no dejas ni terminar las frases.

—¿Es el que está en la calle Embajadores?

—Sí. —Sonrío.

—Ah…, pues…

Hago  la  cama  en  dos  movimientos  ágiles  y  salgo  hacia  el  baño.  Me

alcanza su voz en la puerta:

—Entonces ¿vienes?

—Claro, me paso a tomar una.

Qué cómodas se viven las cosas cuando una ya sabe en qué van a acabar.

 

Mi  padre  no  me  esperaba,  pero  me  recibe  con  la  alegría  de  siempre.  Se

sorprende  cuando  me  echo  a  sus  brazos  y  le  aprieto  muy  fuerte.  Somos

cariñosos,  pero  igual  no  con  tanta  efusividad.  Parece  que  nos  hemos

reencontrado después de una guerra, pero pronto se recupera de la sorpresa

y  sigue  con  su  cometido  de  padre:  sacar  comida  como  si  tuviera  que

alimentar a todo un regimiento.

—¡Ay,  mi  niña!  —Se  pone  supercontento—.  Pero  qué  bien  que  hayas

venido. ¿Sabes qué he hecho para comer?

—¡Cocido!

Es  sábado.  Y  papá,  este  día  de  la  semana,  no  le  falla  jamás  al  cocido.

Hace  años  que  ya  no  abre  la  tienda  los  sábados,  básicamente  porque  está

cansado y porque lo que pueda ganar hoy no le compensa. Lleva tiempo ya,

y  un  poco  más  durante  este  2018,  pensando  en  jubilarse,  pero  ambos

sabemos que no lo hará mientras pueda tenerse en pie.

—¿Quieres una cervecita?

—Sí,  pero  solo  una,  que  esta  tarde  he  quedado  para  ir  de  cañas  y  no

quiero llegar ya con resaca.

—¿Tú no presumías de ser capaz de tumbar a un vikingo a cervezas?

—Los años no pasan en balde, querido padre.

—Qué vergüenza de hija… —se burla—. ¿Has quedado con la pandilla

del barrio e Iván esta tarde? ¿O con las chicas de la revista?

—No. Con Tristán y sus amigos.

Estudio  su  cara  mientras  me  pasa  una  cerveza  y  un  plato  con  jamón

recién cortado (nada que ver con el envasado que duerme en la nevera de

Tristán). Hay cierto reconocimiento en su expresión.

—Vas a tener que presentarme a ese Tristán…, ya llevas mucho tiempo

nombrándolo. ¿Es tu novio?

—Sí —le confieso.

No sé cómo lo hice la primera vez, pero si voy a irme a vivir con él es

mejor que vaya diciéndole las cosas claras. Asiente en silencio y me pasa

una cesta con pan cortado y después un plato de queso.

—¿Qué? —le pincho.

—Nada.

—Deja de sacar comida.

—Unos mejillones y ya está. ¿Prefieres un vermú?

—No, papá. Con la cerveza estoy bien.

Vuelve  a  asentir.  No  sé  si  parece  triste  o  preocupado.  No  tiene  por  qué

sentirse así; Tristán le va a encantar. Tengo que hacer que esto termine bien

o habrá tanto duelo a nuestro alrededor…, no puedo dejar que suceda esa

ruptura.

—¿Te trata bien? —pregunta, como quien no quiere la cosa.

—Se lee el prospecto de las medicinas que me ve tomar.

Eso le hace sonreír.

—¿Y te hace reír?

—Me lee los efectos adversos con preocupación. Claro que me hace reír.

Parece satisfecho cuando se mete en la boca un trozo de pan con jamón.

—Papá, ¿tú supiste que querías a mamá en un momento concreto?

—Sí  —asiente  con  nostalgia—.  Ella  llevaba  un  vestido  verde.  Le  dije:

«La que con verde se atreve, por guapa se tiene», y me contestó que dejase

de  babear  a  su  lado.  Entonces  pensé:  «Es  verdad,  deja  de  babear  y  pídele

que se case contigo».

—Qué bonito, papá.

—Así  éramos  en  mi  época.  Ahora  sois  de  mandaros  mensajitos  con

caritas sonrientes.

—Y berenjenas —añado.

—¿Qué?

—Nada.

—¿La sopa la quieres con fideos?

—Vaya pregunta.

—Pero  no  querrás  garbanzos,  ¿no?  No  vaya  a  ser  que  te  entre  tos  y  te

peas delante de todos los amigos de tu novio.

El  trozo  de  queso  que  estaba  masticando  amenaza  con  salírseme  por  la

nariz.

 

Tristán  está  riéndose  muy  animado  (calculo  un  mínimo  de  tres  cervezas,

conociéndolo)  cuando  los  encuentro  en  la  «plaza  central»  que  dibuja  la

organización  de  los  puestos  del  Mercado  de  San  Fernando.  Se  congregan

alrededor de una mesa que acumula muchos cascos vacíos de botellines de

cerveza.  En  Madrid  llamamos  «botellín»  a  lo  que  en  otras  provincias conocen como «quintos», así es que por muy espectacular que sea la visión

de tantos juntos, el consumo de alcohol no ha sido desorbitado… aún.

—Hola.  —Saludo  con  la  mano  y  me  aparto  después  dos  mechones  de

pelo detrás de las orejas con un ademán de falsa timidez.

En su momento me mostré comedidamente tímida al conocerlos, así que,

aunque el tiempo ha ido dibujando a nuestro alrededor ciertos vínculos de

confianza, repito con aquello que me funcionó la primera vez.

—¡Ey! —me saluda Tristán, viniendo hacia mí.

Me besa en la mejilla, como lo hizo la otra vez, pero en esta ocasión no

me molesta; sé que está aprendiendo a gestionar lo que siente, a pesar del

tiempo que llevamos ya rondando con esta historia. Me coge por la cintura

en un gesto cariñoso, pero poco vinculante, y llama la atención del grupo. Y

vaya  grupo:  las  chicas  tienen  un  aspecto  amigable,  pero  los  tíos  son

personajes  de  ciencia  ficción.  Los  va  nombrando  a  todos,  a  los  ocho,

incluyendo al niño que ahora mismo sujeta una de las chicas en brazos, y se

vuelve hacia mí al terminar.

—Y ella es Miranda.

—La famosa Miranda —dice con un poco de malicia uno de los chicos.

—Miranda  a  secas  —bromeo  sonriéndole—.  Cualquier  parecido  con  lo

que os haya contado de mí, creo que será pura coincidencia.

Todos  se  ríen  y  él  presiona  con  cariño  los  dedos  en  mi  cintura.  Qué

bonito poder revivir este día. Me siento afortunada. Aunque me da pereza

esforzarme  de  nuevo  por  mostrar  un  yo  que  guste  a  todo  el  mundo,  qué

regalo volver, ya sin nervios, a vivir las miradas y esa inquietud inicial de

Tristán transformándose en calma.

Y es que siempre me gustó lo mal que encajaba su vida con la mía. Su

marea  baja  con  mi  tempestad.  Su  rutina  con  mi  caos.  Su  calma  con  mi

tornado.  Poco  a  poco  fui  cayendo  rendida  frente  a  la  imagen  de  esa  mala pareja  que  hacíamos.  Él,  tan  niño  guapo  al  que  todo  el  mundo  se  pasaba

media  vida  buscando  novia,  pero  que  nunca  encontraba  la  horma  de  su

zapato. Yo, esta mujer tan desmesurada sin ganas de que el amor le hiciera

sentirse  pequeña.  Él,  tan  labios  gruesos  envueltos  en  un  silencio  bien

manejado. Yo, tan Jessica Rabbit, sin melena pelirroja, siempre rodeada de

estruendo.

Probablemente, pienso mientras converso sobre trivialidades con dos de

sus amigos, me pillé de la mala idea que éramos. Me quedé colgada de cada

irresponsabilidad que cometimos.

Me  enamoré  sin  darme  cuenta  de  que  estaba  apostando  más  de  lo  que

pensaba.  Yo,  que  iba  siempre  con  un  órdago  y  no  me  importaba  ser

descubierta,  poniendo  sobre  la  mesa  todas  mis  reservas,  ilusionada  con  lo

que parecía una buena mano.

No  podemos  mentirnos  a  nosotros  mismos  y  pintar  la  fantasía  de  que

siempre  fuimos  una  pareja  perfecta,  porque  somos  una  mala  idea  que

terminó  materializándose  por  una  cuestión  de  pura  magia.  Somos  un  plan

descabellado que salió bien. Somos una postal arrugada, mojada, que llega

a  destino  aún  legible.  Somos  un  mensaje  en  un  buzón  de  voz  y  ruido  de

estática.  Somos  esta  relación  que  terminó  hace  una  semana,  pero  que  me

resisto  a  soltar  porque  es  demasiado  buena  como  para  darla  por  perdida.

Perfecta en su maldita imperfección. Conseguiré que lo vea.

Se  interesan  por  mi  trabajo,  al  que,  aunque  me  encanta  y  me  parece  lo

más,  le  quito  glamur  con  una  falsa  modestia  sutil  en  la  que  se  agazapan

comentarios  como:  «No  deja  de  ser  un  trabajo»,  «Hay  mucho  mito»,  «A

veces me siento frívola»…, comentarios que no siento del todo. Porque para

que  la  vida  sea  manejable  hay  que  prestar  atención  a  lo  bello,  lo  frívolo.

Porque dan igual los mitos cuando te apasiona lo que haces. Porque es un

trabajo, pero me hace feliz.

Y allí estoy, rodeada de sus amigos, siendo simpática, cayéndoles bien,

interesándome  por  sus  vidas,  cuando  vuelve  a  suceder.  Vuelve…,  pero

como  la  primera  vez.  Vuelve,  como  si  algo  quisiera  dejarme  claro  lo

pequeña que soy en comparación con todo esto, con todo lo que sentí, con

todo lo que se arremolina en mi estómago aún. Vuelve el dardo, y es más

certero  de  lo  que  lo  recordaba,  clavándose  en  la  frente,  entre  mis  ojos,  e

irradiando un dolor palpitante hasta mi pecho.

Y pasa como si nada, porque en realidad el mundo sigue girando sin que

nosotros signifiquemos nada para él o su futuro. Pasa, a ojos de los demás,

como  lo  que  es:  un  acto  completamente  insignificante.  Es  un  hombre

cogiendo en brazos a un niño que se queja en el carrito. Es un hombre que

habla con los padres del niño mientras lo hace. Es un hombre que me busca

con  la  mirada  sin  pretenderlo,  como  si  con  ella  pudiera  decirme  sin  decir

todas  aquellas  cosas  que  aún  no  sabe,  pero  que  terminarán  separándonos:

«Yo querré ser padre, yo querré vivir esto contigo, yo querré que este sea

exactamente nuestro tipo de vida. Pero tú no».

Tristán coge con destreza al niño, que ha empezado a emitir unos sonidos

de queja sutiles. Y es esa imagen que veo casi a cámara lenta, mientras se

endereza con el bebé en brazos, con una mano sujetando su pequeño cuerpo

y  con  la  otra  su  cabecita,  la  que  provoca  que  vuelva  a  explotarme  en  el

pecho  la  bomba  de  la  certeza.  Porque  dicen  muchas  cosas  del  amor,  y

probablemente  todas  son  ciertas,  pero  para  mí  querer  ha  significado

despejar dudas, creer a ciegas.

Durante  estos  años  me  ha  llevado  al  límite  con  su  cabezonería,  sus

rarezas, su pasividad-agresividad en las discusiones, su falta de iniciativa o

de  interés.  Le  hubiera  abofeteado  un  millón  de  veces…  porque  con  el

tiempo  llegó  a  exasperarme  ese  silencio  con  el  que  al  principio  me

enamoró. Me hubiera arrancado uno a uno todos los pelos de la cabeza de frustración  y  desidia  cuando  lo  veía  sostener  aire  dentro  de  su  pecho  en

lugar de decir lo que sentía. Porque puede ser insoportable, impasible, frío,

marciano, pero… no puedo vivir sin él. Joder, sí que puedo, pero no quiero.

Y  allí,  con  su  camisa  de  cuadros  marrones  y  verdes,  con  sus  vaqueros,

sus botines marrones maltrechos, su pelo peinado con las manos, su barba

de diez días, su boca de locos y sus ojos llenos de bruma… Allí… sujetando

un  bebé,  acunándolo…,  yo,  yo,  que  creo  que  no  quiero  ser  madre,  siento

que hasta mi útero florece ante la visión, como ya percibí con intensidad en

su  día.  Y  me  estalla  un  amor  tan  profundo,  tan  puro,  tan  inocente…  que,

con una palabra colgada en mis labios, pido disculpas a las personas con las

que estoy hablando para ir hacia él. Cuando llego a su lado, me mira con

una sonrisa.

—¿Te lo pasas bien? —murmura para que solo llegue a mis oídos.

Cojo  su  cara  entre  mis  manos  y  la  acerco  hasta  mi  boca.  Y  es  un  beso

suave,  discreto,  sin  estridencias  ni  pasiones.  Un  beso  de  amor  verdadero,

como dicen en los cuentos, que lejos de romper el hechizo, le da comienzo.

Lo noto en la expresión de su cara cuando me separo. Él, tan contenido, que

juraba que no volvería a coger la mano de nadie por la calle, que se burlaba

de  las  parejas  que  se  morreaban  en  público,  él,  también  acaba  de  darse

cuenta de que me quiere. De que está profundamente enamorado. Que no

cree  en  el  futuro  si  este  no  habla  en  plural  de  la  historia  de  Tristán  y

Miranda.  Y  aquí,  mirándonos,  con  un  bebé  en  brazos  que  no  es  nuestro,

firmamos en silencio nuestro amor. Y no hay gente a nuestro alrededor. Y

no  hay  mercado.  Y  no  hay  bullicio.  Y  no  hay  cerveza  que  valga.  Solo

existimos nosotros y la certeza de que ese nosotros existe.

Sonríe. Yo lo hago también.

—Mierda —murmura.

—¿Qué?

—Que tenías razón, que me estoy enamorando.

Murmura  las  palabras  con  miedo  de  que  se  alejen  demasiado  de  sus

labios, pero yo las recojo con los míos y las engullo. No me importa nada

más. Nada más.

Vamos a reconstruirlo y… quedará precioso.
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«No lo sé. Pero me hace latir»

 

De la droga se sale; de este subidón de endorfinas, no.

No  entiendo  cómo  pude  aceptar  estos  viajes  con  tanta  amargura  al

principio. Bueno, vale, esto es lo más cerca que he estado de un mal viaje

de  psicotrópicos  y  necesitaba  un  periodo  de  adaptación  antes  de  ser

consciente de lo que estoy viviendo. No entiendo por qué se me ha brindado

esta oportunidad ni quién tuvo a bien mandármela, pero estoy dispuesta a

disfrutarla. Y a aprovechar. Esto es un regalo.

Me  despierta  el  canturreo  suave  del  despertador  de  Tristán,  que  va

subiendo de intensidad si no se apaga. Nunca alcanza un volumen muy alto

porque él le da un manotazo y lo para casi de inmediato. Miro alrededor. Es

mi habitación, con las cortinas verde bosque y la cama con sábanas suaves.

Sonrío. Ayer volví a darme cuenta por primera vez de que estaba enamorada

de  él.  Unir  los  conceptos  «volver  a»  y  «primera  vez»  empieza  a  hacerme

cosquillitas.

Hoy ¿qué me esperará?

—¿Qué hora es? —le pregunto cuando se acurruca contra mi cuerpo.

—Las seis y cuarto —gruñe.

Le pego el culo a la entrepierna, que se ha despertado también. Oigo su

risa grave en mi cuello.

—No  puede  ser  que  me  estés  pidiendo  juerga…  —Y  su  voz  se  ha

calentado ya un poco con mi gesto.

—A quien madruga…

—Cállate, blasfema. Te van a excomulgar.

Tristán  se  quita  la  ropa  interior  sin  demasiado  protocolo.  Yo  hago  lo

mismo y nos escondemos bajo el edredón.

—Sin filigranas —le pido.

—No tengo tiempo, aunque quisiera.

—Por eso.

Entra de golpe; aún no estoy muy húmeda, pero mi cuerpo lo acoge con

placer.  Gruñe.  Tristán  es  una  de  esas  personas  que  no  es  consciente  de  lo

que dice cuando está en la cama. Dice o gruñe. Sí, Tristán gruñe mucho y a

mí me encanta.

Se  tumba  encima  de  mí,  agarra  mi  carne  donde  puede  y  gruñe  en  mi

cuerpo,  como  si  este  acto  animal  fuera  el  modo  en  el  que  él  reclama  su

espacio. El espacio que yo le concedo durante el tiempo que dura esto.

Empuja fuerte entre mis piernas, ido. Lo hace rápido, resoplando con una

cadencia  rítmica  que  se  ve  solamente  interrumpida  por  un  gemido  suave

cada  equis  tiempo.  Sé  que  cuando  ese  gemido  se  repita  en  intervalos  más

cortos, estaremos a punto de corrernos. Estaremos, porque yo ya me estoy

acariciando para llegar junto a él. De pronto, frena en seco y se separa de

mí,  sujetando  su  peso  en  las  palmas  de  las  manos.  Resuella.  Una  gota  de

sudor brilla en su sien.

—¿Paro y me lo pongo? —susurra.

Ah, el condón.

—No —le pido—. Sigue.

—¿Sigo hasta el final? —se sorprende.

—No.  No.  —Me  asusto.  No  sé  qué  día  es  ni  si  tomo  anticonceptivos.

Aunque… ¿tendría en realidad consecuencias en el «futuro» un cambio de

este tipo?—. Sal antes.

Durante  unos  minutos  el  colchón  se  queja.  Nosotros  nos  besamos  con

bastante  vehemencia  a  pesar  de  que  es  un  acto  de  urgencia,  más  que  de

amor a fuego lento. A veces me gusta así. Creo que a él también. Además

es sano que una pareja folle como en un documental de animales de vez en

cuando.

—Córrete… —le pido cuando me siento cerca—. Ya, por favor…, ya.

Tristán se separa un poco de mí para embestir con más ganas; nota que

me  tenso  a  su  alrededor,  que  le  aprieto  más  y  acelera.  Más  fuerte.  Más

rápido. Más hondo. No entiendo cómo puede controlarse y no llenarme…

Mi  cabeza  vuelve  a  descansar  en  la  almohada  sin  que  yo  haya  sido  ni

siquiera consciente de levantarla. A veces vuelo un poco en el orgasmo. Me

separo del colchón, de mi cuerpo, de todo, y él lo sabe, de modo que sirve

de señal para que libere el suyo. Tristán se precipita fuera de mí, hincando

una rodilla entre mis muslos y empapándome el estómago y, tras los últimos

gemidos,  permanece  así,  erguido,  con  la  mano  sujetándose  la  erección,  la

cabeza  echada  ligeramente  hacia  atrás  y  los  ojos  cerrados,  respirando

profundamente…, y es tan bello.

Bello. Así, desnudo y algo sudado, brillando como debían hacerlo en el

circo romano tras vencer. Qué guapo es. Qué boca. Me gusta su nariz. La

forma en la que nace su pelo en la frente. El espesor de su pelo negro… La

alarma  del  despertador  de  su  móvil  rompe  el  momento,  pero  él  sonríe  al

abrir los ojos y mirarme.

—Buenos días —me dice.

—Buenos días.

—Menos mal que puse dos alarmas.

—Creo que la segunda ya te ha pillado un poco despierto.

—Sí, pero ahora mismo lo único que me apetece es acurrucarme a tu lado

y volver a dormirme.

Sale de la cama de un salto. Aún estoy pensando en su cuerpo desnudo

cuando escucho correr el agua de la ducha. Nos damos el relevo en el cuarto

de baño sin mucha poesía. Ya vamos un poco acelerados. Bueno, él más que

yo, porque lo único que sé es que hoy es un día laborable. Me divierte esta

despreocupación,  esta  ruleta  rusa  de  los  días  en  los  que  ni  siquiera  estoy

esforzándome en buscar referencias que me lleven a la realidad.

—Miri, no te puedo esperar —lo dice frente al espejo, reclinado sobre el

estuche de sus lentillas.

—¿No te tomas un café? Aún es pronto.

—Ya, ya lo sé, pero hoy tengo que llegar antes.

—¿Y eso? ¿Tienes juzgados?

—Tengo… cosas. —Parpadea. Ojalá estuviese ahora mismo más cerca de

él. A veces se le quedan unas gotitas prendidas a las pestañas y me encanta

cómo brillan, cómo pesan.

Ya está vestido cuando salgo del baño envuelta en una toalla suave. Se

está colocando el abrigo por encima de la americana del traje, cosa que sé

que odia, así que lo ayudo a acomodar las prendas.

—¿Nos vemos hoy? ¿Tenemos planes?

Me responde un brillo malévolo en sus ojos.

—Quizá. Dejemos las cosas en manos de la magia.

Me  da  un  beso  en  el  pico  que  dibuja  mi  labio  superior  y  me  regala  un

guiño. No tiene que decir nada más. Ya sé qué día es hoy.

 

La redacción me recibe en absoluto silencio. Las luces aún están apagadas y

no ha llegado nadie todavía. Agradezco estos minutos de tranquilidad y me paseo  hasta  mi  despacho  sin  prisas.  El  muro  luce  ya  algunas  páginas

maquetadas llenas de color. La primavera pisa fuerte y nosotras le hacemos

los coros desde nuestra revista.

Un par de chicas llegan a sus mesas dando los buenos días y, tras dejar el

bolso,  se  encaminan  hacia  la  cocina,  donde  tenemos  lo  típico:  nevera,

máquinas de café y de vending, dos microondas, fregadero, unas mesas para

sentarnos  a  comer…  y  donde  siempre  hay  galletitas,  cereales,  muesli…,

esas  cosas.  Casi  todas  mis  compañeras  desayunan  allí  cada  día,  pero  yo

odio el café de esa máquina. Iría a por uno donde Dori, pero no me apetece.

Estoy  un  poco  nerviosa.  Revivir  el  día  de  hoy  es  un  regalo,  pero…  ojalá

pudiera también vivir lo que me espera mañana. Esto me está haciendo un

poco avariciosa. Me pregunto, algo preocupada, si tendré suficiente alguna

vez. Quizá la respuesta sea que de lo bueno nunca tenemos suficiente.

Hoy es viernes y aún estamos a un par de semanas del cierre, con lo que

andamos  holgadas.  Va  a  ser  una  jornada  bonita,  de  las  que  no  te  hacen

preguntarte si el trabajo que amas sería capaz también de matarte. Sé que

hay  personas  a  las  que  les  parecerá  frívolo,  pero  lo  ejercemos  bajo  la

presión de las fechas: entrega del material, maquetación, impresión… Pero

hoy  no.  Hoy  no  habrá  fuegos  ni  prisas.  Solo  un  grupo  de  mujeres  que

escriben sobre cosas que les preocupan y les gustan para otras mujeres a las

que les interesan esas mismas cosas.

A las tres de la tarde, la secretaria de la revista me llamará al despacho;

yo  estaré  recogiendo  para  irme  a  casa,  pero  ella  me  pedirá  que  espere  un

segundo para recibir una visita de última hora. La visita será Iván, que me

traerá una maleta pequeña con ropa para pasar el fin de semana fuera… con

Tristán. Tristán, que ha organizado una sorpresa, «porque sí».

—Porque estamos cansados. Porque nos lo merecemos. Porque sí, coño

—me dirá rodeando mi cintura con los dos brazos al llegar al hotel.

El día se me va a hacer sumamente pesado.

—¡Buenos días, Miri!

Los tacones de Rita me despiertan de la ensoñación.

—Buenos días, ratón.

—¡Uy! Pero ¡qué guapa estás hoy!

—¡No  sé  si  darte  un  bolsazo  por  la  sorpresa  con  la  que  lo  dices!  —le

respondo.

—No, no. —Se ríe—. Idiota. Es que…, no sé. Tienes cara como de…

—¿Recién follada?

Un silencio nos sobrevuela antes de echarnos a reír a carcajadas.

—Serás guarra…, qué suerte.

—No te quejes, no te quejes, que tu nuevo ligue tiene muy buena pinta.

—Calla, calla. Yo no me hago ya ilusiones de nada, Miri.

Debería hacérselas. Dentro de un año, él le pedirá que se casen en una de

las pedidas de mano más románticas de la historia. Y su boda será preciosa.

—Voy  a  por  los  churros  del  viernes,  que  hoy  me  toca  a  mí.  ¿Cómo

quieres el café? —me dice reanudando la marcha hasta su mesa, donde deja

el bolso.

—No quiero, gracias. Hoy paso de los churros.

—¿Estás a dieta o qué? —Arquea una ceja.

—El  término  «dieta»  me  pone  de  gallina  hasta  los  pedazos  de  piel  que

tengo escondidos y con más melanina…, no sé si me entiendes.

—Ya, ya…, pero que tú digas que no al café con churros de los viernes…

—Es que Tristán me ha preparado una sorpresa y estoy nerviosa.

—¿Una sorpresa? ¿Y sospechas qué es?

—Sí. —Me vuelvo otra vez hacia el muro con los brazos cruzados sobre

el pecho.

—Si  es  muy  romántico  no  me  digas  nada,  que  me  genera  expectativas

sobre el amor y luego todo es un asco.

—Pues me callo. Aunque tiene pinta de que lo vamos a aderezar con bien

de cochingueo.

—Esa es mi zorra.

Arrugo el ceño, no por el insulto, sino porque mirando el muro se me ha

cruzado una idea por la cabeza. No me despido cuando me dirijo con paso

firme  hacia  mi  despacho;  necesito  revisar  el  planillo  con  los  temas  que

estamos  preparando  para  la  publicación.  Cuando  Rita  vuelve  con  los

churros para todas y su café, yo he llamado a Eva al despacho y entre las

dos hemos desmontado y vuelto a montar todo el número.

—Chicas. —Me asomo a la puerta—. ¿Os podéis comer los churros en la

sala de reuniones? Tenemos un par de cambios.

—La madre que te parió.

No sé quién lo dice porque juraría que en realidad lo han dicho todas a la

vez. Y si no ha sido así, sé que lo piensan.

 

Operación Biquini, instrucciones: ponte un biquini

 

Todos los motivos por los que no debes hacer dieta ni más ejercicio ni détox.

(Básicamente… ya eres una diosa, nena)

 

Estamos en 2018 y el movimiento body positive secundará este especial.

Lo sé. En 2021 esto será mucho más común, pero una ya no sabe si se hace

con  voluntad  de  cambio  o  subiéndose  a  un  carro  que,  probablemente,

también es rentable.

Los  cambios  me  mantienen  ocupada  toda  la  mañana.  Muy  pocas  veces

me  encargo  de  redactar,  más  allá  de  algunas  reseñas  sobre  productos  o

columnas  de  opinión  y  especiales  de  verano  o  fin  de  año,  pero  todo  el

mundo está de acuerdo cuando propongo que me lo dejen a mí. Al final, soy periodista y una periodista lo que ama es escribir. Escribir y darle al mundo

una semillita de la que, quizá, con suerte, pueda salir algo bueno.

Así  que,  entre  llamadas  a  psicólogos  y  nutricionistas  especializados  en

trastornos  de  la  conducta  alimentaria,  repaso  de  las  marcas  que  han

ampliado  su  catálogo  de  tallas  y  la  búsqueda  de  ejemplos  de  mujeres

conocidas  con  «cuerpos  biquini»,  desde  la  talla  30  hasta  la  60,  pasa  la

mañana.  Las  dos  becarias  que  me  echan  una  mano  con  esto  están

entusiasmadas y yo también. Supongo que revivir te permite poner el foco

en cosas que en su día te pasaron inadvertidas. Las tres de la tarde se me

echan encima sin darme cuenta.

—Miranda…, ¿puedes esperar un momento en tu despacho? Tienes una

visita. Es personal. Va de camino hacia allá.

Sonrío mientras amontono papeles en la mesa y azuzo a las becarias para

que se vayan a casa.

—Venga, niñas, que es fin de semana y el mal no se hace solo.

Estoy  tan  contenta  que  dejaría  el  almacén  de  belleza  abierto  para  que

todas pudieran rapiñar, pero sería como darle azúcar a un niño por la noche.

Como  meter  un  Menthos  en  una  botella  de  Coca-Cola.  Como  encerrarme

una noche en Chanel. Como…

Se  me  olvidan  todos  los  símiles  cuando  veo  entrar  a  Iván.  No  estaba

preparada. Ni yo ni nadie, pero por aquí todos parecen estar habituados. Eso

o  se  han  quedado  todas  momentáneamente  ciegas  y  no  ven  que  va  con

mallas. Mallas de lycra con estampado de cebra. Un cinturón de tachuelas.

Una camiseta que (gracias a todos los dioses venerados en este y en otros

mundos) le tapa el bulto de la chirimoya… levemente. Un pañuelo doblado

en la frente hace el papel de turbante. Lleva el pelo como si hubiera metido

los dedos en un enchufe, pero más exagerado todavía. Como de punta por

todas  partes…,  pero  con  flequillo.  Lleva  flequillo…  Es  la  versión AliExpress  de  uno  de  los  componentes  de  Europe  en  plena  década  de  los

ochenta.

—¿Qué? —me espeta al entrar en mi despacho.

—El universo tiene un sentido del humor acojonante.

—¿Ya estás con lo del cambio de look como reajuste cósmico?

Me tapo la boca y me descojono mientras asiento.

—Miranda, ya no sé cómo decírtelo. Yo siempre he sido así.

«Así» viene acompañado de un ademán que recorre su cuerpo de cabeza

a pecho.

—Vale, vale. Pero es que lo de hoy es de juzgado de guardia. Ni en los

ochenta vestía nadie tan de los ochenta.

Se recompone como puede de mi crítica y echa la maleta hacia mí.

—Toma. No grito «sorpresa» ni nada, porque…, claro, ya lo sabes todo,

¿no?

—A veces me da la sensación de que, a pesar de haber vaticinado lo de

Thalía, sigues sin creerme.

—Yo  te  creo,  Miranda,  pero  es  que  es  más  fácil  pensar  que  se  te  ha

desconectado  un  cable  ahí  dentro.  —Me  señala  la  cabeza—.  Pero  yo…,

acto de fe total. Porque soy tu fiel escudero, mi reina. Y si tú me dices que

estás viajando en el tiempo…

—¿No te parece raro que no te acuerdes de este tema más que cuando me

ves?

—No sé si me acuerdo o no me acuerdo. Tengo vida, ¿sabes? No me paso

el día pensando en tus cosas.

—Vale  —lo  dejo  estar.  Estoy  demasiado  contenta  como  para

entretenerme con esto—. Tristán ha reservado un hotel burbuja para este fin

de semana en un pueblo cerca de Toledo.

Iván me mira con recelo.

—¿Y el número de la lotería de Navidad no lo sabes?

—De eso ya hemos hablado.

—Pues hablemos del Euromillones.

—Te  voy  a  hacer  otro  favor,  ahora  que  me  acuerdo:  renuévate  el

pasaporte.  Este  invierno  te  vas  a  Colombia  por  trabajo  y  te  vas  a  quedar

tirado en el aeropuerto a la vuelta hasta que te lo solucionen en la embajada.

De lo de comprar papel higiénico en 2020 ya te avisé.

—Cualquier cosa que me pase es por tu culpa, que me das mal fario.

—Eso  eres  tú,  que  eres  más  tonto  que  una  piedra.  Las  piedras  son  más

listas. —Me aparto para esquivar por los pelos el puñetazo que lanza hacia

mi brazo—. Me recoge en breve, ¿no?

—Sí, pero nos da tiempo a una cervecita. Me acaba de escribir diciendo

que  está  saliendo  del  curro  y  que  aún  tiene  que  pasar  por  casa  a  coger  la

maleta e ir a por el coche de alquiler.

—¿Ya sois amigos?

—Nos  presentaste  una  tarde.  —Arquea  una  ceja—.  ¿De  eso  no  te

acuerdas? Quiero decir…, deberías saberlo, ¿no?

—Sí. Sí…, pero como a veces cambio cosas…

—¿Cambias cosas?

—Es imposible vivirlo todo exactamente como lo hice en su momento,

pero  es  que  además…,  digamos  que  me  he  empecinado  en  hacerlo  a  mi

manera unas cuantas veces.

—Ah,  entonces  me  lo  preguntas  por  si  has  creado  un  efecto  mariposa

terrorífico y ahora nos odiamos.

—Si todo va bien y las cosas no cambian, te aviso que tampoco vais a ser

nunca grandes confidentes.

—¿No nos llevamos mejor con el tiempo? —me pregunta preocupado.

—Pues…  no  especialmente.  Os  lleváis  bien,  pero  no  sois  amigos.  Tú

sueles  decirme  que  te  parece  rancio,  muy  seco.  Te  escudas  elegantemente

en que «él es muy del norte y yo muy mediterráneo», pero lo cierto es que

no llegas a cogerle el punto a su sentido del humor, por más que yo te diga

que es el hombre de mi vida.

Hace una mueca… El tipo de gesto que solo percibe tu mejor amiga, que

te conoce mucho mejor de lo que se conoce a sí misma.

—¿Qué ha sido ese mohín? —le pregunto.

—Nada.

—No, nada no, ¿qué ha sido ese mohín?

—Un tic involuntario, probablemente.

Me  muerdo  el  labio  mientras  le  sostengo  la  mirada.  Luchamos  sin

parpadear, sin desviar los ojos.

—Que me lo digas… —gruño.

Chasquea  la  lengua  y  se  pone  en  jarras,  apoyando  los  puños  en  sus

caderas envueltas en esas mallas tan ajustadas.

—No es el hombre de tu vida, pero ni de lejos.

Abro  la  boca  para  contestar,  pero  levanta  una  mano  y  coloca  la  palma

entre los dos para que le permita seguir hablando.

—No  estoy  ninguneando  la  importancia  de  Tristán  en  tu  vida,  pero

Miranda…, no es el hombre de tu vida.

—¿Por qué? ¿Es que sabes algo que yo no sepa?

—Sí —asiente seguro, volviendo a la postura de Power Ranger—. Que

no hay un solo hombre destinado a la vida de nadie y que, si lo hubiera, que

no  es  así,  el  tuyo  no  es  Tristán.  Dicho  esto…,  vamos  a  tomarnos  una

cerveza donde Dori, que la he visto cuando he pasado por delante y me ha

dicho que están poniendo torreznos de tapa.

—¿Y yo me suelo dejar ver contigo con esa pinta?

—Sí. Lo que no entiendo es cómo me dejo ver yo con una imbécil como

tú.

Touché.

Pienso poco en lo que me ha dicho Iván. Poco o nada, más bien. Porque

apenas  nos  da  tiempo  de  tomar  una  caña  y  zamparnos  unos  torreznos

cuando aparece Tristán con el coche. Y, claro, como toda persona encoñada

hasta un nivel de vergüenza ajena, no hay nada que pueda ensombrecer este

estallido de emoción adolescente.

Me hago la sorprendida, pero supongo que no será tan creíble como en la

versión original, porque Tristán me pregunta bastantes veces si Iván me ha

contado algo o si ha sido él quien ha metido la pata sin darse cuenta estos

días.  Yo  digo  que  no  a  todo  y  exagero  aún  más  la  alegría,  lo  que  no  me

viene  mal  tampoco,  porque  soy  de  esas  personas  que  cuando  reciben  una

sorpresa, lo hacen con suspicacia. No sé por qué es. Si no me gusta mucho

que me den sorpresas es porque no sé cómo reaccionar. Me siento torpe. Me

siento desagradecida. No sé.

Pero he debido de hacerlo bien en esta ocasión, porque Tristán también

sonríe de esa manera… que me pone tan loca, enseñando esos putos dientes

preciosos. Me daría en ofrenda para que me comiera.

 

El  hotel  burbuja  está  a  unos  escasos  kilómetros  de  un  pequeño  pueblo  de

Toledo al que hemos tardado poco más de una hora en llegar desde el centro

de Madrid y se compone de una casa principal, con un spa pequeñito, una

sala  de  estar  y  la  recepción,  y  unas  parcelas  delimitadas  con  unas  vallas

hechas de cañas y arbustos que preservan la intimidad entre unas y otras. En

cada parcela se sitúa una «construcción» en forma de burbuja, translúcida

(excepto en algunos puntos, como la ducha o el baño), que esta noche nos permitirá  dormir  debajo  de  un  cielo  acojonantemente  claro  y  lleno  de

estrellas.

¿Ves como el amor y lo romántico a veces dan un poquito de vergüenza?

¿Por  qué  nos  gustará  tanto  mirar  hacia  las  estrellas  cuando  estamos

enamorados? Con lo complicado que es en las grandes ciudades, con eso de

la contaminación lumínica. ¿No nos podría haber dado por hacer algo más

sencillo?  Por  ejemplo,  mirar  cómo  gratina  el  horno  una  bandejita  de

canelones.

No me hagas caso, esta que habla es la Miranda cínica, la que se había

olvidado de la vibración que emite un cuerpo enamorado. Es la que no da

vergüenza ajena, intentando que este «yo» deje de darla, pero estoy perdida:

ha dejado de importarme… otra vez.

Después de registrarnos y de que uno de los encargados nos explique las

dinámicas del hotel, nos instalamos en nuestra burbuja, y esto, esta pequeña

expresión,  me  parece  una  metáfora  preciosa  de  este  periodo  de  nuestra

relación.

En 2018 Tristán y yo estábamos (estamos) en plena subida al Everest y

creo que la falta de oxígeno nos hizo más felices de lo que ambos fuimos

jamás. No recuerdo haber sido más feliz nunca, ni en mi niñez más ingenua,

cuando creía en los cuentos de papá sobre antiquísimas alfombras voladoras

o en canciones que te daban poderes si conseguías aprenderlas. Así que esta

burbuja,  esta  pequeña  «luna»,  como  denominan  en  el  hotel  a  cada  una  de

sus «habitaciones» circulares y panorámicas, es para mí como ese recuerdo

que atesoras con avaricia y al que acudes cuando dudas o cuando el suelo es

demasiado  duro  para  ir  descalza.  Cuando  se  hace  evidente  que  la  vida,  a

veces, es una caca embadurnada en purpurina.

Tristán  me  sorprende  rodeando  mi  cintura  desde  atrás;  y  me  sorprende

porque él nunca fue de arrumacos. Este es el mismo hombre que te abraza en la cama, sobre todo por las mañanas, antes de levantarse, o que rodea tu

cintura  con  el  brazo  al  caminar  por  la  calle  o  te  coge  la  mano  al  despiste

durante  un  ratito,  pero  también  para  el  que  un  beso  en  público  es  poco

menos que un acto de vandalismo callejero.

Exagero, pero creo que puedes hacerte una idea de lo que quiero decir.

—¿En qué piensas? Uff…, qué frase tan de chica —murmura casi para sí.

—No sabía que las preguntas tienen género.

Se ríe.

—Entendido. ¿En qué piensas?

En que esta noche haremos el amor aquí y no me imagino lugar mejor.

En  que  vamos  a  llenar  la  bañera  y,  al  meternos  los  dos,  haremos  que  se

desborde el agua, pero nos parecerá superdivertido. En que te vas a pasar un

rato  yendo  y  viniendo  hacia  la  puerta  para  asegurarte  de  que  está  cerrada

porque nos han dicho que, si no, la burbuja puede deshincharse y yo te voy

a  querer  un  poquito  más  cada  vez  que  lo  hagas,  por  esa  manía  a  veces

obsesivo compulsiva con la que emprendes algunas tareas.

—En nada. En cuál será el plan…

—Pues a ver… —Su nariz juega durante unos instantes con mi pelo, casi

disimuladamente. Tristán sigue siendo Tristán…, y lleva regulín los mimos

evidentes—. Esta noche nos traerán algo de cenar y una botella de vino, y…

podemos intentar ver algo con el catalejo…

—Telescopio…

—Telescopio. Y darnos un baño.

—Y follar.

—Hombre…, no se me ha pasado por la cabeza ni un segundo la idea de

que esta escapada fuera a curarte la adicción al sexo.

Me parto de risa. Ya habrá quedado patente que soy una mujer…, uhm…,

muy sexual. O al menos lo era. A mí me parece normal. Quiero decir…, me parece  que  cualquier  cosa  es  normal:  tener  mucho,  poco  o  ningún  apetito

sexual. Pero a él, de algún modo, le sorprende. Una noche, cuando lo único

que  nos  unía  era  que  quedábamos  para  follar  y  beber  vino,  allá  en  los

albores de lo nuestro, me dijo que solo había conocido a una mujer con el

mismo apetito que yo. A mí no me pareció ni bien ni mal; solo raro. Ahora

sé  que  esa  hambre  puede  apagarse  un  poco  con  el  tiempo,  pero  aún  no

alcanzo a entender si eso es bueno o malo. Si es calma o desidia.

—¿Y mañana? —pregunto.

Y lo hago en un ejercicio de pequeño masoquismo, porque mañana será

un  día  increíble,  pero  yo  no  estaré  aquí  porque,  desde  que  ha  empezado

esto,  siempre  me  despierto  a  un  par  de  saltos  de  distancia  de  la  noche

anterior. Y quiero recrearme en esos planes.

—Pues seguramente nos despertará el sol. —No lo veo, pero lo imagino

haciendo  una  mueca.  Le  gusta  dormir—.  Nos  traerán  el  desayuno…  a  las

diez. Cuando terminemos y nos acicalemos y todas esas cosas, podemos ir a

dar  una  vuelta.  Caminar  un  poco…,  quizá  hasta  el  pueblo.  Comer  allí.

Tomarnos unas cervezas en alguna terraza al sol.

—Me gusta el plan.

—Por la tarde vamos a…, ¿cómo lo ha llamado?

—¿El qué?

—El…, la piscina esa en la que flotas.

¿Cómo no iba a enamorarme de él? Siempre me gustaron los hombres un

poco torpes con el romanticismo.

—Flotarium.

—Pues  iremos  a  flotar.  Y  no  se  puede  follar  en  el  flotarium,  ve

haciéndote a la idea.

Acaricio sus manos, fuertes y de dedos largos mientras me río.

—Creo que podré controlarme —le respondo.

—Pero por la noche, aquí, podemos volver a hacerlo. Si me das de comer

lo suficiente.

Me  doy  la  vuelta.  No  tengo  que  ponerme  de  puntillas  para  besarlo;  es

más  alto  que  yo,  pero  la  diferencia  de  altura  no  es  demasiada  y  eso  me

gusta. Aunque antes de él me encantaran los hombres altísimos. Aunque mi

tipo ideal midiera casi dos metros. Aunque me fijara en tíos que no tenían

absolutamente nada que ver con él. Es como si nada de lo que me gustaba

antes tuviera ya importancia. Al menos no ahora.

—¿Sabes? —le digo—. Si me llegan a decir cuando te conocí que serías

un tío cariñoso…, no me lo hubiera creído.

—Soy cariñoso cuando toca, ¿no?

—Un tío del norte.

—No generalices. —Coloca las manos sobre mi culo, atrayéndome hacia

él—. La tierra marca, pero… ¿tanto?

—A veces me siguen sorprendiendo esos gestos.

—¿Qué gestos?

—No  sé,  que  me  abraces.  Que  me  beses.  Que  cojas  mi  mano.  Aún  me

extrañan.

Frunce el ceño.

—Pero ¿eso es bueno o malo?

—No lo sé. Pero me hace latir.
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Es maravilloso, increíble y lo puto mejor

 

Esto va de pensar demasiado, aviso.

Odio la luz por las mañanas. Si tengo que despertarme pronto, pues bueno, es lo que hay.

A  veces  incluso  ayuda.  Pero  si  puedo  seguir  durmiendo  y  un  haz  de  luz  penetra  en  la habitación…, se acabó el sueño. Un haz. Uno. Así que es fácil imaginar que con esta bomba nuclear de claridad que ha explotado en la habitación en cuanto el sol ha hecho amago de amanecer,  es  físicamente  imposible  volver  a  conciliar  el  sueño.  Supongo  que  podría haberme  puesto  el  antifaz  que  el  hotel  había  dejado  amablemente  sobre  la  almohada, pero…  como  que  no  me  veo.  Siempre  he  tenido  un  sentido  del  ridículo  hiperdesarrollado hasta para esto. Además no me creo que eso sea cómodo.

Se me pasa por la cabeza un par de veces despertar a Miranda, que respira con la boca

abierta a mi lado, con una expresión que me da risa. Supongo que esto son las relaciones, ¿no? Que la misma chica sea capaz de impresionarte, excitarte, causarte admiración, risa o terror al abandono. Esto último no debería estar ahí, pero estoy trabajando en ello. Es mi primera relación duradera y aún tengo que luchar, a menudo, con el Tristán que no le debía cuentas  a  nadie  y  con  el  que  esperaba  que  un  día  le  llegase  el  momento…,  el  momento como lo pintan, no como es.

El amor no es decepcionante, pero es como una ola que te revuelca y te hace tragar agua.

Es bueno, no es doloroso, no es asfixiante, no genera ansiedad ni malos pensamientos, pero exige. Exige de ti. Del otro. Exige.

De  eso  va  estar  enamorado,  ¿no?  Pregunto.  Esta  es  mi  primera  historia  de  amor

ostensible de ser la única, la última, la que dure. Me enamoré hace años, muchos, de una chica de pelo dorado y liso que me volvía loco y olía a vainilla. Yo llevaba dos aros en la oreja  izquierda  y  ella  los  pantalones  superapretados.  Tenía  un  culo  respingón  que  mis amigos decían que me cabía en una mano. Nunca entendí por qué eso era bueno. Pero me enamoré, aunque luego ya no la quise. Quiero decir…, que ese enamoramiento no se tradujo después en algo duradero. Nos comíamos la boca en los parques, y nos escondíamos de sus padres y de los míos y rapiñábamos cualquier rato que la casa se quedase vacía para acostarnos. Las hormonas de la adolescencia…

Lo de Miranda no ha sido nunca comparable con nada, y ni mucho menos con ese primer

amor. Ella llegó como un ciclón, lo puso todo patas arriba y se hizo un nido en el interior, donde no pudiera echarla. Es así como sucede, ¿no? Primero se asienta en tu cabeza y en tu estómago en forma de pensamiento parásito. Está en todas las conversaciones, hables de ella o no. La recuerdas a todas horas. Quieres pasar con ella cualquier minuto que rasques al  día.  Y  luego,  cuando  lo  asumes,  cuando  lo  masticas,  cuando  dejas  que  ponga  los  pies dentro  del  círculo  de  intimidad  que  defiendes  de  los  demás,  viene  esto.  El  amor.  La confianza. La risa. La importancia de la imperfección. La admiración. Los planes.

Y no puedo negármelo a mí mismo: me acojone o no, estoy haciendo planes. Al menos lo

hago  mentalmente,  aunque  no  lo  comparta  con  nadie.  Es  el  momento.  Es  la  persona indicada. Es ella.

Hace  poco,  en  un  viaje  exprés  que  hice  a  Vigo,  en  la  típica  borrachera  que  das  por

finalizada con un kebab en la mano y viendo amanecer, un amigo me dijo que el amor es que no te asfixie la idea de que todo lo que vas a hacer, lo vas a hacer con ella. Yo no estoy de acuerdo. Me parece…, no sé. Es demasiado reduccionista. No todo lo que voy a hacer en la  vida  lo  voy  a  hacer  con  ella,  pero  eso  no  significa  que  no  la  quiera.  El  amor  no  te encadena; no significa que la piel crezca hasta envolver y unirte al otro y nos convierta en siameses. Y eso es lo que más me gusta de Miranda: hay una parcela de vida que no quiere que compartamos, que es propia, de cada uno. Pero, como todas las cosas que más nos gustan del otro, sé que este es uno de los motivos por los que podríamos llegar a romper algún día.

Es  como  los  deportes  de  riesgo,  ¿no?  Lo  que  puede  matarte,  como  no  te  mata,  se

convierte en especial. Nosotros somos especiales. Puede salir bien o puede que en el último momento el paracaídas decida no abrirse.

Debería  parar.  Levantarme,  salir  a  la  pequeña  terraza,  estirarme.  Salir  de  esta  cama

caliente  que  huele  a  ella  y  donde,  en  mi  desvelo,  no  dejo  de  pensar.  Pensar  está sobrevalorado. Pensar enrarece las cosas, las precipita. Echo de menos fumar; así tendría una excusa para salir y parar la rueda.

El señor que pensaba que «las relaciones es mejor ir manejándolas a corto plazo» está

pensando  en  el  futuro.  A  eso  deben  referirse  cuando  dicen  que  a  partir  de  los  treinta «maduras». A los treinta compré un piso en Vigo y me sentí adulto. Si no te sientes adulto con la hipoteca ya solo te queda que te salgan los triglicéridos altos en el reconocimiento médico de la empresa.

Bueno, me compré un piso… ¿y de qué me ha servido? Mi piso de tres habitaciones en

Vigo está ahora habitado por una pareja de arquitectos que me paga religiosamente todos los meses el alquiler, con el que voy cubriendo la hipoteca. Y yo, mientras tanto, vivo en Madrid, donde los conductores jamás han escuchado hablar del intermitente para señalizar un giro y todo cuesta más caro porque sí, porque es Madrid.

El  objetivo  era  engordar  mi  experiencia  en  este  bufete  y  volver  como  socio  al  de  Vigo

después de unos años. Hasta que conocí a Miranda, claro. Hasta que me enamoré de una madrileña y tuve que ceder a la evidencia de que mis planes no valían ni para tomar por culo. Yo quiero volver, pero sé que es imposible arrancar a Miranda de Madrid.

Echo de menos el mar, el ritmo de vida que tenía, a mis amigos, el Tristán que soy allí;

pero Miranda compensa la balanza. Lo compensa todo.

La miro a mi lado, agarrada a la almohada; ha cerrado la boca y ahora arruga la nariz en

sueños. Si hay que escoger, la escojo a ella. A ella sobre mí…, a riesgo de que esto también nos destruya.

Me pregunto si hay que cumplir años para poder sentir las cosas con la intensidad con la

que hablan las canciones. Quizá solamente hay que estar enamorado para entenderlas.

Así  que…,  bueno,  siempre  he  sido  un  tío  con  capacidad  de  adaptación.  Si  hay  que

cambiar los planes, se cambian. Hay cosas que me preocupan, claro, como esos días en los que está más excéntrica de lo normal. No es que sea una persona estrafalaria, pero a veces da la impresión de que dentro de su cabeza hay un universo tan lleno y completo, que le cuesta  salir  al  real.  Pero  tampoco  me  preocupa  en  exceso…,  quizá  solo  para  cuando  la presente a la familia. Bueno, antes viviremos juntos y después ya se la presentaré a mis padres. ¿Querrá casarse? A mí me da un poco igual. Y ya iremos hablando de lo demás…, de si  queremos  seguir  viviendo  en  el  centro,  de  cuánto  esperar  hasta  plantearnos  la paternidad… ¿He mencionado la palabra «paternidad»?

Aparto  la  colcha  y  salgo  de  un  salto  de  la  cama  para  ir  a  lavarme  la  cara.  A  la  vuelta

intento ir haciendo ruido con todo lo que me cruzo para despertarla, pero sigue acurrucada.

—Miranda… —Me siento a su lado y acaricio su pelo en las sienes.

—Mmm…

Anoche  se  resistió  a  dormirse  como  nunca  había  visto  resistirse  a  nadie.  A  mí  los

párpados me pesaban quintales, pero ella no dejaba de moverse por la habitación, como espantando al sueño.

Me  decía  cosas  de  las  estrellas,  buscaba  aplicaciones  en  el  móvil  para  distinguirlas,

canturreaba, intentó meterme mano. Cuando por fin se tumbó, parecía realmente triste. Y yo  recordé  aquella  canción  de  Los  Piratas,  en  concreto  aquella  estrofa  que  dice:  «Qué felices, qué caras más tristes», porque quizá se referían a esto, a la tristeza que te azota cuando te das cuenta de que estás viviendo un momento que es tan feliz como efímero.

¿Ves? Hay que quitarse la armadura para entender las letras de las canciones.

—Miranda —insisto—, está amaneciendo.

—Qué bien —farfulla más en sueños que despierta.

—En serio, es precioso.

—Pues hazle una foto.

Me río. Esta tía está loca. ¿Por qué no hui en dirección contraria cuando pude? Ah, que sí

que lo hice. Pero volví.

—Miranda…, ¿vas a perderte el amanecer desde una burbuja gigante?

Algo en esas palabras parece removerle la consciencia (que no la conciencia), y abre un

ojo, como el dragón ese que dormía sobre el oro de los enanos en El hobbit.

—¿Qué has dicho?

—Mira… —Señalo hacia delante.

Las burbujas están orientadas de modo que el sol salga a nuestra espalda y moleste lo

menos  posible,  pero  el  amanecer  va  tiñendo  el  cielo  de  unos  colores  fabulosos  frente  a nosotros. Del azul oscuro de la noche cerrada pasó hace un rato al añil, color con el que me desperté. Después al malva. Y al lavanda más tarde. Ahora ese color está diluyéndose en un naranja delicado que seguro trae consigo un suave amarillo. Es verdad que la desperté para no seguir pensando, pero es una pena que se pierda este espectáculo. Es uno de los motivos por los que la traje; pensé que le gustaría.

Miranda se incorpora apoyándose en un codo. Uno de sus pechos se ha escapado del

camisón. Lo complicado es que se mantuviera dentro con tan poca tela. La ropa interior y de cama de esta chica es el equivalente en encaje del Moulin Rouge de Toulouse Lautrec.

Se  vuelve  a  mirarme.  Tiene  un  poco  de  baba  seca  en  la  comisura  de  los  labios  y  está

horrorosamente despeinada. No me imagino una visión menos romántica, pero se vuelve a reavivar dentro de mí la certeza de que el amor está compuesto de muchas más capas de las que se reviste en las películas. La adoro. ¿Lo sabrá?

Ayer  me  dijo  que  aún  se  sorprendía  si  era  cariñoso  con  ella.  Y  no  quisiera  que  me

quedasen cosas por decir. Sé cómo soy, que puedo resultar algo áspero, sobre todo para alguien tan completamente desmedido como Miranda, que nació con un puto altavoz en el pecho en el que se reproducen a todo trapo canciones que invitan a bailar. Es, como dice esa  canción  de  Rayden,  «la  reina  del  exceso».  Y  yo  el  rey  de  disfrutar  en  silencio.  Quizá debería  esforzarme  un  poco…,  un  poquito  más,  en  verbalizar  lo  que  doy  por  hecho.  No quiero que parezca que me da igual, aunque… bueno, se enamoró de mí así, ¿no?

—Miri… —Le sonrío—. La teta…

Se acomoda el camisón sin mirarme, se aparta el pelo y pasa el dorso de la mano por su

boca mientras estudia alucinada todo lo que nos rodea, como si fuera la primera vez que lo viera.

—Es bonito, ¿eh? —insisto.

—No es bonito…, ¡es maravilloso!

Cuando me mira, los ojos le brillan húmedos. Bueno, bueno…, cuánta intensidad.

—Es bonito, pero… —intento aplacarla.

—No, no es bonito, Tristán. Es… ¡maravilloso! ¡Es increíble! ¡Es lo puto mejor!

No puedo evitar la embestida de su cuerpo sobre el mío que termina conmigo aplastado

contra el colchón y con ella besándome apasionadamente en la boca.

Hubiera preferido que nos laváramos los dientes antes…, pero… ¿qué hostias?

Tiene razón. Basta de pensar. Es maravilloso, increíble y lo puto mejor.
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«Por más que tú la vivas dos veces»

 

—Fue  el  amanecer  más  increíble  que  he  visto  en  mi  vida,  ¿sabes?  Todo

sumó. Estar tumbada en aquella cama con el cielo sobre mí, solo el cielo…

—Y una capa de PVC.

En la silla que hay frente a mi mesa, Iván pone los ojos en blanco. Estoy

tan nerviosa, tan emocionada, tan contenta, que le tiro el bote de los clips,

no sé por qué.

—¡Au! —se queja.

—Cállate…,  te  digo  que  teníamos  el  cielo  solo  para  nosotros.  ¿Te  lo

imaginas?  Todos  aquellos  colores…,  el  cielo  convertido  en  un  degradado

espectacular.  Los  pajaritos  sobrevolaban  nuestra  habitación  piando.  Y  yo

estaba allí, Iván. Estaba allí, no en otro salto temporal. Es como si…, como

si  de  tanto  desearlo  hubiera  controlado  dónde  despertarme.  ¿Te  imaginas

que controlo dónde me despierto?

—¿Lo controlas?

—No.  Creo  que  no,  hoy  me  he  despertado  en  un  día  random  de

trabajo…,  pero  ¡imagínalo!  Y  luego  es  que  todo  el  día  fue…,  fue  incluso

más increíble de lo que recordaba. Tienes que ir, es un sitio superespecial.

—Pues no sé con quién quieres que me vaya…

—Tú tranquilo, 2018 no es tu año, pero…

—¡Cállate! ¡Me lo vas a gafar!

—El  flotarium  es  superromántico.  —Vuelvo  a  mi  tema—.  En  serio.  Es

una piscina pequeñita, cubierta, en la que flotas una barbaridad. Y el techo

es…,  está  pintado  de  oscuro  y  tiene  luces  led  y…,  no  sé.  Allí  los  dos  en

silencio.  Cogidos  de  la  mano.  Haciéndonos  arrumacos.  Te  juro  que  no

recordaba a Tristán tan cariñoso.

—Algo te dará para que estés con él —dice con cara de que todo esto le

está resultando demasiado empalagoso.

—¿No te parece suficiente lo guapísimo que es?

—¿La verdad? No. Y me sorprendería mucho que a ti te lo pareciera.

—No,  en  realidad  no.  Pero  a  nadie  le  amarga  un  dulce,  ¿no?  Es

monísimo.

—Si te gusta ese tipo de chicos… —Juguetea con el bote de clips.

—¿Qué tipo? ¿Los guapísimos, con los labios como un pan bao?

—En serio, Miranda, echo muchísimo de menos a mi mejor amiga, la que

decía  que  el  amor  romántico  es  un  constructo  social.  ¿La  has  visto  por

alguna parte? Si la ves, dile que aguante, que la recuperaré.

—Eres  imbécil.  Decía  eso  porque…,  porque…,  porque  no  estaba

enamorada.

—El amor es una pandemia —espeta.

—Pandemia la que no te esperas, cariño.

—¡Deja de decirme eso que me asusto!

—Iván…, fue increíble. Y por la noche nos envolvimos en una manta y

nos tomamos una botella de vino en la terracita de la habitación, viendo las

estrellas y… —Me encojo de hombros, cojo aire y me llevo las manos al

pecho.  Casi  siento  que  me  faltan  pulmones  para  todo  lo  que  tengo  que

respirar—. Y nos reímos tanto…

—¿Os reísteis viendo las estrellas? Mira, chica, es que sois más raros que

un perro verde.

—Sí.  Porque  estábamos  ahí,  con  nuestro  vino,  a  oscuras,  envueltos  en

una manta, intentando encontrar la Osa Mayor…

—Sois muy tontos… —farfulla.

—De repente…, ¡pasó una estrella fugaz!

—Si me enamoro alguna vez, ábreme la garganta con una botella rota.

—¡¡Escúchame!!

—Pasó una estrella fugaz. Y pedisteis un deseo. Vale. ¿Y qué?

—Pues que…, de pronto, me soltó que creía que era un ovni, que él vio

uno  el  verano  que  cumplió  los  dieciocho.  Pero  ¡que  me  lo  decía

superconvencido, Iván! Y yo no podía parar de reírme. ¡Es tan mono!

—Miranda,  en  serio…,  mátame.  Sois  tan  moñas  que  de  este  despacho

salgo diabético.

Me cruzo de brazos con cierta sensación de abandono. ¿Es que la única

persona  a  la  que  le  confío  todo  esto  que  me  está  pasando  no  es  capaz  de

empatizar  con  lo  que  estoy  sintiendo?  Si  lo  llego  a  saber,  no  hubiera

disimulado la risa al verlo entrar con mechas rubias, lentillas azul eléctrico

y  las  cejas  depiladas.  Muy  depiladas.  Por  no  hablar  de  lo  que  debe  de

gastarse, en esta realidad, en bonos de rayos UVA.

—Oye, Iván, si te aburro…

Chasquea  la  lengua  contra  el  paladar,  pone  los  ojos  en  blanco  y,

palmeando los reposabrazos de la silla, se levanta.

—Miranda, por Dios…, eres mi mejor amiga. Si me aburres, me jodo.

—No sé qué te pasa.

—Me  pasa  que  mi  mejor  amiga  de  vez  en  cuando  me  dice  que  no

reconoce  mi  aspecto,  que  viaja  en  el  tiempo  y  que  está  volviendo  a

enamorarse de un tío que, al parecer, en 2021 destrozará su corazón. Igual

puedes entender mis reservas.

—¡¡¿No habíamos quedado en que me dabas el beneficio de la duda?!!

—¡Y te lo doy! Pero… —Mueve las manos, sin encontrar las palabras—.

Es que… no creo que…

—¿No crees qué?

—Pues que si estás viajando en el tiempo, loca de mierda, no creo que el

objetivo sea que te vuelvas a enamorar.

—¿Entonces?

—Pues  no  sé.  Tendrás  que  aprender  algo,  ¿no?  ¿O  vas  a  limitarte  a

repetir la historia?

—No  la  estoy  repitiendo.  La  estoy  viviendo  con…  con  más  emoción.

Con  más…  atención.  Eso  es.  Atención.  Y  así,  cuando  vengan  los

problemas, podré solucionarlos.

Arquea una ceja.

—¿En serio? —pregunta con sarcasmo.

—Sí. Claro que sí. Tú mismo lo has dicho, ¿no? Si me está pasando esto,

será por algún motivo.

—Para aprender algo —puntualiza, señalándome con el dedo índice.

—Para  solucionarlo.  Para  no  terminar  en  aquella  cafetería  en  la  calle

Fuencarral en 2021.

—Oye, ¿y te has parado a pensar en por qué rompisteis?

—Claro. —No, no lo he hecho. Claro que no lo he hecho. ¿Por qué coño

iba a querer hacer eso?

—Esas dos personas… sois vosotros. No va a pasar nada que os cambie,

Miranda. Es solo… el tiempo. ¡El tiempo os hace ser esas dos personas!

—Todas las parejas tienen crisis, pero yo puedo evitarlo.

—Si saltas en los días clave, ¿no?

—Pues sí. Pero confío que…

—Miri…, en 2021, ¿a ti te gusta la relación que tenéis?

—Sí. —No pienso mucho la respuesta.

—¿Sin peros?

—Es una relación, Iván. Peros hay, pero es que tampoco podemos aspirar

a la perfección, ¿sabes?

—No. No lo sé. —Suspira agobiado.

Sobrevuela el silencio. No me gusta discutir con Iván, pero no entiendo

la dureza con la que está arremetiendo contra esto. Quizá no es dureza, pero

esperaba que tuviera menos dudas. Es mi mejor amigo. Es mi confidente.

Es, junto a mi padre, la persona en la que más confío en el mundo.

Al fin, el gesto de Iván se dulcifica y se acerca.

—Miri, yo no quiero ser aguafiestas.

—¡Pues no lo seas! —Le sonrío.

—Pero  déjame  decirte  solo  una  cosita…,  una  cosita  más…  Miri,

escúchame —se queja al ver que pongo los ojos en blanco.

—¡Di!

—¿Sabes eso de que no podemos gustarle a todo el mundo?

—Sí. Trabajo en una revista femenina que trata de luchar contra la idea

de que tenemos que intentarlo.

—Y es muy loable, pero…, Miranda, cuando algo se rompe…, quizá es

porque  es  lo  mejor.  Y  hay  que  prestar  atención  a  si  en  realidad  se  rompe

porque,  de  seguir  funcionando,  puede  hacernos  mucho  más  daño.  Que  la

vida es una, Miranda. La vida es una, por más que tú la vivas dos veces.
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Y que lo cumplamos

 

Tristán  nunca  ha  sido  una  persona  excesivamente  comunicativa  en  lo

concerniente a sentimientos, pero lo de mandar fotos se le da muy bien. En

todos los sentidos. Aún guardo en la carpeta oculta de mi iPhone algunas

bastante…  explícitas.  Si  tiene  el  pene  más  bonito  que  he  visto  jamás,  lo

tiene y ya está.

Cuando Iván se va, me marcho a la cocina a fregar las dos tacitas del café

que nos hemos tomado. Al volver, me dejo caer en mi silla y justo cuando

voy pasando las páginas de mi agenda, en busca de lo que hace especial el

día  de  hoy  o  la  ventaja  que  puede  suponer  para  mí  haberme  despertado

aquí, la pantalla de mi móvil se ilumina con una notificación de mensaje de

Tristán.

Es  un  selfi.  Está  sentado  en  la  sala  de  trabajo  del  bufete,  donde  se

encuentra  su  mesa  y  la  de  otros  tres  compañeros.  Tiene  el  nudo  de  la

corbata flojo, está un poco despeinado y con las ojeras algo marcadas.

 

No veo la hora de salir de aquí. El reloj no se mueve. ¿Cómo vas tú?

 

Son las tres y media de la tarde; esa hora difícil…

Pongo  la  cámara  en  modo  selfi  y  me  estudio  antes  de  hacerme  la  foto.

Estoy bien. El eyeliner sigue en su sitio. El pelo, hoy con ondas deshechas,

también.  El  carmín  rojo  está  un  poco  reseco,  pero  nada  que  no  solucione humedeciendo mis labios. Las pestañas están a tope de furor. Sonrío y hago

la foto.

 

No te servirá de consuelo, pero a mí se me está pasando el día rapidísimo. Ha venido a verme Iván después de comer y hay mucho trabajo.

 

Está  en  línea  en  cuanto  le  doy  a  enviar,  pero  aún  tarda  unos  segundos,

bastantes, en responderme:

 

Qué guapa.

Voy a tener que mandar el currículo a tu revista, a ver si es que allí las jornadas son mágicas.

¿Te recojo a la salida?

Necesito un abrazo.

 

Miro otra vez la agenda. Tengo una videollamada con la responsable de

una  marca  que  quiere  contratar  un  publirreportaje  con  nosotras  y  necesita

que  cerremos  algunos  detalles  antes  de  pasar  la  propuesta  final.  Creo

recordar que este asunto fue como un grano en el culo.

 

Miranda:

Tengo una reunión por videoconferencia a las siete menos cuarto y sospecho que puede alargarse.

 

Tristán:

¿Cuánto?

Tardo 15 minutos de mi oficina a la tuya.

 

Miranda:

Me da miedo decirte que sí y que se alargue.

 

Tristán:

Si se alarga, te espero donde Dori tomando un corto.

Aunque me temo que hoy voy a necesitar más que un corto…

Miranda:

Vale. ¿Dormimos en mi casa luego?

 

Tristán:

Vamos viendo.

 

Mi necesidad de ser rigurosa con el tiempo y de tenerlo todo organizado.

Su  necesidad  de  fluir.  Pienso  de  pasada  que  siempre  hemos  sido  muy

diferentes  y  esta  idea  levanta  una  brisa  al  atravesar  mi  despacho  a  toda

velocidad.

 

La sesión de fotos para la portada ha sido un pelín desastrosa. No sabemos

qué ha podido pasar. Era un fotógrafo de confianza, pero cuando vemos las

fotos finales la luz es nefasta… Hay una reunión de urgencia para decidir si

repetimos  la  sesión,  con  todas  las  complicaciones  que  supone  volver  a

convocar a las tres actrices que salen en portada, o si se puede solucionar

con edición digital.

Las de digital, por cierto, están de uñas porque les hemos vetado un par

de  contenidos  que  se  dan  de  tortas  con  ciertos  anunciantes  recurrentes.  Y

me siento una bruja al ponerme terriblemente firme al decir que NO. Marisol

delegó en mí ciertas responsabilidades y eso está fenomenal porque supone

un  crecimiento  profesional  y  confianza  en  mi  forma  de  hacer  las  cosas,

pero… es duro. Lo cierto es que yo ya no soy redactora…, así que, de un

tiempo a esta parte, desde mi nombramiento como subdirectora, ha habido

un  distanciamiento  con  mis  compañeras.  Es  normal.  No  significa  que  de

pronto me eviten o cuchicheen a mis espaldas; es solo que…, bueno, con la

subdirectora no te desahogas en la cocina, café en mano, diciendo que estás

harta de las horas que inviertes en tu vida profesional.

Estas decisiones categóricas no me ayudan a que la relación fluya, pero al

menos  tengo  el  apoyo  de  Eva,  como  redactora  jefe,  y  de  Cris  y  Rita  que,

como directoras de belleza y moda, opinan a mi favor.

Nos han llegado los datos de ventas del mes pasado y… no son buenos.

Yo  sé  que  esta  curva  solo  va  a  ir  a  peor  y  que,  dentro  de  dos  años,  la

pandemia nos hará polvo. Me angustia no poder llevarme a un par de chicas

a un aparte y recomendarles que vayan moviendo el currículo. Cundiría el

pánico, pero…

Me  encierro  en  el  almacén  de  belleza  en  busca  de  calma  hasta  que  me

encuentran  y  me  piden  que  vaya  al  «armario»,  porque  Marisol  tiene  un

evento y quiere que le dé mi opinión sobre lo que le han prestado. El look

es  un  desastre,  pero  lo  arreglamos  quitando  capas  y  añadiendo  algún

complemento. No es que tengamos mucho fondo de armario, pero podemos

hacer algún apaño de emergencia.

Me va a dar una angina de pecho si no me dejan descansar un segundo a

solas.

La videollamada se retrasa. El cliente me pide que empecemos a las siete

y  cuarto  y…,  claro,  el  cliente  manda.  Espero  revisando  los  tuits  que  hay

programados para la semana. Ayer, al parecer, fue la noche en la que fuimos

trending topic…, y no para bien.

El teléfono me salva del impulso de gritar desde el despacho el nombre

de  la community  manager  para  que  me  explique  con  qué  intención  se  le

ocurre hacer una broma sobre la lactancia en nuestra cuenta para colar una

colaboración  con  una  marca  de  yogures.  A  veces  creo  que  le  paga  la

competencia.

 

Tristán:

¿Cómo vas?

 

Miranda:

Voy con media hora de retraso… mínimo.

 

Tristán:

Da igual, te espero. Ya he llegado.

 

Miranda:

Voy a salir tardísimo. ¿Y si vas a casa y me esperas allí?

 

Tristán:

¿Y con qué llaves abro?

 

Miranda:

Con las mías. Pasa un segundo y te las doy.

 

Tristán:

Nah, hago tiempo.

Me acabo de pedir una cerveza. Nada de un corto. Un doble.

 

Miranda:

Día duro.

 

Tristán:

¿Preguntas o afirmas?

 

Miranda:

Afirmo.

 

Tristán:

Pues sí. Y sigo necesitando ese abrazo.

 

Me agobia un poco no recordar este día. Es mayo de 2018. Sin más. ¿Por

qué  estoy  reviviendo  esto?  ¿Es  porque  para  él  es  importante  que  nos

veamos hoy? ¿Es que en su día fallé y ahora se me brinda la oportunidad de

reparar esto?

—Miranda… —Marisol se asoma a mi despacho.

Está guapísima. Hacía mucho que no la veía; me ha hecho ilusión haber

podido compartir con ella un ratito en el armario, aunque fuera un ratito de

crisis.  Bueno…,  en  esto  los  saltos  temporales  son  como  la  vida.  Marisol

anda siempre muy ocupada y hay semanas en las que coincidimos poco o

nada.

—Dime, jefa. —Le sonrío.

—Estás divina, que lo sepas, pero vete a casa pronto, que este estrés pasa

factura con los años y un día te levantarás arrugada como una pasa.

—Arrugada no lo sé, pero canas…

Me escudriña la cabeza desde donde está, pero le niego con el dedo.

—Ahí no.

—¡Ah! —Se ríe—. Marrana.

—Pásalo bien.

—No lo voy a pasar bien, pero voy a dejar a la revista… fetén.

—Esa es mi Marisol.

Cuando se marcha, el taconeo marca el ritmo con el que suena la llamada

entrante en mi ordenador. Por fin…

—Buenas tardes, Myriam. ¿Cómo estás?

—Buenas tardes, Miranda, perdona el retraso.

Nada…, si estoy habituada…

 

Salgo de la redacción a las nueve y cuarto. Tristán hace una hora y algo que

se marchó a su casa. Y no lo culpo. Le pregunté si quería que me pasase por

su casa al salir, pero me dijo que le había caído el cansancio como una losa

encima. No está enfadado. Lo conozco. Solo está cansado.

No está enfadado…, ¿verdad?

Hoy  me  he  puesto  un  vestido  camisero  a  cuadros  combinado  con  unos

botines planos perfectos para pasear, así que voy a casa andando. La brisa de la primavera tardía va revolviéndome el pelo en las bocacalles mientras

pienso en frivolidades, como que me encanta que ya empiecen a alargarse

los días en detrimento de las noches. Eso, o que no entiendo cómo en una

ciudad  como  Madrid,  todo  tubo  de  escape,  obras  y  gentío,  la  primavera

puede oler así. También lo útil que me está siendo en esta época de «viajes

astrales» mi costumbre de dejar preparada la ropa para el día siguiente. Mi

yo  presente,  o  pasado,  no  sé  cómo  llamarlo,  me  hace  las  mañanas  mucho

más fáciles.

¿Cuándo parará?

¿«Ella» (yo) notará que he pasado por aquí o da por hecho que vivió el

día con la normalidad con la que yo ya lo hice en el hilo original? ¿Pensará

que está volviéndose loca? ¿Y si…?

Me  paro  en  medio  de  un  paso  de  peatones.  No  sé  qué  idea  ha

desencadenado  el  torrente  de  reflexiones  que  de  pronto,  como  en  una

marabunta,  se  ciernen  sobre  mí.  Es  un  caos  de  vocales,  consonantes  y

signos  de  exclamación,  sin  un  principio  ni  un  fin,  sin  orden  ni  concierto,

que  me  atenaza  el  pecho.  Son  dudas,  a  pesar  de  estar  exclamadas  y  no

consultadas, a pesar de no arrastrar el signo de interrogación consigo. Son

miedos gritones, como el wasap de una amiga escrito en mayúsculas.

Para. Miranda. Para.

Esto no tiene sentido. No lo tiene.

Pero si no lo tiene y está sucediendo, algo tendré que hacer. Más allá de

apagar fuegos en la revista. Más allá de contarle a Iván lo enamorada que

vuelvo a estar. Más allá…, hoy, por ejemplo.

Hoy.

Doy la vuelta y arrastro con el vuelo de la falda de mi vestido el sonido

del  claxon  de  un  par  de  coches  que  me  avisan  de  que  el  semáforo  se  ha

puesto en rojo.

Si  se  sorprende  al  encontrarme  en  la  puerta  de  su  casa,  no  lo  dice.  Solo

sonríe con comedimiento.

—Hola.  —Lleva  un  vaquero  y  una  camiseta  azul  jaspeada.  Está

guapísimo a pesar de estar tan cansado—. Pasa.

—No, no. —Niego con la cabeza. He subido los cuatro pisos a la carrera

y me falta el aliento.

—¿Cómo que no? —Frunce el ceño.

—Yo solo venía a darte tu abrazo… —Respiro hondo—. Estás cansado.

Y has tenido un mal día. Y yo te debía un abrazo y…, bueno…, es solo un

paseo desde la redacción.

Arquea la ceja.

—¿Has venido solamente a darme un abrazo?

—Sí. Y me voy.

Me  lanzo  a  sus  brazos  y  hundo  la  nariz  en  su  cuello.  El  alivio  es

inmediato. La balsa de dudas, de miedos y de angustias va perdiendo agua.

Una  vez,  una  prestigiosa  casa  perfumista  nos  invitó  a  una  cata.  Fue

divertido  e  interesante  saber  más  sobre  todas  las  notas  que  componen  un

perfume, como lo hacen con una sinfonía. Allí nos hablaron sobre cómo, a

veces,  se  intenta  hacer  una  interpretación  olfativa  de  un  momento,  de  un

recuerdo o de una historia. Al volver a casa, por curiosidad, busqué de qué

estaba  compuesto  el  que  usa  Tristán.  Decían  que  trataba  de  evocar  la

imagen de una noche de un intenso color azul. Intensidad, misterio…, esas

cosas que dicen los perfumistas de sus «caldos».

Desde entonces, cuando abrazo a Tristán, me zambullo de un modo que

no  puedo  controlar  en  un  profundo  color  azul,  en  una  piscina  de  pintura

densa y fresca, que me deja siempre hambrienta.

El  abrazo  es  intenso,  como  si  fuera  de  despedida,  lo  que  me  provoca

sentimientos encontrados: el alivio de poder estrecharlo y la pena de saber que él querrá que deje de hacerlo. En realidad, ya casi habíamos dejado de

hacerlo cuando me abandonó. No nos abrazábamos. No nos besábamos. Ya

no nos acariciábamos en la cama después de hacer el amor. Ya no hacíamos

el amor.

—¿Qué pasa? —susurra en mi cuello, donde deja un beso distraído.

—Tristán…, nunca dejemos de abrazarnos, ¿vale? Ni de besarnos.

—Miri,  no  estoy  enfadado  porque  hayas  salido  tarde  de  trabajar.  Tu

trabajo es importante para ti y lo tengo asumido.

—Pero tú también lo eres.

—Miri… —Me aparta lo suficiente como para que deje el escondite del

arco  de  su  cuello  y  pueda  mirarlo  a  los  ojos—.  No  estoy  enfadado,  de

verdad. No es una competición.

Levanta  las  cejas,  enfatizando  sus  palabras.  Yo  asiento,  aunque  no  sé  a

qué estoy diciendo que sí exactamente.

—Prométemelo —repito, como si no hubiera escuchado nada de lo que

me ha dicho.

—¿El qué? —pregunta con paciencia.

—Que  no  dejaremos  de  abrazarnos.  Que  cuando  se  nos  empiece  a

olvidar, nos obligaremos a acordarnos de lo bien que se siente uno con un

abrazo.

Se  ríe  y  le  toca  el  turno  a  él  de  asentir.  No  es  muy  de  promesas  este

hombre. Es firme. Es silencioso. Es verdad. Pero la palabra no es el medio

en  el  que  más  cómodo  se  mueve.  Y  yo  asumo  lo  incómodo  que  se  siente

ahora  mismo  no  siendo  capaz  de  decir  dos  sencillas  palabras:  «Lo

prometo». Así que decido hacer lo de siempre y distender el ambiente.

—Tristán, tienes las cejas superrectas, ¿lo sabías?

Se le escapa una risa silenciosa, que es más aire que materia, y me sujeta

del  brazo  como  si  temiera  que  me  escapase  corriendo  escaleras  abajo, mientras  tira  de  la  chaqueta  que  tiene  colgando  del  perchero.  Es  una

chaqueta liviana, de color azul marino.

—¿Dónde vas? —le pregunto.

—¿No te extraña que vaya vestido de calle por casa?

Le miro los vaqueros. Anda… pues sí.

—Iba a tu casa —me dice sonriendo—. Quería pasarme antes por Lady

Madonna para pillar algo de cena e ir a verte. Necesitaba este abrazo.

Mi expresión tiene que ser de risa, porque Tristán esboza una sonrisa aún

más grande.

—Grac…

—Calla —me pide, acercándose un poco más y agarrándome también el

otro  brazo—.  Así  que…,  ya  ves.  Ni  estaba  enfadado  ni  dejaremos  de

abrazarnos. Lo prometo.

A  la  hoguera  con  el  te  quiero.  Yo  solo  quiero  que  prometa.  Que  me  lo

prometa todo. Y que lo cumplamos.
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Ojalá yo pudiera decir lo mismo

 

Tristán no sabe estar nervioso. La gente se come las uñas, mordisquea las

pielecitas  alrededor  de  estas,  se  toca  el  pelo,  habla  sin  parar  o  mueve  las

piernas. Él hunde las manos en los bolsillos y espera. Espera que nadie se

dé  cuenta  y,  de  paso,  a  que  se  le  pase.  Por  eso  no  le  pregunto  si  está

nervioso o, más bien, por qué lo está, pues lo conozco lo suficiente como

para saber que está intentando que no se le note.

Hay algo ciertamente tranquilizador en revivir las cosas que te hicieron

ser  quien  eres.  Hoy  me  he  levantado  pensando  que,  si  pudiera  escoger

adónde dirigirme en este tren temporal, me iría mucho más atrás. Quizá a

los  quince  años.  A  los  portazos  que  le  daba  a  mi  padre  porque  la

adolescencia  es  terrible,  pero  no  para  dar  portazos  ni  llorar  porque  se  ha

equivocado  comprando  mi  acondicionador,  sino  para  preguntarle  a  esa

púber qué es lo que quiere de la vida y no decepcionarla. Así me siento con

esta  historia.  No  quiero  decepcionar  a  la  Miranda  que  se  acostó  con  el

pecho partido por la mitad después de que Tristán le dijera que ya no quería

estar con ella. Esa Miranda lo suficientemente rota como para no verter ni

una gota, ni de sangre ni de lágrimas.

Quizá por eso hoy me ha dado igual qué tocaba vivir. Hoy he provocado

mi  propio  recuerdo;  quizá  esa  sea  justamente  la  clave  de  todo  esto.  ¿Y  si debo inventar otro final? Si no se quiere terminar en el mismo lugar…, no

se puede seguir el mismo camino.

Aceleremos las cosas. Vayamos a provocar un recuerdo. Vivamos fuera

de su fecha natural algo que ya vivimos.

Es domingo, hace un día precioso de junio en el que no se prevé mucho

calor  y  Tristán  está  aquí.  He  reservado  mesa  para  tres  en  uno  de  esos

restaurantes que bordean el lago de la Casa de Campo. Así que… Tristán va

a conocer a mi padre.

—Es muy majo.

Se lo digo mirándolo de reojo, mientras esperamos que nos indiquen cuál

es nuestra mesa, porque creo que de tanto hundir las manos en los bolsillos

va a terminar haciéndoles un agujero.

—Ya me imagino.

—No es puntual, pero es muy majo.

—Creo que somos nosotros quienes hemos llegado un poco antes.

—Lo que no sé es cómo no llegamos ayer, al ritmo que hemos caminado.

Se ríe. Tristán anda demasiado rápido.

—Que te follen. —Se ríe.

—Apúnteselo en el orden del día, señor letrado, que me viene bien que lo

comentemos después.

Me  da  una  palmada  disimulada  en  el  trasero  y  luego  pasa  el  brazo  por

encima de mi hombro. Y ese es el momento (palmada incluida) que escoge

mi padre para hacer acto de presencia… a nuestra espalda.

—Ey, ey, ey…, esas manos, que luego van al pan.

Tristán me mira con los ojos a punto de salírsele de las cuencas. Él, que

tiene  suspendida  desde  párvulos  la  asignatura  de  muestras  de  cariño  en

público, pillado dándome un azote. Pillado por mi padre.

—Señor  García,  un  placer  conocerlo.  —Le  tiende  la  mano,  soltándome

en el acto—. Y disculpe el… gesto. No es…, bueno, que…, ja, ja. —Se ríe

con la carcajada más nerviosa que le he escuchado en muchísimo tiempo—.

Vaya suerte tengo. Que no soy yo muy de expresiones afectuosas fuera de la

intimidad.

Mi padre le estrecha la mano y se ríe. También está nervioso.

—Pues muy mal, Tristán, que la vida es muy corta.

—Eso dice su hija.

—Tutéame.

—Está bien, Isidro.

Desatan el nudo de su apretón de manos y me miran ambos. Yo frunzo el

ceño.

—¿Qué? —pregunta mi padre—. ¿Por qué pones esa cara?

—Nada. Me daba el sol.

Ambos  miran  hacia  el  lago,  sobre  el  que  brilla  un  sol  redondo  y

extrañamente tibio para esta época del año…, y cuyos rayos no me dan ni

de  lejos.  Y  es  que  si  frunzo  el  ceño  es  porque  esto  está  sucediendo

exactamente igual que la primera vez, a pesar de que en realidad lo vivimos

el mes que viene.

—¿Estás bien?

Tristán me apoya la mano en la espalda.

Efectivamente,  puedo  cambiar  cosas  sobre  el  cómo,  pero  no  lo

fundamental del qué. Y eso me hace pensar…

—Disculpen… —El camarero nos sonríe—. Si me acompañan, les indico

cuál es su mesa.

 

Cuando  llega  la  comida  a  la  mesa,  mi  padre  y  Tristán  están  hablando

animadamente sobre el trabajo de mi chico. Es la primera vez, creo, que le escucho  verbalizar  algo  que  siempre  sospeché.  Quizá  tendría  que  haber

prestado más atención a estas conversaciones en el pasado.

—En  realidad,  la  abogacía  no  me  gusta,  pero  no  estoy  seguro  de  tener

ninguna  vocación  clara,  así  que  tampoco  iba  a  esperar  en  casa  a  que

vinieran  a  buscarme  del  trabajo  de  mi  vida.  Lo  que  sabía  era  que  quería

prosperar. Mis amigos no estudiaban; trabajaban todos desde el instituto y

todo el mundo tenía mucha fe en mí… Esperaban que fuera alguien y yo…,

pues no sé.

No me gusta admitirlo, pero ese comentario me hace sentir cierta pena.

Pena  condescendiente.  No  quiero  sentirme  superior  por  tener  tan  clara  mi

vocación. No tiene sentido. ¿Será esto lo que nos separó?

—A tu hija esto parece preocuparle muchísimo.

Los dos se burlan de mi expresión, que relajo falsamente al momento.

—Me preocupa la cantidad de carne que han traído. ¿Estáis locos?

Como  si  no  lo  supiera…,  no  va  a  sobrar.  Ni  la  carne,  que  espera

pornográficamente  cruda  en  el  centro  de  una  bandeja,  ni  las  patatas.

Chuletón y patatas fritas. Así somos en mi casa…, quizá por eso Tristán se

siente  tan  a  gusto.  Dale  bien  de  comer  y  tienes  la  mitad  del  camino

recorrido.

Hablan  de  la  tienda,  de  los  recuerdos  que  guarda.  Mi  padre  divaga  un

poco  mientras  comemos,  sujetando  su  copa  de  vino  tinto  y  contándole  a

Tristán algunas historias familiares… Todas protagonizadas por mi madre y

con la tienda como escenario. Mi padre, siempre atrapado en el recuerdo de

mi madre.

—A Miranda nunca le ha gustado demasiado su nombre, ¿sabes? —Me

señala con el tenedor y un trozo de carne pinchado.

—Cuéntale por qué me lo pusisteis, a ver qué opina él…

—A mi mujer le encantaba la Mirinda…, ¿te acuerdas de la Mirinda? Era

una naranjada con gas…, como la Fanta.

Tristán me mira de reojo esperando que le diga que no es verdad. Yo me

río.

—No es broma —le aclaro.

—Pero se llama Miranda, no Mirinda.

—Claro,  porque  tampoco  era  cuestión  de  joderle  la  infancia  a  la

chiquilla.

No da crédito.

—Era eso o Gwendolyne.

—Por la canción de Julio Iglesias —puntualizo.

—Si te hubieras llamado Gwendolyne…, no sé cómo me dirigiría a ti…

—Como Amparito, porque me hubiera cambiado el nombre. En España,

en los noventa, llamarse Gwendolyne habría sido duro.

Los tres estallamos en carcajadas.

—Qué  curioso…  —dice  mi  padre,  concentrado  en  cortar  su  carne—.

Tristán y Miranda.

Dos nombres raros.

—Dos personas raras. —Tristán me mira y sonríe.

—Me  alegro  de  que  haya  encontrado  a  alguien  como  ella.  —Mi  padre

asiente para sí.

—¿Alguien raro? —le pregunto.

—No. Especial.

Algo pellizca mi estómago con más fuerza de la que me gustaría.

—Bueno…, habrá que empezar a hacer un listado de nombres raros para

nuestros hijos, para seguir con la tradición —suelta Tristán antes de meterse

un puñado de patatas en la boca.

Mi padre me mira de reojo y salta en mi ayuda.

—Igual antes hay que hacer un listado para la mudanza, ¿no? ¿O es que

ya vivís juntos y yo no me he enterado?

—Toda la razón —apunta tras tragar—. Tema pendiente de comentar.

—Oh,  oh.  Dejad  esa  charla  para  cuando  yo  no  esté  aquí  —digo,

queriendo hacerme la graciosa.

Surte efecto y ambos ríen.

Después  de  comer  el  móvil  de  Tristán  emite  un  soniquete  repetitivo

desde su bolsillo y, tras echar un vistazo a la pantalla, hace una mueca y se

disculpa para ir a cogerlo.

—¿Trabajo?

—Peor. Mi madre.

Le  río  la  gracia  con  una  sonrisa  quizá  un  poco  tensa,  pero  él  ya  no

percibe la tensión porque se aleja a zancadas de allí, con el teléfono en la

oreja.

—¿No te cae bien su madre?

—No la conozco. —Me encojo de hombros.

—Ah, como sonreíste así…

Mi padre intenta imitarme, enseñando todos los dientes como si fuera un

caballo al que están revisando el dentado.

—Ja, ja —respondo sarcástica.

—¿Qué pasa?

—¿Tú quieres ser abuelo?

Sonríe,  esta  vez  sin  enseñar  los  dientes.  Sonríe  como  un  padre  que,  en

realidad,  ya  sabe  perfectamente  qué  te  pasa,  pero  va  a  provocar  la

conversación necesaria para que seas tú quien lo averigüe.

—Hombre, por querer, quiero.

—A veces me da por pensar que es una pena no querer tener hijos… solo

por  el  hecho  de  que  no  vas  a  ser  abuelo.  Si  eres  un  padre  de  la  leche…, imagínate qué abuelo…

—Ay,  hija,  esa  decisión  es  muy  personal.  Jamás  te  diría  que  tuvieras

hijos. O que no los tuvieras.

—Pero solo me tienes a mí —musito jugueteando con la servilleta.

—A ti, la tienda, las partidas de los sábados, y he decidido que me voy a

apuntar a clases de cerámica.

—Eso no me lo esperaba.

—En  cualquier  caso,  Miranda,  «no  tener»  nunca  debería  ser  el  motivo

para escoger. ¿Tú quieres tener hijos?

Le  sostengo  la  mirada.  No  puedo  decir  que  decidí  no  ser  madre,  pero

quiero tantas cosas que no son hijos que he tenido que ceder a la evidencia

de  que  la  maternidad  no  está  en  la  lista.  Quiero  viajar,  dedicarme  a  mi

trabajo, leer los domingos por la mañana mientras suena un vinilo en una

casa en calma y…, y es que no sirvo. Me preocuparía tanto, tantísimo, por

esa  criatura,  que  probablemente  la  haría  infeliz.  Que  me  llamen  egoísta,

ahora, que aún se pone en duda a una mujer que decide no ser madre. Que

me  llamen  inmadura,  egoísta,  frívola…,  lo  que  quieran,  pero  aquí  todos

cargamos una mochila. No es un trauma por no haber tenido a mi madre en

mi vida. Es una decisión firme que también abrazaré si algún día cambia de

sentido.

—Deberías decírselo —dice mi padre—. Si tienes más o menos claro que

la maternidad no entra en tus planes…, deberías decírselo.

—Yo diría que ya lo sabe.

—Pues lo de hacer una lista de nombres para los bebés no suena a tenerlo

muy claro.

—Creo que piensa que es una fase.

—Pues tendrás que sacarlo de su error.

Asiento. Mierda. Otra mina.

—Un paso detrás de otro —musito.

—Harás lo que sea mejor, no tengo duda. Pero déjame ejercer de padre

pesado  y  decirte  que…  si  los  dos  tenéis  claras  vuestras  posturas,  no  sería

inteligente intentar convencer al otro. O convencerse a uno mismo.

—A lo mejor tiene razón y es una fase.

—A lo mejor, pero los tiempos también son importantes y ninguno tiene

por qué vivir con la sensación de estar esperando algo del otro. —Hay una

pausa en la que sonríe a alguien detrás de mí—. Tristán, ¿quieres un café?

—Sí.

Aparece justo detrás de mi espalda y sentándose en su silla. Lanzo una

mirada  a  mi  padre,  calibrando  si  ha  controlado  que  no  haya  escuchado

nuestra conversación y me hace un gesto tranquilizador.

—Pues  tomémonos  un  café  y  os  dejo  para  que  disfrutéis  vosotros  del

sitio. Es bonito, ¿eh?

 

El atardecer nos sorprende a Tristán y a mí paseando por los aledaños del

lago. Hay algún mosquito puñetero que zumba demasiado cerca, pero por lo

demás, todo es perfecto. Los colores del cielo de Madrid cuando el sol se

esconde. La temperatura. El cariño con el que estrecha mi cintura. El olor

de su cuello.

—En Galicia atardece diferente —me dice de pronto.

—¿Por el mar?

—No sé. Los colores son distintos.

—¿Y cuáles son más bonitos? —le pregunto.

—No me hagas escoger entre mi tierra y mi chica.

—Yo no soy Madrid.

—De alguna manera, para mí, sí.

—¿Eres tú entonces un poco Vigo? Porque tendrás que llevarme.

—Pronto —asiente—. Antes quizá debamos dejar de gastarnos el dinero

en  dos  alquileres.  Estoy  harto  de  tener  las  cosas  desparramadas  en  una  y

otra  casa  y  pasarme  las  mañanas  como  un  nómada,  recogiendo  el

campamento.

—Con el título de abogado seguro que te dieron otro de exagerado que

deberías enmarcar.

—Lo tengo en casa de mis padres, justo al lado de la orla.

Me río y asiento.

—Vale.  Cuando  se  te  termine  el  contrato  de  alquiler,  ¿te  parece  bien?

¿Cuánto queda para eso?

—Siete meses… —apunta, y me da la sensación de que tenía este tema

ya muy pensado.

—Ah. Es mucho, ¿no? ¿No se puede acelerar?

—¿Quieres?

—No  sé.  Tú  eres  el  que  entiende  de  leyes.  Revísalo  a  ver  si  hay  una

cláusula secreta que te permita escapar…

—La hay. —Sus dedos me aprietan la cintura.

Me  gustaría  que  fuera  capaz  de  inclinarse,  besar  mi  sien,  hacerme  un

arrumaco.  Quizá  la  palabra  no  sea  «capaz».  Este  es  su  código.  Esta  es  la

manera en la que él se comunica. No puedo pedirle que haga por mí algo

que no está en él.

—Tristán…

Mi tono hace que se pare.

—¿Qué? —pregunta preocupado.

—Creo  que  no  quiero  tener  hijos.  En  realidad,  pienso  que  nunca  he

querido. Soy incapaz incluso de proyectar la imagen en mi cabeza.

—Ajá —asiente despacio.

—Es posible que no sea una fase. ¿Y si no quiero tenerlos nunca?

—Nunca  es  una  palabra  que…,  ¿crees  que  podemos  manejarla?  Quiero

decir…, yo te creo. Te creo cuando me dices que no vas a quererlos nunca.

Pero tu nunca es un ahora, en realidad. No sabes qué nuncas manejarás en

unos años.

Ay…

Las minas.

Maldito Iván. ¿Y si tenía razón al decir que el Tristán y la Miranda que

rompieron son exactamente los mismos que pasean hoy junto al lago? ¿Y si

no  hay  nada  que  pueda  hacer  para  evitarlo?  ¿Y  si  lo  que  lo  estropeó  fue

solamente el peso del tiempo sobre las decisiones que fuimos postergando?

—¿Sabes qué? —me dice agarrándome de nuevo y dibujando una sonrisa

—. Que ni siquiera vivimos juntos aún. Ni siquiera conoces a mi familia.

Quizá es un poco pronto para angustiarnos por eso, ¿no?

—Claro…

—Además,  a  lo  mejor  nos  mudamos  y  después  de  seis  meses  no

queremos  ni  vernos.  Imagínate  la  de  energía  que  habríamos  perdido

discutiendo esto ahora.

Ay…

—¿Quieres un helado? —propone.

—Sí.

Sí. Quiero un helado. Y a ti. Tanto tanto… que me estoy preguntando si

no hay que decirse que no de vez en cuando, en contra de lo que cree mi

padre, para poder ser realmente feliz.

—¿De limón? —adivina, encaminándose hacia el quiosco conmigo bien

agarrada.

—Pues claro.

—Pues de limón…, ah, y Miranda… —Se para de nuevo y me mira. Me

mira  como  un  puto  galán  de  película.  Me  mira  como  si  tuviera  que enamorarme.  Como  si  no  estuviera  ya  loca  por  él—.  Arreglo  lo  del  piso,

planeamos la mudanza y pensamos dónde escaparnos en vacaciones.

—Creía que ibas a decir: «Y pensamos cuándo te presento a mis padres».

—No hay prisa.

—¿Tus  padres  son  el  kraken?  Me  preocupa  que  te  vayas  a  vivir  con

alguien que no has presentado en casa.

Se ríe.

—Confían en mi criterio. Pero sí…, los conocerás. Son… terriblemente

amables.

—¿Más que el hijo?

—Más, incluso.

—¿Me das un beso?

Le brilla una duda en los ojos, pero se inclina y me da el beso más casto

y rápido de nuestra vida.

—Te quiero —le digo.

—Y yo, Miri. Yo también. Y no hay nada que me preocupe.

Ojalá yo pudiera decir lo mismo.
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«Hasta resbaladiza intentaré atraparte en

 

sueños»

 

Las mudanzas son horrorosas. No sé por qué esta rueda cósmica y temporal

me  castiga  haciéndome  vivir  la  nuestra  de  nuevo.  No  la  recuerdo  con

cariño,  la  verdad.  Y  lo  cierto  es  que  Tristán  no  tiene  muchas  cosas  que

mover  de  una  casa  a  la  otra,  pero  sí  muchas  costumbres  propias.  Pero  no

voy a adelantarme. Quizá hoy se produzca el gran efecto mariposa que tanto

llevo esperando y los pequeños cambios que he ido haciendo colapsen en

un  cambio  sustancial  en  nuestra  historia…,  como,  por  ejemplo,  que  el

periodo de adaptación sea una luna de miel y no una luna de «miel…da».

Seguramente, el único que sufrirá un daño colateral seguirá siendo Iván,

que  quizá  mañana  se  levante  con  ganas  de  ponerse  un  disfraz  de  Tortuga

Ninja. O decida hacerse una permanente.

Bueno. No fue tan malo. No exageremos. A esto le saco yo la parte buena

en un santiamén. Es cuestión de no ser tan tiquismiquis como ese día.

 

Cuando me despierto, Tristán no está en la cama. Durante unos segundos,

no sé muy bien si estamos en invierno o en verano. Imagínate en qué año…,

eso ni me lo planteo. La cuestión es que antes de irse ha debido de encender

el aire acondicionado y ahora mismo hay un pingüino entrando en el baño. Salgo  de  dudas  sobre  los  detalles  del  día  cuando  cojo  mi  móvil  y  lo

consulto. Es viernes y tengo un mensaje de él:

 

Iba a llevarte el café a la cama, pero ya que has pedido el día por mudanza en el curro, he pensado que es mejor dejarte dormir. Sí, dormir, algo que no parece estar entre tus necesidades fisiológicas.

Vuelvo enseguida. Son solo un par de cajas y un par de maletas. Cuando quieras darte cuenta, ya estaré instalado.

 

Qué bien.

Las mudanzas son horrorosas, pero el universo, el karma, Visnú o vete tú

a saber qué fuerza cósmica, quiere que vuelva a vivirlo.

Enciendo el ordenador casi de inmediato. Me he pedido el día libre, pero

recuerdo  que  estamos  cerca  del  cierre  y  que  a  las  chicas  les  van  a  surgir

dudas.  Prefiero  estar  prevenida  y,  en  algún  caso,  adelantarme  a  marrones

con un par de mails mandados así como «por si acaso, chicas».

Cuando  Tristán  abre  (le  regalé  sus  llaves  con  mucho  protocolo  en  una

noche muy bonita que, mira tú, no voy a revivir) y arrastra sus bártulos con

brazos y piernas hacia el interior del piso, yo me he liado un poco y estoy

revisando unos textos.

—No curres. Te lo van a descontar de las vacaciones de todas formas.

Acudo  a  ayudarle  enseguida…  Ni  confirmo  ni  desmiento  que

«enseguida»  signifique  que  he  tardado  un  poquito  más  de  lo  necesario  en

levantarme y despegar los ojos de la pantalla.

—Venga.  Cuanto  antes  empecemos  con  la  profanación  de  este  templo,

antes terminaremos —bromeo.

—Qué simpática. Yo que te había traído un regalo.

Me  tiende  el  jarrón  blanco  de  Abe  The  Ape  con  el  ramo  de  flores  que

olvidé en su primer piso en Madrid y que él secó con mimo. Le sonrío con

ternura y lo beso mientras abrazo su regalo.

—Bienvenido a tu casa.

Tristán  no  es  desordenado,  esa  es  la  verdad.  Ya  lo  he  dicho,  es  un  tipo

apañado, lo que no significa que haya cariño en cómo emprende las tareas

de la casa. En la primera mudanza (esta misma, pero en su momento en el

tiempo)  le  hice  un  «house  tour»  por  las  pocas  estancias  de  la  casa,

explicando ciertas normas, como si estuviera recibiendo a un inquilino con

el que fuera a compartir la cama. No le sentó muy bien. Tampoco mal. Creo

que,  sencillamente,  se  puso  cenizo  porque  debió  de  pensar:  «Pero  ¡dónde

cojones me he metido, por Cristo Rey!».

Y no le culpo. Hoy no voy a caer en ese error.

Echo  a  un  lado  las  perchas  de  mi  armario.  Mi  yo  del  pasado  ha  sido

minucioso a la hora de hacer limpieza con la ropa y hay muchísima menos

(recuerdo  que  me  costó  todo  el  fin  de  semana  y  diez  bolsas  de  tamaño

«comunidad»),  pero  aun  así  hay  bastante.  Mi  piso  es  muy  mono,  pero

pequeño. Una cocina, el salón, un único dormitorio y su baño adosado. Lo

que  lo  hace  especial  es  que  lo  alquilé  recién  reformado,  que  no  es

extraordinariamente caro y que tiene mucha luz gracias a los ventanales de

suelo a techo que tengo en el salón y en el dormitorio. Hasta en la cocina

hay  una  ventana  que,  aunque  da  al  patio  de  vecinos  interior,  ilumina  la

estancia. Así que luz a raudales, pero armarios…, ese es otro asunto.

Doblo  con  esmero  las  camisetas  y  los  jerséis  en  los  cajones  que  dejé

libres para él, mientras le explico con cariño que la ropa de invierno habrá

que guardarla en unas bolsas especiales al vacío, debajo del somier. Él, que

está colgando camisas y pantalones sin orden ni concierto (por colores, por

el  amor  del  cosmos,  ¿es  que  no  ves  la  armonía  cromática  del  armario?),

arruga el ceño.

—Pero saldrá superarrugada cuando la necesitemos.

—No sale, hay que sacarla. —Me muerdo el labio para no ser tan borde,

pero es que he visto de reojo la caja con los libros de consulta que usa para

trabajar en casa y que van a ocupar buena parte de la estantería del salón, y

me estoy poniendo de mala leche.

—Ya me imagino que la domótica no llega a tanto.

—Sí  que  sale  arrugada  —confieso—.  Pero  es  la  mejor  solución  de

espacio. De todas formas, no tendremos que plancharlo todo nosotros, no te

preocupes.

—Si no lo planchamos nosotros, ¿quién lo va a hacer?

De esto no me acordaba. Le oculté que alguien limpiaba y planchaba en

mi casa. ¿Por qué lo hice? Vete tú a saber. Creo que quería darle una imagen

de supermujer capaz de hacerlo absolutamente todo. Un ser mitológico. Ya

ves qué problema que alguien trabaje en casa haciendo eso que no alcanzas

a  hacer  tú.  ¿Por  qué  nosotras  tenemos  que  hacer  todo  para  no

decepcionarnos a nosotras mismas?

—Bueno,  no  sé  por  qué  no  ha  surgido  en  la  conversación  hasta  ahora,

pero tengo a alguien contratado que se ocupa de las tareas de la casa. Viene

una vez a la semana, los jueves por la mañana, cuatro horas.

—¿Con una casa tan pequeña? —Arquea la ceja.

—Paso mucho tiempo fuera, en el trabajo. —Me encojo de hombros—.

Es  lo  mejor.  Es  majísima.  A  veces,  si  no  hay  mucho  que  planchar  y  he

mantenido la casa más o menos potable, y si le sobra tiempo, me hace un

bizcocho. Porque no sé si has reparado en ello…, pero tengo horno.

Estoy muy orgullosa del horno. Cuando ves muchos pisos de alquiler en

el centro de Madrid, te das cuenta de que es un bien de lujo.

—O sea, que le estás pagando para que te haga bizcochos —apunta.

—Eso es demagogia barata.

—Miri, ahora somos dos. Pasas muchas horas en el curro, pero podemos

encargarnos nosotros. Somos cuatro manos. El fin de semana…

Me pongo en pie, delante de él, con las manos sobre las caderas.

—No, Tristán, el fin de semana lo quiero para descansar y para disfrutar,

no para limpiar y planchar. Es un gasto meditado y que tengo previsto en mi

sueldo. Si tú no quieres participar en el pago, me parece bien, pero no voy a

prescindir de Yolanda.

—Yolanda.

—Sí. Yolanda.

Asiente despacio.

—Si es norma de la casa…, la acato. ¿Cuánto cobra?

—Hablamos de gastos luego.

No voy a discutirlo. Ya lo hice y lo que pasó fue que me agarré un cabreo

de pelotas para acabar en el mismo punto de partida: Yolanda se queda.

—Tienes mucha ropa —musita.

—No, qué va. —Sí, sí que tengo mucha ropa.

—Sí. Mira.

Miro el armario-vestidor del dormitorio, donde tengo ordenados por tipo

de prenda y colores faldas, pantalones, vestidos, blusas y zapatos.

—Trabajo en moda.

Hace  el  gesto  de  cerrarse  la  boca  con  una  cremallera  y  yo  suspiro.  Es

increíble cómo marcha la memoria: tiende a funcionar como una aspiradora

industrial  con  los  roces  y  las  partes  grises,  acariciando  después  los

momentos buenos como quien sostiene a un cachorrito.

Como estoy metida en esta movida de viajar en el tiempo, no he tenido

ocasión de ir de compras; cuando lo haga, a veces tendré que esconder las

bolsas  y  cortar  las  etiquetas  muy  rápido  para  que  Tristán  no  me  dé  una charlita sobre lo de acumular prendas. Perderé la cuenta de las veces que le

mentiré diciendo «no» a su pregunta: «¿Eso es nuevo?».

—Es verdad que tengo mucha ropa, pero piensa que…

—Ya, ya. Solo me sorprendo porque aún me acuerdo de lo emocionada

que  estabas  cuando  publicasteis  ese  artículo  sobre  el  armario  cápsula  y  la

necesidad de comprar prendas versátiles.

El abogado. Claro. Defenderá la causa a muerte.

—Sí, tienes razón, pero, como te decía —intento hablar con mucha calma

mientras  le  enseño  el  cajón  vacío  que  dejé  para  su  ropa  interior—,  tengo

muchos eventos en los que no puedo repetir…

—De ahí lo de la versatilidad de la prenda. —Sonríe.

—Vale. Estás haciéndolo solamente por fastidiar, así que voy a pasar de

ti. ¿Te parece que coloque tus libros en la parte de abajo de la estantería del

salón?

—¿Abajo del todo? Son libros de consulta. Me voy a deslomar.

—Pues  mira,  si  los  coges  haciendo  sentadillas,  te  puedes  ahorrar  la

mensualidad del gimnasio.

No  he  entendido  el  insulto,  pero  eso  que  le  he  escuchado  balbucear

mientras yo salía hacia el salón pinta a que no estoy consiguiendo hacer de

esta mudanza algo más divertido que la primera vez.

—Cosmos,  ¿qué  he  hecho  yo  para  merecer  esto?  —le  digo  desde  el

salón, para picarlo.

—Haberte enamorado de un príncipe saudí, querida. Dos personas, todas

sus cosas y un piso de cincuenta metros cuadrados: este es el resultado.

—Te  quejarás.  Hay  parejas  en  Madrid  viviendo  en  treinta  metros

cuadrados.

Uy, uy, uy. Por ahí que no vaya, que soy muy sensible con el tema. Mi

piso es lo más. ¿Fue tan tocapelotas aquella vez?

—No me quejo, pero hay que ser rigurosos y priorizar aquello a lo que

demos  más  uso  para  darle  el  espacio  más  accesible.  Los  libros  de

consulta…

Me asomo al dormitorio.

—Tristán…

—Dime.

—Tristán, mi amor…

—Dime, Miranda, mi vida… —Sonríe.

Ay. Puto. Qué sonrisa.

—Este piso me encanta. Es cómodo. Está recién reformado. Es práctico

y, para más inri, lo tengo precioso. Y tú eres maravilloso y estoy enamorada

de  ti  hasta  el  hígado,  que  por  si  no  lo  sabes  es  la  víscera  que  dicen  que

gestiona la ira, mira tú. Eres inteligente, divertido, tienes planta, eres guapo

y a los dos nos gusta la carne muy poco hecha, la playa y tomar el vermú

los domingos, cosa que ya es rizar el rizo…

—No te olvides de lo de mi polla.

—La polla más bonita del hemisferio norte.

—Y de la península del Yucatán.

Arqueo una ceja.

—¿La península del Yucatán? Pero ¿qué…? Mira, da igual.

—No  sé  adónde  quieres  llegar.  —Se  apoya  en  el  armario  y  cruza  los

brazos sobre el pecho.

La Virgen, qué hombre…, le lamería hasta los libros de consulta. Pero no

puedo ceder.

—Quiero llegar aquí: los libros de consulta del abogado del que me he

enamorado van en la última balda de la estantería del salón hasta 2020.

—¿Por qué hasta 2020?

—Algo me dice que entonces necesitarás tenerlos más a mano.

—Ay, Miranda…

 

Por  la  noche  todo  está  en  su  sitio  y  yo  he  aguantado  bien  el  tipo,  incluso

cuando  ha  querido  saber  el  uso  de  todos  los  botecitos  que  guardo  en  el

cuarto de baño. En su «día» sentí que estaba intentando hacerme ver que no

los  necesitaba  para  que  me  deshiciera  de  muchos  de  ellos  y  dejase  más

espacio  libre,  pero  he  aprendido  que  Tristán  tiene  un  alma  curiosa,  sobre

todo con aquello que aprecia, con la gente a la que quiere. Y a mí, hoy, me

quiere y mucho. Solo hay que ver cómo me mira.

Disfruto  mucho  con  cómo  me  mira  hoy.  Quizá,  con  las  prisas  por

entender qué me estaba pasando, con la sed de venganza, con los sucesivos

días  de  amor  ciego  y  flechazo,  no  había  prestado  atención  a  esa  mirada.

Porque esos dos ojos de un color indefinido entre el marrón, el verde y el

gris me siguen por el que ya es su salón con cierta admiración, con cariño,

con  sorna,  con  sorpresa.  Estas  dos  personas  que,  ahora  mismo,  abren

envases  de  comida  a  domicilio  en  la  mesa  baja  del  salón,  sentadas  en  el

suelo,  aún  son  capaces  de  sorprenderse  la  una  de  la  otra,  no  se  han

resignado,  quieren  esforzarse  y  todavía  no  han  encontrado  la  zona  de

confort  dentro  de  su  pareja.  Ojalá  no  lo  hagan  nunca.  Quizá  puedan

conseguirlo.

—En  esta  casa  se  va  a  cocinar  más  a  partir  de  ahora  —anuncia

levantándose ágilmente hacia la cocina.

—Das por hecho que yo no cocino.

—Le he quitado el protector de plástico a uno de los botones del horno

hace un rato.

Me pasa un plato y vuelve a sentarse frente a mí. Me gusta que le guste la

televisión lo justo, que no pida que la encienda para cenar, que le apetezca que nos contemos cosas. Creo que fue 2020 el que se llevó esto de nuestra

vida.

—Bueno…, es que, haciendo examen de conciencia, no tengo paciencia

para cocinar.

—En  la  cocina  es  importante  la  paciencia  —dice  en  serio—.  Y  en  la

convivencia.

Nuestros ojos se encuentran y sonreímos.

—Se nos va a dar bien —le aseguro.

—¿Otro ejercicio de adivinación? Hacía mucho que no los practicabas.

—Porque va por temporadas. Los poderes son caprichosos…, me vienen

y se van.

—Vaya por Dios. Y yo que iba a preguntarte por el número de la lotería.

En este mundo estamos obsesionados con lo material… Me tienta decirle

que podemos perder mucho más de lo que ganaríamos en la lotería si no lo

hacemos  bien  en  esta  ocasión,  pero  tendría  que  dar  demasiadas

explicaciones. Explicaciones que no entendería.

—¿Hay  normas?  —pregunta,  pasándome  un  cuenquito  para  la  salsa  de

soja.

—¿Con el sushi? —me extraño.

—En tu casa.

—Sí.  La  primera  es  dejar  de  decir  «tu  casa»,  porque  ahora  es  «nuestra

casa».

Me armo con los palillos y hago pinza delante de él, antes de agarrar un

poco de wasabi y diluirlo en mi soja. Es hora de sacar de paseo la artillería.

—Segunda norma: ser empático con los placeres y las manías del otro.

—Parece fácil.

—No va a serlo tanto. A mí me gusta encender velas aromáticas, comprar

novelas  cuando  aún  tengo  algunas  pendientes  y  escuchar  música  a  toda pastilla  los  sábados  por  la  mañana,  mientras  arreglo  la  casa.  Nunca  me

deshago de los libros, con lo que calculo que en tres años estarán por todos

los rincones de la casa, incluyendo el suelo, bajo el aparador.

Hace una mueca.

—Me preparo la ropa para el día siguiente y la dejo con su percha en un

colgador que hay tras la puerta del baño y en el que vas a tener la tentación

de  colgar  tu  toalla  constantemente.  Ahí  o  encima  de  la  mía…,  estando

húmeda.  Me  unto  crema  hidratante  todas  las  noches  hasta  que  estoy

resbaladiza como una pastilla de jabón en el baño de una cárcel de película.

Y eso, a veces, te va a poner negro.

—Vale.

—Pero tendrás que recordar que tú comes como si se fuera a terminar el

mundo  y  que,  además,  cuando  te  pones  a  cocinar,  porque  tú  tienes  que

comer casero sí o sí, la cocina parece Chernóbil. Que siempre que tú pongas

la  lavadora  con  toallas  se  te  «olvidará»  —dibujo  unas  comillas  en  el  aire

con  los  dedos—  poner  suavizante.  Tienes  pelo  como  para  rellenar  cojines

de  Ikea  y  se  renuevan  con  asiduidad,  con  lo  que  siempre  habrá  un

recordatorio  de  tu  pelazo  en  el  baño.  Del  baño  no  hablamos  más,  ¿vale?

Que quiero que la velada siga siendo agradable.

Lanza una carcajada que hace que se atragante con el maki que se estaba

comiendo. Cuando se repone, asiente.

—Entendido. A ambos nos molestarán cosas del otro y tendremos que ser

empáticos para que la convivencia funcione.

—Exacto. Tercera norma…

—¿Hay más? —se sorprende.

—Claro que hay más. Muchas más. Anota mentalmente.

—A  ver…  —Coge  un  nigiri  de  salmón  flambeado  y  lo  mira  con

desconfianza.  Es  de  sabores  clásicos.  No  sé  cómo  le  he  convencido  para pedir sushi.

—Nunca  nos  acostaremos  enfadados  ni  sin  darnos  un  beso.  Los

domingos serán nuestro día especial, no una jornada para vegetar en pijama

o  chándal  en  el  sofá.  Haremos  planes  bonitos.  Los  domingos,  sí  o  sí,

tendremos una cita.

—¡Una cita! —se burla.

—No dejaremos de sorprendernos de vez en cuando. El modo en el que

lo  hagamos  da  igual.  Una  canción,  una  nota  en  la  nevera,  un  café,  una

visita, deslizarse dentro de la ducha cuando el otro se enjabona…

—Menos mal, ya pensaba que no ibas a mencionar el sexo. —Se ríe.

—Es importante que no dejemos de tocarnos.

—No se me ocurriría jamás. Y nos abrazaremos todos los días —añade.

—Sí. —Cojo un maki y me lo meto en la boca para farfullar después—:

¿Quieres seguir tú?

—No, no, la que tiene poderes de adivinación aquí eres tú, así que…

—Ay,  qué  gracioso.  —Le  enseño  los  dientes—.  Pues  te  diré  que  estas

normas son importantes.

—¿Sí? ¿Se paga multa si no se cumplen? —Arquea una ceja.

—Sé  que  estás  deseando  que  te  diga  algo  sobre  tu  boca  ocupada  entre

mis muslos, pero te diré, y muy en serio, que lo que pasa si estas normas no

se cumplen, es que nos vamos a tomar por culo.

—Coño… —Abre los ojos.

Suspiro.

—Miri…  —Me  pellizca  con  cariño  el  brazo—.  Va  a  ir  bien.  No  te

preocupes.

—Mi padre siempre dice que el amor es un trabajo a jornada completa,

trescientos  sesenta  y  cinco  días  al  año,  veinticuatro  horas  al  día,  pero  yo

creo que es más bien como un recién nacido que necesita atención y mimo. No solo hay que darle alimento, resguardarlo del frío o el calor y procurar

su seguridad…, hay que acunarlo, darle mimo, jugar con él, enseñarle a reír

y consolarlo si llora.

Tristán  ha  dejado  de  masticar  y  ha  soltado  los  palillos,  con  los  que  se

maneja regular…, y me mira fijamente, como si en realidad no me estuviera

viendo.

—¿Qué? —pregunto.

No responde. Se vuelve a poner de pie y se marcha hacia la cocina, desde

donde le escucho rebuscar en uno de los cajones. Vuelve igual de serio, con

algo escondido dentro de la mano cerrada, y se dirige al equipo de música.

—¿No vas a decirme…?

Me lanza una mirada por encima del hombro cuando coge un vinilo; hay

algo  cómplice  en  su  expresión,  pero  el  silencio  es  tan  confuso.  Puede  ser

cualquier  cosa.  Mueve  la  aguja  del  tocadiscos  buscando  una  canción  en

concreto. Falla un par de veces, pero termina por encontrar lo que quiere:

«You and me» de The Cranberries. Después vuelve a la mesa, se sienta y

despeja el centro, echando los envases en los que ha llegado el sushi a uno y

otro lado. En medio coloca una velita pequeña y la enciende.

—Uy, qué romántico —y lo digo con sorpresa, no con sorna, porque en

realidad esto no me lo esperaba.

—Hace tiempo ya que me pregunto si eres de las que quieren casarse. A

decir verdad, también me lo preguntó hace poco mi madre: «Pero, Tristán,

¿ella no querrá casarse?». Sigo sin tener ni idea. Es parte de la magia que

hay  entre  tú  y  yo,  que  hay  misterios  que  solo  puede  ir  descubriendo  el

tiempo.  Y,  fíjate,  yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  matrimonio  sea  la

culminación lógica del amor, pero a esos votos, te digo que sí.

Arqueo la ceja al tiempo que esbozo una sonrisa enorme.

—Úntate toda la crema que quieras, Miranda, hasta resbaladiza intentaré

atraparte en sueños.
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Siento  que  algo  me  saca  del  sueño.  Como  si  alguien  me  agitara  con

cuidado, casi como si me acunase. Me resisto a soltar el estado en el que me

encuentro.  Es  uno  de  esos  sueños  plácidos  en  los  que  te  balanceas

suavemente sobre algo que pende en las alturas. Y no hay caída posible. Me

agarro  más  a  la  somnolencia.  Pero  ahí  está.  El  traqueteo.  ¿Qué  mierdas?

¿Está Tristán moviendo la cama? ¿Cómo? ¿Con qué fin? Los ojos quieren

abrirse, pero les prohíbo hacerlo. Que no, coño. Que estoy muy a gusto.

Espera, espera…

Despego los párpados y encuentro, frente a mí, un cristal y un coche. Un

coche de cara.

—¡¡¡¡Aaah!!!! —grito con todas mis fuerzas.

Algo sacude el espacio donde estoy. Tardo un poco más de lo necesario

en  entender  que  el  espacio  es  un  coche  y  que  la  sacudida  ha  sido  el

volantazo que Tristán ha dado del susto.

—Pero ¡¡¿qué haces?!! ¡¡¿Por qué gritas?!!

—Ay…

Esto es nuevo. Despertarme en movimiento. ¿Dónde coño estoy? ¿Dónde

vamos? ¿Cómo es posible que me haya despertado aquí?

—Tris…

—Argh…

Odia que le llame Tris. Lo hago poco.

—Que no sé dónde estoy, coño, un poco de cariño —me quejo con la voz

ronca por el sueño—. Qué susto.

Señalo la grúa que llevamos delante y que carga un par de coches.

—¿Qué te pensabas? ¿Que venía de cara? —me pregunta partiéndose de

risa.

—Sí. —Me froto los ojos y cuando dejo caer las manos tengo el nudillo

del índice completamente negro—. Mierda. ¿Me he corrido mucho la raya

del ojo?

Tristán quita la mirada de la carretera un momento para comprobarlo.

—Eres Voldemort.

—¿Qué tendrá que ver Voldemort con esto?

—Yo qué sé. —Se despolla.

Así  es  la  vida.  Así  es  el  ser  humano.  Fíjate  si  somos  animales  de

costumbres que no sé adónde narices me dirijo ni cómo es posible que me

despierte aquí a las cuatro de la tarde, pero yo de lo que me preocupo es de

si se me ha corrido el maquillaje.

—¿Adónde vamos?

—Ay, Miranda, por Dios. —Resopla.

Cojo el bolso que tengo a los pies y rebusco hasta encontrar el móvil: 15

de marzo. Indago un poco más: 2019. Miro por la ventanilla y todo es tan

verde…

Claro,  vamos  de  camino  a  Vigo.  Salimos  a  las  diez  de  la  mañana  de

Madrid en un coche alquilado. Para poder pedirme libre aquel día, tuve que

trabajar  hasta  las  cinco  de  la  mañana.  Tristán  se  quejó  discretamente  de

haber conducido tantas horas «sin más compañía que mis ronquiditos».

A ver…, una punzada de dolor de cuello me desconcentra, pero sé que es

muy  importante  aplicarme.  Este  viaje  no  fue  fácil.  Fue  precioso,  porque

solo había estado en Vigo de paso y es una de las ciudades más bonitas que

conozco. Tan señorial. Tan limpia. Tan llena de gaviotas…, pero lo de las

gaviotas se le perdona. En realidad, toda Galicia es preciosa. Verla a través

de los ojos de Tristán fue increíble. Pero…

Ay, los peros. Este es de los gordos.

Este es el viaje en el que conocí a sus padres. A su madre le pareció que

rozaba lo ofensivo que llevara casi tres años con una chica (si contamos el

primer año de idas y venidas), que se hubiera mudado a su piso y que aún

no la conocieran. Yo le di la razón. Y sus padres fueron encantadores, como

siempre  lo  han  sido  conmigo.  El  problema  no  fueron  sus  padres,  fue  su

hermana. Mi enemistad con Uxía nació en aquel viaje. Y a Tristán siempre

le dio bastante por culo…, no ella, no, porque es la «hermanísima». Le dio

por  culo  que  yo,  como  novia  suya  que  era,  como  novia  que  vivía  a  seis

horas  en  coche  de  distancia  de  la  familia  política,  no  supiera  encontrar  la

manera  de  hacer  viable  esa  relación  en  los  pocos  ratos  en  los  que  nos

juntábamos.  Le  expliqué  muchas  veces  que  las  relaciones  son

bidireccionales y que nada podía hacer si ella no quería, pero siempre me

contestaba lo mismo:

—Miri, dos no se pelean si hay uno que no quiere. Ya está.

«Pues díselo a ella, que me tiene ojeriza» no era una buena respuesta. Era

una respuesta posible, sí, pero traía consigo una bronca de varias horas. Una

bronca con Tristán que no tenía nada que ver con escupir reproches ni con

gritarse.  Qué  va.  Tener  una  bronca  con  Tristán  era  escucharle  suspirar  y

resoplar y terminar acostumbrándote a la estática de su silencio.

—¿A qué altura estamos?

—Vamos por Melón.

Me quedo mirándolo con una sonrisa. Él también sonríe.

—El pueblo se llama Melón, ¿qué quieres que haga?

Se me escapa una risita antes de responder.

—Pero ¿cuánto queda para llegar?

—Unos cuarenta y cinco minutos.

—Cuando llegues a Vigo, ¿puedes pasar por El Molino?

Me mira de reojo, sorprendido.

—¿Cómo? —se interesa.

—Si puedes pasar por El Molino.

—¿La pastelería El Molino?

—Sí.

—Pues… no pensaba cruzarme el centro, la verdad. Mis padres viven un

poco en el extrarradio.

—Ya, ya lo sé. Pero… ¿no podríamos pasar?

—Bueno…, me imagino que sí. No sé cómo estará la calle para parar.

—Si no puedes, me dejas allí y das un par de vueltas.

—Pero… ¿cómo coño conoces tú una pastelería de Vigo?

—Soy periodista. —Le sonrío—. Tengo mis fuentes.

—Pues buenas fuentes. Es la pastelería preferida de mi madre. —Se ríe

para sí.

Mi  fuente  es  él,  claro.  A  su  madre  y  a  su  hermana  les  gustan  las  tejas

cubiertas de chocolate y los bombones de esa pastelería. A su padre, la tarta

de té, que en mi opinión está muy rica, pero es muy pesada.

 

Una hora y cuarto más tarde llegamos al barrio donde se crio, Teis, a unos

diez  minutos  del  centro  de  Vigo  en  coche.  Es  un  barrio  obrero,  como

Carabanchel, donde crecí yo. Los edificios siempre me han recordado a los

de la calle de la casa de mis padres: construcciones de los años setenta de ladrillo  y  hormigón,  sin  filigranas.  Balcones  prácticos,  de  los  de  tender  la

ropa  y  echar  un  vistazo  a  la  calle.  Un  barrio  sin  lujos  que,  según  me

contaron sus padres, ha cambiado mucho en las últimas décadas. Hace años

no  tenía  muy  buena  campaña,  como  a  veces  pasa  con  los  barrios  donde

vivimos  las  clases  trabajadoras.  Digo  vivimos  porque…  anda  que  no  he

escuchado  cosas  sobre  Carabanchel  y  he  visto  narices  arrugadas  en  clara

expresión de disgusto. Yo siempre digo lo mismo: a mí solo me han robado

una vez y fue en el barrio de Salamanca. Pero por lo que me han contado

mis suegros, sí es posible que su barrio escondiera ciertos «tesoros» que es

mejor no desenterrar.

Teis tiene un parque precioso que me encanta, el parque de A Riouxa, de

un verde intenso incapaz de ser reproducido. No hay pantone para ese color,

solo existe aquí. Es algo que a Tristán siempre le gustó escucharme decir,

que su Vigo tiene colores que jamás hallarías en otras partes. Está orgulloso

de su tierra. Él dice que los gallegos son viajeros pero que siempre terminan

volviendo  a  casa,  y  a  mí  eso  nunca  ha  dejado  de  preocuparme.  Vigo  es

precioso, pero no es mío. Nada mío. Yo aquí solo encajo de visita.

Tristán lleva un rato callado. Al hecho, que no va a confesar, de que le

inquiete  presentarme  a  su  familia,  se  le  une  que  no  está  muy  contento

porque le he tenido esperando en el coche veinte minutos cuando he bajado

a por los pasteles. Él siempre va despacio, pero no le gusta que los demás le

hagan  esperar.  Y  es  que,  además  de  comprar  dulces  para  todos,  me  he

escapado a la Casa del Libro, que está en la calle paralela, para comprarle a

Uxía un libro. Le encanta la poesía, y… quiero empezar con buen pie. Me

he  preguntado  muchas  veces  si  hice  algo  mal,  si  no  fui  suficientemente

cariñosa o detallista o…, no sé. Necesito saber que no es por mí.

—Cambia esa cara, anda. Solo quiero caerles bien —le pido en el portal.

—Es  que  no  entiendo  este  sobreesfuerzo.  Es  como  si  pensaras  que  mi

familia tiene dos cabezas y una de ellas come madrileños o algo así.

—Ofenderte por el hecho de que me preocupe por entrar con buen pie…

—Pues no te preocupes tanto y no se me pondrá esta cara. —Levanta las

cejas—. Son más simpáticos que yo, no sufras.

—Pues eso me tranquiliza, porque mira que eres rancio cuando quieres.

—Y por eso te enamoraste de mí.

Su madre abre la puerta sonriente y se lanza a besar… me. A besarme a

mí. En su momento esperaba una reacción similar con su hijo, no conmigo,

pero hoy he venido preparada, así que respondo con la misma efusividad.

Su padre, asomado en el pasillo, me estudia de arriba abajo. Tristán nunca

me lo confirmó, pero siempre he sospechado que fui la primera chica que

presentó en casa.

—¿Qué  tal  el  viaje?  ¡Estaréis  agotados!  ¿Quién  ha  conducido?  —

pregunta su madre.

—Pues  íbamos  a  alternarnos,  pero  Miranda  ha  caído  en  un  coma

irreversible y me he chupado yo los seiscientos kilómetros.

—Ya será para menos —le riñe su madre dándole besos y abrazos.

—No se ha despertado ni cuando he parado a poner gasolina.

—Ayer  trabajé  hasta  muy  tarde  para  poder  coger  el  día  libre  —me

disculpo—. Ya lo siento…, lo he puesto de mal humor.

—No  estoy  de  mal  humor  —rumia  mientras  le  tiende  a  su  madre  las

bandejas de la pastelería—. Toma.

—¡Uy! ¡De El Molino! Pero qué detalle, hijo.

—Son de parte de Miranda. Hizo labor de investigación.

—¡Ay! ¡Gracias, miña xoia!

Miro a Tristán con una sonrisa de victoria mientras sus padres me hacen

arrumacos de agradecimiento. En el bote. Los tengo en el bote.

—¿Y Uxía? ¿Ha venido? Tengo muchas ganas de conocerla —les digo.

—Está en el salón. Pasa, pasa…

La muy rancia… no sale ni a saludar.

Uxía es, con diferencia, una de las chicas más guapas que he visto en mi

vida.  Es  el  equivalente  femenino  de  su  hermano,  pero  todos  esos  rasgos

afilados  y  masculinos  de  Tristán  se  endulzan  en  su  rostro.  Morena,  unos

ojos mucho más verdes que los de él y un tipazo de muerte. Pero la belleza

de Uxía es inversamente proporcional a lo simpática que es. La encuentro

repantingada  en  el  sofá  y  le  cuesta  levantarse  cuando  aparecemos  en  el

salón, no por fondo físico, sino por ganas.

—¡Hola, Uxía! —Me acerco a saludarla muy sonriente—. ¿Qué tal? Soy

Miranda. Encantada de conocerte. Tu hermano me ha hablado mucho de ti.

—¿Miranda? Estaba convencida de que te llamabas Amanda.

Miro a Tristán de reojo. En esta versión, casi es más borde que la primera

vez.

—Parecido.  —Me  río—.  Me  dijo  Tristán  que  te  gustaba  la  poesía,  así

que… te traje un libro.

—No  es  mi  cumpleaños.  —Coge  la  bolsa  que  le  tiendo  con  reticencia,

que  viene  a  ser  un  eufemismo  para  decir  con  «cara  de  estar  oliendo  una

mierda».

En realidad podría decir que es su expresión predominante; siempre da la

sensación de que alguien le ha puesto un trocito de caca debajo de la nariz y

está oliéndolo todo el rato.

—Bueno, es un detalle de… ¿bienvenida? —le digo.

—Sí. A la familia.

Y lo dice con una ironía que tira de espaldas. Deja el libro sobre la mesa

de centro que queda frente al sofá y se lanza en los brazos de Tristán con una efusividad loca. Casi parece que lo está exagerando para que sea más

evidente el asco que le doy.

—¡El señor abogado!

—El que tengo aquí colgado —responde él sonriente.

Los dos se ríen. Se adoran y se palpa en el ambiente. Me pasa lo mismo

que la primera vez que viví esto: me muero de envidia; yo también querría

tener a alguien que fuera carne de mi carne, sangre de mi sangre, a quien

adorar. Y con quien poner a caer de un burro a esta tía.

—Te he dejado el jersey que te olvidaste en mi casa encima de tu cama

—le dice ella.

—No duermo aquí esta vez.

—¿Y eso?

—La  cama  de  mi  infancia,  de  ochenta,  se  queda  un  pelín  estrecha  para

dos.

Tristán me mira de reojo con esa sonrisa tan bonita.

—¿No duermes aquí? —insiste su hermana.

Vamos a ver, chavala, ¿qué no entiendes? Que no soy un chiguagua, que

no duermo acurrucada a sus pies.

—No —le responde su hermano—. Tenemos una habitación en el hotel

este…, el del puerto. Nunca me acuerdo del nombre.

—¿El pijo?

—El pijo. —Se ríe él.

—Pues  he  visto  a  algunos  de  tus  amigos  en  el  bar  cuando  venía  hacia

aquí y están convencidos de que vas a tomarte algo con ellos esta noche.

—Esa es la intención. —Se ríe y le tira del pelo, que lleva recogido en

una coleta baja.

—¿Y te vas a ir ciego de cervezas hacia allá?

—No va a ir ciego de cervezas ni al hotel ni a ninguna parte, porque no

creo que tu hermano, con la edad que tiene ya, se la agarre como cuando

tenía dieciocho —dice su madre.

Tristán me mira haciendo una mueca de apuro.

—Tranquila, mamá.

—Tranquila, no, que me conozco yo a los animales de tus amigos.

Y yo, y yo…

—Conduciré  yo.  Él  que  se  tome  todas  las  cervezas  que  quiera  —digo

para calmar los ánimos.

—Uhm…, qué amable —musita Uxía.

—¿Te vienes con nosotros? —le pregunto—. A tomar cortos con estos.

Sonrío como una bendita, pero ella me mira…, me mira…, me mira…, y

no contesta. Busco a Tristán con la mirada…, y no lo encuentro. Aparece

cargando una bandeja con tazas de café.

—Le decía a tu hermana que si se viene a tomar algo con nosotros esta

noche.

—Tendrá planes —dice él—. ¿Y el novio ese que tienes con melenas?

—No  lleva  melenas.  Es  que  tú,  hijo  mío,  con  ese  peinado  que  llevas

desde la comunión… Seguro que si intentas hacerte la raya hacia otro lado,

te duele el cuero cabelludo.

—No llevo la raya hacia ningún lado, pesada.

Pero  se  ríe.  Se  ríen  juntos.  Y  yo  aquí,  de  plantón,  mirándolos  con  una

sonrisa de gilipollas en la cara.

—Miranda, hija, has acertado con todo lo que has traído —me agradece

su madre—. ¿Cómo tomas el café, bonita?

—Negro como la noche y con sacarina —le dice Tristán, volviendo a mi

lado  y  rodeándome  por  la  cintura—.  Como  su  alma:  oscura  pero

ligeramente empalagosa.

—Vamos listos…

Miro a Uxía esperando que se ría después de su última declaración, pero

no  lo  hace.  El  libro  que  le  he  traído  espera  allí  tirado,  sobre  la  mesa  de

centro.

 

—Tu hermana me odia.

Tristán  va  apoyado  en  la  ventanilla  del  coche.  No  es  que  vaya  castaña,

pero se ha tomado una cantidad de cervezas nada desdeñosa. Yo me tomé

dos  cortos  al  principio  de  la  noche  y  después  muchas  aguas  con  gas.  Al

parecer,  tomar  agua  con  gas  no  está  bien  visto  en  esta  pandilla  y  me  han

abucheado un poco. Mi cuñada, que al final se animó a venir, no dejó pasar

la oportunidad de hacer alguna broma que no sonaba precisamente a broma.

—No te odia —murmura.

Tiene los ojos cerrados. Está cansado.

—Me aborrece. Me mira con asco. No sé qué he hecho. He intentado ser

simpática, sacarle temas de conversación, interesarme por sus cosas…, pero

nada. —Estoy francamente frustrada.

—Quizá…

—¿Quizá qué?

—Da igual. Déjalo estar. Te vas a montar películas.

—No, no. —Le lanzo una mirada—. Dímelo. Si yo quiero caerle bien.

—Quizá ese es el problema. —Suspira—. Te has esforzado demasiado.

—¿Demasiado? Define demasiado.

—Pues… demasiado. No sé. Ya sabes.

—¿Demasiado como cuando a alguien le gustas y no pilla la indirecta y

está como superpesado?

—Algo así. —Se coloca la mano izquierda sobre la frente.

—¿Te duele la cabeza?

—Un poco.

—¿Quieres  una  aspirina?  Tengo  en  el  bolso.  Es  de  las  que  se  pueden

tomar sin agua.

—Lo estás haciendo otra vez.

—¿Qué estoy haciendo otra vez?

—Esforzarte demasiado. Soy tu novio. No hace falta. Yo ya te quiero.

Lo miro extrañada. El GPS me pide que gire a la izquierda en la siguiente

calle, donde encontraré ya el aparcamiento del hotel.

—¿Ahora tú también estás borde?

Tristán se ríe con sordina.

—No, claro que no. —Estira el brazo hasta acariciarme la nuca—. Solo

te digo que estás muy nerviosa. Como muy… intensa.

—¿Sobreactuada?

—Ahora que lo dices, quizá esa sea la palabra.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—A ti te parece la leche de gracioso… —me enfurruño.

—Un  poco.  Siempre  pareces  tan…,  no  sé,  tan  por  encima  de  las

circunstancias…

—¿Yo parezco por encima de las circunstancias? —me escandalizo.

—Bueno, ya sabes. Estás como preparada para todo. Supongo que lo que

pasa es que tienes el culo pelado por tu trabajo y capacidad para adaptarte a

cualquier situación.

—Pues sí que la tengo —refunfuño.

—No te cabrees.

—Es que tu hermana ha sido muy maleducada, Tristán.

—No ha sido maleducada. Es… muy suya. Y soy su único hermano.

—¿Y  por  eso  tiene  que  desdeñar  a  tu  pareja  como  si  fuera  un  trozo  de

mierda  que  se  te  ha  quedado  pegado  a  la  zapatilla  y  llevas  arrastrando  a casa?

Tristán suspira. Suspira y…

—Te estás pasando, Miranda.

—Dime qué tengo que hacer para caerle bien a tu hermana.

Se ríe, pero ríe con cierta amargura, como quien piensa «¿otra vez?».

—¿Quieres saberlo?

—Sí, por favor, porque me esperan unos añitos… majos.

—La adivinadora ha vuelto.

—Venga.  ¿Qué  puedo  hacer  para  caerle  bien?  O  al  menos  para  que  me

tolere con buen talante.

—Nada.

Lo miro sorprendida y se vuelve hacia mí con una sonrisa cansada.

—Soy su hermano pequeño y nunca nada le ha parecido suficiente para

mí. Ninguna de las chicas con las que he salido, la carrera, la casa, Vigo,

Madrid,  el  coche  cuando  tenía  coche,  las  vacaciones…  Ella  siempre  me

trata  como  si  yo  aspirase  a  poco  y  estuviera  perdiendo  oportunidades.

Podría enamorarme de su mejor amiga y le haría la misma poca gracia que

si lo hiciera de cualquier otra, incluida tú. Se suma el hecho de que, además,

ahora ya tiene a quién culpar por verme poco.

Paro  el  coche  en  el  borde  de  la  rampa  de  acceso  al  aparcamiento  y  lo

miro mientras bajo la ventanilla para coger el tíquet.

—Qué  bien.  —Y  levanto  las  cejas  para  darle  énfasis  al  mensaje  de

sarcasmo.

—Ya, ya lo sé, Miri, pero esa es la situación, y… siento decirte que esto

es  lo  que  te  va  a  tocar  aguantar.  Vivís  lejos  y  os  vais  a  ver  de  Pascuas  a

Ramos…, no cuesta mucho poner buena cara y pasar el trago.

—Eso es bastante egoísta por tu parte. Que me las apañe, ponga buena

cara y no te moleste más con el asunto, ¿no? No vaya a salpicarte.

—Miranda, no te estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que poca solución

tiene más allá de resignarse.

—Pues soy muy poco de resignarme en la vida —refunfuño.

—¿Y qué hacemos?

—También podrías decirle algo. Pedirle, por ejemplo, que me trate con

cariño…, o al menos que me conteste cuando le hablo.

—Puedo  hacerlo,  sí,  pero  entonces  te  cogerá  más  tirria  porque  pensará

que  me  has  pedido  que  hable  con  ella  y  que  yo  la  estoy  regañando.  Si  lo

digo por ti, Miri, cielo.

—Tiene que haber algo que…

—Miranda, por Dios… —rebufa—. Tampoco soy responsable de lo que

haga mi hermana. Tiene treinta y seis años y es adulta. Esto no es el patio

del colegio y yo no soy el profe.

—Pues nada, lo solucionaremos en un ring. O en un duelo a cuchillo. La

que sobreviva, se queda contigo.

—Dios…, con lo poco que me gusta el drama, no sé cómo me colgué de

la reina de la tragedia.

Me  dan  ganas  de  empujarle  la  cabeza  contra  el  salpicadero,  pero  me

contengo mientras aparco.

—¿Ahora te enfadas? —pregunta alucinado.

Lo  de  algunos  hombres…,  ¿qué  tipo  de  problema  es?  ¿Vienen  del

pasado,  de  otro  planeta,  del  centro  de  la  Tierra?  No.  No  es  cuestión  de

generalizar. Este espécimen masculino es tonto a ratos y punto.

Arrastramos las maletas hasta la recepción, que está desierta a esas horas.

Una  chica,  sonriente,  nos  espera  tras  el  mostrador.  Nos  registramos  en

silencio  y,  mientras  ella  teclea  en  su  ordenador  y  nos  activa  las  llaves

electrónicas, me da por pensar que esto es como esa película de Bill Murray

en  la  que  siempre  vive  el  mismo  día,  el Día  de  la  Marmota,  pero  yo,  en lugar de despertarme siempre en el mismo punto temporal, voy saltando de

situación en situación pudiendo cambiar cómo suceden las cosas, pero no el

resultado.  Esto  es  frustrante.  La  puta  Uxía  de  los  cojones  nos  ha  vuelto  a

dar la noche. Y yo que quería celebrar un triunfo abrazándome a su pecho

sudoroso después de un polvo brutal…

La  habitación  está  en  el  tercer  piso  y  es  bonita.  Un  poco  oscura  e

impersonal, como casi todos los hoteles de noche, pero bonita. Tiene vistas

al puerto, con lo que seguramente al despertarme todo me parecerá mejor.

No  sé  qué  planes  tiene  mañana,  pero  no  me  gustaría  que,  sea  o  no

consciente de todo esto, arrastrase esta sensación de derrota durante todo el

fin  de  semana.  Aún  es  viernes  por  la  noche.  Podemos  remontar.  Puedo

arreglar esto. Puedo robarle a su hermana el poder de jodernos lo que queda

de viaje, porque parto con ventaja; si esto fuera una guerra, yo disfruto de

cierta superioridad estratégica. ¿Cómo hacerlo?

Espera…

Cojo mi móvil y busco algunas cosas.

Sí.

Eso es.

—Tristán…

Sale del baño con el pantalón desabrochado y despeinado.

—¿Ya  se  te  ha  pasado?  —Me  mira  un  segundo,  pero  se  dirige  hacia

nuestro  equipaje  enseguida—.  ¿Te  suena  dónde  dejé  el  estuche  de  las

lentillas?

—¿Puedes atenderme un segundo, mirarme a los ojos y callarte?

—¿No  me  estarás  pidiendo  sexo?  Porque  fliparía  mucho,  después  de

cómo te has pues…

—Cállate y vuelve a vestirte —le exijo.

—¿Por qué?

—Porque nos vamos.

—¿Dónde?

—A un sitio.

—Estoy  reventado,  Miri…  —se  queja,  y  se  sienta  dejándose  caer  en  el

borde de la cama.

—Por favor, Tristán…, yo conduzco.

—¿Conducir? Pero, Miranda, son casi las dos de la mañana…

—¿Tenemos planes de madrugar mañana?

—No, pero me he levantado pronto, y… tú has dormido en el coche, pero

yo me he dado una paliza de seis horas al volante.

—Te estoy diciendo que yo conduzco —insisto—. Tú puedes dormirte. Y

no nos vamos a matar, no me pongas esa cara.

—Pero ¿dónde quieres ir?

—¿Me puedes hacer caso por una vez en la vida? —intento ponerle ojitos

de  caramelo  líquido,  a  ver  si  se  reblandece—.  Es  importante…,  no  suelo

hacer estas cosas.

—No. Sueles ser más normal.

—Pues  permíteme  que  deje  de  ser  aburrida…,  abróchate  el  pantalón  y

coge la chaqueta.

Antes de salir me sirvo un café de la cafetera de cápsulas que hay en la

mesa frente a la cama, porque quiero arreglar esto, pero no quiero matarme

por el camino…

 

Tristán se duerme cuando llevamos unos veinte minutos y no se despierta ni

siquiera cuando bajo mi ventanilla para que el aire fresco de la noche me

espabile. No tengo sueño. No me hubiera arriesgado de haberlo tenido, pero

es agradable. Él cae como un peso muerto y me regala, como banda sonora,

unos ronquidos muy graciosos. De perfil, así dormido, está entre feo y muy divertido.  Bueno,  feo  no  puede  estarlo  porque  estoy  segura  de  que  tiene

hasta el bazo precioso, pero en esa postura un poco cómica, con la coronilla

apoyada, la boca entreabierta y totalmente fuera de juego…, guapo no está.

Un bache en el camino lo despierta abruptamente, pero solo quedan unos

minutos para llegar… Al menos al punto más cercano a nuestro destino en

el que se nos permite dejar el coche. Lo primero que hace es mirar la hora y

después a mí. Son las cuatro de la mañana.

—Pero ¡¿dónde estamos?!

No  digo  nada  hasta  que  el  coche  no  queda  estacionado.  Allí,  apago  las

luces  y  bajo  las  ventanillas.  Se  cuela  entonces  el  sonido  de  las  olas

rompiendo  con  fuerza  contra  las  rocas,  muchos  metros  por  debajo  de

nosotros. Ya ha debido de reconocer el lugar, porque escruta la oscuridad en

silencio, sin hacer preguntas.

—Las  parejas  suelen  decirse  cosas  superrománticas,  como  en  las

películas. Cosas como que se querrán más allá de la muerte o que cruzarían

el mundo entero para estar junto al otro —le digo, mirando hacia el exterior

también. Me genera pudor este arranque de romanticismo—. Yo no sé decir

esas cosas. Podría intentar escribirlas, pero lo más probable es que me diera

una vergüenza ajena terrible decirlas.

—Ajena no, propia —contesta él.

—Sí. Exacto.

Me  callo  y  los  sonidos  de  la  noche  se  cuelan  en  el  interior,  junto  a

nosotros  y  la  oscuridad  total.  Pronto  nuestros  ojos  se  acostumbrarán  a  la

falta de luz y las estrellas parecerán más brillantes.

—Sigue… —me pide.

—Digo  que  no  sé  decir  esas  cosas,  pero…  si  tengo  un  coche  y  la

oportunidad, soy capaz de traerte al fin del mundo. Quizá nuestro amor sea

ese tipo de amor…, un amor un poco apocalíptico.

Nos volvemos el uno hacia el otro a la vez. Tiene los ojos somnolientos,

aunque  tan  bonitos  como  siempre.  Sonreímos  a  la  vez  y  nos  cogemos  las

manos.

—No voy a decirte que te querré más allá de la muerte.

—Gracias —apunta con una sonrisa burlona.

—Pero voy a decirte en el fin del mundo que te quiero. Y supongo que

eso vale de algo.

El  beso  que  viene  después  es  incómodo,  porque  los  besos  en  la  parte

delantera del coche siempre lo son, sorteando volante, cambio de marchas y

freno de mano, pero es un beso feliz. Un beso de dos personas enamoradas

que se enfadan, que roncan, que van a pelearse decenas de veces y que un

día, quizá, tiren la toalla, pero que son dos personas que se quieren como

nunca  antes  quisieron  a  nadie.  Y  descubrir  hasta  dónde  llega  el  amor,

aunque  sea  con  más  de  treinta,  es  maravilloso.  E  imparable.  Porque

supongo que siempre somos capaces de querer más.

Quedan unas tres horas para el amanecer, así que decidimos acomodarnos

en la parte trasera del coche. No tardamos en provocar que la ropa sobre un

poco y termino a horcajadas sobre él sin poder despegar los ojos de su cara,

de  su  expresión  de  placer  cuando  me  penetra.  Yo,  que  una  vez  le  pedí,

frenética,  que  me  pegara  durante  un  maratón  de  sexo,  le  acaricio  el  pelo

mientras subo y bajo en su regazo. Sus manos, agarradas a mis caderas, son

como el anclaje a la vida real en medio de este algo extraño en el que se ha

convertido  mi  existencia.  Y  cuando  llega  el  momento  de  parar,  no  quiero

hacerlo y le pido que no lo haga. Que no salga, que siga, que me llene. Le

digo que quiero sentir cómo se vacía dentro de mí. Que quiero tenerlo tan

tan dentro que jamás pueda borrar su huella. Y cuando lo hace, cuando se

corre por primera vez dentro de mí, me siento capaz de hacer cualquier cosa

por cambiar el final de nuestra historia.

A las siete y cuarenta y ocho minutos, el sol ilumina el pedazo de océano

Atlántico que besa el cabo Finisterre.

 

OceanofPDF.com




23

 

 

Donde pocas cosas llegan a provocarme algún

 

efecto

 

Cuando nos despertamos, tengo seis llamadas perdidas de mi madre, pero la pérdida que más me preocupa es la del desayuno. Es la una y veinte. Estas son las cosas que pasan cuando llegas a las nueve y media de la mañana al hotel, después de escaparte en plena noche a Finisterre, y tan sobado… que lo de desayunar antes de dormir ni se te ocurre.

Soy  muy  poco  romántico.  Esa  es  la  verdad.  Para  mí,  romántico  puede  ser  compartir  la

clave del wifi. O yo qué sé. No me imagino yendo a recoger a Miranda cargando con un ramo de flores, y no es que me parezca mal. Es que a mí… esos gestos me cuestan. No es mi  código.  Yo  intento  decirle  las  cosas  de  otra  manera;  espero  que  el  mensaje  le  llegue, aunque menos adornado.

Quiero llevar a Miranda a tomar unos vermús y después al parque de A Riouxa, que sé

que  le  encantará.  No  es  como  conducir  dos  horas  en  plena  madrugada  para  decir  «te quiero» en Finisterre, pero algo es algo. Esta noche hemos quedado con mis padres para cenar los cuatro. Uxía no vendrá porque ya tenía planes confirmados, pero casi mejor. No ha habido mucha sintonía entre mi hermana y mi novia. No voy a decir que no me lo esperara. Uxía  siempre  ha  sido…  especial.  Tiene  un  carácter  muy  agrio  cuando  quiere;  en  ciertas cosas nos parecemos mucho, como hermanos que somos, pero en otras somos como el sol y la luna. Ayer no fue muy amable con Miranda y supongo que tendría que haber hecho algo al respecto, pero me pareció violento. No soy amigo de los enfrentamientos. Solo me he  dado  de  hostias  una  vez  en  mi  vida  y,  siendo  fiel  a  la  realidad,  lo  único  que  hice  fue apartar al energúmeno que se me vino encima. Aunque… no estamos hablando de darle un puñetazo a nadie, sino de decirle a mi hermana que deje, por favor, de ser imbécil.

Hoy tengo cosas que hacer…

Miri sale de la ducha envuelta en una toalla. Yo me he dado una ducha primero y ya estoy

vestido, aprovechando para escribirme con alguien por WhatsApp.

—¿Con  un  vestidito  iré  bien,  Tristán?  Porque  me  imagino  que  ya  no  pasaremos  por  el

hotel antes de la cena con tus padres, ¿no?

—Podemos venir a descansar a media tarde, si quieres.

—Vale, pero ¿iré bien para la cena con un vestidito corto, medias, bot…?

—No —la corto.

Se gira y me mira extrañada y yo me río.

—Pues claro, tonta. Siempre vas bien. No tienes que preguntarme qué ponerte.

—Es  por  tus  padres.  —Arruga  la  nariz  con  timidez—.  A  veces,  en  Madrid,  se  me  va  la

mano con la vanguardia y no quisiera que pensaran que voy disfrazada.

—Siempre vas bien —insisto—. Lo que piensen ellos no debería preocuparte. Ayer ya les

gustaste.

Sigue  hablando  de  lo  importante  que  es  la  ropa  para  las  primeras  y  las  segundas

impresiones, pero yo solo puedo concentrarme en el conjunto de ropa interior que se pone que, desde luego, debería venderse junto con unas gafas de soldador, porque el color duele en los ojos.

—¿Sabes? Porque la segunda opinión viene a ratificar la primera o a mostrarles que se

equivocaron.

—¿Esas bragas brillan en la oscuridad? —bromeo.

—Sí. Son las que me pongo cuando voy a cuartos oscuros, para que se me vea bien.

Me incorporo en la cama y me concentro en calzarme.

—¿Ya  estás?  —pregunta—.  Yo  aún  voy  a  tardar  un  pelín.  Tengo  que  secarme  el  pelo,

maquillarme…

—Sí, yo ya estoy, pero… voy a salir un momento, ¿te importa?

Me coloco a su lado, frente al espejo, y ella me estudia en silencio.

—¿Qué? —le pregunto.

—¿Dónde vas?

—Pues voy a pasarme a saludar a mi exjefe. Me ha dicho que está en un bar con otro de

los socios y…

Arquea una de sus cejas, con dudas, pero asiente y se encoge de hombros.

—Claro. ¿Te espero aquí?

—Sí. O… si tardo y te apetece ir tomando algo, puedes…

—Pero ¿vas a tardar?

—Pues no lo sé, Miranda. No creo.

—No sé ni por qué te pregunto, si siempre tardas —rezonga.

—Como tú ayer al ir a comprar los dulces, ¿no?

—Pero ¡¿qué te pasa?! —exclama.

—No  me  pasa  nada,  Miranda,  por  Dios  —me  quejo—.  Es  que  siempre  te  pones  a  la

defensiva.

—No es a la defensiva, Tristán. Es que…

—¿Es que qué, exactamente? —Me apoyo en la mesa y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Que  eres  igual  de  suave  que  un  guante  de  esparto.  Si  fueras  un  poco  más  cariñoso

cuando te diriges a mí, no estaría a la defensiva.

—¿No habíamos quedado que no estabas a la defensiva?

—Vete a cagar a la vía.

Suspiro. Ay, Señor, qué mujer.

—No  me  gusta  nada  cuando  te  pones  a  suspirar  en  lugar  de  expresar  lo  que  estás

pensando o cómo te estás sintiendo —insiste.

—Miri,  cielo,  no  puedes  ordeñar  a  un  asno  —digo,  para  que  lo  entienda,  con  cariño  y

amor.

Pero no contesta. Palmeo mis bolsillos para asegurarme de que lo llevo todo y alcanzo en

una zancada la chaqueta.

—Me voy.

No responde. Esta vez no suspiro, bufo.

—Miranda,  por  favor…,  ponme  las  cosas  un  poquito  fáciles  también.  ¿Cuál  es  la  queja

principal?

—No tengo queja, Tristán. Es solo que me pone un poco triste que no encontremos el

punto intermedio entre tu manera de demostrar el amor y la mía. Eso es todo.

—Pues no te pongas triste.

Me acerco y le doy un beso en la sien antes de estrecharla brevemente en mis brazos.

—Vuelvo enseguida. No tardo.

Sé que a veces tiene razón, pero en ese momento pienso que Miranda adoptó un pez

esperando que ladrara.

 

Entro en el bar y ella ya está en la barra. La reconozco de espaldas por su pelo, que lleva suelto, ondulado y muy largo. Se vuelve cuando me apoyo junto a ella y sonríe, acercándose a mi pecho con cariño en una especie de abrazo breve.

—Te he reconocido por la colonia.

—Es perfume —le vacilo.

—Menudas horas de amanecer.

—Se me han pegado las sábanas. Anoche me acosté muy tarde.

—¿Y eso? ¿Mucha marcha anoche?

Chasqueo la lengua y pido un corto de cerveza.

—No tengo mucho tiempo —le anuncio.

—Le has mentido, ¿no? Le has puesto una excusa para salir.

—Pues  sí  —asiento,  apoyándome  de  espaldas  a  la  barra  y  mirándola—.  Porque  quería

hablar contigo a solas y…

El camarero me sirve la cerveza y, tras darle las gracias, me quedo mirándola con una

sonrisa apacible en los labios.

—No quiero que me cuestes broncas con ella —afirmo con aplomo.

—Siempre has tenido mucho miedo al enfrentamiento.

—Evito las movidas que no suman; es diferente.

Mi hermana pone los ojos en blanco. Me temo que es un gesto que hacemos mucho en la

familia.

—¿Te ha mandado a reñirme?

—¿Tú  te  crees  que  yo  sigo  teniendo  doce  años,  Uxía?  —Esto  se  lo  digo  un  poco  más

serio, a ver si lo capta—. No tienes que velar por mis elecciones vitales.

—Y si no me gusta esa chica, ¿qué hago?

—Pues le sonríes y haces el papelón.

—¿Sí? —me dice cabreada.

—Pues sí, Uxía, pero por muchos motivos, además. Por ejemplo, porque vive en Madrid y

no vas a tener que verla todos los domingos precisamente. Y…

—La de la capital… —se burla.

—Y… —insisto con más rotundidad— porque es la mujer de la que se ha enamorado tu

hermano, y tú, sobre esto, punto en boca, porque no es de tu incumbencia.

—Eres mi hermano, algo de mi incumbencia será, digo yo.

—Sí, tu hermano pequeño, pero eso no significa que tengas que juzgar con lupa lo que

hago y decido. —Dulcifico un poco el tono—. Uxi…, te lo pido por favor.

—Qué llorona, la tía… —musita.

—Ella no me ha dicho nada —miento—. Pero tengo ojos y oídos y lo tuyo de ayer fue… —

Le hago un gesto exagerado—. De un borde… Y te pido que lo hagas por mí, si es que no entras en razón. Sonríele, habla del tiempo, me da igual, pero no me des por el culo con esto.

Bebe un poco de su vermú y refunfuña.

—¿Tanto te gusta?

—Pues  sí  —asiento  y,  muy  a  mi  pesar,  me  entra  la  risa.  Mi  hermana  a  veces…  sigue

siendo una adolescente.

—¿De qué cojones te ríes, so payaso?

—De tener que explicarte que me gusta mucho. —Me río—. Es que no me gusta, es que

la quiero.

—¿Le vas a pedir matrimonio? —Me mira asustada.

—Pues no creo, pero porque no me la imagino apareciendo con un vestido blanco en el

altar.  Ella  es  como  más…  —muevo  la  cabeza,  divertido—,  de  otra  manera.  Pero  vivimos juntos, ¿no te da ninguna pista eso? Tenemos planes.

—¿Adoptar un perro y haceros veganos?

—Eres  muy  tonta  —me  desespero—.  Y  no  sé  por  qué  le  tienes  tanta  tirria  a  cualquier

cosa que no conozcas. Eso es de ser un poco cortita de miras y yo, tía…, no te tengo por una palurda.

Me enseña el dedo corazón y yo saco un billete del bolsillo y se lo paso.

—Invito yo. Me voy, que me está esperando.

—¿Quién, Amanda?

Le doy con un dedo en la frente, como cuando éramos pequeños, y se ríe.

—¿Y si te hiciera escoger? —me dice, no sé si en broma o en serio.

—Escogería a la que no me está haciendo escoger.

Le  beso  la  frente,  justo  en  el  punto  donde  la  golpeé  (flojito,  palabra)  y  le  guiño  un  ojo

mientras me termino el corto de cerveza.

—Duerme, anda. No te presentes en casa de papá y mamá con esa cara de depravado

que se ha pasado la noche empujando.

Lanzo una carcajada.

—Nada más lejos de la realidad.

—¿No pinchaste?

—Me  llevó  a  Finisterre  para  ver  amanecer  —confieso  con  una  sensación  entre  la

vergüenza y el orgullo.

—Qué bonito —se burla.

—Pues  sí.  Prueba  a  sentir  algo  humano,  verás  qué  sobrecogedor.  Llévate  a  tu  novio  a

Finisterre y dile que no puedes prometerle amor eterno, pero que eres capaz de llevarle al borde del fin del mundo para decirle que lo quieres aquí y ahora. Y después intenta echar un polvo en el coche, a ver si se te quita la mala uva esa que tienes.

—Puaj.

Es lo último que me dice. Después simplemente la beso en la mejilla y me voy. Aún tengo

que pasar por otro sitio antes de ir al encuentro de Miranda…

 

La localizo sentada en una terraza, al tímido sol que ilumina hoy Vigo. He echado un vistazo a la previsión del tiempo y esta tarde lloverá; aprovecharemos hasta las primeras gotas y luego  iremos  al  hotel  a  dormir  arropados,  escuchando  cómo  repiquetean  las  gotas  en  la ventana, hasta la hora de la cena.

—Hola.  —Me  inclino  y  le  doy  un  beso.  Sus  labios  tienen  un  leve  rastro  del  sabor  del

vermú.

—No te he pedido nada por si tardabas.

—Tranqui. —Me siento a su lado y le aprieto la pierna con cariño.

—¿Qué tal tu jefe?

—Bien. Como siempre. Moviéndose en la delgada línea que separa a un gilipollas de un

psicópata.

Le arranco una sonrisa y señala la bolsita que descansa en mi regazo.

—¿Y eso?

—He pasado por la farmacia. Toma.

Se  la  doy,  se  asoma  a  su  interior  y  reconoce  el  medicamento.  Es  la  pastilla  del  día

después. Ayer me corrí dentro de ella. Llevamos un año largo haciéndolo sin goma, con la marcha  atrás,  pero  no  termina  de  decidirse  por  ningún  anticonceptivo.  Después  de hacernos las pruebas para asegurarnos de que estábamos sanos…, es demasiado tentador. A los dos se nos va la olla llegado el momento, aunque nunca lo habíamos llevado hasta el extremo de anoche. Y sí, ya sé eso de que «antes de llover chispea», pero entra dentro de los riesgos que asumimos.

—Ah… —Cuando coge la cajita se queda un poco descolocada, como si no recordara lo

de anoche, pero enseguida asiente para sí misma—. Claro. Gracias.

—No la he comprado porque piense que tú…, es más…, sabes que yo… —Dios, qué mal se

me  dan  estas  cosas—.  Si  no  la  quieres  tomar,  por  favor,  no  entiendas  esto  como  que  te estoy presionando. Sabes que yo… si por mí fuera…

Miranda sonríe, abre la cajita y me pide que llame al camarero.

—Pide tu cerveza y un poco de agua para mí.

—¿Cómo sabes que voy a querer una cerveza? —le devuelvo la sonrisa.

—Porque lo sé todo de ti.

Y esa afirmación me da miedo. Y calor. Calor también, justo en un punto del pecho donde

pocas cosas llegan a provocarme algún efecto.
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«Ven un segundo y te explico»

 

¿Sabes  cuando  te  levantas  e  intuyes  que  va  a  ser  un  día  de  mierda  y,

efectivamente,  todo  es  una  mierda?  Pues  súmale  el  plus  de  conocer  a

ciencia  cierta  lo  que  va  a  pasar  y  cuándo.  Algunas  cosas  puedo

solucionarlas; por ejemplo, el chorrazo de caca líquida de paloma que me

manchó el pelo, la frente y la gabardina y que he evitado esperando al taxi

bajo  la  marquesina  de  autobús.  El  pajarraco  malicioso,  que  estaba

esperándome  majestuosamente  posado  en  la  farola  frente  al  portal,  se  ha

quedado con las ganas. Pero… ¿podré evitar todo lo demás?

Hoy es el cumpleaños de Tristán. Su treinta y cinco cumpleaños. Debería

ser un día feliz, pero no va a serlo. ¿Por qué? Porque hoy es día de cierre

del  próximo  número  y  surgirán  muchos  problemas  que  de  haberme

despertado ayer, los hubiera podido subsanar, pero que hoy van a hacer que

la redacción pase directamente a Defcon 2.

En  su  momento,  no  solo  fui  una  novia  pésima  que  no  le  preparó  nada

especial, tipo fiesta sorpresa y esas cosas, sino que además llegué tardísimo

a  la  «celebración»,  que  no  fue  más  que  una  quedada  de  cervezas  con  los

cuatro  gatos  de  la  oficina  que  le  caían  bien.  Bueno,  regular.  Dejemos  el

asunto en que los soportaba.

Mi regalo, por cierto, no le gustó: una camisa de Saint Laurent preciosa,

negra,  con  revólveres  estampados  en  blanco.  La  sacó  de  la  caja  en  la  que venía envuelta, la extendió, la estudió y me miró muy lentamente antes de

sentenciar: «Pero, Miri…, no me conoces nada».

Seamos justos con Tristán: la camisa era maravillosa, pero no le pegaba

ni  con  cola.  No  sé  por  qué  se  la  compré.  A  veces  nos  proyectamos  en

nuestras  parejas.  O  quizá  era  el  típico  regalo  que  haces  porque  a  ti  te

encantaría,  sin  pararte  a  pensar  en  los  gustos  del  otro.  Quizá  no  tuve  ni

siquiera tiempo para pensarlo bien.

A ver qué podemos hacer hoy.

De  primeras,  la  redacción  parece  estar  en  llamas.  Hoy  es  el  cierre  y

Marisol (la pobre Marisol, que no lo ha hecho por ganas, sino por presión)

nos ha tumbado un reportaje de cuatro páginas. Y sus razones tendrá.

—Chicas,  hay  que  inventarse  otra  cosa,  este  reportaje  ya  no  aplica  en

absoluto.

—A esto se refieren cuando dicen que el papel se está quedando obsoleto

—ha apuntado Marta, la directora de digital.

Y  ahí  ya  ha  cundido  el  pánico.  Y  el  mal  rollo.  Porque,  aunque  todas

hacemos un poco de todo, hay cierta rivalidad (que siempre he creído sana,

no  obstante)  entre  la  gente  que  dedica  su  tiempo  al  número  físico  y  las

personas  que  hacen  lo  mismo  con  el  digital.  Hoy  esa  rivalidad  ha  creado

ciertas fricciones, porque…

Hay que sacarse de la manga contenido para cuatro páginas.

Ha  entrado  una  campaña  de  publicidad  importantísima  y  hay  que

rehacerlo todo.

Estamos esperando las fotos de un reportaje que no llegan y no llegan y

no llegan…

Todas  sabemos  que  eso  implica  salir  muy  tarde.  Y  estas  chicas  tienen

vida más allá de estas cuatro paredes.

Y yo un novio que cumple años.

Me  encierro  en  la  sala  de  reuniones  con  las  jefas  de  cada  sección  para

buscar soluciones. Ninguna escucha a las demás, Marta no ayuda con sus

pullitas, Marisol tiene un almuerzo con Guerlain y yo no dejo de pensar en

cómo  solucionar  lo  del  cumpleaños  de  Tristán  y  me  preocupa  salir  muy

tarde. Esto es una casa de locos ahora mismo.

Propongo  los  temas  que  nos  sacaron  del  aprieto  entonces  porque,  de

pronto,  un  haz  de  luz  me  ilumina  el  hemisferio  del  cerebro  donde  debo

tener almacenada esta información, pero resulta que a Eva no le terminan de

encajar.

—Hicimos algo parecido hace cuatro o cinco meses.

—Me la come —respondo terca.

Marisol me mira de reojo justo antes de echar un vistazo a su reloj Tank

de Cartier.

—Lo siento, Marisol —me disculpo, posando la mano sobre su antebrazo

—. Pero es que hay que buscar soluciones.

—Nada,  nada.  Yo  confío  en  tu  criterio,  mi  amor,  pero  cuidemos  las

formas. Sé que lo de «somos señoritas» está bastante fuera de onda, pero…

hablémonos con el cariño que nos merecemos.

—Toda la razón. Perdonadme —les digo a las demás.

Asienten. Ellas también están nerviosas.

—¿Qué problema le ves al tema, Eva? —intento mediar, conciliadora.

Fuera, desde todas las mesas, las chicas nos miran como si este cónclave

fuera a decidir algo vital sobre sus vidas.

—No podemos estar hablando constantemente de la rutina de limpieza e

hidratación.

—Totalmente  de  acuerdo  —secunda  Cris—.  Desde  belleza  tenemos

muchísimas más cosas que decir.

—En  otras  circunstancias  lo  vería  igual  que  vosotras,  pero  vamos

contrarreloj y no es un buen día. Tenemos que ser ejecutivas.

—Pero es que nos repetimos como el ajo.

—Pues  dadle  un  toque  diferente  —sugiero—.  «Rutina  de  limpieza  e

hidratación según tu edad o tu bolsillo o si la luna estaba creciente el día de

tu nacimiento».

—Pero ¿qué te pasa, Miranda? —Se ríe Rita.

—¿Te parece poco? —Arqueo las cejas y dibujo un barrido con el brazo

hacia la redacción expectante.

—Sí. Esto nos pasa mes sí, mes también.

—Pero  no  todos  los  meses  es  la  conmemoración  del  nacimiento  de  mi

novio y le he comprado una camisa que me da que no le va a gustar y voy a

llegar tarde a la celebración y me va a mirar mal durante por lo menos cinco

días y no me va a tocar ni con el palo de la escoba en dos semanas. Ojo, que

eso me afecta a mí y a vosotras.

—¿A nosotras por qué nos va a afectar que tú no chusques? —pone en

duda Cris.

—Porque os voy a hacer la vida imposible.

Abro mucho los ojos para darle énfasis.

Supongo  que  no  se  creen  ni  una  pizca  mi  amenaza  porque  ya  me

conocen.  Como  mucho  me  pondré  superpesada  quejándome  de  todo,  cosa

que tampoco será agradable.

—Chicas,  adelante  con  la  rutina  facial.  Intentad  darle  un  giro  original,

haced  algún  guiño  a  marcas  amigas  y  arrimad  el  hombro  desde  moda

también —sentencia Marisol.

—¿Y qué tal un editorial desmontando mitos sobre la moda? —propongo

de pronto.

—¿Tipo…?

—Pues… lo de «vístete como quieres que te traten», «correcto para una

edad  concreta»,  todas  las  temporadas  sale  el  titular  de  que  un  color  es  el

«nuevo negro» y nunca lo es…

—Dijo la eterna viuda.

Todas se ríen. Yo también. No puedo hacer otra cosa. Hoy llevo una falda

negra  de  tubo,  un  jersey  oversize  también  negro  ajustado  con  un  cinturón

negro y dorado a la altura de la cintura, unos botines con el mismo acabado,

y… ¿adivinas de qué color era la gabardina y el bolso con los que llegué?

Bingo.

—Me  parece  bien.  Ajustamos  páginas  y  secciones.  Lo  dejo  en  vuestras

manos. ¿Ves? —Marisol se levanta y se recoloca la blusa—. ¿Ves como no

hace falta ponerse barriobajera?

Me río y asiento. Me señala con su mano de manicura perfecta.

—La  dejo  al  mando, like  usual.  Vuelvo  en  cuanto  pueda.  No  me

escaqueo. Hoy el cierre lo hacemos juntas o no lo hacemos.

Un  suspiro  se  me  enquista  en  el  pecho  cuando  me  doy  cuenta  de  lo

muchísimo que me gusta esto, de lo unida que estoy a mi trabajo. Tristán, el

de 2021, tiene razón. Es uno de los amores de mi vida y a veces me paso de

mimo…

—Ah… —Mi jefa se gira en la puerta de la sala de reuniones y se dirige

de nuevo a mí—. Sobre lo del cumpleaños de tu novio… ¿Sabes en realidad

lo que más ilusión les hace a los hombres?

—¿Qué?

—Lo  mismo  que  a  nosotras:  sentirse  especiales.  Que  les  regales  tu

tiempo.

—Genial. Es un día perfecto para encontrar un montón de tiempo para él.

—Suspiro.

—Sabrás hacerlo, chica lista.

La amo, pero me dan ganas de estrangularla.

Reparto  el  contenido  a  escribir  de  la  manera  más  justa  posible  y  me

quedo  con  un  par  de  tareas.  A  las  pobres  becarias  les  pido  que  busquen

imágenes que no hayamos usado antes y que ilustren cada artículo nuevo.

Después  de  dos  llamadas  tratando  de  que  nos  manden  las  fotos  del

reportaje  que  nos  faltan  (y  que  siguen  sin  llegar),  me  voy  arrastrando  los

pies  hasta  la  cocina  para  servirme  otro  café  y,  de  paso,  sentarme  con  la

cabeza  entre  las  manos  a  ver  si  se  me  ocurre  algo  que  no  decepcione

mortalmente a mi pareja. Llevo diez minutos en esta postura contemplativa,

cuando entra la primera hornada de redactoras y becarias a por su dosis de

cafeína.

—Hola, Miri —me saludan a una, como un coro.

—Hola, chicas. —Casi no levanto la cabeza.

—¿Todo bien? —pregunta una.

Me incorporo con el pelo como Eduard Punset y niego con la cabeza.

—Vamos a llegar a casa tardísimo hoy, ¿somos conscientes?

—Sí —responden otra vez a coro antes de echarse a reír.

—Bueno, nos comeremos el marrón por rangos de sueldo, así que las que

menos  cobren  tendrán  el  honor  de  salir  de  aquí  en  cuanto  terminen  sus

tareas.

—Muy considerada.

Hago una suerte de reverencia.

—Me viene genial, porque hoy es el cumple de mi novio.

Miro  a  la  chica  de  la  que  ha  salido  la  vocecilla  y  lo  hago  en  un

movimiento que bien podría ser el de un perro de presa que ha visto pasar

un conejo.

—¿Le has preparado alguna sorpresa?

—Bueno… —Se encoge de hombros, avergonzada—. Algo.

—¿Me lo cuentas?

Todas  se  miran  entre  sí,  cohibidas.  No  olvidemos  que  cuando  no  está

Marisol, soy la máxima autoridad.

—Si quieres…

—Es  que…  hoy  también  es  el  cumpleaños  del  mío  y  no  he  podido

organizar nada. Me siento fatal y sé que…

—¿Le felicitaste esta mañana?

Asiento.

—Y le llevé el café a la cama. Pero tenía una reunión a primera hora, y

no ha podido tomárselo tranquilo.

Claro, no puedo decirles que la que tenía prisa era yo porque cuando he

identificado en qué día me he despertado, ya sabía todos los marrones que

sufriríamos hoy.

—He reservado mesa en un restaurante y vamos a encontrarnos en el bar

donde ligamos por primera vez. —Sonríe cortada—. No sé si puede darte

alguna idea. No es muy original.

—Ya…, es que voy a salir tardísimo.

—¿Y no podemos sustituirte nosotras para que salgas antes?

—No, no. Si se alarga el cierre, es mi responsabilidad.

Asienten agradecidas, pero me quedo mirándolas, alelada. He tenido una

idea.

—Oh, oh… —murmura una de ellas.

—Aunque… En el cierre no podéis sustituirme, pero…

—Miri,  yo  no  pienso  ir  a  hacerle  carantoñas  a  tu  novio  —se  defiende

una.

—¿Tú lo has visto? —Otra le da un codazo—. Yo voy, yo voy.

—¡Seréis  marranas!  —Me  río—.  Dejadme  pensar.  Igual  os  pido  algún

favor.

A los veinte minutos aparezco como una loca en la redacción, corriendo

y aún despeinada. Muy despeinada.

—¡Que levanten la mano las que no lleven tacón hoy!

Después de una mirada de confusión, seis manos emergen con timidez.

—Tú no —le digo a Rita—. A ti te necesito para cerrar este puto número.

Tú. —Señalo a una becaria—. Necesito que me hagas un favor.

—¿Y qué le vas a dar a cambio? —me fastidia desde su mesa Cris.

—Escuchadme… —Subo la voz y todas me prestan atención—. Hoy es

día de cierre y, como ya sabéis, todo pinta a que vamos a salir muuuy tarde.

Pero…  para  amenizarlo,  las  que  menos  trabajo  tengan  asignado  van  a

ayudarme con el cumpleaños de mi chico. A cambio…, todas tendréis antes

de iros una bolsa llena de productos del almacén de belleza.

Hay un aplauso conjunto y varios hurras.

—Almudena, ven un segundo y te explico.
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Acariciándome la cara

 

Echo de menos fumar. Cuando fumaba, al menos tenía excusa para salir de esta oficina diez minutos cada hora y media. Bueno…, no es una oficina. Es uno de esos pisos antiguos con muchas habitaciones que se ha convertido en un bufete de abogados. Tiene el aspecto de una notaría pija, aunque tiene sentido porque supongo que somos un bufete pijo.

Las habitaciones se transformaron en salas de trabajo y despachos. La cocina se amplió y

tenemos un office con máquina de café y algunas mesas donde comemos cuando traemos la comida preparada. Los techos son altos. Tenemos tres baños. Las paredes son blancas y lisas y la decoración es clásica y elegante. Solo hay algún cuadro de temática paisajística en los pasillos y los muebles son de madera buena. Podría decirse que es un buen lugar para trabajar,  aunque  para  mí  resulte  tan  asfixiante.  Supongo  que,  al  menos  en  lo  que  a comodidad se refiere, tengo suerte. En mi sala de trabajo tenemos un balcón y, cuando lo abrimos, la brisa nos trae las voces de la calle, el olor a la estación del año y cierto anclaje con la vida real, que es aquella que se desarrolla extramuros de este despacho. Nunca he terminado de entender el concepto de vivir para trabajar.

El ambiente no es horrible, pero no me gusta lo que hago. He tardado un par de años de

más en darme cuenta de que se me da bien, pero no lo disfruto. Me salva el hecho de que no tengo claro qué podría hacer además de esto.

Hoy tenemos el balcón abierto. Es mi cumpleaños. Se avecina un cumpleaños triste.

El año pasado pude ir a Vigo porque cayó en fin de semana. El anterior no me acuerdo.

Pero este…, bueno, Miranda tiene día de cierre, con lo que no creo ni que se pase a tomar una cerveza con los del bufete después; llegará a casa tardísimo y hecha polvo. Y en Madrid no atesoro muchos amigos. Además no tengo apenas curro hoy, pero no puedo salir de la oficina. Estoy un poco triste. Siento morriña.

—Tristán.

Levanto la cabeza del ordenador y miro al secretario del bufete. No suele dirigirse mucho

a  mí;  solo  si  los  socios  dejan  alguna  indicación  que  compartir  conmigo  o  si  llega documentación a mi nombre. Pero no parece eso…, luce cierta sonrisita burlona.

—¿Puedes salir un segundo?

—¿Por?

—¿Es tu cumpleaños?

Por Dios…

—Ehm… —Noto cómo se me sonrojan las mejillas por debajo de la barba—. Sí. ¿Por?

—Ha venido una chica…

Antes  de  que  pueda  salir  corriendo  hacia  allí  para  comprobar  que  Miranda  no  se  ha

personado en mi oficina con alguna idea loca, una chiquilla rubia, monísima, por cierto, se asoma  por  detrás  de  él,  sonriente.  Va  cargada  con  una  caja  en  la  que  han  atado  dos globitos de helio con un «35».

—La mato —digo muy serio para después partirme de risa de pura vergüenza.

La chica se acerca sin pedir permiso y yo vuelvo a sentarme en mi silla, aunque supongo

que decir que me desmorono en mi silla sería más fiel a la realidad.

—Hola, Tristán, feliz cumpleaños.

Aparta  muy  resuelta  algunos  papeles  y  deposita  con  cuidado  la  caja.  Los  globos  se

quedan flotando sobre mi mesa para el goce de todos mis compañeros que estallan en un aplauso, risas y vítores. La mayoría de ellos me cae regular (mucho ego, mucha tontería, mucha competitividad), pero me contagian la risa.

—Gracias —le digo—. ¿Y te manda a ti?

—Estamos de cierre, Tristán. Es como si vosotros tuvierais un juicio importante. —Sonríe

como  una  bendita—.  No  podemos  perder  en  plena  batalla  a  nuestra  mejor  amazona. Además… me manda a mí, que llevo zapato plano.

Esta Miranda. Me tapo la cara, me la froto y vuelvo a reírme en medio de un suspiro.

—Vale. Muchas gracias…

—Almudena.

—Muchas gracias, Almudena.

—A ti, Tristán. —Me tiende un sobre—. Feliz día…

—Suena a amenaza.

Contesta con una risita al tiempo que se da la vuelta hacia la puerta. La veo coquetear

con  el  secretario  antes  de  marcharse.  Me  encanta  la  vitalidad  de  la  veintena,  cuando creemos que el mundo es nuestro, y… probablemente lo sea. Abro la caja y encuentro, muy bien organizado y colocado de manera coqueta, un café, un zumo, un rollito de canela y un pincho de tortilla. Me entra la risa.

—¿Qué te mandan, gallego? —pregunta uno de mis colegas.

—El desayuno.

—¿Y la carta?

—Será una felicitación.


Abro  el  sobre  y  saco  una  tarjeta  blanca  donde  solamente  hay  escritas  unas  pocas

palabras y la firma de Miranda.

 

Feliz desayuno de cumpleaños.

Te quiero.

Igual tú, esta noche, no sientes lo mismo por mí.

Miranda

 

Arqueo las cejas. Vaya. Pues sí suena a amenaza. La temo. La temo mucho, pero con una

sonrisa.

—¿Compartes? —Una compañera se asoma, para ver si puede rapiñar algo. Son las once

y media y ya hay hambre.

—Ni de coña.

Miranda sabe que a mí, sobre todo a mí, se me seduce rápido con comida.

 

A las doce y cuarto un rayo de sol cruza la estancia y a su paso deja que veamos el baile dorado  de  las  motas  de  polvo  a  través  de  él.  Andamos  todos  mirándolo  un  poco embobados porque resulta apacible, como la secuencia de la bolsa de plástico que flota con el  viento  en American Beauty.  Estamos  bromeando  sobre  qué  pasaría  si  nos  vieran  los clientes así de alelados, cuando el secretario vuelve a entrar.

—Tristán…

—Ay, Dios…, ¿personal o documentación?

—Personal.

Me pongo en pie de un salto.

—Vale, voy…

—No hace falta que salgas.

—Voy,  voy  y  lo  cojo  en  la  recepción.  —Quiero  evitar  el  paseíllo  del  mensajero  o  de  la

becaria de turno hasta mi mesa, sea lo que sea lo que se le ha ocurrido enviarme a Miranda, pero veo cómo niega con la cabeza, muy divertido.

—Es mejor que entre el mensajero con el carrito…

—¿Con el carrito?

Un mensajero vestido de azul medianoche entra silbando y empujando un carrito con tres

cajas. Tres cajas y un sobre.

—¿Tristán Castro?

—Yo.

—Écheme una firmita aquí.

No doy crédito.

Cuando  el  mensajero  se  ha  ido,  le  pido  con  un  gesto  unas  tijeras  a  mi  compañera  de

mesa, que aprovecha para levantarse y asomarse para ver qué esconden las cajas.

—¿Te lo manda también tu chica? —pregunta un compañero desde el fondo de la sala.

—¿Quién si no?

—Tu novia es… efusiva.

—¿Efusiva? Es un vendaval.

Cuando abro las solapas de la primera caja, doy un pasito atrás y pongo las manos sobre

las caderas mientras me muerdo el labio superior. No me lo puedo creer. Está chalada.

—¿Qué son?

No respondo. Aparto la caja y abro la de abajo. Idéntico. El contenido de la que hacía de

base también es el mismo. Cojo el sobre y lo abro sin demasiada ceremonia, rompiéndolo.

 

Querido Tristán:

Te diría que los guardes en un espacio seco y alejado de la luz del sol, pero primero

tienes que encontrar la pista.

Siempre has sido muy goloso, ¿no?

Feliz huevo de cumpleaños.

Te quiero,

Miranda

 

—¿Qué son?

Cuando levanto la mirada, todos mis compañeros se concentran a mi alrededor.

—Huevos Kinder.

La carcajada debe haber llegado a la sala de trabajo que hay en la otra punta, porque no

tardan en acercarse un puñado de compañeros más. Y menos mal, porque voy a necesitar ayuda.

Contamos  doscientos  diez  huevos  Kinder  en  total.  Setenta  en  cada  caja.  Nos

organizamos en grupos para ir estudiándolos con cuidado para hallar «la pista». El que lo haga debe dar la voz de alarma para que el resto deje de buscar. Damos gracias de que los jefes estén tremendamente ocupados hoy y que no haya ningún fuego que apagar.

—Tu novia es la leche —murmura mi compañera mientras aparta las chocolatinas que ya

han sido estudiadas.

—No  los  sobéis  mucho,  que  me  los  quiero  comer  —les  digo,  levantando  el  que  he

mordisqueado ya.

—Tienes chocolate para tus antojitos después de comer hasta que cumplas treinta y seis.

O cuarenta.

—¡¡Aquí!!

El grito proviene de la sala de trabajo contigua, así que el parqué devuelve el sonido de

decenas de pasos rápidos cuando salimos hacia allí a la carrera. Tengo que esforzarme para abrirme paso hasta el compañero que ha encontrado la pista y que, probablemente, ya ha leído.

No sé si me muero de la vergüenza o de la risa.

—Uuuh —aúllan un par de capullos que han debido ojearla.

—Arghhh, qué asco dais. Dádmela.

Oigo varias bocas masticar mientras la leo.

 

No comas mucho… Te necesito con hambre.

Felices y calientes treinta y cinco, mi amor.

Miranda

 

La madre que la parió.

—Pero ¡esto no es una pista!

—Esto es una declaración de intenciones.

Mis compañeros no se cortan un pelo en opinar. Un codo se me clava en el costado y

pongo  los  ojos  en  blanco  mientras  meto  el  papelito  doblado  en  el  bolsillo  del  pantalón. Después, cuando llegue a la mesa, lo guardaré en mi cartera, junto a las demás notas.

—Ale, gracias por la ayuda. Coged un par de huevos cada uno, que hay quien dice que a

este bufete le faltan.

—U ovarios, ¿no?

—Toda la razón. —Hago una reverencia a otra de mis compañeras, que aprovecha para

darme una merecida colleja.

 

Paso  la  siguiente  media  hora  organizando  cajas  con  huevos  Kinder.  Está  siendo  el cumpleaños más estrambótico de mi vida. Pero no hay paz para los malvados, así que justo cuando termino y vuelvo a sentarme en mi silla, el secretario asoma la cabeza de nuevo.

—Tristán…

—¡No puede ser! —exclamo.

Todos estallan en carcajadas y aplauden.

—¿Mensajero o becaria?

—Becarias…

Tres chicas vestidas tan modernas que parecen llegadas del futuro aparecen portando

una cajita cada una y muertas de la risa. Son la versión moderna de los Reyes Magos, pero no estamos en Navidad.

—Hola, Tristán —me saludan al unísono.

—Hola, chicas. —Suspiro.

—Qué guapo… —murmura una entre risitas.

—Feliz cumpleaños.

Las tres me tienden sus cajitas, pero yo dudo.

—¿Tengo que abrirlas en algún orden concreto?

—Dice Miranda que no importa, que…, ¿cómo era?

Se miran las unas a las otras y por fin una abre los ojos en un claro gesto de «¡lo tengo!».

—Que nunca te has mostrado demasiado fan del protocolo en este caso.

—Ay, Señor… —murmuro para mí.

Para  cuando  las  chicas  están  saliendo  por  la  puerta,  mi  mesa  ya  está  rodeada  de

compañeros y compañeras expectantes. Yo, que me imagino por dónde van los tiros, no sé muy bien cómo deshacerme de ellos, pero el morbo es el morbo.

—Esto creo que va a ser mejor que lo abra yo por mi cuenta.

El abucheo no me amedrenta, pero no se van.

—Chicos, ¿no tenéis curro o qué?

—¡¡Ábrelo!!

—Id a comeros un Kinder.

No hay manera. Rezo por que Miranda no haya sido demasiado ella misma en la elección

de este regalo.

Abro el más pequeño. Es ciertamente tan pequeño que no creo que pueda meterme en

ningún  problema  o  sacarme  los  colores.  Tardo  demasiado  en  comprender  que  me  estoy equivocando.

Son dos dados. Dos dados rojos, del tamaño más o menos de una nuez que, en lugar de

números, llevan algo escrito en cada una de sus caras. En uno de ellos acciones; en el otro partes del cuerpo.

—La madre que la parió… —mascullo entre dientes intentando, a la vez, esconderlos.

Pero es tarde. Mis compañeros también han atisbado a leer «lamer» y «pezones».

Hay un aplauso general y yo querría excavar en el suelo hasta llegar al primer piso y salir

corriendo calle abajo a coger el autobús. Pero de buen rollo, porque es imposible no reírse. La gente se ha venido irremediablemente arriba y ha empezado a vitorear y a dar palmas al ritmo. «Miranda, voy a matarte».

—¡Que los abra! ¡Que los abra!

—¡Van  a  salir  los  socios,  por  Dios,  bajad  la  voz!  —pido,  pero  los  socios  o  están

escuchando a Vivaldi a toda pastilla o no están. Me da que es más bien lo segundo.

Meto las cajas bajo la mesa e intento por medio de la razón disuadir al tumulto, pero no

es hasta que no les hostigo con el paraguas del bufete que todos tenemos bajo la mesa para los días de lluvia cuando se van. Cuando siento que no tengo ojos curiosos alrededor, y bajo el tablero de la mesa, abro las otras dos cajas. Primero la mediana: unas esposas…, pero no las típicas. Tengo que estudiarlas un poco antes de decidir que tal vez sean para el cabecero de la cama. O quién sabe si sirven para cualquier mueble. Creo que me va a salir vapor por las orejas. No sé si me atrevo a abrir el grande. Por favor, que no sea lo que mis amigos llaman «cintupene», porque, no digo que no me gustara si lo probara, pero no tengo ganas de andar por ahí…, y tendríamos cachondeo en la oficina para años. No es que me importe demasiado lo que los demás piensen sobre mi vida sexual, pero… prefiero que no opinen nada en absoluto.

Dentro de la caja hay otra muy bonita, negra, adornada con un lazo que al caer dibuja un

tirabuzón hasta el suelo. Para ver el contenido tengo que apartar papel de seda perfumado bajo el que descubro…

Vuelvo a cerrar la caja, lo dejo todo junto a mis pies y apoyo la frente encima de la mesa.

Joder. La puta de oros.

Hay  tanto  lazo  y  encaje  en  ese  conjunto  de  ropa  interior  que  ni  me  hago  a  la  idea  de

cómo  le  quedaría  puesto.  Pero  me  da  que  es…  bastante  más  obvio  que  los  que  usa normalmente. Es ese tipo de conjunto que no se pondría debajo de la ropa para ir a trabajar. Se lo pondría para salir a cenar y sugerirme, en voz muy baja, en mitad de la cena, que lleva algo debajo que puede que me guste. Como aquella vez. Deslicé la mano sobre la mesa, sigiloso, mientras ella me hablaba inclinada hacia delante, falsamente interesada en su café, hasta alcanzar su pecho izquierdo y manosearlo. Casi follamos en un portal después. Y hoy, como  en  aquella  ocasión,  no  puedo  levantarme  porque  se  me  ha  puesto  dura.  Sabe  que esas cosas me ponen caliente.

Levanto la vista hacia mi ordenador y me doy cuenta de que todos los compañeros con

los que comparto sala de trabajo me miran con una sonrisita en la cara.

—¿Lencería? —se atreve a decir uno de ellos.

—Sí.

La carcajada plural me contagia. Maldita Miranda. Me vuelve loco.

 

A  las  dos,  hora  a  la  que  suelo  salir  a  comer,  mis  compañeros  me  proponen  ir  a  una hamburguesería cercana a «celebrarlo». Me apetece decirles que ya lo vamos a «celebrar» con unas cervezas a la salida, pero no sé cómo no quedar como un rancio si lo hago, de modo  que  asiento.  No  me  apetece  nada  sentarme  a  comer  una  hamburguesa  grasienta (que,  oye,  otro  día  no  le  haría  ascos,  pero  hoy  no  se  me  antoja),  con  este  montón  de conocidos.  Algunos  me  caen  bien,  pero  tengo  que  ser  sincero  y  confesar  que  no  he conseguido  ahondar  en  mi  relación  con  ninguno.  Aquí  tengo  colegas,  pero  no  creo  que pudiera llamar a ninguno amigo. A veces pasa. No es que sea un imbécil; yo lo he intentado, pero… no terminamos de encajar. El que no está obsesionado con aprender a jugar al golf para impresionar a los clientes y trepar rápido, es un pijo redomado. Hay un par de chicos y chicas que me caen bastante bien, pero… tienen vidas muy diferentes, familiares.

Bajo por las escaleras con unos cuantos; normalmente hablarían de trabajo, de fútbol, de

teatro o de algún programa de la tele, pero hoy mi cumpleaños monopoliza la conversación, para mi total incomodidad. Yo sonrío y meto las manos en los bolsillos lo más hondo que puedo, pensando qué tema sacar para desviarlo. Pero…

Cuando  piso  la  calle  y  la  luz  amarilla  de  la  primavera  madrileña  me  baña  la  cara,

entrecierro los ojos. Supongo que por eso no la veo enseguida. Al principio solo atisbo a ver una figura vestida de negro apoyada en el coche que está aparcado frente al portal. Pero esa sonrisa pintada de rojo solo puede tener una dueña. Me salta el estómago dentro del cuerpo y sonrío. Me hace cosquillas. Cosquillas en las palmas de las manos, en las vísceras, en la polla, en los labios. Todo mi ser quiere acercarse a ella, olerla, besarla, acariciarla.

Se escucha un breve murmullo divertido que ella sobrelleva detrás de sus gafas de sol

enormes.  Eso  me  gusta…,  es  sofisticada  sin  pretenderlo  demasiado;  y  como  tantas  otras cosas que me encantan de nosotros, este rasgo también me da un poco de miedo. Me da miedo  que  me  canse.  Me  da  miedo  que  quiera  que  yo  también  lo  sea  y…  no  serlo  lo suficiente. O en absoluto.

—Loca.

Lo digo en silencio, para que pueda leerme los labios.

—Chicos, id sin mí, ¿vale? Ya lo celebramos esta tarde.

Me  palmean  la  espalda  como  si  fuera  un  torero  y  tuviera  que  enfrentarme  a  un  miura,

como si sospecharan que temo que debajo de la gabardina… Miranda no lleve nada.

—Dime  que  no  estás  desnuda  debajo  de  eso  —le  susurro  casi  pegando  mi  nariz  a  la

suya.

—¿Estás loco? Claro que no. Vengo a comer contigo, no a comértela.

—No sé qué parte de tus últimos tres regalos ha podido confundirme.

—Bésame.

Apoyo una mano en la carrocería del coche y miro a mi alrededor para asegurarme de

que  mis  compañeros  han  girado  ya  la  esquina.  Entonces  me  pego  más  a  ella,  dejándola atrapada entre el vehículo y mi cuerpo, haciendo énfasis con mi cadera para que note que siempre reacciono cuando la huelo. La beso. La beso bien, muy bien, pero breve. Quiero que se quede con tanta hambre como la que ella me está dejando después de sus regalitos.

—Cabrón —gime cuando me separo de ella y evito que me vuelva a besar.

—Dicen que hay que darle misterio a las relaciones para que sean sanas y duraderas. —

Le sonrío con descaro—. ¿Qué haces aquí? Te hacía muy estresada, de cierre de número.

—Y lo estoy, pero tendré que comer, ¿no? Hoy todo son problemas. Si aparece Godzilla

en la redacción exigiendo derecho de pernada, yo ya ni me extrañaría.

—Poco podría hacer allí; no creo que haya ninguna virgen.

—Según por qué orificio.

Se me escapa la risa por la nariz.

—No me acostumbro. —Me vuelvo a acercar a su boca divertido.

—¿A qué?

—A ti.

—Eso es bueno; así no podrás aburrirte.

A veces me da por pensar que Miranda tiene la capacidad de leerme la mente. Hay días

en los que parece que nada en mí puede resultarle ajeno o extraño o indescifrable. Como si fuera un libro abierto. O una página en blanco que ella va escribiendo de su puño y letra.

—Lo  siento  muchísimo  —dice  compungida—.  Solo  tengo  cuarenta  y  cinco  minutos.

Máximo una hora. Me hubiera encantado montarte un pícnic en el parque del Oeste…, cerca del riachuelo que te gusta, pero me es imposible. Y no es porque no te quiera o quiera más a la revista; es que tengo una responsabilidad.

—No pasa nada —le digo de corazón.

—Así que… reservé mesa en Nagoya. Nos pilla cerca a ambos y sé que, aunque no te

mata el sushi, el de allí sí te gusta.

Quiero decirle que es perfecto, justo lo que me apetecía, aunque aún no lo supiera, pero

me limito a cogerla de la mano y tirar un poco de ella en dirección al restaurante.

La comida es fugaz. O eso me parece. Soy consciente del esfuerzo que está suponiendo

para Miranda no consultar el móvil cada dos por tres. Me pone enfermo que lo haga porque, de alguna manera superpueril, me siento invisible, poco importante, de paso. Como si fuera a esgrimir el argumento de: «Déjame un segundo, son cosas de mayores». Y yo quiero ser su cosa de mayores, aunque también deseo tener las mías propias, pero no me sale. Nos despedimos en la misma puerta del restaurante, donde coge el primer taxi que pasa. Tiene que ir a acosar a no sé quién que le debe no sé qué fotos.

—Temo  que  se  haya  olvidado  de  editarlas  y  esté  haciéndolo  a  toda  prisa.  No  puedo

publicar un mojón de vaca.

No  sé  muy  bien  a  qué  se  refiere,  pero  como  otras  tantas  veces,  no  hay  tiempo  para

explicaciones. Es como una superheroína de la moda. Tiene sus obligaciones con el mundo. Es «La mujer de verde» a la que canta Izal.

En  cuanto  pierdo  de  vista  el  taxi  en  el  que  se  marcha,  pongo  rumbo  de  vuelta  al

despacho, pero apenas llevo unos metros cuando me suena un mensaje de Miranda en el teléfono:

 

En tu bolsillo derecho.

 

Hundo las manos en los bolsillos de la chaqueta, en ambos, a pesar de que ha sido muy

concreta, y descubro un papelito que leo de inmediato. Es solamente una dirección:

Calle Modesto Lafuente, 31.

 

Abro Google Maps, que me sopla que tardaré diecisiete minutos andando hasta allí. Si

aprieto  el  paso  no  serán  más  de  quince.  Llego  un  pelín  sudoroso,  pero  corre  una  brisa agradable que lo hace más llevadero. La dirección corresponde a una pequeña librería que juega con el nombre de la calle y el suyo: Modesta Librería. Y encaja, porque el espacio es muy pequeñito. No sé qué hago aquí. ¿Quiere que me compre un libro? ¿Es una indirecta para  que  lea  más?  ¿Quiere  que  se  lo  compre  a  ella?  Estoy  dubitativo,  pero  cedo  a  la tentación de entrar. Un chico se encuentra detrás del mostrador leyendo, sentado en una banqueta.

—Hola —le saludo.

—Hola…

No me mira. Me escudriña. Frunce el ceño bajo su flequillo.

—¿Estás buscando algo en concreto? —me pregunta.

—No. —No puedo evitar reírme, un poco avergonzado—. La verdad es que…

Saca un libro del mostrador y me lo tiende. Es un libro pequeñito; en la portada, sobre

fondo  verde,  la  fotografía  en  blanco  y  negro  de  una  chica  que  bien  podría  ser  la protagonista de una película de cine mudo y que sostiene un corazón del que surgen flores. Primero de poeta, de Patricia Benito.

—Creo que este es el tuyo…

—Ehm… —dudo.

—Porque tú eres Tristán, ¿no?

Sonrío. Sí, sí que lo soy, sobre todo cuando es ella quien pronuncia mi nombre.

 

Ya  debería  estar  en  mi  mesa  retomando  el  trabajo  tras  la  pausa  de  la  comida,  pero  he decidido tomármelo con calma. Un día es un día. Me siento en un banco, en una pequeña plaza  cercana  a  la  oficina,  con  el  libro  en  la  mano.  Observo  que  tiene  una  dedicatoria, sencilla y perfecta, que ha redactado a toda prisa con el bolígrafo azul que siempre lleva en el bolso y que deja un minúsculo borrón al empezar a escribir:

 

Solo quería regalarte algo bonito que durara mucho.

No creo que haya nada más permanente que las palabras impresas, sobre todo

cuando son de amor.

Te quiere,

Miranda

Hojeo curioso las páginas en busca de una nota, de una pista, de algo, pero lo único (que

es mucho en realidad) que encuentro es la esquina de una página doblada. Entiendo que quiere que lea este poema.

 

Tanto tiempo acostumbrada

a amores de barra

en lunes llenos de noche,

que no sé hacerlo de otra manera.

 

Tanto tiempo acostumbrada

a curarme con limones,

a cicatrizarme con sal,

a borrar con tequila.

 

Tanto tiempo acostumbrada

a permisos de fin de semana,

a orgasmos sin amor,

a espacios sin calor.

 

Tanto tiempo acostumbrada

a pisar despacio,

a entrar sin hacer ruido,

a huir sin dar abrazos.

 

Tanto tiempo conmigo,

tantas noches sin ti,

que no sé hacerlo de otra manera.

 

Y llegas tú,

y entiendo por qué la primavera

viene después del frío

y me parece imposible

que vuelva el invierno.

 

Y cualquier día de la marmota

suena perfecto contigo.

 

Miranda…, ¿cuánta fuerza hizo falta para crearte?

No quiero aburrir con el resto. Solo…

A las cinco de la tarde llega un ramo de flores enorme a mi nombre con una nota en la

que pone:

 

Las flores no tienen género.

Solo son bellas. Te quiero

 

A las seis, un mensajero con una caja de dónuts de colores, decorados y rellenos.

A las seis y cinco minutos, un mail con el link a una canción de Zahara… «Tú me llevas».

A las seis y media, cuando casi toda la oficina vamos al bar de la esquina a brindar con

unas  cervezas,  el  camarero  me  llama  aparte  para  decirme  que  a  media  tarde  llegó  una chica, le pagó cien euros y le dijo que eran para mi celebración… Me pregunta si quiero que saque algo de comida.

—Tenemos torreznos de Soria…

A las diez, cuando llego a casa, un caminito hecho con velas led me conduce al baño,

donde  suena  música  (a  saber  desde  qué  hora)  y  hay  bombillas  pequeñas  colgadas  de cualquier manera por todas partes y una nota pegada al espejo:

 

Tenías razón en lo de que todas las casas deberían tener una bañera. Quería prepararte

un baño para que te relajaras, pero solo puedo ofrecerte una ducha.

Si te quedaste con hambre, tienes la cena guardada en el horno. El iPad, encima de la

cama, está preparado para que veas esa serie aburridísima que te encanta.

No puedo decir que llegaré pronto, pero sí prometerte que llegaré. Siempre y donde

estés. Da igual lo que tarde. Llegaré.

Te quiero,

Miranda

 

PD: Si cuando entre, encuentro la lencería que te mandé colgada del pomo de la puerta

del dormitorio, entenderé que puedo despertarte para que me ates a la cama. Quizá

mejor el sábado, que estarás descansado y con mucho más tiempo para disfrutar(me)

(nos).

 

Sobre la cama, además del iPad, está el pijama, que huele a suavizante.

Me quedo dormido viendo la serie y se me olvida colgar la lencería en la puerta, pero me

despierto cuando ella aparta la tablet de mi regazo y se mete sigilosamente en la cama. Ahora mismo no me veo con capacidad para echar un polvo que valga la pena recordar, así que lo apunto como tarea pendiente para mañana.

Miranda  se  acurruca  a  mi  espalda,  abrazándome  la  cintura;  noto  cómo  me  huele  por

encima  del  algodón  de  la  camiseta.  Suspira,  como  si  le  aliviara  mi  olor,  pero  despacito, porque cree que estoy dormido.

—Lo siento —musita.

—Gracias por el mejor cumpleaños de mi vida.

Me vuelvo hacia ella y nos besamos. Parece entre triste y aliviada, pero está muy oscuro y

esto es solo una percepción volátil.

Vuelvo a quedarme dormido con las yemas de sus dedos acariciándome la cara.
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Y el gazpacho deja de saberme tan rico

 

Me  hubiera  gustado  despertarme  tal  y  como  me  dormí,  con  sus  brazos

rodeándome, su olor a mi lado y mis manos sobre él, pero estoy sola en la

cama y el despertador me acribilla las sienes como una ametralladora. Me

duele muchísimo la cabeza y no sé en qué día vivo.

Entra bastante luz por la ventana para ser las siete de la mañana, así que

deduzco que es pleno verano. El móvil me lo confirma: 5 de julio.

Me  siento  en  el  borde  de  la  cama  y  noto  pesadez  en  la  cabeza,  los

párpados y los hombros. Cuando consigo reunir las fuerzas suficientes para

levantarme,  me  dirijo  al  baño,  y  al  mirarme  en  el  espejo  casi  no  me

reconozco. Estoy fatal…, tengo la piel macilenta, los ojos hinchados, unas

profundas  ojeras  y  el  pelo  bastante  sucio.  Bastante  sucio  es  un

eufemismo…, lo llevo guarrísimo. Se pueden freír croquetas en él.

No sabría decir si he perdido peso, lo he ganado o estoy igual, pero mi

cuerpo  ha  cambiado  y  tengo  cara  de  haberme  muerto.  ¿Esto  es

consecuencia  de  tanto  saltar  en  el  tiempo?  Pero  espera…  ¿En  qué  año

estoy?

Una alarma interna me pone el corazón a mil y, con la mano en el pecho,

como si pudiera sujetarlo para que no lata tan rápido, estudio el entorno. Mi

casa. Una casa que está exactamente igual que anoche, excepto por algunos

sutiles, muy sutiles, cambios.

En la ducha no está el jabón de Tristán. Tampoco encuentro su maquinilla

de afeitar, la espuma, el cepillo de dientes o el peine en el cajón. El armario

está  mucho  más  vacío  que  de  costumbre:  faltan  sus  cosas.  Y  sus  zapatos.

Me precipito hacia el salón: no están sus libros, sus discos, el mueble de los

vinilos…,  tampoco  nuestras  fotos.  Pero…  ¿he  vuelto  hacia  atrás?  ¿He

vuelto a antes de conocerlo?

—No, no, no, no —repito con una nota de rabia en la voz.

Me flaquean las fuerzas; estoy cansada. Todo estaba saliendo bien…

Abro la aplicación de calendario del móvil y me vuelvo a sentar de golpe.

5 de julio de 2021.

Hace tres meses que Tristán me dejó.

—¡¡¡¡Joder!!!!

Tardo  un  rato  en  reaccionar.  Tengo  ganas  de  volver  a  meterme  en  la

cama,  correr  las  cortinas  y  dormitar  hasta  que  esto  se  pase.  No  sé  dónde

quiero despertarme mañana, pero que no sea aquí. Se me pasa por la cabeza

varias  veces  la  posibilidad  de  despertarme  atada  en  una  cama  de  un

sanatorio  mental  con  un  doctor  diciéndome  que  todo  es  un  sueño.  Igual

Matrix existe y la simulación que me han puesto está escacharrada.

Lo  cierto  es  que  hoy  es  lunes  y,  hasta  donde  sé,  una  se  gana  la  vida

trabajando.  Puedo  llamar  a  la  revista,  decir  que  estoy  enferma  y  después

darle un toque a Iván y pedirle que venga. Quizá él…, no sé. Quizá él sepa

darme  una  explicación  de  qué  está  pasando.  Es  muy  listo;  siempre  lo  ha

sido…, a lo mejor él lo entiende.

También  podría  ir  a  trabajar,  y…  fíjate  que  tengo  el  pálpito  de  que

debería  hacerlo.  Pero  antes…  voy  a  cambiar  las  sábanas  y  a  ventilar  esta

habitación. Todo parece indicar que me he pasado el fin de semana tirada en

la cama. Huele a…, vamos a dejarlo en que huele a cerrado.

La  nevera  está  vacía.  Junto  a  la  basura,  varias  bolsas  de  comida  para

llevar. Todo muy sano, claro…, los granos que me noto en la barbilla y en la

sien  tienen  como  mamá  a  «menú  de  hamburguesa  con  aros  de  cebolla»  y

como  papá  al  combo  completo  de  pollo  frito.  El  fregadero  está  lleno  de

vasos, tazas, cucharas y algún plato. La lavadora vacía y el cubo de la ropa

sucia lleno. El lavabo lleno de pelos. Una pelusa grande me mira muy seria

en una esquina, juzgándome. Parece decir: «Has tocado fondo, marrana».

Cuando salgo de casa, por fin lo he dejado todo mínimamente decente…,

lo  suficiente  como  para  que  los  vecinos  no  se  sientan  en  la  obligación  de

llamar a Sanidad para que me clausure el hogar por atentar contra la salud

pública.  Hasta  el  jueves  no  vendrá  Yolanda,  así  que  algo  había  que  hacer

para no vivir en la inmundicia durante cuatro días.

Me  he  vestido  con  una  de  las  pocas  cosas  que  quedaban  limpias  en  el

armario y que no es de fiesta: un vestido midi de algodón y manga corta. He

añadido  un  colgante  para  mostrar  cierta  intención  de  «haberme  puesto

mona».  Me  he  lavado  el  pelo,  pero  lo  he  recogido  en  un  moño  bajo

despeinado  para  no  tener  que  hacer  mucho  con  él.  No  llevo  ni  pizca  de

maquillaje.  No  me  apetece,  pero  sigo  teniendo  los  párpados  hinchados;  al

parecer, me he pasado llorando buena parte del domingo. Parezco Ojoloco

Moody, de Harry Potter.

Habría  podido  cerrar  el  look  con  una  declaración  de  intenciones  en

versión  calzado,  pero  me  he  decidido  por  unas  Converse  bajas  negras,

apostando por la comodidad. De bolso, un capazo grande. Vistiéndome me

he dado cuenta de que he adelgazado a trozos… Han menguado los pechos,

los brazos y quizá los muslos, que además parecen más flácidos. Me siento

entumecida  y  blanda  a  partes  iguales.  Sin  embargo,  estoy  hinchada  en

vientre y cara, como si mi cuerpo estuviera cambiando su constitución por

partes  y  no  al  unísono.  Conozco  mi  cuerpo  y,  aunque  no  me  preocupa  el efecto estético, sé que todo esto es consecuencia de meses de no cuidarme

nada. Meses de abandono. Y eso ya…

Se  me  olvida  quitarme  las  gafas  de  sol  al  entrar  en  la  redacción  y  las

mantengo hasta mi despacho. Bueno…, en realidad se me olvidaron puestas

unos pocos segundos y después pensé que lo mejor era no quitármelas para

que nadie se asustara.

Algunos  ojos  me  acompañan  hasta  «mis  aposentos»,  pero  no  cruzo  la

mirada  con  ellos.  Solo  lanzo  un  «buenos  días»  genérico  al  aire.  Nada  de

frases motivacionales ni mimos. Tengo la necesidad de esconderme, como

una  alimaña  nocturna  a  pleno  sol.  De  tanto  ver  películas  de  vampiros  he

terminado convirtiéndome en uno.

Enciendo  el  ordenador,  abro  la  agenda  con  la  intención  de  ponerme  a

trabajar de inmediato y…, Dios…, qué desastre. Todo está lleno de pósits

caóticos, garabateados, poco legibles. No entiendo nada de lo que hay aquí,

pero sí alcanzo a adivinar que tenemos muchísimo trabajo por hacer. No sé

por dónde empezar. Me azota un pensamiento bastante compulsivo, uno que

conozco y que me visita siempre que no estoy bien, cuando pongo las miras

en propósitos que me quedan muy lejos y al no alcanzarlos me desmorono.

Es  como:  «Esto  es  un  desastre,  y  me  siento  incapaz  de  hacer  nada  por

mejorarlo; no quiero hacerlo. Tendría que emprender una tarea titánica para

la que no estoy preparada». En lugar de todo ese drama, podría suspirar y…

sencillamente empezar, poco a poco, e intentarlo. Es mejor que nada. Pero

no lo veo claro.

Alguien llama a la puerta de cristal de mi despacho y con un gesto, sin

mirar quién es, le digo que pase. Es Rita.

—Amor…, ¿cómo vas? —pregunta en tono almibarado.

—Bien…, bueno…, he dejado de entender mi letra de la semana pasada,

así  que  me  pillas  pensando  muy  seriamente  en  contactar  con  algún especialista  en  escritura  cuneiforme  a  ver  si  sabe  descifrar  qué  pone  en

todos estos pósits cochinos.

La miro y sonrío en un gesto que probablemente es perturbador, porque

no me apetece demasiado. Me devuelve una sonrisa triste.

—Hueles bien —anuncia.

—Uhm…

—Que  te  hayas  duchado  es  un  avance,  pero…  no  tienes  buen  aspecto,

Miri.

—Ya me he dado cuenta.

Espera… ¿es que no suelo ducharme últimamente?

—Sé que es un comentario de mierda. —Coge la silla que hay frente a mi

mesa, se sienta, inclinándose hacia la mesa, y habla en un tono conciliador

—. No es como si te dijera de manera maliciosa «Uy, no tienes buena cara»

o «¿Estamos más gorditas?». No es eso. Me conoces y sabes que no soy así.

—Sí, ya lo sé.

—Pero déjame que te lo diga: me tienes un poco preocupada.

Me quedo mirándola sin saber qué responder.

—¿Acabas de llegar? —me pregunta.

—Sí. —Y lo digo como si fuera la mayor evidencia de toda la historia de

la humanidad.

—Son las once pasadas. Nunca llegas tan tarde.

—Bueno, quise hacer uso por una vez de la flexibilidad de entrada… —

Y sí, me he puesto a la defensiva, a pesar de que sé que sus intenciones son

buenas  y  tiene  la  confianza  suficiente  como  para  decirme  lo  que  me  está

diciendo.

—Ya.  Si  no  pasa  nada,  Miri,  que  no  te  lo  digo  por  el  curro,  te  lo  digo

como amiga. Es que esto no es propio de ti y me da miedo que sea síntoma

de que no vas a mejor. Han pasado tres meses…

Quiero explicarle que para mí ha sido mucho menos, que ayer hundí la

nariz en su espalda en la cama, que la pena no tiene plazos lógicos oficiales

que todos debamos cumplir y que estoy viajando en el tiempo, dando saltos

de  un  momento  de  mi  relación  a  otro,  así  que  tengo  el  derecho  de

encontrarme como me salga del monedero. No hay nadie siguiendo nuestros

tiempos  y  esperando  nuevas  marcas.  Y  estoy  asustada  y  decepcionada,

porque pensaba que estaba arreglando las cosas. Pero no digo nada.

—¿Y  unos  días  de  vacaciones?  Quizá  puedas  llevarte  a  Iván  por  ahí.

Incluso repetir aquellos días que pasasteis en Tarifa.

Iván…, ¿qué pinta tendrá ahora mismo? ¿Le habrán salido unas alas en la

espalda  con  tanto  cambio?  ¿Habrá  aprendido  a  volar?  ¿Habrá  decidido

vestir como un monje tibetano?

—Tarifa estará hasta los topes. A ver quién encuentra ahora habitación.

¿Te  imaginas  El  Tumbao?  Aquello  tiene  que  estar  como  el  Primark  un

sábado por la tarde. —Me encojo de hombros, fingiendo que no pasa nada,

que va todo bien y solo estamos hablando de unas vacaciones.

Otros nudillos golpean la puerta, pero la persona a la que pertenecen no

espera  permiso  para  entrar.  Lo  hace.  Eso  me  da  una  pista  de  quién  es

incluso antes de verla. Es Marisol.

—Hola, mis niñas. Feliz lunes.

—Feliz lunes, Marisol.

—¡Uy!, qué bien huele aquí, ¿no?

Vale.  Definitivamente  he  pasado  por  una  época  de  baja  atención  a  mi

higiene personal. Con todo el disimulo del que soy capaz intento olerme por

dentro de la ropa. Todo está en orden…, al menos hoy.

—Rita, ¿me dejas un segundito con Miranda?

—Claro…

Se avecina una bronca.

—Ah, y amor…, odio pedirte esto, pero… ¿podrías pedirle a alguien que

nos traiga un par de tés de esos tan ricos que hay en la cocina?

—Claro, mujer. No me cuesta nada.

Cuando la puerta se cierra y nos quedamos solas, Marisol me mira con

ternura, con tanta que quiero hacerle el favor de romper yo el hielo.

—Tengo muy mala pinta, ya lo sé.

—A  ver…  —Cruza  las  piernas  elegantemente—.  Te  has  duchado,

peinado y vestido para venir a trabajar, lo que ya está muy bien.

—¿No suelo hacerlo? —me alarmo.

Me viene un flash con una imagen de mí misma sentada en esta misma

silla en leggins con pelotillas, una sudadera con una mancha sospechosa de

ser  mayonesa  y  un  recogido  como  de  perrito  Yorkshire  que  «disimula»  la

grasa; un par de moscas y un tufillo verde me acompaña. Lo último es cosa

de mi imaginación, lo admito.

—Ambas sabemos que los últimos tres meses han sido duros para ti. Una

pérdida es una pérdida, aunque no esté relacionada con la muerte, y necesita

su periodo de duelo —me dice con paciencia.

—Lo sé.

—Pero tienes que cuidarte.

—Lo intento. —No tengo ni idea de si realmente lo hago.

—Tienes que ponerle más empeño. Por ti. Porque cuando estés mejor, no

te va a gustar echar la vista atrás.

No estoy de acuerdo. Querer mucho a alguien, respetarlo y admirarlo, no

te asegura que siempre vayas a opinar igual que esa persona. Yo siempre he

defendido que se necesita estar mal sin penalizarse por ello, que es parte del

proceso de cura. De la misma manera que no se nos ocurre decirle a alguien

que  se  ha  roto  la  pierna  que  debería  empezar  a  correr  con  la  escayola

puesta, no deberíamos hacerlo cuando lo que duele no es algo físico. No sé si el alma tarda más o menos en curarse, pero creo que se merece marcar

sus propios tiempos.

Aun así… es mi jefa.

—He estado descuidando el trabajo —asumo. Está bastante claro, aunque

no haya estado precisamente aquí.

—Pues sí, pero esta revista es una comunidad, una familia unida, y, como

tal, aquí estamos las demás para respaldarte y hacer de cadena humana con

las cosas que vayan quedándose sin resolver, porque tú estuviste al pie del

cañón para hacerlo por nosotras antes.

—No me gusta dejar cosas sin resolver a mi paso, pero no me siento muy

capaz  ahora  mismo,  Marisol.  Y  me  disculpo  por  ello.  No  debería  haber

dejado que mi vida personal invadiera la profesional.

—Y no lo has hecho; es que es muy duro tratar de hacer vida normal con

el corazón roto.

Siento  un  nudo  en  la  garganta.  Pero  si  lo  estaba  haciendo  todo  bien…,

¿cómo no ha podido eso arreglar lo que se rompió? ¿Cómo es posible que

todo el esfuerzo de revivir y solucionar…?

Una de las becarias entra sigilosamente en el despacho con dos vasos de

tubo con hielo y té al limón. Se lo ha currado con la presentación, dejando

caer  una  rodajita  de  limón  dentro  y  añadiendo  una  pajita  de  cartón  de

colores. En la cocina de la redacción siempre tenemos cosas bonitas que nos

animen. Quizá debería refugiarme en lo frívolo hasta que termine el día.

—¡Qué bien oléis! —exclama cuando se acerca a dejar los vasos sobre la

mesa.

Ay, santo Christian Dior…

—Mil gracias —le digo—. Te prometemos que tu beca no consistirá en

servir cafés y tés.

—Sí,  pobre,  también  te  pediremos  que  piques  precios.  —Marisol  se

encuentra entre divertida y ruborizada.

La chica sonríe.

—Pues…  lo  cierto  es  que  me  encanta  picar  precios.  Me  relaja

muchísimo.

—Esas son mis chicas, siempre sacando algo positivo de todo. —Marisol

le hace un mimo antes de que se vaya del despacho.

Ambas somos conscientes de que ese breve intercambio de palabras le ha

alegrado el día a esa jovencita. Pero la realidad sale a relucir de nuevo.

—Miranda, necesito que me hagas un favor. —Da un sorbito a su té y me

invita a hacer lo mismo, pero a mí no me apetece demasiado.

—Claro.

—Necesito que te cojas esta semana de vacaciones. No puedo regalarte

estos días, pero he estado echando un vistazo al cuadrante y no has cogido

días desde Navidad, con lo que puedes permitírtelo.

—Si no vengo a trabajar, me volveré loca en casa.

—Ya, mi amor, pero es que las cosas a medias cuestan el doble, porque

así ni te curas de la pena ni estás rindiendo como deberías. Siento ser tan

dura.

—Siempre me ha gustado que lo seas. Lo eres con cariño y eso saca lo

mejor de nosotras.

—Miri…, coge esos días de vacaciones. Vuelve la semana que viene con

un proyecto de vida nuevo. Con que sea cuidarte mejor, me vale. Porque los

caminos se hacen dando pequeños pasos al principio.

No me gustan ese tipo de frases de libro de autoayuda, pero la mastico y

asiento.

—Un día —le regateo.

—Tres.

—Dos.

Me  da  la  mano.  Sabe  que  soy  muy  cabezona,  y…  no  es  que  en  otras

circunstancias los días libres no me parecieran miel de romero, pero siento

que ahora, más que nunca, necesito mi trabajo.

—Normas para mi vuelta al ruedo: ducharme todos los días.

Las dos nos reímos.

—Mi niña… —Alarga la mano y coge la mía—. Es una mierda perder un

amor, sobre todo cuando es algo tan especial como lo que teníais Tristán y

tú,  pero  la  vida  es  muy  larga  y  tenemos  mucho  que  dar.  Aunque  ahora

mismo lo creas imposible, volverás a querer algún día. Y mientras llega ese

día, te querrás a ti, lo que es maravilloso.

Cuando  la  gente  le  dice  a  alguien  con  el  corazón  roto  la  palabra

«tiempo»,  esa  palabra  se  convierte  en  un  rosario  de  piedras  ardiendo

alrededor  de  la  garganta.  Porque  cuando  sufres,  el  tiempo  es  relativo.  El

descanso dura poco, las noches son muy largas, los recuerdos muy hondos.

Tiempo es lo que sientes que no tienes, lo que has perdido. Tienes prisa, eso

sí,  porque  el  dolor  aprieta  mucho,  pero  ni  idea  de  lo  que  significa  en

realidad ese «tiempo» que, por más que repatee, no puede ser más real.

Apago el ordenador, cierro la agenda y le sonrío.

—Pues  me  voy  a  casa.  ¿Quién  se  queda  de  responsable?  Dile  que  me

llame si tiene alguna duda o surge algún fuego o…

—Me quedo yo, cuqui. Creo que sabré desenvolverme.

 

Encuentro a mi padre sentado en el sofá orejero de su tiendecita, leyendo un

libro  con  pinta  de  tener  más  años  que  él.  A  su  lado,  una  mesita  redonda,

como de café parisino y con patas de hierro forjado, donde reposa una taza

de estilo victoriano con una infusión.

—Papá…, sé que te lo pregunto siempre, pero… ¿es normal que uses las

cosas que deberías estar vendiendo?

—Hoy he vendido el arcón castellano que te daba tan mal rollo.

—No me has contestado, pero me alegro. Parecía un sarcófago vampírico

del siglo XIII.

—Cuatro mil euros. —Arquea las cejas y las deja bien arriba mientras me

mira sonriente—. Y… vendo cosas viejas, ¿qué más da que las use un poco

mientras tanto? Es para que no se pongan tristes.

Los dos sonreímos. Sigue contándome cuentos a pesar de que soy mayor.

—Me han mandado a casa del cole. Dos días de vacaciones —anuncio.

—¿Vacaciones o sin empleo y sueldo?

—Vacaciones.  Estoy  dispersa,  pero  soy  buena  persona.  Aún  no  he

entrado en la evolución macarra.

—Borracha, pero buena muchacha.

Los dos nos reímos.

—Pues… —Deja el libro junto a la taza y se levanta a darme un beso—.

Te  diré  que  tienes  mejor  pinta.  ¡Mmm!  ¡Y  te  has  duchado!  Hueles  muy

bien.

—Aclárame  una  cosa…  del  uno  al  diez,  ¿cómo  he  olido  estos  últimos

meses?

—Los dos primeros bien. Este último ya estábamos pensando en hacerte

una intervención. Es que era un olor así como avinagrado.

Me horrorizo.

—¡Papá!

—Ay, hija, no preguntes si no quieres la verdad.

Mi  padre  me  ofrece  pedir  algo  de  comida  a  domicilio,  coreano  o  quizá

tailandés,  y  comérnoslo  allí  en  la  tienda  mientras  charlamos,  pero  estoy

preocupada por mi alimentación.

—Creo  que  todo  lo  que  he  comido  en  los  últimos  meses  ha  venido

envasado y en bolsas de papel.

Así que, muy decidido, echa la cortina de la tienda y me lleva a su bar

preferido; el bar donde ha tomado café todas las mañanas laborables desde

que abrió su negocio y con cuyos dueños fue labrando una amistad con los

años.  La  cocina,  aunque  sea  un  bar  que  dé  de  comer  a  muchas  personas,

sigue siendo casera y buena. Hoy tienen gazpacho y pollo asado. Me quiero

morir del gusto.

A  papá  le  cuesta  un  pelín  abordar  el  tema  que  le  preocupa;  lo  veo

mirarme  de  reojo,  calibrando  cómo  y  cuándo  será  mejor  saltar  sobre  ello.

Podría echarle una mano y atajarlo, pero me divierte verlo elaborar su plan.

Un plan que podría resumirse en «querer robar el Banco de España sin dejar

huella y terminar estampando el coche contra el escaparate de la Mercería

Lola para llevarse veinte euros en medias».

—Pues está muy bien eso de que vuelvas a ducharte.

Doy gracias de haber tragado la cucharada de gazpacho antes de que se

pusiera a hablar.

—Y dale… —Me río.

—Nos has tenido preocupados…

—¿A ti y a quién más? Sabes que el recuerdo de mamá no cuenta como

persona física, ¿verdad?

—Eres muy tonta cuando quieres —responde serio—. Para mí es mucho

más  que  un  recuerdo,  pero  es  complicado  que  lo  entiendas.  —Suspira—.

Me refería a Iván.

—Luego le llamo.

—Llámale y haced algo divertido. Id a un spa o a que os den un masaje.

Algo.

Sigo comiendo mientras asiento.

—Tú eras muy pequeñita y no te acordarás, claro, pero cuando tu madre

perdió a la abuela… Ay, la abuela es que era lo más. Superdivertida y muy

dulce…,  pero  lo  que  te  decía…,  que  cuando  la  abuela  murió,  mamá  se

quedó  hecha  polvo.  Al  principio  se  resistía  a  la  pena;  me  decía  que

teníamos que encargarnos de ti y de la tienda y que no podía hundirse, que

no tenía tiempo. Recuerdo la cara que se le quedó cuando le pregunté si le

venía bien que le mandásemos el duelo en vacaciones, para no estorbarla.

Tenía  un  carácter…,  aunque  supongo  que  eso  sí  que  lo  sabrás  porque  lo

heredaste  todito.  El  caso  es  que  ella  se  resistió,  pero  la  pena  es  como  un

alud.  Tú  puedes  creerte  muy  rápido,  pero  suele  tener  la  habilidad  de

enterrarte bajo capas y capas de nieve y hielo. No es evitable de ninguna de

las maneras.

—¿Por qué me cuentas esto? —No lo miro al preguntárselo.

—Porque  estoy  orgulloso  de  ti,  y  seguro  que  mamá  te  diría  lo  mismo.

Has  dejado  un  poco  de  lado  algunas  cosas  importantes,  sí,  pero  has

abrazado la pena y eso…

—Espera, espera…, ¿me estás dando la enhorabuena porque he abrazado

la mierda y no sé salir?

—No.  —Se  ríe—.  Qué  ocurrencias  tienes,  hija.  Te  digo  que  estoy  muy

orgulloso de que seas tan consciente de ti misma como para ponerte a ti por

delante.

Ay…

—Papá,  no  he  estado  descuidando  mi  trabajo  y  mi  higiene  por

priorizarme. Es que… no he sabido hacerlo mejor. Me he quedado debajo

del alud pensando que estaba caliente.

—Pero mírate, ya hueles bien.

La madre del cordero.

—Esto  es  como  cuando  tu  madre  se  puso  malita  —sigue—.  El  primer

mes  estuvo  muy  ausente,  pero  porque  necesitaba  asumirlo  todo  para

poder…

Le paro. No necesito más historias tristes.

—Papi…,  déjame  que  te  pregunte  algo.  Es  algo  bonito,  eh,  no  es  un

reproche.

—Claro, cariño.

Me  acaricia  el  pelo.  A  veces  creo  que  en  mi  casa  nos  profesamos  el

cariño como si fuéramos perritos.

—¿No te cansas de recordar a mamá?

No creo que se esperase esa pregunta, porque se queda en silencio lo que

me  parece  mucho  rato.  Mirándome.  Poco  a  poco  recupera  la  sonrisa  y

niega.

—No. Yo no. Pero esto tiene sus fases y… sus elecciones.

—¿Qué quieres decir con «elecciones»?

—Por las fases no me preguntas…

—No. Me imagino que te refieres a las fases del duelo.

—Sí.  Y  tiene  que  ver  con  las  decisiones  de  las  que  hablo.  Y  es  que…

cuando  estás  superando  la  pena,  es  común  revisitar  la  historia

constantemente. A mí me pasó de una manera muy contundente, pero no fui

del todo consciente porque tenía mi duelo y te tenía a ti, que demandabas

mucha atención en aquel momento. Con cuatro años, después de quedarte

sin madre, es lógico que necesitaras a tu padre.

—Ya —asiento.

—Me  enfadé  mucho  al  principio  porque  pensaba  que  igual,  si

hubiéramos estado más atentos, habríamos podido hacer algo más por ella.

Cuando  comprendí  que  no…,  fui  revisitando  todos  los  momentos  felices,

negociando  un  poco  con  el  recuerdo,  construyendo  habitaciones  estancas, como…,  como  en  esa  película  que  me  gustó  tanto,  ¿sabes  a  la  que  me

refiero? La de la gente que se mete en los sueños de otra gente.

—Origen.

—Sí,  exacto.  Yo  construí  un  montón  de  recuerdos  que  me  esforcé

muchísimo  por  amueblar  hasta  el  mínimo  detalle  y  a  los  que  volví…,

bueno, a los que vuelvo. Es una manera de tenerla aún conmigo. ¿Y sabes

una cosa? Una vez, en la tienda, una señora que vino a ver si me interesaba

la colección de libros de su padre me dijo que había leído en algún sitio que

nuestra  memoria  encuentra  el  modo  de  reinterpretar  y  reescribir  nuestros

recuerdos con el tiempo, de manera que lo que pasó y lo que nos gustaría

que hubiera pasado conviven en paz. Y es aquí cuando las elecciones tienen

su papel.

—¿En qué sentido? Desarrolla.

—Yo  decidí  tener  dos  vidas  paralelas:  una  contigo,  en  presente;  y  otra

con ella, en pasado.

—Pero, papá… —Le agarro el antebrazo y jugueteo con su viejo reloj—.

Es triste, porque… no te diste la oportunidad de seguir viviendo otras cosas

en presente. Podrías haber rehecho tu vida, y… ¿quién te hubiera culpado?

No solo hay un amor en la vida. No solo se puede querer a…

Me para posando su mano, con la piel ya manchada por el tiempo, sobre

la mía. Sonríe con cierta tristeza y yo siento congoja.

—Yo  decidí  quedarme  en  esas  habitaciones  hechas  de  recuerdos,

Miranda. Yo elegí vivir siempre a caballo entre lo que tú me cuentas y lo

que tú y yo vivimos, y lo que yo te cuento de mamá y lo que viví con ella.

Pero es mi elección, y… no la quiero para ti.

—Pero…

—Estoy orgulloso de que te hayas dado una buena ducha…

—Papá… —me quejo cansada.

—Que huelas estupendamente, que vayas bien vestida y que abraces tu

pena  para  ver  lo  grande  que  es  y  poder  gestionarla.  Solo  te  quiero  decir

que… no te quedes a vivir en el pasado. Estás a tiempo de recuperar tu vida.

Solo… tienes que escogerte a ti. Y ahora… vamos a comer. Aquí y ahora.

—Papá, pero ¿cómo sabes que…?

—Chimpún.

—No, papá. Necesito… Escucha, esto que me está pasando…, ¿también

te pasó a ti? ¿Es eso lo que me quieres decir?

—Miranda, hija, déjame volver al presente, por favor. Me hace falta.

No creo que sea una locura pensar que mi padre sabe muy bien lo que me

está diciendo, pero cuando intento seguir indagando se cierra en banda. Lo

único que consigo arrancarle es que…

—Cada uno reescribe sus recuerdos como quiere, lo que no significa que

pueda solucionar lo que ya ha pasado.

Y el gazpacho deja de saberme tan rico.
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En caliente

 

Cuando escucho o leo la palabra «mar», siempre se me viene a la cabeza el

Mediterráneo. Ni el Cantábrico ni el Atlántico ni el Caribe. Mi cabeza viaja

de manera directa y certera hasta sus orillas y lo veo. Lo huelo, incluso. No

conozco a ningún madrileño que no tenga allí, enterrados en su arena, amor,

juegos  y  penas,  como  en  la  canción  de  Joan  Manuel  Serrat.  Podría

reconocer  su  color  entre  decenas  de  mares  diferentes  porque  solo  él  sabe

ser, a la vez, oscuro, azul, verde, negro o turquesa. Por eso, nada más verlo

a  través  de  los  ventanales  del  hotel  he  sabido  en  qué  día,  qué  año  y  qué

momento de mi vida me he despertado. No hay duda.

Tristán sigue durmiendo, así que me permito un momento de reflexión en

el salón de la suite en la que estamos, no sin antes disfrutar unos segundos

de  lo  que  veo:  él,  agarrado  a  la  almohada  de  espaldas  a  mí,  nadando  en

medio  del  oleaje  de  unas  sábanas  blancas  que  hacen  destacar  su  piel.  Su

espalda.  El  inicio  de  ese  culo  respingón  que  se  asoma  por  debajo…,  está

como para pintarlo al óleo. O con la lengua.

¿Has sentido alguna vez una piscina de angustia y alivio en el estómago?

Si la respuesta es negativa, te preguntarás cómo es posible sentir angustia y

alivio a la vez, y…, bueno, el ser humano es maravilloso… sobre todo en lo

que a contradicción se refiere.

Por un lado, me alivia volver a viajar hacia atrás; ayer, en 2021 de nuevo,

me acosté con la idea de qué pasaría si no pudiera hacerlo otra vez. Y me

agobió  muchísimo.  Pena,  desarraigo  y  ansiedad  son  algunas  de  las

sensaciones que me despierta esa posibilidad, pero…

Por  otro  lado,  me  angustia  no  saber  qué  haré  si  esto  no  para;  me  crea

congoja pensar que mi vida se haya acabado hacia delante, que solo tenga

de vez en cuando, como ayer, un ventanuco al «presente». O al futuro. Ya

no sé a qué línea temporal pertenezco, pero me asusta no poder evocar más

que en pasado y existir solo de forma nítida en los recuerdos.

Además…  nos  acercamos  a  2020.  Y  todo  el  mundo  sabe  lo  que  se  nos

vino encima entonces.

Hoy es 17 de mayo de 2019 y estamos en Barcelona. Cogimos un AVE

ayer por la tarde que nos dejó alrededor de las diez de la noche en la Ciudad

Condal. Fuimos directamente a comernos unos tacos a la Gastro Taquería

Mexicana  que  hay  en  la  calle  París  y  al  terminar  de  cenar,  arrastrando

nuestras maletitas de ruedas, cogimos un taxi hasta el hotel Arts Barcelona,

con  vistas  al  mar.  Estoy  aquí  por  trabajo,  pero  la  revista  siempre  supo

premiarme haciendo que pareciera todo lo contrario.

El número que verá la luz el mes que viene gira en torno a la nostalgia y

solo le queda para poder ir a imprenta mi reseña sobre el concierto al que

voy a asistir esta noche: los Backstreet Boys actuarán en el Palau Sant Jordi

y  yo  fui  muy  fan  a  principios  de  los  dos  mil.  De  paso  hago  uso  de  la

invitación  del  hotel  para  ver  sus  instalaciones  y  escribiré  un  pequeño

artículo  sobre  este  que  incluiremos  en  la  sección  «Escapadas».  Por  eso

tenemos  la  suite  Mediterráneo  en  la  planta  32,  con  vistas  al  mar  y  a  la

ciudad, para nosotros solos.

Tristán y yo pedimos el día para «teletrabajar» desde aquí… lo que, en

realidad, significa que estaremos más o menos atentos al correo electrónico por si hay algún fuego que apagar hasta la hora del aperitivo.

Hoy es uno de esos recuerdos de los que me habló mi padre: habitaciones

estancas, amuebladas al detalle con la memoria de los olores y los colores,

en las que me quedaría a vivir; días buenos, días felices, que no es que no

sean  ciertos,  sino  que  necesitan  de  sus  antagonistas  para  existir.  Estoy

pensando  en  ello,  en  las  palabras  de  papá,  cuando  Tristán  aparece  en  el

salón  con  su  mata  espesa  de  pelo  negro  despeinada  y  los  labios  aún  más

gruesos, hinchados por el sueño.

—Ey…  —Carraspea  para  aclararse  esa  voz  que  nunca  será  lo

suficientemente clara como para no sonar pendenciera—. ¿Por qué no me

has despertado?

—Es pronto. Son las ocho y media.

—Tengo que conectarme al ordenador en media hora. —Se frota los ojos

—. ¿Nos da tiempo a desayunar si me doy una ducha?

—Seguramente no —niego muy seria—. Vas a tener que escoger, aunque

hay  varias  combinaciones:  ducha  y  polvo,  ducha  y  desayuno,  polvo  y

desayuno. Todo no puede ser.

Se  echa  a  reír  y  se  da  la  vuelta  camino  del  baño.  El  culito  me  hace  un

guiño ajustado en unos bóxer de color blanco que le quedan… que es una

locura.

—Ducha  y  desayuno,  cielo.  Esta  máquina  no  funciona  si  no  le  das

carburante.

Ya veremos…

 

Tiene  la  espalda  perlada  de  gotitas  de  agua  caliente  cuando  entro  en  la

ducha.  Se  escapa  un  ronroneo  de  su  garganta  cuando  dejo  un  beso  en  el

centro de su piel y le abrazo la cintura; levanta la cara hacia el agua que cae

sobre  él  con  un  gesto  de  placer…  Ese  placer  que  sientes  cuando  te desperezas  o  te  abrazan,  no  del  que  planeo  que  sienta  en  unos  minutos.

Pego los pechos a su espalda y mi piel, fresca por el aire acondicionado del

hotel, se calienta con la suya. Intuyo cómo modera la temperatura…, a él le

gusta ardiendo.

—Miri…, ¿qué haces? —Juguetea.

Jugaría  con  él  ahora  mismo  a  «la  adivinadora»  y  le  diría  que  no  pasa

nada,  que  el  sexo  va  a  ser  del  bueno,  aunque  vayamos  con  prisas,  pero

prefiero ser más directa.

—Ah… —gime con sequedad cuando agarro su polla con firmeza.

—Esto. Yo diría que tú también estabas pensando en ello.

—Siempre estoy pensando en ello. Soy como tú…, pero disimulo.

—Eso no es verdad.

—No sé. Prueba.

Por  el  tono  de  su  voz  diría  que  está  aún  más  cachondo  de  lo  que

recordaba.

—¿Qué quieres que pruebe?

Se gira antes incluso de que coloque la interrogación final a la frase y me

la  arranca  de  entre  los  labios  con  los  suyos;  nuestras  lenguas  embisten  y

chocan la una contra la otra, pero antes de que el beso se alargue, su mano

se cuela entre los mechones de mi pelo y, tirando hacia atrás, me aparta.

—No. Déjame —suplico cuando noto que me impide volver a acercarme

para besarlo.

—Métetela en la boca.

La  mano  tira  un  poco  hacia  abajo,  y…  no  hay  que  ser  muy  lista  para

entender lo que me está diciendo.

—¿Quieres una mamada? —le reto.

—Quiero una mamada. De las que te gustan a ti.

—Ah, ¿sí? ¿Vas a empujar con la polla hasta que me ahogue con ella?

Su mano tira de mi pelo a la altura de la nuca de nuevo hacia abajo, esta

vez con un poco más de fuerza. Gimo del gusto.

Cada uno tiene sus vicios. Mi vicio es este: que me trate con rotundidad

en el sexo. Y que obedezca cuando soy yo la que quiere mandar.

Me coloco de rodillas y abro la boca delante de él, que no ha soltado mis

mechones  húmedos.  Con  la  otra  mano  dirige  su  erección  hacia  la  lengua

que  le  enseño  obscena  y  la  desliza  sobre  ella  hasta  que  me  produce  un

amago de arcada. Quiere disculparse. En el fondo desea hacerlo, pero sabe

que  rompería  el  clima  que  tanto  me  gusta,  así  que  se  retira  despacio,

disfrutando  de  cada  centímetro  de  humedad  de  mi  boca…,  y  vuelve  a

embestir. Gimo. A veces me parece mal lo mucho que me gusta comerle la

polla.

El vaivén se mantiene así durante unos minutos, alternado con golpecitos

sobre los labios y sobre la lengua, que saco para provocarlo. Trato de usar

las manos, pero me las retira; cuando las coloco en la parte de detrás de sus

muslos, aún la siento más dura dentro de la boca.

—¿Te  gusta?  —le  pregunto  cuando,  después  de  un  bombeo  intenso,  se

retira con miedo a correrse ya.

—Me  encanta  follarte  la  boca,  Miranda,  pero  ya  estoy  pensando  en

abrirte de piernas y lamerte hasta que te tiemblen.

Soy  obstinada.  Me  gusta  que  sea  rudo  en  el  sexo,  pero  en  el  fondo  me

encanta ser yo la que manda; decidir cuándo hacemos algo, cuándo dejamos

de  hacerlo  y  cuándo  emprendemos  otra  tarea.  Aunque  esa  otra  tarea  sea

darme placer a mí. Así que vuelvo a acercar la boca hasta que la punta me

roza los labios y entonces la engullo con más ganas si cabe. Está a punto de

correrse unas tres veces antes de que yo le ceda el mando y le deje llevarme

al dormitorio.

Dejo una huella empapada en la tapicería del sillón donde me sienta, pero

me da igual. Cuando paso cada pierna sobre los reposabrazos, lo último en

lo que pienso es en si se secará antes de que lleguen a limpiar la habitación

o  si  sospecharán  la  razón  por  la  que  el  sillón  está  mojado.  Y  menos  aún

cuando se arrodilla delante de mí y hunde la cabeza entre mis muslos. Creo

que le gusta lamerme casi tanto como a mí hacérselo a él.

Durante  unos  minutos,  el  sonido  de  su  lengua  entre  mis  pliegues

húmedos  es  lo  único  que  se  escucha.  Eso,  y  mis  gemidos.  Sabe  cómo

hacerlo  para  acercarme  al  orgasmo  a  toda  velocidad  y  dejarme  allí,

suspendida  en  el  aire,  en  tierra  de  nadie,  sin  correrme.  Hace  algo  con  la

boca…, no me lo habían hecho nunca. Succiona y lame y parece que hasta

vibra allí, agarrado a mi sexo.

—Los dedos, Tristán…, por favor…

No  soy  muy  consciente  de  ello,  pero  ruego  como  una  gata  en  celo,

porque necesito sentir cómo me penetra con ellos.

Lo  hace  despacio  al  principio.  Solo  uno.  Una  caricia,  una  penetración

breve que se repite y se repite y se repite hasta que coge velocidad y ya no

sale, se queda dentro de mí para arquearse rítmicamente. No entiendo cómo

sabe cuándo tiene que meter otro dedo, pero lo sabe, y… siento tanto placer

que las piernas tienden a cerrarse.

Separa  la  boca  y  la  pasea  por  el  interior  de  mi  muslo;  siempre  me  ha

gustado esa manera de limpiarse en mí, íntima, de camino a mi boca. Nos

besamos  como  dos  auténticos  locos,  como  dos  depravados,  mientras  su

mano sube el nivel de la caricia. Sus dedos se mueven arriba y abajo hasta

que escuchamos un chapoteo y yo ya no puedo escuchar más, porque me he

perdido volando hacia el cielo.

Estoy  casi  al  borde,  casi  casi  al  borde,  cuando  saca  los  dedos  para

envolver mis tobillos con ambas manos y me derriba de un tirón. Cuando me  tiene  en  el  suelo,  se  hace  hueco  entre  mis  piernas  y  me  penetra  con

fuerza. A ambos se nos escapa un rugido. Durante unos minutos follamos

como dos animales salvajes.

—No pares… —le pido, aunque sepa que no lo hará.

—Me vuelve loco follarte duro.

Nos sonreímos con un gesto lobuno y aceleramos. Las pieles no chocan,

se  estrellan  la  una  contra  la  otra.  Y  a  mí  se  me  retuercen  los  dedos

agarrados a sus nalgas.

Sale  de  golpe  porque,  probablemente,  ha  comenzado  a  sentir  ese

hormigueo en su espalda; ese calor que palpita más húmedo. Y no quiere.

No  aún.  Así  que  aprovecho  para  incorporarme;  pero  antes  de  que  pueda

saltar sobre él, me tira sobre el colchón, de espaldas, y sube mis caderas en

el borde de la cama. En esa postura lo siento en todas partes, hondo, fuerte,

pétreo. En esa postura a veces el placer me hace perder el control.

Empuja  con  su  cadera  hasta  colarse  hondo,  muy  hondo.  Allí  embiste

varias  veces,  sin  llegar  a  salir,  como  si  quisiera  quedarse  dentro  para

siempre.

—Más fuerte… —le pido.

—Espera, espera… —jadea mientras siento su pecho sobre mi espalda y

sus labios en mi cuello—. Si sigo, me corro.

—Córrete.

—Espérate.

—Córrete dentro.

Mi  mano  derecha  se  pierde  entre  mis  pliegues  para  acariciarme  y  las

suyas agarran la carne sobre mi cadera con una fuerza que casi me provoca

dolor. Casi. El golpeteo se vuelve frenético; es una carrera por alcanzar el

placer en la que, bueno…, ninguno va a perder.

Sé que está cerca porque le siento palpitar. Mucho más de lo que lo he

notado en todas estas veces revividas. Quiere dejarse llevar, pero no sabe si

debe hacerlo aún; me espera.

Mis gemidos suben de volumen cuando el cosquilleo comienza y sirve de

pistoletazo  de  salida  para  su  instinto;  ya  no  para.  Ya  no  para…  hasta  que

noto la explosión dentro de mí. Su orgasmo y el mío se entrelazan.

Gruñe…, o más bien ruge, un par de interjecciones. Creo que «joder» y

«ah»,  pero  estoy  ida,  así  que  podría  haber  sido  media  lista  de  los  reyes

godos.  ¿Cómo  no  voy  a  estar  ida  si  gruñe  mientras  embiste  con  fuerza?

Aunque  ya  a  otro  ritmo,  hasta  que  no  queda  nada  dentro  de  él  y  toda  yo

estoy llena.

Me  desmorono  sobre  la  cama  con  las  piernas  temblorosas  y  el  sexo  en

llamas.  Él  lo  hace  sobre  mí  y  besa  mi  cuello,  mis  hombros  y  mi  espalda

antes de incorporarse de nuevo.

—Joder… —jadea.

Al salir de mí, noto su semen recorrerme los muslos hasta la cama.

—Van a tener que quemar estas sábanas —le digo al darme cuenta de la

mancha que dejamos.

—Que quemen toda la habitación si quieren.

Se tumba a mi lado con una sonrisa satisfecha. Es como la placidez de un

borracho. El éxtasis de un santo que se ha sentido cerca de Dios. La alegría

de un niño al que sorprenden con un dulce.

—Te pesan hasta los párpados. —Le paso con suavidad la yema del dedo

sobre la frente, hasta alcanzar sus ojos.

Este sería el momento perfecto para un «te amo» o un «no me imagino la

vida  sin  ti»,  pero  es  Tristán  y  ni  siquiera  espero  escuchar  algo  así  de  su

boca. La sonrisa que me dedica, no obstante, suena similar para mí.

—Voy a la ducha… Ahora de verdad —me dice tras besarme.

—Yo también necesitaría ir.

—Y la del piso de abajo, seguramente.

Le doy un golpe en el brazo y él estalla en carcajadas.

Cuando me incorporo, Tristán me retiene antes de que pueda levantarme.

—Ey…

—¿Qué?

—Te quiero.

Y siento que mi padre tiene razón y que, quizá, revisitar los recuerdos los

vuelva a escribir de algún modo.

 

Entramos  en  El  Nacional  a  la  hora  del  vermú  y  nos  apostamos  en  sendos

taburetes frente a la barra de ostras y cava que hay al fondo. Comemos, a

pesar del desayuno poscoital, como si nos hubieran descubierto los sabores

ese mismo día. Las ostras están suaves, saladas y deliciosas. Son como un

poco de mar que cae garganta abajo y deja una nota sabrosa en su camino.

Las  burbujas  del  cava  nos  sientan  muy  bien  y  brillamos  al  decir  esto  o

aquello. Y nos reímos como si tuviéramos gracia porque probablemente la

tenemos en nuestro idioma. Con gracia o no, estamos enamorados y eso es

lo que importa.

Sé que este viaje no le apetecía demasiado al principio porque pensó que

tendría que acompañarme como un acólito a todas partes, además de acudir

a un concierto que no le interesaba en absoluto.

—Pero hazlo por mí. Me encantaban cuando era pequeña —le dije en su

momento.

—¿Y  no  tienes  ninguna  amiga  a  la  que  también  le  gustaran  y  que  se

ponga superfeliz si se lo propones?

—Mis amigas eran más de NSYNC. Son unas traidoras.

A regañadientes aceptó, claro, porque le hice mucho chantaje emocional.

Pero es que por aquel entonces ninguno sabíamos que esta escapada sería

un recuerdo dulce.

—¿A que ya no te parece tan horrible haber venido conmigo?

—Nunca dije que me pareciera un plan horrible. —Se ríe agarrado a su

copa  y  con  una  sonrisita—.  Solo  que…  no  creía  que  fuera  el  mejor  plan

para mí. Sonaba más a… plan de amigas.

—Ya verás qué bien te lo pasas en el concierto.

—Si  voy  a  ver  a  cuatro  cincuentones  bailando  coreografías  saltarinas,

igual sí que me lo paso bien.

—Son cinco y casi todos están en la cuarentena. No seas cínico. La edad

es solamente un número.

Pone los ojos en blanco y da un trago a su bebida.

—Si esto le hace ilusión a tu niña interior, démosle lo que quiere.

—Mi  niña  interior  quiere  que  la  saques  a  bailar  con  «I’ll  never  break

your  heart»  o,  tal  vez,  mejor  con  su  versión  en  español  «Nunca  te  haré

llorar».

—Por  el  amor  de  Dios…  —Se  tapa  la  cara  con  ambas  manos—.  Qué

horterada.

—Es  de  finales  de  los  noventa…  y  yo  era  muy  joven…  Me  sigue

pareciendo una monada de canción.

Muerto de risa se inclina hacia mí.

—Creo que por estas cosas me enamoré de ti.

—¿Qué cosas?

—Pues…  estas.  Que  lo  mismo  eres  fría,  supercaliente  o  lo

suficientemente tierna como para admitir que te sigue gustando una canción

que escuchabas a los once años.

—Estaba muy enamorada de Brian, tienes que entenderlo.

—No quiero ni saber la diferencia de edad.

—Había planeado nuestra boda con todo lujo de detalles.

—Loca.

Me besa la frente y la nariz.

—Esta loca te vuelve loco —me aventuro a decir.

—Y tanto. Porque creo que en realidad el loco soy yo. Me trastornaste ya

el día que nos conocimos, y… aquí estamos. A punto de ir a un concierto de

los Backstreet Boys. Será un recuerdo precioso de por vida.

Sé que está siendo sarcástico, pero es inevitable pensar en ese recuerdo

que…, sí, será precioso. Hasta que un día vaya perdiendo su valor original.

—Te  ha  cambiado  la  cara.  ¿Qué  pasa?  —me  pregunta—.  ¿Dije  alguna

bordería otra vez y no me he dado cuenta?

—No. Es que… mi padre… me dijo hace poco que los recuerdos, con el

tiempo, se reescriben.

—Tiene  sentido.  —Vuelve  a  erguirse  en  su  banqueta—.  ¿Quieres  otra

ostra?

—¿Tú  crees  que  los  recuerdos,  con  el  tiempo,  además  de  aumentar  su

valor, también pueden perderlo?

Arquea  una  ceja  mientras  sus  dedos  golpean  la  barra  con  cierto  ritmo;

mueve la cabeza, sin estar muy seguro.

—Puede que sea como… con la moneda cuando un país sufre inflación.

—¿Qué? —le pregunto con un tono de voz un poco chillón.

—Sí, ya sabes…, como cuando suben los precios sin parar y…, bueno, al

final,  la  moneda  se  va  devaluando  en  un  reflejo  de  la  pérdida  del  poder

adquisitivo.

—Pero ¿qué tiene que ver eso ahora? —Me cabrearía que hiciese estas

comparaciones si no supiera que le cuesta lo suyo ser romántico.

—Pues  que  quizá  el  valor  de  los  recuerdos  dependa  de…,  de  la

disponibilidad de los recursos, que en este sentido sería la persona amada y

el tiempo a su lado. ¿A eso te refieres?

—Tristán… —Le pongo mala cara—. ¿En serio tienes que responder en

términos económicos a una pregunta como la que te he hecho?

—De economía sé más bien poquito, eh…

—¡Tristán! —me quejo.

—Ay, cariño…, lo que quiero decir es que probablemente los recuerdos

solo valgan de verdad su peso en oro cuando son lo único que te queda de la

persona con la que los viviste.

—O cuando se quieren mucho, ¿no? Porque el tiempo pasa tan rápido…

que da miedo quedarse sin él.

—Eres  una  romántica.  —Sonríe.  Y  sonríe  bonito—.  Sí.  Probablemente

sí. Y por eso, cuando tenga noventa años y esté muy muy muy arrugado, el

concierto de hoy me parecerá un recuerdo maravilloso.

—Porque lo único que debería dar miedo a los amantes es quedarse sin

tiempo para quererse.

Tristán me mira con cierta condescendencia. Sé que no piensa lo mismo,

que su romanticismo cubre solo plazas mucho más prácticas.

—¿Qué? ¿Te estás burlando? —le pregunto sin llegar a estar molesta.

Frunce el ceño, pero manteniendo la sonrisa.

—No. Claro que no. Solo estaba pensando que… ojalá hubieras diseñado

tú el mundo, porque lo habrías hecho precioso.

 

No sé si el mundo sería precioso de haber estado en mis manos cuando solo

era una bola de arcilla por transformar, pero sí sé que, horas más tarde, este

hombre le regala a la niña que fui lo que tanto miedo le daba no vivir jamás.

No  es  con  «I’ll  never  break  your  heart»  y  sucede  en  la  soledad  de  un

pasillo a media luz, mientras volvemos del baño. Yo voy a la carrera, por

delante  de  él,  metiéndole  prisa  porque  no  quiero  perderme  nada,  cuando

suenan  los  primeros  acordes  de  «As  long  as  you  love  me»;  el  Palau  Sant

Jordi tiembla con la ovación del público. Y Tristán tira de mí hacia atrás.

—¡Que  me  la  pierdo!  ¡Y  me  encanta!  —me  quejo,  sonrojada  por  las

cervezas que hemos bebido antes y por la nostalgia y la emoción y el amor

y el calor y…

Entonces  comprendo  que  solo  quiere,  ahora  que  no  nos  ve  nadie,  que

bailemos. Que bailemos pegados una canción que no tiene pinta de bailarse

pegados. Casi estoy a punto de decirle que será mejor que no hagamos el

ridículo, pero aquí, en un pasillo solitario y algo oscuro, la niña interior me

empuja,  toma  el  control  y  se  cuelga  de  su  cuello.  Ríe  como  en  cascabel,

feliz de haber encontrado un amor como los que las canciones le narraban.

Ella, la niña, baila emocionada con el chico guapo de la historia mientras

yo pienso en la letra de la canción. No, a mí tampoco me importaba nada de

él…,  ni  quién  era,  ni  de  dónde  vino,  qué  hizo…,  nada,  siempre  que  me

amase.

Y  ahora  que  sé  que  un  día  dejó  de  hacerlo…,  debería  abandonar  el

refugio de los recuerdos felices. Dejar de agarrarme a ellos. No en vano…

es  2020  el  que  espera  agazapado  en  la  esquina.  Y  ambos  sabemos  lo  que

significó para nosotros. Aunque quizá… ya lo recibimos en caliente.
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Ese es mi problema

 

Lo que voy a decir no significa que me haya hartado de esto. No. Para nada.

Pero…  echo  de  menos  cuando  los  días  eran  correlativos,  se  vivía  un  mes

del tirón y deseabas que llegaran las vacaciones porque estabas cansado y

muy vivo. Yo ahora estoy cansada y muy demente, sobre todo cuando me

doy cuenta, al despertarme, de que estoy en Vigo. En Vigo, en casa de los

padres de Tristán que ya se han dignado a cambiar la cama de ochenta de la

infancia  de  su  hijo  por  una  más  grande.  De  cuerpo  y  medio,  no  de

matrimonio  como  tal,  pero…  al  menos  podemos  dormir  aquí  juntos  y  no

gastarnos  el  dinero  en  un  hotel  cada  vez  que  venimos  a  verlos,  y  eso  es

guay.

Cof, cof, cof…

Perdona  que  tosa.  No  sabía  cómo  aclarar  que  esa  era  la  opinión  de

Tristán: yo preferiría quedarme en un hotel.

Mis  suegros  eran  (bueno,  son)  dos  personas  maravillosas,  pero  no  son

mis padres, son mis suegros. Eso significa que son una familia postiza, «de

alquiler» (o comprada con hipoteca, según lo mires), de la que tienes que

aprender todas las tradiciones desde cero. Tú, que vienes de tu casa, de la

relación con tu padre, con tus manías familiares y tus filias conjuntas, debes

disfrazarte como si pertenecieras al código postal de sus dos apellidos. Y en mi  documento  nacional  de  identidad  no  aparecían  ni  Castro  ni  Souto  por

ninguna parte.

De modo que cuando abro el ojo y veo la persiana bajada, la estantería

con libros viejos y el muñeco de madera, me recorre un escalofrío. Por el

lugar y por la sospecha del cuándo. Hoy es el día en el que la gilipollas de

su  hermana  va  a  probarse  vestidos  de  novia.  Y  hoy  se  va  a  armar.  Pero

gorda.

O a lo mejor no. Puede ser que como estoy reescribiendo nuestra historia,

lo  que  hice  cuando  la  conocí  por  segunda  vez,  hace  unos  días,  haya

mejorado  las  condiciones  iniciales  y  ahora  seamos superbest  friends.  Sin

embargo,  cuando  Tristán  se  despierta,  esa  esperanza  se  disuelve  como  el

Cola Cao que me está preparando su madre. En qué momento le dije que

me gustaba…

—Cariño…  —Tristán  habla  con  la  voz  cascada  de  haberse  levantado

hace poco y tensa de no saber cómo decir algo incómodo—. ¿Puedes venir

un segundo?

—Uy…, pues vaya manera de dar los buenos días. Lo que le tengas que

decir a la niña se lo dices aquí, que así somos las mujeres, ¿sabes, Tristán?

Nos apoyamos entre nosotras. Corporativismo. —Mi suegra levanta el puño

y yo le sonrío porque es para matarla, pero dándole muchos besos mientras

la ahogas.

—¿En serio, mamá?

—Pues claro, que ese tonito tuyo ya me lo conozco.

—¿Y si le tengo que decir algo PRIVADO a MI  PAREJA que no quiero que

escuches? —remarca las palabras que a él le parecen clave y que espera que

harán reaccionar a su madre.

—Respetaré ese vínculo cuando le pongas un anillo en la mano.

Le  enseño,  orgullosa,  la  mano  donde  luzco  el  que  me  regaló  este  año,

pero ella me la baja con un ademán rápido.

—Muy bonito, cielo, pero ese no quiere decir nada. Yo hablo de boda.

—Pues  de  boda  le  quiero  hablar,  pero  no  de  la  nuestra.  ¿Vienes  un

segundo, Miranda?

Y como no tengo más narices, arrastro los pies hasta su dormitorio de la

infancia  con  mi  pijama  del  gato  Garfield.  ¿Qué?  No  me  juzgues.  No  es

cuestión de pasearme por casa de sus padres con uno de mis picardías.

—Dime.

Tristán cierra la puerta tras de mí y me sonríe como si no hubiera roto un

plato en su vida.

—Mi amor.

—No  me  has  llamado  «mi  amor»  en  tu  vida  —finjo  sobresaltarme—.

¿Qué quieres?

—Solo quiero hablar. Ven aquí, ponte cómoda, cariño.

—Ah, no… —le digo—. Me estás dando mucho miedo.

—Solo voy a pedirte una cosita. Una cosa pequeña.

Me  sienta  en  la  cama  aún  sin  hacer  y  se  arrodilla  delante  de  mí.  No

arranca.  No  hace  más  que  acariciar  mis  piernas  con  nerviosismo  mal

disimulado.

—Necesito que veas esto con paciencia y con…

—¿Paciencia? ¿Por tu madre? Tu madre es muy maja. No hace falta que

me digas esas cosas.

—No es por ella, no…, es por Uxía.

Vale. Si albergaba un pellizco de fe en mi interior se acaba de esfumar.

No conseguí que fuéramos mejores amigas en esta línea temporal tampoco.

—Siempre tengo paciencia con Uxía, Tristán.

—Está más nerviosa que de costumbre. Está preparando su boda y…

—Tranquilo —requiero—. Pero de todas formas…, ¿por qué me pides a

mí más paciencia y no a ella que sea más amable?

—Pues porque…, por lo que te estoy diciendo, Miranda. Está estresada

con todo esto de la boda y ya no le gustas de normal…, si con todo el follón

que tiene llega su hermano pequeño a darle sermones sobre cómo tiene que

tratar a su cuñada, mal vamos. Voy a conseguir el efecto contrario.

—Mal  vamos,  sí,  pero  no  por  eso,  sino  porque  ni  siquiera  tenemos  la

libertad de pedirle a alguien que se comporte como una persona normal y

no como un animal rabioso.

—No te pases. —Se pone serio—. Es mi hermana. Tiene sus cosas, ya lo

sé, pero…

—Pero  yo  soy  tu  novia.  Y  aunque  no  lo  fuera,  debería  tratarme  bien.

Como a cualquier otro ser humano, vaya. Que no soy Pol Pot.

—Ni Teresa de Calcuta.

Pongo los ojos en blanco. No puedo con ella.

—¿Cuál es el problema?

Sorbe aire entre los labios. No sabe cómo decírmelo, aunque yo ya lo sé.

Debería  ponérselo  un  poco  más  fácil…,  pero  no  me  da  la  gana.  Tenía  la

esperanza de haber modificado, aunque fuera un poco, este «futuro» cuando

me esmeré al conocer a Uxía, pero al parecer todo permanece tal y como

pasó.

Justo  antes  de  aparecer  en  la  cocina,  Tristán  ha  leído  un  mensaje  de  su

hermana en el que deja caer que quizá sea mejor que yo no vaya con ellos a

escoger su vestido de novia. ¿Se puede ser más cobarde y más hija de puta?

Si  te  parece  poca  cosa,  es  probable  que  para  encontrarle  el  sentido

completo a mi decepción tenga que remontarme al momento en el que él me

propuso el viaje. Estaba ilusionado, pero a la vez se sentía un poco perdido. Me  decía  que  no  sabía  si  iba  a  encajar  mucho  en  el  plan  de  ir  a  buscar

vestidos de novia, pero que quería ir.

—No  sé  si  sabré  ayudarla.  ¿Espera  que  lo  haga?  Es  que  yo  de  eso  no

entiendo.  No  sé.  Me  pone  un  poco  nervioso.  Lo  bueno  es  que  cuentan

también contigo, y… que estés conmigo me da seguridad.

Aun así, sabiendo la animadversión que Uxía sintió siempre por mí, yo

insistí mucho en que hiciera aquel viaje solo. Le dije que era algo especial

entre hermanos, en familia, que era íntimo, que yo no pintaba nada… Se lo

repetí  tantas  veces  que  terminó  cabreándose  y  me  dijo  que  si  hacer  esas

cosas  con  su  familia  era  un  coñazo  para  mí,  solo  tenía  que  confesarlo

abiertamente.  ¿Un  coñazo?  Yo  no  tengo  madre,  no  tengo  hermanos.  Me

hubiera encantado hacer ese plan con ellos, pero era consciente de que ella,

Uxía, no quería. Y era la novia. La protagonista del día. Pero aun así fui. Y

cuando  le  escribió  aquel  mensaje  y  él  me  pidió,  avergonzado,  que  los

esperase  tomando  algo,  me  tragué  el  orgullo  y  las  lágrimas  de  rabia  y

simplemente asentí, como si nunca le hubiera advertido sobre aquello.

Pero  el  chiste  viene  ahora…  porque  no  contenta,  la  niña,  la  novia,  la

protagonista, la hermanísima, decidió montarme un pollo durante la comida

con  sus  padres.  ¿Por  qué?  Pues  por  no  haber  ido  con  ellos  a  la  tienda.

¿Esquizofrenia? No. Solamente muy mala hostia.

Empezó  con  coñas  un  poco  ofensivas  sobre  si  el  motivo  por  el  que  no

había ido era que me daba celitos porque Tristán no iba a subirse al altar ni

harto  de  vino  jamás,  cosa  que  además  no  era  verdad.  Si  uno  de  los  dos

tendía  al  recorrido  tradicional  del  amor,  era  él.  Yo  no  contesté  e  intenté

cambiar de tema, pero como ella siguió erre que erre, su hermano le pidió

que se callara. Se lo dijo con cariño pero con firmeza y ella, que le sacaba

casi dos años, explotó como una niña de diez años a la que no le permiten

ser todo lo tirana que está acostumbrada a ser:

—La señorita, como trabaja en una revista de moda en la capital, se cree

demasiado  buena  para  acompañar  a  una  chica  de  provincias  a  buscar

vestido de novia. ¿Es eso? ¿O es que sabes que no te vas a casar en la puta

vida y te sube la bilis?

Cuanto  más  le  respondía  su  hermano,  más  inquina  escupía,  y  yo  más

callada estaba. No recuerdo haber pasado más vergüenza en toda mi vida.

Su  madre  se  echó  a  llorar.  A  su  padre  le  temblaba  la  voz  pidiéndole  que

saliese a que le diese el aire, y yo, al final de tanto ataque, no pude hacer

otra  cosa  que  levantarme  y  esconderme  en  el  baño,  donde  lloré  hasta  que

Tristán  vino  a  por  mí,  me  subió  en  el  coche  y,  sin  recoger  las  maletas,

regresamos a Madrid. No me dirigió la palabra.

Tardamos tres días en hablarnos…, los que tardó en explicarme, muerto

de  vergüenza,  que  nunca  había  estado  enfadado  conmigo;  que  si  no  me

habló en todo el viaje fue por miedo a desmoronarse, por no saber qué decir

y  por  el  propio  bochorno.  Lo  entendí,  lo  perdoné,  lo  abracé…,  pero  me

comí  la  rabia  de  escuchar  cómo  un  par  de  días  después  se  despedía

cariñosamente de su hermana por teléfono. Cariñosamente. Tristán. En fin.

La familia es capaz de despertarnos una incongruencia vital devastadora.

Así  que…  este  es  el  día  que  me  va  a  tocar  revivir  si  no  hago  nada  por

cambiarlo.  Y  ya  me  dirás.  Aquí,  sentada  en  su  habitación  de  adolescente,

con un pijama que me compré para fingir frente a sus padres que soy una

chica pudorosa que no suele dormir con las dos berzas al aire (y a poder ser

bien pegadas a su hijo), me siento como alguien que está manejando uranio

enriquecido. Este recuerdo es el equivalente a una bomba nuclear.

—Tristán… —Sonrío, insistiendo con dulzura—. ¿Cuál es el problema?

Una duda cruza detrás de sus ojos durante una milésima de segundo, pero

la cazo.

—No  sé  si  Uxía  va  a  sentirse  cómoda  con  esto…,  con  tantos  allí

presentes. ¿Me entiendes?

A ti, sí. Al pedazo de mierda reseca de tu hermana, no.

—¿Te ha comentado algo?

Suspira.

—Tris… —le pincho.

—Ay —se queja—, no me llames Tris, por favor.

—Pues contéstame.

—No es que me haya dicho nada, Miranda —miente—, es que…, bueno,

piénsalo…, tú trabajas en una revista de moda en Madrid y ella… supongo

que se siente insegura.

—¿Se siente insegura porque yo trabajo en una revista de moda?

—No  sé.  Supongo  que  tiene  miedo  de  que  juzgues  su  criterio  en  la

elección del vestido. O tal vez se agobie si hay allí mucha gente.

—Deja de decir «supongo» si sabes qué es lo que le pasa.

—Es que no lo sé. Solo dejó caer algún comentario…

Chasqueo la lengua y me levanto de la cama.

—¿Dónde vas?

—A hablar con tu madre.

—Miri… ¡Miri!

Me alcanza cuando estoy en la cocina, pero yo ya estoy introduciendo el

tema con tacto:

—Sabela,  una  pregunta,  en  confianza…  Tristán  cree  que  Uxía  puede

sentirse incómoda si voy con vosotros a buscar vestidos. No te lo pregunto

porque  quiera  que  me  contestes  que  sí,  pero…  ¿no  crees  que  si  no  voy

puede ofenderse?

Su madre, que estaba cortando unos pedazos de pan para tostar, se vuelve

sorprendida.

—Ay,  no,  nena,  pero  ¿cómo  se  va  a  sentir  incómoda  si  vienes  con

nosotros? Ella quería que vinieras. Me lo dijo a mí. Me dijo estas palabras

textuales: «Díselo a Tristán y que venga con Miranda».

—La estás liando —me advierte Tristán muy serio.

Pasa de largo y va hacia la cafetera, donde se sirve un café.

—Ya sé que dijo que quería que yo fuese con vosotros y entiendo que ha

podido cambiar de parecer; eso es respetable.

—Entonces  ¿por  qué  le  das  vueltas,  coño?  —responde  molesto,  sin

volverse.

—El «coño» sobra, Tristán —le reprendo.

—Totalmente  de  acuerdo  —me  apoya  su  madre—. Miña neniña, tienes

toda  la  razón.  Si  no  vienes,  dirá  que  por  qué  no  has  venido.  Que  yo  a  la

Uxía la conozco como su madre que soy y… mira, a Tristán lo trajimos al

mundo  así,  calladito,  masticando  las  palabras,  pero  porque  creo  que  su

hermana se las quedó todas. Si al menos fueran buenas…

—Mamá…

—Yo a tu hermana la adoro, Tristán, hijo, pero cuando seas padre ya lo

sabrás. Que a los hijos se los quiere por igual y más que a uno mismo, pero

no  siempre  se  les  entiende.  Ni  se  les  aprueba.  A  ti,  a  los  diecisiete,  te

hubiera hinchado a hostias bien a gusto.

—No quiere que Miranda venga con nosotros —aclara, cansado de tanta

vuelta al asunto.

Deja la taza sobre la mesa nervioso y de malas maneras y se desborda un

poco de líquido; una mancha color arena se extiende en el mantel alrededor

de la loza, pero él sigue, haciendo caso omiso.

—Me ha escrito y me ha dicho que no está segura de sentirse cómoda…,

¿qué hago?

Tócate  los  cojones,  que,  pase  lo  que  pase,  aquí  la  que  termina  en  un

aprieto soy yo.

—Pero, Tristán…, ¿entiendes por qué se lo pregunto a tu madre? Es que

con este tema te obcecas. Y yo solo quiero hacer las cosas bien.

—Pues si quieres hacer las cosas bien, no vengas. Te lo estoy diciendo.

Porque luego me la va a liar que flipas.

—No, Tristán —responde su madre muy seria—. Miranda tiene toda la

razón del mundo. Esto de tu hermana no tiene ningún sentido, porque si no

va tampoco le va a parecer bien después. Y yo aquí ya punto en boca.

 

Entro en el cuarto de baño cuando Tristán está en la ducha. No ha cruzado

más  que  un  par  de  palabras  conmigo  desde  lo  de  la  cocina,  de  modo  que

imagino que está cabreado, pero si algo me han dado los años es paciencia.

Yo ya no soy la chica que fui en este día de 2019.

—Tristán… —Cierro la puerta y me siento sobre la taza del váter.

Su cuerpo se adivina a través de la mampara biselada. Ñam. Ñam.

Miranda, céntrate.

—¿Qué?

—Solo quiero que me escuches un momento, ¿vale? Te ha sentado mal

que le pregunte a tu madre, pero yo necesitaba…

—Me has puesto en una situación maja, ¿eh? —A su tono le chorrea más

sarcasmo que agua sale de la ducha.

—¿Tú  ves  normal  enfadarte  por  habérselo  preguntado,  cuando  a  ella

también  le  puede  parecer  un  desplante  que  yo  no  vaya?  Porque  tampoco

ibas  a  explicarle  que  es  porque  a  tu  hermana  no  le  apetece,  ¿no?  Yo  ya

insistí en no venir en su momento.

Corta el agua y corre la mampara. Buf. Agarra la toalla, se seca la cara, el

pelo, y se la enrolla en la cintura. Después se apoya en el lavamanos, donde se para a escucharme muy serio. Al menos tengo su atención.

—Te advertí que era mejor que no viniese, tú te lo tomaste a mal y por ti,

porque te amo, cedí. Y ahora que a tu hermana se le antoja que es mejor no

contar conmigo, me dejas a un lado. ¿Y no tengo derecho ni a preguntarle a

tu madre, que también forma parte de todo esto, que qué opina? Y encima

te enfadas. Pues me vas a perdonar, pero por culpa de tu hermana yo no voy

a quedar mal con tu madre.

Se muerde el labio superior, pero no dice nada.

—¿Y sabes lo peor? —insisto—. Que si no llega a ser por mí, tus padres

ni  siquiera  se  enteran  de  que  es  tu  hermana  la  que  no  quiere  que  vaya.

Porque estás acostumbrado a cubrirla en todo, incluidos los malos ratos que

me hace pasar.

Agacha la cabeza en un gesto de sumisión difícil de ver en Tristán y, tras

unos segundos más en silencio, asiente. Cuando vuelve a mirarme, parece

arrepentido.

—Es que no sé cómo hacer las cosas para que no te coja más ojeriza…

—confiesa.

—Ya lo sé. Pero el modo en que tratas de solucionarlo es cobarde.

—Vale.

—Y no me respetas si lo haces de ese modo. La priorizas a ella. Si es lo

que  quieres,  está  bien.  Yo  puedo  aceptarlo  y  quedarme,  o  rechazarlo  y

marcharme. No obstante, si no es lo que quieres…

—No es lo que quiero.

—Pues te estás equivocando.

Suspira agobiado y yo me pongo en pie para colocarme frente a él.

—Es ella la que te está colocando en esta situación, lo sabes, ¿verdad?

—Pero  no  estaría  de  más  que  tú  me  lo  pusieras  más  fácil.  Lo  de  mi

madre…

—Lamento que te haya sentado mal. No sabía qué otra cosa hacer.

—Vale.

Le doy un beso y le palmeo los antebrazos húmedos.

—Mira, hacemos una cosa: me cambio y os acompaño. Le doy un beso a

tu hermana, tanteo la cara que pone al verme y si tuerce el morro, le digo

que me parece que eso de buscar vestido es algo muy íntimo y familiar y

que…

—Pero es que tú también vas a ser su familia.

—Ya, bueno, pero a ella no le mola la idea.

Los dos nos reímos con sordina.

—Ya verás. Lo vamos a arreglar.

 

Cuando Uxía me ve aparecer junto a sus padres y su hermano parece que le

va a dar una embolia, pero al menos, como no sirve para jugar al póquer,

todos le ven la cara. Miranda 1, Uxía 0.

Me acerco solícita, le doy dos besos y un abrazo breve y cariñoso, más

falso que un euro de madera. Me dan ganas de reírme a carcajadas y que un

rayo caiga sobre la acera a mi espalda para darle a la escena más teatralidad,

pero  así  está  bien.  Ella  no  para  de  mirarme  mientras  saluda  a  su  familia

hasta que llega el turno de Tristán, a quien le da un pellizco en el brazo.

—¡Au! —se queja este, que no entiende a qué viene la agresión.

—Uxía…  —Me  vuelvo  a  acercar—.  Escucha…,  que  estábamos  tu

hermano y yo hablando y le he comentado que quizá esto de buscar vestido

es  muy  íntimo…,  no  sé.  A  lo  mejor  te  agobias  de  tenernos  a  tantos  ahí

dentro. Así que ¿qué te parece si os espero tomando algo por allí? —Señalo

otra calle comercial con varias cafeterías, al lado de donde estamos—. Pero

si tu hermano se pone cabezón con alguna opinión o necesitas un voto que

desempate…, estaré encantada en acercarme y darte la razón.

Le guiño un ojo, sonriente.

—Miranda… —suplica su madre.

—No,  de  verdad,  Sabela,  que  yo  creo  que  ella  así  va  a  estar  más

tranquila. Y eso es lo que importa. Tenéis cita en Pronovias y Rosa Clará,

¿verdad?  Pues  yo  os  espero  por  aquí  y  luego  ya  vamos  a  celebrar  si  has

encontrado el vestido. Y si no, compramos unas revistas y echas un vistazo,

que aún tienes tiempo.

—La verdad es que estoy un poco nerviosa; cuanta menos gente, menos

ruido —dice—. Te lo agradezco mucho.

—No  es  nada.  Totalmente  comprensible.  Además…  yo  de  vestidos  de

novia entiendo poco y seguro que estás guapísima con todos.

Una actuación impecable. El Oscar es para… ¡mí!

Escupe un gracias que hasta hace sonreír a su hermano, que se inclina a

darme un beso.

—Te veo en un rato.

—No tengáis prisa.

Me despido sonriente con la mano y me dirijo hacia mi destino, un vermú

y un plato de patatas fritas, pero Tristán me retiene para decirme al oído:

—Eres la mejor.

 

Vienen contentos después de dos horas largas que yo he pasado enfrascada

en  la  lectura  de  un  libro  que  cogí  de  la  habitación  de  Tristán  y  del  que

entiendo  la  mitad,  porque  siempre  he  tenido  problemas  para  mantener  la

atención leyendo ensayos. Pero he estado entretenida y serena, sobre todo

con  la  expectativa  de  una  comida  tranquila  y  la  seguridad  de  que  van  a

encontrar  la  horterada  que  su  hermana  busca,  ceñida  como  el  traje  de

esquiar de Ned Flanders y con más brillos que todas las bodas de My Gypsy

Wedding juntas.

En  algo  tenía  razón:  iba  a  juzgar  su  elección,  pero  en  silencio  y

sonriendo, con el placer que te da ver a tu enemigo ir hecho un zarrio en

uno de los días más bonitos de su vida. De todas formas, no voy a poder ir a

su boda, porque en Wuhan alguien se va a encontrar regulinchi, así como

con  tos,  y  el  resto  del  mundo  vamos  a  tener  que  esperar  en  casa  a  que

termine una pandemia mundial. Y no quiero frivolizar, que va a ser lo más

jodido que recuerdo haber vivido jamás.

En 2021, cuando Tristán y yo nos separamos, Uxía y su novio aún no se

han casado.

Cogemos  el  coche  de  nuevo  para  ir  a  un  restaurante  a  celebrar  que  la

bicha ya tiene vestido. Allí nos espera el bicho, el futuro esposo, el ser más

anormal  que  he  conocido  en  mi  vida,  al  que  he  escuchado  juntar  dos

palabras  seguidas  en  muy  raras  excepciones,  pero…,  oye,  se  tienen  que

entender ellos. Tristán y yo cogemos nuestro coche de alquiler y ella se va

con sus padres en el sedán gris de estos.

A Tristán le sorprende que esté tan contenta en el trayecto, pero es que

solo estoy pensando en ponerme hasta las cejas de marisco y vino blanco, y

después dormir una siesta en el sofá de casa de sus padres, más feliz que

una  perdiz  con  un  regaliz.  Él  va  contándomelo  todo  y  también  parece

alegre,  emocionado  incluso,  lo  que  es  mucho  para  alguien  tan  contenido

como Tristán.

No me puedo creer haber esquivado esta bala…

Cuando se gestó este viaje, Tristán me preguntó si me parecía bien que él

invitase  a  comer.  Yo  le  dije  que  por  supuesto,  que  no  tenía  ni  que

consultármelo,  y,  orgulloso,  reservó  mesa  para  seis  en  Silabario,  un

restaurante  con  estrella  Michelin  que  ocupa  el  sexto  piso  de  un  edificio

céntrico de Vigo y que está coronado por una cúpula vanguardista de cristal

y  acero  bastante  espectacular.  Desde  allí,  la  vista  de  la  ciudad  es maravillosa y sus padres insisten en que me siente junto a la ventana (más

bien pared de cristal) para que pueda disfrutarla por ser la invitada. Frente a

mí, Uxía, que tiene el mismo honor por ser la protagonista del día.

Pedimos un par de botellas de vino blanco, con el que brindamos por los

futuros novios con alegría, una alegría que cada vez es más tensa porque,

sinceramente,  parece  que  a  la  «feliz  novia»  mi  sonrisa  le  molesta,  pero

pienso, ingenua, que la cantidad de comida que ha pedido Tristán relaja a

cualquiera…, aunque a juzgar por la cara agria de su hermana casi podría

decirse que alguien le ha sugerido que, en lugar de comérselo, tendrá que

introducirse por el recto todo el marisco. Aprovecho que el novio se va al

baño para intentar congraciarme con ella a través del tema del día:

—Bueno…, ¡cuéntame algo del vestido! ¿Cómo es?

—Pues…  blanco  —me  dice  fingiendo  que  es  una  broma  y  no  una

bordería de las suyas.

—Ah…, pero ¿blanco blanco o blanco roto?

—Es  blanco,  de  satén  y  entallado  —me  explica,  encogiéndose  de

hombros—. Iba a escoger uno de corte princesa, pero he pensado que hay

mujeres que se morirían por poder ponerse un corte sirena y no tener que

esconder las caderazas en una falda amplia, así que, yo que puedo…

Paso. Hago como si no entendiera que esas «caderazas» son un poco las

mías.

—Pues haces muy bien. ¿Llevarás velo?

—Aún no lo he decidido.

—Tiene  uno  de  mi  madre  precioso  —apunta  Sabela,  que  está  muy

emocionada—. Así en la iglesia no se le verían los hombros desnudos.

—¿Es palabra de honor? —pregunto.

—No. Es escote…, ¿cómo ha dicho la chica? —Su madre no encuentra la

palabra.

—Hunter —dice ella con tono de sabihonda.

Me  aguanto  la  risa,  porque  lo  que  quiere  decir  con  ese  aire  de

superioridad  hacia  su  madre,  que  no  recuerda  el  término,  es  halter,  no

hunter. Pero yo, calladita.

El novio vuelve.

—Bueno, bueno, cambiemos de tema —dice su madre—. No vayamos a

estropear la sorpresa.

Su madre me hace un guiño cómplice desde la otra parte de la mesa y se

lo  devuelvo.  A  juzgar  por  cómo  me  mira,  creo  que  a  Uxía  le  revuelvo  el

estómago. Traen los primeros platos y la mesa se llena de comida rica. Hay

pocas cosas que me hagan más feliz que tener en el mismo sitio a Tristán,

vino  blanco  y  buena  comida,  y  se  me  nota.  Eso,  y  saberme  a  salvo  del

numerito de aquella vez. Por fin voy a poder disfrutar de este restaurante.

O no.

—Bueno…, ¿y tú quieres casarte? —me pregunta Uxía.

—¿Yo? —me sorprendo.

—Sí.  La  opinión  de  mi  hermano  ya  la  sé.  Si  te  pregunto  a  ti  es  más

divertido.

Intuyo que Tristán le hace algún gesto que ella obvia.

—Pues… no nos lo hemos planteado, ¿verdad? —Lo miro con el gesto

más neutro que encuentro en mi repertorio, que se convierte en una sonrisa

cuando él esboza una—. Ay, maldito, no me mires así.

—Pero ¿tú quieres? —insiste mi cuñada.

—Pues es que… —«Es que tengo una opinión muy diferente a la tuya,

pedazo de petarda, y no quiero que la uses para iniciar una trifulca, ¿es que

no lo ves?»—. La verdad, no he pensado mucho en ello.

—¡Venga ya! —se burla—. Estamos en confianza. Puedes decirlo…, no

nos vamos a reír.

Ni que tuvieras motivo.

—Pues  mira…  —Cojo  la  copa  y  me  armo  de  valor—.  El  caso  es  que

siempre  he  entendido  el  romanticismo  de  una  manera  muy  personal.

Comprendo  el  discurso  tradicional  sobre  la  boda  como  acto  simbólico  de

consolidación del amor, pero… podría prescindir de él.

—¿No quieres casarte con mi hermano?

Me  rasco  la  cabeza.  Me  está  poniendo  nerviosa.  Claro  que  quiero

casarme  con  él.  No  en  una  boda  como  la  que  organizaría  ella,  pero  sí.

Aunque él nunca llegó a pedírmelo. Y yo a él tampoco.

—No  me  importaría,  pero  tampoco  es  algo  que  me  quite  el  sueño  —

respondo con cierta pena.

—Ya la has oído, Tristán…

—No hacía falta que la presionaras para que lo dijera, eso ya lo sé. Salgo

con ella desde hace tres años y vivimos juntos. La conozco.

—Pero le regalaste un anillo…, y no es de compromiso.

—No. Es un aguamarina en talla oval. —Trato de hacerme la graciosa.

—Es  precioso  —dice  la  madre  de  Tristán,  queriendo  zanjar  el  tema.

Pobre.

Uxía sigue con lo suyo.

—¿Y cómo te las ingeniaste para regalárselo y que no se creyera que era

una petición de mano?

—Uxía, ¿por qué no comes? —Tristán le contesta algo cabreado.

—No te pongas nervioso, hombre. —Le sonríe.

Queriendo incomodarme a mí, está molestando a su hermano y se acaba

de  dar  cuenta.  Eso  es  lo  único  que  puede  pararla  y  me  alivia,  aunque  la

rotundidad de la voz de Tristán me ha dejado cortada hasta a mí.

—Ya habíamos hablado de ello —le explico, porque me sabe mal que se

haya quedado planchada—. Tu hermano también entiende el romanticismo a  su  manera…,  y  aún  es  más  práctico  que  yo.  Así  que…  le  dije  que,  si

alguna vez quería pedirme matrimonio, tenía que hacerlo…

—Calla… —me sugiere él muerto de risa.

—Somos unos ridículos —le respondo.

—Totalmente.

Nos entra la risa, cómplices, pero todos los demás esperan la respuesta.

—Le dije que tenía que hacerlo con un anillo hecho con una moneda de

veinticinco  pesetas  y  un  par  de  alambres.  Una  moneda  de  cinco  duros,

¿sabes? De las que tenían un agujero en medio. Y él aceptó. Así que cuando

abrí  la  cajita  y  vi  este  anillo,  solo  pensé  que…,  que  tu  hermano  es

increíblemente  atento  y  que  lo  quiero,  entre  otras  cosas  por  haber  ido  a

aquella subasta a conseguirlo. Sabía que me traía loca. Es de 1929 y ha ido

de mano en mano desde hace años. Mi padre es anticuario y…

—Tu  hermano  es  un  romántico  a  su  manera;  no  lo  hiciste  tan  mal  en

cuanto a influencia. —Tristán se mete en la boca un trozo de croqueta de

pato y erizo de mar y levanta las cejas hacia su hermana.

Ambos se sonríen.

Suspiro. Venga, venga…, que de esta salimos indemnes.

—Me ha dicho tu hermano que la boda será en un pazo muy bonito.

—Sí  —responde  sin  mirarme—.  La  ceremonia  será  en  una  capilla

pequeñita  y  después  el  convite  en  el  jardín.  Pondremos  unas  carpas,  pero

ojalá ese día nos dé tregua la lluvia, como hoy.

—Ojalá, sí —añado, dispuesta a callarme durante el resto de la comida.

—Tú en un pazo no, ¿verdad? —me pregunta Tristán.

—¿Casarme?

—Casarnos.

Toda la familia nos mira disimuladamente y yo trago saliva.

—Si hay anillo de moneda, donde tú quieras, chulo.

Una carcajada general me relaja. Ay, por Dios. Estoy apretando tanto el

culo  de  los  nervios  que  mañana  no  sé  dónde  me  despertaré,  pero  tendré

agujetas. Aunque no, Tristán, en un pazo, no. Yo quiero casarme en campo

abierto. Y que nos case Iván. O mi padre. Sobre nuestras cabezas poco más

que bombillitas de verbena y la luna, y como invitados solo un puñado de

buenos  amigos  y  familia  cercana.  Tú,  vestido  con  unos  vaqueros  y  una

camiseta  de  esas  que  te  quedan  tan  bien;  y  yo,  con  un  buen  escote  y  los

labios rojos. Sin anillos. Y de baile nupcial «Sesenta memorias perdidas» de

Love  of  Lesbian.  Cenaremos  cosas  ricas  que  nos  gusten  sin  preocuparnos

de si son o no cool y beberemos Coca-Cola en botellas de cristal y cava a

morro.  Y  seremos  la  pareja  más  feliz  que  nadie  haya  visto  casarse  jamás.

¿Por  qué  no  se  lo  he  dicho  nunca?  ¿Por  qué  nunca  hemos  hablado  sobre

esto?

—Eh… —Tristán me despierta de la ensoñación con un codazo suave.

—Sí…, ¿qué?

—Te has quedado en Babia —susurra.

—Me fui un momento a mi planeta.

—¿Y qué se cuentan?

Le doy un beso en el hombro ahogando un suspiro y atiendo de nuevo a

la conversación de la mesa. Mi suegra está hablando sobre los preparativos

de  la  boda…,  de  la  real,  no  de  la  que  yo  imagino  y  que  probablemente

jamás se celebre.

Me da pena pensar en el chasco que se llevará cuando tenga que atrasar

todo  esto  más  de  dos  años  por  culpa  de  la  covid.  Uxía  querrá  casarse

cuando ya no haya restricciones a la hora de celebrar ese tipo de eventos,

con lo que se alargará la cosa. Pero, sinceramente, más pena me da pensar

que,  a  pesar  de  querernos  como  sé  que  nos  queremos  ahora,  Tristán  y  yo

jamás soñamos en voz alta sobre casarnos, y de alguna manera el momento pasó de largo. Y aunque él no lo sabe, después de este año nos atropellará la

parte más gris de la relación, sin piedad y sin habernos dejado hacer planes.

Miranda…,  come.  Céntrate  en  disfrutar  de  la  manera  más  hedonista

posible. Come, bebe, luego intenta seducir a Tristán para echar un casquete.

Disfruta  todo  lo  que  aquel  día  no  pudiste.  El  steak  tartar  de  vaca  gallega

está  de  muerte.  Y  las  anchoas  de  Castro  Urdiales.  Las  ostras.  Y  los

berberechos. Me va a dar algo. Ojo a las cigalas. Que alguien me pare con

la  nécora.  Cuando  llega  la  carne,  estoy  a  punto  de  entrar  en  un  coma  no

reversible.

Y  un  consejo…  el  enemigo  jamás  debe  verte  bajo  mínimos…,  aunque

sea por una ingesta masiva de marisco. Cuídate de estar bien atenta, porque

cuando no te lo esperas, en ese momento, es cuando llega la estocada final.

—Oye,  peque.  —Uxía  se  dirige  a  Tristán—.  Vale  que  de  boda  no  nos

lleváis, pero ¿tía no me hacéis?

HIJA DE PUTA.

Tristán  me  mira  de  soslayo  una  milésima  de  segundo  antes  de  coger  la

servilleta y pasarla con elegancia sobre su boca.

—Bueno… —musita.

—Bueno ¿qué? ¡Ay! ¡¡No me digas que estás embarazada!! —me dice a

mí—. ¡Lo sabía!

HIJA DE LA GRANDÍSIMA PUTA.

—No, no… Esto es el kilo de berberechos que me he comido. —Señalo

mi tripa.

—Pero ¿no ves que está bebiendo vino? —la reprende su hermano, que

empieza a ruborizarse, no sé por qué.

—Ah, perdón, perdón. Es que… como dijiste así ese «bueno»…

—No. Digo «bueno» porque esas cosas ya las dirá el tiempo, ¿no?

—Miranda, ¿tú cuántos años tienes?

Suspiro. Me he hartado de disimular que me está tocando los ovarios. Le

doy  a  entender  que  esa  pregunta  me  toca  hondito  los  bemoles.  Y  porque

tengo que calcular cuántos años tenía en 2019…

—Treinta y uno.

—Bueno, tenéis margen…, pero tampoco eres una niña.

Retengo las ganas de preguntarle cuántos tiene ella, porque yo no soy así.

Lo que me preocupa no es mi edad biológica; lo que me preocupa es que no

me importe en absoluto. Tristán sabe a ciencia cierta que quiere ser padre;

yo, por más tiempo que he pedido para averiguarlo, solo he encontrado en

mi  interior  silencio  y  pánico.  Creo  que  el  último  año  y  medio  de  nuestra

relación se basó en la esperanza de que yo, de pronto, lo viera claro.

—Siempre pensé que él sería padre antes que yo, ¿sabes? No te imaginas

lo niñero que es. Le encantan. Siempre que nos juntamos con la cuadrilla,

termina  con  alguno  de  los  hijos  de  los  amigos  en  brazos.  O  tirado  por  el

suelo jugando con todos a la vez. Es como…, como el encantador de niños.

Va a ser un gran padre.

—Uxi… —musita Tristán. Cuando lo mira, él arruga la nariz con cariño

—. Déjalo estar.

—Ah,  ¿que  no  te  gustan  ahora?  ¿Has  cambiado  de  opinión?  ¿Ya  no

quieres ser padre?

Tristán me mira de reojo, midiendo mi expresión, y trata de calibrar mi

nivel de incomodidad.

—Sí. Sí que quiero, Uxi.

—¿Entonces?  Venga,  chicos.  ¡A  repoblar  el  planeta!  Que  faltan  niños,

que está la cosa fea y siempre traen alegría.

Lo  está  haciendo  a  propósito,  eso  está  claro.  No  sé  cuándo  debió  de

contarle que yo no estoy segura de querer ser madre, pero me juego la mano

derecha  a  que  esa  conversación  se  ha  dado  y  está  recordándole  a  su hermano los motivos por los que alargar las cosas conmigo no tiene sentido.

La  odio.  Y  ya  sé  que  odiar  es  para  flojos,  pero  voy  a  permitirme  esta

flaqueza al menos hoy.

—Bueno, Uxía, eso ya lo veremos nosotros dos, ¿no crees? —contesta él.

—Sí, sí. Yo no digo nada.

Finge  cerrarse  la  boca  con  una  cremallera  y  desearía  cosérsela  con  mis

propias manos.

Debería decir algo, algo como «no hay prisa», pero no me sale. Se me ha

agriado la cara, probablemente como a ella cuando me ha visto llegar esta

mañana  a  la  puerta  de  la  tienda.  Y  como  cantaba  Julieta  Venegas,  o

parecido, no sé si me lo merezco, pero no lo quiero.

 

Después de la comida no hay siesta. La hermana cabrona y el novio moñeco

se  van  a  su  casa  y  Tristán  me  ofrece  enseñarme  un  sitio.  Supongo  que

quiere  deshacerse  de  la  sensación  con  la  que  nos  hemos  quedado  tras  la

pu(ta)ñetera conversación sobre las criaturas. Y lo comprendo.

—Está a media horita en coche, pero es bonito.

—Claro —accedo, aunque no sé si ya me da un poco igual.

—Ay, ya sé dónde te lleva…, te va a encantar, nena. Te va a encantar —

dice su madre con los ojitos brillantes.

Y tiene razón, aunque eso ya lo sé, porque ya he estado allí, aunque me

lo enseñó en otro viaje a Vigo. Me confesó que el día de aquella comida en

la  que  su  hermana  me  había  hecho  llorar,  tenía  intención  de  llevarme  a

pasar la tarde allí. Hoy va a cumplirlo, aunque Uxía haya dejado su huella

de otro modo.

El Bosque Encantado de Aldán es un lugar con algo especial, más allá de

la  frondosa  vegetación  y  el  castillo  abandonado.  Más  allá  de  las  familias

con  niños  que  juegan  y  lanzan  gritos  de  guerra  mientras  fingen  ser bucaneros  de  otro  siglo  atacándose  unos  a  otros.  Tiene  algo.  Un  halo  de

magia que envuelve a los enamorados. Eso, y una humedad que te cala los

huesos. Es como los cuentos de fantasmas decimonónicos…, escalofriante y

romántico a la par.

Tristán me envuelve con su brazo y frota el mío como si intuyera que el

frío está escarbando ya en mi carne para instalarse mucho más abajo. Pasea

tranquilo,  aunque  lo  conozco  y  rumia.  Rumia  palabras  como  las  vacas  lo

hacen  con  la  comida,  porque  es  la  única  forma  que  entiende  de  labrar  las

frases para que la tierra no quede yerma a su paso. No sé si me explico.

Tarda  en  sacar  el  tema.  Tarda,  pero  cuando  lo  hace,  lo  hace  de  manera

certera.

—Mi hermana es una cabrona.

—Lo es. —Sonrío.

—A veces siento que la provocas, que os retáis en duelo, pero voy a ser

justo y reconozco que lo de hoy, no…, lo de hoy no ha tenido nada que ver.

—Te lo agradezco. ¿Pero?

—¿Pero?

—Hay un pero.

Sonríe con tristeza.

—Lo hay, aunque tú ya lo sabes.

—Sí.

Seguimos  andando  agarrados,  en  silencio,  con  miedo.  A  veces  los

miedos,  si  no  se  les  pone  una  correa  con  su  nombre,  si  se  les  deja  aullar

libres,  no  nos  pertenecen.  Pero  hay  que  ser  responsables  con  sus  bocas,

porque es cosa de sus dueños saciarlos.

—Miranda…, no lo hemos hablado más desde entonces.

—Ya, lo sé.

—Pero yo no he cambiado de parecer. Entiendo que tú tampoco.

No respondo. Miro el suelo cubierto de hojas y ramas. Trago saliva.

—A veces me pregunto si…, si no estaremos mirando hacia otro lado por

no querer tomar una decisión al respecto. Me preocupa que si dejamos pasar

más tiempo, el tema nos haga daño.

Se para.

—Yo  quiero  ser  padre.  No  tiene  por  qué  ser  ahora,  pero  lo  sería.  Y  lo

sería contigo. Pero si tú no vas a querer ser madre nunca, quizá deberíamos

replantearnos las cosas.

—Aquel día en el lago te lo dije. Fuiste tú quien no quiso mirar, quien lo

apartó a un lado.

—Lo  sé.  Pero  ahora  que  Uxía  sacó  el  tema…,  no  sé.  Tengo  que  ser

sincero…, pienso en ello a veces.

—Y yo.

Dios…, en lugar de saliva, me corren piedras puntiagudas garganta abajo.

—¿Y? —pregunta con cierta esperanza.

—No puedo evitar sentir que esto es un ultimátum.

—No lo es. Es solo que…, mira…, hay una canción de Mr. Kilombo…,

«Sinmigo», ¿la conoces?

—No.

No  le  pega  nada  hacer  símiles  con  canciones.  Eso  es  más  cosa  mía.

Supongo  que  todo  se  pega,  menos  la  hermosura.  Y  odio  que  vuelva  a

mencionar hoy esa canción, a pesar de que es preciosa.

—Dice  que  «hay  que  soltar  con  fuerza,  dejar  que  llueva  a  mares».

También «quiero que ames libre, aunque sinmigo».

Frunzo el ceño. ¿Qué?

—¿Me estás dejando?

—No.  No,  no,  joder.  No  quiero.  Solo  que…  —Encoge  los  hombros  y

suspira—.  Creo  que  si  tienes  clarísimo  que  no  quieres  ser  madre  deberías decirlo. Y tendríamos que hablarlo poniéndolo todo sobre la mesa… Y es

que  hay  muchas  más  cosas…  como  el  ritmo  de  vida  que  llevamos,  el

tiempo que nos dedicamos o Madrid. No sería justo que ninguno de los dos

tuviera que ceder en esto. Es demasiado importante.

Y tiene razón. Asiento. Trago un nuevo puñado de piedras.

—¿Entonces?

—Entonces…

La primera vez que tuvimos esta conversación, cuando volvió a sacar el

tema, yo le pedí tiempo. Le dije que creía que no cambiaría de opinión, que

lo sentía, pero que me diera tiempo.

—¿Tiempo para qué? —me preguntó.

No tenía ni idea, pero él me lo dio. Y estoy segura de que fue aquel el día

en  el  que  empezamos  a  morirnos.  Nosotros  quizá  no,  pero  nuestro

«nosotros» sí.

—Vale —me oigo decir.

—¿Vale? —Se sorprende.

—Sí. Vale.

—Pero vale… ¿en qué plan? ¿Vale, es demasiado importante como para

que ninguno ceda? ¿O vale, seamos padres?

—Vale, seamos padres.

—¿Vale, ya?

Se me escapa una risa. Es una risa aterrorizada, triste, pero tierna, porque

lo quiero.

Estaría  dispuesta  a  todo  por  no  perderlo.  Incluso  a  faltarme  a  mí,  a  mi

palabra, a mi voluntad, a la forma de entenderme a mí y al mundo que me

rodea.

—Vale…, solo dame…, dame un poco de tiempo.

—¿Un  poco  de  tiempo?  Eh…  —Tristán  se  mueve  un  poco  nervioso—.

Joder, sí, claro. Pero… —Se ríe—. Qué bueno. No…, no me lo esperaba.

¿Me das un beso?

Y  lo  beso,  agarrándome  a  él  como  si  este  fuera  el  último  recuerdo  que

voy  a  tener  suyo.  De  alguna  manera…,  ojalá  pudiera  dejarlo  todo  aquí,

congelado. Pero no.

Otra vez tengo en las manos un puñado de tiempo con el que no sé qué

haré.

Convencerme. Resignarme. No lo sé.

Tiempo…, ese es mi problema.
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«Incluso a ti»

 

La  primera  vez  que  estuve  en  una  sesión  de  fotos  me  impresionó

muchísimo.  Me  pareció  que  era  similar  a  lo  que  había  imaginado.  Qué

curioso. Son aquellas cosas que más se asemejan a lo que proyectamos las

que nos sobrecogen. Todo lo que las rodea es tan de película… El «clic» del

disparo y el sonido del fogonazo de los focos por encima de la música, que

suena para que quien protagonice la sesión se sienta cómodo. Los estudios

de fotografía suelen ser fríos, de techos altos, blancos. Algunos cuentan con

cicloramas,  otros  con  fondos  y  suelos  neutros  que  se  desechan  tras  cada

sesión.  Y  casi  siempre  están  llenos  de  gente:  estilistas,  maquilladores,

representantes  de  la  marca,  personas  responsables  de  la  publicación  en  la

que  aparecerá  el  reportaje,  mánager,  equipo  de  producción,  iluminación,

técnicos… No son aptos para personas tímidas.

Por suerte para él, Iván no lo es. Quizá, por lo que cuenta, lo fue en el

colegio,  cuando  lo  diferente  asustaba  y  era  objeto  de  burla.  Quizá  allí  se

sentía más cohibido. Pero desde hace muchos años, él es quien es y pocas

cosas pueden hacerle sentir menos…, sobre todo cuando trabaja. Porque es

bueno.  Muy  bueno.  Por  eso  jamás  he  sentido  que  contratarlo  para

editoriales o portadas de la revista fuera tráfico de influencias. Marisol está

de acuerdo: es mi mejor amigo, sí, pero lo conocí en el ámbito profesional,

tiene  un  porfolio  impecable,  su  currículo  habla  por  sí  solo,  es  fiable,  de confianza,  trabaja  rápido  y  con  unos  resultados  al  nivel  de  lo  que

necesitamos.  Por  eso,  cuando  tenemos  alguna  portada  especialmente

importante, lo llamamos a él.

Hoy hacemos fotos para la portada a la que será la actriz revelación de

los  próximos  años,  pero  se  supone  que  yo  no  debería  saberlo.  Ni  yo  ni

nadie,  pero,  claro,  vengo  del  futuro.  Se  nos  va  a  aplaudir  mucho  por  esta

portada,  porque  es  talentosa,  porque  no  esperamos  a  que  esté  arriba  para

hacerla  protagonista  y  porque  no  es  lo  que  dicta  el  perfil  de  la  chica  de

portada  heteronormativa.  Este  número,  protagonizado  por  una  actriz  aún

poco conocida de metro setenta y dos y de talla y pecho grandes (al menos

para lo que dicta la moda), va a ser un símbolo de cambio. Y nosotras, parte

del movimiento.

Hoy  es  jueves  12  de  diciembre  de  2019.  Recuerdo  perfectamente  esta

sesión.  Fue  distendida,  divertida,  y  los  resultados,  muy  buenos.  Todos

terminamos  encantados.  Por  parte  de  la  revista  estamos  al  mando  Rita,

como directora de moda, y yo. Iván, al timón del estilismo. La maquilladora

Natalia Belda es la responsable de la parte beauty. El fotógrafo, un grande

por el que nos damos de tortas continuamente con Harper’s Bazaar. Espero

disfrutar igualmente esta segunda oportunidad…, si es que Iván me deja.

—Es que, sinceramente, Miranda, no te puedo creer.

Lleva  enfurruñado  conmigo  desde  que  le  he  contado  que,  en  mi  último

salto  temporal,  ayer,  le  dije  a  Tristán  que  sí  quería  ser  madre,  que  solo

necesitaba  un  poco  de  tiempo.  No  se  enfada  porque  no  quiera  que  tenga

hijos por algún tipo de celo o yo qué sé…, es que me conoce bien y sabe

por qué lo he hecho. Y yo también.

Pero bueno. Aquí todos sufrimos, ¿sabes? Yo, por ejemplo, no he dicho

ni mu de que él, en esta realidad paralela, lleve pinta de villano de película

de  James  Bond  de  los  años  sesenta…  si  se  hubiera  ambientado  en  la  era futurista.  Lleva  una  levita  negra  con  cuello  mao,  pantalones  de  vestir  del

mismo color tobilleros, zapatos Dr. Martens plateados, el pelo cortado con

un  degradado  rarísimo,  le  falta  una  ceja,  que  no  sé  si  se  rasuró  en  un

momento de enajenación o es que él es así de moderno ahora, y lleva una

lentilla blanca y una funda plateada en un diente. ¿Qué hago, me mato?

—Así de serio y enfadado, y con esta pinta, pareces el líder de una secta.

—No  me  hace  gracia,  Miri.  —Se  acerca  al  fotógrafo,  que  está  dando

instrucciones a la actriz, y se agacha—. Carlos…, ¿cómo ves si probamos

unas cuantas de frente? El vestido tiene unas mangas impresionantes. Quizá

puedas jugar con ellas.

Yo  también  me  aproximo.  Rita  está  en  el  combo,  la  mesa  que  se  ha

instalado  con  los  ordenadores  y  demás,  para  ir  viendo  el  resultado  de  la

sesión, y tras echarme una mirada me hace un gesto que entiendo al instante

y,  a  modo  de  susurro,  sin  que  parezca  un  cuchicheo,  le  comento  al

fotógrafo:

—Carlos, estoy de acuerdo con Iván. Probemos unas cuantas de frente,

con mangas o sin mangas, eso ya como lo veáis vosotros. La postura en la

que está ahora, de perfil, estiliza, ya lo sé, pero… no es lo que pretendemos.

Queremos  que  sea  ella.  Tal  cual  es.  Buscamos  una  imagen  empoderada,

sexi,  fuerte.  Como  esa  energía  que  tiene  ella  y  que  llena  la  habitación

cuando entra.

El fotógrafo asiente y sonríe.

—Te capto. Me parece guay.

Iván y yo volvemos a dar dos pasos atrás y cruzamos los brazos sobre el

pecho con el mismo gesto y a la vez. Suena «Djadja» de Aya Nakamura…,

aún no ha sacado la versión con Maluma.

—Mara, cariño, vamos a probar algunas de frente, ¿vale? Separa un poco

las piernas con poderío torero…, ¡así!

—Espera que le acomoden el vestido… Vero, ¿vas tú? —le pide Iván a

su ayudante.

—Claro, Iván.

—No te enfades conmigo —le pido en un susurro.

—No es mi vida. No me puedo enfadar si quieres cagarla a lo grande.

—Escúchame.

—Me  pones  de  los  nervios  —rumia  entre  dientes,  masticando  las

palabras.

—¿Y si le perdí por eso?

—¿Y?  —Me  mira  con  cierta  rabia—.  Dime,  si  le  perdiste  por  eso…,

¿qué?

—Pues que a lo mejor he estado evitando el tema de la maternidad por el

síndrome de Peter Pan o…, no sé, por egoísmo.

—¿Vas a preguntarte ahora quién va a cuidar de ti cuando seas vieja si no

tienes  hijos?  Porque  ya  no  creo  que  flipe  más  de  lo  que  estoy  flipando

ahora.

—¿No  puedo  hacerme  preguntas  que  vayan  un  poquito  más  allá?  —le

respondo  agarrando  la  chaqueta  de  traje  que  llevo  echada  sobre  los

hombros, como siempre sin meter los brazos, antes de que se me escurra y

caiga al suelo.

Me fulmina con la mirada.

—Por cierto —desvía el tema—, estás guapísima de granate. No sé por

qué no te vistes más de color.

—Porque mi color es el negro.

—Pues el total look en granate francés te queda increíble.

—¿Granate francés?

—Sí.  Este  tono  de  granate  es  como  muy  francés,  ¿no?  El  nuestro  es

más…, más carmín. ¿Me entiendes? Más carmesí.

Toca  de  soslayo  el  jersey  que  llevo  con  el  traje  monocolor,  del  mismo

tono, y hace un gesto de aprobación al comprobar que es cachemir.

—¿Aprobada? —le pregunto con sorna.

—Lo que te gusta la lana buena…

—¿Eso no me suma puntos?

—No,  porque  te  gusta  la  lana  buena,  pero  eres  una  gilipollas  capaz  de

poner por delante las prioridades de tu novio, aunque estas se vayan a llevar

las tuyas a tomar por culo.

—La maternidad no es el fin del mundo.

—¡Claro que no, so gilipollas!

De  repente,  todos  nos  miran.  Cesa  el  sonido  de  los  flashes,  las

indicaciones,  el  rumor  de  las  conversaciones.  Solo  queda  la  música  y  un

montón de ojos sobre nosotros. Los dos pedimos disculpas con un gesto y la

sesión se reanuda.

—La  maternidad  no  es  el  fin  del  mundo,  claro  que  no  —sigue  Iván—,

pero  no  es  lo  que  tú  quieres.  Al  menos  no  es  lo  que  quieres  ahora.  Si  así

fuera, lo tendrías clarísimo, ¿no crees?

—Pues  no  sé.  Estas  grandes  decisiones  siempre  dan  miedo…,  dame  un

segundo.

Me acerco al fotógrafo y al combo. Rita me señala un par de fotos en un

iPad y asiento.

—Ese  rollo  mola  mucho.  —Señalo  la  expresión  de  ella—.  Se  la  ve

simpática y segura de sí misma. Eso es lo que buscamos.

—Probaría con otro estilismo, ¿no? —propone Rita.

—Sí. —Miro rápidamente a Carlos, que pide nuestra atención—. Dime…

—Se la ve genial. ¿Os gusta la postura?

—Mucho.

—¿Queréis que metamos un poco de ventilador?

—Mara, ¿te mola el rollo ventilador? —La chica me mira raro y yo me

río—. Así como en un videoclip de Paulina Rubio.

—¡Ah, me encanta!

—Dale pues.

—¿Hacemos un par de posturas más con este vestido y probamos con el

otro de Dolce? —pregunta Iván.

—Perfecto —confirma Rita.

Iván  y  yo  nos  volvemos  a  retirar  hacia  un  lateral.  Vero,  la  ayudante  de

Iván,  corre  a  recolocar  la  ropa  de  la  protagonista.  Ambos  levantamos  el

pulgar  a  la  vez  cuando  la  tiene  lista.  Rita  se  ríe,  iPad  en  mano,  mientras

hace bromas sobre si somos o no, en realidad, mellizos separados al nacer.

—Seguro que los pilló la monja esa que robaba niños, y… tú a Boston y

yo a California.

—Mira que sois brutas en esta revista. —Se ríe el fotógrafo.

Nosotros hacemos caso omiso a las pullas.

—¿Y  si,  por  miedo,  pierdo  al  hombre  de  mi  vida  y  la  experiencia  más

gratificante y completa de…?

—Miranda, por Dios. —Suspira.

—¿Qué?

Se vuelve hacia mí.

—Uno…  —Entrecierra  los  ojos,  muy  concentrado—.  ¿Esto  que  está

sonando es Luna Ki?

—La misma. «Septiembre» se llama la canción.

—Una  letra  muy  evocadora.  Perdón.  ¿Por  dónde  iba?  —Y  para  mi

desgracia, vuelve a centrarse en el tema mientras levanta con solemnidad un

dedo  a  la  altura  de  mi  cara—.  Uno.  Eso  del  hombre  de  tu  vida…,  ¿no  te

parece de un romanticismo un poco… obsoleto?

—El romanticismo es el que es, Iván.

—Ah, pues que vuelvan los corsés.

—Eres gilipollas —me quejo.

—No, en serio, Miranda. «El hombre de tu vida»…, vale…, ¿y cuándo se

sabe eso? Porque así, en términos generales, a mí me parece que un título

de este calibre debería darse en el lecho de muerte, ¿no? No sé.

—Eres muy práctico.

—No.  No,  qué  va  —se  desespera—.  Soy  un  puto  romántico,  Miranda,

mucho más que tú, aunque me dé vergüenza. Por eso, porque soy capaz de

amar mucho, no pienso engañarme pensando que lo que tengo es lo único.

Es lo que quiero. Hostia…, ¡eso es mucho más romántico! No seas cínica.

Como un niño que acaba de descubrirse la mano, mira el dedo que tiene

levantado a la altura de mi cara y se ríe.

—Pero ¿de qué te ríes? —me contagio.

—El otro día me contaron un chiste y me he acordado…, ¿tú te sabes los

nombres de los dedos?

Lo miro con ojos de cordero degollado.

—Pulgar…  —Me  los  va  enseñando  conforme  los  nombra—.  Índice,

romero, tomillo y meñique.

—Romero y tomillo…, ajá…, ¿y eso es por…?

—Porque son los que dan sabor al conejo.

Se pone a moverlos de manera lasciva y no puedo evitar echarme a reír.

Bueno…, no soy la única. Estallamos en carcajadas su ayudante, el técnico

de luces, uno de los que está en el combo y Mara, la actriz a la que estamos

haciendo  la  sesión.  El  fotógrafo,  muy  rápido,  lanza  unas  cuantas  fotos.

Entre ellas estará la imagen principal del reportaje central.

—Estáis  poniendo  todos  la  oreja,  porteras  —me  quejo—.  Carlos,  Rita,

¿lo tenemos? ¿Hacemos el cambio?

—Perfecto.

La  chica  que  se  está  ocupando  de  la  producción  del shooting  coge  la

delantera, llevándose a Mara hacia el camerino, y nosotros les seguimos con

paso lento. Creo que me he librado de la bronca, cuando mi mejor amigo

me agarra del brazo y me impide seguir.

—No voy a entrar —refunfuño—. Ya sé que le tengo que dar un poquito

de intimidad a la chica.

—Dos —me dice, levantando el corazón junto al índice.

—Dios, no…

—Dios, sí. Acompáñame a por un café.

Tira de mí, literalmente, hasta la mesa en la que han colocado los termos.

—Miranda, la valía de una mujer no puede reducirse a la maternidad.

—Joder, ya lo sé —me indigno.

—Entonces  ¿por  qué  no  puede  ser  válida  tu  postura  de  no  querer  tener

hijos?

—Porque no sé si quiero o no quiero.

—¿Y eso no es válido también? Sobre todo porque, querida, te conozco

desde  hace  ya  la  hostia  de  años  y  siempre  has  estado  más  cerca  del  «no»

que del «sí».

—Bueno…

—Bueno… —me imita, poniendo cara de soplapollas.

—No tengo toda la vida, Iván. No es tan difícil de entender. Y él lo tiene

claro. Quiere ser padre. Ya lo perdí una vez y… —Veo la cara que me está

poniendo y me desespero—. No lo entiendes.

—La  que  no  lo  entiendes  eres  tú,  Miranda.  —Parece  realmente  dolido,

como si no lograra comprender por qué soy tan testaruda en un tema como

este—. Si no lo tienes claro, la respuesta es «no». Es así con todo. Eso de

«si te da miedo, hazlo con miedo» vale para algunas cosas, pero para otras es  mucho  más  complicado.  ¿Y  si  no  es  un  «no»  y  solamente  es  un  «aún

no»? ¿No vas a respetar tus tiempos? ¿Y si sí es un «no» en realidad?

—Supongo que en estas cosas no se sabe a ciencia cierta nunca.

—Pues tienes razón, pero no debería ser otra persona la que te empujara

a tomar la decisión.

—No es otra persona. Es el amor.

—Ay…, el amor.

—Sí, el amor. ¿Quién está siendo cínico ahora?

—Cuántas cobardías se esconden detrás de la palabra «amor»…

Resoplo y me concentro en servirme un café. Él también. No tarda ni un

minuto en terminar con el silencio.

—Solo  quiero  que  no  tomes  decisiones  por  presión…,  joder.  —Se

interrumpe y pone los brazos en jarras—. Sé que jamás te vas a arrepentir si

tienes  un  hijo.  Será  tu  hijo,  lo  adorarás  y  seguro  que  eres  una  madre

increíble,  pero  quiero…,  quiero  que  si  algún  día  tomas  esa  decisión  sea

porque la tomas TÚ. POR TI.

—Bueno…,  le  pedí  un  poco  de  tiempo.  Tampoco  es  que  esté  mojando

ácido fólico con el café todas las mañanas. Tranquilízate.

—¿Cuándo fue eso?

—¿El qué? —Lo miro confusa.

—El salto «del que vienes». —Dibuja unas comillas en el aire.

—Octubre.

—Lo  que  me  parece  más  increíble  es  que  no  me  lo  hayas  dicho  hasta

ahora. —Pestañea, suspira y mueve la cabeza con desaprobación.

—Mi  yo  del  hilo  temporal  lógico  o  no  se  ha  enterado  del  cambio  o  es

más cobarde que yo.

—O sabe que mucho lirili —se señala la lengua— y poco lerele.

—¿Qué quieres decir?

—Pues  que  le  has  pedido  tiempo…,  y  él  te  ha  dicho  que  sí  sin  saber

cuánto le pides. Conociéndote, vas a usar eso en tu beneficio.

—Si lo dices así, parezco una timadora.

—Miranda, si ese chaval…, que ya no es tan chaval, por cierto, quiere ser

padre y tú no lo tienes claro, deberías decírselo claramente. Si te da tiempo

para que lo pienses, que sea teniendo toda la información.

—¡Ah! ¡Qué listo! ¡Mil gracias por el consejo! ¡¡¡No lo había pensado!!!

¡Ya hice las cosas así en la primera intentona! —le digo saliéndome de mis

casillas.

—¿Y?

—¿Te recuerdo por qué estoy viajando en el tiempo?

—Sí, por favor. —Y cruza los brazos en el pecho.

Me quedo mirándolo, alucinada, porque no sé muy bien qué contestarle.

Cojo  un  minicruasán  y  se  lo  meto  en  la  boca  a  la  fuerza.  Que  nadie  se

asuste…, es pequeño e Iván se ha comido cosas más grandes sin rechistar.

Y me refiero a un bocadillo de pollo empanado con patatas…

—¡No  tengo  ni  idea!  —le  grito  para  bajar  enseguida  el  tono—.  Pero

haciendo las cosas como tú dices, spoiler: al final me deja.

Cuando consigue tragar el cruasán, me cae una colleja de diez megatones

que me deshace el moño de un soplido. Las horquillas salen volando.

—¡Ah! —me quejo.

—Loca  de  mierda.  Déjame  decirte  una  cosita.  —Se  acerca  poniendo  la

boca  como  si  fuera  el  culo  de  un  mandril.  La  tiene  llena  de  migas—.  No

puedes… No puedes supeditar toda tu vida al amor.

—¡Y no lo hago!

—Me  cago  en  mi  sangre,  en  la  tuya  y  en  Mercurio  retrógrado,

Miranda…, ¿y ahora qué?

—No te quiero destripar lo que viene después, pero no es bonito.

—Ya, ya sé. Tengo todos los armarios de casa llenos de papel higiénico y

latas de fabada, albóndigas y melocotón en almíbar…

—También podrías haber comprado conservas de verduras…

—Me estás asustando.

Me muerdo el labio.

—¿Sabes eso que empieza a escucharse de una gripe… en China?

—Sí. Lo de Wuhan.

—Pues no se queda en Wuhan…, ni en Asia. Se va de paseo como Willy

Fog. Quédate con esta palabra porque la vas a usar mucho: «pandemia».

Hago una mueca.

—¿Morimos todos?

—Sí. Pero antes del fin, Pedro Sánchez, presidente del Gobierno, decidió

meterme  en  una  máquina  del  tiempo  y  enviarme  a  hablar  contigo  porque

eres el único que puede salvarnos, Iván.

Se queda muy quieto. Creo que durante unos segundos se lo cree, hasta

que me echo a reír.

—Eres gilipollas, ¿vale? —espeta cabreado.

—Te lo has tragado.

—A ver, tía, llevas desde 2016 diciéndome de vez en cuando que vienes

del futuro y cuando no me lo dices, mágicamente, ni me acuerdo del tema…

O es la broma más larga y mejor llevada de la historia o yo ya me creo todo

lo que me cuentes.

Suspira y con su café en la mano se encamina hasta el camerino, al que

se asoma después de dar un par de toquecitos a la puerta.

—Ah, joder…, espectacular. Aún lo luce mejor de lo que pensaba.

Me asomo. La chica está increíble, pero Iván ajusta la prenda a su cuerpo

con  unos  alfileres  hasta  que  queda  como  si  la  hubieran  cosido

exclusivamente para ella.

—Rita…, ¿cómo lo ves? —pregunto.

—Yo lo veo genial. —Me mira intrigada—. ¿Te has soltado el pelo?

—Me lo ha soltado Iván…

—Se lo he soltado de un guantazo, así que ya sabéis cómo me las gasto.

Todos se echan a reír.

—¿Cómo lo ves? —Señalo con la barbilla a Mara, que ciertamente está

espectacular.

Iván me hace un gesto con el que entiendo que lo tiene todo controlado.

Se apartan los tres, Rita, Natalia Belda y él, y hablan sobre algo del mood

board  que  se  envió  al  fotógrafo.  Quieren  un  rollo  muy  «italiano».  Mara

pasa a maquillaje de nuevo y yo aprovecho para relajarme y comerme un

bollito con el café. Pero claro…, le he soltado la bomba a Iván y no va a

dejarme tranquila.

—¿Vamos a morir? —me avasalla.

—No. Nosotros no. Pero… —Le pongo mala cara. Mala de verdad—. No

frivolicemos.

Asiente. No entiendo cómo puede creerme a ciegas. A veces siento que,

en el fondo, no lo hace, que solo está actuando.

—Déjame  que  te  haga  una  pregunta,  Miranda.  —Se  apoya  en  la  pared,

junto a la mesa de desayuno, y cruza los brazos sobre el pecho—. Si todo

eso  que  dices  es  verdad…,  y  no  dudo  que  lo  sea,  pero  si  se  nos  viene

encima una crisis mundial y hasta tememos por nuestra vida y la de la gente

que queremos…, ¿cómo es posible que sabiendo todo lo que sabes te siga

preocupando lo superfluo?

Me  quedo  mirándolo  sin  saber  muy  bien  si  es  una  pregunta  real  o  un

juicio de valor; no sé qué contestarle.

—No te estoy juzgando —me aclara—. Es solo que… —Mira a nuestro

alrededor—. Estamos aquí, haciendo cosas tan frívolas…

—El  mundo  también  necesita  estas  cosas  para  continuar  girando.  Y  al

amor.

—Sí, pero de algo tienen que servir las crisis, ¿no? Ya sean una pandemia

o una ruptura. Para poner las cosas en orden. Para colocar las cosas en el

lugar que merecen.

—Bueno, de eso va. Eso estoy intentando.

—No, Miri. Tú no estás poniendo las cosas en su sitio. Tú estás huyendo

—me dice con pena.

—Huyendo no es la palabra, Iván. Es complicado.

—Miranda  —insiste  muy  serio—.  Te  dejó  y  has  huido  a  un  sitio  más

cálido;  a  los  recuerdos.  Estás  dejándolo  todo  de  lado,  tratando  de

reconstruirlo. Todo. Incluso a ti.
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Lo está haciendo todo mal

 

Son las diez y media y hace ya muchas horas que es noche cerrada. Las noches en Madrid, en invierno, son largas y anaranjadas. El frío es tan seco que puede engañarte y empujarte a menospreciarlo.

Llegué  paseando  a  casa  a  las  ocho  y  media.  Caminé  sin  prisa,  abrigado,  escuchando

música, absorto en asuntos de trabajo que no abandonan mi cabeza hasta que los echo. Cuando entré, el piso estaba caliente y oscuro como un útero, pero vacío. No es que me apeteciera, pero me cambié, cogí la mochila y me fui al gimnasio. Con algo tendré que llenar el tiempo mientras Miranda está en el trabajo.

Ahora, ya de vuelta en casa, después de una ducha, con ropa cómoda (unos vaqueros y

un jersey, por si Miranda quiere salir a cenar), la espero tomando una cerveza. Pero ya es muy tarde. Debería llamarla.

Responde a la segunda intentona, como distraída.

—Seis, siete, ocho… Ocho, Cris, ¡son ocho! —le dice a alguien que debe de estar en su

despacho de cristal—. Hola, guapo.

—¿Aún estás en la revista?

—Sí. Pero no creo que me lleve mucho.

—¿Estáis de cierre?

—Sí.

Se escucha jaleo a su alrededor. Cazo la palabra «poke».

—Estoy cansado, pero puedo ir a recogerte y nos comemos una hamburguesa por ahí.

—Es que tienen que enviarlo ya, que parecemos nuevas —carraspea—. Perdona, cariño.

Es que… igual la cosa se alarga, hace frío…, es un coñazo para ti.

—¿Preparo algo en casa y te espero?

—No, amor. Solo faltaba. ¿Llego tardísimo y encima te ocupas de todo? No te molestes.

Además voy a llegar vegetal. ¿Lo dejamos para mañana? Hoy solo sé hablar de cómo y con qué llevar botas altas esta temporada y del poliamor.

—¿Del poliamor?

—Un reportaje que va en el número que cerramos hoy. No te preocupes.

—No me preocupo. Es físicamente imposible que tu trabajo te deje tiempo para tener otra

relación, así que…

Se ríe. Esa risa me hace sonreír.

—No prepares nada para cenar —me dice—. Te mando cena para los dos. Guárdame lo

mío en el micro y me lo como cuando llegue.

—¿Te espero para ver una peli?

—No me esperes ni para acostarte si tienes sueño.

—Pero ¿no decías que no ibas a tardar?

—No lo sé, Tristán. No lo puedo asegurar.

Me froto la frente.

—Vale. Pues te veo en la cama.

—Genial. Nos vemos en la cama. Seré la de las bragas que dejan ver todo el culo, ¿vale?

Me echo a reír.

—Es invierno, por Dios. No te pongas esas bragas.

—¿Qué crees, que se me van a constipar las nalgas?

—Prefiero no imaginarlas estornudando.

Escucho una especie de tos y deduzco que se ha atragantado.

—Ale…, te dejo. No te quiero entretener —insisto.

—Te veo en un rato. Te quiero.

—Sí… —suspiro—. Creo recordar que la última vez que te vi yo también.

—Lo siento. Tienes toda la razón. Te recompenso pronto.

—¿Mamada?

—Pensaba más bien en una escapada a algún hotelito con chimenea, pero si sirve una

mamada…

—¡Miranda! —la reprendo—. ¡No lo digas en voz alta! Seguro que tienes a alguien en el

despacho.

—¿Crees que digo cosas más suaves cuando hablo con mi otro novio?

Le lanzo un beso, un te quiero de esos líquidos que chorrean en la boca de las parejas, y

cuelgo.

Miro el salón en calma, ordenado, iluminado por la bonita y moderna lámpara del rincón,

y… no sé qué hacer. En fin. Un buen día es aquel en el que no hay sobresaltos, ¿no? Un buen día es aquel en el que no pasa nada.

Rescato el libro que llevo unas semanas leyendo en un avance lento pero seguro: Cómo

funciona la mente. Ojalá lo termine con una idea un poco más clara…, porque a ratos no me entiendo ni yo.

—Ey…

Mi hermana tiene el don (para bien o para mal) de llamar siempre cuando estoy solo en

casa, aburrido, sin mucho que hacer. Eso es bueno, porque me entretiene y me hace sentir ligado al mundo…, pero le da demasiadas herramientas con las que poner en duda cómo estoy haciendo las cosas.

—Has respondido a la primera, ¿tan interesante es tu vida? —me pregunta.

—Me  has  pillado  con  el  teléfono  en  la  mano.  Estaba  echando  un  vistazo  ocioso  a

Instagram. Estoy leyendo, pero… no sé qué me pasa últimamente que no me concentro más de quince minutos seguidos.

—Ya…, y aparte de eso, ¿qué me cuentas?

—Pues no mucho. Lo mismo que estos días.

—¿Habéis solucionado ya el problema del curro?

—A duras penas. No sé qué les pasa a los jefes. Creo que cuando llegas a cierto rango,

en  un  par  de  años,  como  si  fueras  un  ordenador  con  obsolescencia  programada,  te trastornas.

—¿Tu chica no es jefa?

—Eres mala —le digo muy en serio.

Si le río media gracia sobre esto, la tenemos liada.

—¿Has  visto  las  noticias?  Parece  que  lo  de  la  gripe  esa  se  complica.  ¿Vas  a  venir  a

vernos?

—Lo  dices  como  si  fuéramos  a  convertirnos  todos  en  zombis  en  cuestión  de  meses  y

tuviera que despedirme. Como en… Apocalipsis Z. Cómo me gustaron esos libros…

—Sí, ya. Lo digo porque… a juzgar por lo animado y lo acompañado que estás siempre

por allí…

—Es martes. Es normal que Miranda esté currando.

—Hasta donde yo sé, tú también curras… y estás en casa. Son casi las once.

—Ah, ¿y te parecen horas de llamar por teléfono?

—Tristán…

Suena el timbre de casa. Salvado por la campana. Abro sin preguntar.

—¿Es la princesa?

—Es la cena. Me la manda Miranda que, por cierto, no es una princesa, es la reina.

—Arghhh, qué asco. Qué poquito te pega decir esas cosas.

—Debe de ser el hambre. No sé lo que me envía, pero ahora mismo me comía hasta el

potaje ese chungo que hace papá con espinacas.

—Eso no se lo comen ni los perros, Tristán.

Me río y abro la puerta de casa cuando adivino el sonido del ascensor llegando a nuestro

piso.  Cojo  la  bolsa  que  me  tiende  el  mensajero  y  le  doy  las  gracias  mientras  sonrío. Hamburguesas. Aunque a veces dude, me escucha.

—Voy a cenar —le digo a Uxía—. Te llamo un rato mañana.

—Espera, Tristán…, un segundo.

Dejo  la  bolsa  sobre  la  encimera  de  la  cocina  y  espero  a  que  mi  hermana  reanude  el

discurso.

—Pasas mucho tiempo solo.

Me humedezco los labios. Ahí viene la turra.

—Nunca tuve muchas habilidades sociales para hacer amigos.

—¿Y tu chica?

—Mi chica sí, pero los amigos de Miri son sus amigos. Y…, la verdad, siempre he sentido

que me miran un poco raro. Soy un tío seco, Uxi, es normal que no sea su tipo preferido.

—¿Habéis vuelto a hablar del tema de los niños?

—No.

—Nunca pensé que diría esto de una mujer, pero… ¿no crees que evita el compromiso? Yo

creo que tiene un trauma con lo de su madre muerta.

—Lo primero, tu comentario es asquerosamente machista. No me puedo creer que lo vea

yo y tú no.

—Es  verdad.  La  primera  parte  ha  estado  muy  mal  construida  —acepta—.  Pero  lo  del

trauma lo mantengo.

—No tiene ningún trauma.

—Al final te lo va a crear a ti. O no. O sencillamente terminarás a los cincuenta amargado

sin saber…

—Uxía… —la freno, firme, molesto—, he tenido un día de mierda. No lo empeores.

—Es que… si no cuentas nada…

—¿Qué quieres que te cuente? Odio mi curro. No sé por qué mierdas hice caso a todo el

mundo y me hice abogado y, peor aún, no sé por qué, odiándolo tanto, se me da bien.

—¿Y eso qué tiene que ver con…?

—¡Déjame terminar! Soy un tío de mar en medio de una meseta, rodeado de gente de

secano… Lo único bueno que tengo, además de a vosotros, es a Miranda. ¿Hay cosas no tan buenas en nuestra relación? Claro que las hay: evita temas, está enamorada de su trabajo y a ratos parece que se le va el santo al cielo y vuelve a su planeta, pero… estoy loco por ella, ¿entiendes?  Y  si  algún  día  rompiéramos,  porque…,  porque…,  no  sé.  Porque  ya  no  puedo soportar mi curro de mierda, esta ciudad que no es la mía, el poco tiempo que tengo a su lado y descubro que la vocación de mi vida es criar hijos…, si todo eso sucediera a la vez y la dejara…, aun así, cargado de razones, sería lo puto peor que me pasaría en la vida. Y a lo mejor no soy un tío romántico, ¿sabes?, y soy incapaz de decírselo, pero creo que somos capaces de enamorarnos muchas veces, ninguna de la misma manera que la anterior, y a mí me gustaría pasarme la vida enamorado como lo estoy ahora. De esta misma forma. Y de la misma persona. Así que deja de darme por culo con el tema, joder.

Uxía no me contesta, pero no ha colgado, porque la oigo respirar al otro lado del teléfono.

Cierro los ojos y apoyo la frente en la encimera fría, junto a la bolsa de papel con la cena. No creo que haya nada más que decir. Ella no soporta a Miranda, porque es todo lo que nunca será mi hermana, y siempre odiamos lo que envidiamos. Y eso es así, lo que no significa que siempre envidiemos lo que odiamos. Decido zanjar aquí la conversación, pero con cariño.

—Buenas noches, Uxi.

—Buenas noches, Tristán. Yo solo me preocupo por ti.

—Lo sé. Pero deja de hacerlo, por favor. Me haces sentir peor.

Cuando cuelgo y saco la hamburguesa de su envoltorio, ya ni me apetece. Pero me la

como.

Echo de menos Vigo. Ya no solo Vigo. Echo de menos Galicia. Me tira de las tripas como

si uno perteneciera a la tierra como una moneda que ella reparte, pero que quiere de vuelta. A veces me duele este secano, este periodo de suspensión para «crecer». Si no fuera por Miranda, ya habría regresado. No lo hubiera soportado…, pero todos sabemos que ella no es omnipotente, por más que de un tiempo a esta parte sienta que se ha convertido más y más en una deidad a la que venero y a la que doy las gracias cada noche, cada mañana.

A este planteamiento le empiezo a ver las costuras. Y necesito algo, una prueba. Como

Santo  Tomás,  me  gustaría  meter  el  dedo  en  la  llaga  del  costado  de  esta  relación  para creerme  que  todo  compensa.  Necesito  que  me  dé  algo  a  cambio  de  todo  lo  que  siento, quizá injustamente, que estoy dando por ella. Por quedarme aquí, a su lado, aunque ella no me lo haya pedido. Necesito más. No sé cómo decírselo ya. No sé cómo abordarlo de nuevo. Me da miedo insistir porque en el fondo, muy en el fondo, sé lo que ella necesita y quiere y lo  que  yo  necesito  y  quiero.  Y  no  es  compatible.  Aunque  debería.  Dicen  que  el  amor  lo puede todo…

Hace poco, una compañera de trabajo con la que, no sé por qué, me desahogué sobre el

tema, me dijo que Miranda era una cría egoísta y que tanto no me querría si no era capaz de madurar y formar una familia. Le contesté tranquilo pero tajante:

—No. Para nada. Miranda solo es una mujer que piensa de manera diferente a ti, pero eso

no la hace peor. Y no lo digo porque sea mi pareja; creo que es lo lógico. En cualquier caso, es  una  cuestión  de  empatía.  Solo  hay  que  entender,  por  más  que  me  cabree  que  no estemos en sintonía en esto, que mi pareja necesita otra cosa para sentir que su vida está llena. Yo la quiero a ella, pero también una familia, una vida tranquila, una casa a las afueras y, probablemente, si puedo soñar, volver a Galicia con ella y largarme de aquí para no volver jamás. Ella me quiere a mí, ama su trabajo, desea viajar, seguir creciendo y aprender, busca tiempo  para  ella,  tiempo  que  dedicarme  a  mí,  tiempo  para  decidir,  adora  su  piso  en  el centro, el ruido de Madrid y, algún día, le gustaría sentir que ha hecho algo grande. ¿Eso nos convierte a alguno de los dos en alguien mejor que el otro?

No  me  contestó.  Yo  tampoco  añadí  más.  En  realidad,  no  le  respondí  a  ella  y  a  su

impertinencia. Me respondí a mí, dejándome claro que esto es lo que hay y que, por más que nos digan lo contrario, el amor no lo puede todo, porque eso significaría que aplasta otras  muchas  cosas  que  también  son  importantes.  Si  el  amor  lo  puede  todo,  ¿dónde quedamos nosotros? ¿Dónde queda lo que escogemos, quiénes somos?

 

Cuando Miranda llega a casa, yo estoy medio dormido viendo una serie en la cama, pero me esfuerzo por espabilarme un poco y levantarme.

—Ay, no —me dice, con cara de pena—. No te levantes, por favor. Me siento fatal.

—No te preocupes. Estaba despierto. Prefiero sentarme aquí contigo mientras cenas.

—No tengo ni hambre. —Se frota la cara.

Tiene un aspecto…, buff…, casi me canso solo de mirarla. Del maquillaje impoluto con el

que salió esta mañana temprano queda poco. Se le marcan dos ojeras hondas y oscuras y tiene los ojos rojos. La abrazo.

—No me abraces, porfi —me pide—. Cuando estoy tan cansada me pongo muy sensible.

—Lo sé. Y no pasa nada.

—Soy la peor novia del mundo.

Noto que me humedece el pijama a la altura del hombro, donde está acurrucada cuando

la estrecho entre mis brazos con cierta fuerza. Evito hacerle comentarios sobre sus lágrimas porque  sé  que  solo  necesita  sacar  un  par.  Un  minuto  de  flaqueza  y  volver  a  coger  las riendas…, así es ella. Cuando se serena, se yergue y me sonríe.

—Ya está. Soy tonta.

—No  vuelvas  a  decir  que  eres  la  peor  novia  del  mundo,  como  si  encima  de  estar

reventada, tuvieras que sentirte mal por no tener el don de la omnipresencia. Cariño —le sonrío—, lo haces lo mejor que puedes y eso es, siempre, mucho más de lo que se necesita. Porque eres brillante. ¿Vale?

Asiente, haciendo un puchero.

—Y tú —gime.

—¿Yo? —Me río—. El abogado triste.

—No.  —Se  aguanta  las  lágrimas—.  Es  solo  que  no  has  encontrado  aún  eso  en  lo  que

todos verán que eres brillante. Pero para mí ya lo eres.

Y por estas cosas digo que el amor no debería poderlo todo, porque también podría ser

mentiroso y hacerle creer a esta mujer que no me merece y que lo está haciendo todo mal.
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«Voy a hacer la comida»

 

Me despierta Tristán con un leve zarandeo. Lo primero que veo es que lleva

un  jersey  marrón  jaspeado  y  unos  vaqueros  viejos.  Estoy  confusa.  La  luz

que entra me hace creer que es temprano, pero no lo suficiente como para

que no estemos en el trabajo los dos. ¿Será fin de semana?

—Miranda…, despierta…

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—¿De qué día?

—Viernes.

—Coño, que llego tarde —digo incorporándome.

—Tranqui, tranqui…, que estamos de teletrabajo, ¿no te acuerdas?

Me  siento  en  la  cama  y  lo  miro.  Sigo  con  un  montón  de  niebla  en  la

cabeza. Cojo el móvil con un movimiento automático y todas mis sospechas

se  confirman:  viernes  13  de  marzo  de  2020.  El  Gobierno  está  a  punto  de

declarar el estado de alarma a causa del coronavirus.

—De todas formas, no es pronto.

—Anoche  te  acostaste  tardísimo  trabajando,  adelantando  cosas.  No  te

apures —me recuerda—. Miri…, me acaban de llamar del despacho.

—¿Y?

—Levántate, porfi. Creo que necesitas tomarte un café antes de hablar de

esto.

Una  taza  de  café  humeante  me  espera  sobre  la  encimera  de  la  cocina.

Vestida solamente con un camisón y una bata de seda, me siento en uno de

los  dos  taburetes  altos  y  le  doy  un  sorbo  que  me  templa  el  cuerpo  al

momento.  Tristán  está  abrochándose  los  botines,  haciendo  equilibrismo,

entre el dormitorio y el salón.

—Ven…, ¿qué pasa? —le llamo, aunque ya lo sé.

—Ehm…, bueno, ya sabes que uno de los socios del bufete está muy bien

relacionado, ¿verdad?

—Sí —asiento.

—Pues… le han chivado que va en serio…, que nos encierran en casa.

—Define «nos encierran en casa».

—El  Gobierno  va  a  decretar  el  estado  de  alarma  y  van  a  limitar  las

salidas  del  domicilio  a  lo  esencial:  compras  de  primera  necesidad,  al

médico  siempre  y  cuando  sea  de  urgencia  y  trabajos  que  no  se  puedan

ejercer  telemáticamente.  Algo  así.  Nos  han  pedido  que  pasemos  por  el

despacho a recoger la documentación que vayamos a necesitar para trabajar

en casa.

—Pero tú ya trajiste cosas, ¿no?

—Sí. Pero tengo que recoger otras. Es probable que esto se alargue.

Me debato entre hacerme la tonta y seguir preguntando o callarme.

—Miri…,  puede  que  se  alargue  semanas.  Ve  a  ver  a  tu  padre  hoy.

Pregúntale si quiere venirse a casa o si necesita algo o…, no sé.

—Tendré que llamar a Marisol, a ver cómo vamos a hacerlo en la revista.

Suerte que nos instalaron VPN esta semana para poder acceder en remoto a

los ordenadores de la oficina. A ver cómo iban a maquetar si no.

Asiente, y pone las manos sobre las caderas. Está muy serio.

—¿Hablaste con tus padres? —le pregunto.

—No. Iba a llamarlos ahora. Mi madre se va a poner histérica.

—Es muy previsora. Seguro que ya tiene la alacena llena.

—Sí. Si no sufro por el desabastecimiento en su casa. —Sonríe tirante—.

Es que es un culo inquieto, y los dos jubilados…

—Tranquilo. Mientras tengan una baraja de cartas…

Se ríe y me besa.

—Me voy ya.

—Sí. Yo me tomo el café y voy a ver a mi padre. ¿Quieres que compre

algo?

Me mira sin saber qué contestar. Sé que ahora mismo siente que se está

dejando llevar un poco por la histeria colectiva y le da vergüenza, pero al

final cede.

—Voy a pasar por la farmacia otra vez, a ver si les queda paracetamol.

Por si acaso. Solo tenemos una caja empezada —me dice.

—Pregunta si tienen mascarillas homologadas.

Hace una mueca. A estas alturas todo suena aún raro y extremista.

—Vale.

—¿Paso por el súper? —insisto.

—Me da miedo, Miri. Está la gente como loca. Ya viste cómo estaban las

estanterías del supermercado ayer.

—Por  eso.  No  es  que  tengamos  mucho  en  casa.  Me  acerco  a  ver  qué

consigo.

 

Mi padre vive en Carabanchel, en el piso en el que me crio. Un piso con el

encanto  setentero  de  los  edificios  de  protección  oficial  de  los  barrios

obreros, sin lujos pero cómodos, con azulejos con flores en la cocina y en el

baño, feuscones, pero que vuelven a estar de moda…, porque en cuestión de modas todo vuelve. Pero sé que si quiero encontrarlo no tengo que ir allí,

sino a la tienda. Se resiste a cerrar, a pesar de que hace días que no va nadie.

La estampa con la que tropiezo es la de un señor leyendo el periódico tan

tranquilo, sentado en un sillón orejero mientras bebe café.

—Papá, lo tuyo es de traca y opereta. ¿Es que no te enteras de las cosas o

vas  de  guay  y  te  crees  que  una  pandemia  mundial  no  va  contigo?  Hasta

donde yo sé, no eres parte de los Vengadores.

—Yo creo que se está exagerando un poco con todo esto de la covid.

—Pues yo pienso que no me quiero quedar sin padre, así que levanta y

recoge, que nos vamos.

—Anda, anda.

Le tiro del jersey y lo zarandeo.

—Papá, no estoy de coña. Nos mandan a casa desde todos los trabajos. El

Gobierno va a decretar el estado de alarma mañana. No te comportes como

un crío.

Arquea las cejas, haciéndose el asustado.

—¿El estado de alarma?

—Sí.  Se  lo  han  chivado  a  Tristán  en  el  despacho.  Va  en  serio.  No  son

rumores. La cosa se va a poner fea. Las urgencias de los hospitales se están

saturando. Está muriendo mucha gente, papá. No te lo tomes a broma. No

frivolices.

—Miri…

—¿Qué?

—En  casa  tengo  comida  y  las  sábanas  de  tu  cama  están  limpias.  ¿Te

quieres venir?

No puedo evitar echarme a reír.

—No,  papá.  Tengo  casa.  ¿Quieres  venir  tú  a  la  mía?  Me  lo  ha  dicho

Tristán. Le preocupa que estés solo.

—Pues  dile  que  no  estoy  senil,  que  tengo  sesenta  y  cinco  años  y  aún

puedo darle una paliza al frontón.

—Ya nadie juega al frontón, papá.

—Pues al «padle».

—Se dice pádel.

—Lo que sea.

—¿Quieres venir a casa o no? —me desespero.

—¿Y yo qué hago encerrado con mi hija y su novio en una casa que no

es la mía? No, no. Si quieres, os venís vosotros. Además en tu casa solo hay

una habitación.

—Pero si es para que no estés solo, nos apañamos. O si te vas a agobiar,

nos venimos los dos para acá.

Niega con la cabeza.

—Serán solo unos días. No quiero que Tristán esté incómodo.

—No lo va a estar —miento.

—Miri, van a ser solo unos días. Tienes que relajarte, hija, que me estás

poniendo nervioso.

—Vale. —Suspiro. Sí…, solo unos días—. ¿Te acuerdas de cómo hacer

videollamadas desde el iPad?

—Hija —se cabrea—, para que tú seas tan lista, tu padre no tendrá que

ser tan tonto, ¿no?

Lo doy por perdido.

—Cierra la tienda y coge todo lo que necesites. No volveremos en mucho

tiempo. Vamos a coger un taxi.

La farmacia, tal y como recordaba, es un caos. Casi no les queda de nada.

La  gente  se  lleva  sobre  todo  medicamentos  pautados  para  enfermedades

crónicas.  Mi  padre  toma  unas  pastillas  para  el  ácido  úrico,  y  le  obligo  a

pedir a su farmacéutica tratamiento para tres meses. Conseguimos también antiinflamatorios  por  si  le  duelen  las  rodillas  y  paracetamol.  Lo  de  las

mascarillas aún es ciencia ficción.

Subimos la compra (lo que hemos podido comprar) por las escaleras, tal

y  como  recuerdo  que  hicimos  en  su  momento,  porque  quise  evitar  el  aire

concentrado  del  ascensor.  También  recuerdo  la  paranoia  y  el  miedo  que

sentí  y  agradezco  saber  lo  que  sé  ahora:  que  mi  padre  estará  bien.  Sufrí

muchísimo dejándolo allí solo. Con todo colocado en la cocina y el baño,

me  aseguro  de  que  pone  a  cargar  el  móvil  y  el  iPad,  pero  no  me  quedo

conforme.

—Te tendrías que venir a casa.

—A maldormir en el sofá, ¿no?

—Es un sofá cama. Nosotros dormimos en el sofá cama y tú en nuestra

cama.

—De  eso  nada.  Una  pareja  necesita  intimidad  y  yo  me  voy  a  poner

nervioso.  Prefiero  quedarme,  Miri.  Si  estuvieras  sola,  te  vendrías  aquí  y

punto.  Pero  teniendo  a  Tristán,  debes  estar  con  él,  que  él  está  solo  en

Madrid y tiene a sus padres lejos. Estará preocupado. Anda, vete para allá.

Que nos vemos en unos días.

—No  salgas.  ¿Vale?  No  salgas  por  nada  del  mundo.  Yo  te  enviaré  la

compra.  Y  cuando  la  traigan,  te  la  dejarán  en  la  puerta  y  tú  la  recoges

cuando  se  vayan.  Y  luego  la  lavas  bien  como  te  he  dicho,  ¿entendido?  Y

nada de timbas con los vecinos y esas cosas.

—No te preocupes. Me quedo aquí tranquilito con tu madre.

Eso creo que aún me preocupa más.

Llamo a Marisol mientras salgo de casa de mi padre. Fuimos previsoras y

hemos  estado  preparándonos  para  esta  situación  en  las  últimas  semanas.

Vienen tiempos duros, pero no hará falta pasarse por la redacción. Está todo

controlado.

Cuando  vuelvo  a  casa,  cargando  con  lo  que  he  conseguido  arramblar  del

supermercado, encuentro a Tristán sentado en el sofá, frente al ordenador y

con el teléfono móvil en la oreja.

—No, mamá. No te veo. Algo estás haciendo mal. Mira. Da igual. Otro

rato te enseño, que me parece a mí que vamos a tener tiempo de sobra. —

Me mira y pone los ojos en blanco—. No, mamá, es que me estás poniendo

histérico. Vaaale. Vaaaaaale. ¡¡Vale!!

Cuelga y tira el teléfono sobre la mesa de centro para frotarse después la

cara con vehemencia.

—Dime que con tu padre te ha ido mejor.

—Sí. Todo controlado. —Me siento a su lado—. Tú no te preocupes.

—¿Cómo  no  me  voy  a  preocupar?  —Me  mira  de  soslayo—.  ¿Has

escuchado la cifra de muertos hoy? Y mi hermana diciendo: «No sé, fíjate,

¿y no será todo un montaje?».

Me río y me apoyo en su hombro.

—Tienes que armarte de paciencia.

—Que es algo que últimamente no tengo.

—Pues  la  vas  a  necesitar,  Tristán.  —Le  beso  el  hombro  y  lo  miro—.

Porque vamos a pasar muchas horas aquí metidos y la mayor parte de los

días  con  poca  información.  Y  va  a  ser  desesperante  y  claustrofóbico.  Y

triste a ratos.

Me echa una mirada que traduzco como un «gracias, eres de gran ayuda»

de lo más sarcástico.

—Ya, ya lo sé. Pero quiero que seamos realistas.

Chasquea la lengua contra el paladar con la mirada perdida en el fondo

del salón y no contesta.

—¿Qué? —le animo a que hable.

—Nada.

—No, venga, no te calles. ¿Qué pasa?

—¿Te parece poco?

—No. Pero te has quedado como…, no sé. Dime.

—Nada. —Y alarga las aes con pocas ganas.

—Cariño…, tenemos que ser realistas.

—Y de realismo morimos, mi vida. —Se levanta y va hacia la cocina—.

Voy a hacer la comida.
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«Algo a lo que aspiro»

 

Podría haberme despertado recordando nuestro viaje a Lisboa. O el día de la

boda de Rita. Quizá cuando fuimos a aquel festival a Valencia, el día que

tocaron Vetusta Morla y Zahara en la misma noche y él, un poco borracho,

me  dijo  al  oído  que  yo  le  había  hecho  entender  las  canciones  de  amor.

Podría haberme despertado una y otra vez en domingos ociosos de cama y

sofá,  de  esos  en  los  que  veíamos  series  compulsivamente,  comíamos  por

vicio  y  follábamos  por  deporte.  O  en  sábados  en  los  que  tratábamos  de

cocinar recetas que salían fatal, pero que nos comíamos igual. O en noches

de  miércoles  desvistiéndonos  en  el  dormitorio,  hablando  del  día  con  esa

intimidad y normalidad que da el amor calmado. Quizá en días de cortejo,

esos en los que sonríes demasiado, en los que te esfuerzas tanto en ser la

mejor versión de ti misma sin darte cuenta de que la mejor versión siempre

será la completa, aunque tenga sus sombras.

Pero no.

Marisol (la cantante, no mi jefa) en su canción «Tómbola» cantaba: «En

la tómbola del mundo, yo he tenido mucha suerte, porque todo mi cariño a

tu número jugué». Yo voy a hacer una versión modernizada y personalizada

que  se  va  a  llamar:  «Vaya  puta  mierda»  y  dirá  así:  «En  la  tómbola  de  la

neurosis,  no  he  tenido  mucha  suerte,  porque  teniendo  tantos  días,  con  la

covid me topé». Y será un hit mundial. En Corea seré una estrella.

A esto se le llama suerte. Habiendo más días que longanizas, tengo que

revivir  la  puta  pandemia.  Y  doy  gracias  de  que,  al  menos,  al  vivirlo  por

segunda vez, el miedo a lo desconocido ha desaparecido… en mí, pero no

en  él.  Tristán  está  asustado,  como  lo  estábamos  todos,  pero  sin  querer

admitirlo.  Supongo  que  siempre  fue  demasiado  orgulloso  como  para

reconocer  sus  flaquezas.  Y  yo  demasiado  optimista  como  para  ver  las

nuestras.

Siendo  sincera,  el  confinamiento  no  fue  nuestro  mejor  periodo  como

pareja. El piso es pequeño, teníamos asignaturas pendientes como proyecto

en común, yo no llevé bien el encierro y él no gestionó de la mejor manera

la distancia con sus seres queridos. Basta que te impongan algo para que te

resulte insoportable.

Los  primeros  diez  días  fueron  fáciles,  incluso  plácidos  de  alguna

retorcida manera; aprovechamos para estar juntos todo lo que el trabajo no

nos  había  permitido  estar.  El  primer  mes,  sin  embargo,  en  conjunto…,  no

fue  fácil.  La  tensión  se  concentró  sobre  nuestras  cabezas  como  una  nube

cargada  de  lluvia,  gris  y  espesa.  Recuerdo  haber  pensado  en  muchas

ocasiones  que  no  resistiríamos,  que  nuestra  pareja  sería  una  víctima

colateral, como tantas otras, de la situación. Discutíamos por el orden y el

desorden.  Por  cocinar.  Por  fregar.  Por  si  uno  respiraba  muy  fuerte  o  si  el

otro carraspeaba demasiado. También mientras comentábamos las noticias.

Por quién bajaba a reciclar el vidrio. El sexo, como es lógico, se resintió,

aunque ya venía aquejado de fuertes dolores desde que Tristán me vio, en

Navidad,  tomarme  la  píldora  una  mañana.  No  es  que  la  tomara  a

escondidas,  es  que  sencillamente  no  habíamos  tenido  esa  conversación,  y

las cosas por decir son como ese supuesto amigo que malmete siempre con

la peor de las intenciones.

Sin embargo, poco después de cumplirse un mes de encierro…, salió el

sol. Dicen que el ser humano es capaz de acostumbrarse a todo.

Bueno…, a ver. Rebobino.

Cuando  digo  que  salió  el  sol…,  no  me  refiero  a  un  arcoíris,  pajaritos

piando,  conejitos  saltando  tras  los  matorrales  cubiertos  de  rocío  y  ciervos

bebiendo agua de un manantial. Es más bien…, como esos días grises en los

que  se  adivina  luz  a  través  de  una  capa  fina  de  nubes  y  además  deja  de

llover.

Y ahí estamos. Ahí me desperté hoy. Maldita la gracia.

Hoy cumplimos treinta y cinco días de encierro y navegamos inmersos en

una  calma  chicha  más  cómoda,  pero  extraña.  Hasta  yo  soy  consciente  de

que quedan lejos esos Miranda y Tristán que se miraban muertos de amor, y

no sé muy bien qué ha pasado. Quizá nada. Quizá eso es justo lo que nos ha

pasado: nada.

Salgo  del  baño  y  paso  por  detrás  de  él,  que  teclea  con  los  auriculares

puestos. Identifico que está escuchando «Eternal Summer» de The Strokes.

Si no me equivoco, hace poco que la han lanzado y a Tristán le encanta.

Me inclino y le beso el cuello. Se quita uno de los auriculares un poco

extrañado por el mimo.

—¿Dime?

—Nada.  Solo  quería  darte  un  beso.  —Le  sonrío—.  Me  encanta  que  te

sigas poniendo perfume a pesar de estar encerrado en casa.

—Tengo una hembra a la que seducir —bromea.

Recuerdo  vagamente  que  un  comentario  similar  inició  una  pelea;  si  no

fue  hoy,  fue  un  día  como  hoy.  Supongo  que  lo  consideré,  dadas  las

circunstancias, cruel, o aproveché para echarle en cara que no me tocaba. O

vete tú a saber.

Respiro hondo y señalo la pantalla del ordenador.

—¿Qué haces?

—Redactar un mail para una clienta que no entiende un procedimiento. Y

es complicado porque —se vuelve del todo para mirarme bien— casi no lo

entiendo yo.

Los dos sonreímos.

—¿Cómo lo llevas? —le pregunto.

Coge  aire.  Se  ha  puesto  los  vaqueros  viejos  que  tanto  me  gustan  y  una

camiseta de algodón blanca. ¿Hablamos de cómo les queda el blanco a los

morenos? No, mejor no.

—Lo llevo como ayer…, y antes de ayer…, y el anterior. —Dibuja una

línea recta con ambas manos que se van separando en su recorrido.

Arrastro la silla hacia atrás y me siento de lado sobre sus rodillas. Él va a

apartar el cable de los auriculares, que siguen conectando su oreja izquierda

con  su  móvil,  pero  acomodo  el  cable  y  coloco  el  que  sobra  en  mi  oreja

derecha. Le sonrío.

—Tú llevas bien la rutina —señalo.

—Sí. Supongo. Si la situación ahí no fuera la que es…, y si no estuviera

preocupado por mis padres y por cómo serán las cosas al volver…, bueno,

es ideal, ¿no? Los dos en casa. Chillin’.

—Qué moderno.

Nos quedamos quietos, sin saber muy bien qué decir, mientras le acaricio

el  lóbulo  de  la  oreja  en  el  que  un  día,  años  atrás,  descubrí  divertida  la

cicatriz de dos agujeros de su etapa adolescente.

—Cambia la canción —pido—. El soniquete eléctrico me está poniendo

la cabeza…

—¿Qué te pongo?

—Cachonda y tocina.

Deja escapar una risa suave mientras se vuelve hacia el ordenador.

—Espera…, voy a descubrirte una cosa así romanticona que seguro que

no conoces.

Selecciona  una  canción  con  un  doble  clic  del  ratón,  luego  vuelve  a

acomodarse  para  mirarme  mientras  suena  el  sencillo  y  rítmico  sonido  de

una guitarra a la que pronto se le suma la voz de un chico.

—Se llama Ed Maverick, es mexicano.

Durante  los  siguientes  tres  minutos  y  cincuenta  y  cuatro  segundos  no

decimos nada. Solo escuchamos la letra de esta canción, que no me decido

si  me  parece  triste,  esperanzadora,  romántica  o  doliente.  Se  llama

«Acurrucar», y a partir de ahora siempre olerá a él. Eso yo ya lo sabía. Es la

primera vez que la escucho desde entonces y duele horrores. Me sorprende

comprobar  que  hubiese  tanta  verdad  sobre  nosotros  en  su  letra…,  tanta

verdad que todavía no conocíamos.

 

Dime que esta no será la última vez que te voy a abrazar…

Quisiera que todo fuera mentira y de chingazo despertar.

 

Querido Ed, no te conozco, pero te entiendo tanto…

—Me gusta —le digo cuando termina.

Y empleo un tono de voz débil, porque me he puesto triste, como quien

llora delante de un cuadro o al escuchar un poema que escribió alguien con

quien no tiene nada que ver.

—Ya lo sabía.

Suena  otra  canción.  Es  «Saturn  Return»  de  Hanorah,  y  se  la  mandé  yo

unos meses antes, cuando la descubrí. Me hace ilusión que la guarde en su

lista.

—Oye, Miri… —Me acaricia distraído la piel del cuello que mi camiseta

deja al descubierto—. Lo decía un poco de verdad, ¿sabes?

—¿El qué?

—Lo de que si no fuera porque el motivo que nos obliga a estar en casa

es una puta pandemia mundial…, esto no está tan mal.

—¿No tienes ganas de salir? ¿No se te cae la casa encima?

—Echo  un  poco  de  menos  salir  a  cenar  o…,  no  sé…,  hacer  deporte  al

aire libre. Pasear. Y ver a mi familia, entiéndeme…, pero igual esto me ha

venido bien para darme cuenta de que… —mueve la cabeza— soy un chico

tranquilo.

—Todo el mundo sabe que eres un chico tranquilo.

—¿Y  qué  hacemos  con  eso?  —pregunta,  apartándome  con  cariño  unos

mechones  de  la  frente—.  ¿Qué  hacemos  con  el  chico  tranquilo  en  la

capital?

—Eso habría que preguntárselo al chico tranquilo, ¿no? ¿Qué quiere él?

—Él quiere a la chica nerviosa.

—Ya… La chica nerviosa pegada a la ciudad.

—Pero  el  chico  no  quiere  a  la  ciudad.  ¿Se  las  puede  despegar?  ¿O  son

siamesas  que  comparten  órganos  vitales  que  imposibilitan  su  vida  por

separado?

Disimulo  con  una  sonrisa  lo  mucho  que  en  realidad  me  asusta  lo  que

dice. Después de todo lo que me he esforzado volvemos aquí, a este punto.

—¿Y qué harías tú con una chica de ciudad sin ciudad, chico tranquilo?

—¿No has pensado nunca dejar esto?

—¿Dejar  qué,  exactamente?  —pregunto  sin  parar  de  acariciarle  pelo,

cuello y lóbulos de las orejas.

—Irte de Madrid. Esto está bien, eh. No digo que no. Y tampoco que te

lo plantees ahora, pero… ¿nunca lo has pensado?

—¿En qué términos? Porque, no sé, todos fantaseamos con que nos toque

el Euromillón y pasarnos la vida sin rumbo fijo, viajando sin parar.

—No, no es eso. Me refiero a cambiar de aires. Dar un giro. Trabajar en

alguna  publicación  pequeña,  de  «provincias»,  o…,  o  volver  a  escribir,

dejando la parte de coordinación de lado. Ser freelance. O «corresponsal»

fuera de Madrid. Vivir en una casita…, una casita con parcela. Y perro. Te

encantan los galgos. Siempre dices que te gustaría adoptar uno y pasearlo

con bufanda en invierno. —Voy a hablar, pero me interrumpe—. Unos años

más de alcanzar metas aquí y después… vivir la vida. La vida de verdad.

Nunca me había dado cuenta, pero para Tristán vivir en Madrid siempre

fue como estar conectado a Matrix. Una especie de recreación de lo que él

considera que era de verdad la vida, un sucedáneo de consumo rápido, un

«mientras  tanto».  Como  el  coche,  moderno  y  rápido,  que  te  compras  de

joven sin pararte a pensar si es o no práctico.

Acaricio sus sienes y suspiro.

—Ese suspiro suena a «no». —Sonríe triste.

—Para mí esto también es la vida de verdad.

—¿Trabajar doce horas, llegar a casa con la energía justa para tomar un

bocado y dormir? Y en el mejor de los casos vestirte rápido para un evento.

La presentación de una marca. Unos premios. Una premier. Y no por placer.

Un mes de vacaciones disfrutadas con el culo apretado por si pasa cualquier

cosa que requiera de ti mientras no estás…, ¿es esa la vida a la que aspiras,

Miranda?

¿Es así como la ve él?

¿Y  el  placer  de  los  dedos  sobre  el  teclado,  la  sensación  al  sostener  la

revista impresa, ver a una chica leyéndola en el transporte público, que nos

mencionen como precursoras de algo bueno para la juventud, participar en

causas en las que creemos…? ¿Y lo divertidas que resultan esas fiestas a las

que a veces vamos por obligación? ¿Y las conversaciones que se mantienen

con los cientos de personas interesantes y brillantes que se pueden conocer en  distintos  actos  o  actividades?  He  cenado  en  el  Louvre  cerrado

exclusivamente para unos pocos. He visitado el taller donde se diseñan las

prendas de alta costura que recorrerán la pasarela en el desfile de Dior. He

dado clase en un máster de periodismo. Me he reunido en Nueva York con

todas  las  directoras  y  subdirectoras  de  la  cabecera  internacional.  He

escuchado cantar a Adele a capela en un evento…

Joder. Y esa es solo una parte de mi vida. Ese es mi trabajo. Tengo un

trabajo de la hostia. Pero…

Tengo  a  Iván,  que  lo  mismo  es  capaz  de  beberse  una  botella  de  Larios

con  Cola  Zero  en  dos  horas  y  bailar  «Paquito  el  Chocolatero»  con

desconocidos, que de preparar un bizcocho de limón y ponerte películas de

risa un domingo en su casa. Alguien con quien viajar, en quien confiar, al

que querer. Y no es el único de mis buenos amigos al que le entregaría mi

vida en fianza.

Tengo a mi padre, que me cuenta sin parar crónicas de una vida que no

viví y me mantiene anclada a una parte de mi historia.

Tengo Madrid, que en una cara de la moneda es una ciudad grande que se

viste  con  trajes  bonitos,  caros,  con  tacones  altos,  que  te  invita  a  fiestas  y

brinda con cócteles, que es cool, que está al día, que lee, que participa en la

vida,  en  la  cultura,  en  el  futuro,  que  brilla…  Y  en  la  otra  es  hogar,  un

domingo  de  chocolate  y  churros,  bocadillo  de  calamares  en  La  Latina,

cafeterías  donde  sentirse  en  casa,  librerías  de  viejo,  calles  adoquinadas,

historia, tradición.

¿Sigo?

¿Que si esta es la vida a la que aspiro?

—Sí —le respondo—. Sí que lo es.

Para  compensar  la  tristeza  del  hallazgo,  lo  beso.  Me  fundo  en  un  beso

intenso,  pellizcando  sus  labios  gruesos,  dejando  que  mi  lengua  acaricie  la suya mientras le meso el pelo. Responde tímidamente al principio, pero no

tarda en corresponderme con la misma intensidad, con el mismo deseo, con

la misma necesidad.

Siempre me ha fascinado la facilidad con la que la respiración se agita a

causa de un buen beso. No cualquier beso. Uno bueno. Y la nuestra es ahora

el  resoplido  de  una  máquina  pesada  calentando  para  entrar  en  pleno

funcionamiento.

Mis dedos se crispan entre los mechones de su pelo negro y los suyos en

mi cuello y mi nalga. La presión de su pulgar, justo en el valle que dibuja la

parte  baja  de  mi  garganta,  me  excita  tan  rápidamente  que  gimo.  Y  ese

gemido le hace gemir a él. Agarro la mano que tiene en mi culo y la poso

sobre mi pecho, pero él lo suelta… para colarse bajo la ropa y agarrarlo sin

nada entre su piel y la mía. Todo mi cuerpo ha despertado y el suyo también

bajo  mis  muslos,  de  modo  que  me  incorporo  sin  dejar  de  besarlo  y  me

siento a horcajadas sobre él…

En el proceso, los auriculares caen al suelo y, durante unas centésimas,

nuestras  bocas  se  separan.  Al  volver  a  conectar  nuestros  labios,  intuyo  el

cambio…

—Miri… Miri… —Me aparta un poco y se echa hacia atrás.

—¿Qué? —le pregunto, excitada—. ¿Vamos a la habitación?

—Miri…, son las doce. Tengo que trabajar. Estaba mandando un mail…

Hace  años,  la  Miranda  que  fui,  con  este  fuego  con  el  que  nací  y  que

despertó cuando crecí, quizá insistiría; pero la que está sentada a horcajadas

sobre un novio que acaba de rechazarla con una excusa está cansada. Muy

cansada. Cansada, triste, frustrada.

Sé que a él también le apetece, yo no soy el problema. Tampoco lo es él.

El  problema  es  uno  de  los  fantasmas  que  tendremos  en  el  futuro…,  que

empiezan a dejar oír sus psicofonías.

—Vale. —Le palmeo el pecho mientras respiro hondo—. Vale.

Me levanto sin disimular mi resignación y Tristán tampoco se esfuerza en

esconder cómo acomoda su erección en el pantalón.

—Lo siento, cariño…, es que…

—No pasa nada. —Me coloco la camiseta y el pelo y voy hacia el rincón

donde  tengo  mi  mesa  de  trabajo—.  Yo  también  tengo  que  mandar  unos

mails.

Un  silencio  terriblemente  tenso  se  instala  en  el  espacio  reducido  pero

abierto que conforma el salón y el comedor, que en realidad es lo mismo.

Acabo de llegar a mi mesa cuando digo su nombre.

—Tristán…

—¿Sí? —No se gira.

—Lo que tenemos tú y yo…, eso, esto, también es algo a lo que aspiro.
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«Tu parte de la almohada huele más a ti que tú

 

mismo»

 

Escucho  a  Tristán  darse  una  ducha  y  miro  el  reloj.  Tendría  que  estar  ya

conectada,  pero  ¿qué  más  da?  No  me  apetece  salir  de  la  cama.  He

consultado la fecha en el móvil y el mundo continúa parado ahí fuera, así

que no pasará nada por seguir aquí tumbada. Me abrazo a la almohada, que

huele muchísimo a él, y me da por pensar que huele más a él que él mismo.

A veces es igual con los recuerdos, no sé si me explico. Es como si él se

fuese  esfumando,  dejando  de  ser  una  persona  tangible.  Poco  después  de

escuchar  cómo  cierra  el  grifo  de  la  ducha  se  abre  la  puerta  del  baño  y

Tristán sale en ropa interior.

—¿Estás todavía en la cama? —se sorprende.

—No, soy un holograma.

Hace  un  mohín  con  cariño  al  tiempo  que  se  pone  unos  pantalones

cómodos, tipo jogger, en un equilibrismo de premio, tras lo que se acerca y

se sienta a mi lado.

—Nos está costando a todos, Miri. Pero ya está más cerca el final de esto.

Ya se acaba.

Asiento.

—¿Te  metes  un  poquito  en  la  cama  conmigo?  —le  pido—.  Cinco

minutos.

Sé que duda, al menos un instante, pero termina diciendo que no.

—Tengo una call. No puedo. ¿Preparo café?

Tardo una eternidad en decir que sí. Cuando lo digo, Tristán está ya casi

en la cocina.

 

Me siento rara, pero no puedo dejar de mirarlo durante su videollamada. Lo

miro  sin  moverme,  como  una  vigía,  con  los  auriculares  puestos,  los  pies

sobre  la  silla  de  mimbre  en  la  que  me  siento  a  trabajar  y  abrazando  mis

rodillas.

En mis oídos suena «Falling» de Harry Styles, y suena muy alto. No me

llega  ningún  sonido  más,  solo  su  voz.  El  mundo  está  callado  y  hasta  el

viento sopla en forma de piano.

Tristán se ha puesto un polo blanco para la «reunión» con la intención de

dar  una  imagen  un  poco  más  profesional,  a  pesar  de  estar  sentado  en  el

salón, frente a la única pared lisa de la casa. No oigo lo que le dicen ni lo

que dice, solo lo veo asentir serio y cómo sus labios se mueven al ritmo de

unas palabras que seguro que son certeras. Sonríe y los ojos se le achican.

El dedo índice de su mano izquierda alcanza la piel de su cuello y se pasea,

arriba  y  abajo,  en  un  gesto  algo  nervioso.  Sus  manos  olerán  a  perfume

después,  pero  no  me  atreveré  a  olerlas,  a  apartar  los  papeles,  a  sentarme

sobre la mesa y decirle que quiero respirar en él hasta que me ahogue. Esas

cosas solo pueden decirlas las parejas que tengan mucha esperanza, que no

estén cansadas.

Estoy cansada. No puedo evitarlo.

He revisitado esta historia con paciencia, con cariño; he parado mi vida

para hacerlo. Y no se soluciona. No funciona. ¿Qué será de mí ahora? ¿Voy

a quedarme atrapada aquí? ¿Voy a ser el fantasma, el holograma de la novia

que fui en una pareja que ya no existe?

¿Quién soy sin él? Sé que soy alguien, que lo era antes de él, que lo fui

durante  y  que  lo  seré  si  finalmente  se  va,  pero  me  da  muchísima  pereza

descubrirlo de nuevo. Solo quiero meterme en la cama otra vez.

Y que acabe toda esta historia de viajar, de ir y de volver. Como sea, pero

que acabe. Es agotador analizar, culparse, revivir cada episodio buscándole

las costuras para rematarlas con aguja e hilo de nuevo, intentando que sean

más fuertes esta vez y ver que… no sirve. Yo pensaba que el problema era

que me había equivocado. Pensaba que se podría remendar.

Tristán  se  despide.  Sonríe,  levanta  la  palma  de  la  mano  y  baja  pantalla

del  ordenador  para  respirar  profundamente;  los  hombros  se  le  hunden,  la

sonrisa desaparece y las sombras debajo de sus ojos se hacen más visibles.

Hay que estar ciega para no ver que está agotado y que algo le preocupa.

Y sé que por las noches es como si me desconectara, como si no estuviera,

pero  vuelvo  a  entonces  y  recuerdo  cómo  pasábamos  esas  otras  noches

calentando el colchón, revolviéndonos, cambiando de postura, suspirando.

En vela.

¿Recuerdas lo que pasa con las cosas por decir? Pues tienen una amiga

más insana: las cosas por hacer.

Tristán agita los brazos llamando mi atención y me quito los auriculares.

El mundo vuelve a tener los márgenes reales y Harry Styles se encierra de

nuevo en la lista de canciones que escuchaba en 2020 cuando la realidad no

era suficiente.

—¿Dime?

—¿Hacemos la comida?

—Es pronto —me quejo.

Arquea una ceja.

—Son las tres menos cuarto.

—¿Cuánto ha durado tu llamada?

—Dos horas. He tenido dos. Una de una hora y otra de dos horas. Estoy

muerto.

Y  yo,  pero  en  otro  sentido.  Me  levanto  solícita  intentando  compensar

tanta pena.

—Yo hago la comida. Tú…, relájate.

—¿Vas a cocinar tú? —se burla.

—Sí. —Voy hasta la cocina fingiendo que estoy de humor, dando saltitos,

y abro la nevera—. Estoy en plan creativa y dispuesta a cocinar algo para

ti…, uhm…, a ver…

Echo  un  vistazo  a  los  potenciales  ingredientes,  pero  en  el  reparto  de  la

creatividad, yo no me puse en la cola de la dedicada a la cocina. Hago una

mueca.

—¿Espaguetis? —propongo.

—Creo que necesitas un pinche.

—Puede. Todo maestro necesita sangre joven a su lado con ideas nuevas.

Ya sabes.

En unos minutos humea sobre la vitrocerámica una sartén en la que está

dorándose  una  cebolla  y  un  poco  de  ajo  picado,  y  Tristán  está  tamizando

tomate triturado. «Tamizando tomate triturado». Yo me bajo del mundo. Y

ojo,  que  va  a  hacer  espaguetis,  pero  los  va  a  hacer  bien,  con  su  salsa

boloñesa casera.

—Si es que se hace en nada. —Me sonríe.

—En nada se abre un bote de tomate frito, cariño. La salsa boloñesa tiene

su aquel.

—En veinte minutos estamos comiendo, ya verás.

—En veinte minutos me he comido, poquito a poquito, todo el queso de

la nevera. Silenciosa. Como las termitas.

—Pero ¡si te he tenido que llamar yo para comer! Anda…

Suena  un  teléfono  sobre  la  mesa  del  salón,  sepultado  bajo  folios

garabateados.

—Es el mío. ¿Me lo pasas? —me pide.

Corro  para  alcanzarlo,  aunque  no  es  que  haya  mucha  distancia  entre  la

cocina y el salón.

—¿Quién es?

—Tu hermana. —Pongo cara de asco aprovechando que no me ve.

—¡Cógelo y la saludas!

Trago saliva. Cada llamada de su hermana durante el confinamiento era

una  patada  en  el  culo.  De  una  estupidez  supina.  De  una  tirantez

insoportable. Ya sé qué día es hoy. Claro. No iba a despertarme solamente

para ver desmoronarse las ganas.

—Hola, Uxía —saludo—. ¿Qué tal estáis?

—¿No está mi hermano?

—Estamos confinados, como el resto del mundo. Claro que está.

—¿Me lo pasas?

Me quedo parada delante de Tristán, que está echando la carne picada en

la sartén.

—Que si me lo pasas… —insiste impertinente mi cuñada.

—Solo intentaba… —me justifico.

—Es que tengo que comentarle una cosa.

A tomar por culo.

—«Hola,  Miranda,  ¿qué  tal?  Yo  bien,  ¿y  tú?  ¿Cómo  estás?».  Es  lo

mínimo, ¿no? Aunque sea por educación, más que por interés.

Tristán solo levanta los ojos, sin mover ni un ápice la cabeza, y tiende el

brazo hacia mí.

—Dame el teléfono.

Se lo doy.

—Me ha colgado.

Se incorpora tenso, desbloquea el teléfono y marca rellamada sin dejar de

mirarme.

—Ni se te ocurra cabrearte conmigo —le advierto.

Pasa la lengua despacio por sus labios y apaga el fuego con un ademán

que viene a decir que no está cabreado…, que está en ello aún.

—¿Qué  ha  sido  eso?  —dice  cuando  su  hermana  le  coge  el  teléfono—.

Estoy harto. No, no, Uxía, estoy harto. De las dos. ¡De las dos! —sube el

tono.

Me fulmina con la mirada.

—Si  tú  estás  harto,  imagínate  lo  harta  que  estoy  yo  de  la  niñata  de  tu

hermana —le suelto con la boca llena de rabia.

—Cállate, por favor, cállate. —Pone la mano entre nosotros.

—No me mandes callar.

—Una cosa a la vez, os lo suplico.

Con el teléfono pegado a la oreja se dirige hacia la habitación a grandes

zancadas  y  cierra  dando  un  portazo.  Genial.  Tenía  muchas  ganas  de

reencontrarme con mi novio adolescente.

El  tono  de  voz  de  su  conversación  sube…  bastante.  Supongo  que  sube

más de lo que subirá la nuestra, porque no se discute igual con una hermana

que con una novia. Eso espero, porque no toleraría ese tono en una pareja

jamás. Ni siquiera en él. Ni en su boca.

Cazo  palabras  sueltas  con  las  que  me  hago  un  mapa  de  la  situación

mientras espero en la cocina con los brazos cruzados: harto, crías, cansado,

arruinar,  futuro,  amargado,  insuficiente,  competición,  protección,  adulto,

avergonzado, insoportable, contra, las, cuerdas.

Cuando sale, está desencajado.

—Venga… —me dice—. Ahora tú.

—No  te  voy  a  decir  por  dónde  te  puedes  meter  esa  condescendencia

porque  nunca  hemos  discutido  en  esos  términos  y  no  vamos  a  empezar

ahora.

—No es condescendencia. Parecía que tenías mucho que decir, ¿no? Pues

habla.

—No.

—Ah,  ¿no?  ¿Ahora  vamos  a  jugar  a  la  callada  por  respuesta?  Muy

maduro.

—Si  tengo  que  añadir  algo  ahora  mismo  es  que  este  tema  no  merece

discusión. Ya está.

Tristán se frota la frente.

—Cojo el teléfono, trato de ser amable, me responden de mala manera,

¿y aún tengo que soportar yo una bronca? —le digo cabreada—. No, señor.

Es tu hermana, es tu problema, no el mío.

Se deja caer en una banqueta de la cocina, con la cabeza entre las manos.

—Pues sí tenías algo que añadir, ¿no?

—¿Te mando a la mierda, Tristán?

—Ya estoy en la mierda, cariño, no hace falta.

—Muy bonito —escupo.

—Tienes que aguantarla…, ¿cuántas veces al año?

—Esa  no  es  la  cuestión,  porque  no  tengo  por  qué  aguantar  ni  treinta

segundos a alguien con una mala educación como la de tu hermana y que,

además,  hace  gala  del  asco  que  le  doy  siempre  que  puede  y  con  total

impunidad.

—Tiene  treinta  y  ocho  años.  —Me  mira  con  los  ojos  muy  abiertos—.

¿Qué hago? ¿Se lo hago copiar cien veces?

—Ay, mira, Tristán, es que… —me desespero—. El problema es que esto

sea  una  discusión.  Porque  no  lo  es.  Si  escuchase  a  Iván  hablarte  de  ese modo… —Me muerdo los labios.

—Iván  es  un  amigo.  Uxía  es  mi  hermana.  No  la  elijo,  ha  venido  en  el

pack. Y sé cómo es. Tiene ese modo equivocado de mostrar el cariño, ya lo

sé… Cree que es su manera de protegerme porque soy su hermano pequeño

y…

—No,  Tristán.  Tu  hermana  es  una  persona  acomplejada  que  necesita

sacar ese veneno para no morirse en vida. Odia todo aquello que representa

lo  que  ella  no  es.  Evidentemente,  nadie  le  va  a  parecer  suficiente  para  ti,

pero asume que el grueso del problema es que Uxía no es quien le gustaría

ser y odia a aquellos que peleamos por ser quienes queremos ser… porque

ella no se atreve. Y tú eres incapaz de decírselo.

Tristán no contesta. Nunca, jamás, se lo había dicho tan claramente. Lo

había pensado mil veces. La idea había ido formándose en mi cabeza como

se  va  cargando  la  electricidad  de  una  tormenta  de  verano,  pero  es  posible

que esta sea la primera vez que se materializa en mi boca. Y él sigue con la

frente  apoyada  en  la  mano  derecha,  sobre  los  dedos  índice  y  pulgar  y  los

ojos clavados en la encimera.

—Yo solo pido no discutir, Miranda —le oigo musitar.

—Es que a veces hay que hacerlo.

—Pero no quiero discutir por ella.

—Pues sácala de aquí. De entre nosotros.

Resopla.

—Nunca te voy a hacer elegir entre tu familia y yo, pero no puedo tolerar

que me trate así. Y tú tampoco deberías. Y ya está —le aclaro.

El  silencio  planea  sobre  nuestras  cabezas  durante  unos  minutos  hasta

aterrizar  en  el  suelo  de  la  cocina  con  un  estrépito  ensordecedor.  Y  allí  se

queda,  con  nosotros,  hasta  que  no  lo  soporto  más.  Trato  de  salir,  pero  al

pasar por su lado uno de sus brazos envuelve mi cintura. Podría continuar mi camino porque no está ejerciendo fuerza; sin embargo, yo, que soy débil,

que  oigo  un  «tic  tac»  fantasma  en  mi  cerebro,  me  quedo  y  dejo  que  me

acerque a él. Al enterrar la cara en su cuello y olerle, siento un alivio triste

que acaba en abrazo.

No dice «lo siento». Yo tampoco. En el fondo, ninguno lo siente, porque

yo  me  agarro  a  mi  verdad  con  uñas  y  dientes  y  él  a  su  resignación,  pero

ninguno  de  los  dos  querría  que  este  fuera  el  motivo  de  nuestro  final.

Supongo que tenemos demasiados temas propios como para quedarnos en

el camino por esto.

—Ey…  —me  obliga  a  mirarlo.  Sonríe  con  timidez  y  sus  labios  de  pan

bao  me  parecen  más  bellos  que  nunca—,  voy  a  terminar  esa  salsa  y

comemos escuchando música, ¿vale? Nada de tele. Solo un poco de música

que nos relaje.

Música ligera…, recuerdo la letra de esa canción italiana que el año que

viene Ana Mena versionará en español y que, justamente, habla sobre esto,

sobre la necesidad de poner música que nos distraiga y se lleve los silencios

dolorosos.

—¿Te parece? —insiste.

Asiento.

Hace una mueca.

—Dime algo —suplica—. Habla, por favor.

—Tu parte de la almohada huele más a ti que tú mismo.
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En Madrid

 

Hay muchas buenas formas de despertarse. Con el sonido de los pájaros o el

de la lluvia repiqueteando contra la ventana. Con una canción suave que te

guste.  Con  la  seguridad  de  que  es  tu  primer  día  de  vacaciones,  tu

cumpleaños,  la  mañana  de  Reyes…  O  con  dos  labios  en  el  cuello,  justo

detrás  del  lóbulo  de  tu  oreja  y  dos  brazos  envolviéndote.  No  dos  brazos

cualesquiera. No, los dos brazos de la persona a la que quieres.

Así  me  despierto.  Con  un  tirón  suave  que  me  saca  del  sueño  como  la

mano  que  te  guía  a  través  de  la  multitud  en  un  concierto.  Mis  pies  se

mueven, perezosos, en unas sábanas con la reconocible suavidad de la cama

de un hotel. El sol entra tímidamente por la delgada franja que queda entre

las dos cortinas opacas que cubren el gran ventanal que está frente a mí. La

temperatura de la habitación es perfecta, pero agradezco el calor del cuerpo

casi desnudo de Tristán pegado a mi espalda.

A  excepción  de  mi  reciente  despertar  abrupto  en  2021,  desde  que  todo

esto  empezó,  viajo  de  un  punto  a  otro  de  nuestra  historia  siempre  hacia

delante,  de  modo  que  solo  puedo  estar  en  un  sitio.  Ni  siquiera  miro  el

teléfono  para  comprobarlo.  Estamos  en  Tenerife,  a  finales  de  julio,  y  son

nuestras vacaciones.

—Buenos días —le digo.

—Shhh…

Me vuelvo para mirarlo y me recibe con un beso. Tan despeinado…

—¿Qué me estás pi…?

Vuelve a callarme con su boca y tira de mí hasta que me doy la vuelta; de

manera  instintiva  mi  pierna  izquierda  envuelve  su  cadera.  Nos  miramos,

porque  mirarse  a  veces  es  una  acción  completa  que  no  tiene  por  qué

implicar más que el placer de hacerlo… o sí. Su mano derecha baja mi ropa

interior, despacio, dándome tiempo a decidir si quiero que me la quite o no,

como en una declaración de intenciones. Me muerdo el labio y me arqueo

para que le sea más fácil. Sonríe, mirándome los pechos.

—Va a ser rápido —suelta.

Asiento.  Por  las  mañanas  solo  me  gusta  así.  No  hay  preliminares.  A

veces nos gusta juguetear, sosteniéndonos la mirada, probando poco a poco

cómo  y  cuánto  va  entrando  en  mí.  Muy  despacio  al  principio,

desesperándome,  frotándose,  provocándome  y  saliendo  cuando  mi  cuerpo

apenas  se  ha  abierto  para  él,  hasta  que  estoy  completamente  empapada,  y

entonces acelera. Hoy cuesta un poco. O vamos más rápido. No lo sé, pero

nuestros  cuerpos  no  terminan  de  adaptarse  el  uno  al  otro.  El  sexo  no  es

siempre perfecto, cabe recordarlo para no frustrarse.

—Ah… —me quejo, colocando la palma abierta sobre su pecho.

Me  frota  el  clítoris  con  la  cabeza  de  su  pene  y  asiento  en  un  ronroneo

sonoro.

—Shhh…

Vuelve a intentarlo. Entra un poco más. Sale. Cuando entra otra vez, lo

hace  tan  profundamente  que  me  quedo  sin  aire  y  nos  apretamos  en  una

especie de abrazo de lado.

—No voy a parar hasta llenarte —gime en mi oído.

Echo la cabeza hacia atrás y gimo, disfrutando de cómo se agarra a mí,

de cómo apuntala las palmas de sus manos y sus dedos en mi cuerpo antes de follarme con fuerza.

—No pares —suplico.

—No voy a hacerlo —gruñe—. Alcánzame.

Espero que las habitaciones contiguas estén vacías y sus inquilinos en los

aledaños  de  las  piscinas  del  hotel,  en  la  playa  o  en  el  bufé  desayunando;

cualquier cosa excepto que estén escuchando este espectáculo. Es un show

breve,  eso  sí,  pero  intenso.  Y  traumatizante  para  menores  de  dieciocho.

Posiblemente también para mayores.

El cabecero de la cama golpea contra la pared con fuerza, Tristán resuella

y yo, aunque intento evitarlo, ahogo algunos gritos en su cuello, que incluso

muerdo, porque no sé qué más puedo hacer para absorber tanto placer.

En  menos  de  diez  minutos,  al  menos  siete  habitaciones  de  este  pasillo

escuchan a Tristán blasfemar antes de cumplir su palabra y llenarme. A mí

hace un par de minutos que me han perdido la pista, porque el orgasmo me

ha dejado medio inconsciente cuando he sentido, además de la fuerza de las

arremetidas, su mano cerniéndose alrededor de mi cuello.

No  obstante,  sigue  entrando  y  saliendo  durante  unos  segundos,  con  los

ojos cerrados, hasta que parece calmarse, se entierra en mí y… se deja caer,

sepultándome.

—Creo que te quiero —me dice, agotado.

Solo puedo reírme.

 

—Me  duele  un  poco  al  sentarme  —me  quejo  al  entrar  en  el  coche  de

alquiler.

A Tristán se le escapa una carcajada.

—Eres muy tonta.

—Te lo digo de verdad. Pero ¿qué hicimos anoche?

—¿Y lo preguntas tú? —Se pone el cinturón y bosteza—. He llegado a

pensar que me traes de esclavo sexual en lugar de como novio.

—En serio, Tristán…, me duele todo cuando me siento. —Me pongo el

cinturón y arranco el coche—. No sé si me estoy explicando.

Se acomoda y se frota un ojo.

—¿Te hago un croquis? ¿Es que de repente tienes amnesia?

Lo  miro,  tratando  de  entender  por  qué  estoy  tan  dolorida.  Arquea  las

cejas.

—Oye, chica, soy un tipo enamorado. A mí mi novia me pide cosas y yo

me engorilo y se las hago.

—¿Cómo que «se las hago»?

—Pues  que  se  las  hago.  —Se  ríe—.  No  podrás  decir  que  no  fui

cuidadoso, que estaba como una moto y aun así no paraba de decirme a mí

mismo «tranquiiiilooooo». Eso sí…, lubricante ya no queda.

Me vuelvo hacia el volante con la total seguridad de que no tengo ningún

interés  en  seguir  ahondando  en  el  asunto.  Tristán  es  así;  no  es  el  tío  más

comunicativo  del  mundo,  pero  ¿sabes  ese  tema  del  que  te  da  vergüenza

hablar?  Pues  ese,  justamente  ese,  es  el  que  él  tratará  sin  rastro  de

eufemismos. Ni uno. Ni por piedad.

Tras  un  trayecto  de  poco  más  de  veinte  minutos,  que  hacemos  con  las

ventanillas  bajadas,  llegamos  al  puerto  deportivo.  Yo  estoy  feliz.  Después

de los días que he revivido necesitaba esto; él también. Lo veo tan relajado

que es fácil olvidar que hace nada el confinamiento nos ganaba la batalla y

la guerra.

Hemos  alquilado  una  embarcación  pequeñita  con  patrón  para  que  nos

lleve a ver ballenas piloto a mar abierto y nadar cerca de una cala, rodeados

de peces. Podríamos haber hecho esto con un grupo de gente y nos hubiera salido muchísimo más barato, pero mientras organizábamos el viaje, Tristán

me miró, negó con la cabeza y dijo:

—Mejor solos. No es porque tenga la intención de que sea un recuerdo

especial que recupere siempre que la vida se vuelva triste y gris; es que con

esto del confinamiento he desarrollado fobia social.

Y  yo  entendí  que  era  la  manera  más  romántica  que  tenía  de  decir  las

cosas. Era un: «Solo te necesito a ti allí».

El patrón, acostumbrado a grupos de amigos que quieren mucha cerveza,

mucho vino, reguetón y que gritan sin parar, nos recibe como si fuéramos la

Virgen  de  Fátima.  Nos  pregunta  qué  música  nos  gusta,  a  qué  hora  nos

apetecerá comer y si estamos celebrando algo.

—Bueno…, creo que la vida. Este año nos ha enseñado que más nos vale

celebrarlo todo —le confiesa Tristán rodeándome por el hombro—. ¿No le

parece?

Así es Tristán. Puede que le cueste décadas sentirse cómodo en un grupo

de amigos, pero es capaz de caer muy bien a esos desconocidos con los que

sabe que no volverá a cruzarse jamás.

Zarpamos  untándonos  crema  de  la  cabeza  a  los  pies…,  él  a

regañadientes. Dice que no se quema. No. Claro. Lo que pasa es que cuando

se  quema,  ya  no  hay  vuelta  atrás  y  no  se  queja.  Pero  debería  haberse

buscado a otra chica con la que pasar el día en un barco si quería socarrarse

al sol de agosto.

Ponerle crema en la espalda, repartiendo a partes iguales loción y besos,

con el olor a mar mezclándose con el de flores del protector solar, es uno de

mis recuerdos preferidos. Cuando lo viví, no era consciente de que estaba

en  tiempo  de  descuento;  creo  que  ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  dónde

veníamos exactamente como pareja… Y aun así lo disfruté como una niña.

El  viento  nos  remueve  el  pelo  y  nosotros,  acomodados  en  la  proa,

bebemos  una  cerveza  fría  mientras  escuchamos  una  lista  de  Spotify  de

Tristán  que  se  llama  «Ponte  a  trabajar,  haz  el  favor»  y  que  me  encanta.

Conectó por bluetooth su móvil a los altavoces antes de salir y ahora suena

«Better» de Khalid. Y…, joder, le va al hilo, porque no creo que haya nada

en el mundo que pueda ser mejor que esto. El mar se va oscureciendo hasta

adquirir  un  tono  cobalto  sobre  el  que  brillan  esquirlas  de  sol.  Todo  es

perfecto.

Cuando nos acercamos a la zona donde se avistan las ballenas, el patrón

baja  la  música  hasta  que  casi  no  es  más  que  un  leve  rumor  y  aminora  la

velocidad al mínimo. Nos explica que es posible que no las veamos, cosa

que sabemos, y mientras esperamos y nos desplazamos casi por inercia, nos

cuenta cosas sobre las ballenas que viven allí.

—Suelen  verse  siempre  en  grupo  —nos  cuenta—.  Y  son…  bastante

grandes. Pueden medir…, no sé, fácil cuatro o cinco metros las que más. En

realidad son de la familia de los delfines.

—¿Comen humanos?

Tristán se tapa la cara al escuchar mi pregunta y el capitán se echa a reír

mientras niega enérgicamente con la cabeza.

—No, qué va, pero a no ser que tengas muy mala suerte y te caigas por la

borda  tampoco  vas  a  comprobarlo  porque  esta  zona  está  protegida  y  muy

controlada. Somos muy pocas las embarcaciones que podemos entrar en el

perímetro y no está permitido el baño. Para cuidarlas.

—Me parece muy bien —sentencio.

Recuerdo que me quedé con las ganas de preguntárselo la primera vez.

Ahora  ya  sé  que  las  personas  no  están  en  su  dieta.  Y  es  tranquilizador,

porque  son  preciosas,  pero  enormes,  y…  da  miedito  caerse  del  barco  con

ellas cerca.

En ese momento nos hace una seña.

—Ahí. Justo ahí. Creo que van dos.

Cuando  se  acercan,  no  tardamos  en  comprobar  que  son  seis.  Enormes,

brillantes y maravillosas. Su piel deslumbra como el sol cuando salen hasta

la superficie y adivinamos la forma de sus cabezas. Tal y como me pasó en

la  primera  ocasión,  tengo  ganas  de  llorar.  Dicen  que  la  naturaleza,

entendiendo la palabra como un todo, no interactúa con nosotros, pero yo

creo que sí, de la misma manera que lo hace el concepto de la belleza.

—¡Qué bonitas! —exclamo—. Tristán…, ¿a que son bonitas?

Me mira risueño.

—¿Qué?

Me río.

—Me parecen supertiernas. A ver…, son supergrandes, pero…

—Tú sí que eres bonita.

Me rodea con el brazo y apoyo la cabeza. La piel le arde bajo el sol, y el

balanceo del barco sobre las olas, con el motor apagado, nos mece como si

ambos estuviéramos en brazos de algo que quisiera adormilarnos.

—¿Sabes  cuánto  te  quiero?  —le  pregunto  cuando  veo  que  el  patrón  se

aleja hacia popa.

—Claro.

—No. Es imposible que lo sepas.

Se inclina para mirarme.

—Claro, igual que es imposible que tú sepas cuánto te quiero yo.

—No me lo dices nunca.

—No  empieces  —me  suplica  con  gesto  cansado—.  Ojalá  todos

habláramos el mismo idioma en esto, pero no es así. Mi código es distinto,

pero no significa que no te quiera tanto o más que tú a mí.

—¿Cuánto me quieres?

Sonríe.

—Tanto…, tanto…, tanto…, como para ser yo quien le diga a tu prima

que no vamos a ir a su boda.

—Nooo… —mezclo la queja con la risa—. Tristán, por una vez, por una

sola vez, te pido que me digas algo, te lo pregunto directamente incluso. Y

estás en un barco rodeado de ballenas. No tienes escapatoria. Dime, ¿cuánto

me quieres?

Sus  labios  se  tuercen  en  una  sonrisa  mientras  me  mira.  Su  dedo  índice

acaricia  la  piel  entre  mis  cejas  y  después  recorre  mi  nariz  y  mis  labios.

Cuando  llega  a  mi  barbilla,  la  sonrisa  se  ha  convertido  en  una  mueca  un

poco más ambigua.

—Te  quiero  tanto,  Miranda,  tanto,  como  para  dejarte  ir  si  en  algún

momento de nuestra vida sospecho que no te estoy haciendo todo lo feliz

que puedo y que te mereces.

—Tú no eres quien debe hacerme feliz —le respondo.

—Lo sé. Pero tampoco hacer lo contrario, ¿no?

—Claro.

—Entonces entendemos el amor del mismo modo.

El beso es breve. Lo interrumpe el patrón, que no se había dado cuenta de

nuestro momento de intimidad.

—Chicos, ¿os parece si reanudamos? Quizá podamos avistar delfines un

poco más adelante. —Pero al vernos tan juntos…—. Perdón.

—Nada. —Nos reímos.

—Comeremos  junto  a  una  cala  y  os  podréis  bañar.  ¿Vale?  Empieza  a

hacer calor.

 

No  conseguimos  ver  delfines,  aunque  yo  ya  lo  sabía,  como  también  que

Tristán iba a pasarlo entre regular y mal cuando nos lanzáramos al agua en mar  abierto.  Tiene  un  poco  de  vértigo  y  a  veces  no  se  puede  evitar  esa

sensación cuando hay mucha profundidad.

—Tú concéntrate en flotar —le digo.

—La  hostia  —farfulla—.  Eso  suena  fácil,  pero  es  que  por  debajo

tenemos el puto vacío, Miri.

Aun  así,  al  subir  al  barco  de  nuevo,  nos  partimos  de  risa.  Cuando

llegamos a puerto, tenemos la sensación de volver de un campamento. Uno

de  esos  campamentos  especiales  donde  hiciste  amigos,  te  enseñaron  a

reconocer las estrellas y hasta te dieron algún buen beso.

 

De  vuelta  al  hotel,  de  nuevo  con  las  ventanillas  bajadas,  el  viento  agita

nuestro  pelo  lleno  de  salitre  y  escuchamos  a  Foxes  a  todo  volumen.

Conduce Tristán y yo le acaricio el pelo mientras tarareo en mi mal inglés.

Suena «Let go for tonight» cuando me dice que esta noche, si me apetece,

podemos salir a dar un paseo después de la cena.

—¿Un paseo?

—Un  paseo.  —Me  mira  fugazmente—.  ¿No  echas  de  menos  fumar  de

vez en cuando?

No solía fumar en el coche, pero ahora me echaría un pitillo…

—Sí —asiento—. A mí también me pasa. Hay momentos puntuales que

son de cigarrillo por definición.

—Un  paseo  —retoma  el  tema  mientras  reduce,  frena,  mira  por  el

retrovisor, acelera, cambia de carril y cambia de marcha.

—Vuelve. Me he dejado las bragas cien metros atrás.

—Lo que te has dejado es la vergüenza. No puedo más contigo. Se me va

a caer la polla. Te juro que me va a empezar a doler al mear.

Me entra la risa.

—Céntrate. Decías no sé qué de un paseo.

—Sí.  Coño.  —Me  lanza  una  mirada  de  guasa—.  No  te  quieres  casar

conmigo. No quieres tener hijos conmigo. Seguimos siendo novios con la

edad que tenemos…, pues vamos a hacer cosas de novios. Vamos a pasear

por la playa. Es más…

En una maniobra rápida coge el siguiente desvío, donde está señalizada

la dirección de un supermercado.

—¿Qué haces? —le digo, agarrándome donde puedo.

No es que conduzca mal…, es que conduce fuerte.

—Vamos  a  comprar  calimocho.  —Se  descojona  él  solo—.  Y  vamos  a

cogernos un pedo en la playa.

Me echo a reír a carcajadas. No recordaba lo del calimocho en la playa.

Sí  que  fuimos  paseando  desde  el  hotel,  pero  no  sé  por  qué  pensaba  que

habíamos comprado la bebida en algún sitio de por allí…

Otro volantazo.

—Mejor lo compramos por allí. No tengo edad de beberlo calentorro y

paso de ir cargando con una neverita llena de hielo.

Ya decía yo.

—Tristán… —musito.

—¿Uhm?

—Yo nunca he dicho que no quiera casarme contigo.

 

La  luna  está  llena,  preciosa,  cuando  salimos  cogidos  de  la  mano  por  la

cuesta que da salida al hotel. Miro nuestras manos entrelazadas y sonrío. El

tipo duro que «no era de esos» y que sueña con una casita con parcela en

Vigo, con niños jugando en un jardín lleno de bicicletas, pelotas, muñecos,

un coche familiar, una vida tranquila…, agarrado a mi mano.

—¿Qué miras? —me pregunta.

—Nuestras manos. ¿Te acuerdas de que «no éramos de esos»?

—Yo no. Tú sí. Se te veía en la cara como si llevaras un cartel. —Se ríe

—. Creo que la primera vez que lo hice fue porque no quería decepcionarte

y después pensé…, qué chorrada, ¿por qué no voy a cogerle la mano si me

gusta?

—El otro día… —dudo.

—¿El otro día qué?

—Estuve recordando aquel beso que me diste en París.

—Te he dado muchos besos en París. —Me mira de reojo—. Vaya, ¿no

seré un romántico?

—Me refería al que me diste la primera vez que fuimos juntos, cuando

estuvimos por la semana de la moda. Aún no salíamos oficialmente.

—Ah, sí. Me lo pusiste superdifícil durante ese viaje. —Se ríe—. Te besé

y me pringaste la boca de pintalabios.

Lo miro de soslayo.

—Creo que fue el beso más bonito que me han dado jamás.

—Eso  dice  poco  de  nuestra  relación.  —Pero  lo  suelta  como  si  nada,

como si eso en realidad no importase lo más mínimo.

—No. Pero… los besos de los comienzos son más románticos, ¿no? Más

emocionantes.

—Los besos más bonitos son siempre los que quedan por dar. —Me mira

y sonríe—. ¿No va de eso?

No sé por qué, esa afirmación que debería ponerme tremendamente feliz

y  darme  esperanza,  me  pone  triste.  Hay  algo…,  algo,  algo  pequeño,

maligno,  que  ha  puesto  sus  tentáculos  sobre  las  palabras  y  se  arrastra

manchando cada letra con una ponzoña de la que no puedo desprenderme.

—¿Tú quieres besar a otras?

Tristán se para en mitad de la calle. No parece enfadado ni molesto por la

pregunta. Parece tremendamente descolocado y confuso.

—Guau.

—¿Qué? —le pregunto.

—No sé. No me lo esperaba. No de ti.

—¿Y qué quiere decir eso?

—No lo sé. —Reanuda el paso—. Déjame pensar una respuesta.

—¿Para cuál de las preguntas?

—Que  me  preguntes  eso  es  lo  que  me  perturba,  supongo.  Creía  que  la

primera cuestión se daba por contestada desde hace cuatro años.

Hablamos  poco;  estamos  un  poco  tensos,  pero  no  molestos,  quizá  la

palabra  sea  incómodos,  al  menos  hasta  que  llegamos  a  la  playa.

Encontramos  un  garito  en  el  que  nos  venden  unas  bebidas  para  llevar  en

vasos de plástico y nos encaminamos hacia la arena. Yo me descalzo antes

de entrar; él arrastra arena bajo las suelas de sus zapatillas blancas hasta que

nos sentamos, alejados de los grupos de amigos que se han reunido con una

idea muy similar a la nuestra pero más… social.

Se  descalza  ceremonioso  mientras  le  aguanto  la  bebida  y  voy  dando

sorbitos a la mía. Escucho a unas chicas con un bonito acento decir que ya

es cerca de la una. Hoy nos lo tomamos con calma durante la cena y la copa

en  el  hotel  antes  de  salir  a  pasear.  Estoy  preocupada  por  si  Tristán  está

molesto por mi pregunta y eso es raro. No sé explicarlo.

—Tristán…, ¿estás enfadado?

—Nop —responde enseguida—. Ya está, dámelo, gracias.

Coge  su  vaso  y  me  da  un  beso  en  los  labios.  Me  relajo  hasta  que  le

escucho decir la siguiente palabra:

—Pero…

—Joder.

—Escucha,  Miranda,  por  Dios…  —se  sorprende—.  Solo  quiero  decir

que preguntarme si quiero besar a otras es lo último que pensaba que saldría de tu boca. No te pega nada.

—¿Cómo que no me pega nada?

—Nada. —Mira al frente, hacia el mar, apoyando los antebrazos en sus

rodillas—. Desde que te conocí, pero no solo en ese momento sino en toda

nuestra  relación,  has  sido  siempre  una  mujer  sin  celos,  con  tus

inseguridades,  como  todo  el  mundo,  pero  consciente  de  que  si  estoy  a  tu

lado  es  porque  quiero  estarlo.  Los  dos  sabemos  que  la  puerta  está  abierta

para marcharnos, y eso es lo que hace más valioso lo que tenemos, ¿no?

—Sí.

—Preguntarme si quiero besar a otras es dudar de si estoy donde quiero

estar.

Pestañeo, sorprendida, y miro hacia el mar.

—Pues  es  que  no  era  eso  lo  que  estaba  planteándome  cuando  te  lo  he

preguntado.

—Me lo imagino, pero es lo que yo he escuchado detrás de esa pregunta.

—Vale —asiento.

—¿Tienes dudas?

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

Sí. Porque en siete meses me vas a dejar en una cafetería sin alma de la

calle Fuencarral.

—No.

—Dices no y escucho sí.

—¿Será  por  la  cercanía  del  mar?  —Levanto  las  cejas,  intentando  que

suene más suave tamizado por la broma—. No sé. Quizá haya que asumir

que los últimos meses han sido difíciles.

—Sí. Lo han sido. Pero eso no quiere decir que, como nuestra relación

pasa por baches, yo desee acostarme con otras. Otras, además, en general. Con muchas. A poder ser a la vez.

—Seguro que quieres acostarte con muchas a la vez cuando te la pelas en

la ducha —trato de hacer una broma.

—Seguro que quieres que te la meta Harry Styles.

—Por supuesto. Qué cosas tienes.

Le entra la risa.

—Miranda…  —Suspira—.  Las  cosas  se  ponen  difíciles  porque  ambos

queremos hacer viable esto, no porque queramos romperlo.

—No sé si eso que acabas de decir tiene mucho sentido.

—Claro que lo tiene. —Sonríe con cierta amargura—. Me di cuenta hace

poquito. Y estoy seguro de que tú llegarás a la misma conclusión. Somos

tan  diferentes  que  con  nosotros  eso  de  «los  polos  opuestos  se  atraen»  no

funciona.  Y  el  baile  entre  la  nieve  y  el  fuego…,  buff,  Miranda,  es  muy

complicado. Porque me deshaces. Y yo te apago. ¿Dónde está el equilibrio?

¿Lo hay?

Un suspiro se me enquista en medio del pecho. No quiero llorar, pero no

sé si seré capaz de contenerlo.

—Eh…  —me  dice  suave—.  Seguimos  intentándolo,  ¿no?  Pues  será

porque,  por  encima  de  las  leyes  de  la  física,  la  nieve  no  tiene  ninguna

intención de besar a otras personas. Así que…, Miranda…, no sé. ¿Y si solo

bailamos?

Dejo que me arrulle bajo su brazo. No lloro, aunque quiero, porque ahora

mismo, sobre todo, quiero bailar. Bailar hasta el final. Y siento que en breve

la música dejará de sonar.

—¿Podemos quedarnos hasta que amanezca?

—¿Tanto? —pregunta, aunque no parece sorprendido.

—Por favor. Quiero ver qué pasa.

—¿Te puedo hacer un spoiler? Al final sale el sol.

—Lo que quiero saber es si me pongo yo.

—Estás loca. —Se ríe.

—Qué  va.  Oye…,  ¿y  te  acuerdas  de  aquella  vez  que  me  hiciste  steak

tartar en tu casa? En tu primer piso de Madrid.

—Joder. Y tanto. Qué rara eres. Estuve un buen rato debatiéndome entre

si  eras  una  loca  o  la  tía  más  interesante  que  había  conocido  en  mi  vida.

¿Sabes lo que pensé también? Ven, vamos a acomodarnos…

Pasamos la noche hablando, recordamos y revisitamos juntos detalles y

rincones a los que no viajé. Ahora que algo me dice que dejará de sonar la

música,  tengo  miedo  de  quedarme  sin  silla  y  que  se  acabe  el  juego.  Y

escuchar  algunas  cosas  de  su  boca  decapita  las  sombras  que  esperan

agazapadas en un rincón. Y no dan tanto miedo, aunque den pena. Mucha

pena.

Sobre el amanecer, si quieres un spoiler, como dice Tristán, cuando ya se

adivina  el  cielo  rosado,  cierro  los  ojos.  Al  volver  a  abrirlos  estoy  en  mi

cama. En mi piso. En Madrid.
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Hoy dormiré en el sofá

 

Una de las cosas que más me gusta de mi trabajo es ir a las presentaciones

de  nueva  temporada  de  grandes  marcas  de  moda.  Antes  Marisol  y  yo

íbamos  juntas,  pero  con  lo  de  la  covid  y  la  reducción  de  los  aforos,  nos

hemos tenido que organizar. Ahora a muchas acude ella y a otras yo, porque

mi  jefa  siempre  ha  considerado  que  soy  la  otra  cara  visible  de  la  revista.

Nos  repartimos  los  eventos  según  las  marcas  que  más  nos  gustan  y  las

amistades  que  tenemos  que  trabajan  en  ellas;  esa  es  otra  de  las  cosas

maravillosas  de  este  trabajo:  conoces  a  gente  encantadora  con  la  que

compartes  aficiones,  chascarrillos,  horas  de  trabajo,  favores,  cansancio  y

con la que, con los años, estrechas lazos.

Marisol, si no recuerdo mal, este 2021 acudió a Louis Vuitton, Chanel,

Loewe,  Valentino,  Roger  Vivier,  Bottega  Veneta  y  Etro.  Yo  a  Balenciaga,

Saint Laurent, Miu Miu y Prada. A veces quedo con Iván en las tiendas o en

los  espacios  que  las  marcas  tienen  alquilados  para  la  ocasión,  en  una

especie de quedada «personal-profesional». Me importa su criterio, confío

en  él,  suelen  servir  cava  y  él,  como  estilista,  también  tiene  que  ver  las

nuevas prendas. Es un plan redondo.

Hoy  no  es  una  excepción,  porque  es  la  presentación  de  la  nueva

temporada  de  Prada  y  he  quedado  con  Xabier, department manager  de  la tienda de mujer (majo, guapo, divertido y con culazo, por cierto), a las siete

y media. Con él y con Iván.

Del resto de día, de lo que ha sucedido hasta llegar hasta aquí, no vale la

pena hablar. Lo de saltar en el tiempo tiene estas cosas. A veces tienes la

suerte  de  caer  en  el  recuerdo  de  algo  que  te  hace  temblar  los  cimientos  o

entender un vacío que quedaba en tinieblas. Otras, es como regurgitar algo

que te sentó mal. No sé si necesito una copa o un vaso de sal de frutas.

El  piso  de  arriba  de  la  boutique  de  Prada  de  la  calle  Serrano  está

preparado  para  mostrar  a  buenos  clientes,  estilistas  y  publicaciones  las

prendas  icónicas  de  la  nueva  temporada.  No  es  difícil  localizar  a  Iván

porque no hay mucha gente y el local es diáfano. Además no hay pérdida:

está frente al perchero donde cuelgan las telas más brillantes.

—Míralo, ahí está —me indica Xabier con una sonrisa—. Voy a por cava

y os dejo un rato a vuestro aire.

—Ahora te veo.

En una situación normal, le daría un beso en la mejilla antes de que se

marchase,  pero  esto  de  las  mascarillas  ha  reducido  el  contacto  humano.

Echo  de  menos  viajar  a  2016,  donde  la  gente  estornudaba  sin  taparse  la

boca y no temías coger el dengue.

—Eres como una urraca —le digo a mi amigo.

Ni me mira. Solo descuelga un vestido y me lo pone delante.

—Ojo, es de portada para vuestra revista.

—¿Lucirá en foto?

—¿Que si lucirá en fot…? Mira. No me ofendas. No me contratáis ni por

mi pelazo ni porque sea tu mejor amigo.

Eso es verdad.

No hago comentarios sobre su aspecto porque, por primera vez en mucho

tiempo,  Iván  es  Iván.  El  Iván  original.  Su  pelo  negro,  salpicado  de  canas que  brillan  aquí  y  allá  a  pesar  de  su  juventud,  luce  su  corte  habitual.  Sus

ojos morunos, enmarcados en unas espesas y oscuras pestañas negras, son

los de siempre. Lleva una mascarilla negra, una FPP2, como las que se pone

siempre, a conjunto con el resto de su ropa. Los «cucarachos», eternamente

de luto de arriba abajo. Lleva unos zapatos Dr. Martens, unos vaqueros y un

jersey negros. El jersey sin tocarlo ya sé que es bueno, pero es Iván, nunca

le verás lucir el logotipo de una marca.

—¿Qué pasa, cuqui? ¿Por qué me miras así?

—Vuelves a ser tú —le suelto, contenta.

—¿A qué te refieres?

—A tu aspecto. Hoy estás como siempre.

—Tú también estás pareciéndote ya a la de siempre. —Me guiña un ojo,

me pasa el brazo por encima del hombro y me besa en la sien a pesar de

llevar la mascarilla puesta—. ¿Qué opinas?

—Pues no me ha dado tiempo a echar un vistazo, ¿qué me adelantas?

—No te quiero condicionar. Vamos a empezar desde aquel perchero y le

damos la vuelta entera a la tienda.

Xabier  no  tarda  en  venir  con  una  bandeja  de  madera  preciosa  y  dos

benjamines de cava que descorcha para nosotros. Pasea a nuestro lado y nos

habla  sobre  la  colección  tal  y  como  nos  gusta,  con  honestidad,  estilo  y

sabiendo  de  lo  que  habla,  con  referencias  a  la  historia  de  la  casa,  a  otras

temporadas, a lo que inspira a la diseñadora para que las prendas sean las

que son y no otras… Y nosotros contestamos con la misma honestidad que

él nos brinda.

—Ya sabéis que no puedo con el tejido técnico —confieso—. Ese sonido

de «fru-fru» cuando roza…, me pone los pelos de punta.

—No se puede ser más carca —me acusa Iván—. El tejido técnico, bien

trabajado,  es  moderno,  cosmopolita.  Las  prendas  son  versátiles  y  muy cómodas.

Arrugo la nariz, pero se me pasa al acercarme a un perchero.

—Pero este vestido es precioso.

—Eres  más  clásica  que  llamarse  Pituca  en  el  barrio  de  Salamanca  —

farfulla Iván.

—Lo dice el que siempre va de negro y se pone sota, caballo y rey.

—No puedo con vosotros —se burla Xabier, al que llama una clienta a

nuestra  espalda—.  Perdonadme.  Hoy  es  un  día  de  locos.  Seguid  mirando,

ahora vuelvo, pero… llamadme para beber como Dios manda algún día, por

favor.

Nos echamos a reír y le azuzamos para que acuda; pobre, siempre pasa lo

mismo cuando venimos: lo acaparamos.

Continuamos  frente  al  perchero.  Yo  acaricio  las  prendas  e  Iván  las

estudia hasta el más mínimo detalle.

—¿Qué pasa? —me dice tras un rato de silencio.

—Ayer me pasé el día en Tenerife.

Me mira de soslayo y sus ojos me sonríen tristes.

—Esto  tiene  que  parar,  Miri.  No  puedes  dejar  tu  vida  de  lado  y  volver

constantemente a los recuerdos felices.

—Ya lo sé. Es a lo que me refería. Que ayer estuve en Tenerife con él y

éramos  superfelices…,  pero  no.  Esta  mañana  me  he  despertado

supermimosa y él estaba frío como un témpano. Me ha dicho que le dolía la

cabeza.  Y…  no  sé  qué  me  pasa  cuando  le  noto  tirante,  que  me  pongo  de

uñas…, me da como vergüenza, ¿sabes? Vergüenza por haberme mostrado

cercana o conciliadora y aflora mi vena estúpida. Más de la cuenta. Así que,

en el breve lapso que ha pasado entre que ha sonado el despertador y nos

hemos ido a trabajar, hemos discutido tres veces. Por las toallas de la ducha,

porque  me  da  rabia  que  cuelgue  la  suya  mojada  encima  de  la  mía  seca; porque no hay leche, y al parecer soy un puto desastre que olvido todo lo

que  no  tenga  que  ver  con  mis  amigos  o  mi  vida  profesional;  y  por…  lo

último, no sé ni por qué ha sido. Total, que me he ido dando un portazo.

Iván devuelve una prenda al perchero, se baja la mascarilla un segundo y

da un trago a su cava mientras asiente, animándome a continuar.

—A media mañana, ya me conoces, me he venido abajo, porque no soy

nadie y me desinflo en dos minutos, y le he llamado para pedirle disculpas.

Nada  más  descolgar  me  ha  dicho  que  no  tenía  el  día  para  discutir  por

teléfono y que, por favor, me ahorrara movidas cuando está en el trabajo.

—Me puedo imaginar cómo te has puesto.

—Pues iba a ponerme como una hidra…, pero me he contenido.

—¿Sí?

—Hasta que se ha mosqueado porque le he dicho que hoy tenía que venir

a Prada a ver la presentación de la nueva temporada a las siete y media. Me

ha preguntado que por qué no he agendado la visita antes y le he dicho que

porque quería coincidir contigo…, y, bueno…, se ha armado.

—¿Por?

—Pues  porque  dice  que  priorizo  verte  a  ti  a  verlo  a  él.  Eso  no  me  ha

gustado.  Pero  le  he  dicho  que  se  viniera.  Y  me  ha  contestado  que  «mis

trapitos le importan una mierda». Mis trapitos. Y ahí ya… me he puesto —

muevo la cabeza y suspiro— como una loca, Iván. Como una loca.

—¿Habéis hablado después?

—No  me  pasa  desapercibido  el  hecho  de  que  estés  haciendo  preguntas

asépticas sin emitir opiniones. Lo sabes, ¿verdad?

—Eres mi mejor amiga; eres inteligente.

Me echo a reír amargamente.

—Si fuera un trozo de corcho no sería tu amiga.

—Obvio  que  no,  pero  viéndote  los  zapatos  que  llevas  hoy,  igual  me  lo

pienso.

Me miro los pies. Llevo las botas de Prada que se hicieron tan famosas en

2020;  finas  finas,  no  son.  Pero  a  mí  me  encantan  para  mezclarlas  con  un

look más «lady», por eso las combino con un vestido de flores. Él las odia.

—Arghhh… ¿me estás atendiendo?

—Claro  que  te  estoy  atendiendo.  Quería  distender  el  ambiente.

¿Entonces? ¿Habéis vuelto a hablar?

—Le  he  mandado  un  mensaje  preguntándole  si  quería  que  pasara  por

algún sitio a pillar algo para la cena, y me ha respondido que está harto de

comer mal. Yo creo que de lo que está harto es de mucho más que de comer

mal.

—De eso ya hemos hablado. No debería sorprenderte.

—No como tan mal. Es que siempre voy con prisas. Hoy he tomado un

tartar de atún, por ejemplo.

—No me refiero a eso. Tu rutina alimentaria ahora mismo me preocupa

bastante poco. Quería decir que a Tristán Madrid se le está haciendo bola y

eso es algo que ya hemos hablado mucho.

—En Tenerife estábamos tan bien…

—Ay, Miranda… —Pone los ojos en blanco.

—¿Qué?

—Pues que… estabais de vacaciones.

—Las parejas que no están bien también discuten en vacaciones, ¿sabes?

—Las parejas que no se quieren discuten en vacaciones.

—Partamos de la base de que todas las parejas discuten —apunto.

—Sí,  claro  que  sí,  pero  yo  he  estado  aquí  los  últimos  meses,  Miranda,

y… desde que volvisteis todo es un problema. Ir a Vigo a ver a su familia,

quedar  con  la  pandilla,  hacer  planes  de  fin  de  semana,  el  sexo,  cómo mostrar el cariño, el tiempo que se dedica al trabajo…, hasta lo que hay en

la nevera.

—Estamos pasando un bache. —Me agarro con uñas y dientes a esa idea,

aunque hasta a mí me está sonando ya absurda.

Iván se separa del perchero y centra toda su atención en mí. Me mira, con

sus  ojos  grandes  y  bonitos,  y  escucho  cómo  chasquea  la  lengua  contra  el

paladar tras su mascarilla.

—Miranda…, yo solo quiero que seas feliz.

—Ya lo sé.

—Pues no lo estás siendo. Y él tampoco.

—Pero yo lo quiero.

—¿Y desde cuándo eso es garantía de éxito?

 

Después  de  repasar  de  nuevo  las  prendas  y  fotografiar  algunas  que  me

interesa comentar con Marisol porque podrían encajar en un especial para el

siguiente número, Iván y yo nos hemos sentado en una terraza en la plaza

de la Independencia, bajo la luz roja de una de esas estufas de pie, a tomar

un  vino  y  seguir  charlando.  No  hemos  hablado  mucho  de  Tristán,  de  mi

vida o de mi relación. Nos hemos centrado en el trabajo y en algún proyecto

que  tenemos  sobre  la  mesa,  como  unos  bodegones  para  los  que  le  hemos

contratado. Los bodegones son algo que se le da fenomenal y en el próximo

número  saldrán  dos  sobre  zapatos  que  produciremos  en  el  estudio  de  la

revista. Suena a cuadro barroco con faisanes y naranjas, pero no deja de ser

una  composición  artística,  estética  y  bonita  con  los  accesorios  como

protagonistas.  También  conversamos  sobre  una  salida  que  estamos

planeando con el resto de mi pandilla del barrio y sobre ese chico con el que

se ilusionó un poquito, sin querer admitirlo. Y que todo apunta a que saldrá

bien.

Llego a casa a las diez, sí, y con un par de vinos encima. Y quien dice un

par…, dice un par de pares. He bebido el suficiente vino como para notar la

lengua  un  poco  más  gruesa  de  lo  normal  y  temo  que  a  Tristán  le  moleste

porque además de llegar tarde he estado «de fiesta». Pero es que me vienen

bien  estos  momentos  con  mi  gente,  no  porque  no  le  necesite  a  él,  sino

porque son parte del equilibrio. Lo quiero, pero mi vida para estar completa

necesita  más  cosas,  no  solo  a  él.  Lo  encuentro  en  el  sofá,  leyendo  en

pijama. Me mira las manos en cuanto dejo las llaves. No hay saludo.

—¿No traes cena? —pregunta tirante.

—¿No me dijiste que no trajera nada?

—¿Yo?

—Sí. Tú. ¿No estabas harto de comer mal?

—No hay nada en la nevera. Eso también te lo avisé.

—Ay, Tristán —me desespero—, es que a veces para entenderte me haría

falta un médium, una tabla ouija o algo.

Se  levanta  visiblemente  hastiado  y  anda  hasta  el  congelador,  que  abre

cabreado.

—Pido algo de sushi, si quieres.

—No, da igual.

—Tristán, no te pongas así. Pido algo y está aquí en veinte minutos.

—Pero es que yo tengo hambre desde hace ya una hora —escupe.

—Habérmelo dicho.

—A ti es que hay que decírtelo todo. Hay que decirte que la nevera está

vacía,  que  lo  normal  es  cocinar  —se  va  calentando  conforme  habla  y  se

mueve por la cocina—, que te acuerdes de llamar para confirmar la cena del

sábado,  que  hay  que  poner  la  lavadora,  que  yo  también  tengo  un  trabajo,

una vida, que estoy cansado, que las relaciones implican tiempo, ¡que me siento solo aquí metido en casa mientras tú te emborrachas con tus amigos y

que esta es la relación más agotadora de mi puta vida!

Tira sobre la encimera el paño de cocina, se da media vuelta y, antes de

que pueda decir nada, enfila hacia el dormitorio, donde se encierra con un

portazo. No. No voy detrás. Es la primera vez en mucho tiempo que estoy

de  acuerdo  con  alguien  que  me  grita:  esto  es  agotador.  Y  estoy  cansada.

Muy muy cansada.

Hoy dormiré en el sofá.

 

OceanofPDF.com




36

 

Amor

 

La sensación es la de dos fuerzas que tiran con brutalidad de mis vísceras en direcciones opuestas.  No  de  todas  mis  vísceras.  Solo  de  mi  corazón,  de  mis  pulmones  y  de  mi estómago. A veces mi hígado también se ve afectado. Vivo en una arritmia constante, en un baile entre el «estoy harto» y «la quiero demasiado», entre la bocanada liberadora de aire que me llena cuando aspiro oxígeno pegado a su cuello, en la cama o al despertarme, y la opresión asfixiante de sentir que estoy solo y hay eco en todas partes. He perdido kilos. No sé cuántos, no me peso, no me importa demasiado, pero lo noto en la ropa y en el espejo; tengo la cara enjuta. Me lo han comentado en el trabajo e incluso en los juzgados; creo que estoy somatizando toda esta mierda y tengo cara de enfermo. Madrid me enferma. No es ella, no es nuestra relación, que también está enferma, es Madrid. No lo sé. El hígado, por cierto, me lo noto con bilis que me sube muchas veces por la garganta, sobre todo cuando estoy cargado de rabia, cuando escupo ciertas palabras que no siento. O que siento, pero no quiero decir.

La quiero, pero esto no es viable.

La quiero, pero no así.

«Así», en este caso, tiene muchas caras. Es un decaedro lleno de aristas. «Así» significa

«aquí», en el sentido más concreto de espacio. Le he cogido una manía visceral a este piso que tanto me gustaba. No entiendo por qué tengo que vivir en cincuenta metros cuadrados, sin posibilidad ni de asomarme a un puto balcón, con el sueldo que gano. Con el sueldo que ganamos. Pero así es Madrid. Y ahí viene la otra cara del «aquí». No puedo con esta ciudad que para ella está llena de luces, de música, de vida y para mí es poco más que cláxones y tubos  de  escape,  prisas  y  presión  en  las  sienes.  No  soy  objetivo.  No  es  Madrid.  Es  que Madrid no es mi casa y no he conseguido hacer hogar en esta ciudad. El problema soy yo.

«Así» también hace referencia al tiempo, y el tiempo se despliega como un abanico con

muchos matices. Han pasado cinco años desde que nos conocimos: necesito avanzar, sentir que  crece  lo  que  tenemos  y  no  que  se  mantiene  congelado  como  un  eterno  amor  a  la espera de algo que no sé qué es y que no sé si existe. No obstante, ya me he dado cuenta de  que  casarnos  no  solucionaría  nada  y  tampoco  tener  hijos,  porque…  ahí  viene  el  otro matiz  del  tiempo:  hay  demasiado  entre  lo  que  repartir  los  minutos  que  tiene  el  día.  Su trabajo es un bebé glotón constantemente enganchado a su teta. Y a la mía. Su mundo, al completo  (familia,  amigos,  trabajo,  intereses,  ocio),  es  una  maquinaria  industrial,  un monstruo que fagocita tiempo a boca llena. Yo, a su lado, soy el banco de trabajo de un carpintero medieval. Y el problema no es ella. El problema es que tiene una vida y yo solo he conseguido, aquí, tenerla a ella. Y eso… no tiene salida.

«Así»  también  es  el  estado  de  las  cuentas  de  nuestra  salud  sentimental.  Estamos  en

números  rojos.  Nos  ha  faltado  tiempo  para  dedicarnos  mimo.  Nos  ha  faltado  ternura, probablemente por vergüenza. Vivimos un momento de extremos: o perteneces a la mitad que practica la pornografía emocional o a la mitad que siente vergüenza de expresar con ternura  sus  propios  sentimientos.  Soy  un  zoquete  incapaz  de  decirle  a  mi  novia  que  la quiero tantísimo que a veces no me cabe en el pecho y que nunca encuentro las palabras con las que expresarlo.

«Así», por último, es también la cara oculta de la luna en la que me he convertido. Ella, la

Tierra; yo, su satélite. Y, de pronto, me descubro queriéndola tanto que la odio porque no entiendo que, queriéndome, no desee lo mismo que yo.

Pero aún tengo la consciencia suficiente para saber que «así» no. Así no debería ser. Así

no se lo merece. Así no me lo merezco. Así no es amor.
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Sentido

 

El  despertar  es  extraño  pero  apacible.  Me  despierta  la  luz  a  través  de  la

persiana a medio bajar; aunque entra por la izquierda, hay algo diferente en

ella.  Lo  más  confuso  es  que  al  incorporarme  en  una  mullida  cama,

comodísima, no reconozco la habitación, ni siquiera entre mis recuerdos. Es

una  estancia  grande  y  bonita  que  se  nota  algo  destartalada  aún,  de  suelos

hidráulicos, preciosos y originales. Frente a la cama, en la parte izquierda,

una puerta de doble hoja, antigua pero restaurada y pintada de blanco, con

bonitos pomos dorados, se abre hacia el resto de la casa; entre esta puerta y

la ventana, un platanero en una maceta de mimbre muy bonita.

—¿Qué…?

Me levanto de la cama, donde las mantas están revueltas solo en un lado.

El suelo está frío y en el rincón de la parte derecha de la habitación hay un

gran armario empotrado frente al que se amontonan cajas rotuladas con el

logo de una empresa de mudanzas; algunas están abiertas y a medio vaciar

y  las  otras  aún  precintadas.  Veo  en  una  esquina  otra  puerta  que  abro  con

sigilo  y  miedo  y  descubro  un  baño  reformado,  bastante  grande,  con  aires

vintage y muy cuco. Hay una bañera con patas y ducha. Perdona…, ¿bañera

con patas? Eso es exagerar.

Un pasillo prácticamente inexistente conecta la habitación con otra puerta

tras la que hay una estancia mucho más pequeña con cajas donde alguien ha escrito  la  palabra LIBROS  con  mayúsculas  gritonas  y  caligrafía  rápida.

Montado y solitario contra una pared, un escritorio de madera clara y patas

esbeltas  con  dos  cajones  de  poca  profundidad  donde  ya  está…  ¿mi

ordenador? La pared luce un papel pintado con un estampado de ramas de

eucalipto en un sutil verde.

El salón también es un caos de cajas y muebles de estilos heterogéneos

entre  los  que  destaca  un  sillón  rosa,  y  apoyados  en  él  hay  al  menos  siete

cuadros  enmarcados  que  esperan  pacientes  que  alguien  los  cuelgue.  Una

barra lo conecta con una cocina también con pinta de haber sido reformada

hace muy poco con intención de recordar otras décadas. Sonrío cuando veo

la nevera: es una de esas retro, poco práctica para una familia, pero perfecta

para alguien como yo que cocina poco y vive sola.

La  luz  entra  a  raudales  a  través  de  dos  balcones  que  dan  a  una  plaza,

como compruebo al abrirlos.

—Pero ¿qué es esto? —Sonrío.

Dos puertas más, cerca de la entrada, encierran un aseo pequeño, bonito y

útil, y un buen armario de esos que pueden albergar los abrigos y la ropa de

fuera de temporada sin despeinarse.

Me  gusta  mucho  mi  piso,  pero  no  exagero  si  digo  que  este  se  acerca

mucho al de mis sueños.

Una foto enmarcada con madera turquesa, muy bonita, llama mi atención

y me acerco; es la pandilla. Bueno…, somos la pandilla: la suma de todos

los grandes amigos, los del barrio, los del curro, los de vida. En el centro

estoy  yo,  sonriente,  con  un  traje  negro  y  un  body  de  encaje,  de  lencería,

debajo. Llevo los labios pintados de un rojo vivo y vibrante y un eyeliner

que ha tenido que ser obra de un profesional, porque yo no tengo ese pulso

ni de coña. Estoy favorecida, me veo guapa…, probablemente porque se me

ve feliz. Estoy con la boca abierta, como riéndome, arropada por todos mis amigos,  que  también  lucen  muy  elegantes.  Iván,  a  mi  lado,  me  mira

cómplice, riéndose.

Es  una  estampa  feliz.  Sé  que  uno  no  debería  nunca  fiarse  de  las

fotografías, que son solo un dibujo en dos dimensiones. Una vez escuché a

David  Martínez,  Rayden,  decir  que  muchas  veces  vivimos  bajo  «la

maldición del frame».  Lo  que  quería  decir  es  que  tendíamos  a  escoger  de

una situación, de una vivencia, de un sueño, una aspiración o un recuerdo,

una  sola  imagen,  un frame,  como  si  congeláramos  la  película…,  e

idealizábamos todo lo que había alrededor.

Pienso en ello cuando me siento en el sofá cubierto por una sábana con la

fotografía entre las manos. No querría idealizarla, pero… lo mejor de ella,

lo  más  especial,  es  que  se  trata  de  la  instantánea  de  algo  que  aún  no  ha

sucedido. Y en ella, en el futuro, soy feliz.

Marta sostiene en alto una botella de champán; debe de ser la celebración

de algo de la revista, pero también están las amigas del barrio e Iván. Unos

se ríen, otros se miran, alguno parece llamar a alguien fuera de cámara y, al

fondo, Rita sopla sobre uno de esos cacharros para niños de los que salen

burbujas, que dibujan un telón de fondo precioso. Es de noche. Todos están

guapos, contentos. Siento algo dentro, un cosquilleo al vernos. Juntos. Bien.

No. Tristán no está, pero es hora de asumir que hace mucho tiempo que

empezó  a  irse,  que  la  despedida  se  alargó  demasiado.  Lo  mejor  para

nosotros no es siempre lo más bonito.

En la nevera hay dos botellas de vino diferentes pero buenos con un lazo

rojo y en el congelador una cubitera con hielos en forma de torre Eiffel y

una botella de Larios. Me echo a reír. Este Iván…

Paseo por la casa mirando aquí y allá, sin saber muy bien qué mirar, qué

pensar, qué hacer, pero con una sensación plácida en el pecho. Regreso al

dormitorio, me dejo caer sentada de nuevo en la cama y abro el cajón de la mesita  de  noche,  donde  encuentro  un  sobre  abierto  con  una  tarjeta

manuscrita. La letra es la de Iván:

 

Te dije que todo iría bien y no me hiciste caso, con lo que ahora soy el orgulloso

portador de esta frase de mierda que, por una vez, me da placer pronunciar: «Te lo dije».

Enhorabuena. Todo lo que tienes es tuyo. Toda esta felicidad. Toda esta luz. Es todo

tuyo y solo tuyo. Coge estas dos botellas y comparte vino y fuego con toda la gente que

te quiere. Ahora que lo pienso, creo que te vas a quedar muy corta de vino. Fuego tienes

de sobra.

Te quiero.

Iván

 

PD: Por los nuevos comienzos.

 

Al final será verdad eso que dicen sobre el tiempo: no esperes curar las

heridas  sin  que  participe,  el  muy  cabrón.  Aunque  tengamos  prisa,  aunque

duela  horrores,  aunque  a  un  corazón  roto  la  palabra  «tiempo»  le  suene  a

placebo, no hay más respuesta que esa. Dejar que pase, dejar que cure, dejar

que se calme.

Eso  me  recuerda  a  «Lodo»,  la  canción  de  Xoel  López;  puede  que  sea

cierto que del lodo crezcan las flores más altas.

Ojalá  pudiera  mirar  mucho  más  allá  de  estas  cuatro  paredes  para  saber

detalles sobre cómo me va la vida o… qué día es hoy, pero casi es mejor

así. Echar solo un vistazo, tener un rayo de esperanza, solo un suspiro, un

momento  de  lucidez,  pequeño,  corto,  en  el  que  las  palabras  «todo  saldrá

bien» tengan sentido.
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Todo saldrá bien

 

Cuando Tristán me pide que nos veamos fuera del trabajo, en una cafetería

entre  su  bufete  y  la  redacción  de  la  revista,  le  sugiero  la  posibilidad  de

vernos en casa. Insiste, sin entrar en detalles, triste pero cariñoso, evitando

las tres fúnebres palabras que preceden a cualquier ruptura: «Tenemos que

hablar».

—Creo que es mejor que nos veamos fuera, ¿no puedes? Me apetece…

que nos dé el aire.

—Tristán…, mejor en casa. Ya está. Tranquilo. Hagámoslo bien.

Noto su voz mucho más trémula que la mía, pero eso no significa que no

me esté costando.

Cuando  sonó  el  despertador  esta  mañana  y  vi  la  fecha  en  el  móvil,

entendí  que  esto  llega  a  su  fin.  Este  viaje,  este  devenir  de  recuerdos,  ha

llegado a la estación de destino. Y es justo porque el trayecto ha durado lo

que  debía.  Ahora  entiendo  perfectamente  el  propósito  de  esto:  cada  uno

necesita unos plazos, unos tiempos, unos procesos, para entender y superar.

Los duelos son complicados.

Por  favor,  que  nadie  imponga  calendarios  a  las  penas.  Son  nuestras.  El

corazón  no  entiende  de  prisas.  Ojalá,  pero  es  un  viejo  cabezota  y  gruñón

que comparte casa con un niño que lo mismo ríe que llora.

Hoy se termina todo. Y lo haremos bien. Hoy me despido de Tristán y ya

no  habrá  más  Tristán  y  Miranda.  En  realidad,  ya  no  habrá  más  Tristán,

porque refugiarme en recuerdos está bien durante un tiempo, pero solo sirve

para curarse. Cuando las heridas están ya cicatrizadas, es tirar de la palanca

que frena el convoy. Y si tengo que escoger entre el futuro o vivir como lo

hace mi padre, escojo lo que está por venir, sobre todo porque yo no tengo a

nadie a quien deba dejarle el legado de mi historia con Tristán.

Iba  a  decir  que  hoy  morimos,  pero  me  temo  que  ya  estamos  de  cuerpo

presente y hasta velados. Hoy repartimos las cenizas entre su mar Atlántico

y mi fuego.

 

Cuando  llego  a  casa,  ha  recogido  algunas  de  sus  cosas.  No  me  molesta,

porque ambos sabemos de qué va esto y no es ninguna traición. Solo trata

de hacerlo más fácil, más breve. Sin embargo, cuando coloco las llaves en

el  recibidor  y  lo  miro,  deja  de  sacar  libros  de  la  estantería  como  si  le

hubiera  pillado  haciendo  algo  malo.  Quiero  decirle  que  no  se  preocupe,

pero no me sale la voz. Se pone en pie y me mira con los ojos húmedos.

Asiento,  como  si  con  ese  gesto  pudiera  transmitirle  que  yo  también  lo

siento, que lo siento muchísimo.

Da  un  paso  hacia  mí  y  tantea,  como  si  me  pidiera  permiso  para

abrazarme.  Antes  de  que  nos  fundamos  en  un  fuerte  abrazo,  veo  cómo

contiene un sollozo. Nos frotamos la espalda el uno al otro en un baile que

ya no tiene sentido porque ya hemos comprobado que la nieve y el fuego, si

bailan, se destruyen.

—Lo siento —me dice.

—Y yo. Muchísimo.

—Lo hemos intentado.

—Lo sé.

—No puedo más —y su voz se rompe en los extremos, como un papel

muy leído, como las páginas de un libro muy viejo—, pero de verdad que

no es por ti. Por ti me quedaría toda la vida, pero no te mereces la parte de

mí que se quedaría, Miranda.

—Lo sé.

—Me odio por no poder, pero no puedo.

—Te entiendo.

—También te odio por no querer lo mismo que yo, y no te lo mereces.

Porque  yo  te  admiro.  —Me  separa  un  poco  y  me  mira  a  los  ojos—.  Te

admiro  por  ser  fiel  a  lo  que  te  hace  feliz  y  ser  quien  eres,  y  es  por  eso,

porque debo aprender de ti.

Sollozo. Durante unos minutos no hay palabras, hay muchos deseos que

no  se  cumplirán  estampándose  contra  las  paredes  y  el  suelo  en  forma  de

lágrimas y gemidos.

—Creía que no ibas a entenderlo —me dice, secándome las lágrimas—.

Que ibas a odiarme.

—Ya pasé por esa fase.

Me mira como si no me entendiese, y es normal. Palmeo su brazo y me

acerco  al  sofá,  donde  me  siento.  Tarda  en  sentarse  a  mi  lado,  como

dudándolo.

—No sé qué decir —añade.

—Lo  que  sientas.  O  no  digas  nada.  —Me  encojo  de  hombros—.  En

realidad, si lo piensas, ya está todo dicho.

Juega con su labio inferior entre los dientes.

—He terminado siendo solo un hombre que te quiere —musita—. Y no

te  mereces  eso.  Tu  mundo  gira  demasiado  rápido  para  mí.  He  tratado  de

subirme, pero no sé si es que no sé o si en el fondo no quiero. Y empiezo a

estar amargado.

—Lo sé.

—Te he querido muchísimo. —Coge aire—. Aún te quiero. Pero ya no

me quedan fuerzas para intentarlo más porque lo cierto es que no creo en

esto.  No  sé  cuándo  dejé  de  hacerlo,  pero  no  creo  que  tú  y  yo  seamos  de

verdad posibles. Y no quiero levantarme una mañana, dentro de diez años, y

pensar que solo soy la inercia de lo que fui. Yo quiero cosas, pero no puedo

tenerlas si estoy contigo.

Me echo a llorar.

—No quiero hacerte daño —se defiende.

—Ya lo sé. Es solo que… duele.

—Miranda…  —carraspea,  ahuyentando  al  llanto—,  si  te  vinieras

conmigo…, si te vinieras conmigo, yo querría hacerme viejo a tu lado, pero

no puedo pedírtelo. Ni eso ni que seas madre. Ni la casa en las afueras o…

Nos cogemos las manos, con fuerza.

—Quédate… —le suplico, flaqueo—, quédate y nos casamos y me quedo

embarazada  y  nos  mudamos…,  aunque  me  cueste  una  hora  llegar  a  la

revista.

Nos abrazamos.

—¿Es lo que quieres? —pregunta.

—No —confieso—. Pero te quiero a ti.

—Y yo a ti, pero te quiero tanto, tantísimo, que jamás podría aceptar ser

un poco más feliz a cambio de que tú fueras un poco más infeliz.

—¿Es por lo de los niños?

—No. Sí, pero no. Te esperaría, Miranda, por si alguna vez tú quieres ser

madre, pero es que la vida se ha hartado de mandarnos señales de que esto

es… imposible. Insostenible en el tiempo. Porque para que pudiéramos ser,

uno de los dos tendría que soltar todo lo demás. Y ninguno se lo merece.

Asiento. Tiene razón.

—Han  sido  los  mejores  años  de  mi  vida  —me  dice  en  un  susurro.  No

creo  que  la  voz  le  dé  para  más—.  Llegué  a  Madrid  siendo  un  tío  gris  y

vuelvo  con  un  jardín  dentro.  Pero,  Miranda,  vuelvo  a  casa.  No  conseguí

sentir que esto fuese mi hogar.

—Gracias por…

—No me des las gracias por el amor, Miranda. El amor no se agradece.

—Es un regalo.

Ambos comedimos de nuevo un sollozo y asentimos.

—Necesito pedirte algo —me dice—. Y sé que no estoy en situación de

pedir nada. Pero creo que, en realidad, lo pido por los dos. O al menos, por

lo que me quiero quedar yo de esto.

—Tú  dirás.  —Me  limpio  las  lágrimas  y  el  maquillaje  corrido  con  la

manga del vestido.

—Deja pasar el tiempo. No me llames. Ni me escribas. —Aprieta fuerte

un labio contra el otro y también la mandíbula. Traga—. Necesito alejarme

de  verdad  o…,  o  flaquearé.  Porque  yo  no  quiero  irme…,  quiero  irme  de

aquí, pero no de tu lado. Me ha costado muchísimo tomar esta decisión, así

que caeré si me llamas. Y llamaré a tu puerta para suplicarte que me quieras

toda la vida y no me vuelvas a soltar.

Las  últimas  palabras  se  pierden  entre  el  llanto  y  un  abrazo  apretado.

Entre caricias. Entre el eco de las palabras que ya no se dirán en este piso.

Casi sin querer, nos besamos y ojalá no lo hubiéramos hecho porque ahora

ya, para siempre, nuestro último beso sabrá salado, a lágrimas. No creo en

los  besos  de  despedida,  porque  no  pueden  caber  esas  dos  palabras  en  la

misma  frase.  Es  un  beso  triste  y  los  besos  jamás  deberían  serlo.  Un  beso

que  les  recuerda  a  nuestras  bocas  los  motivos  por  los  que  no  volverán  a

tenerse.

Tristán se levanta de golpe del sofá con un suspiro hondo.

—Mañana tendrás el piso vacío, ¿vale? Te molestaré muy poco.

—Yo te ayudo.

—No. Qué va. Hicimos juntos la mudanza, pero esto es diferente; no me

ayudarás  a  irme.  Quiero  este  recuerdo  fuera  de  nuestra  historia.  No  es  un

final justo.

—¿Y dónde vas a ir?

Pone las manos sobre las caderas y mira al suelo.

—Me marcho a Vigo.

Trago.

—Pero ¿ya?

—En un par de semanas. Ya está todo arreglado.

Bueno, he de reconocer que se ha molestado en hacer las cosas bien. Yo

debería hacer lo mismo que él en ese sentido.

Me levanto.

—Voy a…, a dejarte solo.

—¿Dónde vas? —me pregunta alarmado.

—A  casa  de  mi  padre,  ¿vale?  Tú…  no  tengas  prisa.  Haz  las  cosas  con

calma.

—He cogido un Airbnb…

—No  es  necesario.  —Le  sonrío  triste—.  Deja  que  coja  unas  cuantas

cosas y me voy a casa de mi padre, en serio. Tú puedes quedarte aquí hasta

que tengas que marcharte. Empaqueta sin prisa; supongo que piensas enviar

estas cajas a Vigo.

—Sí.

—Pues ya está. —Me dirijo hacia el dormitorio.

—No voy a echarte de aquí. Me siento fatal…

—¿Por qué? Pasaré unos días con mi padre, que me cuidará. Lo hemos

hecho bien, pero tengo el corazón roto, le necesito. Así tú puedes recoger a gusto y nadie tiene que… —Pongo los ojos en blanco y hago un gesto con

la mano, dando a entender que no me voy a alargar.

—Es tu casa.

—Pero también fue la tuya.

Mientras  cojo  algo  de  ropa  y  cosas  de  aseo  en  el  dormitorio,  me  doy

cuenta de la importancia de ese «fue». Y es que el tiempo verbal puede, a

veces, ser la prueba más fiable de que sí, todo saldrá bien.

 

La última vez que veo a Tristán está de pie en el salón, con las manos en los

bolsillos  de  su  pantalón  vaquero  viejo,  las  ojeras  marcadas  bajo  esos  ojos

cuyo color sigo sin ser capaz de concretar después de cinco años. Me viene

a la cabeza, fugaz, el recuerdo del brillo jovial que tenían en las fotos que

me  hicieron  decir  que  sí  en  la  aplicación  en  la  que  lo  conocí  por  primera

vez… y aparto a manotazos al Tristán que apareció en la redacción el 11 de

noviembre de 2016. Qué poco sabíamos entonces… de nosotros mismos.

Podríamos  perdernos  en  datos  prosaicos  que  hicieran  la  atmósfera  más

ligera,  como  que  puede  dejarme  su  juego  de  llaves,  con  el  llavero  que  le

regalé cuando decidimos vivir juntos, en el buzón, pero creo que ninguno

de  los  dos  quiere  restarle  al  momento  la  importancia  que  tiene.  No  es

solemne, pero, de alguna manera, merece cariño y respeto. Ha sido amor.

—Adiós —le digo.

—Adiós —responde.

—Cuídate.

Chasquea la lengua y mira el suelo mientras se muerde los labios.

—Y tú.

Le doy la espalda, aguantando el sollozo, reteniéndolo entre los dientes al

menos  hasta  que  llegue  al  portal,  y  arrastro  la  maleta  hasta  la  puerta.

Cuando estoy abriéndola, me llama.

—Miranda…

—¿Sí?

—Al final sí fue sinmigo.

—Sí.

Los dos sonreímos, quizá porque por un momento volvemos al Bosque

Encantado de Aldán a hacer planes que son mentira. El suelo se cubre de

hojas,  las  paredes  desaparecen  y  los  muros  enmohecidos  de  un  castillo

abandonado  se  adivinan  entre  la  vegetación.  Y  aunque  allí  los  fantasmas

aún  no  nos  han  alcanzado,  de  alguna  forma  nos  prometemos  querernos

tanto que, si hace falta, aprenderemos a soltar, como en la canción de Mr.

Kilombo.

—Sinmigo, pero sé feliz, por favor.

—Prometido. Y tú.

—Prometido.

Cierro  la  puerta  muy  despacito,  como  si  no  quisiera  ni  escuchar  cómo

encaja en la moldura.

El sollozo estalla cuando el ascensor ni siquiera ha llegado al tercer piso.

Que  esté  asumido  no  significa  que  no  sea  triste.  Que  sea  necesario  no

significa que no cueste.

Pero si algo sé después de este viaje, es que todo saldrá bien.
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Epílogo

 

Te quiero

 

Mi despacho huele como a señor. Llevo diciéndolo desde que me instalé. Mis compañeros han hecho ya del comentario una broma asidua. Cada equis tiempo alguien aparece en mi puerta con el remedio definitivo, porque lo cierto es que todo el mundo está de acuerdo en que huele raro. No huele como esperas que huela un despacho en un bufete de abogados. En uno bueno, al menos. Hemos probado con ambientadores de todo tipo, con un ritual de limpieza  de  energía  con  sal  gorda,  con  velas  y  dejando  las  ventanas  abiertas  una  noche entera…  Lo  único  que  conseguimos  con  esto  último,  por  cierto,  fue  que  se  encharcara  el parqué.

Huele a señor. A señor que tiene mal humor y mastica sonoramente caramelos de regaliz.

Pero este despacho me gusta. Por las mañanas entra una luz preciosa que se cuela a través de las traviesas de las persianas venecianas de madera que cubren las ventanas y dibujan sobre  el  escritorio  un  piano  de  sol.  Es  un  despacho  pequeñito,  cargado  de  muebles  de madera de caoba con más años que yo, sin nada especial; un solo marco cuelga de la pared. Cuando llegué, contenía un grabado rancio, el típico que esperas encontrar en la consulta del médico, pero no creía ser capaz de convivir con él, así que lo sustituí por una lámina del «Lanzador  de  flores»  de  Banksy.  Sí.  Lo  sé.  Poco  original,  pero  por  estos  lares  es  una absoluta  provocación,  sobre  todo  porque  he  conservado  el  marco  rimbombante.  Es  mi manera de hacer este espacio mío; me recuerda que el niño de extrarradio, el macarra con dos pendientes y voz pendenciera de Teis, no solo se licenció en contra de todo pronóstico, sino que también ha sabido prosperar.

Hace poco entendí que, posiblemente, ese es el origen de los problemas: la necesidad de

demostrarme  a  mí  o  al  mundo  que  puedo,  independientemente  del  bloque  de  ladrillo  y hormigón en el que me crie. No caeré en el error de defender la meritocracia y cosas como: «¿Ves? Soy un chico de barrio con despacho propio en un bufete pijo en Vigo. Si quieres, puedes». Pero me da gusto recordarle al Tristán de veinte años que se sentía un pardillo, por ser el único de la pandilla que se pasaba los fines de semana de enero estudiando, que merecía la pena.

De todos modos, a pesar del traje y de suavizar mi tono de voz, con un tinte naturalmente

macarra, aquí siempre seré el chico de Teis. Me da igual, que conste. Lo que no me da igual es no poder quitarle el olor a señor rancio a mi despacho.

Unos nudillos golpean la puerta e inmediatamente se asoma la secretaria del bufete. Es

una chica encantadora que nos lleva a todos entre algodones. Ojalá yo amara mi trabajo como  lo  hace  ella.  Ojalá  no  estuviera  casada  ya  con  su  chica,  porque  le  propondría matrimonio.

—Buenos días, Tristán. Café cortado con un sobre de azúcar.

—Gracias, Paz. —Le sonrío—. Buenos días.

—Toma, tu agenda.

Deja un folio subrayado sobre mi mesa y no puedo evitar reírme. Llevo aquí más de un

año y no hay manera.

—Ya, ya lo sé. Ya sé que tú te apañas con la agenda digital, pero estoy tan acostumbrada

a imprimírsela a los socios que…, y no me cuesta nada. A lo mejor te sirve para apuntar cosas. Yo qué sé. Perdóname. La costumbre.

—No  pasa  nada.  Si  siempre  termino  anotando  cosas,  pero  es  casi  por  responsabilidad

ecológica.

—Me temo que eres el único de la oficina que sabe lo que significan esas dos palabras.

—¿Juntas o por separado?

—No me tires de la lengua. Oye…, te llamaron de la oficina de Madrid hace unos minutos.

—Vale… —La miro extrañado—. ¿Por qué no me los pasaste?

—Primero el café, Tristán. ¿Qué somos, animales?

Me echo a reír y le doy las gracias.

—¿Te han dicho qué es?

Me imagino que quieren consultarme sobre algún cliente de los que llevé cuando estuve

allí; a veces lo hacen, y me gustaría poder echar mano de mis notas antes de devolverles la llamada para no tener que hacerlo todo de memoria.

—Pues es raro, porque era para transferirte una llamada.

—¿Desde Madrid? —Frunzo el ceño.

Asiente y se encoge de hombros.

—Te pongo con ellos en diez minutos. Tú tómate el café y revisa el correo con calma. Hoy

tienes la agenda brava.

Diez  minutos  más  tarde  suena  el  teléfono  de  mi  mesa  y  lo  cojo  sin  mirar.  Sujeto  el

auricular entre el hombro y la oreja mientras sigo tecleando la respuesta a un mail urgente.

—Dime.

—Te transfiero la llamada de Madrid.

—Perfecto, ¿quién es?

—Es la secretaria de Ortega. Es nueva. La que conocías se ha jubilado.

—¿Podemos mandarle flores? Nos ayudó con aquella cagada de López —le propongo.

—Genial. Lo gestiono. Esta se llama Mónica.

Se oye un pitido y de nuevo la nada.

—Hola, Mónica, soy Tristán Castro. ¿En qué te puedo ayudar?

—Hola, Tristán, perdona que te moleste tan temprano. Hemos recibido la llamada de un

antiguo  cliente  tuyo  al  que  le  urgía  consultarte  algo.  A  decir  verdad,  el  cliente  sigue formando parte de nuestra cartera, pero insiste en que tú llevaste en su día un tema muy similar  y  que  le  parece  mal  puentearte,  aunque  ya  no  estés  en  Madrid,  por  respeto profesional y cariño personal. Hubiéramos insistido en llevarlo desde aquí, pero…

Levanto la mirada de la pantalla y las manos del teclado.

—Nada, ya. Sí. Eh… ¿La tienes en espera?

—¿Cómo sabes que es una mujer? —me pregunta.

Sonrío.

—Pásamela. Muchas gracias.

El  instante  de  vacío  siguiente  es  eterno  y  en  él  caben  dos  vidas  enteras.  Dos

posibilidades  completamente  diferentes  que  se  inician  en  la  estática  que  llega  a  mi  oído izquierdo y se marchan en direcciones opuestas dibujando estelas de colores.

—Buenos días, Tristán —escucho una voz cordial, cariñosa, algo tímida—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Bueno, bien, sin florituras. —Me río tontamente—. ¿Y tú?

—Meh…, ya sabes. Siento llamarte tan temprano y más con estos temas. Podría haberlo

tratado con el nuevo «Tristán» de la oficina de Madrid, pero, entre tú y yo…

—¿No mola?

—No  mola.  —Se  ríe—.  Nos  llama  «guapitas».  Ya  le  han  dado  un  toque  y  tampoco

queremos ser responsables de su despido.

—Sería culpa suya.

—Sí, ya.

—No  le  des  una  cita,  aunque  insista  —bromeo—.  Ni  siquiera  si  te  lo  encuentras  cien

veces el mismo fin de semana.

Su risa alcanza mi oído.

—No tiene tu carisma. Eh… —Alarga el suspiro que esconde con la muletilla—. ¿Puedo

contarte una cosilla a ver qué opinas o te parece tremendamente fuera de lugar?

—Claro que no. Cuéntame…

Le doy la vuelta a la hoja con la agenda y cojo un bolígrafo. Durante los siguientes tres o

cuatro minutos, anoto unos cuantos datos y, cuando termina, los analizo en silencio antes de hablar. Me rasco la barba.

—Es lo mismo que aquella vez —le informo—. Si quieres podemos preparar un texto de

esos nuestros que hacen que aprieten el culo y se echen atrás. Pídele a tu secretaria que nos mande…

—Tristán… —Se ríe—. Yo no tengo secretaria.

—La de la revista, listilla.

La oigo carcajearse.

—No seas payasa. —Sonrío, notando cómo me sonrojo.

—Soy  tonta,  pero  me  ha  hecho  gracia.  Sí,  hacemos  acopio  de  todos  los  mails  de

consentimiento y los contratos firmados y te los mando…, ¿sigues teniendo el mismo mail?

—Eh…,  sí.  Y  el  mismo  número  de  teléfono  —le  lanzo,  espontáneo—.  Podrías  haberlo

averiguado hoy, por cierto.

—Ya…, es que era un tema de trabajo y no quería abusar de la confianza que me otorga el

título de exnovia. Así tenías toda la información para rebotar mi llamada a Madrid si es lo que querías.

—Muy considerada.

—Me pediste que no te llamara, que no te escribiera, y dijiste que no podíamos vernos y

acepté. Me asustaba faltar a mi palabra, pero me parecía sencillamente feo no llamarte a ti para esto.

—Has  sido  tremendamente  elegante  —asiento  para  mí—.  Y  no  creo  que  faltes  a  tu

palabra buscándome para esto. Ha pasado más de un año.

—Un año y cinco meses, perla.

—¿Llevas la cuenta? —Arqueo las cejas.

—Como si tú no lo hicieras.

Un año, cinco meses y once días.

—¿Qué tal te va todo? —cambio de tema.

—Pocas  novedades  por  aquí,  Tristán.  —Suspira—.  Bueno…,  Marisol  amenaza  con

jubilarse y yo con que me dé una apoplejía si lo hace. Aún la necesito para dirigir esto, soy demasiado joven para llevar la revista sola.

—No estás sola. Están todas esas chicas a las que tanto quieres.

—Y admiro. Sí. Pero las marcas y los anunciantes, los inversores…, yo no me manejo con

eso. Ya sabes que se me da mejor la parte de arengar a las masas y escribir artículos sobre bragas menstruales.

—No  frivolices  tu  trabajo.  A  mí  me  parece  que  inspiráis  a  mucha  gente  para  que  el

mundo mejore.

—Gracias, señor Castro. Me mira usted con muy buenos ojos.

—A sus pies.

—¿Y tú?

—Yo…, con despacho propio, ¿te lo puedes creer?

—A duras penas —se burla—. ¿Eres socio?

—No, aún no. En unos años. Si aguanto unos años…

—¿Aún no has descubierto qué te hace latir?


Me muerdo el labio y cierro los ojos mientras introduzco los dedos de la mano derecha en

mi pelo.

—Hay  muchas  religiones  en  el  mundo  dispuestas  a  dar  respuesta  a  esa  pregunta,  al

parecer —decido contestarle.

—Ya. No te veo yo muy devoto. ¿Te diviertes?

—Sí. He vendido el piso, he liquidado la hipoteca, vivo de alquiler en un estudio bonito y

ahorro para una casa con jardín cuando me encuentre el culo con las dos manos y sepa qué quiero hacer con mi vida. Creo que es un buen resumen.

—¿Qué llevas puesto?

—¿Es ese tipo de llamada?

Los dos nos echamos a reír.

—Era para ver si tienes la crisis de los cuarenta adelantada y la próxima compra va a ser

una moto tocha o un descapotable.

—Llevo el traje azul marino con una camisa azul claro; la corbata está en el cajón. Azul

marino también.

—Siempre has sido muy apañado.

—No sé si sabes esto, pero salí durante cinco años con la subdirectora de una revista de

moda. Ahí aprendes o APRENDES.

Lanza una simpática carcajada. Me pregunto quién escuchará ahora esas risas.

—¿Sigues en tu casa? —Apoyo la frente en la palma de la mano y trago.

—No. Vas a flipar. Soy propietaria…, bueno…, el banco es propietario y me ha prometido

que, si le voy pagando todos los meses durante treinta años, seré dueña de un piso de dos habitaciones en la plaza de las Comendadoras.

—Por todo lo alto, sí, señor.

—Tiene el suelo hidráulico original. No me jodas…, tenía que comprarlo.

—Era una oferta que no podías rechazar.

—Exacto.

Nos callamos.

—¿Y vives sola?

Otro silencio.

—Sí —contesta—. Y te voy a ser muy sincera, Tristán. Me ha costado muchísimo pasar

página, pero ahora que lo he conseguido, vivir sola está bien. Muy bien.

—Me  alegro  mucho.  —Me  incorporo  y  respiro  hondo—.  Sé  que  no  lo  has  preguntado,

pero yo también he encontrado cierta paz en estar solo.

—Espero que no lo estés siempre.

—No.  Tengo  a  la  pandilla  y  a  la  familia,  pero…  ¿sabes?  Lanzarme  a  conocer  a  alguien

hubiera sido como intentar quitar la mancha de una mora con otra… El refranero español es muy sabio, pero creo que aquí se equivoca.

—¿Y quitaste la mancha ya?

—Bueno…, sí y no.

Espero que esa respuesta valga, pero, cómo no, no cuela.

—Vas a tener que matizar eso, querido.

—Venga… —rezongo.

—No te he entendido.

—Bufff  —resoplo—.  Pues  nada,  ahí  va:  me  sigo  acordando  de  ti,  pero  cada  vez  siento

menos pena por lo que pudo haber sido y más felicidad por lo que fue.

—Eso es muy bonito. Gracias por compartirlo. A mí me pasa una cosa parecida.

—¿Sí? —me reconforta. Me he sentido vulnerable y ridículo diciéndolo.

—Sí. Siento eso y además estoy agradecida, porque podríamos habernos empeñado en

que saliese y habría sido tremendamente doloroso. Yo estaba dispuesta a arriesgarme y te agradezco que me quisieras tanto como para que esa parte quedase intacta.

—Eso también es muy bonito.

Nos callamos de nuevo, pero no es un silencio incómodo. Es casi feliz. Casi.

—Lo hicimos bien —le confirmo.

—Sí. Dolió horrores, pero lo hicimos bien. Siento si…, si me costó un poco asumirlo. Siento

si me encerré los meses siguientes en aquel proceso tan oscuro y tan…, no sé, tan opaco. Pero necesitaba revisitarlo todo para entenderlo.

—El duelo es caprichoso; cada uno lo vive a su modo.

—Tienes razón.

Una risa amarga se me escapa de entre los labios y ella se sorprende.

—¿Te estás riendo de mí?

—No,  no,  qué  va.  Me  río  de…,  de  lo  absurdo  que  suena  ahora  pensar  que  intenté

arrancarte la ciudad de encima.

—Y  yo  sacarte  el  norte  y  el  mar  de  dentro.  ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Estábamos

enamorados.

Quiero decirle que a ratos aún lo estoy, pero creo que mi terapeuta se tiraría del pelo si

me escuchase, porque probablemente es un brote de nostalgia y una pataleta de la herida que  queda.  Nos  queremos,  pero  ya  no  estamos  enamorados.  O  ya  casi  no  estamos enamorados.  Yo  la  escucho  y  aún  siento  un  ejército  de  primaveras  cociéndose  en  el estómago; sin embargo, no olvido que esas primaveras, con ella, nunca podrían explotar en un jardín verde en Galicia, criando hijos.

—Sigues  sin  querer  vivir  una  vida  tranquila  en  un  pazo  con  un  hombre  que  críe  a  tus

hijos, ¿verdad?

—Verdad. —Se ríe.

—Lo siento. Tenía que preguntarlo.

—Y me place que lo hagas, siendo sincera. ¿Tú sigues sin querer una ajetreada vida en

Madrid?

—Lo  siento.  —Sonrío,  triste,  porque  me  he  hecho  esa  pregunta  muchas  veces,  tantas

como noches la he echado de menos, pero no puedo volver.

—Mira…, vamos a hacer un trato. Si alguna vez siento el irrefrenable deseo de retirarme

del  mundanal  ruido  para  vivir  rodeada  del  increíble  verde  gallego,  con  un  hombre maravilloso con el que hacer el amor hasta la extenuación no solo con fines hedonistas, sino reproductivos, serás el primero en saberlo.

—Vete a la mierda. —Me río.

—Me alegra hablar contigo, Tristán.

—Y a mí…

—Puedes decir mi nombre, eh…, creo que no te lo he escuchado decir ni una vez en toda

la llamada.

—Sí, ya.

—Lo digo en serio —insiste entre risas.

—Si  supero  mi  animadversión  hacia  la  capital  y  la  vida  agitada  de  la  gran  ciudad  en

general, ¿puedo llamarte yo también?

—Sí, pero yo, tal y como confío y sé que harás tú, no te esperaré. Así que…

—Qué sabia eres.

Unas voces en segundo plano irrumpen en mitad del hilo telefónico y ella contesta con

evasivas y monosílabos.

—Tengo  que  colgar.  Pero…  me  voy  feliz,  ¿sabes?  Necesitaba  esto  y  no  lo  sabía.  Y  a  lo

mejor te parece una salida de tiesto monumental, pero siento que debo decirte que ya no estoy triste, que soy una mujer feliz y que nunca dejé de creer en el amor, porque si tú y yo fuimos capaces de querernos así, ¿cómo no va a ser real? Así que… gracias, ¿vale? Por estos minutos. Por lo profesional no te doy las gracias porque tu bufete mandará la minuta, que os conozco, pero ¿a ti? A ti todo, Tristán. Tuve la suerte de enamorarme de alguien bueno y esa suerte se arrastra de por vida, dure o no dure. Y ahora… hazme un favor, no digas nada, ¿vale? Me tengo que ir. Un beso. Cuídate.

Cojo aire. Ahí va.

—Y tú. Sé feliz, Miranda. Te quiero.
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Madrid, septiembre de 2022

 

La  calle  Santa  Engracia  está  más  o  menos  serena  a  estas  horas.  A  esta

altura,  en  realidad,  siempre  lo  está.  Hay  que  bajar  unos  cientos  de  metros

más,  hasta  su  desembocadura  en  Alonso  Martínez,  para  encontrar  cierto

bullicio.  El  sol  rebota  en  la  piedra  de  los  edificios  señoriales  y  en  el

hormigón  de  las  aceras.  Apenas  hay  tráfico;  casi  todo  lo  que  circula  son

taxis luciendo provocadores sus luces verdes.

De  pronto,  de  un  portal  sale  a  toda  prisa  una  mujer.  Debe  rondar  los

treinta  y  pocos  y  parece  que  va  con  prisa.  No  lleva  tacones  altos,  pero  el

sonido de sus zapatos levanta un repiqueteo que, por su velocidad, podría

encajar con un ritmo latino. En su brazo carga un bolso grande y negro. El

pelo  repeinado  en  una  coleta,  con  la  raya  en  medio,  aunque  lleva  tiempo

sospechando  que  ese  tipo  de  recogido  le  hace  la  cara  más  redonda.  No

puede  negar  que  la  última  ruptura  le  dejó  de  regalo  algunos  kilos  mal

repartidos,  pero  no  cree  que  tenga  demasiada  importancia.  Y  menos  hoy,

que está tan contenta.

Una  ráfaga  de  viento  remueve  las  copas  de  los  árboles  en  dirección

ascendente, hacia Cuatro Caminos, y le lame la cara, acariciándole incluso

las pestañas a pesar de las enormes gafas de sol que se colocó en la puerta

de la oficina. Y ese aire la frena porque su olor trae recuerdos. Desde hace unos meses respeta los recuerdos con cierta ceremonia, pues ha descubierto

en ellos un poder reparador.

El recuerdo la transporta a la puerta del instituto en su primer curso de

bachillerato.  Casi  palpa  el  tacto  del  forro  plastificado  de  los  libros  en  la

mano sudada, mientras espera a que él salga de su clase y la lleve a casa, tal

y  como  ha  prometido.  Es  el  recuerdo  de  un  primer  amor.  Sonríe,  saca  el

móvil del bolso y escribe un mensaje:

 

He hablado con Tristán y ha sido como sacarme una espina que no sabía que tenía. Tranquilo, Iván, no hay drama. Aborta la misión «mejor amigo al rescate». Y, bueno, voy corriendo para solucionar un marrón y tengo un poco de resaca por culpa del evento de anoche, pero… la vida es bonita, ¿sabes? Y la mía es tal y como yo la escogí. Eso es tremendamente mágico. Soy afortunada. Y creo en el amor.

 

Deja  caer  el  móvil  en  el  bolso  y  reanuda  el  paso  ligero  con  el  que

comenzó a bajar la calle, pero la luz de un taxi la seduce y levanta la mano

para  darle  el  alto.  Se  pone  la  mascarilla,  cuidadosa  de  que  no  se  quede

pegada  al  pintalabios  fijo  que  acaba  de  retocarse  y  que  aún  nota  un  poco

húmedo,  y  cuando  entra  e  indica  la  dirección  a  la  que  va,  el  móvil  avisa

cantarín de que acaba de recibir un mensaje.

Es de Iván, su mejor amigo.

 

Miranda…, ¿has fumado opio?

 

El taxi se pierde, cabalgando la calle Génova hacia Colón, mientras ella

se ríe.

«Al final», piensa, «la vida es un continuo diálogo entre la persona que

fuimos, la que somos y la que seremos y, aunque en ocasiones pensemos lo

contrario,  lo  único  que  realmente  debería  movernos  es  lo  que  queda  por decir. Ojalá pudiéramos mirarnos al espejo y contestar las preguntas del yo

de hoy con un sencillo: “Espera, todas esas cosas te las diré mañana”».
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Corvo.

A Conxita, a la que me muero por abrazar.

A  K.  K.  por  la  compañía  diaria,  el  apoyo  en  la  duda  y  ser  luz  en  la

oscuridad. Estoy segura de que le gustará esta rimbombancia.

 

A  todos  los  integrantes  del  viaje  a  Rumanía,  por  las  risas,  el  licor  que

abrasa,  las  hogueras,  la  montaña,  el  coche,  los  brindis,  las  canciones,  la

danza  alrededor  del  fuego,  por  dejar  la  puerta  abierta  siempre,  por  llevar

collares, por bailar tecno, por la cucharita, por abrir su hogar al grupo más

heterogéneo que jamás se juntó para viajar a los Cárpatos.

 

A  cada  coqueta  del  mundo,  por  ser  las  alas  gracias  a  las  cuales  las

palabras viajan. Por estar ahí, sosteniendo los sueños. Por tanto. Por todo.

 

A tod@s GRACIAS.
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Lo esperaré aquí.

Le diré cuánto lo quiero.

Prometeré quejarme menos. No ser esclava de mi

trabajo.

Pensar en nosotros. Sí.

Sí…

Mañana le diré todas esas cosas…

Y se quedará.
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Haciendo  gala  de  una  destreza  excepcional,  Elísabet  Benavent  golpea  el corazón  de  los  lectores  con  una  historia  de  saltos  en  el  tiempo  que reconstruye  de  forma  hilarante  y  aleatoria  los  momentos  estelares  de  una relación de pareja.

 

¿Se puede ser fiel a uno mismo cuando lo que está en juego es el amor?
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Elísabet Benavent (Valencia, 1984). La publicación de la Saga Valeria en

2013  la  catapultó  a  la  escena  literaria  y  se  convirtió  en  un  auténtico

fenómeno.  Desde  entonces  ha  escrito  21  novelas.  Algunas  han  sido

traducidas  a  varios  idiomas  y  publicadas  en  diez  países.  En  2020  la  serie

Valeria  se  estrenó  en  Netflix  en  más  de  190  países  y  batió  récords  de

audiencia.  En  2021  la  película Fuimos canciones,  inspirada  en  la  Bilogía

Canciones y recuerdos, fue uno de los estrenos más aclamados. Sus libros

han  vendido  más  de  3.500.000  ejemplares. Todas  esas  cosas  que  te  diré

mañana es su vigésimo segunda novela.
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