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En sus últimos días de vida, Simón Bolívar el Libertador hace un recuento de su  existencia.  A  través  de  sus  cartas,  su  testamento  y  también  desde  la perspectiva  del  médico  que  lo  atendió  en  ese  tiempo,  Alejandro  Próspero Reverend, se configura el retrato de un gran hombre y de un gran estadista.

¿Qué es lo que llevó a Bolívar a esta situación? ¿Quién lo traicionó? ¿Cómo se  siente  al  respecto  de  lo  que  logró?  Goñi  consigue  en Todo  llevará  su nombre  mostrarnos  la  debilidad  del  héroe:  un  hombre  poderoso  en  la antesala de la muerte, sus intentos por resistirse a abandonar este mundo y la  aceptación  final  de  un  desenlace  inevitable  en  una  novela  que  es,  ante todo, un fresco sobre la dignidad de una gran figura histórica.
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Todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que eres.

NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe

* * *

Serás lo que hay que ser; si no, eres nada.

GENERAL JOSÉ DE SAN MARTÍN

* * *

Yo corro la carrera de la gloria.

SIMÓN BOLÍVAR

* * *
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1830, finales de noviembre

 

Mientras  trataba  de  conciliar  el  sueño  y  dormir  siquiera  un  par  de  horas,  el  general recordó lo que su hermana mayor le había escrito cinco años antes desde Caracas. Era una  carta  que  leyó  en  Potosí,  Bolivia,  donde  María  Antonia  rememoraba  lo  que  él mismo había dicho en el año 13 en Cumaná, Venezuela, la ciudad donde nace el sol: en la brega por la emancipación no podía ser cosa diferente que libertador o muerto. Libertador  de  casi  un  continente  u  hombre  muerto,  sin  que  cupieran  estados intermedios.  Simón  Bolívar  revivió  la  frase  como  una  maldición,  porque,  en  el crepúsculo de su vida, a los cuarenta y siete, sabía que había ejercido como libertador muchos años y ahora, en Soledad, Colombia, a la orilla del Magdalena y avistando en el horizonte el mar Caribe, parecía que llegaba el momento de ser el muerto, porque la salud y el desafecto lo arrastraban por ese terraplén tan lúgubre.

—Sería un buen epitafio: «Libertador y muerto». Habría que añadir: «Muerto por la infamia». O por el oprobio. O quizá por la ignominia y el ludibrio —se dijo cuando acomodaba su febril cabeza en la más fiel de sus compañeras últimas, la almohada.

Luego cerró los ojos con pereza, pero le llegó una tos malévola y el poco sueño que  tenía  acomodado  se  fue  esa  noche  entre  expectoraciones,  amagos  de  vómito, flemas y otras maldades. Con la imaginación recorrió la América por él liberada y en un  embrujo  fueron  apareciendo  ciudades,  batallas,  militares,  políticos,  mujeres  del alma,  lanzas,  sables,  fusiles  y  mucha  pólvora.  También  sus  perros  y  los  caballos, sobre todo uno llamado Pájaro, que le regaló el gran mariscal de Ayacucho, Antonio José  de  Sucre,  tras  la  victoria  frente  a  los  godos  en  Ayacucho:  había  sido  el  potro favorito  del  teniente  general  español  José  de  Canterac.  Lo  recordó  porque  aquel caballo blanco llegó famélico a sus manos y se le murió de un síncope la mañana que paseaba al trote por las afueras de Lima, en los comienzos del año 26, acompañado por  el  teniente  coronel  Wilson,  a  quien  ya  entonces  tenía  casi  por  hijo.  Si  Bolívar hubiese ido al galope, quién sabe dónde estaría en esos momentos.

Con  el  nombre  de  Sucre  le  vino  a  la  cabeza  su  asesinato,  y  poco  faltó  para  no romper  a  llorar  de  pesadumbre,  porque  el  general  que  tenía  un  apellido  francés  tan dulce había sido la empenta donde iba amparándose mientras algunos que se decían amigos le fueron dando la espalda; o más directamente, querían dispararle por detrás y  dejarle  tieso.  No  hacía  ni  dos  semanas  que  había  recibido  una  epístola  enviada desde  Quito  —que  más  tarde  el  general  Daniel  O’Leary  encabezaría  para  sus archivos como «Carta de la gran mariscala de Ayacucho al Libertador»—, donde la viuda  del  general  Sucre,  Mariana  Carcelén  de  Guevara,  de  veinticinco  años, marquesa  de  Solanda  y  de  Villarocha,  había  redactado  únicamente  cinco  párrafos; cinco párrafos que supuraban lágrimas y aflicción por todas partes.

La  carta  de  la  viuda  era  lacónica,  como  lo  había  sido  su  relación  con  Antonio José, con el que se había casado por poderes dos años antes. En el billete le recordaba que  Bolívar  había  perdido  un  amigo  leal,  pero  ella,  un  compañero  cuya  triste memoria  iba  a  amargar  el  resto  de  sus  días.  Y,  además,  le  daba  cuenta  de  una disposición  testamentaria.  Decía  Mariana  que  por  indicación  del  fallecido  debía entregarle  la  espada  que  el  Congreso  de  Colombia  había  regalado  a  su  marido después del triunfo en Ayacucho, y tras leer esta disposición al general Bolívar se le entibió  la  memoria,  porque  no  quería  más  armas,  que  eran  sinónimo  de  muerte.  Ni aunque hubieran pertenecido a Sucre.

Así  estaba,  con  la  cabeza  en  ebullición  y  el  cuerpo  recostado,  cuando  vio  en  un suspiro la mancha de su criado José Palacios cruzarse por delante de la cama, y en un chispazo  dio  forma  al  pensamiento  que  hacía  días  retumbaba  por  su  cerebro,  como una letanía:

—Nos vamos.

No  era  todavía  de  día  cuando  el  Libertador  pidió  la  ropa  y  dejó  resbalar  en  sus labios un pensamiento que tenía facciones de proclama…
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—Vámonos de aquí, señores, vámonos de aquí… Nuestra América se ha convertido en un mal negocio y en la Colombia hay demasiado canalla —se queja con amargor el general con la poca voz que le queda, y por enésima vez.

Y, a esa voz, un grupo de personas perseguido por sombras abandona en soledad la villa de Soledad camino de Barranquilla, frente al mar Caribe, allí donde se mueve en la profundidad de sus aguas un tipo de tiburón tan diminuto —etmopterus enano— que cabe en la palma de una mano. Los que ahora se marchan, civiles y militares, han pretendido  antes  viajar  a  Europa,  hacia  Inglaterra,  porque  su  jefe,  el  general  Simón Bolívar, que lleva sobre sus menguadas espaldas y desde 1813 el título de Libertador que  le  otorgaron  un  grupo  de  ciudadanos  caraqueños,  no  puede  ya  con  las  tabas:  la displicencia  de  algunos  compatriotas  grancolombianos,  vivan  en  Santafé  o  en Caracas, por los que lleva en la brega guerrera y libertadora diecinueve interminables años (a sus cuarenta y siete veranos está avejentado de qué manera), ha terminado por saturarle y tiene decidido desde hace meses abandonar la tierra templada que lo vio nacer. Quiere emigrar cuanto antes poniendo un océano de por medio.

Han pasado dos semanas desde que el Libertador dictó con amargura una carta de hiel  dirigida  al  taimado  general  Juan  José  Flores.  Lo  hizo  tras  conocer  el  asesinato cerca de Quito de su subalterno más honesto y leal, el general Antonio José de Sucre, de treinta y cinco febreros muy castigados por un tute infernal, cuando se dirigía a la capital  de  la  nueva  nación  para  ser  elegido  primer  presidente  de  la  República  de Ecuador, desgajada ya de la Gran Colombia, el pertinaz sueño bolivarense. Son unos cuantos folios en los que Bolívar ha volcado varias admoniciones amargas:

La América es ingobernable para nosotros… El que sirve una revolución

ara  en  el  mar…  La  única  cosa  que  se  puede  hacer  en  América  es  emigrar…

Este  país  caerá  infaliblemente  en  manos  de  una  multitud  desenfrenada  para

después  pasar  a  tiranuelos  casi  imperceptibles,  de  todos  colores  y  razas…

Venguemos a Sucre y vénguese usted de esos…

Ahora, trata de emigrar porque la venganza es un plato que se ofrece frío, y hace un calor apabullante.

La  muerte  de  Sucre,  tiroteado  en  la  húmeda  selva  de  Berruecos  durante  una emboscada,  en  la  que  cuatro  sicarios  sin  puntería  dispararon  de  forma  escalonada (mataron  primero  a  su  caballería  y  luego  destrozaron  su  sombrero  de  copa,  a continuación apuntaron al cuello sin fortuna, y una cuarta bala fue la que taladró el corazón  del  mariscal),  es  la  gota  que  ha  colmado  el  océano  de  incomprensiones;  el libertador del continente suramericano ya no puede más. Sabe que el plomo que mató a  Sucre  era  el  de  un  proyectil  que  también  iba  dirigido  contra  él  y  que  se  estaba repitiendo  la  escena  acaecida  en  Bogotá  en  septiembre  del  28,  cuando  murió  su edecán,  el  coronel  escocés  William  Ferguson,  dos  semanas  antes  de  casarse,  por  un balazo que tenía la cabeza de Bolívar como diana.

Por lo demás, del asesinato del mariscal de Ayacucho se ha beneficiado el propio Juan José Flores, porque será él quien ahora presidirá Ecuador. Estima el Libertador que  ya  no  puede  confiar  en  casi  nadie  porque  está  floreciendo  tanta  niebla  en  su entorno  que,  al  final,  se  le  nubla  la  visión,  ya  que  sus  adversarios  lo  consideran venezolano en Colombia, colombiano en Venezuela, extranjero en el Perú, granadino en Ecuador, forastero en otras partes…

«A la sombra de la ignorancia, el crimen trabaja mejor», les dijo a sus edecanes después de un baño reparador en la ciudad de Guayaquil, y de eso hace ya unos años.

La  salud,  al  mismo  tiempo,  la  tiene  Bolívar  muy  descompuesta,  al  límite:  las fiebres, la tos y unos esputos repulsivos; la falta de apetito, una basca que lo corroe a diario sin darle tregua, un hipo pegajoso y pertinaz… Todo eso que él llama «la mala bilis» presagia para su pequeño Estado Mayor un problema que quizá sea irresoluble, porque  el  Libertador  debe  de  pesar  en  torno  a  treinta  y  cinco  kilos,  si  llega.  El general,  siempre  en  su  papel,  no  hace  caso  de  consejo  médico  alguno  —como  de costumbre—  y  cree  que  su  problema  es  provisorio,  porque  lo  arrastra  con  altibajos desde hace años, aunque sea idéntico al que condujo hasta el sepulcro a su padre y a su madre.

El padre, Juan Vicente, vivió con la tuberculosis hasta los sesenta y no se privó de nada  mientras  estuvo  soltero:  lo  apodaban  el  Lobo,  un  mujeriego  que  no  distinguió para  el  solaz  entre  solteras,  casadas  o  viudas,  y  que,  viéndose  entrado  en  años, contrajo  nupcias  con  Concepción  Palacios,  una  impúber  de  quince  diciembres  que murió  a  los  treinta  y  cuatro  lacrada  por  la  misma  enfermedad  que  su  esposo  tras vaciar a este mundo cinco hijos; Simón José Antonio de la Santísima Trinidad fue el último de los vivos.

El general lo sabe, pero es hombre de una disciplina tan pétrea que quiere someter el menguado cuerpo que custodia su vigoroso cerebro a sus designios y presume que el  organismo  aguantará  hasta  que  él  lo  mande,  aunque  sea manu  militari;  es  la expresión  máxima  del  deseo  por  encima  de  la  tétrica  realidad.  Ya  lo  advirtió  en Caracas a los veintiocho años, cuando comenzó la cruzada por la independencia del continente  suramericano  y  la  ciudad  estaba  en  ruinas  tras  un  terremoto  horrendo enviado como castigo divino por querer separar Suramérica de España, según predicó entonces el clero desde los púlpitos. «Si la naturaleza se opone a nuestros designios, lucharemos  contra  ella  y  haremos  que  nos  obedezca»,  proclamó  el  Libertador  en marzo  de  1812  mirando  de  frente,  y  con  cara  de  perro,  al  médico  y  director  de  la Gaceta  de  Caracas,  José  Vicente  Díaz,  uno  de  sus  antagonistas  locales.  Lo  hizo encaramado y en mangas de camisa sobre los cascotes de una iglesia derruida en el centro de la ciudad, en la plaza de San Jacinto, después de ahuyentar a unos curas que propagaban el Apocalipsis entre los miasmas de cadáveres ensangrentados.

Ahora,  en  el  otoño  de  1830,  pretende  lo  mismo:  que  su  naturaleza  haga  caso  al cerebro,  lo  obedezca  y  consiga  llegar  a  Europa,  a  la  Gran  Bretaña,  que  allí,  en  la lejanía y sin tanta incomprensión, se curan todos los males del pulmón.

«No hay buena fe en América ni entre las naciones», ha escrito en un alegato que mandó  a  un  periódico  ecuatoriano,  hace  doce  meses.  «Los  tratados  son  papeles;  las constituciones,  libros;  las  elecciones,  combates;  la  libertad,  anarquía;  y  la  vida,  un tormento. Esta es, americanos, nuestra deplorable situación. Si no la variamos, mejor es la muerte…».

Superar el tormento o la muerte y llegar a Europa no es tarea sencilla, ni siquiera para la voluntad de Bolívar. El continente ha padecido una interminable guerra contra los  realistas  españoles  por  sus  cuatro  puntos  cardinales  —y  muchas  batallas inacabadas entre algunos americanos que todavía, en 1830, no aceptan ni su autoridad ni su visión política; menos su existencia misma—, y los barcos que comercian a la fecha entre las dos orillas del Atlántico en ocasiones salen a corso y son peores que los  piratas.  El  actual  Estado  Mayor  del  general,  si  es  que  puede  llamarse  así  a  una docena  de  personas  mal  contadas,  cree  que  la  mejor  opción  es  navegar  desde Sabanilla hasta Santa Marta, porque el proyectado viaje a Europa, quizá pasando por Jamaica y sus Blue Mountains, debe quedar pospuesto hasta que el mal estado físico de su jefe amaine.

Incluso  el  propio  Libertador  parece  que  ha  interiorizado  la  idea  y  por  fin  ha revelado  que  su  afán  es  recobrar  la  salud,  recuperar  fuerza  para  un  cuerpo  que  él mismo define desde tiempo atrás como un esqueleto. Y hacerlo, quizás, en la falda de la  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta,  con  brisa  marina,  a  la  vera  de  la  formación montañosa  litoral  más  alta  del  mundo,  cuya  cima,  unos  años  más  tarde,  llevará  su propio nombre: pico Bolívar, a 5775 metros por encima de la mar, siempre con nieve en la cresta.

Un 27 de noviembre de 1830, el séquito embarca en el bergantín Manuel rumbo a Santa Marta, la ciudad más antigua de Colombia. Al Libertador lo han subido a bordo —y  lo  han  bajado  muchas  horas  más  tarde—  dos  hombres  en  la  sillita  de  la  reina, pues no se tiene en pie; esos días, caminar es un suplicio peor que haber perdido mil guerras frente a los godos. Y el bergantín lo acaba de enviar al puerto de Sabanilla un seguidor  entusiasta,  Joaquín  de  Mier,  español  de  Cádiz,  tras  ser  advertido  de  los propósitos  del  general  libertador  para  aliviar  sus  calamidades.  Bolívar  y  Mier  no  se conocen personalmente, aunque el segundo admira con reverencia al primero, y por eso ha decidido poner sus posesiones a disposición del pequeño grupo que acompaña al general, que todavía deberá pasar una semana calurosa en el edificio de la aduana samaria mientras se acondicionan las habitaciones en la finca.

Y  allí,  a  la  quinta  de  La  Florida  de  San  Pedro  Alejandrino,  municipio  de  Santa Marta,  en  la  maltrecha  y  desgajada  República  de  Colombia,  un  pequeño  ingenio donde se procesa caña de azúcar para producir miel, panela y ron, llega finalmente en una  calesa  de  ballestas  y  vestido  de  blanco  el  redentor  de  Caracas,  de  Santafé  de Bogotá,  de  Quito,  de  La  Paz,  de  Potosí,  de  Guayaquil,  de  Lima,  de  ciudades  y naciones que son un continente, un 6 de diciembre de 1830, acompañado por un sol diligente que al final ha despertado con brío tras una tormenta fugaz, caribeña.

El  cañamelar  de  la  finca  de  Mier  expande  esa  mañana  una  fragante  brisa  de golosina  que  Bolívar  reseña  boquiabierto  a  su  criado  José  Palacios,  el  escudero inseparable que antes fue esclavo de la familia y siempre su sombra de piel negra allá donde estuviera:

—Qué bien huele… Por fin olor dulce después de ir del tumbo al tambo. Ay, se me llena la mente de recuerdos —dice con una hebra de voz.

El  coronel  Belford  Hinton  Wilson,  un  inglés  que  hace  las  veces  de  ayuda  de campo  —aunque  en  realidad  es  su  hijo  facticio—  y  se  maneja  con  los  mapas  y  la cartografía como ninguno, toma del brazo a Bolívar cuando baja del carruaje ayudado por Palacios y apunta con afecto:

—Respirar así es la savia de la vida, general.

Aturdido  por  un  periplo  que  le  ha  parecido  interminable,  sofocado  por  el  calor caribeño que lo persigue desde que bajó meses atrás por el río Magdalena buscando el exilio y rendido a causa de una tos que le está desencajando el poco costillar que le queda,  Bolívar  asiente  complacido.  Empieza  a  espolear  su  lánguida  mirada  por  vez primera  en  el  último  mes,  y  su  memoria  comienza  a  palpitar  por  un  embrujo  dulce. Ya no otea tantas sombras a su alrededor, por más que la vida se le haya puesto tan cuesta  arriba  y  despunte  su  último  calvario.  Con  todo,  aún  le  queda  algo  de  fuerza para decir entre dientes:

—Las minas, hay que arreglar lo de las minas. Es lo único que me queda.

Wilson  y  Palacios  se  miran  azorados.  Han  escuchado  la  misma  cantinela  desde hace meses sin poder ayudar siquiera con palabras de aliento, porque es cuestión que no  está  a  su  alcance.  La  solución  al  problema  está  en  Londres,  allá  donde  Bolívar quiere que acabe su largo y doloroso viaje.
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La negra Fernanda Barriga camina descalza desde la cocina llevando un cuenco con la  papilla  rosácea  de  sagú,  como  le  ha  pedido  el  doctor  Reverend,  aunque  ella  sabe que el paciente es terco como una mula, que no se fía de los médicos y que hará como que  come,  pero  sin  comer,  porque  sus  males  no  se  arreglan  comiendo  ni  bebiendo, sino vomitando; eso, al menos, es lo que ha creído a lo largo de su vida. Fernanda ha recorrido  en  la  alborada  los  quince  metros  del  patio  interior  de  su  nueva  casa  en  la finca  de  San  Pedro,  arrastrando  los  pies  sobre  baldosas  de  barro  cocido  y  cantando bajito para avisar de que llega, porque el Libertador en ocasiones la ha recibido con bufidos, según se encuentre su estado de ánimo.

Hoy  parece  que  está  mejor  porque  de  noche  ha  refrescado  por  primera  vez  en muchos meses y ha dormido de un tirón, lo cual es mucho para un hombre que tiene hechuras  de  cadáver.  La  mujer  va  cantando  por  lo  bajini,  y  diez  palmos  antes  de  la habitación  la  espera  en  penumbra  la  sombra  del  general,  el  negro  José  Palacios, manumiso, la persona que más sabe del Libertador después de él mismo. Cuando la tímida luz del día no acaba de iluminar por ser demasiado temprano, los ojos de José siempre resplandecen, porque su brillo no depende de la claridad.

—Acércate, hoy está mejor que ayer. Quiere, además, tumbarse en su hamaca — dice Palacios estirando la mirada.

—Aquí  afuera  hay  muchos  árboles,  especialmente  dos  con  aspecto  de  ser  bien fuertes:  son  tamarindos.  Pero  tienen  mucha  iguana,  ardillas,  periquitos,  papagayos, loros, y hasta he visto un halcón que sobrevolaba la bagacera cuando el sol se estaba ocultando —responde Barriga ondeando el brazo que le queda libre—. Los halcones se  comen  a  las  culebras  y  a  las  iguanas:  les  arrancan  primero  los  ojos  y  luego  a picotazos las devoran. Figúrese si atacaran al Libertador…

—Pasa, se lo dices tú misma.

El general la ve desde la cama, cuando todavía no es ni de día ni de noche, y hace un  gesto  con  la  mano  para  que  deje  el  cuenco  sobre  la  mesilla.  Y  otro  para  que  se retire; no habla porque no es necesario. Fernanda Barriga no está esa madrugada para discutir y se vuelve a la cocina, donde la espera una joven esclava de la hacienda que Mier ha puesto como su ayudante. Se llama Joaquina Rovira, tiene dieciséis años y la vida  se  le  ha  revolucionado  con  la  llegada  de  los  carruajes,  las  caballerías,  algunos hombres de tez muy blanca, que además hablan en un idioma extraño, y un médico de gran estatura que ha estado en la cocina viendo cómo se prepara la comida para un visitante  tan  especial.  Joaquina  nada  conoce  sobre  los  miembros  de  la  pequeña expedición que ayer llegó a la hacienda y quiere averiguar si la estadía va para largo. La cocinera Barriga, de veintitrés años, le responde:

—Estaremos  unos  días,  estaremos  unos  meses  o  estaremos  para  siempre.  Al  sol de hoy nadie lo sabe.

—¿Y quiénes son ustedes? —pregunta Joaquina.

—El general libertador Simón Bolívar y su familia. Nosotros somos su familia — revela, ufana, la cocinera.

—Y, el general libertador, ¿quién es?

—El hombre que nos ha traído la libertad.

—¿A mí también?

—A todos. Antes no éramos libres. Ahora somos colombianos y libres. Además, para siempre.

Joaquina no sabe qué responder, qué decir. Es esclava, al igual que su madre y su hermano;  es  analfabeta,  al  igual  que  su  madre,  su  hermano  y  los  otros  veintiséis esclavos  de  la  finca.  Hasta  ayer  arrimaba  desechos  en  la  bagacera  para  ponerlos  al sol, aunque a ella le hubiese gustado faenar en el trapiche y probar las panelas. Como por ensalmo es ayudante de la cocinera del libertador Simón Bolívar y ya se ha fijado en los ojos fuertes de José Palacios, a quien pretende preguntarle más cosas sobre un visitante tan ilustre. Fernanda le ha dicho que lo haga tras el baño y las friegas que a diario dispensa al general, y así ha previsto hacerlo, porque acaba de llegar una gran tina de mármol que han traído de Santa Marta. Hasta entonces los baños en la finca se los daban sus moradores en las acequias de la hacienda, por donde corre agua limpia y fresca que viene de los cerros antes de desangrarse en el río Manzanares.

También  ha  notado  un  aroma  desconocido  hasta  el  momento,  y  Fernanda  ha tenido  que  explicarle  cómo  el  general  Bolívar  viaja  con  un  pequeño  cargamento  de agua  de  colonia  alemana  con  el  que  se  barniza  a  diario.  Quienes  transitan  con  él siempre saben en qué parte se encuentra el Libertador solo con seguir el aroma de la loción,  que  se  pega  no  solo  a  su  ropa,  sino  también  a  la  de  sus  acompañantes. Joaquina,  además  de  su  trabajo,  deberá  aprender  a  manejar  olores  que  no  conoce entre las brisas de golosina del ingenio.

 

El  general  y  su  séquito  llegó  el  día  antes,  6  de  diciembre  de  1830,  lunes,  a  la hacienda de San Pedro, tras pasar cinco días en la casa de la aduana de Santa Marta. Allá,  frente  al  puerto,  al  poco  de  arribar,  lo  visitó  a  instancias  de  Mier  un  joven médico francés que reside en la ciudad desde hace seis años, porque la preocupación en  el  entorno  de  Bolívar  es  enorme;  todos  están  angustiados  a  causa  de  su  pésima salud, que se deteriora conforme pasan las horas, y nadie encuentra la fórmula precisa para salir de ese embrollo.

A  Santa  Marta  han  llegado  con  el  general  su  cocinera  Fernanda  Barriga,  su mayordomo  José  Palacios,  su  sobrino  el  teniente  Fernando  Bolívar,  sus  edecanes  el coronel  Belford  Hinton  Wilson  (el  hijo  que  le  hubiese  gustado  tener)  y  su contrapariente el capitán Andrés Ibarra, el coronel José de la Cruz Paredes, el capitán de  su  guardia  personal  Lucas  Meléndez,  el  auditor  de  guerra  Manuel  Pérez  de Recuero,  el  comandante  y  comerciante  canadiense  John  Glenn  y  los  generales Mariano  Montilla,  José  María  Carreño  y  José  Laurencio  Silva  (su  sobrino  político), estos últimos miembros de la masonería, como lo fue el propio Bolívar años atrás.

Para  completar  la  foto  de  familia,  todos  esperan  la  venida  del  general  irlandés Daniel  Florencio  O’Leary,  de  veintiocho  años,  porque  es  la  memoria  escrita  del Libertador;  tiene  copia  de  la  mayor  parte  de  sus  discursos,  proclamas  y correspondencia,  a  eso  ha  dedicado  muchas  horas  en  los  últimos  tiempos, especialmente  después  de  la  herida  recibida  en  el  hombro  durante  la  batalla  del pantano  de  Vargas,  diez  años  atrás.  De  todos  ellos,  sin  embargo,  hay  uno  solo  — Belford  Wilson—  que  con  sus  medios  se  ha  anticipado  al  porvenir  precario  que vislumbra,  y  desde  Santa  Marta  ha  escrito  al  comerciante  de  Jamaica  Maxwell Hyslop,  viejo  conocido  del  grupo,  para  pedirle  de  manera  perentoria  que  envíe  a  la ciudad  un  médico  con  experiencia,  porque  la  situación  lo  angustia.  Un  médico  que salve  la  vida  a  un  mal  enfermo  que  lleva  su  vida  entera  autodiagnosticándose  y rehúsa las curas.

De eso ya se ha dado cuenta el doctor Alejandro Próspero Reverend. Cuando le han presentado a Bolívar en la casa de la aduana de Santa Marta, al llegar la noche, el general  ha  pedido  que  lo  saque  pronto  de  allá  porque  la  cercanía  a  la  costa  no  le gusta, el calor menos, y los mosquitos y los tábanos le dan pavor. Para el Libertador la  costa  es  insalubre,  y  no  porque  lo  diga  su  manual  de  medicina  de  cabecera,  sino porque  lo  ha  vivido  siempre  en  sus  carnes;  es  conocimiento  empírico,  como  hace cinco  años  explicó  por  carta  al  general  Francisco  de  Paula  Santander,  entonces vicepresidente  de  la  Gran  Colombia  y  amigo:  «Dejemos  al  enemigo  las  costas, porque son enfermizas. La defensa se hace alejándose de las costas».

El general, además, ha creído encontrar en Reverend —al primer golpe de vista, como  de  costumbre  en  él—  a  la  persona  que  estaba  buscando:  alguien  con  quien hablar de médicos, pacientes, enfermedades, farmacoterapia y remedios para la salud. De  entrada  le  ha  confesado  que  buena  parte  de  su  vida  se  ha  guiado  por  las recomendaciones  y  remedios  que  constan  en  el  libro  del  doctor  suizo  Simon  André Tissot: Tratado de las enfermedades de las gentes del campo. Asegura que tenía una edición  madrileña  espléndida  impresa  por  Pedro  Marín  en  1776,  que  le  regaló  su hermana María Antonia dieciséis años atrás, aunque hace seis meses se la obsequió a su  amigo  el  haitiano  Pavageau,  en  la  última  visita  a  Cartagena,  porque  hace  tiempo que lo conoce de memoria.

Dice  que  lleva  muchas  fechas  aplicándose  casi  todos  los  principios  de  Tissot,  a saber: la higiene y los baños a diario, aprovechar bien los remedios («mal aplicados se  vuelven  venenos»,  dice  el  manual),  no  pensar  que  las  indisposiciones  se  curan sudando,  alimentarse  poco  en  épocas  de  enfermedad  («el  alimento,  en  vez  de fortificar  al  enfermo,  aumenta  la  enfermedad  y  por  la  misma  razón  el  enfermo  está más  débil»),  vigilar  siempre  la  lengua  («una  lengua  puerca  prueba  que  el  estómago está  del  mismo  modo»)  y  pasear  mucho  a  caballo.  Estos  preceptos  los  ha  cumplido Simón  Bolívar  a  machamartillo,  aunque  desde  meses  nota  que  su  lengua  puerca  no mejora haga lo que haga y que la vida va consumiéndose porque le faltan las fuerzas. Todo  esto  se  lo  ha  explicado  someramente  dos  días  más  tarde  al  médico  George Benjamin McNight, cirujano de la goleta de guerra norteamericana Grampus, de paso por Santa Marta, y el doctor simplemente ha fruncido el ceño.

Con Reverend su relación ha sido diferente porque este joven francés de treinta y cuatro años que huyó de su país buscando una vida tranquila y republicana le inspira seguridad, no en vano se lo recomendó a comienzos del último verano en Cartagena un hombre de su confianza, el comerciante Juan Bautista Pavageau, a quien Bolívar ha  dejado  en  depósito  una  docena  de  baúles  con  documentos  y  algunos  objetos  de valor  que  proceden  de  regalos.  Al  médico  Reverend  le  puede  hablar  también  en francés, un idioma que el Libertador antaño dominó casi como el español, aunque se encuentre ahora algo oxidado.

Cuando  se  han  conocido  en  la  casa  del  general  Montilla,  en  la  parte  alta  de  la aduana  de  Santa  Marta,  Simón  Bolívar  ha  descubierto  desahogos  que  hasta  ese momento  no  ha  tenido  con  nadie,  al  amparo  de  una  menguada  luz  de  candil.  Ha reconocido que no tiene confianza en los médicos, aunque haya hecho del Tissot una Biblia; ha insistido en que su problema son los humores intestinos y que no consigue expulsar eso que él denomina mala bilis, ni siquiera viajando en barco para provocar el vómito.

—Tengo  culebras  que  se  mueven  por  aquí  desde  hace  meses  —ha  dicho  el Libertador  señalándose  el  esternón  con  un  gesto  doliente—.  No  sé  qué  hacer  para matarlas. Si no las mato, me matan… Qué maraña de existencia, doctor.

Frente  a  esa  declaración  de  principios,  el  médico  francés  ha  respondido  con delicadeza  asegurando  que  su  problema  no  está  exclusivamente  en  el  sistema digestivo,  sino  más  arriba,  en  los  pulmones,  ya  que  la  tos  es  crónica,  los  esputos verdosos  y  su  respiración  muy  deficiente  y  ruidosa.  Y  que  su  afán  por  vomitar  lo único que ha conseguido es una mayor irritación general del sistema nervioso y más flogosis pulmonar; o sea, un aumento de la inflamación de por sí peligrosa.

Esta afirmación tan rotunda ha dejado al general meditabundo y sin argumentos. Además,  Reverend  ha  visto  en  su  rostro  enjuto,  desencajado,  ojeroso,  algo  más  que un mal catarro crónico, como le ha pronosticado inicialmente el propio Bolívar sobre la enfermedad que padece: la cara del general revela muchos padecimientos morales que medicina alguna puede aliviar, y menos de un día para otro, como a él le gustaría.

Para precisar el diagnóstico que ha marcado a primera vista, Reverend ha pedido al  general  que  se  desabroche  la  camisa.  Luego  ha  acercado  la  cabeza  a  su  esternón para  escuchar  los  silbidos  respiratorios  y  la  cadencia  del  corazón,  ha  examinado  su pulso, los ojos, la boca, ha palpado sus agallas, el abdomen y la garganta. Al acabar la inspección no ha hecho comentario alguno, si bien el gesto de su cara no deja lugar a la duda.

Finalizando  este  primer  encuentro,  el  Libertador  ha  tomado  las  manos  de Reverend y en un rasgo inhabitual en él se ha explayado:

—Tengo confianza en usted, aunque me repugnen la medicina y los curanderos. Comprobará  mañana,  a  la  luz  del  día,  que  tengo  el  cuerpo  virgen  en  remedios  y heridas,  ni  siquiera  se  me  arrimó  una  gota  del  agua  de  verrugas,  que  no  es  poco, aunque  en  mi  vida  ha  habido  muchas  dificultades,  y  últimamente  todo  son  malas noticias  que  se  apegan  unas  a  otras  hasta  formar  un  engrudo…  Aquí  ya  no  me quieren, y por eso deseo salir del país cuanto antes.

El  general  se  ha  tumbado  en  la  cama  y  la  llama  del  candil  únicamente  deja  ver con nitidez la mirada del médico, que es lo que le infunde serenidad a Bolívar.

—¿Me va a dar algo para dejar de toser esta noche? —pregunta el enfermo, con aire resignado.

—Un elixir pectoral, si así lo desea.

—Sea. A cambio, le confesaré por qué me encuentro en este penoso estado. En mi último  viaje  a  España,  y  de  eso  hace  más  de  media  vida,  escuché  una  letrilla  que ahora me viene al pelo:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios premia a los malos

cuando son más que los buenos.

»Eso es lo que me viene pasando, que los malos son más que los buenos, que me han  intentado  matar  varias  veces,  que  siempre  recibo  malas  noticias,  que  todo  es infortunio,  dificultad,  que  lo  peor  está  todavía  por  llegar  y  así  es  siempre  en  mi vida…

Una tos que abruma por su oquedad no le deja continuar la frase, y Reverend saca un frasco del bolsillo de su levita, lo vierte en un vaso que descansa sobre la mesilla de la habitación y le ordena con una amabilidad no carente de firmeza:

—Beba.  Es  un  buen  jarabe  que  preparan  en  Barranquilla  y  que  vendo  en  mi dispensario. A menudo da resultado y alivia suficientemente.

El  general  se  incorpora  y  lo  toma  sin  rechistar  en  pequeños  sorbos,  para  no atragantarse; luego, se acomoda en la cama y afloja sus brazos. El mayordomo José Palacios extiende la mosquitera y despliega un abanico hecho con hoja de platanero porque  interpreta  que  el  general  quiere  descansar  o  dormir.  Es  capaz  de  pasar  la noche  agitando  suavemente  esa  calaña  si  ve  que  su  jefe  duerme  sin  acalorarse. Reverend  se  retira  despidiéndose  con  un  gesto  de  manos  que  Bolívar  no  puede distinguir porque sus ojos, hundidos, viran hacia el techo.

En  el  descansillo  de  la  casa  el  general  Mariano  Montilla  ha  esperado  con impaciencia al médico para conocer su dictamen, francamente y sin rodeos, sobre el estado general del prócer. Reverend le señala las escaleras para hablar en el piso de abajo. O, mejor, en la calle.

—En mi opinión —dice el médico francés bajo el balcón principal de la casona, con una voz casi imperceptible—, el Libertador padece una enfermedad para la que no  existe  remedio.  Considero  que  tiene  tisis  pulmonar  en  su  último  grado,  y  esa  no perdona.  El  general  Bolívar,  además,  viene  sufriendo  mucho,  se  percibe  a  simple vista. Tiene padecimientos morales que complican aún más su deteriorada salud. Su estado  es  el  compendio  de  casi  todos  los  males,  tiene  el  cuerpo  en  guerra  y  me temo…

—No se tema nada, lo ha dicho todo. —Montilla se lleva las manos a la cabeza y añade  majando  las  palabras—.  ¡Puta  que  los  parió!  —De  seguido  grita—:  ¡Reputa, reputísima que los parió!

Luego comienza a llorar con tanta amargura que las lágrimas le comen la cara; al cabo  de  muchos  sollozos,  vuelve  para  su  vivienda,  cubriendo  la  cabeza  entera  con manos y brazos, porque va hecho un eccehomo. Reverend se queda solo en la calle, aturdido,  hasta  que  decide  marchar  a  casa  para  comenzar  a  escribir  las  impresiones que  le  ha  causado  la  situación  del  enfermo  y  sobre  los  remedios  que  tiene  previsto suministrarle; Palacios abanica y refresca el ambiente observando la cara pálida de su amo; Wilson pasea inquieto por las inmediaciones del puerto esperando un barco de Jamaica con un médico que no llega nunca; Fernanda mira desde una casa próxima sin ver nada, y el sobrino del general, Fernando, no sabe qué hacer. Pretende colocar su  hijuela  en  la  entrada  de  la  habitación  y  pasar  como  sea  la  noche,  porque  ha decidido no dejar a su tío solo nunca más mientras pueda.

Fernando Simón Bolívar tiene veinte años, ha vivido seis en los Estados Unidos de  América  como  estudiante  en  un  colegio  de  Germantown,  Pensilvania,  y  en  la Universidad  Jefferson,  Virginia  (de  la  que  regresó  hace  dos  porque  su  familia  no podía  seguir  pagando  más  cursos  por  falta  de  numerario).  Se  mortifica  con  el  poco español  que  maneja  y  está  siendo  testigo  involuntario  de  lo  que  aparenta  ser  una muerte a plazos: la de su propio tío.
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En la casa de la aduana de Santa Marta, el médico Reverend hizo lo que estuvo a su alcance:  observar  a  conciencia  el  menguado  cuerpo  de  Bolívar,  estar  atento  a  todas las toses, todos los sonidos del pulmón, las palpitaciones del estómago, los esputos, todos  los  regüeldos,  porque  el  enfermo  no  se  queja  ni  suelta  un  ay  cuando  tiene personas  delante,  sean  o  no  médicos.  Antes  de  que  McNight  volviera  a  la  goleta Grampus para continuar el viaje costero del navío norteamericano en busca de barcos piratas por el Caribe, ambos han mantenido una conversación en la que acabaron por coincidir en el diagnóstico: el problema pulmonar del Libertador se cura mediante un milagro  y  no  por  farmacoterapia  o  remedios  médicos,  escasos  de  por  sí  en  aquella pequeña ciudad.

A  la  espera  de  semejante  quimera,  los  médicos  han  convenido  en  que  hay  que alimentar  al  enfermo  cuanto  antes  y  de  la  forma  que  proceda,  para  lo  cual  le  van  a facilitar una bebida con sulfato de quinina para ver si de esa forma logra entonar el estómago. Si se consigue, Reverend le servirá a diario un menú con papilla de sagú, carne de pollo desmenuzada y caldos, así como líquidos expectorantes mezclados con pequeñas dosis de narcóticos. El objetivo es que duerma, repose, dormite, no sufra y mejore  su  estado  general,  aunque  inicialmente  sea  de  una  manera  poco  visible.  El resto queda para los milagros.

Tiene  el  paciente,  además,  un  problema  añadido  con  su  temperatura  corporal: manifiesta  ardor  y  pesadez  en  la  cabeza,  pero  frío  en  el  cuerpo,  una  de  las  peores combinaciones cuando se vive en el Trópico. Para ello hay que mantener su cuarto en ventilación, abrigando el pecho y las extremidades, pero, por cuestiones inexplicables que acaban siendo esotéricas, cuando se logra el objetivo Bolívar dice entre hipos que le  molesta  el  esternón,  y  eso  le  hace  quedarse  mudo,  con  los  ojos  semicerrados, tosiendo y destrabando esputos verdes, incluso sanguinolentos. Si lo dejan solo habla de forma monótona, aunque nadie entienda qué quiere decir, si es que quiere expresar algo  concreto.  En  cambio,  se  oye  con  toda  claridad  cómo  se  le  escapan  unos  ayes lastimeros que jamás exterioriza cuando está en compañía.

—Mal enfermo —ha  dicho María Josefa  Paniza, la esposa  del general Montilla, cuando en un descuido de Palacios vio al Libertador tirar por una rendija del suelo un vaso  con  agua  de  goma  arábiga  que  Reverend  le  ha  dado  para  estabilizar  los  jugos gástricos.

A pesar de todos los pesares y como en un exorcismo, los esfuerzos médicos en la ciudad  dieron  al  tercer  día  una  pequeña  mejora  en  la  situación  calamitosa  del enfermo,  que  comenzó  a  pedir  de  forma  reiterada  que  lo  sacasen  de  la  aduana  y  lo llevaran a un lugar más fresco, más alejado de la odiada costa.

—Me  visto  y  salimos  para  esa  hacienda  —anunció  el  general  con  un  tono  que resonaba a orden militar al quinto día de estar en Santa Marta.

Su  Estado  Mayor,  la  familia,  reaccionó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  en  la mañana  del  sexto  día,  después  de  que  el  enfermo  hubiese  dormido  casi  cinco  horas seguidas, estuvo listo el carruaje de ballestas con asientos de anea y cojines blancos que lo va a llevar hasta el ingenio de La Florida de San Pedro Alejandrino. El general se  ha  vestido  también  de  blanco  con  la  ayuda  de  Palacios,  porque  el  uniforme  hace meses  que  no  lo  utiliza.  Sus  casacas  militares  están,  junto  con  centenares  de  cartas, espadas,  sables,  pistolas,  medallas,  condecoraciones  y  demás  abalorios,  en  la  media docena de baúles que han llegado con él. En Cartagena se quedaron otros diez bultos y se desprendió del Tissot que regaló a Pavageau.

—Yo no lo necesito. Haga usted buen uso de él que en estas páginas hay honestos consejos  y  mucha  vida  —le  dijo  al  comerciante  cuando  se  despidieron—.  Lo  tenía reservado  para  el  general  Sucre,  pero  ya  ve  usted  qué  final  canalla  ha  tenido  en Berruecos… Esos malnacidos han matado al mismísimo Abel, me han mutilado a mí, han desnucado a la Colombia, y en esta situación solo nos queda emigrar, porque, de lo  contrario,  veo  que  me  liquidan  en  cuanto  puedan.  Me  vuelve  a  pasar  como  en Caracas,  donde  los  hombres  buenos  habían  desaparecido  y  los  malos  se  estaban multiplicando. Ruina, ruina, amigo Pavageau.

No dijo más porque un nudo le atornilló la garganta.

Ahora,  tras  montarse  en  la  calesa  de  ballestas  y  cojines  de  raso,  ha  pedido  que traigan  su  sombrero  de  ala  ancha  porque  el  sol  está  bajo,  calienta  de  manera inmisericorde y quiere ocultar la mayor parte de su rostro tras las hebras de semejante casco, que además es de un color muy claro. Es el último viaje a ninguna parte para el hombre  que  ha  conseguido  expulsar  a  los  militares  españoles  del  sur  del  continente americano tras trece años de guerra, pero que, a cambio, no ha logrado la paz entre sus  conciudadanos.  Le  han  brotado  algunos  enemigos  que,  si  pudieran,  lo  hubiesen eliminado,  y  en  la  fecha  de  los  corrientes,  6  de  diciembre  de  1830,  lunes,  no  se explica por qué recibe tanto desafecto, tanto odio, tanto encono, tanto rencor y tanta inquina. Todo le parece injusto, aunque el Libertador, en un rasgo de ingenio, uno de los muchos que ha tenido en su densa vida, ya se lo advirtió al escritor guayaquileño José  Joaquín  Olmedo  cinco  años  antes:  «De  lo  heroico  a  lo  ridículo  hay  solo  un paso».

 

En  la  hacienda  de  San  Pedro  se  ha  instalado  el  revuelo  porque  la  casa  ha  sido invadida  por  los  acompañantes  de  Bolívar,  casi  todos  con  uniforme  y  aspecto  serio, cuando  no  adusto.  Estancias  hasta  el  momento  vacías  han  sido  ocupadas  con  cajas, baúles,  sillas  de  montar,  hijuelas,  armas  de  fuego,  uniformes,  botas,  sables,  y  las inmediaciones del patio están repletas de caballerías que, al llegar la noche, Palacios debe dispersar con una reata lejos de la casa para que no inquieten el sueño de por sí frágil de su amo.

El  médico  Reverend  ha  comunicado  que  va  y  vuelve  porque  no  considera necesaria su presencia las veinticuatro horas; además, vive a diez minutos a caballo; también lo ha hecho cuando el general estaba en la casa de la aduana. Al salir el sol ya está visitando al enfermo, tras dejar la caballería a la entrada, y a su perro de pelo negro y porte manso sujeto con cuerda a la sombra de un samán, con una escudilla de agua cerca.

Lleva siempre una cartera en bandolera con frasquitos y ungüentos, paños de hilo, papel  de  tina,  pluma  y  tinta.  Está  escribiendo  un  diario  sobre  la  enfermedad  del Libertador,  pues  considera  que  su  responsabilidad  es  dejar  constancia  de  los  pasos que  va  dando,  los  remedios  que  aplica  y  los  resultados  que  obtiene,  ya  que  está encarando  al  paciente  más  ilustre  que  ha  conocido  en  su  vida.  Y  eso  que  en  una ocasión tuvo cerca a Napoleón Bonaparte, le petit caporal  que  decían  sus  soldados; fue  en  aquellas  jornadas  —hace  quince  años—  en  las  que  sus  cirujanos  tenían  que sondarle  para  que  aliviara  la  orina  retenida,  mientras  el  general  François-Etienne Kellerman, hijo de L’Héros de Valmy y azote de cualquier infantería, le hablaba de la zancada  de  su  último  caballo  árabe  para  entretenerlo.  Entonces  fue  por  un  trimestre uno  de  los  tres  ayudantes  del  doctor  que  viajaba  con  Kellerman  en  las  ambulancias que diseñó el barón Dominique-Jean Larrey, y luego estudió Medicina en París con el anatomista Guillaume Dupuytren; en ese momento es médico y cirujano en la costa colombiana, su refugio provisional desde que salió de una Francia que lo exasperaba con su vuelta a lo que él llama odiosa monarquía.

La familia del general Bolívar ha mirado a Reverend con una esperanza no falta de  recelo,  porque,  quien  más  quien  menos,  ha  visto  pasar  a  la  vera  del  Libertador media docena larga de médicos en los últimos años, y de ninguno ha sacado provecho el  general;  no  fue  por  culpa  de  los  especialistas,  sino  por  la  suya  propia,  que  jamás atiende  a  consejos.  Se  llamaban  Murphi,  Burton,  Moore,  Foley,  Cheyne,  Merizalde, Gastelbondo…, y solo a este último le hizo caso —a su manera— cuando le habló de buscar  un  clima  más  fresco.  Eso  fue  hace  medio  año,  y  el  paciente  ha  atendido  la sugerencia únicamente cuando no puede mantenerse en pie sin un bastón y tiende a ahogarse en su propia baba tras las toses. Él mismo lo ha ido contando en cartas por los cuatro puntos cardinales del continente: «Estoy cansado, no puedo más… No es creíble el estado en que estoy, según lo que he sido toda mi vida… Me domina una calma universal, una tibieza absoluta… Estoy aniquilado física y moralmente…».

Ya  lo  han  visto  así  en  otras  ocasiones  y  de  todas  se  ha  recuperado,  aunque  sea dejando muchos pelos en la gatera. Pasó en Pativilca, al norte de Lima, en enero de 1824,  cuando  el  diplomático  Joaquín  Mosquera  se  lo  encontró  en  la  huerta  de  una casa con un pañuelo sobre la cabeza anudado en el cogote, sentado en una banqueta mirando  al  suelo  con  desconsuelo,  sudoroso,  pantalones  arremangados,  la  vista perdida  y  semblante  cadavérico.  Dijo  que  estaba  sufriendo  el  tabardillo,  aunque  en realidad  estaba  supurando  por  la  herida  una  situación  militar  en  Lima  que  lo superaba:  unos  dos  mil  soldados  de  infantería,  hasta  entonces  leales,  y  que  eran argentinos,  chilenos,  peruanos  y  colombianos,  estaban  a  punto  de  sublevarse  en  el Callao  y  pasarse  al  enemigo,  a  los  godos,  con  todos  los  pertrechos  de  guerra.  El general vislumbraba su mayor cataclismo desde que llegara a la Ciudad de los Reyes, cuatro meses antes.

Y,  sin  embargo,  tanto  infortunio  no  fue  excusa  para  que  a  la  pregunta  de Mosquera  sobre  lo  que  pensaba  hacer  emergiera  el  Bolívar  incombustible  para responder, entre toses que presagiaban algo más que fiebre alta y delirios:

—¡Triunfar!

El  general  José  María  Córdova  lo  encontró  semanas  más  tarde  en  la  costa  de Trujillo  y  dijo  que  el  Libertador  había  escapado  milagrosamente  a  la  muerte,  y además añadió un dato: se había afeitado el bigote, aunque ese gesto no evitaba que tuviera un semblante sumamente débil y que aparentase ser una persona de ochenta años. Otro tanto le sucedió al doctor Hipólito Unanue, médico en Madrid de la Real Cámara con Fernando VII y ministro de Hacienda en el Perú independiente, al verlo en  el  mismo  pueblo  unos  días  después,  débil,  febril  y  rehilando.  El  Libertador  no atendió a consejo alguno y solo quiso hablar acerca de su libro Observaciones sobre el clima de Lima —en realidad, una obra para curar enfermedades—, y además para explicarle que estaba totalmente de acuerdo cuando Unanue escribió: «El agua tibia aplicada sobre el cuerpo humano causa muy buenos efectos, así en las enfermedades agudas como en muchas de las crónicas».

El general creyó más interesante, o provechoso, hablar de cuestiones generales en torno  a  la  salud,  pero  no  sobre  la  suya  propia,  porque  eso  representaba  un aburrimiento. Antes de despedir al doctor, que se marchaba para Lima sin saber quién era de verdad el enfermo y quién el médico, Bolívar añadió:

—Si lo sabré yo, mi querido Unanue.

Luego alargó el brazo, estrechó la mano del doctor y se dio media vuelta ante el pasmo de sus edecanes.

También  lo  han  visto  desarbolado  en  Bogotá  a  finales  de  septiembre  de  1828, cuando salvó la vida por azares del destino, de ese destino que manejaba con mano de hierro  su  amante  Manuela  Sáenz,  y  tuvo  que  refugiarse  medio  en  pelota  bajo  un puente, aterido y descompuesto, durante casi cuatro horas que no terminaban nunca, sin parar de vomitar toses. No lo mataron, pero la estocada moral lo dejó tan inválido que  unos  meses  después,  en  Guayaquil,  volvió  a  enfermar  con  fiebres,  cólicos, diarreas, vómitos, y dijo que hasta allí habían llegado las aguas, que ya no podía más y  se  retiraba  de  la  vida  pública,  renunciaba  a  la  presidencia  de  la  malograda Colombia.  Solo  el  general  Sucre  logró  hacerle  cambiar  de  idea,  porque  nadie  más podía  conseguirlo.  Y  una  escena  similar  se  repitió  en  Cartagena  hace  pocos  meses, cuando se fue al suelo como un saco y, al despertar, no sabía dónde estaba, quién era o qué hacía.

Para completar la estampa hace setenta días que Simón Bolívar volvió de nuevo a supurar por la herida de la incomprensión, y desde la rabia más infinita escribió a su amigo  Estanislao  Vergara,  el  mañoso  secretario  de  Exteriores  que  tuvo  en  Bogotá, para  exponerle  que  se  consideraba  un  proscrito,  que  deploraba  incluso  la  rebelión contra  los  españoles  que  él  mismo  encabezó,  que  aborrecía  el  mando,  que  estaba cansado y enfermo, que deseaba ir a los infiernos por salir de Colombia y que ya no tenía patria por la que hacer un sacrificio. Su edecán Ibarra, que estaba ejerciendo de amanuense  porque  era  el  único  capaz  en  aquellos  días  de  seguirle  la  corriente  y  los dictados,  le  comentó  que  era  una  carta  tan  extensa  y  delicada  que  debía  leerla  con detenimiento  antes  de  enviarla,  por  si  no  reflejara  bien  sus  ideas,  ya  que  el  general despachaba  tanto  que  en  ocasiones  el  amanuense  perdía  el  hilo  del  relato  y  lo  que comenzaba como un simple escrito acababa en un abroncamiento muy desagradable.

—Llévala  ahora  mismo  a  la  posta,  no  vaya  a  ser  que  llegue  tarde  a  destino  — respondió el general tras la firma, con cierta sequedad y sin hacer caso a su ayudante.

Ibarra  cumplió  la  orden  dando  el  trámite  correspondiente  al  escrito;  a continuación fue al encuentro del coronel Belford Hinton Wilson para decirle que el general  acababa  de  preguntar  si  había  llegado  una  carta  de  su  padre  desde  Londres con noticias sobre las minas de Aroa, la única pertenencia que le queda. Al recibir un no por respuesta, el capitán Ibarra se armó de valor y sin rodeos preguntó qué estaba pasando,  de  dónde  llovía  tanto  odio  contra  el  Libertador,  y  el  joven  oficial  inglés comentó  que  a  su  juicio  en  todos  los  territorios  liberados  por  Bolívar,  y  en  especial Bogotá, se había producido una perfecta tormenta de malentendidos y prejuicios que no tenía, por el momento, fin. Ni bueno ni malo.

—Han dicho que el general quería ser emperador como Napoleón, rey como los Hannover en Inglaterra, monarca como un Borbón más, dictador eterno, el Inca de la América  del  Sur,  el  tirano  en  un  hemisferio…,  qué  sé  yo,  cuando  lo  único  que  ha pretendido  es  poner  cordura  en  tanto  territorio  liberado  y  que  las  leyes  se  cumplan para  evitar  la  anarquía  y  la  demagogia,  esa  que  tanto  gusta  a  los  partidarios  de Santander —puntualizó aquel día Wilson—. Su idea política, en ese momento, se ha desmembrado, eso resulta ya evidente, y la Gran Colombia ha devenido en una utopía que desde hace cinco años no acarrea sino luchas intestinas, muertos y la idea de que la  independencia  es  un  bien  que  cada  uno  debe  usar  a  su  albedrío.  ¡Todos  ahora quieren ser independientes, hasta el último pueblo de la costa! Lo dijo el Libertador en  Bogotá,  en  enero  de  este  año,  cuando  renunció  a  la  presidencia,  y  es  algo  que resulta notorio: «La independencia es el único bien que hemos adquirido a costa de los demás».

El capitán Ibarra, a sus veintitrés años, no volvió a hablar nunca más con Belford Hinton Wilson, de veintiséis y ademanes de persona mayor, sobre esta materia. Pero en  la  quinta  de  San  Pedro  Alejandrino  la  angustia  de  ver  consumirse  a  su  jefe  le llevará a conversar con Reverend sobre la sombra de maldad que atosiga a Bolívar, ya que su hermano Diego —que será para siempre el primer edecán del Libertador y quizá su mejor amigo en la milicia—, con treinta y dos años y los galones de general de brigada ganados a pulso, se soltó la melena hace tres veranos cuando se vieron en Caracas y estuvieron conversando una noche entera, de luna a sol, sobre Bolívar y lo que deparaba el futuro. En aquellos días parecía que el futuro reposaba en un ataque colombiano a Puerto Rico, y de seguido otro a Cuba, y no había nubes más lejanas que barruntasen tormenta. Y, sin embargo, las había y bastante negras.

El general Diego Ibarra, que también es casi cuñado del general Luis Perú de la Croix,  se  encuentra  entre  los  poquísimos  a  quienes  el  Libertador  de  la  América Meridional  tutea,  y  es  una  de  las  personas  que  más  sabe  de  su  vida  y  avatares. Además,  ha  tenido  una  tarea  tan  imposible  de  cumplir  en  Venezuela  durante  los últimos años —defender la unión de la Gran Colombia, como le pidió Bolívar— que en los corrientes, finales de 1830, está huido en Curação porque teme por su vida, y desde allí, ahora sí, ve unos nubarrones que acechan como hienas. Está compartiendo el  infortunio  que  persigue  al  general,  que  le  persigue  a  él,  que  persigue  a  todos  los que  han  sido  la  familia  del  Libertador  desde  los  principios.  Su  hermano  Andrés  no sabe,  en  estos  comienzos  de  diciembre  de  1830,  a  qué  clavo  asirse  para  tomar impulso,  porque  vislumbra  que  le  quedan  por  escribir  muy  pocas  cartas  de  las  que dicta el Libertador.
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Joaquina  Rovira  ha  percibido  con  sus  ojos  hinchados  por  el  sinvivir  de  las  últimas horas cómo el criado José Palacios, que tiene cincuenta y tres años y desde hace unos cuarenta vive con Simón Bolívar como en un concubinato, ha tomado en sus brazos al enfermo y lo ha sumergido en la bañera de mármol rellena con agua tibia, esencias de menta, agua de colonia y unas hojas de albahaca y laurel que ha llevado Mier. El agua de la pila tiene, además, un chorrito de jabón ligero de salvia que conserva como una joya la cocinera Fernanda, regalo de Manuelita Sáenz, el último amor verdadero de  los  muchos  verdaderos  que  ha  tenido  el  general.  El  Libertador  es  pellejo  y  poco más,  angustia  en  la  mirada,  el  pelo  lacio  y  descolorido,  un  esqueleto  que  parece condenado  a  desarmarse  en  cualquier  momento,  aunque  en  la  bañera  de  agua  tibia perfumada  con  esencias  ha  sonreído  como  Poseidón  para  enseñar  una  hilera  íntegra de dientes blancos y cuidados.

Bolívar ha pedido que lo dejen solo en aquel pequeño cuarto, junto a la ventana, porque  un  rayo  de  sol  que  se  ha  colado  en  la  estancia  comienza  a  iluminarle  la garganta  y  el  calor  natural  en  esa  parte  del  cuerpo  tan  castigada  por  las  toses  y  la basca le agrada. Parece que musita, murmura o canturrea, y lo que resulta evidente es que su cara ha perdido mucha dureza en las facciones, porque está sonriendo. El agua es la vida, y no porque lo diga el doctor Tissot, sino porque es el aliento del espíritu. El general se lo ha comentado a Reverend con las primeras luces, desde la cama, y el médico  francés  ha  sacado  a  colación  el  nombre  de  Tissot  porque  quiere  saber  si  el Libertador conoce la obra más discutida del médico suizo, aquella que lleva por título El onanismo, tratado sobre las enfermedades producidas por la masturbación.

—El  mismo  título  es  una  simpleza  —ha  respondido  Bolívar.  Y  además  ha añadido—: Por alguna parte hay que aliviar la tensión de las pasiones. ¿O no?

Ese comentario le ha dado pie a Reverend para explicar el fundamento de la tesis del médico suizo.

—Escribe  Tissot  que  la  masturbación  incrementa  la  presión  sanguínea  en  el interior del cráneo, lo cual conduce a la locura y, en muchas ocasiones, a la muerte. Es su opinión.

—Debo  decirle,  doctor  Reverend,  que  la  presión  en  el  cerebro  tiene  muchos orígenes.  Yo  mismo  le  podría  hablar  extenso  de  la  materia,  porque  en  estas  últimas fechas  mi  cerebro  parece  que  revienta  o  explota.  Pero  no  por  los  motivos  que  dice Tissot. —A juzgar por el tono de voz, parece que hoy a Bolívar no le cuesta tanto la conversación—.  Luego  continuamos  hablando,  porque  ahora  necesito  bañarme, siguiendo  el  principio  de  Tissot  y  también  del  doctor  Unanue,  no  lo  olvide.  En  eso soy un incondicional. De lo otro… Ah, he tomado el brebaje que usted me mandó con Fernanda cuando comenzaba a amanecer y verá que ha hecho su efecto, al menos por el  momento.  Aunque  realmente  no  tengo  apetito  y  todo  lo  que  ingiero  me  parecen medicinas que nunca hubiera tragado en otras circunstancias…

—Descanse un poco más y luego dese el baño. Todo alivia —concluye Reverend.

Mientras se baña, Joaquina Rovira lo observa en cuclillas desde un punto al que la vista de Bolívar no puede acceder. Ve que respira con fatiga y se pasa agua por la cara después de olerla, cómo se limpia los dientes frotándoselos con un dedo y un palillo que no sabe de dónde ha sacado, y cómo se da un masaje en las sienes mientras estira lánguidamente  el  cuello.  La  figura  del  general  le  parece  diminuta,  y  su  cabeza, desproporcionada  con  el  resto  del  cuerpo.  Tiene  los  antebrazos,  las  manos  y  la  cara tan tostados por el sol que lo demás aparenta la carne blanca de un melón.

Pero sobre todo le inquieta la mirada perdida, y sus ojos, hundidos hasta casi la parte  posterior  del  cráneo.  Joaquina  esconde  la  sensación  de  estar  viendo  a  un doliente,  como  otros  que  ha  podido  contemplar  en  la  hacienda  y  que  ya  están  bajo tierra,  porque  en  San  Pedro  Alejandrino  siempre  se  trabajó  a  montones  y  sin descanso,  en  especial  para  cargar  la  caña  y  también  el  fruto  de  muchos  árboles.  Su vida  en  la  hacienda  ha  sido  bastante  monótona,  aunque  ha  marchado  en  muchas ocasiones a la ciudad para ver los barcos fondeados en un puerto natural que es único por  aquella  costa  caribeña.  Del  puerto  no  ha  pasado,  si  bien  su  imaginación  hace tiempo que la está llevando por otras zonas del continente que no conoce, pero se las figura.

Incluso la noche pasada tuvo una ocurrencia y quiere preguntarle a Fernanda, su jefa de fogón (en la hacienda ya hay otras dos cocineras que alimentan a los esclavos a  través  de  una  ventana  diminuta),  si  cuando  todo  acabe  y  el  general  recupere  el pulso,  podrá  acompañarlos,  vayan  adonde  vayan.  Ha  pensado  que  ella  igualmente puede ser de la familia sin acarrear la misma sangre, como Fernanda o José, al que mira con un respeto casi reverencial tan pronto como supo que lleva acompañando al general  desde  los  doce  años.  También  quiere  saber  cómo  empezó  todo,  en  qué momento se inició una guerra de la que alguna vez oyó hablar, si bien nunca estuvo al tanto de a quiénes enfrentaba.

Ella  sabe  al  dedillo  que  se  llama  Joaquina,  es  esclava  y  poco  más.  Ni  siquiera conoce  quién  fue  su  padre,  porque  nunca  lo  preguntó  ni  persona  alguna  se  lo  dijo. Tampoco su madre, que invariablemente se ocupó de labores de limpieza en la finca y ahora maneja en el trapiche una muela que tritura la caña de azúcar. La joven es de piel  negra,  pero  en  la  hacienda  casi  todos  dicen  que  su  padre  fue  blanco  y terrateniente, porque lleva el apellido de la esposa de Mier.

Joaquina está en cuclillas observando y haciendo que su imaginación sueñe, y en esa  postura  la  descubre  el  doctor  Reverend,  que  acaba  de  aparecer  por  el  patio  de improviso.  La  joven  tiene  una  mirada  tan  afable  que  el  médico  ni  siquiera  se  ha molestado  por  descubrirla  fisgando,  y  es  entonces  cuando  Joaquina  se  remanga  los vuelos de la falda para preguntar:

—¿Sanará el señor?

El  médico  sonríe  porque  no  sabe  qué  puede  contestar  y  porque  la  pregunta  no tiene respuesta.

—Eso queremos todos —dice.

—Pero ¿sanará?

—Nadie lo sabe.

—Si sana, yo quiero irme con ustedes.

Reverend se queda inerme. Él no forma parte del grupo, aunque no le importaría pasar  un  tiempo  junto  a  Bolívar  si  el  general  remontara  el  empinado  repecho  que tiene por delante. Su curiosidad también lo conduce por ese veril: quiere saber cómo comenzó todo, cuándo fue el día en el que una sola persona decidió por todos que el sur de América debía ser un hemisferio libre y sin dependencias, quiénes estuvieron en  los  comienzos  de  las  batallas,  cómo  se  forma  un  ejército,  quiénes  han  sido  sus peores adversarios, etcétera. El médico tiene un conocimiento borroso de que, en los inicios,  hubo  un  general  caraqueño  apellidado  Miranda  que  fue  el  inductor  de  la revolución  y  que  murió  preso  en  España.  Hasta  ahí  llegan  sus  conocimientos  sobre esa fase inicial de la historia del país en el que ahora vive.

Tiene datos sobre años posteriores, pero están en un libro escrito en inglés, y esa es  una  lengua  que  desconoce,  aunque  no  del  todo.  A  los  comerciantes  de  origen británico que pasan por su botica les pide siempre que le traduzcan un capítulo o le den  una  noción  de  lo  que  está  escrito.  Con  esa  fórmula sui  generis  reconstruye  la historia reciente de su país de asilo.

—Si sana —le responde a Joaquina mirando su cara de adolescente melificada—, habrá tiempo para todo. Yo solo soy un médico.

Iba a decir algo más, pero se ha oído al general llamar a Palacios de viva voz, de la viva voz que le queda, y que esa mañana parece que no es poca:

—José, la ropa. Tráeme la ropa que voy a salir afuera. Me asfixian estas paredes.

 

Tenía razón Fernanda Barriga cuando dijo que frente a la entrada, y rodeados por mucha  vegetación  que  baja  desde  la  ladera  de  un  cerro  que  parece  algo  lejano,  hay varios samanes y, sobre todo, dos tamarindos de porte soberbio, ya que el general ha salido de la casa algo encogido, apoyándose en un bastón que le regalaron en Lima y en  el  brazo  recio  de  Palacios,  y  ha  señalado  aquella  zona  para  que  coloquen  su hamaca. A Bolívar le gustan las hamacas más que las camas, para dormir. Para otras cuestiones es asunto diferente.

Quienes  lo  conocen  desde  los  empieces  de  su  brega,  como  el  general  José Laurencio Silva, han visto a la vera del Libertador a un sinfín de mujeres y a un único amor verdadero y efímero: su mujer María Teresa Rodríguez del Toro, una madrileña con  la  que  convivió  maritalmente  ocho  meses  y  que  dejó  el  mundo  a  los  veintidós años por unas fiebres palúdicas. Su muerte puso a Bolívar en un camino que no había previsto, y desde entonces se fajó para cumplir la promesa de no volver a casarse, que fue la forma en la que discurrió su vida, viudo, y a menudo con mujeres en su alcoba; nada diferente a lo que otros hombres de su posición hubieran hecho. La pasión de la carne  y  quizás  el  amor  le  hizo  en  ocasiones  perder  posiciones  en  el  campo  de  las batallas o en la mar, pero también le salvó la vida. Por eso el general sabe que debe lo que debe y a quién se lo debe, y de esos asuntos no quiere pellejerías.

En  su  familia  conocen  que  se  enredó  con  una  joven  en  París  —Jeanne  Louise Denisse Dervieux Trobriand de Aristeguieta, Fannie—, casada con un militar que por la  edad,  setenta  y  cuatro  años,  podía  ser  su  abuelo.  Ocurrió  en  París,  al  poco  de enviudar, y de aquella relación con la hija del oficial de la Armada francesa que dio su  nombre  a  unas  islas  de  coral  junto  a  Papúa,  las  islas  Trobriand,  se  quedó  con muchas cartas apasionadas y el regalo de un par de pistolas de duelo que manufacturó Nicolas  Noël  Boutet,  el  armero  de  los  armeros  y  arcabucero  del  descabezado  rey Luis XVI de Francia, una joya para los lances.

También lo hizo diez años después por el Caribe con Josefina Machado, Pepita, la señorita  Pepa,  como  la  llamaban  con  tirria  algunos  oficiales  de  Bolívar,  por  cuyos amores de pasión la revolución estuvo a punto de irse al garete, y ya más adelante con Bernardina Ibáñez, con Manuelita Madroño, con Paula Prado, con Francisca Zubiaga, con Benedicta Nadal, con María Joaquina Costas y con otras menos notorias, cuando asistía a fiestas en alguna de las ciudades que liberó. Con todas pasó algo, pero con Manuela  Sáenz,  la  quiteña  que  le  absorbió  el  seso  y  le  salvó  la  vida  un  25  de septiembre de 1828 en el palacio de San Carlos, Bogotá, repasó. Ella fue su coronela, la libertadora del Libertador; pero no la única, porque la única fue la primera, según afirma  Silva  que  dice  Bolívar,  y  la  prueba  radica  en  que  de  María  Teresa  conservó siempre  el  anillo  de  boda,  engastado  con  una  corona  en  la  que  refulgían  los diamantes.  Lo  guardó  hasta  que  sintió  que  la  vida  se  le  estaba  escapando  por  las rendijas de la displicencia que recibía; un año antes de finar, se lo regaló en Popayán, camino  de  Bogotá,  a  su  amigo  José  Rafael  Arboleda,  a  quien  antes  ya  había obsequiado con un sable.

—Se queda esta sortija que fue de mi esposa en buenas manos —dijo entonces el Libertador  con  mucha  nostalgia  y  algo  de  pena,  porque  era  el  último  recuerdo  del amor de su vida.

 

En una ocasión, y de eso hace mucho tiempo, le oyeron decir al general Silva que la vida de Bolívar era la de sus mujeres, y el propio Libertador ha contado que entre la  negra  Hipólita,  una  esclava  propiedad  de  su  familia,  y  doña  Inés  Mancebo  de Miyares, la esposa del capitán general de Venezuela, le dieron de mamar y le dieron la  vida,  y  que  la  negra  Matea,  otra  esclava,  le  proporcionó  sus  principales  alegrías porque con ella aprendió los primeros juegos, ya que fue un hijo huérfano, y esa es una  marca  bastante  indeleble.  «Tuve  mucha  soledad  de  niño,  no  he  conocido  otro padre que Hipólita», cuenta Silva que un día dijo el Libertador.

Por  eso  ha  distinguido  entre  cama  y  hamaca,  porque  son  para  menesteres diferentes.  Quienes  son  su  familia  lo  saben  sin  necesidad  de  que  nadie  lo  recuerde. Fernanda conoce bien esa peripecia, y con un machete ha puesto coto a la maleza que circunda  al  par  de  tamarindos  que  ha  elegido  para  que  el  Libertador  descanse  en  el chinchorro,  encogido,  su  posición  favorita.  Para  Bolívar,  hoy  que  se  siente  con fuerzas, aunque sean exiguas, la hamaca, como el agua, es fuente de vida.

—Colgadme en el árbol como a una araña —ha expresado el general esa mañana de martes, y luego ha sonreído mirando al perro negro de Reverend, que sigue sujeto a  un  samán,  observando  una  iguana  que  calienta  su  papada  al  sol  de  un  7  de diciembre—.  ¡Cómo  me  gustan  los  perros,  Fernanda!  Son  más  leales  que  los hombres, nunca te abandonan…

De  seguido  ha  murmurado  algo  para  lo  que  José  Palacios  no  necesita  traductor, porque  es  uno  de  los  versos  que  el  multifacético  José  Fernández  Madrid  —médico, abogado, diplomático, dramaturgo y poeta— escribió cuando vivía en Bogotá:

Mi hamaca es un tesoro,

es mi mejor alhaja,

a la ciudad, al campo,

ella siempre me acompaña.

¡Oh prodigio de la industria!

Cuando no encuentro casa,

la cuelgo de dos troncos,

y allí está mi posada.

Salud, salud dos veces

al que inventó la hamaca.

Bolívar  lo  ha  recitado  innumerables  ocasiones,  con  alharacas  —«Salud  y  salud mil  veces,  a  quien  inventó  la  hamaca»,  según  su  versión—,  y  no  hay  nadie  en  su séquito que desconozca el ripio.

Con  una  rapidez  digna  de  envidia,  la  propia  Fernanda  ha  colgado  entre tamarindos la hamaca para que el Libertador se enrosque y luego ha marchado hacia la cocina en busca de agua con goma arábiga. El general sorberá el líquido con una pizca de hastío porque es una bebida que le llevan ofreciendo desde que llegó a Santa Marta  y  no  le  gusta  el  sabor.  Hace  calor,  pero  no  tiene  sed.  Y  desea  quedarse atornillado a su hamaca hasta que el cuerpo aguante. Pretende estar solo, pero se le ha ocurrido llamar a Wilson porque de nuevo quiere escuchar si hay novedades sobre las minas de Aroa, su última mortificación.

—¿Ha llegado carta de Londres? —pregunta a su edecán con algo de cachaza.

Wilson, que ya no sabe qué responder, contesta con un gesto de cabeza.

—No,  general.  En  Barranquilla  escribí  de  nuevo  a  mi  padre,  pero  sabe  su excelencia que el correo es lento.

—Qué malo es esto de esperar —murmura.

A estas alturas de la vida, Bolívar cree que no es tiempo de preocuparse por las cosas  materiales,  pero  sí  de  ordenar  el  futuro;  para  él  y  también  para  los  que  van  a quedar en la Tierra tras él. Después de tantos años en la pelea, sabe que casi no tiene un real en los bolsillos y que su única pertenencia de entidad son las minas de cobre que están en Aroa, por donde nace el río Yaracui hasta que muere en el golfo Triste, a los  pies  de  Puerto  Cabello,  ciudad  de  triste  recuerdo  para  el  general,  porque  allí ocurrió su primera derrota militar, tan sonora, tan sonada, tan tragicómica. Fue en el año de gracia de 1812.

Las  minas  soportan  una  situación  legal  muy  incómoda  para  Bolívar,  que  si  para algo quiere viajar a Londres es para, una vez allí, agarrar de la pechera a los melifluos ingleses  que  hace  seis  años  firmaron  con  su  hermana  María  Antonia  un  contrato  de arrendamiento  (esos  que  se  apellidan  Curtis,  Stephenson,  Mande,  Lowry…),  tras constituir una sociedad denominada The Bolivar Mining Association, y hoy es el día en  que  no  han  soltado  una  libra.  Para  más  inri,  el  dinero  tendría  que  haber  sido depositado en una cuenta en Londres a su nombre y no hay rastro de ingresos; cada vez que le viene a la mente esta situación, Bolívar suelta un exabrupto, pero de ahí no pasa el enfado, porque otra cosa no puede hacer. Calcula que ya le deben unas cien mil libras, un fortunón.

Sobre  el  particular,  los  ingleses  han  ido  dando  largas  al  pago  con  argucias  de leguleyo  e  incluso  han  argumentado  que  aquel  paraje  tiene  algo  de  insalubre  o nocivo,  porque  han  fallecido  dos  personas  que  enviaron  para  inspeccionar  los yacimientos,  y  Bolívar,  después  de  pedir  de  manera  reiterada  a  sus  corresponsales diplomáticos en la capital inglesa, José Fernández Madrid, ministro de Colombia ante la Gran Bretaña, y Andrés Bello, secretario de la legación, que deshagan el entuerto, ha descubierto de pronto que no solo no ha cobrado cantidad alguna, sino que debe dinero con cargo a los supuestos fondos londinenses, ya que ha girado letras con esa garantía,  que  han  ido  al  protesto.  Como  no  hay  peculio,  ha  escrito  a  Fernández Madrid y a Bello tantas veces que ya ni las recuerda, pero sin que el asunto avance. El  único  provecho  de  tanta  correspondencia  ha  sido  el  anuncio  de  que  Fernández Madrid  le  ha  suscrito  a The  Times,  aduciendo  que  es  el  diario  de  más  crédito  para enterarse de lo que acontece en Europa.

«¿Dónde querrá que me llegue y lea ese periódico, si no paro quieto en ninguna parte?»,  le  comentó  el  Libertador  a  Wilson  hace  tres  años,  una  tarde  que  salieron  a recorrer en calesa las afueras de Bogotá, en busca de una laguna.

En el colmo de las adversidades, Fernández Madrid ha muerto en Londres de un problema pulmonar en los finales de junio de este fatídico 1830 —acompañado nada menos que por el general Santander—, y Andrés Bello está a punto de que le suceda lo mismo, pero de inanición, porque no tiene peniques ni para enviar una carta; en la última que ha remitido al general le advierte de que en su situación la única herencia que podrán recibir sus hijos será la mendicidad.

Bolívar  se  ha  enterado  de  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo  y  ha  pensado  que  la persona precisa que puede desligar el nudo es el general sir Robert Wilson, uno de los ayudantes del duque de Wellington en las luchas contra Napoleón en España, que es el padre real de Belford Hinton. Llevan muchos años carteándose, y el Libertador le ha tomado aprecio por ser precisamente el padre de Belford, que es el hijo que a él le hubiese gustado tener. «Algunas veces me parece tener en él a un hijo», le escribió a sir Robert en 1825, y este lo correspondió unos años más tarde enviándole dos libros: uno de Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, y otro de Raimondo Montecuccoli, Del  arte  militar  en  general,  que  habían  pertenecido  a  Napoleón.  Bolívar  replicó mandando un retrato suyo hecho en Lima, ya que los Wilson también son la familia, y eso se nota.

A resultas de esa cercanía en la distancia, hace unos meses ha vuelto a escribir al general  Wilson  y  le  ha  propuesto  que,  con  los  plenos  poderes  que  le  confiere  en  la carta,  negocie  un  arreglo  para  acabar  esta  historia  tan  cargante:  renuncia  a  casi  la mitad  de  las  cantidades  adeudadas  si  con  ello  consigue  que  la  Bolivar  Mining Association  pague.  Tarde  y  mal,  pero  pague:  o  el  arrendamiento  acordado,  o  la compra de las minas en un justiprecio. De paso, que María Antonia deje de enfangar la  situación  desde  Caracas  y  se  mantenga  al  margen,  para  lo  cual  el  Libertador  ha revocado  sus  poderes,  ya  que  ha  adivinado  cuáles  son  las  últimas  intenciones  de  su hermana,  y  así  se  lo  ha  comunicado  mediante  escrito  al  general  Pedro  Briceño,  su sobrino político: «Parece que Antonia está empeñada en enredarlo todo para, si acaso yo me muero, quedarse con las minas».

Este  es  el  embrollo  que  tanto  le  solivianta  y  cuya  solución  ha  confiado  en sir Robert Wilson, que no termina de enviar la carta que Bolívar espera: la que notifique que tiene el dinero listo y a su nombre en Londres. Al nacer, el Libertador era una de las  fortunas  más  importantes  de  Venezuela,  y  ahora,  en  las  afueras  de  Santa  Marta, está  viviendo  de  la  ayuda  de  los  amigos,  pues,  tras  tantos  años  mandando  tropas, gobernando y fabricando leyes, su único capital son unos pocos miles de pesos que ha recibido por los cargos que ocupó, algo más de setecientas onzas de oro, monedas y medallas conmemorativas, algunas de oro con brillantes, sables, una cubertería de oro,  otra  de  plata,  un  reloj  saboneta  de  esfera  descubierta  y  sonería  que  marca  las horas, la caja de rapé (de oro y multicolor) que contiene la medalla (también de oro con  su  efigie)  que  el  rey  de  Inglaterra,  Escocia,  Gales  e  Irlanda  Jorge IV  le  regaló hace cinco años, condecoraciones y poco más. No ha querido saber nada de dineros hasta que se enteró de que Aroa no era una fuente de ingresos, sino de problemas. Y problemas tiene para dar y regalar.

—Habrá  que  esperar  —le  ha  expuesto,  incómodo,  a  Belford  Hinton  Wilson,  su hijo facticio, y en eso está.

Mientras,  acaba  de  tener  una  ocurrencia  y  quiere  contarla  cuanto  antes:  ir  hacia Sierra Nevada subiendo poco a poco, de casa en casa o de choza en choza, hasta que el  calor  cambie  por  frío  y  los  pulmones  comiencen  a  dejar  de  supurar,  acaben  las toses, desaparezca la basca y se reabsorba la mala bilis. Por ello ha hecho una señal a Palacios y este ha dado cinco pasos fulgurantes, como si le fuera la vida en ello.

—Busca al médico. Quiero hablarle claro —ha dicho.

La sombra negra del Libertador ha salido disparada para la cocina. Allí están, en corrillo, Fernanda Barriga, Joaquina Rovira y Próspero Reverend, contando cada uno de  dónde  vienen  y  tratando  de  imaginar  con  galbana  hacia  dónde  van,  si  es  que pueden ir hacia parte alguna, mientras las cocineras oficiales de la hacienda hacen su trabajo. Les ha unido el azar y tienen la suerte de vivir una circunstancia que dejará huella en la historia del continente y del mundo mismo.

Hace unos días no se conocían, y en sus comportamientos no estaba escrito que fueran  personas  afortunadas,  porque  lo  son  al  convivir  con  el  general  Simón  José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios, disponer el agua tibia de su baño, cocinarle un caldo de pollo o prepararle un ungüento con hierbas del campo que son curativas. De eso parece que ya se han dado cuenta.
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—Quisiera que me acompañara en el viaje que tengo previsto hacer por la sierra —ha comentado el general desde su hamaca a Reverend—. Iremos ganando altura, aunque sea de choza en choza, hasta que se recobren los pulmones. ¿Estaría usted dispuesto al viaje, mon cher ami?

—Antes  deberá  recuperar  algo  de  peso  y  mejorar  su  estado  general  —ha respondido  el  médico  sin  dejar  traslucir  que  la  pregunta  le  ha  dejado touché,  pues cree que el enfermo no está para viaje alguno, ni siquiera para mejorar.

—Hoy me encuentro mejor que ayer…

—La  mejora  hay  que  verla  con  el  paso  de  los  días,  de  más  días  —responde  el médico.

El general se queda cabizbajo; eso parece. A renglón seguido le ha vuelto una tos que  acaba  en  hipo,  y  Reverend  dice  que  es  conveniente  que  regrese  a  la  cama  para que  le  aplique  un  emplasto  en  el  epigastrio,  porque,  de  lo  contrario,  regresará  la basca.  Bolívar  lo  ha  mirado  sin  mirar,  ya  que  lo  que  propone  el  médico  es,  en realidad,  una  orden  (de  esas  van  ya…)  y  no  sabe  qué  carta  jugar:  aunque capitidisminuido,  él  siempre  es  el  jefe.  Como,  además,  es  un  maestro  en  el  arte  del despiste, se figura que llevando la conversación por otros derroteros el mandamiento queda sin respuesta y podrá estar más tiempo en la hamaca y evitar los emplastos.

Tras el último hipo ha dejado resbalar una pregunta de enredo:

—¿Qué vino a buscar en estas tierras?

Reverend le sonríe y explica que llegó buscando libertad, un bien que en Francia se había evaporado con el regreso de la monarquía.

—¿La encontró?

—A mi juicio, sí.

—Es usted un afortunado. Yo todavía no la he encontrado.

El  general  Bolívar  añade  que  Francia  es  una  ilustre  nación  y  que  Colombia,  la grande o la pequeña, se ha convertido en un país donde no se puede vivir porque hay muchos canallas. Reverend ha vuelto a quedarse touché y, aunque le gustaría seguir con la plática, su vena de médico le ha hecho una señal para que apure al paciente a regresar a la cama, porque está viendo que el sofoco de la tos va en aumento y puede derivar en una asfixia de la que es difícil recobrarse.

—Apóyese  en  mi  brazo  y  vamos  a  la  habitación.  Tengo  que  aplicarle  unos remedios —dice el médico, ante lo cual el Libertador extiende su mano izquierda y se voltea con disimulo para abandonar la hamaca.

Hay un graznido de loros, papagayos y cotorras que han estado importunando su descanso. Bolívar utiliza una metáfora para dar su brazo a torcer:

—Estos  pájaros  que  llevan  los  colores  de  mi  guardia  de  honor  no  nos  dejan hablar. Parecen peruanos…

—¿Por qué peruanos? —pregunta el médico con mucho desconcierto.

—Lo he dicho en otras ocasiones —responde el Libertador—. A mi entender son viciosos  hasta  la  infamia  y  bajos  hasta  el  extremo,  como  también  sucede  con  los quiteños. Igual que estas pesadas cotorras. Son todos hijos del maldito Casandro, sin duda. Venga, vamos, doctor, veo que debo visitar de nuevo a mi triste almohada, la consejera perpetua…

Del  brazo  y  con  apoyos,  Bolívar  marcha  para  la  cama  en  un  día  espléndido cuando  llega  el  mediodía.  Y  el  médico,  después,  camina  hacia  la  cocina,  pues  ha dejado allá sus remedios. En el patio interior, los generales Silva, Briceño y Montilla están  departiendo  con  rostro  serio,  y  Reverend,  al  ver  esa  reunión  de  militares uniformados  pero  sin  casaca,  especula  con  el  runrún  que  tiene  desde  hace  dos  días: antes de la primera batalla de lo que ha sido la guerra por la independencia debió de haber un conciliábulo en el que Bolívar puso las cartas sobre la mesa y se estrenó el banderín de enganche. Los tres generales quizás estén hablando de la última batalla y de  cómo  se  acaba  honrosamente  una  guerra  que  no  se  puede  ganar  con  los  medios habituales.

—Si ustedes me dispensan —dice el médico cuando saluda a los militares—, voy a preparar un emplasto para el general y luego quisiera unirme a este grupo.

—¿Por  algún  motivo  concreto,  doctor?  ¿Tiene  alguna  información  que  desea poner en nuestro conocimiento? —pregunta el general Carreño, adelantando un paso.

José  María  Carreño  es  manco  por  heridas  de  guerra  desde  hace  dieciséis  años  y cojea de manera bastante notable.

—El  Libertador  sigue  como  llegó.  Le  estamos  aplicando  los  remedios  que estimamos  más  oportunos,  pero  no  les  puedo  ocultar  que  su  situación  es extremadamente  preocupante.  Esta  mañana  tenía  buen  semblante  y  mejor  tono  de voz,  pero  de  nuevo  le  ha  regresado  la  tos  y  me  temo  que  venga  acompañada  por expectoración, fiebre… Quizá los remedios a nuestro alcance estén llegando tarde.

—¿Qué podemos hacer? —insiste Carreño, al que llaman el Mocho.

—Esperar. Todo es cuestión de tiempo.

—Nosotros  conocemos  al  general  y  sabemos  que  el  tiempo,  da  igual  que  sea  la falta o el exceso, a estas alturas lo consume.

—No existe otra posibilidad. Sus males no se arreglan por otra vía.

—Entonces, ¿de qué nos quiere hablar?

—No quiero hablar. Deseo preguntar, si no les importuna. Ustedes son ya parte de la historia de este país y no me gustaría dejar pasar la oportunidad que el destino ha puesto a mi alcance. Me interesa saber cómo empezó esta guerra…

Carreño lo interrumpe.

—Historia pasada, doctor Reverend. —A renglón seguido añade—: Pero, si usted quiere —dice, mirando las caras de los otros generales para ver qué gesto ponen—, podemos mantener una conversa.

Silva y Montilla asienten con una mueca.

—Atiendo  a  mi  paciente  y  regreso  con  ustedes.  Quedo  agradecido  por  su amabilidad.

—A un médico jamás se le niega conversación —dice Silva entre gestos—. Si lo sabré yo…

 

Reverend  vuelve  al  rato  frotándose  las  manos  recién  lavadas  y  con  su  español afrancesado pregunta a los protagonistas de la historia del país que le ha dado cobijo cómo comenzó todo. Nombra al general Miranda. Entiende que sus contertulios van a dar una versión de parte, su versión, pero eso no le importuna, porque se considera un afortunado al poder conversar con los generales que tantas batallas han librado en los últimos tres lustros.

El médico sabe que Silva está casado con una sobrina del Libertador desde hace tres años, Felicia —por lo cual es el cuñado de Fernando Bolívar—, pero ignora que fue un matrimonio que impuso el propio Bolívar y que la joven tuvo que tragar como un sapo viscoso. También, porque lo ha dicho él mismo, que tiene en su cuerpo más de cincuenta heridas de guerra. De Montilla sabe que es el único militar de carrera de los tres, que estuvo luchando en España como guardia de corps contra las tropas de Napoleón, que ha vivido en los Estados Unidos y que estuvo a punto de participar en un intento de invasión de México. Ignora que era uno de los que, infructuosamente, el español Xavier Mina trató de reclutar en Haití para una operación militar en la Nueva España que saldría de Galvestown, condenada al fracaso. Y de Carreño, que además de  manco  del  derecho  es  el  más  joven  del  trío,  únicamente  conoce  que  es  familiar directo  de  la  persona  a  la  que  casi  todos  los  oficiales  del  Estado  Mayor  del  general consideran maestro de Bolívar, Simón Carreño, alias Samuel Robinson, alias Simón Rodríguez.

—¿Es  cierto  que  un  general  llamado  Miranda,  que  fue  teniente  general  en  la Revolución  francesa,  comenzó  la  sublevación  cuando  invadió  Venezuela  en  el  año 1806?

Hay un silencio tan severo que al médico le hace sospechar sobre la conveniencia de haber hecho la pregunta. Los cuatro están de pie, aunque Carreño tiene el cuerpo muy acomodado en una columna y parece que la consulta no va con él.

Sin embargo, es Carreño quien responde:

—Le voy a hablar gordo, doctor. Francisco de Miranda fue quien comenzó, y el general Bolívar el que siguió y consiguió. Quizá sin el primero no se hubiera dado el segundo, pero lo seguro es que sin Bolívar no hubiese habido revolución ni victoria. Porque fue una victoria acabar con la dominación española y lograr que la América del Sur rija sus propios destinos. Discúlpeme, pero no quiero decir nada más por el momento.

Cuando parecía que la conversación estaba finiquitada, el general José Laurencio Silva, que es mulato, y esa condición la ha sufrido en las carnes casi tanto como la cincuentena  de  heridas  que  jalonan  su  cuerpo,  toma  la  palabra  para  decir  que  la historia hay que dividirla en dos:

—Antes  de  Bolívar  y  después  de  Bolívar.  Y  la  que  de  verdad  interesa  es  la historia  con  el  general  Bolívar,  el  Libertador,  el  sol  de  Colombia  y  la  gloria  de América.

—¿Y los extranjeros que llevan tantos años con él?

—Historia  larga,  muy  larga,  doctor.  ¿Se  queda  esta  noche  en  la  hacienda?  — pregunta Montilla.

—Me temo que sí. Quiero ver qué hace el enfermo de noche, cuánto duerme, qué remedios  alivian  mejor  la  tos  o  los  esputos.  También  si  la  fiebre  remite.  Pretendo darle un linimento, aplicar un vejigatorio y…

—Considéreme esta noche su ayudante, si hace el favor. En los entreactos de su trajín le pondré al corriente de esos inicios que tanto lo intrigan.

—No  es  intriga,  general  Montilla.  Es  que  ustedes  han  estado  con  el  Libertador desde  los  principios  y  sería  un  idiota  consumado  si  no  aprovechara  la  ocasión  para conocer la historia, como dicen ustedes por aquí, de primera mano.

 

Llegó  la  noche.  Y  la  noche  de  Bolívar  fue  el  sinvivir  de  Reverend,  porque  el paciente no se quejaba, pero el médico veía que sufría: cabeza muy caliente, manos y pies  fríos,  y  un  hipo  que  por  momentos  parecía  que  iba  a  tragarse  su  garganta.  El médico iba colocando emplastos y le dio de beber a sorbos una infusión de saúco que alternó  con  un  jarabe  de  amapola.  De  esa  manera  transcurrió  una  noche  larga  hasta que rayando el día el enfermo cerró los ojos después de mucho desvariar y se quedó dormido;  así  estuvo  unas  dos  horas.  El  general  Montilla  hizo  de  ayudante,  y  solo cuando el Libertador cerró los ojos y notó que por su respiración dormitaba o dormía, se  atrevió  a  dirigir  la  palabra  a  Reverend,  que  ya  había  salido  de  la  casa  y  estaba sentado a la vera de un samán, acariciando a su perro.

—¿Saldrá  de  esta  agonía,  doctor?  —pregunta  Montilla  arrimando  su  hombro  al árbol.

—Nadie  lo  sabe,  general.  En  los  días  que  llevo  viendo  al  Libertador  no  aprecio una mejoría notable. Tiene momentos, ratos, de normalidad. Pero siempre acaba en lo mismo.  A  decir  verdad  no  sé  qué  remedio  podría  causarle  una  mejora  definitiva,  ni tampoco  si  es  posible.  Me  inclino  por  pensar  que  estamos  en  el  comienzo  de  la agonía, que ya no es cuestión de tiempo, sino propiamente de un milagro.

—No  diga  eso.  He  visto  al  Libertador  en  situaciones  similares  y  de  todas  ha salido.  Ni  siquiera  han  podido  con  su  vida  los  sicarios  del  malnacido  Santander,  en Santafé.  Bien  es  cierto  que  nada  lo  ha  matado,  pero  todo  lo  empeora.  Si  usted  lo hubiera conocido hace años…

—Como no lo conocí en ese tiempo, hábleme, por favor, de aquellos años.

Entonces aparece la figura garbosa de Fernanda Barriga con dos tazones de caldo para  los  conversadores,  y  en  el  perfil  de  su  sombra,  la  silueta  de  Carreño,  que  ha dormido  unas  cuantas  horas  y  quiere  tomar  el  relevo  de  Montilla.  El  Mocho  ha escuchado  cómo  el  médico  persiste  en  la  idea  de  saber  de  qué  manera  fueron  los comienzos y no se lo piensa dos veces cuando dice:

—Éramos  pocos,  pero  muy  decididos.  Y  el  Libertador  fue  nuestro  navegante, según  la  mejor  tradición  militar.  En  los  comienzos,  allá  por  los  finales  del  año  12, solo  teníamos  una  brújula,  un  sextante,  un  catalejo  y  un  altímetro.  Las  armas  se  las quitábamos al enemigo, en escaramuzas nocturnas.

Sin  dar  un  respiro  refiere  que,  tras  la  capitulación  del  general  Francisco  de Miranda  frente  al  capitán  de  fragata  español  Domingo  de  Monteverde,  mediado  el año 1812, que puso fin a los sueños de una República en Venezuela, Simón Bolívar salió  hacía  Curação,  si  bien  al  cabo  de  unas  semanas  volvió  al  continente  para ofrecerse al Gobierno de Cartagena, de donde le remitieron al comandante del Bajo Magdalena,  el  oficial  francés  Pierre  Labatud.  Eran  pocos  los  que  en  aquel  año,  a finales,  estaban  con  el  Libertador,  y  además  no  tenían  experiencia  militar,  aunque actuaban con arrojo y no se detenían ni para darse impulso, comenta Carreño de una forma tan familiar que parece un pliego de cordel. Refiere que llegó sin permiso de nadie a la ciudad de Tenerife y que, nada más llegar, el combatiente Bolívar reunió en una  plaza  a  todos  los  ciudadanos  que  pudo,  les  lanzó  una  arenga  sobre  libertades  y derechos que casi nadie comprendió y finalizó el discurso con el exordio que fue la raíz de su recorrido:

—Ya sois hombres libres.

Luego les preguntó si estaban dispuestos a jurar lealtad al Gobierno de Cartagena y la multitud gritó un sonoro:

—Sííííííííí.

Dice  el  general  Carreño  que  Bolívar  había  iniciado  ya  la  carrera  política  y  su fama  comenzaba  a  extenderse  en  Europa  al  mismo  tiempo  que  las  guerras napoleónicas iban camino de la extinción. Con muchos militares europeos sin trabajo, los  más  osados  se  hicieron  a  la  vela  camino  de  la  América  del  Sur  para  ofertar  sus servicios, incluso a cambio de nada. O quizás únicamente de la gloria que no habían recibido en Europa, declara.

—Uno de ellos fue el general Henry Louis Ducoudray Holstein —interrumpe el médico.

—Así fue, aunque entonces su grado era el de coronel. Estuvo con nosotros dos años  y  se  marchó  por  una  discrepancia  que  tuvo  con  el  Libertador.  Vino  y  se  fue. Incluso  el  general  Bolívar  dijo  en  Bucaramanga,  según  refirió  el  coronel  Ferguson, que nunca tuvo confianza en él (porque se figuraba que sus despachos de militar eran falsos) y que el día en que Ducoudray abandonó nuestro ejército sintió un verdadero placer. Historia pasada, ya se lo he dicho.

Reverend  no  ha  preguntado  a  boleo.  Resulta  que  un  comerciante  de  Cartagena llamado Donald Stevenson le regaló unos meses atrás un libro editado a mediados de 1828 en Boston titulado Memorias de Simón Bolívar y de sus principales generales (que  no  son  tales  memorias,  sino  los  recuerdos  y  testimonios  del  autor,  su  versión vivida  de  aquellos  tiempos),  escrito  en  inglés  por  Ducoudray  —en  la  fecha  de  los corrientes profesor universitario de lenguas extranjeras cerca de Nueva York—, que no ha podido leer porque desconoce el idioma, aunque ese impedimento no ha sido cortapisa para que sepa de qué va. Primero Stevenson y luego otros comerciantes de paso  por  Santa  Marta  o  Barranquilla  le  han  ido  traduciendo  pasajes  del  libro,  y  ya está  al  corriente  de  que  el  militar  francoalemán  combatió  con  Napoleón  en  España (acabó  capturado  por  los  españoles  en  Cádiz),  fue  amigo  del  general  Lafayette  y encabezó  una  expedición  para  conquistar  Puerto  Rico  en  1822,  con  el  objetivo  de independizar la isla y proclamar la República Boricua. No lo consiguió, fue apresado en Curação, dio con sus huesos en la cárcel y se libró por los pelos de ser ejecutado.

Para  Reverend  lo  más  reseñable  del  libro  de  memorias  es  la  descripción  que Ducoudray  hace  del  general  Bolívar  en  esos  años:  era  torpe  militarmente,  pretendía hacerlo  todo  él  mismo  y  simultáneamente  —a  saber:  ser  soldado,  legislador  y gobernante—, se distinguía por su precipitación en las decisiones y sus ocupaciones favoritas  consistían  en  estar  acompañado  por  sus  numerosas  amantes,  recostarse  en una hamaca y dejarse halagar por una corte de aduladores que le bailaban el agua.

Por  si  lo  anterior  no  fuera  suficiente,  Ducoudray  lo  acusaba  de  inventarse acciones  de  guerra  que  luego  magnificaba,  todavía  más,  en  impresos  que  mandaba imprimir  para  que  fueran  leídos  a  la  tropa,  en  su  mayor  parte  analfabeta.  De  este modo mantenía bien despiertos los ánimos e insuflaba coraje. Para poder glosar sus hazañas, Bolívar reclamó a sus colaboradores en los comienzos que consiguieran una imprenta en la que imprimir panfletos y, decía Ducoudray, estuvo muy certero cuando afirmó que la primera de las fuerzas era la opinión pública.

Carreño responde que ignora lo anterior porque no ha visto el libro, pero que todo lo que acaba de relatar es falso de la A a la Zeta. Y asegura que su único recuerdo de Ducoudray,  muy  vivo  todavía,  se  refiere  al  día  en  el  que  Bolívar  lo  conoció  en Cartagena, en el año 15, y casi sin cruzar una palabra el alemán le regaló un tesoro que llevaba escondido entre telas y cordeles, dentro de un cajón de madera estrecho y enorme: el «Mapa Geográfico de la América Meridional, dispuesto y grabado por D. Juan de la Cruz Olmedilla y Cano, geógrafo pensionado de su majestad…». No era cartografía  cualquiera,  pues  las  ocho  láminas  coloreadas  tenían  unas  medidas descomunales hasta la fecha: unos siete pies de alto por cuatro y medio de ancho, más o menos la alzada completa de un caballo de silla puesto en la vertical.

Cuenta el general manco que Ducoudray sacó de la funda las piezas y cómo costó su tiempo lograr asir en una pared los ocho rectángulos del gigantesco plano, en su orden,  ya  que  estaban  numerados.  Fue  entonces  cuando  apareció  una  estampa imponente  de  América  del  Sur,  y  dice  Carreño  que  Bolívar  exclamó  inquieto  y boquiabierto:

—¡Santo cielo: madre mía de mi vida y de mi corazón! C’est magnifique! Si hasta indica dónde están las minas de oro, de plata, de cobre, las de piedras preciosas, las audiencias,  los  corregimientos,  las  capitanías,  las  fortalezas…  Este  mapa  es  un mundo,  señores.  Desconocía  que  pudiera  haber  un  plano  tan  exacto  de  lo  que  es  la América meridional. Gracias, coronel Ducoudray. No ha podido hacerme usted mejor regalo; ni mejor ni más práctico.

El  Libertador  estuvo  largo  tiempo  mascullando  alabanzas  al  autor  de  tamaña cartografía; parecía que las jaculatorias no terminaban nunca, porque, en un arranque, se subió a una silla (el mapa armado sobre el muro le sacaba tres palmos a su cabeza), sacó el sable de la vaina, murmuró no se sabe qué, levantó el brazo izquierdo y con el derecho  en  horizontal  revisó  primero  la  ubicación  de  Caracas,  luego  la  propia  de Cartagena, más tarde la de Santafé y acabó en Lima. Farfullaba algo que el resto de los asistentes no entendía, si bien la expresión de su cara lo decía todo.

Al cabo de un rato corto, hinchando los pulmones reveló:

—El año que viene aquí —señaló León de Caracas, porque así consta en el mapa —, seis meses más tarde allí —indicó con la punta de su sable Santa Marta—, y más pronto que tarde llegaremos a Santafé y acabaremos en Guayaquil. Después, iremos a la Ciudad de los Reyes —remató Bolívar henchido por el voluntarismo—. Este mapa tiene incluso un recuadro con un plano del puerto del Callao, madre mía de mi vida, cuánta información…

El Mocho asegura que la concurrencia se quedó muda, por mitades: al descubrir el descomunal tamaño del mapa de la América Meridional (no existía a la fecha en el mundo otro trabajo igual) y al escuchar los planes de Bolívar, que no quitaba ojo al perímetro de la carta e impedía con los gestos de su sable que nadie pudiera acercarse a la pared. Cuando su imaginación bajó a la tierra se interesó:

—¿De dónde ha salido esta joya, mon ami? —preguntó descendiendo del taburete —.  Porque  lo  que  usted  ha  traído  es,  además  de  una  alhaja,  la  mayor  filigrana cartográfica que haya contemplado jamás. Ignoraba que pudiera haber algo así, nunca había oído hablar de la existencia de un plano semejante. Qué precisión, qué tamaño, qué fuente de información… Esta es la América, señores, nuestra América.

A  lo  que  Ducoudray  Holstein,  que  también  era  amigo  del  ornato,  respondió  con una diminuta clase de historia:

—De  Londres,  general.  Este  mapa,  confeccionado  por  el  cartógrafo  español Olmedilla  y  Cano,  discípulo  del  gran  Jean  Baptiste  Bourguignon  d’Anville,  primer geógrafo de Luis XV, rey de Francia, primero se imprimió en Madrid, en 1755, pero dicen que en la camarilla del rey español se dieron cuenta de inmediato de que si esta cartografía circulaba por Europa habían dejado los flancos americanos al descubierto; lo  que  estamos  viendo  ahora,  amigos,  es  el  mapa  de  un  imperio,  con  todos  sus accidentes,  límites,  divisiones,  ríos,  cordilleras…  Por  eso  se  retiraron  las  unidades impresas y se mandaron destruir las planchas, el trabajo de toda una vida, ya que el geógrafo Juan de la Cruz Olmedilla y Cano había estado en París con Bourguignon para  completar  sus  estudios  y  era  uno  de  los  mayores  expertos  europeos  en  materia cartográfica.  Pero  un  ejemplar  de  esta  obra  la  adquirió  en  París  el  señor  Thomas Jefferson, que fue embajador en París y luego tercer presidente norteamericano. Él lo llevó  a  Londres  cuando  regresaba  a  Nueva  York  al  poco  de  estallar  la  Revolución francesa y allí, en 1799, se reimprimió la obra bajo la supervisión de William Faden, geógrafo  de  su  majestad  el  rey  Jorge III  y  del  príncipe  de  Gales.  Fue  en  Londres donde  la  adquirieron  para  mí.  Y  hoy  está  aquí,  a  disposición  de  ustedes.  A  decir verdad, es la mejor cartografía que se ha hecho hasta la fecha sobre cualquier parte del orbe.

Bolívar  cortó  la  perorata.  A  su  memoria  llegó  una  imagen  de  cuando  visitó  la biblioteca del general Miranda en su casa de Londres, cinco años atrás. Allí, frente a un mapamundi de Abraham Ortelius y en presencia de Luis López Méndez y Andrés Bello,  el  veterano  general  nacido  en  Caracas  recitó  una  frase  que  Bolívar  jamás olvidó:

—La geografía es el ojo de las historias. No piensen que lo que acabo de decir es una  ocurrencia  mía,  no.  Lo  escribió  el  propio  Ortelius  en  su Theatrum  Orbis Terrarum  —precisó  Miranda—.  Repito  que  en  la  vida  descuiden  este  aserto:  la geografía es el ojo de las historias.

Pero Carreño contó más. Lo hizo como si las circunstancias se repitieran en ese mismo momento del año 30. Dijo que cuando Bolívar narró la anécdota de Miranda concerniente a Ortelius, el militar francoalemán agregó lo siguiente:

—Sobre  el  particular,  quiero  añadir  que  también  se  ha  retirado  de  la  circulación fuera  de  la  península,  o  sea,  en  este  continente  que  ahora  pisamos,  el Diccionario geográfico  de  las  Indias  Occidentales  o  América,  la  obra  del  quiteño  Antonio  de Alcedo,  y  por  las  mismas  razones  que  antes  señalé  para  la  cartografía  de  Cano  y Olmedilla. En Madrid no quieren que sus enemigos conozcan lo que es de dominio público  y  que  no  es  otro  que  el  fabuloso  imperio  que  España  ha  construido  en  la América —ironizó Ducoudray Holstein—. En España han presumido durante años de que en sus dominios no se ponía jamás el sol.

—¡Jeringas,  había  en  mi  casa  de  Caracas  una  edición  de  esa  obra!  —resopló Bolívar.  A  continuación  añadió—:  El  diccionario,  que  lo  conozco  bien,  es  una  obra excelente; son cinco tomos, si no me falla la memoria, y se reseña todo lo que España posee  en  el  continente.  Pero  este  mapa  del  sur  de  la  América  es  grandioso, insuperable. Repito que nunca hubiera pensado que pudiera existir algo semejante. Y respecto a la presunción española en materia solar, hablaremos dentro de un tiempo, señores.  En  la  América  les  aseguro  que  brillará  otro  sol  y  más  pronto  que  tarde.  Y tendrá por sí mismo más fuerza, será más grande y estará más alto.

Dirigiéndose a Diego Ibarra el Libertador largó una orden:

—Hay  que  conseguir  entelar  el  mapa  y  conservar  los  colores  con  afeites vegetales. Quiero que esta cartografía viaje siempre conmigo. Va en ella la vida de su portador.  Y  creo  que  de  manera  inmediata  debemos  de  organizar  un  cuerpo  de cartógrafos,  porque  sin  mapas  cualquier  avance  resulta  un  galimatías.  ¿Tenemos alguna persona que se pueda encargar en el futuro de confeccionar planos?

Ibarra  repasó  en  un  instante  las  personas  que  estaban  a  su  alrededor  y  dio  dos nombres y un apellido:

—Se me ocurre uno, general: Antonio José de Sucre. Tiene gran facilidad para el dibujo. Ha esbozado una carta con los accesos a Cartagena.

—Que lo llamen y se reúna conmigo.

Todo eso recordó Carreño sentado a la vera de un samán y no tardó en evocar que el  gigantesco  mapa  de  Olmedilla  y  Cano  se  perdió  cuando  una  mula  que  llevaba  la caja con las ocho láminas del monumental plano se despeñó en la cordillera camino de Pisba, los días previos a la batalla del pantano de Vargas, en el año 19.

—Con  la  mula  desapareció  en  el  fondo  de  la  quebrada  buena  parte  de  la cartografía que entonces teníamos. Gran pérdida que no impidió al Libertador llegar a Santafé,  luego  a  Guayaquil,  más  tarde  a  Lima,  la  Ciudad  de  los  Reyes…  —añadió con gesto doliente.

El  relato  también  le  hizo  fantasear  a  Reverend,  si  bien  la  inclemente  realidad puede interrumpir con facilidad los sueños. Al médico le pasó eso mismo, que volvió del sueño cuando Joaquina gritó desde el zaguán de la casa con bastante aspaviento:

—¡El general se ahoga, se ahoga! ¡Doctor, que se ahoga!

Era la mañana de un 9 de diciembre del año 30, jueves, y Joaquina Rovira todavía no  se  había  dado  cuenta  de  que  el  general  no  era  tan  solo  tal,  sino  también  su excelencia  el  Libertador  Simón  Bolívar,  la  gloria  de  América  del  Sur,  como  lo llamaban sus partidarios.
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El general Bolívar no termina de dar sobresaltos y Reverend estima que, dure lo que dure  su  estancia  en  La  Florida  de  San  Pedro  Alejandrino,  necesita  ayuda,  la  que  le puedan ofrecer otros colegas de Santa Marta o Barranquilla, porque está rodeado de personas  que  quieren  arrimar  el  hombro  —eso  queda  claro—  pero  carecen  de conocimientos  médicos.  Considera  que  él  solo  no  tiene  aguante  para  unos  cuidados que requieren atención todo el día y toda la noche. Tenía previsto dormir en su casa, pero lleva muchas horas sin salir de la hacienda y las sugerencias médicas que se le ocurren  se  las  pregunta  y  responde  él  mismo.  Y  las  dudas  se  quedan  sin  respuesta porque  las  lanza  al  viento  para  que  alguien  replique,  pero  se  evaporan  tan  pronto como van tomando altura y el sol las derrite. En esas condiciones no tardará mucho tiempo en ser otro paciente más, por el agotamiento.

Sobre  su  soledad  frente  al  eximio  enfermo  ha  tenido  una  conversación  con  el general  Montilla,  que  es  el  jefe  militar  del  departamento  del  Magdalena,  y  han acordado que desde la comandancia se libren oficios a los médicos que residan por la zona  para  solicitar  ayuda  para  poder  turnarse  en  la  atención.  Han  quedado  en  eso. Mientras  llegan  los  socorros,  si  es  que  alguna  vez  llegan,  Reverend  ha  hecho  un completo repaso a su paciente, al que nota un poco más alicaído. Cree el médico que la  falta  de  resultados  está  minando  la  confianza  del  Libertador,  que  es  un  ansioso congénito incapaz de quedarse en reposo o ingerir lo que se le da, aunque no tenga fuerzas ni para toser.

Por la mañana parecía que se ahogaba porque había tragado baba, una baba cada día  más  densa  y  maloliente  que  le  retiran  con  paños  húmedos  para  que  no  le  cause comezón en la barbilla. Respira con dificultad y parece que un sopor pesado se le ha instalado  en  el  cerebro  porque  ya  no  coordina  como  días  atrás.  Su  asistente  José Palacios  le  llevó  a  la  bañera  en  cuanto  recuperó  una  respiración  constante,  y  allí, sintiéndose un nenúfar, volvió a rescatar un rostro de gesto amable y mirada plácida. Luego  Palacios  le  devolvió  a  la  cama  y  se  esmeró  en  proporcionar  un  masaje  a  su menguado  cuerpo  con  agua  de  colonia;  más  tarde  le  dio  un  linimento  que  le suministró  el  médico.  Así  se  quedó  dormitando,  y  los  que  están  a  su  alrededor pudieron dedicar un tiempo a las abluciones. El calor es persistente, aunque hay algo de brisa que llega tardana y no termina de refrescar.

Hoy,  día  9  y  jueves,  Reverend  ha  dicho  a  Joaquina  y  a  Fernanda  que  no  se separen de la puerta de la habitación y vigilen incluso mientras el general duerme, si lo  hace.  También  ha  pedido  al  negro  Palacios  que,  si  advierte  algún  trastorno  en  el enfermo, primero debe incorporarlo en la cama y luego comunicárselo de inmediato. El médico notifica a los tres que va a darse un baño en el río Manzanares, colindante con la hacienda, y hacerlo con todos los militares que sea capaz de arrastrar hasta una pileta que Joaquina le indicó ayer por señas.

Antes de salir hacia el río Reverend ha explicado a Fernanda Barriga que cuando el general se quite la modorra y despierte no deje pasar el tiempo y le alimente con un caldo,  una  gelatina  afrutada  y  algo  de  mazamorra  de  sagú.  Si  muestra  apetito,  por poco  que  sea,  el  médico  quiere  que  su  paciente  ingiera  un  poco  de  vino,  entre cucharada y cucharada de la papilla.

Fernanda ha contestado que sí, que por ella no va a quedar, que va a utilizar las armas de mujer a su alcance, pero que no las tiene todas consigo.

—Ya sabe usted que el Libertador en ocasiones se vuelve terco, pero muy terco. A mi  entender,  en  estos  días  no  querría  tomar  nada,  excepto  algo  de  líquido,  un  caldo quizá.  Lo  único  que  le  alegra  algo  esa  triste  mirada  que  se  le  ha  quedado  es  salir afuera y colgarse en la hamaca como una araña; así lo dice. Lo malo es que apenas se tiene en pie.

—Dígale que ese será el premio.

—Mire,  doctor,  el  general  es  como  un  niño.  Refunfuña  y  refunfuña  para conseguir algo.

—No entiendo esa palabra.

—Re-fun-fu-ña.  Quiere  decir  que  no  está  a  gusto,  que  no  le  gusta  lo  que  le hacemos, vamos.

—Bien, dígale que aquí estamos para ayudarle, que no tenemos otro deseo.

—Él ya lo sabe. Lo que sucede es que, al ser tan impaciente, si no ve resultados enseguida…

—Ah,  nosotros  no  podemos  hacer  otra  cosa.  Nadie  podría  hacer  otra  cosa.  Esta mañana debemos conseguir que se alimente; luego, ya veremos.

—Marche  usted  tranquilo,  que  entre  Joaquina  y  yo  nos  ingeniaremos  para entretenerle y le prometo que tomará algo.

—Eso me gustaría.

Reverend  sale  de  la  cocina  y  busca  en  el  patio  a  Montilla,  que  está  junto  al trapiche revisando las cinchas de su caballo porque quiere dar un paseo por el campo, aprovechando que su jefe dormita o duerme. El médico lo convence en un santiamén para  que  vayan  a  la  pileta  del  río  Manzanares;  el  general  entiende  que  el  baño  es conveniente  para  todo  el  grupo  de  oficiales,  y  así  se  lo  comunica  a  Ibarra,  que  está jugando con Fernando Bolívar un ropillo.

En  un  santiamén  se  forma  una  partida  que,  a  caballo,  sale  para  la  orilla  del Manzanares  que  Joaquina  les  ha  propuesto.  Podrían  hacer  el  recorrido  caminando, pero  el  médico  dice  que  lo  propio  es  utilizar  las  caballerías,  que  también  necesitan estirar  los  músculos  y  ejercitarse.  Si,  por  una  fatalidad,  tuviesen  que  regresar  a  la hacienda  antes  de  tiempo,  un  caballo  al  trote  es  bastante  más  rápido  que  un  militar corriendo.  Además,  casi  todos  están  somnolientos  y  cansados,  y  sucios.  La inactividad desgasta mucho más que algunas marchas entre combates.

El  recorrido  hasta  el  Manzanares  es  muy  breve,  pero  se  ha  visto  que  entre  los militares  los  kilos  pesan  más  que  los  años  y  que  en  una  carga  a  caballo,  si  fuera  el caso,  Wilson  e  Ibarra  serán  difíciles  de  batir,  por  más  que  Silva  haya  intentado  el galope donde solo cabía el trote. El río tiene meandros, y en el tercero, según el orden de la marcha, el curso se ensancha y la ribera parece una playa sin arena acosada por la  vegetación.  Es  un  buen  lugar  para  militares  y  caballos:  unos  tienen  agua  para bañarse y los otros forraje donde comer. Montilla, además, ha ordenado a uno de sus oficiales que lleve en las alforjas varias botellas de vino y carne de res sazonada. Es un tiempo de relajo en medio de un escenario embrollado, de los que hacen que los sentimientos se pongan a flor de piel.

—Une belle promenade à la rivière —dice Reverend cuando sujeta su caballo en un  arbusto  de  laurel.  Y  añade—:  Quería  decir:  una  bonita  excursión  al  río,  señores. Aprovechemos el momento.

—Usted no lo sabe, doctor, pero las guerras en el continente comenzaron por aquí —dice entonces Montilla de sopetón—. Eso lo sabe muy bien el general Silva.

El  general  José  Laurencio  Silva  espera,  despistado,  a  que  su  cuñado  Fernando sujete  los  caballos  de  ambos  en  un  lugar  seguro.  Luego  comienza  por  quitarse  las botas,  las  medias,  la  camisa,  los  pantalones  y  se  queda  con  unos  calzones  de  color claro  pero  indefinido.  Lleva  costuras  de  guerra  bien  visibles  por  delante  y  en  los costados,  que  remarcan  crecidamente  su  piel  de  color  aceituna.  Está  frisando  los cuarenta,  pero  los  kilos  le  pesan  como  a  un  hombre  diez  o  quince  años  mayor.  El caballo,  además,  ha  brincado  bastante  más  de  lo  debido,  porque  hace  dos  días  que tampoco  ha  salido  al  campo.  Silva  tiene  aspecto  contrariado,  y  como  es  un  mal nadador se queda en la orilla, a medio remojo, mientras el resto de la tropa se mete en el río hasta las orejas, encogiéndose si es necesario.

Montilla ha visto el gesto y le grita:

—Agua fina saca la espina. Eso decían en Madrid.

Silva le responde:

—Caballo de pobre, pobre caballo. Tengo que procurarme otro, este se me quedó viejo.

—A tal palo tal astilla —dice entonces Carreño, que se está bañando en pelota y chapotea con su brazo bueno.

Reverend  cruza  el  río  a  nado.  Lo  hace  varias  veces  hasta  que  un  caballo  blanco relincha y se encabrita sin motivo aparente. Alborota de tal modo el ambiente que se oyen más sus ruidos que el murmullo producido por el agua cuando Wilson, Bolívar, Glenn  e  Ibarra  están  apostando  una  moneda  de  plata  para  dilucidar  quién  es  el  más rápido de los cuatro nadando con los pies y puestos de espaldas.

El general Montilla da una voz:

—Señores, parece que ha vuelto el Palomo.

Como advierte que el médico no sabe de qué están hablando, hace una seña para que  Reverend  se  acerque  a  la  orilla;  Montilla  está  algo  malhumorado  porque  no consigue mantenerse del todo en la vertical a causa de unas piedras en el lecho del río que no cortan pero desestabilizan. De seguido se arranca con una historia:

—Veo que ignora quién era el Palomo, doctor. ¿Cierto?

—Cierto, general.

—Señores —dice entonces, mirando al grupo de nadadores—, si quieren escuchar un  pasaje  de  los  comienzos,  acérquense  a  la  orilla.  Es  la  hora  de  la  instrucción. Doctor  Reverend,  hoy  va  a  conocer  en  razón  de  qué  principio  moral  llegaron  a  la América  los  voluntarios  que  vinieron  de  la  Gran  Bretaña,  esa  cuestión  que  tanto  le intriga. Y sabrá también quién fue el Palomo: la otra mitad del general Bolívar, que era un centauro. General Silva, ¿lo cuenta usted o lo cuento yo?

La  pregunta  no  es  ociosa,  porque  todos  los  generales,  en  algún  momento  de  su mando,  relatan  pasajes  de  los  momentos  de  gloria  que  han  vivido.  Lo  hacen  tanto para su propio reconforte y estima como para dar moral a los regimientos, que es lo más  importante  en  la  milicia.  En  los  ejércitos  las  victorias  hacen  héroes,  y  las derrotas,  estragos;  estas  últimas,  en  cualquier  tropa,  son  tan  invisibles  como insondables. Y ni dios habla de ellas.

—Lo cuento yo —clama Silva con el calzón a media asta.

Su historia comienza así:

—Ducoudray  le  propuso  en  Haití  al  Libertador  que  hiciera  un  llamado  a  los militares  británicos  sin  trabajo  para  que  vinieran  a  la  América  y  luchasen  por  la libertad a su lado. Dijo que a esos aventureros podría pagarles un jornal con la venta de mulos, cacao, café, frutas, pieles y demás, y que de ese modo su ejército dejaría de estar  formado  por  voluntarios  y  pasaría  a  ser  una  fuerza  de  expertos  luchadores.  El general Bolívar lo pensó un minuto, pero en aquel día no hizo comentarios sobre el particular, porque quizás no era el momento. Al cabo de un tiempo, creo que unos dos años, en el 17, cuando asumió que necesitaba ayuda porque el enemigo era poderoso y controlaba todas las fortificaciones, escribió por fin una carta dirigida a Luis López Méndez,  por  aquellas  épocas  su  representante  en  Londres  y  de  quien  el  general Bolívar ha asegurado que es el auténtico libertador de la América, por el trabajo de reclutamiento que realizó en la Gran Bretaña.

»El señor López Méndez, que era, por cierto, sobrino político del general Miranda y llevaba residiendo en la capital inglesa unos siete años, visitó a militares que habían luchado  contra  Napoleón  en  el  continente  europeo,  pero  quien  se  le  ofreció  para  el trabajo  no  fue  tal,  no  estaba  en  la  milicia.  Hablo  de  James  Tower  English,  a  quien algunos  de  los  que  estamos  aquí  hemos  conocido  bien.  English  no  era  militar,  sino proveedor de caballos del Ejército inglés, y a causa de la finalización de las guerras contra  Napoleón  quedó  prácticamente  sin  trabajo.  ¿De  qué  sirven,  en  realidad,  las caballerías en un Ejército si no hay guerras? Solo para los desfiles, señores. Solo para eso.  Por  ese  motivo  se  ofreció  a  López  Méndez  y  lo  hizo  con  el  propósito  de organizar las compañías extranjeras; se autoproclamó teniente de caballería, pero no tenía  experiencia  en  la  milicia.  Y,  sin  embargo,  fue  él  quien  aventó  en  Londres  que los patriotas americanos buscaban hombres que se sumaran al ideal de la libertad, y así  se  organizó  la  leva.  Creo  que  los  fondos  salieron  de  un  empréstito  que  firmó López  Méndez  con  prestamistas  británicos,  y  a  finales  del  17,  principios  del  18, partieron en varias tandas de la capital inglesa, por Gravesend, en las orillas del río Támesis, según me dijo el coronel James Rooke.

»Iban todos uniformados, al modo del propio ejército inglés. Eso lo puede contar mejor el general Montilla, que los vio llegar; vio llegar la primera brigada de artillería mandada por el coronel Gilmore, una compañía de húsares con el coronel Hippesley, un  regimiento  de  caballería  (los  Húsares  Rojos)  con  el  coronel  Henry  Wilson,  un regimiento  de  fusileros  con  el  coronel  Campbell,  un  regimiento  de  lanceros  con  el coronel Keene… ¿Me dejo alguno, general Montilla? Ah, los uniformes. Sí, vinieron uniformados  como  si  se  tratara  de  unidades  del  propio  ejército  de  la  Gran  Bretaña, porque así lo pidió el Libertador. Los únicos de verdad profesionales eran los jefes y oficiales,  ya  que  el  resto  eran  aventureros  buscando  fortuna:  con  todo,  algunos  de ellos  mostraron  semejante  arrojo  que  aquí  fueron  enterrados  tras  las  batallas  y  hoy son nuestros héroes. Traigo a la memoria que el general Montilla me dijo, recordando cuando los vio desembarcar en las islas próximas al continente: «Parecían soldaditos de metal recién salidos del taller de Hilpert y Heinrischen, en Núremberg, Alemania. Nadie hubiese dicho que no eran de estaño. En Madrid hace unos años se vendían a seis reales la pieza…».

»Muchos murieron antes de llegar (se ahogaron en los naufragios), otros muchos perecieron al pisar tierra por picaduras, enfermedades o plagas, y algunos fallecieron en  las  batallas.  Pero  con  ellos  comenzó  la  guerra  general,  porque  teníamos  mucho territorio  por  conquistar:  éramos  la  montonera  que  no  dejaba  de  cucar  al  enemigo. Gente  extraña  estos  británicos,  carajo,  que  llegaron  aquí  sin  saber  siquiera  si  hacía frío  o  calor,  sin  hablar  una  palabra  del  idioma  y  que,  además,  estaban  muy acostumbrados a beber…, a beber hasta el desmayo. Los que finalmente se quedaron, porque  entre  enfermos,  fallecidos  y  desertores  nos  quedamos  en  un  cuarto,  eran buenos tiradores; en sus ratos libres cazaban como nadie y mucho se quejaban porque las raciones no les alcanzaban, querían comer más. Qué chochería: ¡no nos alcanzaba a  nadie,  comíamos  lo  que  había,  que  era  bien  poco  y  malo!  Los  oficiales  británicos nos dieron formación para la tropa, y cuando, en mayo del 19, después de un consejo de  guerra,  el  Libertador  ordenó  marchar  hacia  Santafé,  y  había  que  cruzar  las montañas,  la  cordillera  con  tantos  puntos  nevados  que  llaman  los  Andes,  una compañía  de  fusileros  se  fue  con  él,  no  más  de  cien  hombres  con  el  coronel  James Rooke  al  frente.  Yo  no  estuve  con  el  Libertador  en  aquella  campaña,  pero  tengo muchos  testimonios,  comenzando  por  el  propio  general  Bolívar  y  acabando  con  el Innombrable.

Reverend atiende la plática como si estuviera en una clase de fisiología, pero no sabe a quién se refiere Silva. Por eso lo pregunta:

—¿Quién es el Innombrable, general?

Se hace un silencio tal que se puede oír a un periquito escarbar entre la hierba al otro lado del río.

—No seré yo quien pronuncie ese maldito nombre, doctor. Es el soldadito de la pluma, no diré más.

Entonces Montilla se acerca hasta el médico y le dice al oído:

—Habla  del  general  Francisco  de  Paula  Santander.  Aquí  ninguno  pronunciamos su nombre, si podemos evitarlo. Para nosotros es un traidor y no existe. No existe. El Libertador  se  refiere  a  él  como  Casandro,  quien  fuera  el  ignominioso  rey  de Macedonia…

—Ah —exclama Reverend.

Montilla dice, elevando la voz:

—Por  favor,  general,  continúe  con  el  relato.  Y  usted,  Ibarra,  saque  la  carne  y descorche unas botellas de vino. ¿Desean beber vino?

Un orfeón responde:

—Sí, mi general.

José Laurencio Silva continúa:

—Entre las posibilidades para llegar a Santafé, a mi entender el Libertador eligió la más arriesgada, pero ya sabemos que los más guapos son los que tienen la decisión más fuerte. Con el general Bolívar iban llaneros que jamás habían conocido el frío y se desplazaban con sus juanas, aquellas tropeñas que no dejaban solos a sus maridos ni  siquiera  en  mitad  de  los  combates.  Marchaba  también  el  grupo  de  fusileros  del coronel  Rooke,  caballería  de  choque  con  el  coronel  Juan  José  Rondón  y  un  tren  de artillería que se perdió al caer por una pica y hundirse en el río. Todos se pusieron en malas  condiciones  tan  pronto  como  comenzaron  a  subir  la  montaña  para  cruzar  los Andes, ya que la lluvia y el frío eran peores adversarios que los godos: las marchas por  los  cerros  duraban  días  enteros  y  parecían  no  tener  fin.  Hasta  los  baquianos pasaron  apuros  en  aquellas  trochas  resbaladizas  y  frías  porque  les  inundaba  el soroche.

»Contaré que en una aldea salió al camino una señora con un caballo blanco que hizo  parar  la  marcha.  La  señora  se  lo  regaló  al  general  Bolívar,  dijo  que  lo  había criado para él, y nuestro libertador cambió de cabalgadura allí mismo, colocándole la silla  y  las  cinchas  entre  aplausos.  Nadie  hubiese  dicho  entonces  que  aquel  caballo blanco de crines largas sería Palomo, el mejor acompañante del Libertador, y que con él la tropa de los patriotas llegaría a la cumbre y tuviera casi a la vista Santafé. Nadie lo hubiera dicho. Pero llegaron y en Socha sucedió que quienes iban a la descubierta avisaron  al  general  Bolívar  de  una  novedad:  habían  localizado  tropas  realistas  que regresaban  a  Santafé  y  existía  la  oportunidad  de  cortar  aquella  marcha.  Nuestro ejército  estaba  famélico,  sin  fuerzas  siquiera  para  entonar  una  canción  como  hacía tantas veces el Libertador, pero la posibilidad de sorprender al enemigo pudo más que todas  las  carencias  que  tenían  y  las  angustias  que  habían  pasado.  Así  es  la  guerra, señores. Que nadie lo olvide.

»El hecho innegable es que tras un día entero de descanso llegaron las tropas del general  Anzoátegui,  y  lo  que  era  una  ventaja  se  convirtió  en  una  desventaja  porque los  godos  descubrieron  que  había  destacamentos  patrióticos,  descubrieron  nuestras unidades  y  se  reorganizaron  para  plantarnos  cara.  Hubo  escaramuzas,  ataques  para demostrar la valentía y también miedo al fracaso porque los españoles estaban en las posiciones  altas  y  recibían  refuerzos.  En  la  mañana  del  25  de  julio  del  año  19,  el Libertador  ordenó  un  ataque  a  la  retaguardia  enemiga,  que  no  fue  definitivo,  pero contribuyó al desarrollo posterior porque los realistas giraron a izquierda y derecha, y el Innombrable avanzó y retrocedió con sus tropas hasta que el campo de acción se convirtió en un maremágnum.

»Aquel día, además, llovía como si el diablo fuese godo y estuviera desde el cielo echando  el  agua  con  cestos.  Por  esa  circunstancia  hubo  un  momento  en  el  que nuestros ejércitos no salían de una hondonada y en una de las cargas godas al coronel Rooke  le  reventaron  su  brazo  izquierdo  de  un  lanzazo  y  quedó  sangrando  como  un puerco degollado. Un enfermero le cortó el antebrazo y colocó un cinto en su muñón, pero  ni  así  conseguían  parar  la  hemorragia.  Rooke,  en  el  suelo  y  bañado  de  sangre, pidió  al  médico  que  lo  ayudara  a  ponerse  en  pie,  porque  todavía  no  sentía  todo  el dolor que estaba por llegar, según creo. Con su mano derecha tomó los restos de la izquierda y con la voz que le quedaba gritó mirando a su gente: «Soldados: ¡Viva la patria!».

»De seguido cayó al suelo y el doctor Thomas Foley puso su rodilla sobre el codo del coronel para detener la hemorragia mientras le daba de beber alcohol puro y luego un caramelo de opio para calmar el sufrimiento. También le preguntó: «¿Qué patria, coronel? ¿Irlanda o Inglaterra?». «La patria que me dará la sepultura, doctor». Eso lo hablaron en inglés, pero aquí todo se sabe. Su patria ya era la Colombia.

»Luego  trataron  de  coserle  la  herida,  pero  no  podían  cauterizarla,  porque  hacer fuego  era  imposible  con  el  aguacero  y,  además,  no  tenían  vino  ni  tampoco  más alcohol. En realidad casi no tenían de nada, ni siquiera balas. Pero la batalla no estaba definitivamente perdida, porque nuestro Libertador había logrado llegar a un altozano y dedujo que una carga, aunque fuera a la desesperada, podía romper la vanguardia goda e impedir el avance contra nuestras fuerzas; no había otro camino y lo jugó todo a una carta porque se trataba de ganar o morir, de eso se trataba. En esa situación de agonía  llamó  al  coronel  Juan  José  Rondón,  que  estaba  esperando  una  orden  para intervenir que no se daba, y le dijo aquello de: «¡Coronel, salve usted la patria!».

»Y Rondón, con catorce de sus llaneros, lanzó una carga con lanzas que arrastró a toda  la  compañía,  y  sin  disparar  lograron  romper  una  media  luna  enemiga,  luego desorientaron  a  los  artilleros  españoles  y,  finalmente,  lo  que  quedaba  del  ejército patriótico avanzó por el surco que el teniente coronel Lucas Carvajal había abierto a caballo, hasta hacer que el enemigo huyese por los cuatro costados. Ocho horas duró el  combate  y  en  la  última  media  hora  logramos  la  derrota  goda;  hasta  la  carga  de Rondón puede decirse que la batalla la teníamos perdida.

»El coronel James Rooke murió dos días después por la hemorragia, con lo cual las bajas llegaron a los dos centenares y medio. No pudieron salvarle la vida por más que lo intentaron, y lo intentaron con todos los medios a su alcance. Lo que pasó en Vargas,  señores,  fue  un  anticipo  de  lo  que  llegó  trece  días  después  en  Boyacá.  Y  lo siguiente  ya  lo  conocen  todos  ustedes:  al  cabo  de  tres  días  más  nuestras  tropas entraron  en  Santafé  de  Bogotá.  Quiero  añadir  sobre  los  británicos  que  conozco  una carta que el Libertador escribió al general Sucre hace cuatro años en la que asegura que si la Colombia lograra establecer una alianza con el reino de la Gran Bretaña, eso significaría  una  victoria  política  más  grande  que  la  de  Ayacucho,  que  ya  es  decir. Explicaba nuestro Libertador  que sería incalculable  la cadena de  bienes que caerían sobre  la  Colombia  si  nos  ligásemos  con  lo  que  él  denominaba  «La  Señora  del Universo». El general Bolívar últimamente buscaba alianzas con alguna nación de la Europa. ¿También se le puede criticar por eso?

Ahí se acabó la historia y la pregunta, porque el propio general Silva decidió que era hora de comer; quienes lo escuchaban ya lo habían hecho mientras duró el relato, y él tenía hambre. También era hora de beber y de brindar. El brindis lo propuso el general Carreño y en pie el grupo gritó, quizás en recuerdo del coronel Rooke:

—¡Viva la patria!

Al  punto,  Reverend  preguntó  si  perdieron  o  no  batallas  importantes  contra  los españoles,  y  Silva  dejó  constancia  de  su  fama  como  diplomático  respondiendo  que cuando el militar fracasa en una acción de guerra lo más substancial es retirarse del campo  de  batalla  con  las  menores  pérdidas,  para  volver  a  la  carga  tan  pronto  como pueda.

—¿Alguna  vez  huyeron  después  de  una  batalla?  —insistió  el  médico  sin  otro interés que no fuera completar el lienzo.

—La pregunta carece de respuesta porque ganamos la guerra. Los entremedios ya no cuentan.

—Su respuesta, general, es ingeniosa, pero no satisface mi curiosidad.

—¿Sana usted a todos los enfermos? Aplique la misma respuesta.

Ahí se quedó la conversación porque Silva dio su espalda y se metió entre árboles para aliviar la vejiga. Luego, todos siguieron comiendo y bebiendo como si tal cosa hasta  que  el  general  Montilla,  ya  vestido  y  con  las  botas  puestas,  sacó  su  reloj saboneta, lo miró al detalle y dijo con un vozarrón que sonaba como un desafío:

—Caballeros,  es  la  hora  del  regreso.  Llevamos  dos  horas  de  conversación  y  es hora del regreso. A los caballos.

Reverend, en aquel momento, tomó del brazo a Belford Wilson.

—¿Usted  vino  con  los  primeros  aventureros  británicos?  —le  preguntó,  pues  el coronel tenía aspecto de muy joven.

—No, doctor. Yo llegué de otro modo.
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El baño ha sido un relajante colectivo, al igual que el vino chileno que han tomado mientras se oreaban a la vera del río observados por una familia de titís que, picados por la curiosidad, se había acercado de rama en rama, por las copas de los árboles, a unos diez pasos de los caballos. Reverend cree que quienes acompañan a Bolívar son una familia y que su última misión civil y militar es conseguir que el Libertador se mantenga  con  vida;  no  lo  hacen  por  interés  o  beneficio,  sino  por  altruismo.  El médico,  incluso,  ha  escuchado  cuando  estaba  en  la  cocina  un  comentario  que  le  ha parecido de gran cordura. Uno de los militares —no sabría decir quién— ha dicho en voz  alta,  durante  una  conversación,  una  frase  con  la  que  no  puede  estar  más  de acuerdo:

—La  mejor  medicina  es  el  cariño  que  todos  le  profesamos,  el  afecto  también sana. ¿Quién de nosotros no daría su vida por él ahora mismo?

El médico ha escuchado no solo la frase y la pregunta, sino también el tono. Y el tono le dice que la familia no quiere que el enfermo se muera y que esa voluntad es la que  mantiene  al  Libertador  todavía  con  esperanzas  de  vida.  A  9  de  diciembre,  el enfermo continúa como en fechas anteriores: tiene altibajos en su tono vital, si bien la tendencia general indica que no mejora. Y si no mejora, empeora, cree Reverend con tino. Lo han probado todo y con nada han encontrado un remedio eficaz que frene el deterioro pulmonar que padece el enfermo.

Fernanda ha dicho entrada la tarde que el general ha dormido algo por la mañana, pero  que  cuando  se  ve  solo  los  quejidos  pueden  oírse  incluso  en  el  trapiche  o  más allá, a través de la ventana de su habitación. Para más inri, el paciente está estreñido y parece que todos los remedios que le suministran resultan astringentes y enmarañan todavía  más  el  escenario.  Por  ese  motivo  han  decidido  que  mañana  temprano  le suministrarán  píldoras  purgantes,  y  si  no  se  produce  el  efecto  buscado,  tendrán  que aplicarle  una  o  varias  lavativas,  ya  que  el  general  hace  cinco  días  que  no  evacúa,  y eso no es problema menor.

Además, anocheciendo le ha regresado el hipo, la basca y la presión cerebral que produce  la  fiebre,  por  lo  cual  Reverend  ha  preparado  un  emplasto  para  colocárselo bajo  el  esternón  y  luego  un  vejigatorio  que  ha  fijado  en  su  nuca.  Con  la  amalgama médica que en un solo día ha recibido el enfermo, parece que la situación del general Bolívar se ha estabilizado. Incluso ha habido un rato, un largo rato, en el que estuvo bastante  despierto  y  con  ganas  de  conversar,  coyuntura  que  vino  bien  a  Reverend porque  quiere  dejar  sentado  un  principio  que  el  paciente  en  ocasiones  respeta  y  en otras no. Va según su antojo.

—Sé que su excelencia —dice el médico con mucho aplomo y algo de prevención — se resiste siempre a tomar las medicinas, y le quiero indicar que, ante semejante situación, ¿de qué sirve tener a un médico a su lado? ¿Cómo cree su excelencia que me puedo sentir si veo que no se aprecian ni el trabajo ni la dedicación o el esmero? ¿Espera  su  excelencia  que  me  desespere  y  desista?  Permítame  decirle  que  los progresos  en  su  salud  se  pueden  retrasar  porque  las  incomodidades,  o  las impaciencias,  le  llevan  a  su  excelencia  a  un  rechazo  general.  Y  así  se  hace  daño  su excelencia a sí mismo. Y bien que lo lamento, bien que lo lamentamos.

Bolívar le responde con un sarcasmo que deja a Reverend boquiabierto:

—Diga  pues  que  no  ande  el  sol.  Dígaselo.  —Bajando  el  fulgor  de  su  mirada añade el general—: Usted también se arisca a veces.

—Es verdad, excelencia. Pero cuando pienso en asistir a su persona no reparo en los  medios.  Ahora  mismo  le  estoy  ofreciendo  una  cucharada  de  jarabe,  ¿la  querrá tomar?

—¿Será la última por esta noche?

—Sí, excelencia.

—Entonces no tengo problema. La tomaré.

Como el médico tiene la cuchara con la poción en la mano, el Libertador abre la boca y acaba tomando el jarabe con cierta desgana. Luego pide con la mirada un poco de  agua,  traga  un  sorbo  sin  dificultades  y  no  abandona  su  papel  de  general  en  jefe, porque a continuación expulsa de la manga de su camisón una orden de cumplimiento inmediato:

—Está bien, pueden retirarse a dormir —les dice a todos sin distinguir sus caras, mientras Palacios le acomoda en el centro del colchón y abanica su rostro.

 

Los  problemas  regresaron  dos  horas  más  tarde,  los  mismos  problemas  de  todos los  días,  y  el  doctor  Reverend  ha  aplicado  los  mismos  remedios,  con  la  misma confianza  de  siempre.  Joaquina  Rovira  se  ha  encontrado  al  médico  en  la  cocina, ensimismado  y  con  un  deje  de  amargura  en  sus  facciones,  porque  ella  también observa  que  no  hay  progreso  real.  Un  día  el  enfermo  parece  que  da  un  pasito  para adelante  cuando  es  de  mañana,  y  ya  en  la  tarde  da  dos  para  atrás.  Por  la  noche, todavía es peor.

Fernanda piensa igual, pero ella bastante tiene con mantener limpia la habitación, mantener limpio al Libertador cuando se acuesta y mantenerse en pie. Y José, que no se  ha  separado  un  momento  de  su  vera,  también  nota  que  las  fuerzas  le  flaquean porque ni come, ni duerme, ni descansa. Siempre fue así, a lo largo de su vida, pero ahora  es  peor  porque  ve  que  su  esfuerzo  no  tiene  retribución  y  que,  si  al  general  le pasa algo, él se queda solo en el mundo. Si se da esa circunstancia funesta, ¿a quién puede  servir  un  criado  mayor  que  siempre  estuvo  con  el  mismo  amo?  A  nadie,  se contesta.  El  día  que  el  general  no  esté,  Palacios  también  tiene  decidido  emigrar. Aunque  sea  a  Cartagena,  que  está  a  unos  cuatro  días  en  caballo.  Conoce  algo  de Europa, pero no le gustó ni la comida ni el clima. También los Estados Unidos, pero no  entiende  el  idioma.  De  ir  a  alguna  parte,  el  destino  será  Cartagena.  Lo  tiene decidido, aunque no lo ha comentado con persona alguna.

—¿Preparo  algo,  doctor?  —pregunta  Joaquina  antes  de  buscar  unos  plátanos  y alguna chirimoya—. ¿Quiere fruta?

—La verdad es que no quiero nada, pero no puedo negarme a la fruta —responde el médico—. En Francia, que es mi país de origen, había poca y mala. Sobre todo en comparación con la que se encuentra por estas tierras.

—¿Dónde está Francia, doctor?

—Al otro lado del mar de Santa Marta. Muy lejos.

—¿Cuántos días en barco?

—Muchos.

—¿No va a volver?

—No lo creo.

—Cuando el general Bolívar sane, yo me quiero ir con ustedes. Fernanda dice que ella también quiere seguir con la familia.

El médico ha escuchado el mismo deseo otras veces y no sabe cómo decirle a una joven  tan  ilusa  y  voluntariosa  que  ni  el  viaje  está  en  su  mano  ni  el  general  se encuentra  ya  para  cuestión  diferente  que  no  sea  esperar  una  visita  de  la  parca.  A  él también le ha costado asumir la tragedia, pero ayer mismo se dio cuenta —otra vez y van mil— de que el Libertador no pone de su parte nada para mejorar.

—Dejadme,  dejadme,  ya  está  bien  —ha  dicho  esta  mañana  el  general  Bolívar para evitar tomar una tisana.

El enfermo, además, le ha comentado que se ha convertido en un misántropo, y no hacía falta que lo dijera, porque salta a la vista. Le incomodan las personas, y si alguien externo a la familia tuviese que juzgar su comportamiento, bien podría decir que  el  general  Simón  Bolívar  no  quiere  que  se  le  arrime  nadie,  no  vaya  a  ser  que intente apuñalarle.

Desde septiembre del año 28, ni los conocidos son recibidos como antes, porque a todos les pone el rostro del general Francisco de Paula Santander, que en su opinión es  el  causante  de  sus  males  recientes.  Bolívar  lleva  muchos  meses  sufriendo  dos forúnculos: Santander y el general José Antonio Páez, el Bigotones, que no han sido los  subordinados  leales  que  parecían.  El  segundo  ha  ido  por  libre  con  malas  artes, acaba  de  proclamar  la  República  de  Venezuela,  independiente  de  Santafé,  y  ha solicitado que el Libertador sea expulsado de los territorios colombianos, o no habrá relaciones  entre  ellos.  Eso  es  una  puñalada  trapera  insuperable  que  no  para  de sangrar.  Sobre  el  primero,  Bolívar  no  quiere  ni  opinar  porque  hace  tiempo  que  lo enterró en el cementerio de los olvidos.

Reverend  no  entendía  bien  este  escenario,  porque  había  leído  en  la Gazeta  de Colombia que Santander fue sometido a juicio acusado de ser el inductor del intento de asesinato del Libertador en Bogotá; el general Rafael Urdaneta fue fiscal y juez; o sea,  juez  y  parte.  Y  aunque  fue  condenado  a  muerte  sin  pruebas  y  luego  Bolívar conmutó la pena por el destierro, es ahora, en la hacienda de San Pedro Alejandrino, cuando comprende cómo su sombra persigue todavía al Libertador entre el hilo de las sábanas que ocultan su mermado cuerpo. Y este, el general Bolívar, pone el rostro de Santander  a  casi  todo  el  que  se  le  acerca,  porque  su  misantropía  le  hace  ver  a  las personas con un filtro demasiado opaco que impide distinguir realmente cómo es su cara.

Eso  lo  pudo  comprobar  el  médico  el  día  anterior,  cuando  el  enfermo  no  solo  le hizo  la  humorada  de  siempre,  que  consiste  en  proclamar  cuando  entra  en  la habitación: «Viene una persona que huele a hospital. Su ropa, doctor, parece que está impregnada de los miasmas que exhalan los enfermos», sino que hizo eso y algo más. Al  apreciar  que  el  médico  llegaba  en  compañía  del  boticario  Augusto  Thomassin, realizó un gesto para que no entraran juntos y giró su cabeza hacia la ventana, al lado opuesto  de  la  puerta  de  su  habitación,  como  es  la  costumbre,  la  suya,  cuando  no quiere visitas. Al cabo de unos minutos mandó a Palacios para que buscara al doctor en  la  cocina  —solo  al  médico,  concretó—,  y  cuando  por  fin  lo  tuvo  a  la  vera  de  la cama le dio una explicación propia de niño consentido:

—Agradezco todo lo que el señor Thomassin ha hecho por mí y los mejunjes que ha preparado, pero como viene cargado con tantos olores de su botica no me siento en condiciones  de  aguantar  en  la  cama  esas  pestilencias.  Que  me  dispense  por  no recibirle y procure que no se incomode conmigo. Y le da las gracias por las sabrosas jaletinas que preparó para mí en su oficina.

Así zanjó la cuestión y dejó que el médico se las compusiera con el boticario, que no  entendía  en  razón  de  qué  el  ilustre  enfermo  se  negaba  a  recibirle.  Reverend  le indicó que los que viajaban con Bolívar estaban expuestos a esos desaires, de los que él  mismo  no  había  podido  escapar,  ya  que  todos  los  días,  fuese  mañana,  tarde  o noche,  primero  criticaba  sus  olores  y  luego  pedía  un  frasco  de  colonia  para  aventar los miasmas que imaginariamente llevaba cosidos a la ropa. Y eso que el médico se restregaba la vestimenta varias veces al día con menta y romero que le proporcionaba en saquitos el propio boticario Thomassin, y se lavaba las manos y la cara más de una docena de veces cada jornada en la cocina de la hacienda con jabón de Marsella que había comprado en Barranquilla tiempo atrás para otros menesteres.

 

En el delirio de la noche, el general Bolívar ha vociferado sobre unos baúles, unas cartas,  un  barco  y  también  acerca  de  diferentes  cuestiones  que  no  tienen  aparente conexión entre ellas. Luego se ha quedado dormitando. En un descanso, el médico ha estado hablando con el general Silva y de seguido ha salido fuera de la casa para ver lo  que  hace  su  perro,  que  de  día  a  veces  está  suelto  y  de  noche  duerme  atado  a  un samán, como si fuera el vigilante de la hacienda.

Allí,  en  el  mismo  árbol,  está  sentado  Belford  Hinton  Wilson,  un  coronel bolivarense que para el médico es un misterio porque apenas habla, y cuando lo hace, sobre todo con Fernando Bolívar Tinoco, intercambia muchas frases en inglés. Eso se lo  ha  dicho  Joaquina  Rovira,  que  en  su  papel  de  espión  se  está  volviendo  loca tratando  de  entender  algo  de  sus  conversaciones.  Le  pasó  algo  semejante  cuando escuchó al Libertador hablar en una lengua extraña con el médico, y este le dijo que aquel lenguaje raro era francés, su primera lengua, la materna.

Wilson  se  ha  llevado  un  farol  y  a  la  luz  de  la  llama  lee  un  libro  que  es  del Libertador  y  lo  tiene  en  préstamo:  el Essai  général  de  tactique,  la  obra  del  general Jacques  Antoine  Hippolyte  de  Guibert  —un  excelente  oficial  a  la  vez  que  un mediocre  dramaturgo—  que  describe  los  siete  principios  del  arte  militar:  avance, unidad  de  acción,  concentración,  economía  de  medios,  movilidad,  imaginación  o iniciativa y adaptabilidad y permanencia. Ha sido libro de cabecera de Bolívar como antes  lo  fue  del  general  Francisco  de  Miranda  (y  de  Napoleón  o  de  Federico II  de Prusia) mientras era  teniente general de  los ejércitos franceses.  Wilson está ojeando uno  de  los  grabados  del  libro  que  se  refiere  a  la  táctica  de  la  infantería  cuando  se enfrenta en la batalla a la caballería enemiga. Realmente hay que tener una vista de jaguar para distinguir algo en una ilustración tan pequeña y con unas líneas de dibujo tan finas, solo con la luz que produce la llama amarilla de un candil.

Reverend no quiere andar con rodeos y le pregunta:

—Coronel Wilson, ¿cómo llegó usted a esta tierra?

—En barco desde Londres. Era el año 22.

—¿A qué edad?

—Tenía diecisiete años. ¿Y usted?

—En  barco  desde  Nantes,  Francia.  Cuénteme,  haga  el  favor,  por  qué  vino  a  la América.

No hay apenas luz y por eso nadie —excepto él mismo— puede darse cuenta de que el joven coronel acaba de ponerse colorado como la flor de una adelfa roja. Un médico  al  que  conoce  desde  hace  diez  días  está  preguntándole  por  su  vida;  no  es materia sobre la que suela hablar, y bien que podría. Es hijo de un militar británico que  en  Londres  no  necesita  presentación: sir  Robert  Thomas  Wilson,  teniente general,  diputado,  ayudante  de  Arthur  Wellesley,  duque  de  Wellington,  en  su campaña  por  España  y  Portugal.  Y,  además,  nieto  del  retratista  que  tanto  polemizó con Benjamin Franklin, porque Benjamin Wilson no solo era pintor, sino también un filósofo sobre la naturaleza.

—¿De  verdad  que  le  interesa  mi  vida?  —pregunta  con  un  azoramiento  que  otra vez la luz menguante, por fortuna, oculta.

—Disculpe,  Wilson.  No  quiero  conocer  su  vida,  lo  que  me  interesa  es  la circunstancia  en  la  que  usted  se  acercó  hasta  el  general  Bolívar.  Es  uno  de  los  más jóvenes  entre  los  militares  que  acompañan  al  Libertador,  pero  sé  que  él  le  tiene  a usted  por  un  hijo.  ¿Cómo  no  me  van  a  interesar  los  motivos  por  los  cuales  decidió abandonar Londres y abrazar la causa bolivarense? ¿Dónde, en qué ciudad conoció al general?

—Está bien, le diré lo que recuerde.

—¿Es que tiene problemas de memoria, Wilson? Mire: la memoria en la veintena, como es su caso, se comprime o se ensancha a voluntad. No hace ni media hora que a mí mismo acaba de sucederme algo que no pienso recordar.

—Dígamelo antes de que su memoria lo olvide. Dígamelo, doctor.

Reverend  duda.  Lo  hace  porque  el  incidente  le  ha  resultado  desagradable  y molesto,  pero  no  quiere  darle  más  importancia  de  la  que  pueda  tener.  A  fin  de cuentas, no hay persona en el mundo que en un momento de acaloramiento no haya soltado una frase sin pensarla. Reverend duda, pero al final acaba hablando.

—Uno  de  sus  compañeros  (no  diré  el  nombre  y  usted  sabrá  disculparme)  se  ha dirigido a mí para echarme en cara que estoy molestando al enfermo con medicinas que no pueden curarle, y hasta ha puesto en duda que yo sea un médico de verdad. He contestado  airadamente  y,  en  un  instante,  un  santiamén  que  dicen  por  aquí,  me  he visto rodeado de uniformes como si fuera un enemigo atrapado en la fuga. Un godo, que  cuentan  ustedes.  Entonces  ha  llegado  el  general  Silva  y  me  ha  querido amedrentar,  tratándome  como  a  uno  de  sus  subordinados  en  la  milicia,  y  he  tenido que  decir,  alto  y  claro,  que  estoy  aquí,  en  San  Pedro,  únicamente  para  asistir  como médico  al  Libertador  y  porque  el  general  Montilla  me  lo  pidió.  No  estoy  bajo  el mando de la autoridad militar y marcharé el día que todo esto acabe. No percibo ni percibiré dinero por mi trabajo. Estoy bien pagado ayudando al Libertador para que sufra menos.

—¿Tiene el general cura?

—A mi parecer, no. Podrá mejorar en algo, pero su enfermedad no tiene cura. Es un  esqueleto  viviente.  Ayer  lo  levanté  de  la  cama  y,  como  me  había  dado  mucho impulso  pensando  en  asirlo  sin  causarle  dolor,  por  poco  no  me  caigo  de  espaldas. Pesa como una pluma. Todo en él son huesos. De no haber sido por la hamaca que hemos  puesto  en  su  aposento,  nos  hubiéramos  ido  los  dos  al  suelo.  Imagínese  qué situación, coronel…

—Me deja usted inerme, doctor. Yo veo en él a un maestro, y él le ha escrito a mi padre diciendo que me quiere como a un hijo…

—Vamos  al  patio.  Tomaremos  una  tisana  fría  de  hierbaluisa.  Ayuda  a  mantener los músculos distendidos y reduce la tensión nerviosa.

—Vamos.
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Lo peor no fue escuchar que su trabajo en la hacienda de San Pedro sirve de poco. Lo peor vino de sopetón, cuando el general Silva, sin hacer aspavientos, lanzó en su cara, y señalando sus narices con el dedo índice, un refrán que no necesita explicación:

—Un médico cura; dos, dudan; tres, muerte segura.

Reverend  se  pregunta  qué  culpa  tiene  de  haber  sido  el  último  en  llegar  —y seguramente el último en irse—, si fueron los avatares del Libertador los que le han colocado como su último médico, como el último resquicio por donde poder aferrarse a la vida. ¿Qué culpa? El paciente lo dijo nada más conocerse y ha resultado ser una verdad absoluta: nunca tuvo confianza en los médicos ni en sus remedios, y así le ha ido. El general vive con prejuicios y uno de ellos es este.

«Los  médicos  son  muebles  de  lujo,  no  una  necesidad.  Como  los  curas.  Los médicos  dan  recetas,  y  los  obispos,  bendiciones.  Qué  más  da  uno  que  otro»,  dicen que dijo en Bucaramanga hace un par de años.

En los días que lleva en la hacienda, Reverend únicamente ha pretendido atenuar los males y, por ende, procurar un menor sufrimiento, ya que la enfermedad la lleva incrustada el general desde hace tiempo y carece seguramente de remedio porque no fue  atendida  a  tiempo.  Para  tal  propósito  incluso  ha  hecho  lo  que  casi  nunca  antes, como es hablar mucho con el enfermo para que alivie las penas morales, que son las únicas  que  se  pueden  temperar  con  buenas  palabras  y  alguna  infusión.  Por  eso  se pregunta en presencia del coronel Wilson:

—¿Qué culpa tengo yo de ser el último?

—No  se  mortifique  con  eso,  doctor  —ha  respondido  el  joven  inglés—,  porque usted  está  poniendo  los  remedios  a  su  alcance.  Eso  lo  sabemos  todos  y  nadie  se  lo reprocha.  Al  general  Silva  le  mueve  lo  mismo  que  al  resto:  ver  que  el  Libertador mejora en su lastimoso estado, porque su mejora es la de todos nosotros, que también sufrimos al mismo tiempo.

Wilson  observa  que  Reverend  está  apenado  y  decide  contar  un  chascarrillo  o, como diría el propio Bolívar, una patochada, para ver si de esa manera el médico deja de afligirse.

—El general Silva tiene al Libertador en tanto aprecio que, si le ha dicho a usted algo fuera de tono, debe entenderlo como una frase sin más, sin malicia alguna. Para que vea el afecto y estima que el Libertador le tiene, voy a referir una anécdota de la que yo no fui testigo, aunque estaba allí. Quiero decir: estaba en la ciudad pero no en el lugar exacto donde ocurrió. Había llegado el Libertador a Potosí a finales del 25, podría ser octubre. No lo recuerdo ahora…

Reverend ofrece un vaso grande de tisana al joven coronel, que por fin parece en su  salsa  refiriendo  historias  pasadas.  Tiene  solo  veintiséis  años  pero  todos  le consideran  un  veterano,  aunque  no  haya  tomado  parte  en  batalla  alguna,  pues  el Libertador  ha  hecho  saber  que  su  edecán  tiene  más  madera  de  diplomático  que  de militar.

—Siga, por favor —dice el médico tras el primer sorbo.

—Continúo,  doctor.  Lo  que  sí  me  viene  a  la  memoria  es  que  antes  del  viaje  se publicó en Lima la única obra que ha escrito el Libertador, de su puño y letra, y que no es otra que el Resumen sucinto de la vida del general Sucre, porque he de decirle que el general Bolívar tenía por el general Sucre veneración. Contaba de él que era el azote del desorden, quizá porque el orden no es una cualidad que el Libertador haya cultivado… No somos perfectos, doctor.

»Bien, decía que llegamos a Potosí y los próceres locales organizaron un baile en honor  del  Libertador,  porque  es  bien  sabido  que  al  general  Bolívar  el  baile  le  hacía perder la cabeza, no tenía reloj cuando comenzaba a sonar la música. Además, en ese acto  le  entregaron  una  moneda  de  oro  donde  se  le  ve  de  perfil  con  bigote  y  casaca militar, y estaba especialmente feliz aquel día. Decía que el general es un apasionado de la música y, sin embargo, cuando baila no piense que se abstrae de todo. No es así. Yo lo he visto. Tiene un ojo en la nuca con el que va siguiendo las caras de los que le observan, y así, de esa manera, en Potosí se dio cuenta de que el general Silva había pedido bailes a señoritas, pero ninguna de ellas se los concedía; seguía solo, viendo cómo los demás bailaban. Parece ser que bailaban todos, excepto él; como su piel es color  aceituna  quizá  las  señoritas  no  le  prestaban  atención.  Era  y  es  pardo,  como usted habrá podido comprobar.

»Y en esto que el general Bolívar ordena que pare la música. «Que deje de sonar la orquesta», dijo mientras se dirigía al centro de la sala después de dejar a su pareja de baile aturdida. A continuación, añadió: «Señor José Laurencio Silva, ilustre prócer de  la  independencia  americana,  a  quien  el  Alto  Perú  debe  inmenso  amor,  Bogotá admiración y el Perú gratitud eterna: ¿sabe que el Libertador quiere honrarse en bailar un  vals  con  tan  distinguido  personaje?».  De  seguido  el  general  Bolívar  se  acercó hasta  el  estrado  donde  estaba  la  orquesta  y  dio  una  orden:  «Tocad  un  vals».  Al comenzar  las  primeras  notas  se  aproximó  al  lugar  donde  el  general  Silva  miraba estupefacto y dijo a voz en grito, para que se oyera bien la pregunta: «¿Me concede el honor, general?». Le tomó de su brazo derecho y lo llevó al centro de la sala, se ciñó a  su  cintura  y  comenzaron  a  bailar.  En  un  pequeño  rato,  los  asistentes  a  la  fiesta comenzaron a aplaudir y no finalizaron las ovaciones hasta que la orquesta acabó la pieza. Así es el general Bolívar (así era), y ese es el aprecio que tiene con el general Silva, a quien dos años más tarde casó con su sobrina Felicia en Caracas, en aquellas fechas  en  las  que  el  Libertador  y  el  general  Páez,  todavía  amigos,  estudiaban  cómo organizar  una  leva  para  invadir  Puerto  Rico  y  Cuba,  y  acabar  con  la  presencia española por el Caribe. ¿Qué le parece la historia, doctor?

—Sorprendente,  Wilson,  llamativa  como  todas  las  que  escucho  estos  días.  Pero nos estamos desviando, porque yo le había preguntado por la forma en la que usted llegó a estas tierras y conoció al general Bolívar. ¿Se acuerda? Se lo pregunté en el río y lo acabo de hacer afuera. Dígame: ¿cómo llegó usted?

—Vine a esta tierra en los comienzos del año 22, antes de la batalla de Pichincha, y  antes  también  de  que  el  general  José  de  San  Martín  visitara  en  Guayaquil  al Libertador para proponerle sumar su ejército al de Bolívar y conquistar Lima. Salí de Londres  con  una  carta  de  mi  padre  dirigida  al  Libertador,  que  era,  por  decirlo  de algún modo, mi credencial. O sea, ninguna, porque yo no era nadie, excepto el hijo de un general británico con el que se carteaba el Libertador. Vine porque en mi familia se contempló desde los comienzos la lucha americana por la independencia casi como propia. Es un pequeño sarcasmo porque mi padre, teniente general sir Robert Wilson, precisamente luchó en España y Portugal al lado de los españoles y frente a las tropas napoleónicas. Pero él tenía clara la idea de las Américas y la independencia desde que conoció al general Francisco de Miranda en Londres. Mi padre conversó en muchas ocasiones con el general Miranda, y yo mismo he jugado en su casa de Grafton Street muchas veces con sus hijos, Francisco y Leandro, mis amigos, escondiéndonos en su biblioteca tras las sillas, bajo la mesa… Qué tiempos, en verdad.

—¿Más  infusión,  coronel?  —pregunta  Reverend  cuando  palpa  que  el  joven Wilson por fin ha arrancado con la historia y se siente cómodo.

—Sí, por favor. ¿Hace calor, verdad?

—Mucho.

—Qué distinto es esto de Londres. Y también de Francia. Yo estuve una vez en París.

—Muy distinto. No conozco Londres y dudo de que algún día llegue a visitar esa ciudad.

—¿Por qué, doctor?

—Porque  mi  país  ahora  es  la  Colombia.  No  sé  dónde  moriré…  Dentro  de  unos años quisiera volver a Francia para estar con mi familia y luego regresar. A mi modo, soy un colombiano más. Continúe, si es tan amable.

—Vine, en realidad, porque mi espíritu aventurero me perseguía por las noches y no me dejaba dormir; los combates eran mis sueños, dormido y despierto. En nuestra casa mi padre contaba sus recuerdos de las batallas y aquello inflaba mi imaginación. Salí de Londres con diecisiete años y la carta de mi padre a la que me refería antes. Llegué  a  Cartagena  en  julio  del  año  22  con  un  plano  de  la  América  Meridional realizado  a  mediados  del  siglo  pasado  por  el  cartógrafo  Robert  Vaugondy  que  me había  regalado  mi  padre,  casi  sin  hablar  una  palabra  de  español.  Pero  en  Cartagena había  ya  comerciantes  británicos,  y  uno  de  ellos,  el  señor  Thomas  Rodney,  me  dijo que saliera para el Perú, ya que el general Bolívar debía de estar por esa parte.

»Tardé cuatro meses en alcanzar Lima, y desde allí escribí una carta al Libertador diciéndole quién era y que llevaba un escrito de mi padre dirigido a él. La carta tenía como  destino  el  continente,  porque  nadie  me  dijo  en  qué  lugar  del  Perú  estaba  el general;  hasta  que  a  mediados  de  enero  me  indicaron  en  Lima  que  se  encontraba también en la costa, más al norte, en Pativilca. Tardé una semana en llegar y por fin pude  ver  al  Libertador:  fue  una  imagen  que  todavía  recuerdo,  porque  lo  encontré desmejorado, ojeroso y cansado, lo había imaginado de otro modo, en verdad. Él me dijo  que  estaba  pasando  unas  fiebres  y  que  todo  era  transitorio.  Después  de  leer  la carta  de  mi  padre  ordenó  que  se  me  incluyera  entre  sus  ayudantes  y  sugirió  que mejorase  mi  español  tan  rápido  como  pudiera,  para  lo  cual  instruyó  al  coronel O’Leary. Sin embargo, el coronel salió pronto para Chile con un encargo diplomático y asimilé el idioma por mi cuenta.

»Estuve  al  poco  en  la  batalla  de  Junín  como  edecán  del  Libertador,  y  no  habrá años en la historia del universo para olvidar aquella experiencia. Fue una batalla que duró  una  hora,  no  se  dispararon  tiros  ni  obuses,  todo  fue  a  sable,  lanza,  punta  de bayoneta  y  pisada  de  caballo,  porque  el  general  Silva,  entonces  coronel,  utilizó  la táctica  de  atacar  y  fingir  la  retirada.  Llegaron  cabalgando  hasta  la  vanguardia enemiga,  giraron  para  fingir  pavor  al  divisarla,  y  cuando  la  caballería  goda  los perseguía, el oficial de mayor rango dio una voz: «¡Soldados: vuelvan caras!».

»La  caballería  se  giró  y,  si  lo  hacía  conforme  a  la  norma  militar  establecida  de antemano,  como  finalmente  fue,  contraatacó  causando  estragos  en  el  enemigo.  Esa táctica ya la habían empleado en otras ocasiones, pero en Junín la estrategia funcionó con tanta precisión que los godos huyeron despavoridos. No pararon su marcha hasta encontrarse  a  más  de  veinte  leguas  de  distancia  después  de  dos  días  de  caminata, según comprobó nuestra descubierta. Eso sí, en su huida quemaron todos los puentes que encontraron al paso. El general Sucre y su infantería no tuvieron que intervenir: cuando  llegaron,  el  enemigo  salía  en  desbandada,  hacia  cualquier  parte.  Dijo  el general Bolívar que aquella fue una batalla sin humo pero con muchos cascos, y que resultaba  milagroso  cómo  el  general  Mariano  Necochea,  con  siete  heridas  y  cortes profundos,  salvó  la  vida.  Los  que  estuvimos  allí  y  vimos  su  cuerpo  ensangrentado podemos  dar  fe  de  ello.  Y  también  cómo  aquel  día  temblaba  la  tierra  cuando  la caballería del general Silva atacaba al galope con las lanzas sujetas a las costillas.

»En mayo del 26, el Libertador me honró enviándome a Chuquisaca para entregar su  proyecto  de  Constitución  para  Bolivia  que  él  mismo  había  redactado,  como  si fuera  un  chasque,  porque  considera  que  tengo  más  cualidades  para  ese  tipo  de negocio  que  para  las  batallas.  Hicimos  (porque  fui  acompañado  en  el  viaje  por  el coronel Ferguson) seiscientas leguas en veintiún días; nunca hubiese pensado que eso era posible. Dos años más tarde, estando en Bogotá ya como coronel y siendo uno de sus  edecanes,  solicité  permiso  al  Libertador  para  visitar  a  mi  familia  en  Londres porque  consideraba  que  la  situación  en  Colombia  era  de  una  paz  que  se  iba  a incrementar  con  el  tiempo;  pensaba  que  quizá  no  volvería.  Luego  vi  que  fue  un tremendo error por mi parte.

»Decía que salí de Cartagena hacia Jamaica, de ahí a Veracruz, México, en donde me  enteré  del  horrendo  intento  de  asesinato  contra  el  general  Bolívar,  y  luego  a Nueva York. Tardé casi un año en regresar a Londres, donde mi familia me esperaba para  abrazarme  con  la  mayor  de  las  consideraciones.  Llevé  una  miniatura  que  me regaló  el  Libertador  y  una  carta  de  recomendación  para  su  agente  José  Fernández Madrid  en  la  que,  según  supe  por  su  destinatario,  el  general  Bolívar  decía  que  mi pasión por la Colombia era muy desinteresada. A mi modo de ver, siempre fue así.

»Pero mi estancia en Londres fue corta, porque a los dos meses regresé de nuevo para  América  del  Sur,  ya  que  no  soportaba  haber  dejado  solo  a  mi  general  cuando aquellos salvajes quisieron asesinarle en Bogotá. Me remordía la conciencia y regresé en el momento que pude porque si había estado en las horas buenas, también quería hacerlo en las malas. Lo hice vía Nueva York y allí tuve la ocasión, mientras esperaba para embarcar, de conocer a José Bonaparte, que había sido rey de España y que vivía con  el  sobrenombre  de  conde  de  Survilliers.  Él  me  propuso  que  convenciera  al Libertador  para  que  aceptase  como  edecán  suyo  a  un  hijo  de  su  cuñado  Joaquín Murat,  que  también  había  sido  rey  de  Nápoles.  Me  resultó  extraño  escuchar  a  una persona que había sido rey de España hablar en términos bien elocuentes del general Bolívar. A fe que sí. Por lo demás, hace cuatro meses que llegué a la Colombia y hoy me ve aquí en Santa Marta, asistiendo a esta trágica agonía. Porque el general Bolívar agoniza, ¿no es cierto, doctor Reverend?

—Me temo que sí. Agoniza, pero es un hombre de hierro y con una voluntad del mismo  material.  Hay  momentos  en  los  que  me  hace  dudar  y  pienso  que  saldrá  con vida.  Pero  si  me  está  pidiendo  un  diagnóstico,  la  fría  respuesta  de  médico  es  que resultará  muy  difícil  que  vea  entrar  el  año  nuevo.  Ahora…,  ¿me  deja  que  le  cuente una pequeña historia? Se refiere al general Murat, casado con Carolina, la hermana de Napoleón, al que usted ha hecho referencia.

—Claro, doctor. Cuénteme lo que le plazca.

—El general Murat fue rey de Nápoles, como bien dice, hasta que abdicó después de haber enmarañado la política de aquel pequeño reino, sus relaciones con Napoleón y también otras muchas cosas más. Cuando en el año quince, con treinta seguidores armados,  intentó  recuperar  el  trono  y  quiso  apoderarse  de  Calabria,  los  propios vecinos lo repudiaron y acabó detenido. Fue juzgado y condenado a muerte. No pudo escapar a la condena, y el día elegido para su fusilamiento se vistió con el uniforme de mariscal de Francia y dijo a los soldados que iban a dispararle: «Sauvez ma face, visez à mon coeur». Y añadió: «Feu!». Quiere decir que pidió en aquel momento tan trágico que no le dispararan a la cabeza, sino al corazón. Murió mirando de frente a los fusileros. Mi padre estuvo allí y me lo contó.

—¿Le gusta la historia, doctor? —interrumpe Wilson.

—Mucho.

—Sepa,  entonces,  que  estos  días  se  está  escribiendo  la  página  más  dolorosa  de Colombia.  El  general  Bolívar,  el  Libertador,  agoniza  en  nuestra  presencia  y  nada podemos hacer por evitarlo. ¿No es odioso?

—Lo  es.  Pero  así  se  escribe  la  historia,  coronel.  Y  ahora  le  tengo  que  dejar, porque voy a visitar al enfermo. ¿Qué hora es?

—No lo sé. Como está amaneciendo, calculo que son cerca de las seis. Ya es día 10.
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Dice  Reverend  que  el  mal  que  tortura  al  Libertador  sigue  haciendo  sus  progresos, aunque  él  cada  vez  se  queje  menos.  De  noche  duerme  poco,  habla  en  voz  alta, desvaría,  sufre  un  hipo  que  quita  el  sentido,  tose,  escupe,  amaga  con  vomitar,  su cabeza suda por la fiebre, sufre…, pero cuando el médico le pregunta si tiene algún dolor  concreto  responde  que  no,  que  se  siente  muy  bien.  Y,  si  le  insiste,  dice  que, simplemente, quejarse es una manía suya. El enfermo disimula sus males y la familia se  adultera  pensando  que  la  situación  tiene  remedio.  Se  han  olvidado  de  lo  que  el propio general escribió al vicepresidente Francisco de Paula Santander en el año 24: «Me  suelen  dar  de  vez  en  cuando  unos  ataques  de  demencia,  aún  cuando  estoy bueno…».

Todos  no  piensan  igual,  porque  el  general  Montilla  ha  tenido  una  conversación con el médico y le ha propuesto, nada menos, que diga al Libertador algo similar a esto: «Su excelencia está en peligro y debería arreglar las cosas espirituales».

El  médico  ha  puesto  pie  en  tierra  y  con  los  mejores  modales  que  conserva  ha respondido  que  no,  rotundamente  no.  Que  si  hiciera  algo  semejante  se  marcharía  a continuación, y que para los asuntos espirituales lo propio es llamar a un sacerdote, nunca a un médico. El general Montilla se queda ensimismado con la respuesta y al cabo de unos segundos informa de que sale para Santa Marta al instante y que va a conversar  sobre  la  materia  con  el  obispo  José  María  Estévez  en  su  residencia  del convento de San Rafael, que es un viejo conocido de la familia bolivarense.

—¿El  obispo  Estévez  visitará  al  Libertador?  —pregunta  Reverend,  porque  sabe de lo que habla.

—El  mismísimo  obispo,  doctor  —ha  respondido  el  general  Montilla  camino  de las caballerías—. Se lo voy a pedir y ya veremos qué queda en claro al final de todo. Por favor, no comente nada sobre lo que estamos hablando. A nadie.

—Téngalo por seguro, general. Soy médico y nada más.

José  María  Estévez  Ruiz  de  Cote,  de  cincuenta  años  rechonchos,  nacido  en Bucaramanga  y  de  aspecto  plácido,  no  es  un  vecino  cualquiera.  Por  el  contrario,  se trata de un prelado mitad religioso mitad político, un tritón de la vida pública, que ha sido vicepresidente del Congreso de Bogotá —que el Libertador llamó Admirable— y  que  integró,  junto  al  mariscal  Antonio  José  de  Sucre,  la  comisión  bolivarense encargada el año anterior, 1829, de convencer al general José Antonio Páez para que revocara su decisión de proclamar a Venezuela República independiente separada de Colombia (los emisarios de Páez manifestaron en la villa del Rosario de Cúcuta que era  un  acuerdo  invariable,  sin  posibilidad  alguna  de  negociación),  una  misión milagrosa  desde  cualquier  punto  de  vista.  Incluso  para  un  obispo  con  tanta  maña como Estévez.

El  Libertador  ha  dicho  de  él,  por  escrito,  que  es  un  santo  varón  y  que  vale  más que  una  guarnición  entera,  y  sobre  eso  no  hay  nada  que  objetar.  La  única  duda  que tiene el general Montilla sobre el prelado —y no es menor— radica en que sus espías le han informado de lo que es casi un secreto a voces por la pequeña villa de Santa Marta:  el  obispo  José  María  Estévez  simpatiza  más  con  el  innombrable  general Santander que con el general Bolívar. Casi nada.

Como la vida no se detiene y el Libertador quizá también necesite, además de la ayuda médica, remedios espirituales que corrijan su penosa enfermedad, en menos de dos  horas,  Montilla  vuelve  a  caballo  llevando  tras  él  un  carruaje  cerrado  con  el obispo, que se ha revestido con todo el ornato y la pompa de su posición, y si tuviera más  en  la  sacristía,  más  se  hubiera  puesto  encima  a  pesar  del  enorme  calor  de  este diez  de  diciembre.  Ambos  entran  en  la  casa  juntos,  pero  el  obispo  no  deja  pasar  la oportunidad  de  marcar  el  terreno  y  dice  que  abandonen,  todos,  las  inmediaciones, porque desea hablar a solas con el enfermo; no quiere cerca ni a los dos monaguillos que han viajado con él. Luego se va para la habitación y allí, arrimándose a la cama, el  obispo,  pasmado  ante  lo  que  ve,  dice  en  una  voz  baja  pero  bien  perceptible  para José Palacios, que es el último en salir de la estancia y muy ágil de los oídos:

—Santa María, madre de Dios, si el Libertador tiene la expresión de nuestro señor Jesucristo  cuando  estaba  en  el  Gólgota  agonizando,  clavado  en  la  cruz  y  coronado con espinas…

Como no hay puerta que cerrar, el obispo simplemente comprueba que están solos y después de santiguarse le dice al enfermo:

—Ave María Purísima, general. Más de un año sin vernos.

—Sin pecado concebida, monseñor. Mucho tiempo, sí. Y ya ve en qué estado tan lamentable me encuentra. ¿Viene para confesarme?

—Estoy de visita. Las palabras también reconfortan, excelencia.

El  obispo  no  se  ha  atrevido  a  darle  la  mano  —para  que  la  bese,  según  la costumbre— porque el general supura baba algo viscosa y su aliento repele. Sabe que tiene frente a sí a un mito viviente que, según lo que ven sus ojos, está abandonando la vida, y por eso dispersa una bendición mirando a la cama, luego se sienta en una butaquita  que  hay  en  el  cuarto,  más  tarde  hace  un  gesto  para  que  el  enfermo  no  se mueva  y  finalmente  conversa.  No  lo  hace  largo  rato,  y  cuando  finaliza  saca  de  su bolsillo una carta que entrega al Libertador, en la que le pide su intercesión para que Santa  Marta  y  Río  Hacha  formen  un  nuevo  departamento,  una  vez  que  se  hayan reformado los derechos de aduana; dice que hay que rebajar los aranceles porque, de lo contrario, la región se hunde en la miseria. Estévez cree que, incluso moribundo, el general  Bolívar  tiene  poder  de  mando.  Al  final  sale  de  la  casa  seguido  por  sus acompañantes,  sin  hacer  comentarios,  excepto  una  frase  que  dejó  para  el  oído  del general Montilla:

—Ayúdele a redactar sus últimas voluntades y el testamento.

A  continuación,  el  obispo  Estévez  se  montó  en  el  carro  y  dijo  al  cochero  que enfilara  el  camino  de  la  catedral  porque  iba  a  decir  misa  y  a  rezar  por  el  enfermo. Eran  sobre  poco  más  o  menos  las  diez  de  la  mañana,  y  el  general  Montilla,  algo desorientado,  fue  en  busca  de  José  Laurencio  Silva  para  darle  el  parte,  y  el  médico volvió  a  la  cabecera  de  la  cama,  donde  el  Libertador  estaba  casi  incorporado esperando un ataque inminente —por los flancos— de la infantería que comanda la coronela Fernanda Barriga. Bolívar se refiere así a los jarabes, agua de goma arábiga, infusiones,  emplastos,  vejigatorios,  purgantes,  paños  fríos,  Dios  sabe  qué.  Todo aquello que le obligan a tomar le incomoda.

—Voy  a  darme  un  baño  y  luego  deseo  salir  afuera  para  estar  en  la  hamaca.  El señor  obispo  me  ha  puesto  de  los  nervios:  ¿son  más  importantes  los  derechos  de aduana que mi salud? ¿Qué es eso de confesarme y de hacer testamento? ¿Tan malo estoy?  ¿Me  ve  usted  inconcino?  —pregunta  el  enfermo  a  Reverend  cuando  este  le retira  con  una  servilleta  mojada  en  agua  de  amapolas  un  manantial  de  malas  babas que se le cuelan por la barbilla. Lo hace como si la enfermedad no fuera con él y se mantuviera incólume de salud.

—No hay tal, excelencia, quede tranquilo y en paz. Sucede que muchas veces he visto  practicar  esas  diligencias  a  enfermos  graves  y  luego  sanar,  ponerse  buenos. Confío en que su excelencia, después de cumplir con sus deberes de cristiano, tendrá más tranquilidad, más confianza en los cuidados que recibe. Y eso allanará mi tarea, que no es otra que velar por su salud.

A  Bolívar  tanta  explicación,  semejante  facundia,  no  le  convence  y,  resoplando para  evitar  que  llegue  una  tos  que  hace  tiempo  está  avisando,  se  pregunta  con  un gesto de angustia inhabitual en él:

—Ay, ¿cómo saldré yo de este laberinto?

—Con tiempo y confianza en los remedios que le proporcionamos, excelencia — responde el médico.

—José —objeta el general—, vamos al baño y luego sácame afuera. Quiero salir de esta cárcel…

—Primero  tiene  que  tomar  estas  píldoras,  excelencia.  Son  purgantes.  Lleva  su excelencia muchos días sin hacer de vientre.

—Venga, deme ese veneno curativo…

 

El  general  Mariano  Montilla  ha  ido  en  busca  de  su  conmilitón  Silva  y  lo  ha encontrado  probando  el  ron  de  la  hacienda  con  la  cocinera  Fernanda  y  su  ayudante Joaquina, que han visto, como todos los que andan por allí, entrar al obispo en la casa y  no  saben  si  hay  novedades  o  es  una  visita  de  cortesía.  Montilla  toma  del  brazo  a Silva  y  se  lo  lleva  lo  más  lejos  que  puede,  treinta  pasos,  entre  las  caballerías,  y  le desparrama la siguiente rogativa:

—El obispo Estévez ha estado con el Libertador hablando, a solas, y a su salida me  ha  recomendado  que  tengamos  listo  el  testamento  y  las  últimas  voluntades  del general,  como  si  estos  asuntos  fueran  de  nuestra  competencia.  ¿Qué  opinas?  ¿Se  lo cuentas tú o se lo digo yo?

—Mal rato habrá pasado, pues. Si monseñor Estévez le ha hablado al Libertador de  hacer  testamento  y  de  confesarse,  estoy  seguro  de  que  no  le  ha  resultado  una conversación de agrado.

—Con agrado o sin él, alguno de nosotros debe decírselo, porque el testamento no se  ha  de  dejar  para  el  último  momento.  ¿Tienes  conocimiento  de  algún  documento que el Libertador haya escrito o dictado recientemente?

—Tengo un conocimiento superficial. El capitán Ibarra es quien sabe más de este asunto, y creo que el sobrino del Libertador guarda unos papeles entregados por su tío en Soledad para el momento oportuno. En cualquier caso, me resulta peregrino que el Libertador  deba  confesarse.  Tú  bien  sabes  lo  que  dice  O’Leary  de  esta  materia:  el general Bolívar es un completo ateo.

—Es  nuestro  hermano  y  debemos  procurarle  ayuda  espiritual.  En  estos  últimos meses  entiendo  que  rehúya  incluso  las  sotanas,  pero  en  su  estado  actual  considero oportuno que ponga orden (si lo necesitase) en los asuntos del espíritu o del alma.

No concretan nada más porque ambos recuerdan su ancestral vocación masónica, incluso  tras  el  soponcio  que  les  supuso  conocer  un  decreto  que  firmó  Bolívar  en noviembre del 28 en el que prohibía las sociedades o confraternidades secretas; creen que en realidad estaba dirigiendo el dardo contra el general Santander, el innombrable Casandro,  pretérito  gran  maestro  de  la  logia  bogotana  Los  Corazones  Sensibles,  al que había advertido por carta sobre la materia desde Potosí un mes antes: «Malditos sean los masones y los filósofos charlatanes». Silva ha quedado encargado de hablar con  el  Libertador  sobre  sus  últimas  voluntades,  después  de  indagar  sobre  lo  que Ibarra, Wilson o su sobrino Fernando conocen.

Entre tanto, se ha producido un revuelo en el zaguán de la casa porque la guardia que  el  general  Montilla  tiene  apostada  junto  a  un  pequeño  puente  que  dista  casi  un centenar de metros de la casa ha mandado detener a tres soldados a caballo que han llegado  hasta  allí  sin  un  correo  previo  que  anuncie  la  visita.  Los  soldados  de  la guardia tienen instrucciones precisas sobre quiénes son las personas que pueden tener acceso  a  la  finca.  Este  mediodía  se  trata  de  un  oficial  y  de  dos  soldados  que  le escoltan  desde  Santa  Marta.  Los  soldados  son  conocidos  y  están  haciendo  de comitiva. El oficial viaja con una pequeña caja de madera en la loma, dice que acaba de llegar en barco a la ciudad, que el caballo lo acaba de comprar, porque continuará el periplo por tierra y que quiere hablar con el oficial de más alto rango porque trae un regalo de Londres para el Libertador.

Un  soldado  de  guardia  le  pide  que  descienda;  cuando  observa  de  cerca  sus galones de oficial de caballería, le pregunta:

—Señor, ¿a quién debo anunciar?

—Al teniente coronel Francisco de Miranda. ¿Quién es el oficial al mando?

—El  comandante  general  de  Magdalena,  general  Montilla.  Pero  en  la  hacienda están  varios  oficiales  del  Estado  Mayor  del  Libertador,  entre  ellos  los  generales Carreño y Silva.

—¡Jeringas,  qué  vueltas  da  la  vida!  Antes  de  obtener  un  permiso  para  viajar  a Caracas por tiempo indefinido presté servicios al lado del general Silva. Mi hermano Leandro fue uno de sus ayudantes. Dígame una cosa: ¿se encuentra en esta hacienda el coronel Wilson, edecán de su excelencia el Libertador?

—Sí. Vino con él desde Barranquilla.

—Entonces, avísele de que estoy aquí. Debo hablar con él en primer lugar.

—A la orden, mi teniente coronel.
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Mientras  se  cumple  el  trámite  de  comunicar  al  capitán  Lucas  Meléndez  que  en  el puente  espera  una  visita  que  se  ha  presentado  de  improviso,  el  doctor  Reverend  ha preparado una lavativa que va a aplicar al enfermo sin darle oportunidad para que la rechace.

—Excelencia, debe usted ponerse de espaldas o de costado y abrir ligeramente las piernas,  porque  voy  a  aplicarle  una  lavativa  para  ver  si  de  este  modo  conseguimos que haga de vientre —le advierte.

—Para lavativas estoy yo ahora, doctor. Para eso mismo. ¿No puede esperar?

—No puedo esperar. Usted no puede esperar, excelencia. Hay que conseguir que expulse los excrementos. Lleva muchos días sin evacuar y hay que desatascar.

—Soy de natural estreñido, no es ninguna novedad en mi organismo.

—¿No recuerda su excelencia lo que dice el Tissot sobre este asunto?

—Ahora mismo, no. Pero seguro que dirá algo, porque ese libro contiene auxilios para casi todos los males.

—Se  lo  voy  a  recordar:  dice  que  no  hay  remedio  más  útil,  sobre  todo  si  el enfermo tiene calenturas.

—También dice el Tissot que cuando uno está enfermo debe levantarse, al menos, durante  una  hora  al  día  —responde  el  general  con  media  sonrisa—.  Y  usted  quiere que esté siempre en la cama, hasta le importuna que viaje afuera para colgarme de la hamaca.  Y  yo  quiero  estar  en  la  hamaca,  pero  afuera.  No  en  la  que  han  emplazado aquí. Estas paredes me producen sofoco.

—Veamos —responde el médico dando una larga cambiada—. El Tissot dice, en efecto,  que  el  enfermo  debe  estar  de  pie  al  menos  una  hora,  pero  no  cuando  tiene sudoración,  como  es  su  situación  casi  de  continuo.  Bien,  dejémonos  de  discusiones infinibles y vayamos al remedio. Por favor, tome la postura.

—Ay, ¿cuándo acabará todo? —responde el Libertador con amargor y girando la cabeza de un lado para otro.

El  médico  pide  que  lo  dejen  solo  en  la  habitación  y  de  seguido  le  aplica  la lavativa,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  ya  que  parece  que  el  enfermo  conoce  bien  el remedio.  Luego  se  pone  a  esperar  el  resultado  hablando  de  Francia,  que  es  asunto muy recurrente cuando se encuentran a solas. Incluso ha traído un periódico parisino de  hace  unos  meses,  y  el  general  ha  comentado  que  le  gustaría  volver,  de  todo corazón,  a  ese  país,  porque  le  trae  buenos  recuerdos  de  épocas  bastante  lejanas. Reverend le ha contestado diciendo que en cuanto se ponga bueno los dos marcharán juntos a Francia; ese es el trámite.

Así han estado más de una hora, y de nuevo el médico le ha indicado que, al no haber  hecho  efecto  la  primera  lavativa,  va  a  preparar  una  segunda.  Ha  añadido  que luego  le  dejará  descansar,  pero  solo  si  se  toma  la  papilla  de  sagú  que  ha  preparado Fernanda  o  el  caldo  que  ha  obtenido  Joaquina  con  gallinas  que  ayer  por  la  mañana picoteaban en las puertas de la casa. El Libertador no ha hecho comentarios y se ha puesto  en  la  postura  mientras  el  médico  ha  salido  del  cuarto  para  cargar  más  agua tibia.

Entre tanto, por la cocina se ha producido una concentración inusual, ya que nadie encuentra al coronel Wilson, y requieren su presencia en el puente para atender a una visita. Al final, Joaquina ha dado con él más allá de la bagacera, sentado en un árbol y dormitando, porque, entre una cosa y otra, el tiempo está pasando rápido, y apenas ha podido descansar como debiera. En sus manos tiene un libro y a sus pies una funda para papeles de tina, donde ya no cabe un pliego más. La joven ayudante de cocinera ha tenido que tocar su hombro y el coronel ha despertado con una cara de asombro que intimida.

—Le buscan en la cocina —le ha comunicado Joaquina.

—¿Es  hora  de  cenar?  —ha  preguntado,  pasándose  las  manos  por  la  cara—.  He perdido la noción del tiempo. ¿Hay novedades en el estado del Libertador?

—No  lo  sé,  señor.  A  mí  me  pidieron  que  saliera  en  su  busca.  Y  como  en  otras ocasiones lo he visto rondar este paraje…

—¿Me estás espiando?

Joaquina Rovira se azora. Le han encargado una tarea y piensa que ha dado una explicación de más.

—Señor, yo siempre ando con los ojos abiertos. En las inmediaciones de la casa hay mucha culebra…

—Ah, culebras. ¿Hay muchas culebras por estos matorrales?

—Muchas, señor. Por eso vigilo los alrededores de la casa. A mí las culebras no me dan miedo. Les sujeto la cabeza con un palo y, cuando las tengo amarradas, zas, se la aplasto con una piedra —dice gesticulando.

—Ah, buen sistema. Venga, vamos. ¿Dónde me esperan? ¿Quién me busca?

—El señor que tiene una costura en la mejilla.

—Ese  debe  de  ser  el  capitán  Meléndez.  Vamos  para  allá  —dice  recogiendo  la funda con los papeles de tina.

 

—Capitán Ibarra, ¿tiene usted algún documento que haya redactado el Libertador últimamente, una proclama, por ejemplo?

El general Mariano Montilla cree saber de qué está hablando. Hace un minuto le ha hecho la misma pregunta al sobrino del Libertador, Fernando Bolívar, y este le ha remitido a Ibarra, pues lo que hasta ayer era un misterio hoy sigue siendo un secreto, pero a voces: existe un pequeño texto de su puño y letra, que Simón Bolívar escribió en Soledad y que únicamente se puede hacer público si el interesado lo autoriza.

—Sí,  mi  general.  Está  doblado  en  cuatro  y  desconozco  lo  que  contiene,  pero  el Libertador me lo confió y dijo que, sin su autorización, no se podía dar a conocer. En concreto, me dijo que lo guardara para el momento oportuno.

—Me temo que ese momento ha llegado.

—Si el Libertador me autoriza, con gusto se lo entrego. Está dentro del pequeño buró del general, que a su vez se encuentra en el baúl que lleva el número 10 junto a sus iniciales.

—Téngalo preparado.

—A la orden, mi general.

Montilla  está  inquieto,  porque  acaba  de  comprender  que,  en  algún  momento reciente,  el  Libertador  creyó  que  entraba  en  un  túnel  oscuro,  sin  salida,  y  puso  por escrito una despedida o una proclama, y hasta la tarde de hoy no se había enterado. Se  ha  quedado  solo  en  el  centro  del  patio  de  la  casa  oyendo  el  relincho  de  algunos caballos,  y  le  está  sucediendo  como  al  propio  Libertador  en  multitud  de  ocasiones, según lo ha referido él mismo: oye voces, sonidos, ruidos, ve personas en su entorno, pero su mente trabaja en otro escenario. Se ha abstraído y le ha dado por pensar si el final está ya a la vuelta de la próxima esquina y qué hay que hacer en ese caso. Sigue oyendo  voces,  ruidos  y  relinchos,  mirando  hacia  el  suelo,  cuando  nota  que  alguien está tomándole del brazo. Ese alguien es el general Silva, con el que se tutea siempre que no estén en presencia de otros oficiales de inferior rango.

—Mariano —le dice Silva masticando su nombre—. Está junto a los alambiques un  sacerdote  que  dice  ser  el  párroco  de  la  aldea  de  Mamatoco  y  lleva  un  crucifijo sujeto a una vara larga. Va acompañado por un grupo de indígenas y asegura que le manda el obispo Estévez para dar el viático a nuestro Libertador. También ha llegado el notario Catalino Noguera, supongo que avisado por el obispo, y acaban de anunciar que  está  en  camino  el  señor  Mier.  Además,  en  el  puente  hay  un  oficial  que  dice llamarse Francisco de Miranda y ha pedido hablar con el coronel Wilson, que ya debe de  estar  allí  con  él.  Si  es  el  que  yo  conozco,  se  trata  del  hijo  del  general  Miranda. ¿Qué hacemos?

—Vamos a hacer lo que tengamos que hacer, pero por su orden: primero, hablar con  el  Libertador  y  decirle  al  cura  que  espere.  Después,  saludar  a  Noguera.  A Miranda le ordenas que vuelva mañana, que por hoy ya tenemos suficiente. En cuanto llegue  Mier,  se  lo  comunicamos  al  Libertador.  Tenemos  que  poner  orden.  Qué  final de día…

El  general  Bolívar  está  en  la  cama,  dormitando  después  de  haber  soportado  dos vejigatorios; en la estancia está su criado Palacios, que sí aparenta estar dormido. Por un  momento  parece  que  se  ha  hecho  el  silencio,  la  calma  universal  que  tanto preocupa a Bolívar, pero el general Montilla estima que esa visión tan plácida puede ser ficticia, porque su jefe simplemente está pensando. Eso le mueve a decir desde la puerta en voz baja:

—Mi general, ¿duerme o le puedo hablar?

—Hábleme,  Montilla.  Dígame  lo  que  quiera  —responde  Bolívar  como  movido por un resorte. Ni duerme ni dormita: simplemente estaba con los ojos cerrados, en su mundo.

—Mi general, afuera está el cura de Mamatoco y asegura que le manda el señor obispo.  Quiere  administrarle  los  sagrados  sacramentos.  Va  a  llegar  el  señor  Mier  y nos visita el señor Noguera, notario de la plaza.

—¿A esta horas?

—Sí, excelencia.

—Estévez  me  envía  a  uno  de  sus  pupilos  porque  no  se  atreve  a  pedirme confesión. Así será. En cuanto a los señores Mier y Noguera, supongo que también los ha avisado el obispo.

—Es lo probable, mi general.

—Hay que atender a tanto invitado, Montilla…

Dicho esto, el Libertador trata de incorporarse en la cama, y José Palacios, que se ha dado un susto de muerte al ver que su jefe quiere escapar de la cama, se pone a la vera.

—La  ropa  de  vestir,  José.  Voy  a  levantarme  para  recibir  al  cura.  En  cuanto  esté preparado, hágalo pasar.

—Como usted mande, señor.

Montilla  está  con  la  cabeza  a  punto  de  explotar,  pero  sale  al  zaguán  y  saluda  al cura. Hablan de algo que nadie puede escuchar y casi ni ver, porque los acólitos que están con él llevan unos faroles tan ennegrecidos que más que iluminar asustan. Hay sombras,  murmullos  y  el  ruido  que  producen  las  cotorras  con  sus  graznidos.  Por  lo demás, se siente por las paredes y hasta en las ramas de los árboles la mentada calma universal.  Se  siente  incluso  cuando  Palacios  asoma  por  la  entrada  y  dice  con parsimonia:

—Que pase el cura.

El cura de la iglesia de San Jerónimo deja la cruz a uno de sus acólitos, entra en la casa y los demás se quedan afuera. Al cabo de un tiempo que no supera un cuarto de hora, el sacerdote regresa y explica que el Libertador quiere dirigir unas palabras. Es decir, que vayan a su habitación porque los está esperando sentado en la silla y con una carta que acaba de entregarle Palacios, recién sacada de un baúl. En silencio van entrando todos los oficiales tras Mier y Noguera, que marchan por delante y llevan en su rostro una mirada de espanto. Se forma un círculo en la habitación y, a la luz de dos quinqués, cada cual va viendo que el Libertador tiene sobre sus piernas una hoja doblada en cuatro que entrega sin apuro al notario Noguera, al que acaba de conocer porque Mier se lo ha presentado.

—Lea  esta  plumada,  por  favor.  Creo  que  será  mi  última  proclama  al  pueblo  de Colombia.

Ninguno de los presentes sale de su asombro, pues en un abrir y cerrar de ojos el general  Bolívar,  según  están  viendo,  les  ha  mandado  llamar  para  leer  sus  últimas voluntades  tras  someterse  a  dos  lavativas  sin  éxito,  dos  vejigatorios,  y  tras  haberse tomado durante toda la tarde simplemente una tisana. De su rostro, flaco y ojeroso, se desprende  mucha  serenidad  y,  quizás,  algo  de  pompa,  porque  parece  que  el Libertador quiere dar solemnidad al acto, un gesto habitual en él. Probablemente no tiene fiebre, pues no se lleva la mano a la cabeza.

—Lea la carta, si es tan amable —insiste el enfermo.

El notario Noguera comienza a descifrar la letra de Bolívar y emprende la lectura desde el centro de la habitación:

—Simón  Bolívar,  Libertador  de  Colombia,  etc.,  a  los  pueblos  de  Colombia. Colombianos:  habéis  presenciado  mis  esfuerzos  para  plantear  la  libertad  donde reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi  tranquilidad.  Me  separé  del  mando  cuando  me  persuadí  que  desconfiáis  de  mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es  más  sagrado,  mi  reputación  y  mi  amor  a  la  libertad.  He  sido  víctima  de  mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono…

José Catalino Noguera tiene experiencia en dar lectura a muchos textos, algunos solemnes, pero no puede seguir, porque las lágrimas le ciegan los ojos, la respiración se le corta, la saliva se le escapa por la nariz y quiere arrancar a llorar para aliviar una pena que lo está derritiendo. El Libertador, a la vista del escenario que tiene, mira en su entorno y le ordena al auditor Pérez de Recuero que continúe con la lectura.

—Continúe usted, Recuero.

Este toma el papel y continúa:

—Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria que la consolidación de Colombia.  Todos  debéis  trabajar  por  el  bien  inestimable  de  la  unión:  los  pueblos, obedeciendo  al  actual  Gobierno  para  libertarse  de  la  anarquía;  los  ministros  del santuario, dirigiendo sus oraciones al Cielo; y los militares, empleando su espada en defender las garantías sociales. Colombianos: mis últimos votos son por la felicidad de  la  patria.  Si  mi  muerte  contribuye  para  que  cesen  los  partidos  y  se  consolide  la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

Recuero se para, pues su trabajo ha finalizado, y entonces el general Bolívar dice con una voz que le sale del fondo de las entrañas:

—Sí, al sepulcro, que es lo que me han proporcionado mis conciudadanos. Ojalá pudiera llevar conmigo el consuelo de que permanezcan unidos…

El Libertador es el único que ni llora ni tiene los ojos encharcados.

—Señores,  no  hay  más  discurso,  y  les  ruego  que  ahora  me  dejen  descansar. Noguera, le espero de nuevo el domingo para redactar un documento. Doctor, quiero agua  de  amapolas  porque  tengo  la  garganta  algo  seca.  Ayúdame  a  desvestirme, José…

El médico le contesta conteniendo las lágrimas:

—Ahora mismo excelencia.

 

Cuando  el  grupo  se  reúne,  de  manera  improvisada,  en  las  inmediaciones  de  la cocina,  se  escucha  con  claridad  un  murmullo  de  llantos.  Generales  con  cincuenta heridas,  generales  mutilados,  generales  cojos,  coroneles  con  mucha  pólvora  a  la espalda,  capitanes  de  rompe  y  rasga,  tenientes  que  no  han  visto  otro  jefe,  sirvientes que llevan una vida ofreciendo la suya, cocineras que no saben qué cocinar para dar gusto a su amo… Todos están llorando, y alguno, como Fernando Bolívar, ha caído al suelo, de rodillas, con la cabeza rozando la tierra, porque le fallan las fuerzas de tanto lloro que vomita. Parece que, incluso, los animales de la hacienda y los caballos de los militares guardan silencio para que en los comienzos de una noche de luna nueva cada cual se desahogue a fondo, porque no queda otra.

Entre tanto, el Libertador, por fin, está evacuando, y eso es una señal excelente, de  las  pocas  que  llegan  a  la  hacienda.  Él  mismo  parece  sentirse  más  cómodo  o aliviado después del trámite, y por eso, tras beber unos sorbos de agua de amapolas, también ha accedido al ruego de su cocinera:

—Siga  con  este  caldo,  excelencia.  Tiene  carne  de  pollo  desmenuzada  y  no encontrará otro mejor en todos los alrededores.

Bolívar  no  puede  por  menos  que  sonreír.  La  cocinera  Fernanda  Barriga  es  tan persistente  en  su  trabajo  que  si  se  toma  el  caldo  sabe  que  evita  otro  ataque  por  los flancos con la papilla de sagú.

—Sea. Tomaré el caldo, pero no me molestes más por hoy, que he tenido mucho trajín. Vamos a hacer pascana, Fernanda. Esta tarde hubo un rato que tenía un estado más  horrible.  Ahora  me  encuentro  mejor  y  confío  en  descansar  durmiendo  unas horas.

—Descanse. Si su excelencia lo hace, todos lo hacemos.

—He visto que en esta casa tienes una ayudante, o parecido. ¿Quién es?

Fernanda  Barriga  se  azora  porque  su  jefe  ha  descubierto  una  tontería.  Ella  sabe que  al  general  Bolívar,  incluso  en  las  diez  de  últimas,  no  se  le  escapa  el  vuelo  de ninguna mosca, por diminuta que sea. Esta situación tiene ventajas e inconvenientes, y en esta noche han llegado los últimos.

—Es una esclava de la hacienda. ¿Estaría dispuesto su excelencia a saludarla?

—¿Y por qué no?

—Es que hay días que le veo muy molesto, sin ganas de estar con nadie.

—Eso  me  pasa  desde  hace  tiempo,  y  no  es  achacable  al  estado  en  que  me encuentro.  Resulta  que  en  la  vida  me  he  llevado  muchos  chascos  con  las  personas, incluso  con  las  que  más  confianza  di.  La  experiencia  me  ha  enseñado  que  de  los hombres se ha de exigir mucho para que hagan muy poco. En fin… Mañana será otro día, y cada día tiene su afán. Si quieres, ven con ella cuando me haya bañado.

—Gracias, excelencia. Ella es joven, pero le mira con buenos ojos…

—Hasta mañana.
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Esta mañana de diciembre, día 11 y sábado, el Libertador quisiera tener en las manos su ejemplar del Tissot para consultar algo que le ha sucedido durante la noche y no quiere referir al médico, no vaya a ser que intente aplicarle otro vejigatorio más arriba de  la  nuca,  porque  van  muchos  y  algunos  duelen  como  picadura  de  serpiente.  Al sacudirse la modorra, el general Bolívar ha notado mucha humedad en sus partes y un poco  de  picor  en  la  verga  que  no  quiere  dar  a  conocer  por  pudor.  Lleva  días  en  los que al orinar siente ardores y le ha venido a la cabeza algo que leyó en el Tissot sobre la  cuestión,  pero  no  consigue  recordarlo.  A  excepción  de  Reverend  no  hay  persona alguna con conocimientos en la materia a la que pueda consultar y, sin madurarlo, se le  ha  ocurrido  hablar  con  su  criado  sobre  la  cuestión,  por  si  alguna  vez  en  la  vida hubiese sufrido algo igual.

—José, ¿al orinar sientes algo? —Curiosea el Libertador en la creencia tajante de que aquello que hable con su criado más fiel queda en el forro de la camisa de ambos.

—Alivio, señor. Sobre todo si he bebido mucho.

—¿Y nada más?

—No sé qué otra cosa se puede sentir cuando se vacía la vejiga.

—Ardores, José, ardores en el conducto.

—¿Y eso qué es?

—Calor picante cuando se expulsa la orina. Una molestia continua.

—Nunca he tenido esa sensación.

—¿Nunca? ¿Con lo mayor que eres?

—Jamás.  Soy  mayor  que  usted,  pero  no  tanto.  En  realidad,  no  sé  cuántos  años hace que nací. Dicen que hace más de cincuenta.

—Cincuenta  y  tres,  si  no  me  falla  la  memoria.  Lo  dijo  mi  tío  Carlos  y  lo corroboró mi maestro, Simón Carreño.

—Si lo dijo don Simón, punto en boca.

A Bolívar se le aparece la imagen borrosa de su antiguo maestro y pregunta:

—¿Sabes  qué  me  ha  quedado  de  Carreño?  ¿Sabes  qué  aprendí  con  él  y  me  ha servido hasta los corrientes?

—Muchas  cosas,  creo.  Siempre  le  escuché  hablar  de  él  como  un  educador,  un ayo, aunque recuerdo que, cuando niño, usted escapaba de su casa porque le aburría tanto estudiar… Usted se fugaba de aquella casa, y tenían que regresarle a la fuerza. Creo que en aquellos años no le gustaban los maestros, era un rebelde.

—Es  verdad.  Cuando  se  tienen  nueve  o  diez  años  lo  último  que  conforma  es estudiar, uno no tiene la cabeza para esas cosas. Fíjate en que el maestro don Simón me  habló  la  última  vez  que  nos  vimos  de  que  estaba  sufriendo  por  causa  de  una mujer, una india que se le había escapado con un amigo, al que tuvo que escribir una carta  en  la  que  decía:  «Mi  querido  amigo,  hacedme  el  favor  de  devolverme  a  mi mujer,  porque  yo  también  la  necesito  para  los  mismos  menesteres  a  los  que  la destináis vos». ¿No es sublime?

—Seguramente.

—Él  me  enseño  muchas  cosas,  cierto  es.  Pero  aprendí  más  cuando  nos encontramos en Europa, en Francia e Italia. ¿Lo recuerdas?

El Libertador acaba de tocar la tecla falsa, porque José Palacios, analfabeto a sus cincuenta y pico, tiene una memoria infalible, de las que no se gastan por más que se use a todas horas.

—Como si fuera ahora mismo, señor. Y también que tenía varios nombres: Simón Carreño, Simón Rodríguez, Samuel Robinson…

—Es que fue niño expósito y le dieron el apellido de un cura con el que se crio. Cuando pudo, se puso el apellido de su madre, doña Rosalía, que lo era de adopción. Solía contar que nunca conoció a su padre, pero sí, y muy bien, a un fraile que hacía frecuentes visitas a su madre… Es un hombre de mundo. Ay, ¿dónde andará en estos días?

—Me creo que en el Perú. Pero, dígame: ¿qué es eso que aprendió tan bien con él?

El general responde en una exhalación.

—A nadar, José, a nadar. Eso es lo que mejor aprendí. Ahora que no tengo mucha vida por delante, te diré lo que me hubiese gustado ser.

—¿Qué, señor?

—Me gustaría haber sido pez.

—Desvaría, señor. Pez…

—Y vivir en el agua.

—Para morir en el plato.

—¿En qué plato cabe un delfín?

—Señor,  deje  de  decir  chocherías,  se  lo  ruego.  Usted  es  el  hombre  más importante  que  ha  dado  la  América.  Hasta  hoy,  después  de  hoy  y  para  siempre.  Un pez, un pez… Voy a preparar su baño para ver si le aclaran los pensamientos.

El libertador Bolívar se ha quedado ensimismado, está en su mundo:

—Pez, pez, pez… El agua es lo que más me gusta.

Fernanda Barriga anda al husmo y, tras haber visto que Palacios se ha pasado a la estancia  contigua  y  de  allí  a  la  cocina  para  acarrear  agua  a  la  bañera,  entra  en  la habitación  y  no  tarda  ni  un  suspiro  en  descubrir  que  el  Libertador  se  ha  orinado encima, porque a esta mujer no se le escapa una. Proviene de la escuela de Manuela Sáenz,  fue  su  cocinera,  y  luego  esta  se  la  cedió  al  Libertador,  porque  también  fue esclava y adulta desde bien joven.

—Su excelencia ha tenido un problema esta noche y no me ha llamado, ¿verdad?

—¿Para  qué  te  iba  a  llamar,  si  duermo  con  José  y  mi  sobrino  Fernando,  que  ha salido para Santa Marta hace un momento…?

—Para que le hubiese traído el orinal.

—Ah, el orinal… Mejor cambia las sábanas, da la vuelta al colchón, orea la cama y no cuentes esto a nadie. El Tissot dice que en las enfermedades hay que cambiar las sábanas continuamente, para bien del enfermo.

—Tantas cosas dirá el Tissot, y eso que nunca lo tuve en mis manos, que yo no sé leer…

—Pues  sí,  Fernanda.  Dice  muchas  y  todas  provechosas.  Por  ejemplo,  que  la sabiduría y la medicina deben estar juntas. Lo decía Hipócrates y lo copia Tissot.

—A mí déjeme de cuentos. Le ayudo a salir de la cama y se sienta un ratico en la silla.  Así  le  voy  cambiando  la  cama.  Después  del  baño,  recuerde  que  vendré  con Joaquina.

—Claro, claro, Joaquina. No se me había olvidado.

Durante el baño, el general se queda con los ojos cerrados y solo asoma la cabeza por  encima  del  agua.  Pero  de  improviso  le  llega  la  tos,  luego  el  hipo,  más  tarde  la basca y siente que se ahoga porque los pulmones últimamente han empequeñecido de tamaño.  Su  criado  lo  saca  de  la  bañera  con  una  diligencia  no  carente  de  ternura,  le retira el pantalón mojado, y rebozado en paños lo devuelve a la cama, donde se queda incorporado y con los ojos semicerrados. Cree que hay que avisar al médico, a quien ha visto dormido en el comedor con la cabeza apoyada en una silla de montar.

—Vuelve lo peor —le revela Palacios al médico, susurrando.

Reverend está dormido; mejor, estaba dormido hasta ese momento, porque es de oído  bastante  fino  y  una  simple  palabra  pronunciada  a  dos  palmos  de  la  oreja  le despierta.

—¿Cómo pasó las últimas horas?

—Creo que bien, doctor. En cuanto se hizo de día comenzó a hablar y le noté con ganas. Pero…

—Pero ¿qué?

—Se ha orinado encima. Y dice que tiene calenturas en sus partes, o algo así. Y también picores. Como ya no tiene el libro ese de los remedios, creo que no sabe qué hacer.  Ruego  que  no  le  diga  nada.  Si  se  repite  lo  del  orín,  usted  lo  verá  enseguida, porque es muy amarillo.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—En la cama. Tomó su baño muy pronto. Está con toses y noto que le falta aire para respirar. Pero no dice nada.

—Dentro de un instante voy para allá. Tengo que refrescarme la cabeza.

 

Husmeando, Fernanda ha visto de nuevo al Libertador en la cama y cree que es el momento para introducir a Joaquina, su ayudante, que no termina de asimilar que esta mañana podrá hablar con el enfermo, al fin. La cocinera ha tomado de la mano a su asistenta y la lleva por el patio hasta la mesilla, donde ha quedado un vaso de alguna infusión que no se ha consumido al completo. El general tiene puesto su camisón con iniciales, que es de hilo blanco con chorreras, y respira de manera fatigosa.

—Excelencia —le dice bajito—, estoy con Joaquina Rovira, la muchacha que me ayuda.

El  general  abre  los  ojos  y  ladea  la  cabeza.  Antes  de  decir  algo  le  viene  una  tos seca, retumbona, que sale de la caverna. Quería decir algo, pero no puede porque se ahoga en toses, hipos, amagos de vómito y la catarata de maldades que producen sus desechos pulmones. Pero hace un gesto con la mano para que no se vayan. Tiene la misma  imagen  de  Jesucristo,  como  siempre  se  representó  en  la  cruz,  su  misma angustia,  el  mismo  gesto  de  dolor,  tal  y  como  lo  vio  el  obispo  Estévez.  Joaquina, ahora  que  lo  puede  percibir  tan  de  cerca,  piensa  de  qué  manera  el  enfermo  se mantiene con vida si su rostro muestra bien claro que no le quedan sino unos cuantos alientos.

—Vámonos —dice Joaquina tirando del brazo a Fernanda Barriga.

—Espera. Parece que su excelencia quiere decirnos algo.

El  general  quiere  decir  algo,  es  verdad.  Pero  no  puede  porque  la  tos  no  le  deja. Por  señas  pide  líquido.  Fernanda  le  acerca  la  tisana  a  la  boca  mientras  le  sujeta  la cabeza.

—Beba a poquitos, pero beba. Esto reduce la tos, excelencia.

Es cierto, reduce la tos, que se marcha temporalmente dejando un pequeño hipo contagioso.

—¿Es tu ayudante? —pregunta entonces el enfermo.

—Lo es, excelencia.

—Acércate. Dame tu mano —pide el general.

Joaquina  da  su  mano  y  siente  que  una  rama  de  magnolio,  redonda,  fina  y retorcida, se la está tomando.

—¿Querías decirme algo? ¿Cuál es tu nombre?

—Joaquina, señor.

—¿Querías decirme algo?

—Yo… Lo que quiero es que sane, y cuando esté bueno me gustaría marchar con usted. Y con Fernanda. Bueno, con todos. Quiero ser de su familia.

—¿Adónde te gustaría ir?

—Al otro lado del mar de Santa Marta, a la tierra donde nació el doctor.

Bolívar sonríe mientras se lleva un pequeño pañuelo a los labios.

—Yo también quiero ir allí —dice—, en cuanto salga de este laberinto.

El  Libertador  comienza  a  sofocarse  y  muestra  que,  incluso  a  su  pesar,  no  puede seguir hablando.

—Ahora  dejadme,  por  favor.  Fernanda,  la  bacinica,  dame  la  bacinica,  que  el purgante parece que va a hacer efecto.

—Joaquina —ordena Barriga—, vuelve a la cocina y prepara agua de linaza. Allí me esperas.

—Adiós, señor Libertador.

—Adiós, Joaquina. Que la felicidad te acompañe…

A la lumbre de la cocina, la joven hace un comentario propio de la edad:

—Nunca vi a una persona tan encogida ni con la cabeza tan huesuda. ¿Sanará?

Fernanda no está para acertijos. Menos después de haber dejado a su enfermo con la bacinica en las posaderas.

—Tiene que sanar. El pueblo le necesita. Nosotros le necesitamos. América caería en la ruina si el Libertador muriese…

—Esta  noche  rezaré  por  él.  Haré  una  promesa  a  Santa  Marta  y  mañana  iré  a  la catedral para rezar a la Inmaculada.

—Todo será poco, Joaquina. Poco.

En  la  habitación,  el  general,  finalmente,  ha  hecho  sus  deposiciones  tras  un purgante,  y  Reverend  le  ha  dicho  a  Palacios  que  aplique  al  enfermo  un  linimento pectoral, y que a su término debe darle un masaje en el espinazo con aceite de menta que  va  a  buscar  en  su  oficina  de  la  ciudad.  También  quiere  que  el  enfermo  tome  la papilla  de  sagú,  acompañada  de  vino.  Dice  que  puede  ser  un  buen  remedio  para  la incontinencia  urinaria  y  los  picores,  porque  el  vino  en  su  dosis,  precisa,  arregla muchos  males  e  induce  al  sueño.  El  paciente  no  ha  puesto  reparos,  y  cuando  ha sentido  algo  de  alivio  por  el  linimento  ha  mandado  llamar  al  coronel  Paredes  para pedirle, nada menos, que un favor:

—Traiga mi escritorio —ha dicho—, que le voy a dictar una carta.

—Mi general —responde Paredes—, sabe su excelencia que no soy ducho en esa materia. Me cuesta escribir, soy muy lento con la pluma.

—Posee buena letra y eso me basta. Mi sobrino Fernando tiene líos con el español y el inglés; no me vale. Tome el pequeño buró que está en la habitación de al lado. Bien sabe usted que no tengo quien me escriba y yo mismo ya no sé ni escribir…

—A la orden, mi general.

En un momento, el coronel José de la Cruz Paredes prepara el papel, la tinta y la pluma. Bolívar lo mira con atención, porque le tiene en gran aprecio desde que en la batalla  de  Ayacucho  tuvo  una  actuación  destacada  al  mando  de  un  destacamento  de caballería, que le valió el ascenso al empleo de coronel y elogios de su jefe, el general inglés William Miller.

—Es muy breve, Paredes. Encabece la carta con la fecha; escribo al general Justo Briceño. Ponga esto:

Mi querido general:

En los últimos momentos de mi vida, le escribo esta para rogarle, como la

única  prueba  que  le  resta  para  darme  de  su  afecto  y  consideración,  que  se

reconcilie  de  buena  fe  con  el  general  Urdaneta,  y  que  se  reúna  en  torno  del

actual Gobierno para sostenerlo. Mi corazón, mi querido general, me asegura

que usted no me negará este último homenaje a la amistad y al deber. Es solo

con  el  sacrificio  de  sofocar  sentimientos  personales  que  se  podrán  salvar

nuestros amigos y Colombia misma de los horrores de la anarquía…

Cuando  acabó  de  dictar,  el  Libertador  repasó  la  carta,  estampó  su  firma  y entonces, sí, dio una orden:

—Haga una copia y déjela con mis papeles. A continuación llévela sin tardanza a Santa  Marta  y  vaya  con  el  capitán  Ibarra.  De  allí,  embarquen  para  Barranquilla, entréguesela  en  mano  al  general  Briceño  y  regresen  al  momento.  Dígale  al  general Montilla que está cumpliendo uno de mis últimos deseos y que le facilite transporte. No quiero saber de más combates entre nosotros, tenemos que ayudar a Urdaneta…

—A la orden, mi general. Considere la entrega de esta carta misión cumplida.

—Gracias, Paredes. Ahora, déjeme descansar y coloque el buró donde estaba…
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El  soldado  que  mandó  parar  al  caballo  le  dijo  al  jinete  que  vestía  el  dolmán  de  los húsares rojos que descendiese, porque no podía seguir. Cuando lo hizo, pidió que se identificara:

—Teniente coronel Francisco de Miranda, al servicio de Colombia.

—¿Qué busca? —preguntó de nuevo el guardián.

El  jinete  ya  había  aprendido  que  lo  prudente  era  preguntar  por  un  superior  y  no decir que era portador de un regalo para el Libertador.

—Busco al coronel Belford Hinton Wilson, edecán de su excelencia.

—Espere aquí mismo, que envío un correo para que pregunte en la casa.

Al cabo de un rato, el mismo soldado que le había cortado el paso dijo:

—El coronel Wilson le espera a la entrada. Puede pasar.

Miranda volvió al caballo y paseó hasta el primer samán, allí donde el perro del doctor Reverend seguía atado y con un cuenco de agua a su vera. Descendió y sujetó el  caballo  en  una  rama  del  formidable  árbol,  a  la  sombra.  Al  girarse,  descubrió  a Belford con la camisa sin abrochar y una sonrisa que no le cabía en la boca.

—Mi amigo Pancho, tanto tiempo…

—Mucho tiempo, es verdad.

Se dieron un saludo de hermanos y, de seguido, el coronel Wilson tomó del brazo al  visitante  para  llevarle  detrás  del  trapiche,  donde  un  grupo  de  esclavos  acarreaba caña entre cantos.

—Te  lo  diré  rápidamente  y  antes  que  nada:  el  general  Bolívar  apura  en  una habitación de la casa sus últimos días en este mundo —afirmó Wilson con una mirada implacable.

—¿Cómo? ¿El Libertador está herido…? ¿Sufrió otro atentado…? Qué manera de empezar el día…

—Se  muere  porque  le  falla  la  salud  y  lo  mata  la  incomprensión;  las  dos circunstancias  unidas  presagian  un  fatal  desenlace.  Me  han  dicho  que  cuando  salió hace  siete  meses  de  Bogotá  le  insultaron  de  manera  feroz:  lo  llamaban despectivamente  bolivio,  gusano,  viejo,  servilón…  Como  dijo  el  propio  Libertador, aquel día le echaron los ajos por ristras. Y ese mal moral es el que lo va a llevar a la sepultura.  Al  mismo  tiempo,  tiene  un  problema  con  los  pulmones  que  no  quiere reconocer  y,  como  siempre,  rechaza  los  auxilios  médicos.  En  realidad  aquí  no  los rechaza,  porque  a  veces  hace  caso  y  a  veces  no.  Me  temo  que,  además,  hay  pocos remedios  que  puedan  ayudar  en  el  estado  en  que  se  encuentra.  Desde  que  salió  de Bogotá,  en  mayo,  es  otro,  parece  una  persona  aniquilada  que  apenas  se  sostiene  en pie.

—Dime cómo sucedió aquello. Lo de Bogotá.

—Te podría contar lo que he conocido posteriormente, porque en aquellos días no estaba  con  él.  Había  salido  de  Bogotá  un  mes  antes  con  permiso  para  visitar  a  mi familia  en  Londres.  Supe  de  su  atentado  por  un  periódico  que  leí  en  México.  Lo intentaron  matar  en  el  palacio  un  grupo  de  sicarios  que  no  sabemos  si  actuaba  en nombre  propio,  en  el  del  innombrable  Santander  o  en  el  de  un  revoltillo  de  todos juntos, porque todavía hay mucha intriga en Colombia y mucha persona que actúa de mala fe. La verdad no la hemos sabido al completo, aunque yo no tengo dudas y creo que fue obra del Innombrable.

—¿De quién?

—Del general Santander. Aquí no se le nombra, no existe.

—Ah, lo desconocía…

—Lo cierto es que de aquella noche desgraciada del 25 de septiembre del año 28 el  Libertador  salió  con  vida,  no  mucha,  pero  murió  Ferguson  de  un  disparo  en  el corazón. Andrés Ibarra resultó herido en un brazo…

—¡Horror! ¿Murió Ferguson? ¿Es cierto? —Miranda se lleva las manos a la cara y luego continúa—: Eso es horrible, espantoso. Yo le debo a él la vida…

—¿Por qué? ¿Cómo es eso de que debes la vida al coronel Ferguson?

—Enseguida te lo cuento. Sigue con el atentado de Bogotá, por favor. Por todos los  santos  del  firmamento,  qué  fatalidad,  qué  fatalidad,  qué  crueldad,  pobre Ferguson…

—Continúo. Ferguson murió de un disparo cuando intentó evitar con el sable en la mano que los asaltantes, un grupo reducido de civiles y militares, no más de veinte, entraran en la zona reservada del palacio de San Carlos, donde esos locos creían que estaba  el  Libertador.  He  dicho  que  el  atentado  no  obtuvo  lo  que  pretendía,  y  es verdad.  Pero  igual  de  cierto  es  que  desde  aquel  infausto  día  el  general  se  volvió huraño  y  su  único  afán  era  lograr  que  los  colombianos  no  se  mataran  entre  sí  para marchar  tranquilo  al  exilio,  a  Londres,  quizás.  Al  sol  de  hoy,  todavía  no  se  ha conseguido ese objetivo. Por eso digo que la incomprensión lo mató primero y luego vinieron  los  problemas  con  la  salud.  Si  lo  vieras,  te  quedarías  horrorizado:  está consumido, envejecido y pesa como un niño.

—Anúnciame. Quiero verle porque traigo un regalo.

—No  es  posible.  Nadie,  que  no  sea  de  su  Estado  Mayor,  puede  acceder  a  su cámara.

—Pero yo vengo con un regalo de Londres.

—Da igual. El Libertador, créeme, no está para regalos. Además, el general Silva me  ha  ordenado  que  te  lleve  al  cuartel  de  Santa  Marta  porque  desea  parlamentar contigo el general Montilla. Van a encargarte una misión.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

—Déjame hacer algo. Acompáñame al lugar donde está mi montura.

El  teniente  coronel  Miranda,  allí,  desabrocha  la  caja  de  madera  de  la  grupa  del caballo y dice con cierta melancolía:

—Quédate  con  esto.  Era  para  el  Libertador,  pero  estoy  viendo  que  quizá  no  lo pueda  saborear…  Y  mira  que  le  gustaba  cuando  estaba  bien,  cuando  bailaba  hasta marearse.

—¿Qué es? —pregunta Wilson.

—Vino francés que trajo mi hermano de Londres hace dos semanas. Tres botellas. Son  de  la  casa  Château  Lafite,  embotellado  el  año  pasado,  un  vino  que  el  general Bolívar tomaba siempre que podía en las fiestas solemnes; eso es lo que me dijeron en  Bogotá.  Mi  madre  me  explicó  en  una  ocasión  que  también  era  el  favorito  de  mi padre,  que  lo  había  probado  por  primera  vez  en  Washington  en  el  año  6,  antes  de partir del puerto de Nueva York con una fragata que, casualmente, llevaba el nombre en inglés de mi hermano, Leander, para invadir estas costas suramericanas y liberar la Colombia.  Mi  padre  conoció  al  presidente  Jefferson  en  los  Estados  Unidos,  fueron amigos  y  estuvo  invitado  en  su  residencia,  esa  mansión  que  llaman  ahora  Casa Blanca. Mi tío Luis López Méndez dijo un día que mi padre sabía mucho de vinos, pero mi madre contaba que el Lafite le parecía superior a los demás. Qué ironías: tras haber  vivido  en  París  tanto  tiempo  y  ser  allá  teniente  general  de  sus  ejércitos,  mi padre probó el mejor vino francés en América…

—Ironías de la vida, Pancho. Pero créeme que el Libertador no está en estos días para  fiestas.  Y  pienso  que  tampoco  deseará  beber  algo  de  vino,  al  menos  como  lo hacía  antes.  Dice  su  médico,  que  por  cierto  es  francés,  que  la  mayor  dificultad  que tiene con el Libertador es poder alimentarle, que coma lo que se le prepara, porque se ha quedado en los huesos.

—Bueno, en ese caso el vino…, el vino es tuyo. Te lo regalo.

—Gracias —dice Wilson con cierta sorpresa—. Lo tomaré con gusto cuando esto acabe;  brindaré  por  tu  salud  y  luego,  como  hacía  el  Libertador,  arrojaré  la  copa  al suelo  y  pisaré  los  cristales.  Pero  ahora  tenemos  que  salir  para  Santa  Marta.  Nos espera el general Montilla en el cuartel.

 

Nueve  años  habían  pasado  desde  la  última  vez  que  se  vieron  en  Londres. Entonces Miranda tenía quince; Wilson estaba a punto de los diecisiete. Los últimos cuatro podría decirse que los vivieron juntos, pues la casa de Miranda en Londres era la oficina de reclutamiento de Luis López Méndez, el agente del general Bolívar en la Gran Bretaña, y sir Robert Wilson era asiduo a las tertulias en aquella mansión. Y se hizo todavía más al conocer que el general Miranda había muerto preso en la prisión de  las  Cuatro  Torres,  en  el  arsenal  de  La  Carraca,  en  Cádiz,  en  el  año  16,  dejando viuda y dos hijos.

Belford  Hinton  jugó  con  Leandro  y  Francisco  de  Miranda  en  la  casa  de  cuatro pisos de Grafton Street hasta que decidió iniciar una vida por su cuenta y averiguar si lo que se decía en Londres de la América del Sur era verdad. Quiso ser soldado como su padre y el padre de sus amigos, y cuando conoció al Libertador en Pativilca se dijo para  los  adentros  que  aquella  era  la  vida  que  quería  vivir.  Francisco  de  Miranda,  a quien sus familiares y amigos llamaban Pancho, el mismo apodo que tuvo su padre, llevó  otra  vida:  apenas  conoció  a  su  progenitor  y  no  tiene  recuerdos  de  él,  porque dejó la casa de Londres para marchar a Caracas cuando tenía cinco años.

Por el camino, yendo al paso de un caballo que parece percherón, Miranda cuenta que llegó a Bogotá hace tres años, le presentaron al general y, al cabo de seis meses, era ya capitán en un escuadrón de los húsares rojos, la mejor caballería de la nueva República.

—¿Y tu hermano Leandro? —pregunta Wilson—. ¿Dónde continúa?

—Dejó de publicar El Constitucional, aquel periódico en español e inglés que se editaba en Bogotá, y está residiendo en Caracas. Pretende hacer carrera diplomática y es posible que muy pronto regrese de nuevo a Londres. Disculpa, pero quisiera que me contestaras a esta pregunta: ¿dónde te encontrabas cuando llegué a Bogotá, en el 27? ¿Estabas ya al servicio del Libertador como edecán?

—Era  uno  de  sus  edecanes.  En  octubre  del  27,  y  en  las  semanas  anteriores  y posteriores,  estuve  en  una  misión,  digamos  que  confidencial  o  diplomática,  en  la ciudad  de  Pamplona.  Supe  de  tu  llegada  y  de  cómo  saliste  apresuradamente  de Bogotá  a  mi  vuelta.  Durante  días  eras  el  centro  de  las  conversaciones:  el  hijo  del general Miranda se batió en un duelo a muerte.

—No busqué el duelo, créeme. Pero el honor a veces te lleva por esos vericuetos. Tampoco mencioné a mi padre; no sé cómo averiguaron mi identidad.

—Porque te presentaste así al Libertador.

—Eso  es  cierto.  Fue  mi  hermano  Leandro  quien  nos  presentó.  Pero  nunca  he adoptado una posición de superioridad por ser hijo de mi padre. Nunca.

—Informé por carta de lo sucedido a sir Robert Ker Porter, el ministro de la Gran Bretaña en Caracas.

—¿Le conoces?

—Mucho.  Cuando  el  Libertador  viajó  a  Caracas  hace  tres  años,  tuve  la oportunidad de frecuentar su casa.

—Yo  también  le  conozco.  Y  Leandro,  que  ahora  vive  con  una  tía  nuestra, hermana  de  mi  padre,  la  única  viva,  cena  con  él  casi  todas  las  semanas.  Leandro quiere ser, o diplomático, o banquero. La milicia no le atrae.

—¿A ti sí?

—Es  mi  vida,  Belford.  Todos  dicen  que  tengo  un  carácter  muy  parecido  a  mi padre.

—Eso  es  verdad,  te  pareces  mucho  a  él;  diría  que  tienes  su  misma  cara.  Por cierto, Pancho, ¿has aprendido a disparar con pistola?

—No he tenido tiempo. Si te refieres a lo que me sucedió en Bogotá…

—A eso me refiero.

—Sobre el particular te diré que lo que pasó. Ya no lo tengo en la memoria.

—A decir verdad, lo único que conozco del 27 es que te batiste en duelo a pistola y luego huiste porque mataste a tu oponente. ¿Fue así?

—Si te corroe la duda, lo cuento.

—Paremos  las  caballerías.  No  tenemos  hora  de  llegada,  porque  el  general Montilla estará todo el día en Santa Marta.

—Iremos andando, con los caballos protegiéndonos las espaldas.

—¿Protegiéndonos de quién?

—Del sol, Belford, del sol, de este sol que funde el agua…

Con  el  pie  en  tierra,  el  teniente  coronel  Francisco  de  Miranda  tiene  andares  de patizambo y se nota que ha cabalgado desde joven. Se inició en Londres como jinete, y a sus veinticuatro años es, a su modo, un centauro como lo fue Bolívar. Su pasión no  son  las  guerras,  aunque  sí  el  ejército,  y  tiene  el  mismo  deseo  que  persiguió  su padre: conseguir que la Colombia sea independiente y viva en paz. Lo primero parece que es materia hecha, si bien justo en ese momento, mediodía del 11 de diciembre de 1830, el sueño de la unión americana está hecho añicos.

De  lo  segundo,  todavía  queda  trecho  por  recorrer,  ya  que  las  batallas,  las escaramuzas  y  los  conflictos  entre  los  antiguos  granadinos  no  han  finalizado. Venezuela se ha declarado independiente y el Gobierno de Bogotá no digiere el nuevo estatus,  pero  las  fuerzas  militares  de  ambos  están  tan  exangües  que  un  país  no  se puede imponer, militarmente, a su vecino. Todo lo anterior no es cortapisa para que los partidarios de unos y otros diriman sus diferencias a tiros, con lanzas o aplicando el sable, ya que los recelos son una munición de uso diario.

—Fue  un  lance  bien  triste,  ni  siquiera  hoy  sería  capaz  de  comprender  por  qué pasó  lo  que  pasó  —apunta,  refiriéndose  a  la  mañana  que  tuvo  que  disparar  por mantener su honor.

—Realmente, ¿qué pasó?

—Más o menos fue así: el Gobierno colombiano había organizado un baile el día de San Simón, el 28 de octubre, en el palacio de San Carlos, en Bogotá, para celebrar que el Vaticano por fin había reconocido a la Colombia y había nombrado obispos en Bogotá, Caracas, Antioquia  y Santa Marta;  por cierto, designó  a monseñor Estévez, que todavía continúa aquí. Estaban convidadas todas las autoridades y los miembros de las representaciones diplomáticas con sede en la ciudad. Yo asistí invitado por una familia bogotana acompañando a una de sus hijas, que se llamaba Inés; ella me veía con  buenos  ojos  y  yo  simplemente  coqueteaba,  porque  lo  cierto  es  que  entonces  no tenía  interés  real  en  atarme  a  ninguna  mujer.  En  el  salón  de  baile,  el  Libertador recibía a las personas e iba presentando a su Gobierno; había muchos miembros que representaban  a  las  más  distinguidas  familias  de  la  ciudad.  Allí  se  bailaba  la contradanza,  los  valses,  se  repetía La  Vencedora…,  todo  lo  que  la  orquesta  iba tocando,  porque  el  general  Bolívar  no  dejaba  de  moverse  a  los  sones  de  la  música; todo el mundo sabe que es incansable en el baile.

»Yo saqué a bailar a Inés una sola vez; al término del vals, regresamos a la mesa que se nos había asignado. A partir de ahí no sé lo que realmente pasó para llegar a un final  tan  drástico,  créeme,  Belford.  Sí  recuerdo  que  al  ir  a  sentarme  noté  que  en  la silla había una cajita con un frasco en su interior (resultó ser un perfume), que yo abrí picado por la curiosidad. Me vacié unas gotas en la mano y las olí. Entre tanto, Inés se había puesto en pie para dar la mano a un señor de unos cuarenta años que vestía un levitón abrochado, y ahí comenzó todo, porque esta persona se encaminó hacia mí con  unos  modales  horribles  y  me  pidió  que  saliera  fuera  de  la  sala  porque  quería decirme algo. Hablaba un español tan defectuoso que me dirigí a él en inglés y se me presentó  como  Johnkeer  Van  Stuers,  embajador  y  cónsul  de  los  Países  Bajos  en  la Colombia. De seguido me preguntó en razón de qué había abierto el regalo que había dejado  en  la  mesa  para  la  señorita,  para  Inés,  a  la  que  luego  supe  que  trataba  de cortejar,  sin  recibir  interés  por  parte  de  ella.  Contesté  diciendo  que  la  caja  estaba sobre mi silla y no en la mesa. Él me corrigió y dijo, elevando mucho el tono de su voz,  que  mentía.  Y  que  era  un  bellaco  y  una  persona  indigna  para  acompañar  a  la dama, a Inés.

»La  conversación  fue  subiendo  de  tono  hasta  que  Van  Stuers  me  agarró  de  la pechera  del  uniforme  y  me  zarandeó  bien  duro.  Y  dijo  que  no  merecía  vestir  el dolmán de los húsares rojos y también que era un extranjero que debía regresar a mi país porque en la Colombia sobraban los mercenarios. Aguanté todos los empellones hasta  que  Van  Stuers  me  gritó  cobarde,  malnacido,  y  yo,  muy  irritado  y  sin  otra posibilidad de acabar con aquel escarnio, le reté a duelo.

—Disculpa,  Pancho:  ¿por  un  frasquito  de  colonia?  ¿Todo  empezó  por  un frasquito de perfume? —pregunta Wilson, mirándole con perplejidad.

—En  efecto,  por  un  frasquito  de  perfume,  esa  es  la  realidad.  Pero  también  es cierto  que  me  indigné  de  tal  modo  al  escuchar  los  insultos  que  pedí  un  duelo  para dirimir  las  fuerzas;  le  dije  inmediatamente  que  sacaba  mi  sable  si  él  buscaba  otro. Pero resultó que Van Stuers aclaró que en un duelo la persona retada elegía el arma, y yo  me  quedé  en  silencio,  con  la  cabeza  bien  alta  y  desafiante,  esperando  que concretara  qué  quería.  Realmente  no  sabía  en  qué  consistía  un  duelo,  porque  jamás había visto uno, y el conocimiento que tenía era por referencias, muy escaso.

»Cuál  no  fue  mi  sorpresa  cuando  afirmó  que  el  duelo  debía  ser  con  pistola. Incluso,  para  que  no  quedara  duda,  me  dio  de  refilón  en  la  cara  con  sus  guantes. Luego  concretó  que  al  día  siguiente  esperaba  a  mis  padrinos  en  el  consulado.  A  las diez de la mañana. Así empezó todo.
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Por el camino apenas hay sombra de fuste y el calor aprieta tanto que han tenido que parar junto a una palmera baja y beber agua de las cantimploras. Belford Wilson está descubriendo una faceta de Miranda que hasta ese momento no conocía: es de mano ligera con el sable y ahí radica que propusiera un duelo tan imposible, porque entre militares con más oficio es sabido que aquel a quien se reta elige el arma para batirse. Pensando cómo se desarrolló un duelo tan pueril, Wilson levanta la vista para beber un  trago  de  agua  y  en  la  distancia  adivina  un  jinete  que  se  acerca  al  galope:  es  el doctor Reverend, a quien hace una seña para que afloje el paso y pare.

—Solo  tenemos  agua,  doctor.  El  vino  se  quedó  en  la  casa  —le  dice  cuando  el jinete llega a su altura.

—Tengo  prisa,  coronel.  Debo  suministrar  al  Libertador  un  jarabe  que  acaba  de llegar de Barranquilla.

—Disculpe,  voy  a  presentarle  a  mi  amigo,  el  teniente  coronel  Francisco  de Miranda.

El médico frunce el ceño y pregunta con extrañeza:

—¿Familiar del general que inició la lucha emancipadora?

El  teniente  coronel  da  un  paso  al  frente,  se  pone  firme,  saluda  militarmente, extiende su brazo y confirma con orgullo:

—Su hijo pequeño, señor.

Reverend ilumina su cara abriendo los ojos, baja del caballo y estrecha la mano del oficial de los húsares rojos como si le conociera de antaño.

—Hace  unos  días  —apunta—,  hablamos  de  su  padre.  El  general  Silva  refirió historias de los comienzos de la guerra.

—El  general  Silva  —manifiesta  Miranda—  es  el  oficial  que  mejor  conoce  la historia  reciente  de  la  Colombia.  Es  memoria  viva.  Yo  fui  uno  de  sus  ayudantes  el año pasado.

—¿Hasta cuándo se queda en Santa Marta, señor Miranda?

—No  lo  sé.  Ahora  debo  presentarme  al  general  Montilla;  conoceré  cuál  es  mi destino dentro de unas horas.

—En ese caso, buen viaje. Señores —dice mirando a la pareja inglesa—, les dejo, pues el trabajo me reclama en la hacienda. Hasta pronto.

—Adiós —contestan los otros dos.

Tras el agua, Miranda quiere continuar con el relato a la sombra de una palmera que se abanica con un pequeño viento que acaba de levantarse.

—¿Sigo contando el duelo?

—Sigue,  por  favor.  Me  recuerdas  al  escritor  Defoe  relatando  las  desgracias  de Crusoe…

—Algo así, sin duda.

—Hablando de duelos: ¿sabes que el general Montilla retó al Libertador en el año 16, en Haití, y que por fortuna este lo rechazó?

—Lo ignoro.

—Pues eso sí que es tener buena cabeza. Hoy, los dos están vivos.

—Déjame que siga con la historia de Bogotá. Te decía que fijó la fecha del duelo para  el  día  siguiente.  Quedé  bastante  paralizado,  sin  saber  qué  decir.  Al  cabo  de  un rato volví en mí y fui a buscar a Inés, que ya se había ido del salón, porque el baile estaba  acabándose.  En  esas  circunstancias  salí  al  encuentro  del  coronel  Charles Johnson, que era el jefe de mi unidad, al que le expliqué lo que había sucedido. Y en ese momento pude darme cuenta del problema que tenía: jamás había disparado con pistola, nunca lo había hecho. El coronel me preguntó si no prefería huir, y respondí que antes la muerte, que el honor está por delante del miedo, y de todo lo demás.

—Buena  forma  de  decir  que  la  imprudencia  es  fruto  de  la  ignorancia.  Mira  que retar a duelo sin conocer las normas…

—Llámalo como quieras, pero es lo que pensaba y lo que dije. Solo yo sé cómo me  sentí  de  indignado  cuando  el  cónsul  me  zarandeaba,  me  insultaba,  me  vejaba… Bien, el caso es que Johnson me indicó que debíamos hablar con el coronel Ferguson, porque  si  uno  de  los  dos  duelistas  no  sabe  disparar  con  pistola  es  hombre  muerto desde el día anterior.

—Tu caso, amigo Pancho.

—Exacto. Pero es que, además, había que buscar pistolas de duelo y aprender a disparar. Y no fue fácil, si bien el coronel Johnson me dijo que se presentaría al día siguiente, en el lugar y la hora que había indicado Van Stuers, para tratar de buscar una compensación que no fuera sangrienta. Yo no respondí nada. El coronel marchó por la mañana para el consulado y se encontró con la posición cerrada de Van Stuers; quería un duelo a muerte, no a primera sangre. A muerte, con padrinos y con pistola.

—¿Y qué hiciste? Sin pistolas, sin saber disparar, sin padrinos…

—El  coronel  Johnson  habló  esa  mañana  del  día  29  de  octubre  con  Ferguson,  y este le dijo que iba a poner el caso en conocimiento del Libertador por ser yo hijo de quien  era.  Y  esa  misma  tarde  Ferguson  se  presentó  en  el  cuartel  con  una  caja  de madera  diciendo  que  las  pistolas  que  contenía  eran  del  general  Bolívar  y  que  no  se habían utilizado hasta ese momento.

—Eso quiere decir que el Libertador dio su consentimiento…

—Lo  ignoro,  la  verdad.  Las  pistolas  eran  de  las  fabricadas  por  Boutet  en  París; por  lo  tanto,  deduzco  que  eran  las  propias  de  duelo  del  Libertador,  porque  mi hermano Leandro las conocía, se las había enseñado el propio general Bolívar en una ocasión.  Si  dio  o  no  su  consentimiento,  lo  desconozco.  Pero  del  asunto  que  ahora estoy  refiriendo  había  pocos  militares  en  Bogotá,  a  esas  horas  del  día  29,  que  no supieran algo. Los duelos habían estado prohibidos en la época de los españoles, y a decir verdad parecía que en Bogotá, y en ese año del 27, no estaban tan mal vistos…

—Eso  es  cierto.  No  se  promovían,  pero  tampoco  se  perseguían.  Si  se  hubiera seguido aplicando las leyes españolas no solo hubiesen estado prohibidos los duelos, sino que tú, de ser detenido, habrías sido fusilado —precisa Wilson.

—El hecho innegable es que llegó la tarde y Johnson me dijo que iba a hacer dos cosas: comunicar a Van Stuers que él y Ferguson serían mis padrinos, y comenzar a entrenarme  en  el  manejo  y  posición  de  disparo.  En  eso  se  nos  fue  la  tarde  y  buena parte de la noche: disparaba con las pistolas y Ferguson me corregía en la postura, el ángulo de tiro, las distancias… Y llegó el día, quiero decir que al fin se hizo la luz. Van  Stuers  había  propuesto  que  a  las  siete  de  la  mañana  nos  viéramos  en  un  paraje que está junto al río Fucha y que llaman el aserrío. Conocía el lugar, pues en aquella pradera  se  celebraban  los  domingos  carreras  de  caballos  en  las  que  yo  mismo participaba; incluso el Libertador solía acudir y prestaba sus caballerías.

»La mañana del duelo, sin embargo, todo el paisaje me sonó nuevo. El cónsul ya estaba  allí  cuando  llegamos  y  vestía  botas  altas,  un  levitón  y  sombrero  jipijapa.  No me miró ni siquiera cuando fuimos a ponernos de espaldas. Yo llevaba mi uniforme y una cachucha de paño que utilizaba en las marchas, que siempre me dio buena suerte. Se acordó que nos separásemos veinte pasos; cuando comencé a andar, vi claramente que iba hacia el cadalso, que la muerte me esperaba. Pero la sorpresa apareció cuando giramos, apunté y sin tiempo para encontrar el gatillo noté que mi cachucha volaba en medio  de  un  gran  estruendo:  Van  Stuers,  por  fortuna,  había  fallado  el  disparo  y  mi gorra  estaba  dando  vueltas  por  el  aire.  De  manera  inmediata  le  dije  al  coronel Johnson  que,  por  mí,  se  daba  el  lance  por  terminado,  y  cuál  no  fue  mi  sorpresa  al escuchar al cónsul decir que si no disparaba me mataba allí mismo como a un perro. Así que de nuevo volvimos a darnos la espalda, contamos veinte pasos, nos giramos, disparé a su sombrero y… —A Miranda se le escapa la vista. Parece que también las palabras.

—Y qué… —le dice Wilson tomándole del brazo, con un gesto interrogante en la mirada.

—Que,  sin  pretenderlo,  el  proyectil  que  disparé  le  entró  por  la  cinta  negra  del sombrero  y  atravesó  su  cabeza  —responde  Francisco  de  Miranda  como  una exhalación—. Se desplomó muerto y rebañado en sangre, como un animal que cazas en  el  campo.  Allí  mismo  sus  padrinos  dijeron,  además,  que  el  cónsul  era  un magnífico tirador que había solventado más de media docena de duelos, y todos sin recibir un rasguño, y que yo debía de ser un magnífico tirador, fíjate en la ironía. Si yo había disparado con pistola por primera vez en mi vida la noche anterior… A la vista de lo que había pasado, le indiqué al coronel Johnson que podía tener problemas y que mi intención era salir al momento para Cartagena, y convinimos en que al día siguiente  él  enviaría  un  escrito  al  comandante  de  la  plaza  recomendando  que  me tuviera bajo su amparo hasta que pudiese embarcar hacia Barranquilla. Y eso fue lo que  pasó,  que  salí  para  Cartagena  y  acabé  en  Barranquilla.  Me  dirás  que  lo  que  he contado  es  una  narración  de  aventuras,  pero  es  lo  cierto.  Sucedió  como  acabo  de referir.

—Ahora continúo yo —señala Wilson con intriga.

—¿Cómo?

—Que  voy  a  contarte  la  parte  final,  porque  tú  huiste  a  caballo,  pero  el  cadáver quedó a la vera del río, ¿no?

—Ahí lo dejamos nosotros, sí. Se quedaron sus padrinos, pero los coroneles y yo abandonamos  el  lugar  con  los  caballos  al  galope.  Nunca  he  sabido  qué  pasó  a continuación, si es que en verdad sucedió algo digno de contar. Me intriga lo que vas a decir.

 

Volvieron a beber agua y a montar en los caballos. Miranda dijo que, además de sed,  tenía  hambre,  y  ambos  convinieron  en  dejar  de  contarse  relatos  al  pie  de  una palma  de  cera  para  dirigirse  en  caballo,  al  paso,  hacia  el  cuartel  de  Santa  Marta.  El coronel Wilson lo hizo narrando su historia.

—El  cuerpo  del  cónsul  se  quedó  donde  cayó  muerto  hasta  el  mediodía,  cuando dos personas se lo llevaron; primero, hasta la casa del consulado de los Países Bajos, para  vestirlo  con  el  atavío  propio  de  diplomático  de  su  país  y  comprar  una  caja  de madera.  Luego  lo  trasladaron  hasta  la  Cofradía  del  Santísimo,  pero  los  hermanos rechazaron enterrarlo porque, a su juicio, Van Stuers había muerto sin confesión y en pecado  mortal  por  batirse  en  duelo.  Así  comenzó  una  peregrinación  por  varias iglesias,  hasta  que  llegaron  a  la  de  la  Cofradía  del  Sagrario,  y  allí  se  organizó  un revuelo enorme porque el sacerdote de la parroquia, que conocía a Van Stuers desde su llegada a Bogotá, dijo que le daría sepultura, pero el mayordomo y el capitán de la cofradía se opusieron con el argumento de que enterrarle allí era profanar el templo y, además, provocar la ira divina. Nada menos que la ira de Dios.

—Ignoraba la peripecia del señor cónsul después de muerto —confiesa Miranda —. Queda claro que, en ocasiones, con la muerte no se acaban las desdichas.

—Algo así debió de suceder. Pero la verdad categórica es que, al final, el cónsul logró descansar en la tierra y que, casi simultáneamente, la naturaleza mostró su cara más devoradora, porque, veinte días después, cuando los miembros de la Cofradía del Rosario se encontraban en su oración vespertina tembló el suelo, una, dos y hasta tres veces,  y  la  cúpula  del  templo  se  derrumbó;  ignoro  si  fue  o  no  por  la  ira  divina.  No hubo muertos ni heridos, porque con el primer temblor los que estaban en el interior salieron afuera. Fue una tercera sacudida la que tumbó la cúpula, y desde ese día, 18 de noviembre, sí que se podría decir que el cónsul Van Stuers está enterrado; es decir, con mucha tierra encima. Pero no fue así.

—¡Qué peripecia! Ni después de muerto tuvo reposo.

—Reposo, finalmente, sí…, y ahora mismo te informo del final de esta historia, pero  su  muerte  no  quedó  en  el  olvido,  porque  el  vicecónsul,  señor  Frederick  Van Lansberg,  escribió  una  carta  al  secretario  de  Relaciones  Exteriores  del  rey  de  los Países Bajos, su majestad Guillermo I, en la que comunicaba la muerte del embajador y todos los detalles del duelo. Entre ellos, tu nombre. Dijo de ti que eras altanero e inglés, un extranjero.

—Lo segundo es cierto, si se entiende que vine al mundo en Londres y viajé a la Colombia con pasaporte del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Pero yo soy un colombiano más, y de nacimiento. De lo primero prefiero no opinar porque nunca me consideré una persona altiva.

—Así  lo  creo  yo  también.  Pero  lo  que  el  señor  Lansberg  mencionó,  y  tengo constancia directa porque envió de su puño y letra una carta al Libertador, es eso: que eras inglés y altanero. Y, además, exigió una investigación para que fuese el Gobierno del general Bolívar quien diera la información exacta de lo que pasó a las afueras de Bogotá.  En  realidad,  lo  único  que  sucedió  es  que  entre  los  escombros  de  la  iglesia donde  había  sido  enterrado  se  recuperó  el  féretro  (que  de  manera  increíble  estaba bastante  entero),  y  se  dio  orden  para  que  hubiese  un  funeral  oficial  al  que  estaba previsto  que  acudiesen  varios  secretarios  del  Gobierno.  Pero  una  lluvia  tan  pertinaz que comenzó la noche anterior al funeral impidió los desplazamientos por la ciudad por espacio de dos días, y el cónsul Van Stuers, finalmente, fue de nuevo enterrado sin más compañía que la de su compañero Lansberg.

—La mala puntería me salvó la vida. La de Van Stuers, porque falló su disparo. Y la mía, porque el plomo de mi pistola le reventó la cabeza cuando tenía muchas más probabilidades de fallar el tiro. Si ahora mismo tuviera que repetir el disparo, de diez veces creo que erraría las diez.

—Procura que no te pase nunca. Bastantes disparos y muertos ha habido en este país en cientos de batallas, como para ir a perder la vida en un duelo por un asunto tan nimio. La verdad es que me resulta asombroso que todo se hubiese iniciado como has contado.

—Así fue. Lo que sucedió fue ridículo, pero sucedió y hoy lo puedo relatar. Nada más puedo añadir.

—En  ese  caso,  sigamos  para  Santa  Marta.  Démonos  prisa  —dijo  Wilson—.  El jefe militar del Magdalena te espera.
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El  general  Mariano  Montilla  se  encontraba  ordenando  documentos  en  su  despacho, como  hacía  siempre  la  mañana  de  los  sábados,  cuando  su  edecán,  el  teniente Fulgencio Arrieta, tocó la puerta, entró sin esperar respuesta y anunció con una voz de trueno la visita del coronel Wilson y un acompañante.

—Que pasen sin dilación —ordenó el general poniéndose en pie.

Wilson y Miranda entraron en la estancia con paso firme, saludaron militarmente y el general dijo con una media sonrisa, después de cumplimentar a las visitas:

—Usted,  Miranda,  es  la  copia  de  su  padre.  El  parecido  es  extraordinario.  Me  lo había  advertido  el  general  Silva,  pero  a  mi  entender  se  ha  quedado  corto.  Qué parecido…

—Eso  dicen,  mi  general.  Pero  ni  viviendo  diez  vidas  llegaría  a  ser  como  él. Simplemente soy su hijo y para mí ya es suficiente motivo de orgullo.

—Bien, dígame: ¿qué le trae por aquí?

El  teniente  coronel  respondió  con  un  circunloquio  en  el  que  repasó  los  últimos meses  vividos  en  Caracas,  refiriendo  que  allí  comprendió  la  imposibilidad  que Colombia tenía para mantenerse unida y cómo su intención era regresar a la milicia para ser útil en lo que el general Silva estimara conveniente. También dijo desconocer el grado de hostilidad que había recibido el Libertador desde que decidió abandonar la capital colombiana, como le había puesto de manifiesto Wilson esa mañana.

—La  hostilidad,  si  puede  llamársele  así,  estaba  en  Bogotá,  aclara  el  general Montilla. Por la costa el Libertador era y sigue siendo el Libertador, y estamos todos a sus órdenes. ¿Usted también, Miranda? Supongo que sí…

—Como el primero, mi general. Eso no se pone en duda.

—Me han dicho que ha traído un regalo de Londres para el Libertador.

—En efecto.

—Le diré que en estos días el Libertador no recibe visitas, porque se recupera de sus males y con eso ya tiene bastante. Sabrá usted que su hermano Leandro ha tenido varios encuentros con él y que, bien a su pesar, no pudo ayudarle en el asunto de la biblioteca de su augusto padre, al que serví en los comienzos de la guerra.

—Tengo conocimiento, pero no estoy en el detalle.

—Leandro  pidió  por  carta  al  Libertador  que  hiciera  lo  posible  para  que  la biblioteca  de  su  padre  fuese  comprada  por  el  Gobierno  de  la  Colombia,  pero  le garantizo que no teníamos ni una moneda.

—Debo  informarle,  mi  general,  que  una  parte  de  la  biblioteca  de  mi  padre  se subastó en Londres hace dos años. Mi pobre madre no recibió más que deudas tras su muerte.  Queda  todavía  otra  parte  por  vender,  aproximadamente  la  mitad,  porque  el total era de unos seis mil volúmenes.

—Me temo que seguimos sin numerario. Y las otras naciones de la América del Sur están en similares condiciones. Y qué decir de Venezuela, que no tiene un peso…

—Me hago cargo.

El  comandante  general  del  Magdalena  quiere  ir  a  la  cuestión  y  pregunta  a Miranda si está dispuesto a viajar hasta Cartagena y ponerse a las órdenes del coronel Juan José Reyes Escobar, a quien Bolívar bautizó hace once años como Reyes Patria por su comportamiento heroico en una escaramuza cerca del río Gámeza, en Boyacá.

—Ahora mismo si fuera necesario —contesta el teniente coronel.

—No sé si será necesario, pero sí conveniente. Hay partidas de secuaces de Páez que  quieren  derribar  como  sea  al  Gobierno  del  general  Urdaneta.  Por  eso  le  estoy pidiendo que salga para Cartagena con un despacho que yo mismo le firmaré.

—A la orden de usía, mi general.

—Bien, ¿y el regalo que quería entregar al Libertador? Si lo desea, yo se lo haré llegar.

Francisco de Miranda no sabe qué contestar, porque, siendo cierto que ha llegado con  un  presente,  lo  importante  no  era  el  regalo,  sino  conversar  con  el  Libertador  y ponerse a sus órdenes. La salud de Bolívar también le está jugando una mala pasada.

—Es esto —dice finalmente.

Saca  de  su  bolsillo  una  cajita  cuadrada  de  metal  esmerilado  y  la  abre  por  su mitad,  con  lo  que  deja  al  descubierto  un  forro  de  seda  blanquecino.  Dentro  aparece una gamuza bermellona que resguarda una pieza única: el primer reloj saboneta que el artesano español José Rodríguez de Losada fabricó entre París y Londres. Silva se queda sorprendido y se atreve a pronosticar:

—Me  temo  que  a  nuestro  general  Bolívar  le  sobran  instrumentos  de  medir  el tiempo. Creo que tiene las horas contadas.

—¿Quiere decir con eso que un reloj no es regalo apropiado para el momento?

—Los  regalos  son  siempre  apropiados,  pero  un  reloj  en  estos  días…  Además, creo que nunca le vi utilizar el suyo. Siempre lo llevaba su criado Palacios, que, como de eso no entiende, simplemente lo abría y se lo enseñaba al Libertador cuando este preguntaba por la hora. Me parece que su reloj suena a las horas.

—Este reloj, mi general, lo ha traído de Londres mi hermano y ha sido construido por Rodríguez de Losada, que es un relojero que ha llegado a Londres huyendo del absolutismo español. Según Leandro, es un liberal que desea ofrecer este presente a nuestro Libertador; es el primer reloj que ha fabricado y desea que él lo lleve. Dice mi  hermano  que  es  un  constructor  de  relojes  que  logrará  celebridad  en  todas  las naciones porque es excelente en lo suyo.

—Esta tarde se lo entregaré cuando vaya a la hacienda. Le diré, además, que es un regalo de un admirador español que ha traído usted ex profeso desde Caracas.

—Ha sido cuestión de suerte, mi general. Salí de La Guaira en una goleta que me llevó  a  Oranjestad,  en  Aruba.  Desde  allí  me  dirigía  a  Cartagena  cuando  el  barco agarró un problema con la cangreja a causa del viento y tuvimos que desembarcar en esta ciudad de Santa Marta. Llegué a San Pedro por indicaciones que me dieron en el puerto.  Inicialmente  el  destino  no  era  Santa  Marta,  aunque  es  cierto  que  yo  iba buscando a nuestro Libertador.

—Sea como fuere, el Libertador recibirá su presente. Y ahora, mientras dicto unas cartas para el general Justo Briceño y el coronel Reyes, por favor, esperen afuera. Los convido al almuerzo en mi casa.

—Con gusto, mi general —responde Wilson.

 

Miranda salió a caballo por la tarde camino de Cartagena y también con destino a la muerte más cobarde. Llevaba cartas para el general Briceño y el coronel Reyes en las  que  el  general  Mariano  Montilla  Padrón,  el  militar  formado  en  las  guerras napoleónicas  que  tenía  una  herida  en  la  pierna  izquierda  desde  que  participó  en  la batalla de Olivenza integrado en el ejército que comandaba el duque de Wellington, aseguraba  que  era  un  patriota  libre  de  sospechas,  porque  los  recelos  en  aquellos finales del año 30 superaban todos los límites. Miranda llegó a Cartagena cuando el Libertador había muerto, y en esa ciudad asistió a un funeral en su memoria que fue el  pórtico  del  suyo  propio,  porque,  cuatro  meses  más  tarde,  con  veinticuatro  años, murió fusilado en los aledaños de una iglesia tras haberse dejado la piel en la batalla que los enemigos de Bolívar dieron defendiendo Cerinza.

Fue en abril del año 31 cuando Francisco de Miranda Andrews rindió su último sacrificio a la patria que fue buscando desde joven y que acabó siendo la que le dio sepultura,  como  al  coronel  Rooke.  Un  día  de  finales  de  abril  comandaba  un destacamento  de  caballería  cuando  se  produjo  una  batalla  estúpida  que  dio  casi  por finalizado  el  largo  y  tortuoso  camino  de  unidad  que  la  Gran  Colombia  inició  por orden  de  Bolívar  nueve  años  antes.  El  general  Juan  Nepomuceno  Moreno,  con  las armas y efectivos que había recibido de su conmilitón Páez desde Venezuela, paseó militarmente  por  la  región  de  Boyacá  hasta  toparse  con  Cerinza,  que  ni  era  su objetivo  ni  estaba  en  el  mapa  de  aquella  guerra  tan  cruel  como  a  veces  invisible. Tomó la ciudad, que estaba indefensa, un 26 de abril del año 31 con la intención de seguir avanzando hasta donde pudiese, ya que la propia Santafé de Bogotá estaba a unas  cincuenta  leguas.  Tenía  Moreno  setecientos  hombres  y  trescientos  caballos,  y con  esa  fuerza  defendió  Cerinza  de  un  ataque  sin  planificar  que  dos  días  después organizó  el  general  Briceño,  que  llevó  como  ayudante  al  coronel  Reyes  Patria.  Los partidarios  de  Bolívar  quisieron  expulsar  de  la  región  a  la  tropa  de  Moreno,  pero únicamente  consiguieron  un  fracaso  portentoso,  ya  que  el  ataque  no  tuvo  ni  pies  ni cabeza, solo prisas por aniquilar a un enemigo que Briceño minusvaloró. Y así le fue como le fue.

La batalla de Cerinza fue tan confusa en los movimientos de tropas, la polvareda tanta y el humo tan espeso que solo cuando los llaneros de Moreno regresaban a sus posiciones  sujetando  las  lanzas  en  los  costados,  se  percibió  con  precisión  el correctivo  que  la  tropa  de  Briceño  había  recibido:  cuatrocientos  prisioneros,  cien heridos y casi cuarenta muertos. Incluso el coronel Reyes cayó prisionero en mitad de un páramo al quedarse aislado de su destacamento, pero el general Juan Nepomuceno Moreno  le  perdonó  generosamente  la  vida  esa  mañana,  cuando  en  circunstancias similares otro día le hubiese pasado por las armas sin contemplación.

Lo  hizo  porque  el  castigo  mortal  quedó  para  cuatro  oficiales  que  habían  sido apresados y que únicamente cumplieron órdenes; fueron cuatro oficiales, entre ellos el teniente coronel Francisco de Miranda Andrews, de los húsares de Colombia, los que  fueron  fusilados  ese  mismo  día  por  un  pelotón  que  mandaba  el  coronel  José María Gaitán en los aledaños del muro de una iglesia, para que América supiera de un castigo ejemplar después de tantas decenas de miles de muertos en una guerra por la  independencia  que  en  los  últimos  años  era  intestina  y  familiar.  Murió  Miranda fusilado  a  temprana  edad  —vistiendo  la  cachucha  que  cuatro  años  antes  le  había salvado la vida en Bogotá—, y con él un sueño de rebeldía que llevaba por ser hijo de quien era y luchar en defensa del Libertador del sur del continente americano, aquel que  en  1812  fue  el  antagonista  de  su  propio  padre,  el  que  lo  arrastró  a  la  cárcel  en Puerto Cabello, Venezuela, y de allí a la muerte en Las Cuatro Torres, penal sito en Puerto Real, España, cuatro años después.

El general José Laurencio Silva salió la misma tarde del 11 de diciembre desde la vivienda  que  el  general  Montilla  tenía  en  el  edificio  de  la  aduana  de  Santa  Marta camino de la hacienda de San Pedro Alejandrino, acompañado por el coronel Wilson y uno de sus ayudantes. Iban a caballo, unas veces al trote y otras al galope; cuando llegaron a la finca, Silva se miró en los bolsillos buscando la pequeña caja metálica, porque no la sentía. Los volvió del revés, fue andando hasta el puente de la entrada y regresó  por  el  mismo  procedimiento  sin  encontrar  la  caja  con  el  reloj  que  José Rodríguez  de  Losada  había  enviado  al  Libertador  a  través  de  los  hijos  del  general Miranda.

—Creo  que  la  he  perdido  y  no  sé  ni  cómo  —apuntó  entrando  en  la  casa—. Montilla  pensará  que  no  tengo  cabeza,  y  es  cierto,  y  el  hijo  del  general  Miranda querrá  matarme  por  este  descuido  imperdonable.  Realmente  no  sé  qué  ha  podido pasar. La guardé aquí —dijo señalando el bolsillo izquierdo de su casaca—. Aquí la guardé —repitió con aire desconsolado—. Aquí, aquí… Con los brincos que daba el caballo quizá se fue al suelo por el camino…

Silva  era  el  único  militar  en  San  Pedro  Alejandrino  que  llevaba  una  prenda  con aberturas en los costados, a modo de bolsillos.

—Una desgracia, mi general —dijo entonces el coronel Wilson.

—Sí, una más. Y ya van…

—Y las que faltan, mi general. Las que faltan. Los últimos tiempos vienen con un manto de infortunio.

—Me temo que sí. Faltan las peores. En fin, coronel, voy a visitar una aldea que está siguiendo el curso inverso del río, por si acaso tuviéramos que trasladarnos allí en días venideros. Ya sabe que el Libertador quiere ir subiendo por estos cerros para que se le curen los pulmones.

—Conozco la idea. Ojalá se cumpla.

—Ojalá.

 

[Rodríguez  de  Losada  jamás  supo  si  su  regalo  llegó  o  no  a  destino,  y  siguió viviendo en Londres, donde dio refugio al escritor José Zorrilla, que venía huyendo del mundo que le acosaba en Madrid. Zorrilla, autor del Don Juan Tenorio, le dedicó un poema largo que tituló «Una repetición de Losada», en el que recitaba: «Losada es un gran mecánico / que adquirió inmenso renombre / y, no obstante, vale el hombre / más  que  su  reputación…».  Los  relojes  de  todo  tipo,  cronómetros  científicos  o reguladores astronómicos que Rodríguez de Losada construyó en Londres obtuvieron fama mundial y fue nombrado cronometrista y relojero de cámara de la familia real española y de su Armada, una vez muerto el rey Fernando VII, el felón. Uno de sus relojes de torre, el más famoso de los que construyó, continúa desde 1866 en la Casa de  Correos,  sita  en  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid,  y  despide  los  años  cada  31  de diciembre  con  su  sonería  de  cuartos  y  de  horas.  El  rey  Carlos III,  desde  su  estatua ecuestre  en  la  plaza,  y  de  reojo,  a  diario  vigila  para  que  las  horas  se  escuchen  con claridad.]
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El  Libertador  muestra  modorra,  y  no  es  a  causa  de  las  pociones  que  recibe.  En  la cama  padece  frío  por  las  extremidades  y  mucho  calor,  también  dolor,  en  la  cabeza, que  el  doctor  Reverend  trata  de  aliviar  con  los  remedios  habituales,  a  los  que  esta mañana de domingo día 12 ha sumado una pócima pectoral que ha surtido su efecto de forma milagrosa. Y, además, de manera casi inmediata.

Al despertarse de la dormidera, el enfermo ha llamado a su sobrino y ha pedido que le entregue las hojas que preparó en Cartagena, sin dar más explicaciones. En ese ir y venir ha llegado el general Montilla con el notario José Catalino Noguera, pero en el devenir del paciente existe un problema que ya se presentó con anterioridad: el Libertador se ha hecho de nuevo los orines en la cama, y eso requiere zafarrancho de combate, porque el enfermo ha ordenado que se le prepare el baño, que se cambien las sábanas otra vez y se solee el colchón. Hasta que ese cometido no finalice, no hay visitas ni quiere hablar, porque considera que no está presentable.

Cuando el trámite acaba, el enfermo ha tomado varios sorbos de agua de linaza y a  continuación  un  caldo.  Luego  ha  pedido  a  su  criado  José  que  le  frote  con  un linimento que le ha entregado el médico, y finalmente ha hecho sus deposiciones sin ayudas. Aunque tiene el semblante tétrico, sus ojos han brillado cuando ha recibido las  cuartillas  que  le  había  pedido  a  su  sobrino  y  una  mueca  de  ironía  le  está recorriendo las mejillas.

—Fernando, dile al notario que entre. Vamos a representar el último cuadro de la última función.

Su sobrino no se ha enterado de lo que el Libertador quería decir, pero ha llamado al notario para que visite a su tío.

—Le espera en la habitación.

Noguera sí que tiene el rostro serio; no sabe a ciencia cierta para qué está en la hacienda,  aunque  la  experiencia  le  dicta  que  cuando  lo  llaman  es  para  dar  respaldo legal a cuestiones de trámite o administrativas. El Libertador solo le habló de redactar un documento, sin mayor precisión, y tiene la zozobra rondando su cuerpo. Además, la situación de su cliente le intranquiliza, pues percibe tormentas que quizás acaben en  aguaceros  o,  peor  aún,  en  diluvios.  Por  todo  ello  entra  en  la  habitación  con  la cabeza  gacha,  recordando  además  que  hace  dos  días  lloró  hasta  el  desconsuelo cuando  trataba  de  leer  la  proclama  que  el  Libertador  dirigía  a  sus  conciudadanos  y que  parece  ser  la  última.  El  general,  por  su  parte,  está  sentado  en  una  butaquita  y, desde allí, hoy, se siente el amo del pequeño mundo que lo rodea, porque parece que la procesión no va con él.

—Fernando —ordena—, déjame a solas. Por favor, don Catalino, tome asiento.

—Como mande, excelencia.

—Le  pedí  que  estuviera  esta  mañana  conmigo  porque  quiero  que  pase  usted  a limpio y en papeles oficiales una declaración mía de pobreza universal.

—¿De pobreza, general?

—De pobreza general y universal, don Catalino, porque no es otra cosa. Usted lo llamará testamento, y yo como acabo de referir.

—Ah, eso es otra cosa. Testamento. ¿Tiene algún texto preparado o prefiere que le explique los modos de hacerlo?

—Tengo  preparado  lo  que  quiero  que  ese  documento  diga.  Usted  luego  le  da forma y lo pasa a limpio. Si todo es correcto, como espero, lo firmaré en presencia de testigos.  Mire,  Noguera,  si  yo  no  me  ocupo  personalmente  de  las  cosas fundamentales, créame que algo sale tuerto.

—Entonces, vamos a ello, excelencia.

El Libertador tenía previsto su testamento desde tiempo atrás, cuando comenzó a sentir el abrazo asfixiante de la muerte. Por eso redactó el mes pasado, en Soledad, de su puño y letra, unas veces con la mano izquierda y otras con la derecha, porque es ambidiestro, los cinco o seis puntos que no quería dejar en el limbo legal.

—No poseo más bienes para testar que las malditas minas de Aroa y las alhajas que llevo en los baúles que resguarda mi criado José Palacios, y que son regalos que he  recibido  en  mis  años  de  servidor  público.  También  tengo  otros  diez  baúles  que dejé  al  señor  Juan  de  Francisco  Martín,  prefecto  del  Departamento  del  Magdalena, que  vive  en  Cartagena,  hombre  benemérito  y  amigo  mío.  A  él  se  le  debe  satisfacer una  cantidad  de  pesos  que  adeudo,  así  como  otra  cifra  que  también  debo  a  la  firma del comerciante Powles; ellos dirán el monto en el momento oportuno, porque ahora mismo no sé de qué suma estoy hablando. Quiero que esto conste en el documento.

—¿Me está hablando su excelencia de reconocer deudas con estos señores?

—Efectivamente,  estoy  hablando  de  eso.  Soy  deudor  y  quiero  que  la  cantidad final que resulte sea pagada.

—Siga, por favor, excelencia.

—Igualmente  ordeno  en  el  testamento  que  a  mi  criado  José  Palacios  se  le entreguen  a  mi  fallecimiento  ocho  mil  pesos  para  remunerar  sus  innumerables servicios a lo largo de dos vidas: la suya y la mía. Ya sé que no es una cantidad con la que compensar sus trabajos, pero es que no dispongo de mucho más.

»También  que,  llegado  el  momento,  se  agradezca  por  carta  al  general  Wilson  el comportamiento  de  su  hijo  Belford  Hinton,  que  me  sirve  desde  hace  siete  años  con una  fidelidad  absoluta,  propia  de  familiar.  Y  que  los  libros  que  aquel  me  regaló  se entreguen  a  la  Universidad  de  Caracas  para  su  uso  público,  ya  que  pertenecieron  a Napoleón Bonaparte y quisiera que se conservaran como bien oficial. Añado: que la medalla de oro que me obsequió el Congreso de Bolivia le sea devuelta en prueba del afecto  que  profeso  a  aquella  República;  que  la  espada  que  me  regaló  el  general Antonio José de Sucre, gran Mariscal de Ayacucho, tras su muerte, se le restituya a su viuda  como  muestra  del  profundo  reconocimiento  y  amor  que  siempre  tuve  al malogrado  general;  que  los  papeles  que  dejé  al  señor  Pavageau  en  Cartagena  se quemen  a  mi  fallecimiento,  porque  ya  no  interesarán  a  nadie,  y  que  al  morir  me entierren en la ciudad de Caracas, Venezuela, que es donde nací. Deseo, además, que mis  albaceas  testamentarios  sean  los  señores  el  general  Pedro  Briceño  Méndez,  el mencionado  Juan  de  Francisco  Martín,  el  cirujano  José  María  Vargas  Ponce  y  mi pariente el general José Laurencio Silva Flores. No hay más instrucciones al respecto.

—¿Y quiénes serán sus herederos, excelencia? —pregunta el notario Noguera con un punto de extrañeza.

—A  eso  iba,  don  Catalino,  a  eso  iba.  Nombro  herederos  universales  en  el remanente de mis bienes, deudas, derechos y acciones… Se dice así, ¿no?

—En efecto, serán herederos universales de lo que usted deje o deba, excelencia.

—Lo que deje o deba…, qué bien. Se lo digo: nombro, entonces, herederos a mis hermanas María Antonia y Juana, y a los hijos de mi finado hermano Juan Vicente, que son: Juan, Felicia (la esposa del general Silva) y Fernando, que, por si no lo sabe, está  en  esta  hacienda  conmigo.  Todo,  si  es  que  al  final  quedase  algo  tangible,  se deberá dividir en tres partes: dos para mis hermanas y la tercera para los hijos de mi difunto hermano. ¿Ahora lo ve usted claro, Noguera?

—Límpido, excelencia.

—Si es así, dele forma legal. Cuando esté preparado el documento, vuelva a esta habitación  y  llamaremos  a  los  testigos.  Mejor,  busque  usted  los  testigos  entre  mis oficiales y firmaremos todos los pliegos. Esto se prepara en papel con membrete de la República de Colombia, ¿no?

—En efecto, así es, excelencia.

—Cuando  esté  preparado,  me  avisa.  Ahora  déjeme  solo.  Tengo  que  consultarle algo  a  mi  pobre  almohada.  Como  usted  probablemente  ya  sabrá,  de  las  cosas  más seguras, la más segura es dudar. Y en eso ando yo metido ahora.

—Como mande, excelencia.

 

El  médico  Reverend  prepara  en  la  cocina  un  linimento  que  es  vesicante,  a sabiendas de que el Libertador un día de estos le va a sacar los ojos —si pudiera—, porque  semejante  poción  acaba  por  producirle  ampollas  y  dolor.  Hoy,  además,  va  a probar  con  la  receta  del  doctor  Gondret,  hecha  a  base  de  manteca  de  cerdo  y amoniaco, porque pretende reducir la fiebre —que cada día está presente más horas— con este remedio. A su vera, Joaquina se encuentra majando frutas para la gelatina y no ve el momento para presentarse de nuevo ante el enfermo y decirle que quiere que se cure, que se cure del todo y puedan salir de la hacienda, porque ese deseo ya se lo ha comunicado a su madre. Esta le ha dicho que de deseos no se vive si se es esclava y  que  para  abandonar  la  hacienda  necesita,  no  solo  voluntad,  sino  el  permiso  por escrito del señor Mier, que es el propietario de su vida, en esos momentos.

—¿Usted  conoce  a  mi  amo?  —le  pregunta  Joaquina  sin  levantar  la  vista  del cuenco con las frutas.

—¿Al señor Joaquín de Mier?

—A ese.

—Sí. Por él estoy aquí.

—¿Podría  pedirle  que  firme  mi  libertad  para  poder  irme  cuando  el  Libertador sane? Quiero ir con él.

—Podría. El señor Mier está a punto de llegar a la hacienda, si no lo ha hecho ya. Pero creo que nuestro enfermo no saldrá de esta casa si no es para ser enterrado.

La esclava se le queda mirando con fijeza.

—No diga eso, doctor. Yo quiero que sane.

—Y yo, pero no por nuestra exclusiva voluntad sanará.

—¿Por  qué  lo  hará,  entonces?  ¿No  hay  remedios  en  Santa  Marta  que  puedan curarle?

—Creo que no.

—Y eso que está haciendo… ¿tampoco?

—Este linimento le aliviará los males. Pero no los elimina.

—¿Estamos trabajando para nada?

—Trabajamos  —dice  con  mansedumbre  el  médico—  para  aliviarle  los  males. Pero  su  estado  es  crítico,  llegó  muy  mal.  Lleva  muriéndose  desde  hace  años  y  su mayor enemigo en la salud ha sido él mismo, según me temo.

—Yo le veo a veces muy bien. Y sonríe cuando se baña.

—A veces sonríe, es verdad. Y a veces se siente bien, cierto. Pero la mayor parte del tiempo tose, tiene fiebres, le llega el hipo, la basca…

—¿Qué es eso?

—Ganas  de  vomitar  y  no  poder  hacerlo,  Joaquina.  Sé  bien  lo  que  es  porque  lo sufrí en una ocasión. Fue cuando vivía en Francia.

—Pues  que  sepa  que  no  me  doy  por  vencida.  Haré  todo  lo  que  pueda  y  rezaré más. No quiero que se nos muera.

—Bueno, acaba la gelatina y se la llevas. Y me dices cómo lo ves.

Joaquina no tuvo tiempo de llevar nada al enfermo, porque este sacó fuerza de sus adentros y, con la voz de ordenar, ordenó:

—¡Fernando! Dile al notario que venga, si es que ha acabado con el escrito que le pedí. Avisa también a Montilla, a Carreño, a Paredes…

—Mi general, está en la casa el señor Mier… —respondió su sobrino.

—Que venga también. Te lo repito: avisa a Montilla, a Carreño, a Silva…

—El general Silva no está. Salió a caballo.

—Entonces, que no venga. Sigo. Avisa a Wilson, a Paredes, a Glenn y a Pérez de Recuero.  Le  comunicas  al  señor  notario  que  ya  tengo  a  los  testigos  que  firmarán  el documento, que no los busque.

—A la orden.

—Dile también a José que venga, porque quiero cambiarme la camisa.

—¿Algo más, excelencia?

—Nada más, Fernando. Puedes retirarte.

El  general  volvió  a  ponerse  en  el  centro  de  la  habitación  y  los  citados  fueron llegando cada uno en su momento, a medida que habían sido localizados. Cuando, al fin, todos los nombrados estuvieron juntos, el Libertador mandó al notario que diera lectura  en  voz  alta  al  testamento  y  que  fuera  pasándole  a  continuación  las  hojas; parecía  que  con  sus  propios  ojos  quisiera  comprobar  que  las  palabras  repetían  con exactitud lo que el papel oficial de la República de Colombia recogía.

El notario Noguera inició su lectura:

—En el nombre de Dios todo poderoso. Amén. Yo, Simón Bolívar, Libertador de la República de Colombia, natural de la ciudad de Caracas…

—Por favor, Noguera, vaya a las disposiciones.

—Excelencia, me permito recordarle que la norma exige leer el testamento en su totalidad antes de la firma.

—Siga, en ese caso.

—Hallándome gravemente enfermo, pero en mi entero y cabal juicio, memoria y entendimiento  natural,  creyendo  y  confesando  como  firmemente  creo  y  confieso  el alto  y  soberano  misterio  de  la  beatísima  Santísima  Trinidad,  Padre,  Hijo  y  Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero…

—Adelante,  don  Catalino,  adelante  unas  líneas.  Vaya  a  las  disposiciones,  si  me hace usted el favor.

El  notario  lo  miró  con  ojos  de  notario,  el  general  bajó  la  vista  y  el  resto  de  los presentes miraron todos al suelo.

—Permítame acabar, excelencia. Es el procedimiento.

—Sea.

Al término de la lectura, el notario Noguera pidió que trajeran una mesa para que todos los presentes firmaran el documento, y el esclavo Palacios, que se encontraba fuera de la habitación y no necesitaba estar dentro para escuchar una orden, dio diez pasos y regresó con el pequeño buró en el que el general escribía de su mano lo poco que  escribía.  El  Libertador  había  dictado  miles  de  cartas  en  su  vida,  pero  de  sus manos habían salido muy pocas.

—Señores —dijo el notario—, firmen y háganlo de la manera más clara. Dejen un espacio para que su excelencia estampe firma y rúbrica al final de las disposiciones. Yo lo haré en último lugar, dando el visto bueno. ¿Está de acuerdo, excelencia?

—¿Es ese el procedimiento, Noguera?

—Lo es, excelencia.

El general, entonces, da una nueva orden:

—Señores, firmen. Y luego me dejan solo.

Los testigos estamparon sus firmas; luego lo hizo el general Bolívar y, finalmente, el notario. Y de seguido abandonaron la estancia con un aura de preocupación que no se podría definir únicamente con palabras. Fuera de la casa, el dueño de la hacienda afirmó:

—Su  excelencia  ha  cumplido  todos  los  trámites.  Ahora  nos  queda  pedir  a  Dios que  no  lo  abandone  a  su  suerte,  que  no  nos  deje  solos  en  este  momento  tan complicado para la República.

El general Mariano Montilla dio su respuesta:

—Ha cumplido, sí. Quienes hemos fallado hemos sido sus compatriotas. Algunos quisieran  verle  ya  muerto,  pero  mientras  nosotros  estemos  aquí  ni  el  Libertador  se muere ni Colombia se rompe.

El  Mocho  piensa  para  sus  adentros:  «Colombia  ya  estaba  rota.  Ahora  solo  falta que las últimas balas lleven otra dirección».
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—Doctor, ¿qué nos queda por hacer, además de esperar?

Belford Hinton Wilson, edecán del Libertador, además de su hijo facticio, quisiera saber  qué  puede  hacer  en  la  hacienda  de  San  Pedro,  amén  de  esperar,  porque  la inactividad unida a la inoperancia le consume. El médico está en la misma situación, pero ya con agravantes: la noche última el enfermo la ha pasado viajando de la cama a la hamaca de la habitación, y viceversa, quejándose como nunca antes, pero con el añadido  de  que  su  pulso  empieza  a  deprimirse  al  mismo  tiempo  que  se  le  escapan continuamente  los  orines.  Por  si  lo  anterior  no  fuera  poco  problema,  la  lengua  del Libertador  se  ha  puesto  más  seca  y  puerca  que  nunca,  con  lo  cual  el  cuadro  clínico comienza a deslizarse por la pendiente última.

—Esperar, coronel. No hay más posibilidad que esperar y aguantar —responde.

Cambiando el asunto de la conversación, Reverend lanza una pregunta:

—Su amigo, el hijo del general Miranda, ¿se encuentra todavía por aquí?

—No, salió ya para Cartagena.

—Vaya, qué lástima… Me hubiese gustado mantener una conversación con él.

—Será  a  su  vuelta.  Ahora  debe  de  estar  trotando,  porque  marcha  a  una  misión oficial que le ha encargado el general Montilla.

—Me quedo con las ganas de saber algo más sobre su distinguido padre.

—Ya volverá.

—Pretendía conocer, insiste el médico, cuál fue su relación con el Libertador.

Wilson  no  tiene  muchas  ganas  de  hablar,  pero  escuchar  el  apellido  Miranda  le evoca épocas pretéritas que son de su agrado, porque reflejan los sentimientos de su infancia y adolescencia. Contesta diciendo:

—El general Miranda fue quien inició el movimiento que dio origen a la primera independencia  de  Venezuela,  en  el  año  11.  En  aquel  entonces,  el  Libertador  se iniciaba  en  la  lucha  emancipadora.  Fíjese  en  si  es  bien  cierto  lo  que  digo  que  ni siquiera pudo estampar su firma en el acta de independencia, el 5 de julio del año 11 en  Caracas.  Firmó  Miranda,  que  era  diputado,  y  otras  treinta  y  ocho  personas  más. Pero no Bolívar.

—Ignoraba ese detalle.

—Creo que su relación final, en julio del año 12, después de que Miranda firmase las capitulaciones de San Mateo con los españoles, debió de ser muy tormentosa. El Libertador  nunca  estuvo  conforme  con  aquella  decisión  de  rendirse,  le  pareció cobarde.  Incluso,  en  una  ocasión,  me  dijo  que  hubiese  querido  fusilarle  cuando mandó detenerle en La Guaira, pero que lo frenaron. También es verdad que otro día me comentó que Miranda era el más ilustre de los colombianos. Porque quizás usted no  lo  sepa,  pero  el  general  Miranda  es  el  autor  del  nombre  de  la  Colombia  y  el creador  material  de  nuestra  bandera  tricolor.  El  Libertador,  sin  embargo,  fue  muy crítico con lo que sucedió en los años 11 y 12 en Venezuela, y en una carta dijo que, por  entonces,  un  espíritu  de  misantropía  se  apoderó  de  los  gobernantes,  y  de  esa manera  se  fue  todo  al  traste.  Añadió  que,  en  aquella  época,  tuvieron  filósofos  por jefes,  filantropía  por  legislación,  dialéctica  por  táctica  y  sofistas  por  soldados.  Creo que  esta  frase  era  un  dardo  dirigido  contra  el  general  Miranda  y  su  manera  de encauzar la revolución.

—Y usted, Wilson, ¿cómo sabe todas estas cosas?

—Porque  conocí  a  Miranda  en  su  casa  de  Londres,  que  también  fue,  en  cierta manera, la mía propia. Y, además, porque el Libertador nos habló en varias ocasiones de él, en especial cuando su hijo Leandro pidió ayuda al Gobierno para que comprara la inmensa biblioteca de su padre, que estaba en la residencia de Londres. Pero no me cambie la conversación, doctor. ¿Qué nos queda por hacer?

—Lo repito: esperar. Y si lo desea y le parece oportuno, rezar. La joven Joaquina dice que le reza a su Virgen a todas horas.

 

Hablaban  en  el  patio  de  la  casa  mientras  tomaban  una  infusión  de  hierbabuena que  había  preparado  Fernanda,  cuando  el  sol  del  día  comenzaba  a  escaparse.  De fondo  se  escuchaba  el  runrún  de  lo  que  parecía  un  cántico  de  esclavos  mientras  los graznidos de muchos pájaros de colores daban forma a un coro que parecía no tener fin. Los militares de más graduación estaban regresando de un paseo a caballo por los alrededores y Joaquina visitaba a su madre en la choza.

Y  en  eso  que  el  general  Silva,  marcando  bien  el  paso,  hizo  su  aparición  para decir:

—El Libertador duerme. Mejor: tiene los ojos cerrados y respira con tranquilidad. Hace rato que no le oigo una tos ni un quejido.

—No  sabe  cómo  me  alegro,  general.  Cuando  despierte,  tengo  previsto  aplicarle una lavativa, porque veo que de nuevo se atasca.

—No lo deja usted ni a sol ni a sombra.

—Es mi obligación. Como la suya defenderlo con el sable.

—Y con la vida, doctor. En estas fechas que nos toca vivir, quienes estamos con él lo hacemos a muerte. Bastantes deserciones hemos tenido en los últimos tiempos.

Silva parece que ha recordado algo; ha fruncido el ceño.

—Wilson, ¿conoció usted al general Córdova? —pregunta con aire distraído.

—Claro, mi general.

—Pues todavía me pellizco los brazos tratando de saber qué pasó para que tuviera aquel final tan horrendo. Fue uno de los más fieles seguidores del Libertador, además desde  los  comienzos,  y  en  los  últimos  meses  alguien  envenenó  con  ponzoña  las relaciones  de  ambos…  Disculpe,  doctor,  pero  es  que  hoy  no  tengo  mi  mejor  día, porque  me  vienen  a  la  cabeza  imágenes  de  personas  con  las  que  he  vivido  tanto, hemos vivido tanto…

—Me va usted a perdonar, mi general —interrumpe Belford Wilson—, pero ¿qué quería decirme del general Córdova?

—Que  su  muerte  fue  una  puñalada  para  alguno  de  nosotros.  Pregúnteselo  al general Montilla.

—¿Ha muerto Córdova? ¿El general de Ayacucho, el héroe de aquella batalla? — inquiere Wilson.

—A manos nuestras.

—Pero  ¿no  era  uno  de  los  más  acérrimos  seguidores  del  Libertador?  —se interesa, incrédulo, el joven coronel.

—Y lo era. Pero algo se torció en su cabeza y acabó muriendo de una forma muy triste.

—¿Cuándo sucedió su muerte?

—No sé si este es el momento apropiado para hablar de muertes…

—General —interviene el doctor Reverend—, usted sabe que tengo gran interés por saber la historia reciente de este país. Hágame el favor de relatar qué pasó con el general Córdova, porque mi conocimiento sobre el personaje es bastante escaso.

—Antes  les  contaré  lo  que  el  propio  general  Sucre  me  reveló  sobre  él  la  última vez que nos vimos. Ahora hace seis años que tuvo lugar la batalla de las pampas de Qinua,  en  Huamanga,  que  todos  conocen  como  Ayacucho,  la  más  grande  entre  las grandes  que,  además,  hizo  libre  al  Perú.  Yo  estuve  allí,  pero  lo  que  voy  a  referir  lo supe más tarde y por boca del propio mariscal Sucre. El general Córdova era el jefe de  la  Primera  División  de  nuestras  tropas,  con  cuatro  batallones,  y  como  tal  se encontraba en la vanguardia, a la derecha del ejército, en la mitad de un llano.

»Antes de que comenzara la batalla en sí, Córdova salió a inspeccionar la ribera del  río  Pampas  y  encontró  al  otro  lado,  bien  cerca  en  distancia,  a  una  descubierta española que se frenó en seco e hizo ademanes de parlamentar. Resultó que el general godo  Juan  Antonio  Monet,  jefe  de  la  Primera  División  realista,  quería  hacer  una propuesta, que no era sino esta: ya que en ambos bandos había bastantes familiares, que  pudieran  reunirse  media  hora  antes  de  que  se  iniciara  la  pólvora.  Córdova  lo consultó con Sucre y ambos convinieron en que la idea era digna de ser aceptada. Y así,  en  una  zona  intermedia,  cerca  del  río,  unos  cien  oficiales  de  los  dos  ejércitos estuvieron  juntos  por  espacio  de  algo  más  de  media  hora,  hablando,  comiendo, bebiendo, fumando y riendo, hasta que el general Monet se acercó a caballo al lugar donde  esperaba  Córdova  y  le  dijo,  de  una  forma  muy  caballerosa:  «Mi  general, vamos a dar la batalla…». Y Córdova contestó: «Vamos, mi general, ya es hora…».

»Córdova regresó a su posición y Monet a la suya, que era un cerro desde el que divisaba  bien  el  panorama,  pero  que  entorpecía  el  despliegue  de  sus  tropas,  que estaban en cuesta. El general Córdova no fue el primero en intervenir, pero cuando lo hizo  gritó  aquella  frase  que  forma  parte  de  nuestra  historia:  «¡División,  armas  a discreción, de frente, paso de vencedores!».

»El resto ya lo saben ustedes: al cabo de poco más de dos horas el enemigo había sido derrotado y casi aniquilado, Córdova fue ascendido a general de división en el mismo  campo  de  batalla  a  sus  veinticinco  años,  y  hasta  el  virrey  De  la  Serna  fue hecho  preso.  España  se  despidió  en  Ayacucho  de  su  presencia  durante  siglos  en  la América del Sur.

—Disculpe, general Silva —interviene entonces Reverend—, ¿qué tiene que ver esto con la muerte del general Córdova?

—Tiene que ver con la condición humana, querido amigo. Aquel día, y por unos ideales, el general Córdova hubiese dado su vida, y hace un año, y probablemente por los mismos ideales, se enfrentó, con lo que él llamó «el Ejército de la Libertad», a las tropas del general O’Leary. El Libertador intentó con correos que Córdova depusiera su  actitud,  que  se  basaba  en  la  creencia  falsa  de  que  Bolívar  iba  a  convertirse  en dictador eterno de Colombia. Pero no hubo forma de lograrlo. En esas circunstancias, O’Leary  salió  de  Bogotá  con  un  contingente  de  tropa  que  podría  triplicar  al  de Córdova; no había mucha batalla. En El Santuario se enfrentaron ambos ejércitos, y el general Córdova resultó herido de gravedad, por lo que tuvo que resguardarse en una casa habilitada como hospital, donde fue localizado. Y donde murió.

—Entonces, general —pregunta Reverend—, ¿es cierto que lo sablearon hasta la muerte por orden de O’Leary y que lo hizo un comandante irlandés que estaba beodo, como era habitual en él?

—Tendrá ocasión de preguntárselo usted mismo porque ha llegado una carta suya a  Santa  Marta  donde  anuncia  su  llegada  para  el  viernes.  Tendrá  al  general  O’Leary ante sus narices dentro de unos días.

—Pero usted sabe cómo ocurrió.

—Mire, doctor, quien se enfrenta en una batalla sabe que se expone a la muerte, y sin remedio o compasión. Eso lo conocemos todos. Y uno puede morir de un sablazo, de una lanza, de un disparo, de un obús… Además, Córdova ya se había librado de morir fusilado en el año 16 a causa de una deserción. Incluso las mujeres le hicieron perder  muchas  veces  la  cabeza,  porque  galanteaba  con  todas  las  que  podía.  Pero  de morir  fusilado  lo  salvó  en  aquella  ocasión  del  año  16  el  general  Juan  Nepomuceno Moreno. Diré más: hace dos años sofocó la rebelión del general Obando en Popayán, mandado  por  el  Libertador,  y  meses  después  perdió  la  cabeza.  Fue  un  soldado  fiel hasta  que  definitivamente  perdió  la  cabeza  hace  ahora  poco  más  de  un  año.  Digo bien:  primero  perdió  la  cabeza  con  sus  malos  pensamientos  y  luego  la  perdió físicamente, porque casi llegaron a rebanársela.

—No me explique más. Comprendo que no quiera remover el pasado, pero en la muerte del general Córdova hay más sombras que luces.

—Hay muerte, nada más. Ya es bastante —zanja el general Silva.

El  coronel  Wilson  ha  escuchado  la  conversación  con  una  atención  enfermiza, porque  desconocía  la  parte  final  de  la  historia,  y  se  ha  quedado  espantado.  Entre militares es frecuente hablar de batallas que se han ganado al enemigo, pero no tanto referir historias sobre compañeros que cambiaron de bando sin que acabara la guerra. Tenía previsto preguntar  por el comandante  beodo —sospecha que  sabe su  nombre, que le conoce de haberlo visto en su oficina—, pero se ha escuchado de fondo la voz del general Montilla preguntando:

—¿Hay cambios en el enfermo?

El doctor Reverend, que lo ha visto llegar sudoroso y embarrado, responde con un acertijo que le enseñó su colega el doctor Hércules Gastelbondo cuando se vieron por última vez en Barranquilla:

—En mal de muerte, no hay médico que acierte.

—Mal asunto, entonces. Si el médico no sabe qué hacer…

—Disculpe, general, yo sí sé qué debo hacer. Pero no me pida milagros.

—Milagros, sí, milagros. Necesitamos muchos milagros.

—Mientras  llegan,  general,  voy  a  preparar  una  lavativa  y  agua  de  tisana.  El enfermo requiere cuidados y yo estoy aquí para dárselos.
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El médico explicó el día martes, 14 de diciembre, que debía de regresar a su casa en Santa Marta porque ya no se tenía en pie después de dos semanas de vivir pegado a su  enfermo.  Se  lo  comentó  a  los  generales  Silva  y  Carreño,  y  ellos  estuvieron  de acuerdo  en  la  conveniencia  de  no  acabar  como  su  paciente,  si  el  remedio  era  tan sencillo:  consistía  en  dormir  diez  horas  seguidas  y  luego  bañarse  en  la  bahía  de  la pequeña  ciudad.  Pero  la  solución,  con  ser  fácil,  no  resultó  tal  porque  Alejandro Próspero Reverend se fue para casa con el perro atado a la grupa del caballo, y a las dos horas estaba de vuelta de nuevo con el perro, porque no podía dormir. El general Silva, que lo vio salir, también lo avistó cuando llegaba con su perro negro: la única diferencia es que se había afeitado y dejaba tras de sí vahos que perfumaban esencias de espliego y limón.

—¿Qué pasó? —preguntó el militar cuando el médico descendía de su caballo.

—No  puedo  dormir,  general.  Mi  cerebro  no  descansa  un  minuto  porque  se  me aparece  la  imagen  del  Libertador  y  me  acuerdo  de  mi  propio  padre,  que  murió  de unas fiebres tercianas en parecidas circunstancias. Además, debo informarle de que el enfermo  tiene  el  pulso  cada  vez  más  débil  y  que  se  orina  sin  enterarse.  Me  ha explicado su excelencia que la solución al problema de orina está en el Tissot, pero yo le aseguro que, al sol de hoy, ni cien Tissots tienen remedio para su mal. Cuando lo dejé  hace  dos  horas,  tenía  ya  la  facies  hipocrática,  y  debo  decir  con  dolor  que  nos estamos encaminando a los momentos finales. Por eso he vuelto.

—¿No hay, pues, remedio?

—No lo hay, general.

—Entonces, salgo para Santa Marta para avisar al general Montilla. Creíamos que había una mejora…

—La mejora al enfermo le dura un rato. No más. Vive con altibajos, pero su vida camina por la cuesta, siempre descendiendo. Los vejigatorios ya casi no purgan. Hoy no tenía fuerzas ni para ir a la bañera y le ha dicho a Palacios que no lo afeite, que lo deje tranquilo.

—Eso  sí  que  es  mal  síntoma,  doctor.  El  peor,  porque  nuestro  Libertador  jamás perdonó su baño. En fin, salgo para Santa Marta y confío en no darme una sorpresa a la vuelta.

En  la  cocina,  Fernanda  preparaba  un  sinapismo,  la  cataplasma  con  polvo  de mostaza,  mientras  Joaquina  trajinaba  con  el  sagú.  En  silencio,  como  si  no  quisieran romper el descanso del enfermo, que a veces deliraba y otras tosía con poca fuerza. El criado Palacios y Fernando Bolívar estaban al pie de la cama vigilando y con el oído atento para entender las frases sin sentido que el Libertador soltaba, ya con los ojos sin fuerza para quedar abiertos. Así lo vio el médico, que ni siquiera le quiso hablar.

A una señal, Palacios salió fuera de la habitación y el médico preguntó:

—¿Descansa o delira?

—Las  dos  cosas,  doctor.  Hace  un  momento  me  ha  parecido  entender  que  decía: «Firmes,  carajo»,  y  luego  ha  repetido  otra  vez  mi  nombre  y  algo  de  un  barco. También  he  creído  oír  que  hablaba  de  nuevo  de  sus  baúles.  Creo  que  se  nos  va, doctor, se nos va…

Palacios  empezó  a  gemir  y,  conteniendo  las  lágrimas,  fue  para  la  cocina. Reverend  siguió  sus  pasos.  En  los  comienzos  de  la  tarde,  la  familia  comenzó  a reunirse  en  el  comedor  con  una  ataraxia  que,  vista  desde  fuera,  producía  pavor.  El general Montilla quería conversar, pero José Laurencio Silva se adelantó para decir lo que todos estaban pensando:

—El Libertador se muere. Debemos soltar la amarra que nos une a él porque se está  prolongando  una  agonía  que  no  produce  otra  cosa  que  dolor.  Dolor  en  el enfermo, que no debería sufrir más, y tormento en todos nosotros, que sentimos las punzadas  que  da  la  muerte,  porque,  señores,  la  muerte  está  en  la  puerta  de  entrada esperando su momento.

—No diga eso, general —cortó Fernanda Barriga—, no diga eso…

—¿Usted qué opina, doctor? —preguntó Carreño.

—Que  la  muerte  está  cercana.  Con  exactitud,  no  sé  cuándo.  Pero  la  muerte  está cercana.  Ninguno  de  los  remedios  surte  efecto.  El  vejigatorio  de  la  nuca  tiene  ya  la herida  blanquecina,  su  lengua  es  puerca,  el  aliento  es  muy  detestable,  casi  siempre tiene fiebre, el pulso pierde fuerza cada día, se le escapan los orines…

—Se acerca la muerte, ¿verdad? —interrogó Montilla.

—Se acerca, demasiado.

—¿Qué hacemos, entonces, doctor? —preguntó Wilson, como ya lo había hecho días atrás.

—Esperar y estar preparados.

—Para la muerte, una no se prepara nunca, doctor —afirmó Fernanda.

Joaquina Rovira seguía la conversación y tenía ganas de decir que ella rezaba en cada momento, pero no se atrevía. Palacios comenzaba a llorar, pero la fuerza de sus párpados le impedía mostrar las lágrimas. Fernando Bolívar miraba al suelo, como si allí estuviera la solución a los muchos problemas vitales de su tío. Ibarra se mordía las uñas, aunque le hubiese gustado morderse el corazón. Desolación es una palabra que podría definir semejante escena.

—Joaquina  —ordenó  entonces  el  médico—,  vete  a  la  habitación,  despierta  con suavidad a su excelencia y dile que tiene que tomar una taza de sagú con vino. Debe seguir alimentándose, porque, de lo contrario, fina en cuestión de horas.

—¿Yo sola, señor?

—¿Necesitas compañía? —preguntó el médico.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De que no se despierte.

—En  ese  caso,  yo  te  acompaño.  Fernanda,  venga  con  nosotros;  usted  es  quien mejor le conoce en las comidas.

—Eso  era  cuando  comía,  doctor  —respondió  Fernanda—.  Ahora…,  ahora  se alimenta  como  un  pájaro.  Diría  que  una  cotorra  de  las  que  vuelan  por  aquí  se alimenta más.

—Vamos, con los enfermos hay que ser constantes —ordenó el médico—. Yo las acompaño.

El enfermo estaba adormecido y con un gesto amable pidió que lo incorporasen en la cama, porque tan pronto como vio a Reverend le llegó energía suficiente para hacer la pregunta que llevaba días tratando de soltar. El médico cree que el Libertador tiene en ocasiones su cerebro a buen rendimiento, aunque le falten las fuerzas mismas para poder hablar y se agota antes de comenzar. La fiebre abotarga su cabeza; cuando esta desaparece, el general tiene momentos de total lucidez, como parece que sucede esta tarde de martes.

—Doctor —dice con su voz ronca y cansada—, veo que con el sagú ha mezclado algo de vino, y tengo que decirle que el Tissot no recomienda el vino tinto, porque es astringente y espesa la sangre. Si es así, ¿por qué me lo mezcla en la comida?

—Excelencia:  el Tissot  dice  muchas  cosas,  pero  algunas  ya  están  superadas  por los  posteriores  conocimientos  de  la  medicina.  El  libro  del  doctor  Leopoldo Deslandes,  el Compendio  de  higiene  pública  y  privada,  por  ejemplo,  dice  lo contrario: que fortalece al enfermo.

—También  quería  decirle  que  ya  me  acuerdo  de  lo  que  dice  el Tissot  sobre  los orines que se escapan.

—¿Y qué dice, excelencia?

—Que proviene de una enfermedad llamada diabetes.

—¿Y no recuerda su excelencia qué dice a continuación el doctor Tissot?

—En verdad que no. Vivo en un galimatías, porque la cabeza, en ocasiones, se me va. Me cuesta bastante hablar…

—Se  lo  diré:  la  pérdida  de  orina  se  cura  (yo  diría  que  se  puede  curar)  con  vino tinto,  entre  otros  remedios.  Comprenderá  ahora  por  qué  el  sagú  que  le  sirven  lleva vino tinto.

—Es usted un buen paisano. Creo que también hubiese sido un buen militar.

—Descanse  excelencia  —interrumpe  el  médico—,  y  tómese  el  sagú.  Voy  a prepararle un linimento pectoral.

—Doctor,  ¿nunca  me  va  a  dejar  tranquilo?  ¿Se  está  volviendo  godo?  Mire, Reverend, yo no soy un santo, no quiero martirios.

—Nunca  voy  a  dejar  de  proporcionarle  remedios  ni  llevarle  al  martirio.  Al contrario.

—Sea como usted dice. Ay, qué pellejerías, cuándo saldré de este laberinto…

 

Esa misma tarde, el teniente Fernando Bolívar pidió a Reverend que le siguiera en un  paseo  hasta  el  puente,  porque  quería  hablar  sobre  cuestiones  que  no  eran exclusivamente  médicas,  y  el  coronel  Wilson  dijo  que  le  gustaría  acompañarlos,  ya que no deseaba estar solo un momento. El resto de la familia se había quedado en el patio viendo cómo el general Silva fumaba tabaco, una costumbre que había perdido desde  la  batalla  de  Ayacucho  y  que  había  recuperado  en  la  quinta  de  San  Pedro Alejandrino porque los nervios no le dejaban comer y el tabaco entretenía sus jugos gástricos. Se lo había regalado el general José María Sardá, a quien el Libertador hizo apartarse  de  la  cama  cuando  le  fue  a  visitar  al  día  siguiente  de  llegar  al  ingenio, porque no soportaba el olor a tabacazo que desprendía su ropa.

—Doctor,  ¿qué  va  a  hacer  cuando  esto  acabe?  —preguntó  Wilson  tras  llegar  al puente  y  cruzarlo  para  que  no  les  molestaran  los  soldados  de  guardia  con  su presencia.

—Continuar mi trabajo con otros enfermos.

—¿Dónde?

—Aquí,  en  Santa  Marta.  Dentro  de  unos  años  quisiera  visitar  a  mi  familia  en Francia. ¿Adónde podría ir ahora?

—No lo sé, en verdad.

—Y usted, ¿qué va a hacer?

—Creo que regresaré a Londres. Sin el Libertador, no tiene sentido que continúe en la Colombia. Todavía hay mucho canalla suelto.

Fernando Bolívar asiste a la conversación como si la cuestión no fuera con él. El sobrino del enfermo tiene apenas veinte veranos y le hubiese gustado hacer carrera en el ejército colombiano, pero es otro miembro de la familia viajera que se va a quedar desamparado.

—Y tu, Fernando, ¿qué piensas? —se interesa Wilson.

—Que me estoy quedando huérfano por segunda vez. No conocí a mi padre, pues falleció  en  un  naufragio  cuando  regresaba  de  Nueva  York,  siendo  yo  un  recién nacido,  y  el  tiempo  que  llevo  viviendo  con  mi  tío  ha  sido  un  compendio  de calamidades.  Si  estamos  llegando  al  final  del  camino,  creo  que  cuando  todo  acabe regresaré  a  Caracas  para  entregar  a  mi  madre  una  copia  del  testamento  de  su hermano. Cuando mejore mi español, quisiera escribir un relato sobre mi vida con el Libertador. Luego…

Por la vereda que conduce a la hacienda se ve llegar a dos soldados que escoltan a un  jinete,  por  lo  que  la  conversación  se  interrumpe  hasta  averiguar  quiénes  son  los visitantes. Según ven al acercarse, se trata del flamante general Luis Perú, francés de los  Alpes,  el  esposo  de  Dolores,  la  nieta  del  naturalista  José  Celestino  Mutis,  el antiguo espía de Napoleón en Londres, que acaba de llegar a Santa Marta buscando al Libertador.  Hace  tres  semanas  estaba  en  Cartagena  cumpliendo  una  misión  secreta encargada  por  el  presidente  de  Colombia,  general  Rafael  Urdaneta,  y  este  martes quiere  notificar  al  agonizante  libertador  Bolívar  un  mensaje  de  su  libertadora,  la quiteña Manuelita Sáenz, la Caballeresa del Sol, la mujer que le hizo perder la cabeza tantas  veces  los  últimos  años;  su  amor  era  imposible  porque  tenían  caracteres similares.
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El enfermo dormitaba cuando Jean de la Croix Perou Maussier, ascendido de coronel a  general  de  brigada  de  los  ejércitos  colombianos  hacía  cuarenta  y  cuatro  días,  y  a quien todos llamaban Luis Perú, se asomó a la puerta de la habitación y percibió la representación de la muerte encogida entre las sábanas de la cama: el Libertador, con su respiración estertorosa, la facies hipocrática y la boca en una mueca semicerrada producía  congoja  al  primer  golpe  de  vista.  Se  lo  había  advertido  el  coronel  Wilson, pero  ni  en  un  sueño  muy  malo  hubiese  podido  imaginar  que  la  enfermedad  había llegado  al  trance  último  y  el  general  Simón  Bolívar  estuviese  apurando  sus  horas finales. No fue necesario que Reverend diera explicaciones complementarias, ya que el cuadro quedaba a la vista, sin margen para conjeturas: el Libertador estaba en las diez de últimas.

El  general  José  Laurencio  Silva,  que  esperaba  en  el  corredor  del  patio,  le  vio darse la vuelta y, como todos los que pasaban por allí las últimas fechas, echarse las manos a la cara para maldecir la suerte proterva de su jefe y repugnar los nombres de quienes  lo  habían  conducido  hasta  aquella  situación  tan  postrante.  Al  igual  que quienes esos días habitaban en la hacienda de San Pedro Alejandrino y formaban la familia, el general Luis Perú también sintió quedarse mutilado y sin amparo, además de  solo  —militarmente—  en  el  pequeño  mundo  colombiano.  Otro  huérfano  más  se preparaba para alargar la dilatada lista.

—No  lo  hubiese  creído  si  me  lo  hubieran  contado  —repetía—.  No  lo  hubiese creído, con la fuerza que tuvo incluso en los peores momentos…

En la mitad de su desorientación, el general Silva le tomó del brazo para indicarle que  saliera  fuera  de  la  casa  y,  allí,  en  el  zaguán,  comenzó  a  explicar  el  rumbo dramático que había tomado la vida de su jefe en el último mes.

—Se ha ido consumiendo desde que dejó Bogotá. El asesinato del mariscal Sucre fue  el  comienzo  de  un  calvario  que  culmina  estos  días.  Los  que  seguimos  vivos hemos de pechar con esta situación y luchar para que, en su ausencia, la Colombia no acabe por desintegrarse. Y conseguir que las balas dejen de silbar cerca de nuestras cabezas, porque, de lo contrario, alguna acabará incrustándose y alguno de nosotros perderá la vida.

—¿La muerte del Libertador es inevitable?

—Sí. Salvo milagro, y ni aun así, creo. Su cuerpo, como has podido comprobar, está consumido, es la sombra de lo que fue. Desde que salimos de Soledad, su vida se desplomó  por  el  precipicio,  aunque  con  altibajos.  No  lo  quisimos  ver  al  comienzo, porque  ha  habido  días  en  los  que  mantenía  la  conversación  con  normalidad  y  se colgaba de aquella hamaca —Silva señaló los tamarindos— porque decía que le daba vida, cuando en realidad solo era sombra, la sombra que enmascara la muerte. Creo que ha llegado a su final y hay que encomendar su vida al Altísimo. Nuestro hermano Simón está en tránsito hacia el Oriente Eterno.

Silva  y  Perú  de  la  Croix  eran  hermanos  en  la  masonería  y  sabían  de  lo  que estaban hablando.

—Te diré, también, que en esta hacienda ha habido ocasiones en las que le hemos visto sonreír, algo que no hacía desde meses atrás. Incluso el Libertador pensaba que iba a recuperarse y me mandó recorrer el curso del río, porque su intención era subir por los cerros, hasta encontrar el frío. Buscaba el frío porque creía que era el remedio para sus maltrechos pulmones. Todos nos hemos estado engañando, pues ninguno vio la  tétrica  realidad  que  se  fraguaba  en  nuestras  propias  narices.  Y  ahora,  dime,  por favor: ¿qué venías buscando tú?

—Al Libertador.

—¿Para qué?

—Para  darle  un  mensaje  de  Manuela  Sáenz:  se  prepara  para  salir  de  Santafé porque quiere reunirse con él. Me indicó hace tres semanas que buscara al general en Santa Marta y le dijera que ella, Manuela, no le deja solo porque quiere vivir el resto de su vida con él. Que se pone en camino hacia aquí.

—Juzga tú mismo si eso es posible.

—Salvo milagro, no. Y con milagro, lo dudo.

—Si  de  verdad  viene  hacia  aquí,  lo  más  seguro  es  que  cuando  llegue  se  lo encuentre bajo tierra.

—Ya sabes cómo es ella de impulsiva: si dice que viene, es que viene. En Bogotá se asfixia. Y, además, se arrepiente de haberle dejado marchar solo. Creo que esa es su auténtica pena.

Luego  siguieron  hablando  sobre  las  vidas  de  cada  uno;  el  general  Perú  aseguró que, cuando dejara el ejército en activo, tenía previsto escribir un libro de memorias con las vivencias que tuvo en Bucaramanga en el año 28 junto al Libertador, y que lo haría en español porque el francés lo tenía totalmente olvidado.

—Ay, si pudiéramos contar lo que hemos vivido, amigo mío —contestó el general Silva.

—Y  lo  que  nos  queda,  Laurencio,  espero.  Cuando  me  retire  quisiera  vivir  en Caracas con la familia y dedicarme a la contemplación…

El general Perú no pudo acabar la frase porque, de improviso, aparecieron en la hacienda un grupo de jinetes encabezados por el general Montilla, que descendió de su caballo con un gesto tan severo que todos los que estaban en las inmediaciones de la casa tuvieron el temor de que algo muy grave estaba pasando extramuros.

—General Silva y general Perú, quiero hablarles —dijo con la voz queda.

—Vamos al comedor de la casa —contestó Silva. Y añadió soplándose las manos —: Coronel Wilson, avise al capitán Ibarra y no permitan que nadie entre en la casa, hasta  nueva  orden.  —Dirigiéndose  a  Montilla,  agregó—:  El  Libertador  se  muere; ahora, se muere. El médico no cree que dure vivo ni dos días.

—Si supiera lo que vengo a contaros, le daba ahora mismo un síncope y acababa —aseguró Montilla quitándose el sudor de la frente con la bocamanga.

—Cuenta, Mariano, cuenta, por favor. Deja los acertijos para otra ocasión.

—Acertijos,  acertijos…  Vamos  adentro,  que  aquí  no  quiero  hablar.  Incluso  en cuartel amigo existen orejas enemigas, como decía el Libertador en Bogotá. Y no le faltaba razón.

—¿Podremos beber algo? —preguntó el general Perú.

—Eso tiene fácil arreglo —respondió Silva—. A ver, Wilson: vaya a la cocina y traiga una jarra con agua y otra con vino.

—Si me permite, señor —contestó Wilson—, el agua la traigo de la cocina, pero el vino lo pongo yo.

—¿Usted trasiega vino, coronel?

—No, mi general. Mi amigo el teniente coronel Miranda me regaló el otro día una caja con vino francés. Me gustaría que lo probaran.

—Con gusto, Wilson —convino el general Silva.

 

El vino aclaró en breve plazo las urgencias que portaba el general Montilla: uno de  sus  espías  le  había  referido  una  hora  antes  que  José  Ezequiel  Rojas  Ramírez,  a quien llamaban el doctor Rojas, había llegado a la ciudad en un barco que procedía de Burdeos,  Francia,  y  estaba  —dijo  que  oculto—  en  la  residencia  del  obispo  Estévez. Para  los  tres  militares,  evocar  el  nombre  de  Rojas  fue  recordar  la  conjura  contra Bolívar ocurrida en septiembre del año 28 en Bogotá, que había sido el comienzo del fin y el origen de todos los males. Rojas había sido uno de los acusados de inspirar el atentado contra la vida del Libertador, e incluso de haber estado en el palacio de San Carlos la noche de autos, cuando murió Ferguson de un disparo en su gran corazón. Los  criados  del  general  Bolívar  dijeron  el  día  27  que  le  habían  visto  en  uno  de  los salones del palacio, junto con los otros matones, pero seguramente lo hicieron porque alguien les sugirió su nombre, ya que en aquella estancia, y en las horas nocturnas del intento de magnicidio, la oscuridad era tan espesa que nadie hubiese podido distinguir siquiera una concentración de luciérnagas adosadas a una pared.

—¿No había sido condenado y expulsado del país? —preguntó Perú.

—Hace dos años que salió de Pasacaballos, de eso tengo constancia, aunque no sé qué  rumbo  tomó  después.  Ignoraba  dónde  vivía,  si  bien  me  han  asegurado  que  el barco que lo trajo provenía de Burdeos, en Francia —aclaró Montilla.

—Habrá  olido  la  muerte  —afirmó  Silva—.  Querrá  rematar  el  trabajo  que comenzó hace dos años en Bogotá, el muy ladino…

—Quizá se trate de una mera coincidencia. El azar juega de esa manera sus cartas —dijo Perú.

—Casualidad,  azar,  albur,  destino  o  chiripa,  lo  que  queramos.  Pero  el  doctor Rojas  no  puede  entrar  en  el  país  porque  la  prescripción  de  expatriación  no  tenía plazo; era de por vida y fina cuando fina el expatriado. He venido hasta aquí porque quiero poner en vuestro conocimiento qué tengo previsto hacer: voy a dar orden para que un batallón de fusileros rodee el convento de San Rafael, y cuando los soldados hayan  tomado  posiciones  entraré  en  la  residencia  para  decirle  al  obispo  que  me entregue  al  prófugo,  o  se  atenga  a  las  consecuencias.  Quisiera  que  tú,  Luis,  me acompañaras hasta las inmediaciones.

—¿Lo quieres vivo o muerto? —preguntó el general Perú entre sorbo y sorbo de vino francés.

—No  quiero  más  pólvora,  no  quiero  más  balas,  no  me  hables  de  muertos,  que tenemos una muerte encima…

—Lo preguntaba porque, si lo quieres vivo, no es necesario hacer un despliegue militar tan escandaloso —matizó Perú.

—Te diré algo: la única forma de impresionar al obispo Estévez es mandando una compañía de fusileros con diez cañones ligeros para que cerque su residencia, si los tuviéramos disponibles. Hay que dejar bien claro que está dando cobijo a un…

Montilla se quedó frenado en la palabra, buscando un calificativo.

—¿A un qué? —preguntó Perú.

—A  un…,  a  un  enemigo  nuestro  —dijo  al  fin—.  Si  el  Libertador  supiera  que tiene  en  Santa  Marta  a  Ezequiel  Rojas  de  vuelta,  no  sé  qué  podría  pasar.  Si  no estuviese  enfermo,  lo  más  probable  es  que  ordenara  su  detención  y  después  lo mandara fusilar por quebrantamiento de condena.

—El Libertador está para otras cuestiones; tiene bastante con preservar lo que le queda de vida —zanjó Silva.

—En  marcha,  Luis.  Ahora  mismo,  en  marcha  —ordenó  el  general  Montilla—. Vamos para Santa Marta, porque este asunto debemos zanjarlo de manera inmediata y a nuestro modo. De mí no se ríe ni Dios, y menos en la situación que tenemos.

Fue  así  como  Montilla  preparó  una  operación  militar  propia  para  un  tiempo  de guerra. Primero envió un batallón de fusileros con la orden de rodear la residencia del obispo  y  más  tarde  mandó  colocar  dos  cañones  inservibles  pero  de  apariencia impecable  que  fue  moviendo  de  lugar  hasta  situarlos  frente  al  balcón  de  su dormitorio.  Luego  dejó  que  pasara  un  día  entero,  y  cuando,  por  fin,  anunció  que entraba en la residencia, José María Estévez creyó que se había declarado una nueva guerra y su casa se convertía en la sede de la plana mayor del ejército invasor.

El  comandante  general  del  Magdalena  notificó  su  llegada  cuando  los  soldados bloqueaban las entradas y salidas del edificio, y tras haber disparado varias salvas con fusiles, en un  ejercicio de amedrantamiento.  Los cañones dirigidos  hacia el mirador de  su  cámara  y  el  pequeño  ejército  que  circunvalaba  el  casón  del  seminario produjeron  en  el  obispo  la  sensación  de  que  allí  mismo  se  había  fraguado  una estratagema propia de batalla en campo abierto. La residencia obispal estaba rodeada hacía  veinticuatro  horas,  pero  Montilla  se  presentó  cuando  imaginó  que  la  cara  de Estévez debía de ser la propia de un condenado a muerte.

—Buen  día,  monseñor  —dijo  Montilla  cuando  se  juntaron  en  el  zaguán  del seminario.

—Buen día, general. ¿Van a abrir fuego sus soldados contra esta residencia?

—Mis  soldados  están  rodeando  la  casa  para  que  no  se  escape  un  indeseable,  al que  usted  acaba  de  dar  cobijo.  Y  ya  sabe  de  qué  le  estoy  hablando,  eminencia.  Le pido que sea franco y no se ande con rodeos, porque la cuestión tiene una gravedad extrema.

El obispo no mostró extrañeza, porque los cañones y el despliegue de soldados le tenían sobrecogido.

—De Rojas, supongo —contestó Estévez levantando las cejas.

—Supone bien.

En  tales  circunstancias,  el  obispo  Estévez  reconoció  que  la  visita  de  Ezequiel Rojas  lo  había  sorprendido  a  él  mismo,  porque  no  la  esperaba,  y  que  no  era  su intención  oponerse  a  lo  que  el  Ejército  ordenase.  Dando  paso  a  su  curiosidad congénita, el general Montilla ordenó al obispo que llamara al fugitivo, pues quería interrogarle  antes  de  tomar  una  decisión  sobre  su  vida,  y  monseñor  Estévez  asintió con una rapidez impropia de sus maneras pontificales.

—Vamos  a  mi  despacho  y  hablamos  allá  con  calma  —dijo  el  obispo  con  la mirada velada.

Cuando  por  fin  lo  tuvo  frente  a  frente,  el  general  preguntó  al  doctor  Rojas  qué estaba haciendo en la ciudad, y el joven abogado refirió que la vuelta a su patria se había producido tras enterarse en París de que en Santafé de Bogotá había habido un cambio  de  Gobierno;  dijo,  también,  que  el  objetivo  del  regreso  era  reivindicar  su inocencia en los hechos ocurridos en el palacio de San Carlos un 25 de septiembre del año 28, a los que era ajeno.

—Ni  participé  ni  influí  ni  induje  atentado  alguno  contra  el  general  Bolívar  — precisó, midiendo las palabras—, y si me detuvieron fue porque presidía la Sociedad Filológica;  no  por  otros  motivos.  Dijeron  que  en  la  sede  de  la  sociedad  se  fraguó todo, pero esa afirmación es rotundamente falsa. Le diré más, general: conocí de los hechos  en  el  palacio  al  día  siguiente,  y  soy  inocente,  como  ya  aseguré  durante  el juicio  en  Santafé  —añadió  Rojas  en  la  residencia  del  obispo  con  una  firmeza  que impresionaba.

[Había  dicho  la  verdad,  pero  no  toda,  porque  sabía  de  la  conspiración,  según confesó posteriormente en un escrito, y creía que, sin disparar un tiro, Bolívar podría ser  depuesto  por  sus  propios  compañeros  de  milicia,  ya  que,  en  su  criterio,  el Libertador  era  también  el  dictador  de  Colombia,  un  peligro  para  la  felicidad  y  el futuro de la República.]

Sin  que  Montilla  lo  preguntara,  el  abogado  Rojas  informó  de  que  su  viaje  a Europa  dos  años  antes  lo  había  hecho,  por  cuestiones  de  azar  que  no  tenían  mayor relevancia,  junto  al  general  Santander  y  rumbo  a  Hamburgo,  Alemania,  en  una travesía que salió de Puerto Cabello, Venezuela, duró dos meses y de la que no sabía explicar cómo salieron vivos, porque les azotaron todas las tempestades imaginables. Y que si estaba en la residencia del obispo era por la relación que tenían desde tiempo atrás, ya que monseñor Estévez había sido su rector en el colegio San Bartolomé de Santafé, donde había estudiado.

—Si  estuviera  aquí  el  Libertador,  diría  que  ese  colegio  es  el  origen  de  sus desgracias políticas, y así se lo apuntó en mayo al general Posada Gutiérrez, cuando lo  informó  de  que  su  salida  de  Santafé  de  Bogotá  se  debió  a  lo  que  el  grupo  de antiguos alumnos del colegio que encabezaba el Innombrable…

—¿Quién? —pregunta Rojas a sabiendas de que sabe la respuesta.

—El  Innombrable.  Casandro.  El  soldadito  de  la  pluma.  Usted  lo  conoce  bien: acaba  de  referir  que  viajó  a  Europa  con  él…  Decía  que  los  antiguos  alumnos  del colegio  de  San  Bartolomé  que  jaleaban  al  Innombrable  son  los  culpables  de  querer asesinarlo,  física  y  políticamente.  Ellos  y  él  mismo,  que  salvó  su  vida  por  la magnificencia del Libertador.

—Con  el  debido  respeto,  general  Montilla,  el  problema  radica  en  que  el Libertador nunca aceptó  que otro gobernase  en nuestra nación  mientras él existiera. De ahí provienen todos los males; no de quienes estudiamos en San Bartolomé, que nada tenemos que ver con esos hechos.

—Esa es una opinión que no puede sustentar con pruebas, doctor Rojas.

—Las hay, general.

En ese punto, el general Montilla, cumplida su curiosidad y molesto por el tono, dejó caer una orden para zanjar la conversación:

—Mire, Rojas, usted sale ahora conmigo sin rechistar y se embarca con destino a Cartagena  mañana,  custodiado  por  seis  de  mis  hombres  al  mando  del  general  Luis Perú. El destino final es Santafé de Bogotá, y allá responderá usted de sus actos.

—Escuche, general Montilla —respondió Rojas sin dejarse intimidar—, no tengo más remedio que acatar su orden, aunque quiero que sepa que está usted deteniendo a una persona inocente que jamás incumplió ni la ley ni las normas. De lo que se me acusó  en  Bogotá,  repito,  soy  totalmente  inocente,  y  el  tiempo  se  encargará,  a  su debido  momento,  de  aclararlo.  La  inocencia  siempre  se  abre  paso,  incluso  en  este atribulado país.

—Diga  usted  lo  que  quiera  y  le  venga  en  gana,  Rojas  —respondió  el  general Montilla—,  pero  ahora  está  detenido  y  sale  de  inmediato  para  Cartagena.  Y  de  allí, cuando lo decida la autoridad, para Santafé. Agradezca a Dios nuestro Señor que no lo fusile en la plaza esta misma tarde, porque de muertos la patria anda sobrada.

El obispo Estévez observó la escena aterrado; solo cuando el detenido abandonó su residencia y los soldados de Montilla retiraron el cerco y se llevaron los cañones, respiró  con  algo  de  sosiego.  El  trance  que  pasó  en  presencia  del  general  fue  tan severo  que  una  hora  más  tarde  anunció  a  su  ayudante  que  se  sentía  mareado,  con ganas  de  vomitar  y  fiebres  altas;  aseguró,  también,  que  se  había  puesto  malo  de impotencia. Y que se iba a la cama porque la casa estaba dando vueltas alrededor de su cabeza; aseguró que tenía el seminario entero sobrevolando su coronilla.

El general Luis Perú condujo al detenido hasta Cartagena, donde Rojas se enteró al bajar del barco de una noticia mala de solemnidad: el encargado de la aduana, don Pablo  Alcázar,  viejo  conocido  familiar,  le  comunicó  que  pocos  días  antes  había fallecido su madre. Allí supo, al despedirse y juntar las manos, que su oponente era, como  él,  miembro  de  la  masonería,  por  lo  cual  ambos  se  desearon  suerte,  paz  y sosiego.

Perú también conoció allí la muerte de Bolívar, cuando esperaba el permiso para regresar  a  Bogotá.  Con  anterioridad,  no  le  faltó  tiempo  para  escribir  el  día  16  una carta de siete párrafos dirigida a Manuela Sáenz, en la que la advertía de la inutilidad de su viaje a Santa Marta por el inminente deceso de su amante. El propio Perú de la Croix  se  quedó  también  huérfano  con  el  fallecimiento  del  Libertador,  y  siete  años después, tras vagar por dos continentes y amargado por la incomprensión que había padecido lo mismo en Colombia que en Venezuela, se quitó la vida de un pistoletazo en la sien, sentado en la habitación de una mala pensión de París. Los últimos doce meses  los  pasó  escribiendo  y  buscando  un  editor  para  sus  memorias;  cuando  lo encontró, le confió un escrito que dejó en la mesilla de la habitación donde se pegó el tiro. En él aseguraba: «Dejo la memoria de mi vida en sus manos».

Rojas  permaneció  cerca  de  Cartagena,  encarcelado,  enfermo  y  temiendo  por  su destino  final.  El  prefecto  Juan  de  Francisco  Martín,  albacea  y  amigo  del  general Bolívar, lo vio tan delicado que incluso llegó a pensar que de aquella no salía. Por esa circunstancia, al cabo de cuatro meses de penar en las mazmorras del castillo de San Fernando  le  puso  en  libertad  ofreciéndole  un  pasaje  de  barco  para  llegar  a  Nueva York; pensó que, si tenía que morir, al menos que lo hiciese fuera de la patria.

[El abogado aceptó la propuesta y fue el comienzo de una nueva vida que acabó llevándole  años  más  tarde  al  Gobierno  de  Colombia  como  ministro  de  Hacienda, embajador en varios países europeos y presidente del Senado. Y al general Francisco de Paula Santander, el Innombrable o Casandro, a la presidencia de la República de Colombia.]
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El  general  Bolívar  había  dicho  que,  si  la  naturaleza  se  oponía  a  sus  designios, lucharía  contra  ella  hasta  derrotarla,  pero  no  resultó  cierto,  a  pesar  del  empeño  que puso  en  que  así  fuera.  Batalló  hasta  donde  las  fuerzas  le  aguantaron  y  por  más remedios  que  le  aplicó  el  doctor  Reverend,  por  más  baños  perfumados  que  le preparaba  Palacios,  por  más  sagús  que  Fernanda  lo  obligara  a  tomar,  por  más  rezos que  Joaquina  elevara  a  su  Virgen  predilecta,  por  más  cariño  que  recibió  de  su diminuta  familia,  en  las  primeras  horas  de  un  17  de  diciembre  de  1830  su  pulso estaba  conectado  con  el  silencio  de  la  muerte.  Había  salido  vivo  de  cientos  de batallas,  y  ese  día  estaba  perdiendo  la  guerra  más  decisiva,  la  que  libraba  desde tiempo atrás con su propia vida.

Muy  de  mañana,  el  médico  lo  vio  con  la  facies  más  hipocrática  que  en  lapsos anteriores, y no por ello dejó de aplicarle en el pecho un linimento, ni darle un masaje en las extremidades, que seguían estando anormalmente frías. El Libertador tenía el semblante  sereno,  sin  ápice  de  sufrimiento,  pero  la  respiración  se  había  vuelto intermitente y el pulso apenas se le notaba. Además, se había quedado mudo.

El  general  Montilla  apareció  por  la  casa  de  la  hacienda  de  San  Pedro  sobre  las nueve de la mañana informando de que había recibido una nota manuscrita del obispo Estévez en la que comunicaba que estaba muy enfermo, con alta fiebre, y rogaba al jefe militar que solicitara ayuda médica al doctor Reverend, si pudiera ser.

—¿Cómo se encuentra el enfermo? —preguntó el general cuando apareció en las inmediaciones de la habitación.

—Moribundo,  está  en  sus  últimas  horas  —respondió  el  médico  sin  angustia aparente.

—Entonces le participo de un asunto puntual. Mire, doctor: he recibido un aviso del obispo en el que asegura que está enfermo y me pide que vaya usted a hacerle una visita. ¿Lo cree posible en la situación que estamos viviendo?

—Disponga usted mismo, general.

—¿Aguantará el moribundo hasta que usted vuelva?

—Creo  que  sí,  con  tal  de  que  no  haya  pérdidas  de  tiempo  en  la  visita.  Además, conmigo o sin mí, creo que de hoy no pasa. Es cuestión de tiempo, no sé de cuánto, pero su vida de hoy no pasa.

—En  ese  caso,  tome  el  caballo  mismo  del  Libertador  y  salga  a  escape.  Ida  y vuelta a escape, Reverend.

—Ahora mismo, general.

Al  llegar  a  la  residencia  del  obispo  y  observar  el  panorama,  el  médico  francés comprendió que tenía en la cama al sosias de Argan, el protagonista de la comedia El enfermo  imaginario,  escrita  por  Jean-Baptiste  Poquelin, Molière,  pues  el  paciente estaba tan sano como la última vez que lo vio, aunque con una expresión en su cara que denotaba susto o angustia acumulada. Para que su visita no pudiera ser calificada como  descortés,  el  médico  examinó  a  monseñor  Estévez  con  detenimiento,  y  a medida  que  iba  palpando  su  cuerpo  o  comprobando  su  pulso  advirtió  que  no  se trataba de un trastorno, sino de un julepe; aquel que le había proporcionado el mismo general Montilla dos días atrás rodeando con sus soldados y dos cañones de papel la residencia  obispal.  Para  aliviar  la  angustia  del  enfermo  imaginario,  habló  de  un remedio.

—Monseñor,  tómese  un  jarabe  que  encontrará  en  la  botica  del  señor  Augusto Thomassin  —dijo  el  médico  al  término  de  la  exploración—,  que  lo  hacen  especial para situaciones de fiebre contenida, angustia en la respiración…

—¿Me bajará la fiebre, doctor?

—Por supuesto, eminencia. Si dentro de tres días no mejora, vuelva a llamarme. Usted ya sabe dónde me encuentro estas últimas semanas.

—Sí, sí, doctor. Si no mejoro, le mandaré a mi ayudante para que le busque.

—Aquí le dejo el nombre del jarabe, monseñor. El boticario Thomassin lo prepara al instante.

—Gracias. Ahora mismo ordeno que lo compren.

—Y yo, ahora mismo también, regreso con el ilustre paciente.

—Claro, claro. Regrese…

Al montarse en el caballo para emprender la vuelta al galope, Reverend lanzó una enorme  risotada,  porque,  viendo  que  el  obispo  se  quejaba  de  vicio,  le  había encasquetado  un  jarabe  sin  propiedades  para  bajar  la  fiebre,  más  propio  de  viejos estreñidos,  ya  que  era  un  purgante  ideal  para  animales  de  carga.  Y  así,  entre  risas, después  de  muchos  días  con  ganas  de  llanto,  salió  al  galope  en  busca  del  auténtico Molière,  el  que  había  representado  en  los  teatros  parisinos  el  papel  del  imaginario enfermo  Argan,  desde  su  estreno  hasta  que  le  llevó  a  la  muerte;  Reverend  era  un admirador  entusiasta  del  actor  y  comediante  francés,  como  muchos  otros  en  su  país de origen.

En  la  hacienda,  la  vida  estaba  a  punto  de  pararse  en  seco  para  quienes  habían ocupado las estancias de aquella pequeña casa durante los últimos once días.

 

La esclava Joaquina llevaba sagú en un cuenco cuando lo vio llegar. Para ella la actividad no podía parar, porque la noche anterior había tenido un sueño: viajaba en el  tajamar  de  un  bergantín  con  el  velamen  desplegado,  como  si  fuera  su  mascarón, recibiendo en la cara agua de una mar encrespada que batía olas y olas, muchas olas que dejaban espuma blanca y salitre en el rostro. En la mitad de aquel viaje aparecían delfines que la llamaban para unirse a la travesía, pero volando. Los delfines repetían su nombre, se sumergían, saltaban sobre las olas. Ella habría dicho que le sonreían. Era una fantasía, pero quería contársela al médico, porque en una ocasión Reverend le había hablado de sueños y de cómo cumplirlos.

—Doctor —dijo con su voz de cañamelar recién tronchado.

—Dime, Joaquina.

—He tenido un sueño en el que los delfines decían mi nombre.

—Eso quiere decir que alguien te llama, te busca.

—¿Quién, doctor?

—No lo sé, pregúntaselo a tu sueño.

—Ay, doctor, no me haga chanzas.

—No son tales, Joaquina. Los sueños avisan. Verás que un día de estos alguien te llama.

El médico iba a decir algo más, pero una tormenta fugaz y aparatosa comenzó a descargar  agua  con  una  fuerza  tal  que  hasta  los  caballos  relincharon  entre  brincos, como si quisieran fugarse. La lluvia duró poco, algo menos de quince minutos, y en ese periodo el día se hizo casi noche, y los relámpagos alumbraron con una luz que semejaba  la  del  alba.  Luego  apareció  un  silencio  universal,  y  el  médico  entró  para visitar  a  su  paciente,  al  que  de  madrugada  habían  alimentado,  como  a  un  niño,  con cucharadas de papilla de sagú sin que abriera los ojos. El general seguía con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta, lanzando al aire ronquidos que cada vez eran menores y más tenues, así como palabras que no eran comprensibles. Reverend quiso tomarle el pulso, pero no se lo encontró, y se quedó con su mano fría, más propia de un ser muerto. Esa prueba le motivó para salir de la habitación y buscar por el patio y las  estancias  a  los  miembros  de  la  pequeña  familia,  que  tenían  la  mirada  perdida  y pánico en sus rostros.

Dirigiendo una señal al general Montilla, afirmó:

—Señores, si quieren presenciar el último aliento del Libertador, ya es el tiempo.

No hubo una sola palabra. En su habitación, el general Bolívar mantenía el rostro sereno y la respiración muy cortada. No eran ronquidos, sino estertores, y cuando el reloj  del  Libertador,  que  siempre  llevaba  como  una  reliquia  el  criado  José  Palacios, dio unos sones que marcaban la hora, el Libertador roncó por última vez con tan poca fuerza que finó. Era exactamente la una del mediodía de un viernes 17 de diciembre de  1830,  once  años  después  de  que  el  Congreso  de  Angostura  hubiese  aprobado  la unión  de  Venezuela  y  la  Nueva  Granada  en  la  República  de  Colombia,  el  pertinaz sueño bolivarense. Había muerto el general Simón Bolívar en una hacienda azucarera con  serenidad  y  acababa  de  nacer  para  la  historia  una  deidad  y  la  leyenda.  Afuera brillaba el sol decembrino de Santa Marta con su asidua fuerza cenital.

Al  notar  su  muerte,  los  generales  contuvieron  el  llanto;  los  coroneles,  los tenientes  coroneles  y  los  comandantes  también;  pero  Andrés  Ibarra,  Fernando Bolívar,  Fernanda  Barriga  y  Joaquina  Rovira  no  pudieron  sujetar  las  emociones  y rompieron a llorar como si no lo hubiesen hecho nunca antes. Luego, y por orden en el  escalafón  militar,  los  presentes  fueron  tomando  las  manos  frías  del  muerto  para despedirle, y cuando parecía que no había más lágrima que llorar, el criado Palacios pasó su mano negra por las mejillas del amo y comenzó a gritar entre dientes:

—Se me ha muerto el viejo, se me ha muerto…

Al  poco,  salió  de  la  habitación,  cruzó  el  zaguán  y  fue  a  llorar  de  rodillas  en  la hamaca que tantas satisfacciones había dado en vida al dueño de la suya propia. Allí lo encontraron las mujeres, y juntos descargaron la rabia de la muerte y los suspiros de la vida; se habían quedado solos y, además, para siempre.

En la casa, el médico dijo que había que dejar pasar al menos una hora antes de tomar una decisión sobre el fallecido; el general José Laurencio Silva, sujetándose la moquera producida por una catarata de llanto interior, preguntó:

—Y ahora, ¿qué hacemos, doctor?

—Esperar  una  hora  para  confirmar  el  deceso.  Después,  si  ustedes  lo  autorizan, quiero  practicarle  a  su  excelencia  una  necropsia,  porque  es  preciso  determinar  las causas  de  su  muerte.  La  idea  que  tengo  es  iniciar  el  trabajo  sobre  las  cuatro  de  la tarde, antes de que el cuerpo adquiera el rigor propio. Si la autopsia se realiza con el cuerpo sin rigideces, resulta más sencillo todo. ¿Darán ustedes su permiso?

Los generales se miraron y fue de nuevo Silva quien dio el asentimiento:

—Haga lo que crea más procedente, doctor. Y tenga en cuenta que estamos frente al  cadáver  del  hombre  más  importante  que  ha  dado  nuestra  atribulada  América  en toda su milenaria historia.

—Señores,  vamos  saliendo  afuera,  porque  habrá  que  preparar  un  cuarto  para realizar  la  necropsia.  ¿Dónde  está  Fernanda?  —preguntó  Reverend  con  la  voz cansada.

—Salió. Y Joaquina también. No pudieron contener el llanto —aseguró el coronel Belford Wilson con un suspiro.

—Hágame el favor, Wilson: búsquelas. La vida no se para.

—A la orden, doctor.

 

El  doctor  Reverend  dijo  que,  para  efectuar  la  autopsia,  era  preciso  acondicionar una  habitación  en  la  que  se  pudiese  trasegar  agua,  porque  antes  y  después  de  la disección era necesario lavar el cadáver a conciencia. La cocinera Barriga propuso la estancia  dedicada  a  panadería,  contigua  a  la  cocina,  y  el  médico  afirmó  que  era  la mejor opción, pues tenía una mesa apropiada para colocar el cuerpo del Libertador.

—Quiero  que  llenen  de  agua  todas  las  tinajas  posibles  y  que  traigan  cuantas sábanas encuentren en la casa. En las autopsias se ensucia mucho a causa de la sangre que se derrama.

La cocinera sintió arcadas.

—Le pido por lo más sagrado que no me obligue a acompañarle en lo que va a hacer ahora. Ni quiero ni puedo ver a su excelencia trinchado como un pollo.

—Para  realizar  una  autopsia  hay  que  sajar,  cortar  cartílagos,  romper  huesos, seccionar músculos, tajar venas… No existe otro procedimiento.

—Le  ruego  que  busque  a  otra  persona  para  ese  trabajo.  Yo  no  puedo acompañarle. Y me temo que José tampoco. Ni para de llorar ni para de temblar. Si no se muere hoy mismo, como su amo, faltará poco.

—Avisa a Joaquina.

—Ahora mismo. Está afuera consolando a José.

La joven esclava tenía los ojos llorosos y no puso impedimento para ayudar en un trámite  tan  desagradable;  al  contrario,  para  ella  era  una  aventura  más.  Con  energía localizó  cinco  sábanas  y  algunos  trozos  de  tela,  y  así  se  presentó  al  doctor,  que miraba  cómo  llevar  al  cadáver  desde  su  habitación  a  la  nueva  morada.  La  del desuello.

—Joaquina,  dile  al  coronel  Wilson  y  a  Fernando  que  necesito  su  ayuda  para trasladar a su excelencia hasta la otra estancia.

—Pero, doctor, si han roto a llorar y no paran…

—Díselo. Y si no pueden, házmelo saber.

Wilson llegó a la habitación llevando a Fernando Bolívar sujeto por la cintura, ya que decía estar mareado. No era plato de gusto pero sí una obligación, y con ese afán se pusieron a la orden del médico, que, después de analizar el recorrido —muy corto, unos  quince  o  veinte  pasos—,  salió  en  busca  del  general  Montilla,  que  estaba  a  la sombra  de  un  samán  tragando  el  humo  que,  con  sus  volutas,  echaba  al  aire  José Laurencio Silva.

—Les ruego que testifiquen con su presencia el último acto médico que recibirá el Libertador. También les quiero advertir de que voy a iniciar por la cabeza, como es preceptivo, y que van a presenciar un trabajo que quizá les resulte desagradable. Se rompen huesos, se ven las vísceras, se vierte sangre…

—De  sangre  no  nos  hable,  doctor,  que  en  nuestra  vida  hemos  vista  mucha derramada. En uno y otro bando —respondió Montilla.

—Y  en  carne  propia,  como  usted  ya  sabe  —aclaró  Silva.  Tirando  una  última bocanada,  añadió—:  Proceda  como  acostumbre.  Sin  ser  médicos,  puedo  asegurarle que  hemos  visto  tantos  cadáveres,  heridos,  sangre  y  desolación  que  no  sufriremos mareos. La sangre forma parte de nuestro oficio.

—Enseguida les aviso —les dijo el médico.

De  vuelta  a  la  cámara  mortuoria,  Reverend  propuso  que  el  general  fuese trasladado envuelto en dos sábanas y sujeto con cuerdas en los tobillos y a la altura de los hombros. Cuando estuvo preparado, Wilson y Bolívar transportaron los restos sin apuros, ya que el Libertador pesaba como una pluma y era pequeño de tamaño.

—Coloquen  el  cuerpo  sobre  la  mesa,  con  la  cabeza  mirando  al  cerro.  Yo  me ocupo del resto. Avisen a Joaquina, que debe de estar cargando aguas.

—Como mande, doctor —contestó Wilson mansamente.

El  médico,  a  solas,  desató  las  cuerdas,  desabrochó  las  sábanas  y  cortó longitudinalmente el camisón de dormir que llevaba puesto el muerto. Luego, salió en busca de Joaquina y, de seguido, dio una voz para llamar a los testigos.

—Señores  —dijo  entonces  el  doctor  Reverend  con  un  halo  de  solemnidad  que promovía respeto—, voy a comenzar. Joaquina, trae el agua.

Reverend  sacó  de  un  bolso  de  piel  cinco  instrumentos:  dos  cuchillos  de  punta afilada, un escalpelo, una tijera y una sierra pequeña, que colocó al final de la mesa, haciendo  un  hueco  entre  las  sábanas.  Luego,  extrajo  del  mismo  bolso  un  pequeño cojín de piel que colocó bajo la cabeza del muerto y se quitó el sudor que llevaba en la frente con un paño.

—Vete  echando  agua  por  encima  del  cuerpo  con  esos  cazos,  y  te  quedas  a  mis espaldas. Generales —anunció seriamente—, comienza la autopsia.

El médico inició su trabajo secando el cadáver, lo palpó (ya tenía la barriga algo hinchada), giró el cuerpo a izquierda y a derecha para observar bien la espalda y el cóccix,  donde  observó  una  pequeña  tumefacción;  después  tomó  un  cuchillo  y procedió  a  cortar  el  cuero  cabelludo  del  Libertador,  de  oreja  a  oreja,  desde  donde nace la apófisis mastoides en ambos lados. A continuación separó la parte delantera de la trasera y dejó al descubierto la tapa de los sesos.

—Más  agua  por  la  cabeza,  Joaquina  —dijo  mientras  miraba  a  los  generales Montilla y Silva, que permanecían de pie, apoyados en una pared.

Tomó la sierra y, sujetando la cabeza del Libertador por las mandíbulas, comenzó a serrarla en horizontal, sin hundir más de lo necesario el filo. En unos segundos que a  Joaquina  le  parecieron  eternos  cortó  el  hueso  y  lo  giró  hacia  la  nuca,  dejando  al descubierto  la  masa  cerebral.  No  fue  necesario  sacarla  de  su  cavidad,  porque  no presentaba anomalías, excepto un pequeño proceso infeccioso. A continuación asió el escalpelo  y  fue  seccionando  el  tronco  del  cadáver  desde  la  garganta  hasta  la  pelvis; separó  la  piel  de  los  músculos  para  lograr  dejar  el  torso  desnudo.  Entonces  alcanzó las  tijeras  y  de  nuevo  la  sierra,  y  cortó  lateralmente  las  costillas  hasta  conseguir separarlas del cuerpo.

Al  retirar  los  huesos  apareció  lo  que  Reverend  estaba  buscando:  el  pulmón derecho,  que  es  más  grande  porque  tiene  tres  lóbulos,  tras  recibir  el  primer  corte longitudinal  dejó  escapar  un  manantial  de  pus  marrón,  luego  algo  parecido  a  moco viscoso, oscurecido, y finalmente una espuma repulsiva. El izquierdo tenía aspecto de normalidad,  si  bien  cuando  el  médico  sajó  las  membranas  advirtió  una  pequeña calcificación del tamaño de una avellana que, una vez extraída, guardó en un bolsillo.

Con  un  hedor  que  a  duras  penas  se  podía  aguantar,  Reverend  dijo  en  voz  alta, para que lo pudieran escuchar bien:

—Aquí  —señaló  el  pulmón  izquierdo,  recubierto  de  líquidos  nauseabundos— estaba  el  problema.  Aquí  estaba  el  foco  de  tisis  tuberculosa,  como  me  estaba temiendo desde que vi al enfermo por primera vez. Si se hubiese tratado antes…

Luego  siguió  palpando  con  sus  manos  el  estómago  y  los  intestinos,  sin  que apreciara nada destacable. Había transcurrido casi una hora y el suelo de la estancia estaba emborronado con sangre y líquidos purulentos.

—Joaquina, por favor, vacía varios cuencos de agua sobre el cadáver —ordenó de nuevo  el  médico  cuando  trataba  de  recomponer  la  figura  del  cadáver,  colocando  las costillas  en  su  lugar—.  Quisiera  que  al  finalizar  quedara  el  suelo  como  si  no hubiésemos  estado  aquí  y  que  los  trapos  y  las  sábanas  que  utilicemos  se  quemen inmediatamente, tan pronto como se sequen.

—Como usted mande doctor —contestó dócilmente la joven, cuando comenzaba a verter cazos de agua sobre las piernas del cadáver.

Alejandro  Próspero  Reverend  lavó  a  conciencia  su  instrumental  y  el  cojín,  y  lo introdujo todo en su maleta de médico. De allí sacó hilo de cuerda y un par de agujas con las que fue cosiendo, simultáneamente, la cabeza y el tronco, tratando de que la cara  del  cadáver  no  descompusiera  su  figura.  Cuando  hubo  acabado  pidió  trapos secos para absorber los líquidos que quedaban por la piel y fue frotando suavemente hasta dejar el cuerpo del Libertador limpio y terso. Pensó que el general iba a recibir la  tierra  pulcro,  como  lo  fue  en  vida.  Es  lo  que  le  hubiese  gustado,  se  dijo  para  los adentros.

—Se  acabó  —informó  el  médico  mientras  se  secaba  el  sudor  con  un  paño—. Dejemos que el cuerpo evapore los restos de líquidos durante unos minutos y luego procederemos a vestir el cadáver…

El general Montilla no le dejó acabar la frase.

—Doctor, yo salgo ahora mismo para Santa Marta porque voy a dar las órdenes para  que  se  cumpla  lo  que  marca  la  ordenanza  militar.  Creo  que  el  cuerpo  hay  que transportarlo,  como  está,  hasta  el  edificio  de  la  aduana,  para  que  los  samarios despidan al hombre que los hizo libres. Lo haremos por el atajo de Pereguetano; se llega  antes.  Ya  se  le  vestirá  allá.  Avisaré  al  señor  Thomassin  para  que  entre  los  dos embalsamen el cadáver. Es lo correcto, ¿no le parece?

—Es lo correcto, general.

—Pues si es lo correcto, salgo ya para Santa Marta. Voy a enviar una carreta con doce  soldados  para  que  escolten  el  último  viaje,  y  visitaré  al  señor  obispo  para concretar día y hora del funeral y entierro.

Estaban  despidiéndose  cuando  llegó  José  Palacios,  más  blanco  que  los  propios blancos, llevando una frasca en la mano.

—Doctor, cuando acabe, hágame el favor de rociar el cuerpo de su excelencia con esta colonia, como hacíamos todos los días…

—Usted mismo puede hacerlo, José. Ya hemos acabado la necropsia.

—Yo  no  puedo,  doctor.  Créame  que  no  puedo.  No  sé  cómo  me  mantengo  en pie…

El  general  José  Laurencio  Silva,  con  un  rictus  de  congoja,  echó  su  cuarto  a espadas.

—Yo lo haré. Doctor, déjeme un paño para frotar.

Y se puso a lavar con colonia la cara del Libertador, luego sus brazos, el pecho, hasta  acabar  en  los  pies;  de  seguida,  se  retiró  hacia  las  caballerizas  con  mucha angustia en la mirada. La fragancia del general Bolívar comenzó a propagarse por la casa en un santiamén, como había sucedido en los últimos once días y fue siempre en su  vida.  El  coronel  Wilson,  que  esa  tarde  andaba  al  husmo,  entró  en  la  habitación cuando el cuerpo del Libertador se encontraba a solas, oreándose, y cortó un mechón de  su  pelo,  que  guardó  en  un  papel  de  tina  doblado,  para  recuerdo.  Tras  acabar  se santiguó y salió hacia afuera con un soplo de viento caliente.
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Escribe  el  doctor  Alejandro  Próspero  Reverend  20  de

noviembre de 1842, Santa Marta, Colombia

 

Hoy  se  han  exhumado  los  restos  del  general  Simón  Bolívar,  que  permanecía enterrado  en  la  catedral  de  Santa  Marta  desde  el  20  de  diciembre  del  año  1830.  El Gobierno de Venezuela había solicitado al de la Nueva Granada que el cadáver fuese desenterrado para dar cumplimiento a lo que el Libertador indicó en su testamento, en donde dejó constancia de que su deseo era ser sepultado en Caracas, la ciudad que lo vio  nacer.  Han  pasado  años  suficientes  para  que  la  memoria  de  la  vida  y  obra  de Bolívar  no  se  vea  como  motivo  de  enfrentamiento;  es  tiempo  de  que  Colombia  y Venezuela no se den la espalda por el Libertador y así parece que será en el futuro. Hoy se ha dado el primer paso. Un paso muy grande.

Estaban  presentes  en  la  ceremonia,  entre  otros:  el  doctor  José  María  Vargas, albacea  del  Libertador  y  expresidente  de  Venezuela;  el  general  José  María  Carreño, que  llevaba  las  charreteras  y  la  banda  que  fueron  de  Bolívar;  el  general  Joaquín Posada, gobernador de Santa Marta; el señor Joaquín de Mier, que portaba en el ojal de  su  casaca  un  busto  del  Libertador;  el  obispo  de  la  diócesis,  doctor  José  Luis Serrano;  dos  deudos  del  general  Bolívar;  el  comandante  de  la  fragata  venezolana Constitución,  que  llevará  el  féretro  hasta  La  Guaira;  el  comandante  de  la  fragata estadounidense Circe;  el  comandante  del  bergantín  de  los  Países  Bajos Venus;  y  el comandante  del  bergantín  británico Albatros,  que  escoltarán  a  la  primera  en  el tornaviaje.  He  sabido  que  el  Gobierno  venezolano  denegó  la  petición  de  Fernando Bolívar para viajar en la Constitución, aduciendo problemas de espacio en el barco, y que  el  albacea  y  amigo  del  Libertador,  el  señor  Juan  de  Francisco  Martín,  no  ha podido acudir bien a su pesar por encontrarse enfermo en Kingston, Jamaica. Yo he asistido  a  la  ceremonia  en  calidad  de  testigo  de  su  muerte,  autor  de  la  necropsia  y como vicecónsul de Francia.

Sobre las cuatro de la tarde, los comisionados designados para la exhumación de los restos entraron en la iglesia catedral de Santa Marta y, luego de que tres operarios levantaran las losas que formaban la tapa del sepulcro, se pudo ver una caja de plomo con  algunos  golpes.  Un  operario  procedió  a  cortar  la  tapadera  y  se  distinguió  el esqueleto  bastante  deformado  del  que  fuera  hombre  tan  benemérito,  así  como  sus botas. La derecha estaba entera, y la otra, muy despedazada, pero el esqueleto era el propio  del  general  Bolívar,  de  eso  no  había  duda.  Entonces  el  gobernador,  general Posada  Gutiérrez,  preguntó  en  voz  alta  dirigiéndose  a  mi  persona  si  reconocía  en aquellos huesos los restos del Libertador, a lo que contesté que sí. La misma pregunta la realizó al señor Ujueta, que respondió de igual manera.

El  general  Posada  manifestó  que,  habiéndose  reconocido  los  restos  del  general Bolívar, no quedaba más ceremonia que celebrar sino una misa de despedida antes de trasladarlos  a  una  nueva  caja  de  madera  incrustada  de  labores  en  laurel  para  que regresaran en la fragata Constitución a Caracas. El gobernador indicó, asimismo, que quienes  quisieran  podrían  obtener  un  trozo  del  cajón  de  plomo  en  el  que  habían permanecido los restos hasta ese día, para guardarlos como reliquias, y se formó un pequeño revuelo porque todos los que estaban en la catedral querían su porción, y no había  para  todos.  Mientras  esto  sucedía  comenzaron  a  sonar  las  campanas  de  la catedral, y, una vez que se cerró la urna y se colocó en un nuevo catafalco, el obispo lo  roció  a  hisopazos  con  agua  bendita.  Luego,  los  miembros  comisionados  para  el acto por Venezuela y la Nueva Granada firmaron un acta de entrega y recepción de los restos del Libertador.

Al  día  siguiente,  lunes,  y  después  de  una  misa  pontifical,  una  compañía  del Batallón Número 9 custodió el catafalco hasta el puerto, donde fue conducido en un esquife a la fragata Constitución. Mientras este barco se daba a la vela escoltado por los buques antes citados, sonaron veintiún cañonazos disparados desde la batería de la Santa Bárbara. Los actos fueron tan solemnes como emotivos.

Las  ceremonias  que  he  presenciado  contrastan  intensamente  con  lo  que  sucedió en aquellos días de finales de diciembre de 1830, que ahora voy a relatar. Después de que el Libertador muriese a la una del mediodía del 17 de diciembre en su habitación de la hacienda de La Florida de San Pedro Alejandrino, propiedad del señor Joaquín de Mier, con autorización de los generales Mariano Montilla y José Laurencio Silva realicé  la  necropsia  al  cadáver.  Pude  comprobar  entonces  cómo  los  presagios  se cumplieron,  porque  al  llegar  a  los  pulmones  observé  que  el  derecho  pesaba anormalmente, y al sajarlo vomitó pus como si fuera una catarata. Eso significaba que su excelencia tenía un proceso desde tiempo atrás de tisis tuberculosa, que nunca se trató y cuya enfermedad lo llevó a la muerte.

En  las  conversaciones  que  tuve  con  el  Libertador,  este  se  mostraba  siempre escéptico con la labor de médicos y boticarios, por lo que rehusaba todas las pócimas. En San Pedro aceptó, a veces a regañadientes, los remedios que fuimos facilitándole, pero  nada  pudo  salvarle  la  vida  porque  su  problema  era  viejo  y  no  se  había  tratado conforme a su importancia en épocas anteriores. Diré que a Santa Marta llegó con faz cadavérica y que, aun así, hubo días en los que conversó con normalidad, y sobre las cuestiones más diversas. Pero llegó con sus pulmones en la última fase de la tisis, y esa  no  perdona.  Quienes  esos  días  estuvimos  con  él  le  proporcionamos  cariño,  algo bien necesario en la cura de muchos males, pero totalmente inefectivo en el caso del Libertador,  porque  el  pus  inundaba  ya  sus  pulmones  cuando  mismamente  llegó  al puerto de Santa Marta; incluso mucho antes.

Una vez que hube finalizado la necropsia, el cadáver permaneció en la hacienda por espacio de unas dos horas, y luego se le cubrió con una sábana por completo, ya que el general Montilla mandó una carreta para trasladarlo a la casa de la aduana al objeto  de  que  en  una  de  sus  salas  los  samarios  pudieran  visitarle.  Pensaba  que  mi trabajo  había  acabado  ya,  pero  de  nuevo  el  general  Montilla  me  pidió  que embalsamara  el  cuerpo  de  su  excelencia  porque  el  boticario,  señor  Thomassin,  se encontraba enfermo y no podía hacer ese trámite. No pude negarme por tratarse del Libertador,  pero  realmente  estaba  muy  cansado,  porque  llevaba  un  día  entero  en  el que apenas había dormido un par de cabezadas, y en mala postura. Además, según me dijeron, debía de realizar el trabajo en la aduana antes de que se hiciera de día, por lo que  tuve  que  trabajar  durante  la  noche  a  marchas  forzadas  y  solo.  No  me  atreví  a demandar la ayuda de la esclava Joaquina, y bien que me hubiera venido.

Cuando finalicé, pedí agua para limpiarme las manos y la cara, y además de eso me  dieron  un  desayuno  que  colmó  mi  hambre.  Pensaba  que  mi  presencia  ya  no  era necesaria, cuando el señor don Manuel de Ujueta, a la sazón el jefe político de Santa Marta,  volvió  a  reclamar  mi  ayuda  para  resolver  una  cuestión  que  no  me  pareció nimia:  nadie  en  la  casa  —ni  siquiera  su  criado  José  Palacios,  que  era  un  mar  de lágrimas  y  sofoco—  era  capaz  de  vestir  el  cadáver,  porque  era  algo  superior  a  sus fuerzas.  ¿Pensaban  los  infelices,  acaso,  que  su  excelencia  iba  a  recibir  la  tierra desnudo como vino al mundo? ¿Pensaban enterrar al Libertador sin que vistiera sus ropas  de  militar  victorioso,  con  tan  solo  una  sábana?  ¿Les  daba  igual  una  cosa  que otra? De nuevo tuve que sacar fuerzas de flaqueza y comencé por colocar al cadáver sus medias, luego su calzón y más tarde las botas de caña alta, y a decir verdad no fue trabajo  fácil  en  ningún  momento,  porque  el  cadáver  tenía  ya  síntomas  del rigor mortis.

Cuando llegó el momento de vestirle la camisa, resultó que en el baúl de su ropa no quedaba ya sino una que estaba usada y rota por la pechera, producto seguramente de una lavada entre piedras con aristas. Dije que me parecía impropio que un hombre tan  benemérito,  héroe  de  tantas  batallas  y  libertador  de  un  continente,  bajara  al sepulcro con una camisa rota, y expresé que iba a mi casa para traer una nueva, y que con  ella  iba  a  vestirle.  Pero  el  general  Silva,  que  apareció  por  allí,  dijo  que  iba  a buscar  una  de  las  suyas  y  que  era  un  honor  regalársela  a  quien  había  sido  su  jefe, amigo  y  familiar,  ya  que  estaba  casado  con  su  sobrina  Felicia.  De  este  modo  le colocamos la camisa, que en realidad era camisón, porque el general Silva era mucho más ancho y más alto que el general Bolívar, y aquella prenda le quedaba enorme.

Más  tarde  pedí  que  me  dieran  la  casaca  y  de  nuevo  tuvimos  problemas,  porque solo  había  dos  en  condiciones  de  ser  usadas.  Una,  más  bien  roja,  tenía  los  botones dorados  (probablemente  eran  de  oro,  diría  ahora)  con  la  inscripción  «República  de Colombia», y la otra, azul, los llevaba con este lema: «América libre». Dije que esta segunda inscripción era la que, seguramente, le hubiese gustado vestir al Libertador, y  el  señor  Ujueta  y  los  generales  estuvieron  de  acuerdo  conmigo.  De  modo  que  le colocamos  su  casaca  azul  con  algunas  condecoraciones  e  insignias,  y  quedó  así tendido en una cama, con los brazos cruzados y las manos entrelazadas, para que la población pudiera darle un último homenaje de despedida. Antes de irme, advertí de que los efectos del embalsamamiento solo podrían durar tres días más antes de que el cuerpo comenzara a pudrirse. El señor Ujueta dijo esa noche que me avisaría para que visitara  de  nuevo  el  cadáver  y  conversáramos  sobre  el  entierro,  ya  que  tenía problemas. No me dijo cuáles.

 

El día 18 dormí como nunca antes. Al despertarme recordé que mi pobre perro se había quedado en la hacienda atado a un samán, por lo que regresé en cuanto hice mis abluciones  y  me  vestí.  Efectivamente  el  animal  continuaba  en  la  hacienda,  pero  no atado, ya que seguía los pasos de la esclava Joaquina, que había sido encargada por la señora  Mier  para  limpiar  todas  las  estancias  y  dejarlas  en  el  estado  en  el  que  se encontraban  con  anterioridad  a  la  visita  última  del  Libertador  y  su  pequeño  Estado Mayor,  la  familia.  Joaquina  se  alegró  mucho  de  verme  y  me  llevó  a  la  cocina  para darme  una  tisana  fría.  Allí  me  dijo  que  había  pedido  al  señor  Mier  que  firmara  su manumisión  y  cómo  este  le  había  pedido  una  carta  para  demandarlo  por  escrito,  lo que  ella  no  podía  hacer  por  ser  analfabeta.  Me  preguntó  si  yo  podría  hacerlo  y  le contesté que sí, que al día siguiente se la llevaría a la hacienda, firmada por mí y por otra persona cuyo nombre omití, aunque tenía en mi mente al coronel Wilson, edecán de su excelencia, un joven callado con el que había congeniado aquellos días. Me fui con  el  perro  atado  a  la  grupa,  porque  estaba  anocheciendo  y  en  esta  ciudad  los caminos sin luz se vuelven laberintos de los que es muy difícil salir.

Por la mañana del día 19 busqué al coronel Wilson en la casa de la aduana, donde lo encontré. Le comenté la petición que me había hecho Joaquina y convino en firmar la  carta,  que  luego  llevamos,  ambos,  a  la  hacienda,  donde  se  la  entregamos  a Joaquina,  que  estaba  con  su  madre.  Hasta  ese  día  no  la  conocíamos.  Regresamos  a Santa  Marta  y  yo  fui  a  casa  del  señor  Thomassin,  que  seguía  con  altas  fiebres,  y  el coronel Wilson marchó para la aduana. Por la tarde me acerqué allí y conversé con el general Montilla, después de hacer una visita de reverencia al cadáver del Libertador, que estaba en la estancia principal, sobre una mesa adornada con un marco de flores, con la cara orientada hacia el mar. En los días que su excelencia llevaba en la aduana se  habían  disparado  algunas  salvas  de  cañón,  que  se  oían  por  toda  la  ciudad  con mucha  claridad.  Incluso  una  coincidió  con  una  tormenta  de  agua,  y  por  momentos parecía que la naturaleza también estaba tributando su homenaje al héroe, ya que los truenos abrumaban por su sonido, que era tremendo. Hubo truenos horas antes de su muerte y se volvieron a repetir cuando estaba expuesto.

En  la  aduana  supe  que  las  desgracias  del  general  Bolívar  no  acabaron  con  su muerte, ya que el obispo Estévez dijo que continuaba con fiebres (no sé cuáles, diría yo)  y  que  no  podría  participar  en  las  ceremonias  religiosas  que  iban  a  anteceder  al entierro  debido  a  su  mal  estado  de  salud  (imaginario,  diría  yo).  Además,  había  que recolectar dinero para sufragar los gastos del funeral religioso, porque según dijo el juez político de Santa Marta, don Manuel de Ujueta, los fondos propios de la ciudad no  alcanzaban,  ya  que  solo  tenían  ciento  treinta  y  dos  pesos.  Después  de  recorrer muchos lugares, en la colecta que el señor Ujueta convocó se recolectaron ochenta y dos pesos, y entre los principales donantes estuvieron el gobernador Manuel Valdés, con diecisiete, el señor Joaquín de Mier, con dieciséis, el general Silva, con seis, y el propio  señor  Ujueta  y  su  hermano,  con  ocho.  Un  samario  ofreció,  además  de  una pequeña cantidad de dinero, las tablas, clavos, tachuelas corrientes y doradas con las que  se  fabricó  el  ataúd.  Al  final,  según  me  informaron,  los  gastos  del  funeral ascendieron  a  una  buena  cantidad,  ya  que  se  fabricaron  banderas,  se  compró  velo negro  nuevo  para  colocar  en  la  catedral,  y  el  cura  de  la  ceremonia,  don  José Machaneca, cobró veinticinco pesos por oficiar la misa corpore insepulto. Creo que, en términos económicos, este cura fue el mayor beneficiado del entierro.

El  señor  Ujueta  pidió  mi  colaboración  para  un  asunto  que  no  era  de  menor importancia. Íbamos a enterrar al Libertador Simón Bolívar y no había una banda de música  militar,  con  lo  que  a  él  le  había  gustado  siempre  la  música.  Me  pidió  que hablara  con  un  músico  francés  radicado  en  la  ciudad  desde  hacía  mucho  tiempo,  el señor  Francisco  Sieyes,  que  tenía  su  propia  banda  musical  formada  por  alumnos suyos,  y  así  lo  hice.  Hablé  con  él  y  le  pedí  que,  si  tenía  alguna  composición  que pudiera  acoplarse  a  la  naturaleza  de  la  ceremonia,  por  favor  me  lo  hiciera  saber. Contestó  diciendo  que  había  una  marcha  que  su  compañero  en  la  fatiga  musical,  el samario  José  Carlos  Alarcón,  había  compuesto  recientemente,  pero  que  no  era  una marcha fúnebre, porque ese tipo de música no se toca en los conciertos. Le pedí que hicieran  los  arreglos  y  que  al  día  siguiente,  día  20  y  lunes,  la  tuviera  lista,  porque debía acompañar con sus músicos el último viaje del Libertador desde la casa de la aduana  hasta  la  catedral.  El  señor  Sieyes  estuvo  muy  amable  y  voluntarioso,  como siempre fue él, y aseguró que en la ceremonia la música no iba a faltar, que la música iba de su cuenta.

El  día  20,  a  las  cinco  de  la  tarde,  dio  comienzo  la  ceremonia  de  traslado  de  los restos del Libertador desde el salón de la aduana, de donde fue sacado a hombros en un catafalco que llevaban los generales Montilla y Silva, los coroneles Wilson y de la Cruz,  y  dos  comandantes  primeros.  En  la  calle,  la  comitiva  estaba  formada  por  dos caballos de su excelencia con caparazones negros, sin los cuatro cañones de campaña ni el destacamento de artillería que manda la ordenanza, por no haberlos en la ciudad; tres oficiales a caballo con la espada en mano; una compañía del batallón Pichincha; el  cabildo  de  la  catedral  sin  el  obispo,  que  decía  seguir  enfermo  y  fue  reemplazado por el clérigo José Antonio Pérez de Velasco, natural de Venezuela; y luego se colocó el  catafalco  del  Libertador  a  hombros  de  los  citados  anteriormente.  La  comitiva  la cerraba  otra  compañía  del  batallón  Pichincha  con  la  bandera  arrollada  y  armas  a  la funerala,  y  luego  autoridades  y  ciudadanos  de  Santa  Marta.  Las  campanas  de  la catedral  tañían  y  también  se  oyeron  algunos  cañonazos,  no  todos  los  que  manda  la ordenanza militar, ya que en la plaza no había pólvora suficiente. También sonaba la marcha  que  el  señor  Sieyes  había  arreglado  como  pudo  y  que  estaba  siendo interpretada por veintidós de sus alumnos.

En la catedral, los militares pusieron el cadáver en un catafalco muy engalanado con telas, adornos de madera y flores, y se celebró la misa funeral oficiada por el cura Machaneca. A su término, el cadáver del Libertador se colocó en la caja de madera que  se  había  elaborado  a  tal  efecto  y  descendió  a  la  pequeña  cripta  que  la  familia Díaz Granados tenía a la derecha, en los aledaños del altar de San José, mientras unas palomas revoloteaban por el techo de la catedral. Tres operarios tardaron casi dos días en  cerrar  la  cripta  y  colocar  las  losas,  sin  que  por  ninguna  parte  hubiese  una  lápida que recordara a los samarios, a los colombianos y a los habitantes del mundo que allá reposaban  los  restos  del  más  grande  hombre  que  jamás  ha  dado  la  América.  El general Montilla me informó de que, al no haber en Santa Marta ni tropas suficientes ni piezas de artillería ni los recursos debidos, la pompa que previenen las ordenanzas militares  para  los  casos  semejantes  al  que  fuimos  testigos  (el  entierro  de  un  capitán general, jefe de todos los ejércitos durante años, presidente de la República, libertador de naciones y demás) no se pudo tributar, lo cual le supuso una doble pena. Desde el Morro,  sin  embargo,  se  oyeron,  al  llegar  la  noche,  algunos  disparos  de  cañón;  no todos los que manda la ordenanza.

El general O’Leary apareció en la catedral recién llegado en barco de un viaje, y aunque  mi  intención  hubiese  sido  conocerle  y  hablar  con  él,  supe  de  su  llegada porque el coronel Wilson me informó. Dijo que estaba tan afectado por la muerte del Libertador  que  su  idea  era  salir  huyendo  de  Colombia  tan  pronto  como  pudiese  y reunirse con su esposa, doña Soledad, hermana del general Carlos Soublette. Cuando llegó a puerto, ignoraba que su excelencia había muerto y ni siquiera sabía que había estado  en  tan  grave  situación.  El  criado  José  Palacios,  a  su  vez,  me  dijo  que  se marchaba para Cartagena en los días siguientes, nada más completarse el inventario de los bienes muebles del general Bolívar, y que Joaquina Rovira iba con él porque había obtenido la libertad de su amo. Supe luego que la joven se ahogó en el mar a los  pocos  meses  de  llegar  y  recordé  entonces  el  día  que  me  habló  de  un  sueño  que había  tenido,  en  el  que  los  delfines  decían  su  nombre  cuando  saltaban  en  las  olas. Elevo una plegaria por su alma, y otra por la de Palacios, de quien ignoro qué vida lleva.

Quedó el Libertador enterrado y sin lápida, porque algunos dijeron que era mejor así,  no  fuera  a  ser  que  sus  enemigos,  que  los  seguía  teniendo  después  de  muerto, tratasen  de  vejar  su  cadáver  y  destruirlo.  Sin  embargo,  las  maldades  no  terminaron ahí, porque el 22 de mayo del año 1834 hubo un gran terremoto en toda Colombia, excepto  en  Santa  Marta,  a  donde  llegó  dos  días  después;  derribó  una  parte  de  la catedral,  removiendo  la  tumba  del  general.  El  templo  comenzó  a  restaurarse  ese mismo año, pero no así la tumba, que al paso del tiempo fue resquebrajándose cada día  más  hasta  que  en  1837  regresó  a  Santa  Marta  el  señor  Ujueta,  que  había  estado exiliado  cinco  años  en  Jamaica,  perseguido  por  sus  ideas  políticas  y  por  haber  sido defensor de la figura y obra del general Bolívar.

Este señor visitó la catedral, vio en qué estado estaba aquella parte del templo y de  su  fortuna  ordenó  que  se  exhumaran  los  restos  del  libertador  para  reconstruir aquella  parte,  porque,  de  lo  contrario,  los  responsables  de  la  catedral  estaban dispuestos  a  macizarla.  ¡Les  daba  igual  que  en  aquella  parte  de  la  iglesia  estuviera enterrado  el  Libertador  de  la  América,  querían  macizarla  y  convertir  sus  restos  en argamasa de la piedra! El cadáver se exhumó y se llevó en una nueva caja de madera a la casa del señor Ujueta, en la calle Grande, donde estuvo el tiempo suficiente hasta que se reconstruyó la bóveda.

 

Sin  alboroto,  Ujueta  mandó  construir  una  nueva  bóveda  dentro  de  la  catedral, bajo la cúpula y delante del altar mayor, y allí, en ausencia de ceremonias pero con mucha emoción y la presencia de un escribano público, dos años más tarde, en julio de  1839,  se  colocaron  los  restos  del  Libertador  (ahora  ya  en  una  urna  metálica, sellada)  y  también  una  lápida  de  mármol  blanco  que  el  capitán  Joaquín  Atanasio Márquez, del Primer Batallón de Rifles, regaló a su peculio. Yo estuve aquel día allí. La placa fue traída desde Nueva York por el señor Quintanilla, comerciante de Santa Marta, que finalmente pagó en su totalidad la obra de la nueva bóveda.

De ahí han sido rescatados los restos del Libertador hoy día 20 de noviembre de 1842,  y  yo  he  testificado  que  eran  los  suyos  propios,  ya  que  al  efectuar  la  autopsia hace  doce  años  hice  una  marca  en  la  primera  de  sus  costillas  derechas,  a  la  que recorté un pequeño trozo en la cresta, en previsión de que algo similar a lo que hemos visto hoy pudiera suceder. Los miembros de las comisiones oficiales de Venezuela y la Colombia han podido ver que el cadáver que se estaba exhumando tenía esa merma en su costilla.

Hoy ha habido la solemnidad que en 1830 no pudo ser. Al levantarse la tapa, a las cinco  de  la  tarde,  la  batería  de  la  Santa  Bárbara  disparó  tres  tiros  de  cañón consecutivos, y así siguió cada media hora durante veinticuatro. Cuando la falúa que llevaba  el  féretro  de  su  excelencia  salió  del  puerto,  esta  misma  batería  disparó  un saludo de quince cañonazos. Al fin hubo pólvora en memoria del Libertador. La hubo cuando él mismo era polvo y ceniza, huesos en descomposición e historia misma de la América que liberó. Que descanse en paz, de una vez y para siempre. Que así sea.
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19 de abril de 1921, Nueva York, Central Park

 

El  vigesimonoveno  presidente  de  los  Estados  Unidos  de  América,  Warren  Gamaliel Harding, masón y republicano, salió de Washington en tren para acudir el mismo día 19  de  abril  de  1921  a  la  ceremonia  de  inauguración  de  una  estatua  ecuestre  del Libertador  Simón  Bolívar  en  Nueva  York,  regalo  del  Gobierno  de  Venezuela  a  la capital de la primera nación del mundo. Lo esperaba en la estación de Pensilvania el ministro  de  Asuntos  Exteriores  venezolano,  Esteban  Gil  Borges,  que  había interrumpido  un  almuerzo  que  su  Gobierno  estaba  ofreciendo  a  los  embajadores americanos en el hotel Waldorf Astoria para recibir al presidente —que llegaba con su esposa, Florence Kling— y dirigirse juntos hasta el final de la Quinta Avenida, al comienzo  de  Central  Park,  donde  se  iba  a  desarrollar  la  ceremonia.  Nada  hacía presagiar que Gil Borges y Harding estaban ya uncidos al infortunio que persiguió a Bolívar en sus últimos meses, pero así fue.

Era  una  tarde  de  primavera  soleada  y  algo  fría;  con  todo,  más  de  cincuenta  mil personas se habían reunido en las calles y en los aledaños de Central Park para asistir a una ceremonia que, según la prensa local, fue tan colorida como emocionante, y no solo  por  la  propia  inauguración  del  grandioso  monumento  (más  de  ocho  metros  de alto), sino porque era el primer viaje de Warren G. Harding a Nueva York después de haber  sido  elegido  presidente  de  la  nación  cuarenta  y  cinco  días  antes,  tras  un terremoto  electoral:  había  ganado  con  el  sesenta  por  ciento  de  los  votos,  casi doblando en sufragios a sus oponentes demócratas, James Middleton Cox y Franklin Delano Roosevelt. No había precedentes de tal hazaña.

El  colorido  lo  pusieron  los  soldados  de  los  ejércitos  de  prácticamente  todos  los países americanos, que estaban formados en el cuadrilátero que John Hylan, alcalde de Nueva York, había reservado para los invitados en los alrededores del monumento. Había más de dos mil, que se pusieron en pie cuando llegó el matrimonio Harding y una sección de marines brasileños interpretó, primero, el himno norteamericano, «La bandera  estrellada»,  y,  después  el  venezolano,  «Gloria  al  bravo  pueblo».  Luego,  la señora Harding echó la primera paletada de tierra a un roble rojo que se plantó junto al monumento, y otros invitados echaron su cuarto a espadas, lo que contribuyó a dar más tierra al árbol.

Color  y  sonrisas  hubo,  también,  cuando  las  jóvenes  Patricia  MacManus  y Mariquita  Páez,  dos  jóvenes  bisnietas  del  general  José  Antonio  Páez,  tres  veces presidente  de  Venezuela  y  antagonista  montaraz  de  Bolívar  en  sus  últimos  años,  no pudieron con sus fuerzas retirar el toldo que cubría el monumento y tuvieron que ser ayudadas por miembros de la policía de Nueva York, que tiraron de las cuerdas con la fuerza que aquellas no tenían. Descubierto el monumento, la ceremonia continuó con la entrega de sendos sitckpins a Harding y Gil Borges, regalo de las bisnietas de Páez, hechos con el oro del botón de una casaca que había pertenecido al Libertador.

Sobre  las  cinco  de  la  tarde,  el  ministro  y  abogado  Gil  Borges  comenzó  su discurso.  Había  sido  advertido  para  que  no  sobrepasara  los  siete  minutos  de alocución, pero se excedió en otros siete. Habló de cómo el juicio de la historia había comenzado para Bolívar una triste tarde en Santa Marta, y sobre que Nueva York y su estatua de bronce ecuestre estaban haciendo justicia un 21 de abril de 1921, ya que, en  su  opinión,  el  Libertador,  si  hubiese  podido  elegir,  habría  designado  la  ciudad norteamericana para una cita con la posterioridad.

Refirió  las  batallas  más  importantes  de  Bolívar,  su  modelo  de  unión  americana, sus ideales visionarios y las similitudes que tenía con el general George Washington; a ambos los definió como los vértices más altos de la historia de los pueblos en aquel continente. También aseguró que la adversidad conspiró en vano contra Bolívar —la prueba  evidente  era  que  ese  martes  estaban  en  Nueva  York  para  celebrar  la  vida  y obra del prócer, afirmó— y se atrevió a interpretar al propio Libertador cuando dijo que  el  general,  de  estar  presente  en  el  acto,  hubiese  dicho:  «¡Americanos  del  norte, americanos  del  sur!  Ha  llegado  la  hora  de  la  unión,  que  fue  el  pensamiento  que inspiró  mi  obra,  la  esperanza  que  consoló  mi  muerte  y  el  ensueño  que  mis  ojos, abiertos desde la inmortalidad, han seguido durante un siglo, y cuya realización será la corona de la obra de los libertadores y de la grandeza de América». Una salva de aplausos cerró su discurso.

Luego  intervinieron  el  alcalde  de  Nueva  York,  John  Hylan,  y  el  gobernador  del estado,  Natham  Lewis  Miller,  azote  de  los  derechos  de  las  mujeres  en  su  país,  para recordar  tanto  a  Bolívar  como  a  Washington,  y  las  semejanzas  que,  en  algún momento  de  su  vida,  tuvieron.  El  acto  lo  cerró  un  discurso  enérgico,  político  y entusiasta  del  presidente  Warren  Gamaliel  Harding,  que  aprovechó  la  ocasión  para hacer apología de la doctrina Monroe («América para los americanos»), repitiendo la frase dos veces, y llevarse los aplausos más compactos de la tarde y muchos gritos de «¡Bravo, bravo!».

También le llovieron los aplausos cuando afirmó: «No es exagerado decir que de la  obra  libertadora  de  Washington  y  Bolívar  nació  el  sistema  republicano constitucional, que es la dádiva de América a la humanidad. Nuestras constituciones son  los  modelos  que  han  servido  de  fundamento  a  las  leyes  de  un  mundo  rescatado para  la  democracia.  Búsquese  en  el  norte  o  en  el  sur,  o  descúbrase  en  toda  la extensión del continente; en el Nuevo Mundo flameó la gran antorcha que iluminó la senda  de  la  libertad  constitucional».  Más  aplausos,  más  vítores,  más  gritos  de «¡Bravo, bravo!».

El presidente Harding quiso igualmente poner voz a las ideas que Washington y Bolívar  podían  tener  tal  día  como  aquel  21  de  abril  de  1921  y  aseguró:  «Ellos  nos dirían  que  siguiéramos  adelante  con  toda  confianza,  porque  la  senda  que  hemos adoptado es la mejor. Creo que nos aconsejarían que insistiéramos en llevar adelante el sistema ya experimentado y nos adhiriéramos a las instituciones de la moderación, la  independencia  y  el  progreso  gradual  pero  seguro».  Harding  también  repasó  las similitudes  de  Bolívar  y  Washington,  y  hasta  aseguró  que  en  los  Estados  Unidos continuaba  habiendo  sangre  latinoamericana  leal  a  la  bandera  estrellada,  poniendo como  ejemplo  a  Puerto  Rico,  una  colonia  del  imperio.  Una  salva  de  aplausos prolongada  cerró  su  discurso.  Abandonó  Central  Park  en  coche  y  regresó  a continuación por vía férrea a Washington. Había permanecido en la ciudad dos horas.

Entre  el  público  que  seguía  las  intervenciones  fuera  del  cuadrilátero  de  los invitados  había  dos  personas  de  edad  mediana  que  llevaban  residiendo  en  Nueva York  desde  los  comienzos  del  siglo  y  que  habían  estado  vinculadas  a  la  muerte  del general  Bolívar,  por  haber  sido  su  abuelo,  Lucas  Sierra,  fagotista,  integrante  de  la banda  que  con  sus  escasos  medios  interpretó  una  marcha  fúnebre  arreglada  para  la ocasión el día del entierro del Libertador.

Marcelo  Sierra  lleva  un  bigote  de  puntas  curvadas,  según  moda  de  la  época,  y José  Sierra,  que  es  el  hermano  menor,  tiene  el  pelo  blanqueado,  como  el  propio Harding. Han aplaudido todos los pasajes en los que el presidente norteamericano ha citado a Bolívar, y tienen el entusiasmo de considerarse ligados a la historia final del general, pues son descendientes directos de quienes le ofrendaron su última música a los tres días de haber muerto en Santa Marta.

Cuando  acaban  los  discursos  y  el  sol  se  va  ocultando,  Marcelo  Sierra  comenta con  una  satisfacción  tan  desmedida  como  propia  del  momento  bolivarense  que acaban de vivir:

—Te lo digo, José: todo llevará su nombre. Bolívar es un ser inmortal, eterno.

—Sí  —responde  su  hermano—.  Hasta  los  norteamericanos  se  han  dado  cuenta. Parece que el Libertador entra a caballo para conquistar Central Park y luego…

 

[El canciller Gil Borges regresó a Caracas dos días más tarde y se encontró con que  el  presidente  de  Venezuela,  general  Juan  Vicente  Gómez,  un  dictador,  estaba enfurecido porque, a pesar de la extensión de su discurso, no le había citado ni en una sola  ocasión.  Dos  meses  más  tarde  fue  destituido  y  tuvo  que  instalarse  en  Nueva York,  donde  ejerció  como  abogado  durante  años.  El  presidente  Harding,  que invariablemente jugaba dos veces por semana al póquer con amigos y fue el primer mandatario  norteamericano  que  llegó  a  su  toma  de  posesión  en  coche,  falleció  dos años  más  tarde  de  un  ataque  al  corazón  cuando  se  encontraba  de  viaje  en  San Francisco.  Superó  previamente  una  infección  pulmonar,  pero  su  corazón  falló  sin poder soportar una dura campaña pública en su contra a causa de la corrupción que se había generado en su Gobierno. Cuando Harding falleció, en 1923, era ya un cadáver político (su lema electoral fue: «Menos Gobierno en los negocios y más negocios en el Gobierno») y una piltrafa humana. Su esposa no permitió la autopsia del cadáver; a su  regreso  a  Washington  quemó  todos  los  documentos  y  la  correspondencia  que habían  sido  de  su  marido.  Esa  actuación  alimentó  la  teoría  de  que  Harding  había muerto envenenado.]




Colofón de un caso único

Simón  Bolívar  Palacios  es  un  caso  único  en  la  historia  universal.  Su  apellido  da nombre a un país (Bolivia), a una moneda oficial (el bolívar venezolano), a docena y media de ciudades en el continente americano, a calles, a avenidas (la más larga de Santiago de Chile, por ejemplo) y a parques en cuatro continentes, a tres aeropuertos internacionales  (Colombia,  Ecuador  y  Venezuela),  a  tres  universidades,  cuatro museos, hoteles, clubes de fútbol, un satélite de comunicaciones, estaciones de metro en  París,  Santiago  o  Buenos  Aires,  un  submarino  nuclear  en  los  Estados  Unidos  de América,  a  varias  cumbres  montañosas,  y  tiene  erigidos  en  su  memoria  más  de  un centenar de monumentos en ciudades de los cinco continentes (realizados por artistas como Felix W. de Weldon, autor del monumento de Iwo Jima, o Mariano Benlliure, entre  otros).  Incluso  dio  nombre  a  un  personaje  de  Walt  Disney,  el  perro  de  la  raza San  Bernardo  que  se  llama Bolívar,  mascota  del  pato  Donald.  El  músico  francés Darius Milhaud compuso en su memoria la ópera Bolívar, que se estrenó en París en 1950.

El  primer  homenaje  monumental  al  Libertador  tuvo  lugar  en  1842,  en  Mérida (Venezuela), cuando se erigió una columna de casi diez metros de altura sobre la que reposa  un  busto  del  general;  se  trata  del  primer  monumento  que  se  construyó  en  el mundo  dedicado  a  la  memoria  del  Libertador.  Su  construcción  había  sido  ordenada por el general Gabriel José Picón —un militar que resultó mutilado siendo todavía un niño—,  cuando  fue  gobernador  de  Mérida.  El  general  Bolívar  escribió  en  1813  un poema sobre Picón que entregó a su padre, creyendo que el joven había muerto con catorce años en la batalla de Los Horcones. Decía Bolívar en su verso:

Y tú, padre, que exhalas suspiros,

al perder el objeto más tierno

interrumpe tu llanto y recuerda

que el amor a la patria es primero.




Inventario de los bienes muebles del Libertador

El 22 de diciembre de 1830 se efectuó un inventario de los bienes muebles que dejó el Libertador, que fue firmado y legalizado ante el notario José Catalino Noguera. El documento de referencia dice:

En la ciudad de Santa Marta, a veintidós de diciembre de mil ochocientos

treinta,  el  Sr.  auditor  de  Guerra  y  Marina  de  este  departamento,  Dr.  Manuel

Pérez Recuero, por ante mí, el infrascrito escribano, dijo: que a invitación del

Sr. general de División Laurencio Silva, albacea del excmo. Sr. Libertador de

la  República  de  Colombia,  general  Simón  Bolívar,  debía  practicarse  la

diligencia de inventario de los bienes quedados por el fallecimiento de S. E. y

que existen en poder de su mayordomo el Sr. José Palacios; y en efecto pasó

dicho  Sr.  auditor,  en  asocio  de  mí,  el  escribano,  a  la  casa  donde  existen  los

referidos bienes, y estando presente el referido señor albacea, general Silva, el

Sr.  Fernando  Bolívar,  como  interesado,  y  el  Sr.  tesorero  de  la  Junta  de

Manumisión, José Antonio Catano, le recibieron del precitado mayordomo de

S. E., Sr. Palacios, los objetos que se inventarían en la forma siguiente:

1.º Una vajilla vieja de platina, en dos cajones compuesta de una sopera,

tres tazas grandes, seis chicas, dos salseras con sus tapas, dos asentaderas de

botellas  grandes,  cuatro  de  botellas  chicas,  una  cafetera,  una  lechera  chica,

una huevera con seis cucharitas chicas.

2.º  Una  caja  pequeña  que  contiene:  dos  docenas  de  cucharas  de  plata,

grandes; veintitrés tenedores grandes, de plata; veintidós cuchillos grandes, de

plata;  cuatro  trinches,  con  cabos  de  plata  con  sus  respectivos  cuchillos,

también  cabo  de  plata;  veintidós  cucharas  de  plata  para  postres;  diecinueve

cucharitas de plata para café; dos docenas de tenedores de plata para postres;

dos docenas de cuchillos para id., con cabos de plata; una docena de platos de

plata,  de  comer;  un  cucharón  sopero  de  plata;  dos  cucharas  de  plata  para

servir  la  salsa;  cuatro  cucharoncitos  de  plata  para  id.;  una  cuchara  de  plata

para  servir  pescado;  cuatro  saleros  de  plata  dorada  con  sus  correspondientes

cucharitas  de  plata;  una  tenacita  de  plata  para  servir  la  azúcar  al  café  y  un

bracerito de plata.

3.º  Cuatro  baúles  que  contienen  ropa  del  uso,  la  cual,  por  disposición

verbal de S. E., se ha entregado a sus asistentes.

4.º  Una  silla  de  montar,  vieja,  que  se  ha  dado  al  asistente  José  Antonio

Mesa, también por disposición de S. E. verbalmente.

5.º Un par de pistolas desiguales, que se entregaron a su asistente Valentín

Villar, por disposición de S. E.

6.º Un documento entregado por el Sr. Fernando Bolívar, sobrino de S. E.,

firmado  por  el  Sr.  Juan  de  D.  Amador,  vecino  de  Cartagena,  fechado  a

veintisiete de septiembre último, en que declara haber recibido, en calidad de

depósito y a disposición de S. E. el Libertador, cuatrocientas cinco onzas de

oro, del cuño colombiano; el retrato de Washington con su pelo; la caja de oro

del  rey  de  Inglaterra;  la  medalla  de  oro  de  Washington;  una  caja  de  oro,  y

dentro de ella un relicario regalado por el Cabildo eclesiástico de Charcas, con

un  busto  y  llaves  de  brillante;  la  estrella  de  Venezuela  y  las  medallas  de

Boyacá  y  el  Sur;  el  Sol  del  Perú,  de  brillantes,  en  su  caja  de  oro;  la  gran

medalla  de  Bolivia,  de  brillantes;  el  relicario  de  Charcas  y  la  estrella  de  la

ciudad de…

7.º  Otro  documento  entregado  por  el  mismo  Sr.  D.  Fernando  Bolívar,

firmado  por  los  Sres.  Buch  y  Ca.,  del  comercio  de  Cartagena,  fechado  a

veintisiete de septiembre último, en que consta que dichos Sres. han recibido

en  depósito,  a  disposición  de  S.  E.  el  Libertador,  la  cantidad  de  doscientas

onzas de oro.

8.º Otro documento entregado por dicho Sr. Fernando Bolívar, firmado por

el  Sr.  J.  Pavajeau,  en  la  ciudad  de  Cartagena  a  veintiocho  de  septiembre

último, en que consta ha recibido de S. E. diez baúles que contienen papeles

privados de su pertenencia, para ser depositados en París, en manos seguras,

según las instrucciones de S. E.

9.º Otro documento entregado por el mismo Sr. Fernando Bolívar, firmado

por el Sr. Juan de Francisco Martín, en Cartagena, el 29 de septiembre último,

en que consta haber recibido de S. E. el Libertador presidente, en calidad de

depósito y a su disposición, lo siguiente: un baúl con treinta y cinco medallas

de oro, doscientas noventa y cuatro de plata, grandes; sesenta y siete medallas,

pequeñas,  de  plata;  noventa  y  seis  medallas  de  plata,  medianas;  cincuenta

medallas antiguas, de cobre; ocho medallas de plata y una de oro, con el busto

del  Libertador;  diez  medallas  de  cobre  y  seis  de  plata,  del  Congreso  de

Colombia;  veintitrés  tenedores  de  oro;  veinticuatro  cuchillos  de  oro;

veinticuatro  cucharas  de  oro;  veintitrés  cucharitas  de  oro;  una  tenacita  de

coger azúcar, de oro; dos anteojos, dos colchas, unos pantalones de paño, diez

manteles,  en  un  baúl;  dos  baúles  de  libros,  un  colchón,  una  maleta  con  una

escopeta, una espada de brillantes y sus tiras, en una cajita.

10.º  Setenta  y  dos  onzas  de  oro,  del  cuño  colombiano,  entregadas  por  el

referido mayordomo José Palacios.

11.º Manteles para el servicio de mesa, usados, grandes y chicos, de dril,

de algodón e hilo.

12.º  Dos  legajos  de  papeles  entregados  por  el  Sr.  Fernando  Bolívar,  que

nada  interesan  a  los  herederos,  por  ser  cartas  de  la  secretaría  particular  de

S. E., que deben correr la misma suerte que los demás papeles.

13.º Una cajita de afeitar, con sus correspondientes piezas doradas.

Con lo cual, y por no haberse presentado otra cosa que inventariar, dispuso el Sr. auditor dar por concluida esta diligencia, que firmaron después de S. S. los referidos señores  y  testigos  que  fueron  presentes,  Dr.  Francisco  Ignacio  Carreño,  coronel Belford Wilson y capitán Andrés Ibarra, por ante mí que certifico. Manuel Pérez de Recuero,  José  Laurencio  Silva,  José  Palacios,  José  Antonio  Cataño,  Fernando Bolívar, Belford Wilson, Francisco J. Carreño, Andrés Ibarra.

Ante mí,

JOSÉ CATALINO NOGUERA, escribano




Las subastas de los herederos de Bolívar

En los últimos veinticinco años, los descendientes de los herederos del general Simón Bolívar  han  ido  desprendiéndose  de  algunos  de  los  objetos  que  recibieron  sus antecesores,  recurriendo  a  las  subastas.  Otras  piezas  personales  del  Libertador,  que este  regaló  en  vida  a  sus  amigos,  también  han  ido  apareciendo  en  remates.  Aquí  se recogen las ventas más importantes.

La  firma  Christie’s  anunció  en  abril  de  1988  la  celebración  de  una  subasta especial  con  bienes  que  procedían  de  los  descendientes  directos  del  Libertador. Publicó  un  catálogo  de  treinta  y  ocho  páginas  («An  Important  Collection  of  Simon Bolivar  Memorabilia»)  con  el  contenido  de  los  objetos  de  la  subasta  que  estaba prevista celebrar en Nueva York el 18 de mayo de aquel año, donde además ofrecía datos de la procedencia de los artículos. En el catálogo se mencionaba que, después del  inventario  de  los  bienes  del  Libertador  realizado  en  Santa  Marta  el  22  de diciembre  de  1830,  algunas  de  las  piezas  fueron  enviadas  por  el  cónsul  británico Eduard Watts en la fragata SMB Blanche a Jamaica, donde quedaron depositadas en la casa de los señores Buchanam, McAdams & Co., como paso previo para su viaje final a Caracas. Allí, ese pequeño tesoro fue evaluado e inventariado de nuevo el 25 de  enero  de  1833  por  el  maestro  mayor  de  platería  don  Bernardino  Caballero.  El reparto entre los familiares del general tuvo lugar en agosto del mismo año. Un tercio de lo inventariado, cuyo valor se fijó entonces en 3962 pesos y 2,5 reales, fue a parar a los sobrinos del Libertador que eran hijos de su hermano Juan Vicente. La mayor parte  de  esta  porción  de  la  herencia  estaba  previsto  que  se  subastara  en  la  sede  de Christie’s,  pero  el  Banco  Central  de  Venezuela  llegó  a  un  acuerdo  con  la  firma  y adquirió los catorce lotes por la suma de 2 900 000 dólares.

Entre las piezas que iban a ser subastadas estaba la caja de oro de 8,5 centímetros de diámetro que el rey de Inglaterra, Jorge IV, regaló a Bolívar en 1824, y que este recibió de manos del general Castillo al año siguiente. La caja, una filigrana maestra por  ambas  caras,  era  obra  del  joyero  londinense  Alexandre  James  Strachan,  de  la firma  Rundell,  Bridge  and  Rundell.  En  el  anverso  tiene  una  medalla  de  oro  que representa la coronación de Jorge IV, con busto laureado y la inscripción «Georgius IV  Dei  Gratia  Britanniarum  Rex»,  y  el  reverso,  con  la  inscripción  «God  Save  The King Crowned July XIX  MDCCCXXI»,  es  un  grabado  de  un  caballero  armado  con caballo, cercado por una jarretera esmaltada en azul, dentro de una banda que lleva la corona, un globo terráqueo y el caballo de Hannover. Los lados son de oro rojo.

Otra  de  las  piezas  de  la  subasta  era  la  medalla  que  Potosí  regaló  a  Bolívar  en 1825,  recubierta  de  diamantes,  con  la  ciudad  en  oro  flanqueada  de  banderas esmaltadas,  dentro  de  una  corona  de  diamantes  montados  y  coronada  de  otro diamante  amarillo,  a  modo  de  sol.  En  el  reverso  tenía  esta  leyenda:  «Potosí  a  su Libertador».  También  figuraba  en  la  subasta  la  medalla  que  la  ciudad  de  Sucre ofreció a Bolívar en el mismo año, montada en diamantes y esmaltada. Otros objetos eran  el  relicario  de  Charcas,  un  broche  de  plata  enjoyado,  cubiertos  de  oro  y  plata (algunos con las iniciales S. B. grabadas), la medalla de oro que le obsequió la ciudad de Cuzco —por cuadruplicado— en oro y plata, un reloj de oro, gemelos de oro con hematites, un rosario de filigranas de plata y cuentas de madreperla, una cruz de plata bañada en oro, etc.

Christie’s  también  subastó  unos  arneses  de  plata  del  Libertador  en  1998,  que fueron  adquiridos  por  el  Gobierno  colombiano  en  340  000  dólares.  La  misma  casa organizó otra subasta el 18 de noviembre de 2004, en Nueva York, en la que ofertó un par  de  pistolas  de  duelo  que  habían  sido  propiedad  de  Bolívar,  fabricadas  por  el francés Nicolas-Noël Boutet, director de la Fábrica de Armas de Versalles, en París. Fueron adquiridas por un comprador desconocido, que pagó 1 690 000 dólares (dos años  antes,  un  par  semejante  de  Boutet  que  perteneció  a  George  Washington  se vendió en la misma empresa por dos millones de dólares). En la caja había una placa de  plata  con  la  inscripción:  «Manuela  Sáenz  saluda  al  señor  Ricardo  Stonhewer Illingworth y le ofrece esta caja de pistolas por haver sido esta del uso del Libertador. Bogotá junio 1 de 1830».

En  mayo  de  2008,  un  descendiente  del  Libertador,  Luis  Fernando  Bolívar Carreño, intentó subastar en Ebay USA un cofre de madera con ciento noventa y tres cartas  dirigidas  al  general,  documentos  de  la  época,  medallas  y  otros  objetos,  que había sido propiedad de su sobrino Fernando Bolívar Tinoco. El precio de salida fue 950 000 dólares, pero no hubo pujas.

En  marzo  de  2010,  la  firma  Bonhams  subastó  en  Londres  un  poema  manuscrito de Bolívar, una carta del general y un mechón de su pelo, que habían sido de Mary English,  esposa  del  general  James  Towers  English,  estrecho  colaborador  del Libertador. El poema decía:

Feliz el satisfecho con su humilde fortuna,

libre  del  yugo  soberbio  a  que  yo  estoy

ligado,

vive  en  la  oscuridad  do  el  cielo  lo  ha

ocultado,

dichoso  el  que  contento  con  su  humilde

fortuna.

Junto con el poema, la colección incluía una carta firmada en Rosario de Cúcuta, Colombia, el 8 de octubre de 1821, que Bolívar escribió a English para comunicarle el  pésame  por  la  muerte  de  su  marido  y  su  pesar  por  las  dificultades  que  ella atravesaba  en  Venezuela,  garantizándole  que  el  Gobierno  colombiano  la  ayudaría. «Nada  mortifica  tanto  mi  espíritu  como  no  poder  aliviar  la  pena  de  las  víctimas voluntarias  que  ha  hecho  nuestra  revolución,  y  nuestra  guerra»,  decía  Bolívar  en  el mensaje.  El  mechón  de  pelo  subastado  estaba  pegado  en  una  hoja  con  esta inscripción: «Pelo de Bolívar, una reliquia tomada tras su muerte, y que me envió el coronel Belford Wilson».

También  se  subastó  una  carta  escrita  por  el  coronel  Wilson  el  20  de  mayo  de 1831,  en  la  que  el  edecán  del  Libertador  se  quejaba  del  mal  trato  que  recibió  del Gobierno de Colombia, tras la muerte del general. «Se me deben seis meses de paga, de  los  que  no  he  recibido  ni  un  penique.  Un  antiguo  ayudante  de  campo  del Libertador debería esperar más justicia (no diré generosidad), pero cuando te enteras por los herederos de este gran hombre de que no obtendré ni una vieja pistola, ni el más pequeño obsequio como muestra de agradecimiento de mi antiguo jefe, ya no te sorprenderá  nada»,  escribió  Wilson.  El  lote,  que  incluía  el  alegato  que  el  general English  pronunció  a  los  primeros  voluntarios  británicos  que  salieron  de  Londres  a finales de 1817 para combatir junto a Bolívar y el acta que sobre el particular levantó el  comisionado  colombiano  Luis  López  Méndez,  se  adjudicó  en  treinta  mil  libras esterlinas (cuarenta y cinco mil dólares).

El 8 de junio de 2011, en Londres, Christie’s sacó a subasta una pequeña caja de madera que contenía ciento noventa y dos documentos que habían sido propiedad de Fernando  Bolívar  Tinoco,  entre  los  que  había  cartas  dirigidas  al  general,  una descripción  de  sus  propiedades  y  un  diario  de  los  últimos  días  de  su  tío,  escrito  en siete páginas y media por su sobrino. El lote, que probablemente era el mismo que un tataranieto de Fernando Bolívar intentó vender en Ebay tres años antes por una cifra desmesurada,  se  remató  en  dieciséis  mil  libras  (veinticuatro  mil  dólares),  tras  tres pujas.

La misma casa de subastas vendió en Londres, el 21 de diciembre de 2012, una carta de Simón Bolívar dirigida al naturalista alemán Alexander von Humboldt el 10 de noviembre de 1821. El precio de remate fue de 9375 libras esterlinas, unos catorce mil dólares.
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