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SINOPSIS



Leah está rota. Leah ya no pinta. Leah es un espejismo desde el accidente que se llevó a sus padres. 

Axel  es  el  mejor  amigo  de  su  hermano  mayor  y,  cuando  accede  a acogerla en su casa durante unos meses, quiere ayudarla a encontrar y unir los pedazos de la chica llena de color que un día fue. Pero no sabe que ella siempre ha estado enamorada de él, a pesar de que sean casi familia, ni de que toda su vida está a punto de cambiar. 

Porque ella está prohibida, pero le despierta la piel. 

Porque es el mar, noches estrelladas y vinilos de los Beatles. 

Porque a veces basta un «deja que ocurra» para tenerlo todo. 

La segunda parte de «Deja que ocurra»,  Todo lo que somos juntos, se publicará el 30 de abril de 2019. 
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Todo lo que nunca fuimos

 OceanofPDF.com

 Para Neïra, Abril y Saray, 

 gracias por estar… y por todo lo demás
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Toda revolución comienza y termina con sus labios. 

RUPI KAUR,  Otras maneras de usar la boca

 OceanofPDF.com

NOTA DE LA AUTORA



En todas mis novelas hay canciones que acompañan muchas escenas que se quedan  sobre  el  papel.  La  música  es  inspiración.  En  esta  ocasión,  es  algo más.  Un  envoltorio  en  ciertos  momentos,  un  hilo  que  tira  un  poco  de  los personajes.  Podéis  encontrar  la  lista  completa  de  canciones  que  escuché mientras escribía la historia, pero, si os apetece, os animo a que escuchéis algunas  de  las  más  importantes  en  el  instante  exacto  en  que  marcaron  la novela. En el capítulo 24,  Yellow submarine.  En el 48,  Let it be. Y en el 76, The night we met. 
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PRÓLOGO



«Todo  puede  cambiar  en  un  instante.»  Había  escuchado  esa  frase  muchas veces  a  lo  largo  de  mi  vida,  pero  nunca  me  había  parado  a  masticarla,  a saborear el significado que esas palabras pueden dejar en la lengua cuando las  desmenuzas  y  las  sientes  como  propias.  Esa  sensación  amarga  que acompaña a todos los «y si…» que se desperezan cuando ocurre algo malo y te preguntas si podrías haberlo evitado, porque la diferencia entre pasar de tenerlo todo a no tener nada a veces es tan solo de un segundo. Solo uno. 

Como  entonces,  cuando  ese  coche  invadió  el  carril  contrario.  O  como ahora,  cuando  él  decidió  que  no  tenía  nada  por  lo  que  luchar  y  los  trazos negros  y  grises  terminaron  por  volver  a  engullir  el  color  que  unos  meses antes flotaba a mi alrededor…

Porque, en ese segundo, él giró a la derecha. 

Yo quise seguirlo, pero tropecé con una barrera. 

Y supe que solo podía avanzar hacia la izquierda. 
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ENERO
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(VERANO)
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AXEL

Estaba  tumbado  encima  de  la  tabla  de  surf  mientras  el  mar  se  mecía  con suavidad  a  mi  alrededor.  Aquel  día  el  agua  cristalina  parecía  contenida dentro de una piscina infinita; no había olas, ni viento ni ruido. Podía oír mi propia respiración calmada y el chapoteo cada vez que hundía los brazos, hasta  que  dejé  de  hacerlo  y  tan  solo  permanecí  allí,  sin  moverme,  con  la mirada clavada en el horizonte. 

Podría decir que estaba esperando a que el tiempo cambiase para poder pillar  una  buena  ola,  pero  sabía  perfectamente  que  ese  día  no  habría ninguna. O que pasaba el rato, algo que hacía a menudo. Pero recuerdo que lo que de verdad estaba haciendo era pensar. Sí, pensar en mi vida, en que tenía  la  sensación  de  haber  alcanzado  todas  las  metas  y  de  haber  ido cumpliendo un sueño tras otro. «Soy feliz», me dije. Y creo que fue el tono que resonó en mi cabeza, esa leve interrogación, lo que de repente me hizo fruncir el ceño, sin apartar la vista de la superficie ondulante. «¿Soy feliz?», cuestioné. No me gustó esa duda que pareció agitarse en mi cabeza, viva y reclamando mi atención. 

Cerré los ojos antes de zambullirme en el mar. 

Después,  con  la  tabla  de  surf  cargada  bajo  el  brazo,  regresé  a  casa caminando descalzo por la arena de la playa y el sendero plagado de malas hierbas. Abrí la puerta de un empujón, porque siempre estaba atascada por culpa de la humedad, dejé la tabla en la terraza trasera y entré. Coloqué una toalla doblada encima de la silla y no me vestí para sentarme delante de mi escritorio, que ocupaba todo un lado del salón y era caótico. Al menos, para cualquier  persona  cuerda.  Para  mí,  era  el  orden  en  su  máxima  expresión. 

Papeles  repletos  de  notas,  otros  con  pruebas  descartadas  y  el  resto  con trazos  sin  sentido.  A  la  derecha,  tenía  un  espacio  más  despejado,  con bolígrafos, lápices, pinturas; encima, un calendario con varios tachones en el que marcaba los plazos de entrega y, al otro lado, mi ordenador. 

Repasé  el  trabajo  acumulado  y  contesté  un  par  de  correos  antes  de decidir continuar con el proyecto que tenía entre manos, un folleto turístico de Gold Coast. Era básico, con una ilustración de una playa y olas de líneas

curvas  bajo  las  que  surfeaban  algunas  sombras  con  poco  detalle.  Justo  el tipo de encargo que más disfrutaba: sencillo, rápido de hacer y bien pagado y  explicado.  Nada  de  «improvisa»  o  «queremos  tener  en  cuenta  tus sugerencias», sino un simple «dibuja una puta playa». 

Pasado  un  rato,  me  preparé  un  sándwich  con  los  pocos  ingredientes que quedaban en la nevera y me serví el segundo café del día, sin azúcar y frío. Estaba a punto de llevarme la taza a los labios cuando llamaron a la puerta. No era muy dado a recibir visitas inesperadas, así que dejé el café sobre la encimera de la cocina con el ceño fruncido. 

Puede que, si en ese momento hubiese sabido todo lo que arrastrarían ese  par  de  golpes,  me  hubiese  negado  a  abrir.  ¿A  quién  quiero  engañar? 

Jamás podría haberle dado la espalda. Y habría ocurrido, de todos modos. 

Antes.  Después.  ¿Qué  más  da?  Tenía  la  sensación  de  que,  desde  el principio,  fue  como  jugar  a  la  ruleta  rusa  con  todas  las  balas  cargadas; estaba destinado a que alguna me atravesase el corazón. 

Todavía  sostenía  el  marco  de  la  puerta  en  la  mano  cuando  supe  que aquello  no  era  una  visita  de  cortesía.  Me  aparté  para  dejar  que  Oliver, taciturno  y  serio,  entrase  en  casa.  Lo  seguí  a  la  cocina  preguntándole  qué había ocurrido. Él ignoró el café y abrió el armario alto en el que guardaba las bebidas para coger una botella de brandy. 

—No está mal para ser un martes por la mañana —dije. 

—Tengo un jodido problema. 

Esperé sin decir nada, aún vestido solo con el bañador que me había puesto  al  despertar.  Oliver  llevaba  pantalón  largo  y  una  camisa  blanca metida por dentro; el tipo de ropa que juró que jamás se pondría. 

—No  sé  qué  voy  a  hacer,  no  dejo  de  pensar  alternativas,  pero  las  he agotado todas y creo…, creo que te voy a necesitar. 

Eso  captó  mi  atención;  principalmente  porque  Oliver  nunca  pedía favores,  ni  siquiera  a  mí,  que  era  su  mejor  amigo  desde  antes  de  que aprendiese a andar en bicicleta. No lo hizo cuando vivió el peor momento de su vida y rechazó casi toda la ayuda que le ofrecí, no sé si por orgullo, porque  pensaba  que  era  una  molestia  o  porque  quería  demostrarse  a  sí mismo que podía hacerse cargo de la situación, por difícil que fuese. 

Quizá por eso, no titubeé:

—Sabes que haré cualquier cosa que necesites. 

Oliver  se  terminó  de  un  trago  la  bebida,  dejó  el  vaso  dentro  del fregadero y se quedó ahí, con las manos apoyadas a ambos lados. 

—Me han destinado a Sídney. Es algo temporal. 

—¿Qué cojones…? —abrí los ojos. 

—Tres semanas al mes durante un año. Quieren que me encargue de supervisar  la  nueva  sucursal  que  van  a  abrir  y  que  vuelva  cuando  todo  se estabilice.  Me  gustaría  poder  rechazar  la  oferta,  pero,  joder,  me  doblan  el sueldo, Axel. Y ahora lo necesito. Por ella. Por todo. 

Lo vi pasarse una mano por el pelo, nervioso. 

—Un año no es tanto tiempo… —dije. 

—No puedo llevármela. No puedo. 

—¿Qué significa eso? 

No nos engañemos, conocía muy bien las implicaciones que escondía aquel «no puedo llevármela» y se me secó la boca en respuesta porque sabía que no podía negarme, no cuando ellos eran dos de las personas que más quería en el mundo. Mi familia. No la que te toca, de esa iba bien servido, sino la que eliges. 

—Sé que lo que te estoy pidiendo es un sacrificio para ti. —Sí que lo era—. Pero es la única solución. No puedo llevármela a Sídney ahora que ya  ha  empezado  el  curso,  después  de  que  perdiese  el  anterior,  no  puedo arrancarla en este momento de todo lo que conoce, vosotros sois lo único que nos queda, y serían demasiados cambios. Dejarla sola tampoco es una opción; tiene ansiedad y pesadillas, y no está…, no está bien; necesito que Leah vuelva a «ser ella» antes de que se vaya a la universidad este próximo año. 

Me  froté  la  nuca  mientras  imitaba  los  movimientos  que  Oliver  había hecho minutos antes y abría el armario para sacar la botella de brandy. El trago me calentó la garganta. 

—¿Cuándo te marchas? —pregunté. 

—En un par de semanas. 

—La hostia, Oliver. 
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AXEL

Acababa de cumplir siete años cuando a mi padre lo despidieron del trabajo y nos mudamos a una ciudad bohemia llamada Byron Bay. Hasta entonces, siempre habíamos vivido en Melbourne, en el tercer piso de un bloque de edificios. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, tuve la sensación de que era  como  estar  permanentemente  de  vacaciones.  En  Byron  Bay  no  era extraño ver a gente caminando descalza por las calles o el supermercado; se respiraba un ambiente relajado, casi sin horarios, y creo que me enamoré de cada uno de sus rincones antes incluso de abrir la puerta del coche y golpear con  ella  al  niño  con  cara  de  malas  pulgas  que,  a  partir  de  entonces,  iba  a convertirse en mi vecino. 

Oliver llevaba el pelo despeinado, la ropa holgada y parecía un salvaje. 

Georgia,  mi  madre,  solía  relatar  ese  momento  con  frecuencia,  en  las reuniones familiares, cuando se tomaba una copa de vino de más, diciendo que estuvo a punto de cogerlo y arrastrarlo a nuestra nueva casa para darle un  baño  de  espuma.  Por  suerte,  los  Jones  salieron  justo  cuando  ella  ya estaba  sujetándolo  por  la  manga  de  la  camiseta.  Lo  soltó  en  cuanto comprendió  que  tenía  enfrente  la  raíz  del  problema.  El  señor  Jones, sonriente y con un poncho manchado de pintura de colores, le tendió una mano.  Y  la  señora  Jones  la  abrazó,  dejándola  congelada  en  el  sitio.  Mi padre, mi hermano y yo nos reímos al ver la estupefacción que cruzaba su rostro. 

—Imagino que sois los nuevos vecinos —dijo la madre de Oliver. 

—Sí, acabamos de llegar —mi padre se presentó. 

La  charla  se  alargó  unos  minutos  más,  pero  Oliver  no  parecía demasiado  interesado  en  darnos  la  bienvenida,  así  que,  con  cara  de aburrido,  vi  cómo  se  sacaba  del  bolsillo  un  tirachinas  y  una  piedra,  y apuntaba con él a mi hermano Justin. Acertó a la primera. Yo sonreí, porque supe que íbamos a llevarnos muy bien. 
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LEAH

«Here  comes  the  sun,  here  comes  the  sun»;  la  melodía  de  esa  canción  se repetía en mi cabeza, pero no había rastro de ese sol en los trazos negros que plasmaba sobre el papel. Solo oscuridad y líneas rectas y duras. Noté cómo  el  corazón  empezaba  a  latirme  más  rápido,  más  sofocado,  más caótico.  Taquicardia.  Arrugué  la  hoja,  la  tiré  y  me  tumbé  en  la  cama llevándome una mano al pecho e intentando respirar…, respirar…
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AXEL

Bajé del coche y subí los escalones de la entrada del hogar de mis padres. 

La  puntualidad  no  era  lo  mío,  así  que  llegué  el  último,  como  todos  los domingos  de  comida  familiar.  Mi  madre  me  recibió  peinándome  con  los dedos  y  preguntándome  si  ese  lunar  que  tenía  en  el  hombro  estaba  ahí  la semana pasada. Mi padre puso los ojos en blanco cuando la oyó y me dio un abrazo antes de dejarme entrar en el salón. Una vez allí, mis sobrinos se lanzaron  a  mis  piernas,  hasta  que  Justin  los  apartó  tras  prometerles  una chocolatina. 

—¿Sigues con los sobornos? —pregunté. 

—Es la única técnica útil —contestó resignado. 

Los gemelos se rieron por lo bajo y tuve que hacer un esfuerzo para no unirme  a  ellos.  Eran  diablos.  Dos  diablos  encantadores  que  se  pasaban  el día  gritando  «Tío  Axel,  súbeme»,  «Tío  Axel,  bájame»,  «Tío  Axel, cómprame  esto»,  «Tío  Axel,  pégate  un  tiro»,  y  ese  tipo  de  cosas.  Eran  la razón  por  la  que  mi  hermano  mayor  se  estaba  quedando  calvo  (aunque  él nunca admitiría que usaba productos para evitar la caída del cabello) y por la  que  Emily,  esa  chica  con  la  que  empezó  a  salir  en  el  instituto  y  que terminó convirtiéndose en su mujer, se había refugiado en la comodidad de vestir mallas y sonreír cuando alguno de sus retoños le vomitaba encima o decidía pintarrajearle la ropa con rotulador. 

Saludé  a  Oliver  con  un  gesto  vago  y  me  acerqué  hasta  Leah,  que estaba  delante  de  la  mesa  puesta,  con  la  mirada  fija  en  el  dibujo  de  la enredadera que surcaba el borde de la vajilla. Alzó la vista hacia mí cuando me senté a su lado y le di un codazo amistoso. No respondió. No como lo habría hecho tiempo atrás, con esa sonrisa que le ocupaba todo el rostro y que  era  capaz  de  iluminar  una  habitación  entera.  Antes  de  que  pudiese decirle  algo,  mi  padre  apareció  sosteniendo  una  bandeja  con  un  pollo relleno que dejó en el centro de la mesa. Ya estaba mirando a mi alrededor consternado  cuando  mi  madre  me  tendió  un  bol  con  un  salteado  de verduras. Le sonreí agradecido. 

Comimos sin dejar de hablar de esto y de aquello; de la cafetería de la familia, de la temporada de surf, de la última enfermedad contagiosa que mi madre  había  descubierto  que  existía.  El  único  tema  que  no  se  tocó  fue  el que  flotaba  en  el  ambiente  por  mucho  que  evitásemos  prestarle  atención. 

Cuando llegó la hora del postre, mi padre se aclaró la garganta y supe que se había cansado de fingir que no ocurría nada. 

—Oliver, muchacho, ¿lo has pensado bien? 

Todos lo miramos. Todos menos su hermana. 

Leah no apartó los ojos de la tarta de queso. 

—La decisión está tomada. Pasará rápido. 

Con gesto teatral, mi madre se levantó y se llevó la servilleta a la boca, pero  no  pudo  ocultar  el  sollozo  y  se  alejó  hacia  la  cocina.  Negué  con  la cabeza  cuando  mi  padre  quiso  seguirla  y  me  ofrecí  a  calmar  la  situación. 

Suspiré hondo y me apoyé en la encimera junto a ella. 

—Mamá, no hagas esto, no es lo que necesitan ahora…

—No  puedo  evitarlo,  hijo.  Esta  situación  es  insoportable.  ¿Qué  más puede pasar? Ha sido un año terrible, terrible…

Podría haber dicho cualquier mierda como «no es para tanto», o «todo se  arreglará»,  pero  no  tuve  valor  porque  sabía  que  no  era  cierto,  ya  nada podía  ser  igual.  Nuestras  vidas  no  solo  cambiaron  el  día  que  los  señores Jones murieron en aquel accidente de tráfico, sino que pasaron a ser otras vidas,  diferentes,  con  dos  ausencias  que  estaban  siempre  presentes  con fuerza, como una herida que supura y no llega a cerrarse nunca. 

Desde  el  día  que  pusimos  un  pie  en  Byron  Bay,  habíamos  sido  una familia. Nosotros. Ellos. Todos juntos. A pesar de todas las diferencias: de que los Jones amanecían cada día pensando solo «en el ahora» y mi madre pasaba cada minuto preocupándose por el futuro; de que unos eran artistas bohemios acostumbrados a vivir en la naturaleza y otros tan solo conocían la vida en Melbourne; de los síes y los noes que se alzaban a la vez ante una misma pregunta; de las opiniones contrarias y de los debates que duraban hasta las tantas cada vez que cenábamos juntos en el jardín…

Habíamos sido inseparables. 

Y ahora todo estaba roto. 

Mi madre se enjugó las lágrimas. 

—¿Cómo  se  le  ocurre  dejarte  a  cargo  de  Leah?  Nosotros  podríamos haber  buscado  alternativas,  como  hacer  una  reforma  rápida  en  el  salón  y dividirlo en dos habitaciones, o comprar un sofá cama. Sé que no es lo más

cómodo y que necesita tener su espacio, pero, por lo que más quieras, tú no puedes cuidar ni de una mascota. 

Alcé una ceja un poco indignado. 

—De hecho, tengo una mascota. 

Mi madre me miró sorprendida. 

—Ah, sí, ¿y cómo se llama? 

—No tiene nombre. Aún. 

En  realidad,  no  era  «mi  mascota»,  yo  no  era  muy  dado  a  tener  seres vivos «en propiedad», pero, de vez en cuando, una gata tricolor delgaducha y con cara de odiar a todo el mundo aparecía en mi terraza trasera pidiendo comida y yo le daba las sobras del día. Algunas semanas se pasaba tres o cuatro veces, y otras ni siquiera se molestaba en acercarse. 

—Esto va a ser un desastre. 

—Mamá, tengo casi treinta años, joder, puedo cuidar de ella. Es lo más razonable.  Vosotros  estáis  todo  el  día  en  la  cafetería,  y  cuando  no  es  así, tenéis que quedaros a cargo de los gemelos. Y no va a dormir durante un año en el salón. 

—¿Qué comeréis? —insistió. 

—Comida, coño. 

—Esa boca, hijo. 

Me di la vuelta y salí de la cocina. Volví al coche, cogí el paquete de tabaco  arrugado  que  guardaba  en  la  guantera  y  me  alejé  un  par  de  calles. 

Sentado  en  el  bordillo  de  una  acera  baja,  me  encendí  un  cigarro  con  la mirada fija en las ramas de los árboles que agitaba el viento. Aquel no era el barrio  en  el  que  habíamos  crecido,  ese  en  el  que  nuestras  familias  se entrelazaron  hasta  convertirse  en  una  sola.  Las  dos  propiedades  se  habían puesto a la venta; mis padres se habían mudado a una casa pequeña de una sola  habitación  en  el  centro  de  Byron  Bay,  quedaba  muy  cerca  de  la cafetería que habían abierto más de veinte años atrás, cuando nos asentamos aquí.  Tampoco  tenían  ninguna  otra  razón  por  la  que  seguir  viviendo  a  las afueras cuando Justin y yo nos habíamos ido, habían perdido a sus vecinos, y  Oliver  y  Leah  se  habían  trasladado  a  la  casa  que  él  había  alquilado  al independizarse poco después de que los dos volviésemos de la universidad. 

—Pensaba que ya no fumabas. 

Entrecerré  los  ojos  por  el  sol  cuando  levanté  la  cabeza  hacia  Oliver. 

Expulsé el humo del cigarrillo mientras él se sentaba a mi lado. 

—Y  sigo  sin  hacerlo.  Un  par  de  cigarrillos  al  día  no  es  fumar.  No como el resto de la gente que sí lo hace, al menos. 

Él sonrió, me quitó uno del paquete de tabaco y se lo encendió. 

—Te he metido en un buen lío, ¿no? 

Supongo que estar de repente a cargo de una chica de diecinueve años que no se parecía en nada a la niña que había sido, sí, podía considerarse

«un  lío».  Pero  entonces  recordé  todo  lo  que  Oliver  había  hecho  por  mí. 

Desde enseñarme a montar en bicicleta hasta dejar que le partiesen la nariz cuando  se  metió  en  una  pelea  por  mi  culpa  mientras  estudiábamos  en Brisbane. Suspiré y apagué el cigarrillo en el suelo. 

—Nos las arreglaremos bien —dije. 

—Leah puede ir al instituto en bici, y el resto del tiempo lo suele pasar encerrada en su habitación. No consigo sacarla de allí, ya sabes…, que todo vuelva  a  ser  igual.  Y  tiene  algunas  normas,  pero  ya  te  lo  explicaré  más adelante. Yo vendré todos los meses y…

—Tranquilo, no suena tan complicado. 

No lo sería para mí, no en el mismo sentido en que lo había sido para él. Tan solo tendría que acostumbrarme a convivir con alguien, algo que no ocurría  desde  hacía  años,  y  mantener  el  control.  Mi  control.  El  resto  lo solucionaríamos  sobre  la  marcha.  Después  del  accidente,  Oliver  se  había visto  obligado  a  renunciar  a  ese  estilo  de  vida  despreocupado  en  el  que habíamos crecido para hacerse cargo de la tutela de su hermana y empezar a trabajar en algo que no le gustaba, pero que le daba un buen sueldo y una estabilidad. 

Mi amigo tomó aire y me miró. 

—Cuidarás de ella, ¿verdad? 

—Joder, claro que sí —aseguré. 

—Vale, porque Leah…, ella es lo único que me queda. 

Asentí  y  sobró  una  mirada  para  entendernos:  para  que  él  se  quedase tranquilo y supiese que iba a hacer todo lo que estaba en mi mano para que Leah estuviese bien, y para que yo fuese consciente de que probablemente era la persona en la que Oliver más confiaba. 
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Sonriendo, Oliver alzó su copa en alto. 

—¡Por los buenos amigos! —gritó. 

Brindé con él y le di un trago al cóctel que acababan de servirnos. Era el  último  sábado  antes  de  que  Oliver  se  marchase  a  Sídney  y  lo  había convencido a base de insistir para que saliésemos un rato por ahí. Habíamos acabado  donde  siempre,  en  Cavvanbah,  un  local  al  aire  libre,  casi  a  las afueras  y  cerca  de  la  orilla  de  la  playa.  El  nombre  del  sitio  era  el  de  la población aborigen de la zona y significa «lugar de encuentro», lo que en esencia resumía el espíritu y la identidad de Byron Bay. La caseta en la que servían las bebidas y las pocas mesas que había estaban pintadas de un azul isleño muy en sintonía con el tejado de paja, las palmeras y los columpios colgados del techo que servían de asientos alrededor de la barra. 

—No puedo creer que vaya a irme. 

Le di un codazo y él se rio sin humor. 

—Solo será un año y vendrás todos los meses. 

—Y Leah…, joder, Leah…

—Yo  cuidaré  de  ella  —repetí,  porque  llevaba  diciéndole  esa  misma frase casi todos los días desde la mañana que le abrí la puerta y trazamos el plan—. Es lo que hemos hecho siempre, ¿no? Salir a flote, seguir adelante, esa es la clave. 

Él se frotó la cara y suspiró. 

—Ojalá aún fuese igual de sencillo. 

—Lo sigue siendo. Eh, vamos a divertirnos. —Me levanté tras dar el último trago—. Voy a por dos copas más, ¿te pido lo mismo? 

Oliver  asintió  y  yo  me  alejé  de  la  mesa  haciendo  un  par  de  paradas para  saludar  a  algunos  conocidos;  casi  todos  teníamos  relación  en  una ciudad tan pequeña, aunque fuese superficial. Apoyé un codo en la barra y sonreí cuando Madison hizo un mohín tras servirles dos copas a los clientes que estaban al lado. 

—¿Vienes a por más? ¿Estás intentando emborracharte? 

—No lo sé. Depende. ¿Te aprovecharás de mí si lo hago? 

Madison reprimió una sonrisa mientras cogía la botella. 

—¿Tú querrías que lo hiciera? 

—Sabes que, contigo, siempre. 

Me tendió las copas mirándome fijamente. 

—¿Te espero o tienes planes? 

—Estaré por aquí cuando termines. 

Oliver  y  yo  pasamos  el  resto  de  la  noche  entre  copas  y  recuerdos. 

Como  esa  vez  que  llamamos  a  su  padre  porque  estábamos  bebidos  en  la playa,  y  en  vez  de  recogernos  y  llevarnos  a  casa,  decidió  pintarnos  en  su cuadernillo, tirados en la arena de mala manera, para después fotocopiar el dibujo  y  pegarlo  por  las  paredes  de  mi  casa  y  de  los  Jones  como recordatorio de lo idiotas que habíamos sido; Douglas Jones tenía un humor muy  especial.  O  esa  otra  vez  que  terminamos  metidos  en  un  buen  lío  en Brisbane un día que pillamos maría, fumamos hasta que yo perdí la cabeza y,  entre  risas,  lancé  al  mar  las  llaves  del  apartamento  que  teníamos alquilado.  Oliver  fue  a  buscarlas  y  se  metió  vestido  en  el  agua,  colocado, mientras yo me reía a carcajadas desde la orilla. 

Por aquella época nos habíamos prometido que siempre viviríamos así, como en el lugar que nos había visto crecer, que era tan sencillo, relajado, anclado en la esencia del surf y la contracultura. 

Miré a Oliver y reprimí un suspiro antes de acabarme el trago. 

—Voy a irme, no quiero dejarla sola más tiempo —me dijo. 

—De acuerdo. —Me reí cuando vi que se tambaleaba al levantarse, y él me enseñó el dedo corazón y dejó un par de billetes encima de la mesa—. 

Hablamos mañana. 

—Hablamos —respondió. 

Estuve un rato más por allí con un grupo de amigos. Gavin nos habló de su nueva novia, una turista que había llegado dos meses atrás y, al final, se quedaría por tiempo indefinido. Jake nos describió tres o cuatro veces el diseño de su nueva tabla de surf. Tom se limitó a beber y a escuchar a los demás. Yo dejé de pensar mientras el local se vaciaba al caer la madrugada. 

Cuando el último se marchó, rodeé la caseta, abrí la puerta de atrás y me colé dentro. 

—Recuérdame por qué tengo tanta paciencia. 

Madison  me  sonrió,  cerró  la  persiana  y  avanzó  hacia  mí  con  una sonrisa sensual curvando sus labios. Sus dedos se colaron por el dobladillo

de  mis  vaqueros  y  tiraron  de  mí  hasta  que  nuestros  labios  chocaron entreabiertos. 

—Porque te compenso bien… —ronroneó. 

—Refréscame un poco la memoria. 

Le quité el pequeño top. No llevaba sujetador. Madison se frotó contra mí antes de desabrocharme el botón del pantalón y arrodillarse con lentitud. 

Cuando  su  boca  me  acogió,  cerré  los  ojos,  con  las  manos  apoyadas  en  la pared  de  enfrente.  Hundí  los  dedos  en  su  pelo,  instándola  a  moverse  más rápido, más profundo. Estaba a punto de correrme cuando di un paso hacia atrás. Me puse un preservativo. Y luego me hundí en ella contra la pared, embistiéndola con fuerza, agitándome cada vez que la oía gemir mi nombre, sintiendo  aquel  momento;  el  placer,  el  sexo,  la  necesidad.  Solo  eso.  Tan perfecto. 
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Mantuve  la  mirada  en  mis  manos  entrelazadas  mientras  el  vehículo avanzaba por el camino sin asfaltar y el sol del atardecer teñía el cielo de naranja. No quería verlo, no quería el color, nada que arrastrase recuerdos y sueños que había dejado atrás. 

—No se lo pongas difícil a Axel, nos está haciendo un gran favor, eres consciente de eso, ¿verdad, Leah? Y come. Intenta estar bien, ¿vale? Dime que lo estás haciendo. 

—Lo estoy intentando —respondí. 

Siguió hablando hasta que frenó delante de una propiedad rodeada por palmeras y arbustos salvajes que crecían a su antojo. Apenas había estado un  par  de  veces  en  casa  de  Axel  y  todo  me  pareció  diferente.  Yo  era diferente.  Durante  el  último  año,  había  sido  él  quien  se  dejaba  caer  por nuestro  apartamento  de  vez  en  cuando  para  pasar  un  rato.  Cerré  los  ojos cuando un pensamiento me azotó de repente, ese que me gritaba que, si esto hubiese ocurrido antes, el mero hecho de compartir el mismo techo que él me  habría  provocado  un  cosquilleo  en  el  estómago  y  un  nudo  en  la garganta.  Y  en  ese  momento,  en  cambio,  no  sentía  nada.  Eso  era  lo  que había ocurrido tras el accidente: el rastro que había dejado en mí, un vacío inmenso y desolador sobre el que era imposible construir algo, porque no existía  ningún  suelo  donde  poder  hacerlo.  Sencillamente,  ya  no  «sentía». 

Tampoco quería volver a hacerlo. Era mejor vivir así, aletargada, que con dolor. A veces había picos, alguna subida inesperada, como si algo intentase abrirse paso dentro de mí, pero lograba controlarlo, terminaba por hacerlo. 

Era  como  tener  delante  una  masa  de  pizza  llena  de  imperfecciones  y  de protuberancias justo antes de decidirme a pasar el rodillo con fuerza hasta dejarla plana. 

—¿Estás preparada? —mi hermano me miró. 

—Supongo que sí —me encogí de hombros. 
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Tenía ganas de ir atrás en el tiempo tan solo para decirle a mi yo del pasado que  era  un  gilipollas  por  pensar  que  «no  sería  tan  complicado».  Fue jodidamente complicado desde el primer minuto, cuando Leah puso un pie en  mi  casa  y  miró  a  su  alrededor  sin  mucho  interés.  Tampoco  había demasiado que ver: las paredes estaban desnudas y sin ningún cuadro a la vista,  el  suelo  era  de  madera,  al  igual  que  casi  todos  los  muebles,  de diferentes  colores  y  estilos,  el  salón  estaba  separado  de  la  cocina  por  una barra y, según mi madre, la decoración era típica de un local de copas con aire isleño. 

En  cuanto  Oliver  se  marchó  con  el  tiempo  justo  para  llegar  al aeropuerto,  empecé  a  sentirme  incómodo.  Ella  no  pareció  percatarse mientras se mantenía callada y me seguía para que le enseñase la habitación de invitados. 

—Aquí está. Puedes redecorarla o… —Cerré la boca antes de añadir:

«O lo que sea que hagan las chicas de tu edad», porque ella ya no era una de esas jóvenes risueñas que recorrían Byron Bay con sus tablas de surf a cuestas  y  sus  vestidos  veraniegos.  Leah  se  había  alejado  de  todo  aquello como  si  de  algún  modo  el  recuerdo  la  conectase  con  el  pasado—. 

¿Necesitas algo? 

Me miró con sus inmensos ojos azules y negó con la cabeza antes de dejar la maleta sobre la cama pequeña y abrir la cremallera con la intención de empezar a sacar y colocar sus cosas. 

—Para cualquier cosa, estaré en la terraza. 

La dejé a solas y respiré hondo. 

No  iba  a  ser  fácil,  no.  Dentro  de  mi  caos,  tenía  una  rutina  muy marcada. Me levantaba antes del amanecer, tomaba una taza de café y salía a  surfear  o  a  darme  un  baño  si  no  había  olas;  después  me  preparaba  el almuerzo  y  me  sentaba  delante  del  escritorio  para  organizar  el  trabajo pendiente. Solía adelantar algo, un poco de aquí y otro tanto de allá, nunca lo hacía de una forma demasiado organizada a no ser que tuviese un plazo de entrega muy ajustado. Más tarde, llegaba la segunda y la última taza de

café  del  día,  normalmente  mientras  observaba  el  paisaje  a  través  de  la ventana.  Aunque  no  se  me  daba  mal  cocinar,  rara  vez  encendía  el  fuego para hacer algo, más por pereza que por otra cosa. Por la tarde todo seguía casi igual: más trabajo, más surf, más horas de silencio sentado en la terraza conmigo mismo, más paz. Después la hora del té, el cigarro de la noche y un rato de lectura o de música antes de irme a la cama. 

Así  que,  el  primer  día  que  Leah  llegó  a  casa  decidí  seguir  mi  rutina. 

Pasé  la  tarde  trabajando  en  uno  de  los  últimos  encargos,  concentrado  en construir una imagen a base de líneas, en redondear, perfilar y detallar hasta lograr el resultado perfecto. 

Cuando  dejé  el  bolígrafo  y  me  levanté,  me  di  cuenta  de  que  ella todavía  no  había  salido  de  la  habitación.  La  puerta  seguía  tal  y  como  la había dejado yo, entornada. Me acerqué, golpeé con los nudillos y la abrí despacio. 

Leah  estaba  escuchando  música  tumbada  en  la  cama  con  el  cabello rubio despeinado sobre la almohada. Apartó la mirada del techo y se quitó los auriculares mientras se incorporaba. 

—Perdona, no te había oído. 

—¿Qué escuchabas? 

Pareció dudar, incómoda. 

—Los Beatles. 

Hubo un silencio tenso. 

Me atrevería a decir que todo el mundo que conocía a los Jones sabía que  su  grupo  de  música  preferido  eran  los  Beatles.  Yo  recordaba  veladas enteras en su casa bailando sus canciones y cantando a voz de grito. Cuando años  más  tarde  empecé  a  hacerle  compañía  a  Douglas  Jones  mientras pintaba  en  su  estudio  o  en  el  jardín  trasero,  le  pregunté  por  qué  siempre trabajaba  con  música  y  él  me  contestó  que  era  su  inspiración;  que  nada nacía de uno mismo, ni siquiera la idea base, pero sí el cómo plasmarla. Me explicó  que  las  notas  le  marcaban  el  camino  y  las  voces  le  gritaban  cada trazo.  Por  aquel  entonces,  yo  solía  imitar  cada  cosa  que  Douglas  hacía, admirado por sus pinturas y por su facilidad para sonreír a todas horas, así que decidí seguir sus pasos e intenté buscar mi propia inspiración, una que me  traspasase  la  piel,  pero  jamás  la  encontré  y,  quizá  por  eso,  a  medio camino,  terminé  tomando  un  desvío  inesperado  que  me  llevó  a  hacerme ilustrador. 

—¿Te apetece pillar alguna ola? —pregunté. 

—¿Surfear? —Leah me miró tensa—. No. 

—De acuerdo. No tardaré en volver. 

Recorrí  intranquilo  los  pocos  metros  que  separaban  mi  casa  del océano, fijándome en la bicicleta de color naranja que descansaba apoyada en  la  barandilla  de  madera  de  la  terraza.  Oliver  la  había  dejado  ahí  tras descargarla del coche; era tan solo un objeto, pero un objeto que denotaba cambios que todavía no había asimilado. 

Esperé,  esperé  y  esperé  hasta  que  llegó  la  ola  perfecta.  Entonces arqueé la espalda, coloqué bien los pies y me alcé; bajé por la pared de la ola  y,  una  vez  cogí  impulso,  giré  para  alejarme  de  la  parte  que  se  iba rompiendo antes de terminar en el agua. 

Cuando regresé, la puerta de la habitación de invitados estaba cerrada. 

No llamé. Me di una ducha y luego fui a la cocina para hacer algo de cenar. 

Había ido a comprar el día anterior, algo que no solía hacer con frecuencia; al menos, no así, no una compra grande, pero había intentado tener algo de variedad  en  la  nevera;  solo  sabía  que  a  Leah  le  gustaban  las  piruletas  de fresa,  porque  de  niña  siempre  solía  llevar  una  en  la  boca  y,  cuando  se  la terminaba, se pasaba horas mordisqueando el palito de plástico. Y también el  pastel  de  queso  que  mi  madre  preparaba,  aunque  eso  no  era  ninguna sorpresa, porque todo el mundo sabía que era el mejor del mundo. 

Mientras  cortaba  en  tiras  algunas  verduras  variadas,  me  di  cuenta  de que ya no conocía a Leah tan bien como creía. Quizá nunca lo había hecho del todo. No a fondo. Ella había nacido cuando Oliver y yo teníamos diez años  y  nadie  esperaba  ya  otra  incorporación  a  la  familia.  Aún  recuerdo perfectamente el primer día que la vi: tenía los mofletes redondos y rosados, unos  dedos  diminutos  que  se  aferraban  a  cualquier  cosa  que  encontrase cerca  y  el  pelo  tan  rubio  que  parecía  calva.  Rose  estuvo  un  buen  rato explicándonos que, a partir de entonces, teníamos que cuidarla y portarnos bien  con  la  pequeña.  Pero  Leah  se  pasaba  el  día  llorando  o  durmiendo,  y nosotros estábamos más interesados en pasar las tardes en la playa, cazando bichos o jugando. 

Cuando  nos  marchamos  a  Brisbane  a  estudiar  en  la  universidad,  ella acababa  de  cumplir  ocho  años.  Cuando  regresamos,  tras  pasar  una temporada allí haciendo prácticas y trabajando, Leah tenía casi quince años y,  a  pesar  de  que  veníamos  a  menudo,  tuve  la  sensación  de  que  había crecido de golpe, como si una noche se hubiese acostado siendo una niña y a  la  mañana  siguiente  se  hubiese  convertido  en  una  mujer.  Era  alta  y

delgada, casi sin curvas, como una espiga. Había empezado a pintar durante mi ausencia, siguiendo los pasos de su padre, y un día cualquiera, cuando crucé el jardín y me paré delante del cuadro que estaba sobre el caballete, no  pude  evitar  fijarme  en  las  líneas  delicadas,  en  los  trazos  que  parecían vibrar llenos de color. Se me erizó la piel. Supe que esa pintura no podía ser de Douglas, porque tenía algo diferente, algo… que no podía explicar. 

Ella apareció por la puerta trasera de la casa. 

—¿Esto lo has hecho tú? —señalé el cuadro. 

—Sí. —Me miró con cautela—. Es malo. 

—Es perfecto. Es… distinto. 

Ladeé  la  cabeza  para  mirarlo  desde  otro  ángulo,  absorbiendo  los detalles, la vida que se palpaba, la confusión. Había pintado el paisaje que se alzaba enfrente: las ramas curvas de los árboles, las hojas ovaladas y los troncos  gruesos,  pero  no  era  una  imagen  real;  era  una  distorsión,  como  si hubiese cogido todos los elementos para agitarlos en una batidora dentro de su cabeza y después volver a soltarlos interpretándolos de otra manera. 

Leah  se  sonrojó  y  se  colocó  delante  del  cuadro  con  los  brazos cruzados. Su rostro angelical y dulce se frunció cuando me dirigió una dura mirada de reproche. 

—Te estás quedando conmigo. 

—No, joder, ¿por qué piensas eso? 

—Porque mi padre me pidió que pintara eso —señaló los árboles—, y yo  he  hecho  esto,  que  no  se  parece  en  nada.  Empecé  bien,  pero  luego…, luego…

—Luego hiciste tu propia versión. 

—¿De verdad lo crees? 

Asentí antes de sonreírle. 

—Sigue haciéndolo igual. 

Durante los siguientes meses, cada vez que iba de visita a casa de mis padres o de los Jones, pasaba un rato con ella echándoles un vistazo a sus últimos  trabajos.  Leah  era…,  era  ella  misma,  no  había  nada  parecido,  no tenía  influencias,  sus  trazos  eran  tan  suyos  que  yo  podría  haberlos reconocido en cualquier lugar. Era luz y había algo que me mantenía a su alrededor,  como  si  sus  pinturas  me  atasen  a  seguir  mirándolas, descubriéndolas…
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Me levanté de la cama con un suspiro cuando Axel llamó y me dijo que la cena  estaba  lista.  Había  preparado  unos  tacos  de  verduras  que  esperaban humeantes encima de la mesa auxiliar, que era una tabla de surf con cuatro patas  de  madera  delante  del  sofá.  Aparte  de  su  escritorio  lleno  de  trastos, era la única mesa que había en su casa sin contar el baúl antiguo sobre el que tenía el tocadiscos. Todo aquel lugar en sí era muy él, con esos muebles que combinaban a pesar de ser tan diferentes, el orden dentro del desorden, el reflejo de su paz interior en las pequeñas cosas. 

Lo  envidiaba.  Esa  manera  que  tenía  de  vivir,  tan  despreocupado  y relajado, siempre mirando hacia delante sin pararse a ver qué dejaba atrás, siempre centrado «en el ahora». 

Me senté en un extremo del sofá y comí en silencio. 

—Así que mañana irás al instituto en bici. 

Asentí. 

—¿Prefieres que te acerque en coche? 

Negué. 

—Está bien, como quieras. —Axel suspiró—. ¿Te apetece té? 

Levanté despacio la cabeza hacia él. 

—¿Té? ¿Ahora? 

—Siempre lo tomo de noche. 

—Lleva teína —susurré. 

—Yo no noto nada. 

Axel se llevó los platos a la cocina. Lo miré por encima del hombro mientras se alejaba. Su cabello era rubio oscuro, como el trigo maduro o la arena de la playa al atardecer. Aparté los ojos de él de golpe, confundida, alejando los colores a un lado, enterrándolos. 

Axel me llamó unos minutos después, con el vaso de té en la mano y un paquete de tabaco en la otra. 

—¿Vienes a la terraza? —propuso. 

—No, me voy ya a la cama. Buenas noches. 

—Buenas noches, Leah. Descansa. 

Me  metí  bajo  las  sábanas  a  pesar  de  que  no  hacía  frío  y  escondí  la cabeza debajo de la almohada. Oscuridad. Solo oscuridad. En casa de Axel no se oía ningún coche pasar por la calle de vez en cuando ni voces lejanas, solo  silencio  y  mis  propios  pensamientos,  que  parecían  gritar  y  agitarse, contenidos. Cuando noté la ansiedad que empezaba a oprimirme el pecho y la respiración más irregular, cerré los ojos con mucha fuerza y me aferré a las sábanas, deseando que todo desapareciese. Todo. 

A la mañana siguiente, lo encontré en la cocina. 

Solo llevaba puesto un bañador rojo aún mojado y estaba preparándose una tostada. Me sonrió. Y lo odié un poco por eso, por sonreírme así, con esa curva perfecta, con ese brillo en los ojos. Evité mirarlo y abrí la nevera buscando la leche. 

—¿Has dormido bien? —preguntó. 

—Sí —mentí. Había vuelto a tener pesadillas. 

—¿Seguro que no quieres que te acerque? 

—Seguro. Pero gracias. 

Me  alejé  de  allí,  de  él,  un  rato  después,  pedaleando  sin  parar  hasta llegar  al  instituto  y  dejar  la  bicicleta  atada  a  la  valla  pintada  de  azul.  El edificio de madera era pequeño, con una terraza alrededor. Bajé la mirada al traspasar el umbral y no hablé con nadie. Tiempo atrás, había sido uno de mis  momentos  preferidos  del  día:  llegar  a  clase,  encontrarme  con  mis amigas, contarnos los últimos cotilleos y encaminarnos juntas al aula. Pero ya no podía hacer eso. Lo había intentado, de verdad que sí, pero había una barrera entre ellas y yo, algo que antes no estaba. 

Deseé que ella no hubiese empezado a trabajar allí cuando pasé cerca de Blair con la cabeza gacha, dejando que el pelo me cubriese un lado del rostro;  creo  que  por  eso  lo  llevaba  tan  largo,  porque  intentaba  pasar desapercibida, esconder la expresión que sabía que todos podían leer en mis ojos.  Si  me  hubiesen  ofrecido  un  superpoder,  habría  elegido  el  de  la invisibilidad. Así podría haber escapado de las miradas de lástima iniciales y de las que vinieron después, esas que parecían gritar que era rara, que no me entendían, que no estaba esforzándome lo suficiente para salir de nuevo a la superficie y respirar…

Estuve toda la mañana sentada en mi escritorio, trazando espirales en una esquina del libro de Matemáticas, concentrándome en cómo las líneas

se curvaban y en el movimiento suave del bolígrafo negro. Cuando terminó la clase, me di cuenta de que apenas había escuchado nada de lo que había dicho  la  profesora.  Estaba  guardándome  los  libros  en  la  mochila  cuando Blair  entró  en  el  aula  con  timidez  y  vino  hacia  mí.  Casi  todos  los  demás compañeros habían salido ya. La miré cohibida, deseando escapar. 

—¿Podemos hablar un momento? 

—Yo… tengo que irme…

—Solo serán unos minutos. 

—De acuerdo. 

Blair tomó aire. 

—Me he enterado de que tu hermano va a tener que pasar un tiempo en  Sídney  y  quería  que  supieses  que,  si  necesitas  algo,  cualquier  cosa, sigues teniéndome aquí. De hecho, nunca me fui, en realidad. 

El corazón me latía más deprisa. 

Yo deseaba aquello, que todo volviese a ser como antes, pero no podía. 

Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  veía  el  coche  dando  vueltas  y  vueltas,  un surco verde borroso que significaba que nos habíamos salido de la carretera, una  canción  que  cesó  abruptamente,  un  grito  congelado.  Y  después…, después  ellos  estaban  muertos.  Mis  padres.  No  podía  olvidarlo,  no  podía alejarme de la escena más allá de unas horas, como si hubiese ocurrido la víspera y no hacía casi un año. No podía caminar al lado de Blair y sonreír cada vez que nos cruzásemos con un grupo de turistas surfistas o hablar de todo lo que haríamos en el futuro, porque lo único que quería hacer era…

nada,  y  lo  único  en  lo  que  podía  pensar  era…  en  ellos,  y  nadie  podía entenderme. Al menos, a esa conclusión había llegado tras varias sesiones con el psicólogo al que me llevó Oliver. 

—No tiene por qué ser igual, Leah. 

—No podría serlo —logré decir. 

—Pero sí diferente, nuevo. ¿No era eso lo que hacías tú antes, cuando pintabas? Coger algo que ya existía e interpretarlo de otra manera. —Tragó saliva nerviosa—. ¿No podrías hacer eso con nuestra amistad? No hará falta que hablemos de nada que tú no quieras. 

Asentí  antes  de  que  terminase,  dejando  una  pequeña  rendija  abierta entre  nosotras.  Blair  sonrió  y  después  salimos  juntas  del  instituto.  Se despidió con la mano mientras yo subía en mi bicicleta naranja y empezaba a pedalear en sentido contrario. 
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AXEL

La puerta de su habitación seguía cerrada. 

Llevaba  en  mi  casa  casi  tres  semanas  y  cada  día,  cuando  llegaba  del instituto,  comía  en  silencio  lo  que  le  hubiese  preparado,  sin  protestar  ni poner  objeciones,  y  después  se  encerraba  entre  esas  cuatro  paredes.  Las pocas  veces  que  entré,  estaba  escuchando  música  con  los  auriculares  o dibujando  con  un  bolígrafo  de  punta  fina;  nada  interesante,  solo  figuras geométricas, repeticiones, borrones sin sentido. 

Probablemente,  la  frase  más  larga  que  me  dirigió  fue  durante  la primera noche, cuando me dijo que el té llevaba teína. Después, nada. De no haber sido porque había un cepillo de dientes más en mi cuarto de baño y  estaba  aficionándome  a  eso  de  ir  a  hacer  la  compra  de  vez  en  cuando, apenas  habría  notado  su  presencia.  Leah  solo  salía  para  comer,  cenar  y acudir a clase. 

Como era de esperar, mi madre había venido un par de veces a traer fiambreras, a pesar de que me había dejado caer varios días por la cafetería para dar parte de que todo iba bien, comer tarta sin pagar y pasar un rato con Justin, que, si en algún momento mis padres dejaban de ser adictos al trabajo, tomaría el relevo del negocio. 

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó. 

—Supongo que van. O no, qué coño. 

—Es una situación complicada. Ten paciencia. No hagas de las tuyas. 

—¿De las mías? 

—Sí, ya sabes, alguna mierda que se te cruce por la cabeza y que no tenga mucho sentido. 

Me  reí  y  me  bebí  el  café  de  un  trago.  Nunca  había  sido  amigo  de Justin, no éramos ese tipo de hermanos que salen juntos por ahí y terminan emborrachándose  o  pasando  el  rato.  No  teníamos  nada  en  común  y, probablemente,  si  la  sangre  no  nos  hubiese  unido  de  por  vida,  habríamos sido  dos  desconocidos  que  jamás  se  habrían  dirigido  más  de  un  par  de palabras.  Justin  era  serio  y  un  poco  estirado,  responsable  y  sensato, supongo. De pequeño, solía tener la sensación de que él se había quedado

un  poco  rezagado  en  la  vida  que  teníamos  en  Melbourne,  como  si  lo hubiesen  arrancado  de  allí  de  cuajo  para  dejarlo  en  un  lugar  que  no comprendía bien. Conmigo había sucedido al revés. Ese trozo de costa era mi  sitio,  casi  creado  para  mí  al  milímetro;  la  libertad,  el  poder  caminar descalzo  a  todas  horas,  el  surf  y  el  mar,  la  vida  relajada  y  el  ambiente bohemio. Todo. 

Caminé por las calles de Byron Bay tras despedirme de mi hermano y compré algunas frutas ecológicas. Después, mientras me dirigía hacia casa, llamé  a  Oliver.  Habíamos  hablado  el  día  anterior,  pero  él  tuvo  que  colgar enseguida, después de un par de frases, cuando lo avisaron de que llegaba tarde a una reunión. 

—¿Cómo va eso? —me preguntó. 

—Tengo algunas dudas nuevas. 

—Soy todo oídos —contestó. 

—Leah se pasa el día encerrada en la habitación. 

—Ya te lo dije. Necesita su espacio. 

—¿Puedo quitarle ese espacio? 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. 

—¿Qué intentas decirme, Axel? 

—¿Nunca le has pedido que deje de encerrarse y punto? 

—No, no funciona así, el psicólogo dijo…

—¿Tengo que seguir esas normas? —insistí. 

—Sí —pidió—. Es cuestión de tiempo. Lo ha pasado mal. 

Reprimí  el  impulso  de  llevarle  la  contraria  y  me  mordí  la  lengua. 

Después me habló del trabajo que estaba haciendo allí, de la organización que había llevado a cabo durante esas tres semanas. Quizá, con un poco de suerte,  podría  reducir  algunos  meses  su  estancia  en  Sídney.  No  quise aferrarme antes de tiempo al alivio que sentí. 

Ese  día  era  sábado.  Llevaba  toda  la  mañana  encerrada  y  estaba empezando a perder la paciencia, a pesar de que Oliver llegaría el lunes y yo recuperaría la normalidad durante siete días. No es que no la entendiese, claro que comprendía su dolor, pero eso no cambiaba las cosas, el presente. 

Según  el  psicólogo  al  que  Oliver  la  había  llevado  durante  unas  cuantas sesiones, no estaba avanzando correctamente a través de las fases de duelo. 

En teoría, seguía anclada en la primera, la negación, aunque yo no estaba del todo de acuerdo con eso. Quizá fue lo que me hizo llamar a su puerta. 

Leah levantó la cabeza y se quitó los auriculares. 

—Hay buenas olas, coge tu tabla. 

Ella  parpadeó  confundida.  Ahí  fue  cuando  me  percaté  de  que  las propuestas  que  le  hacían  estaban  formuladas  como  una  pregunta. 

Propuestas  que  Leah  siempre  se  encargaba  de  rechazar.  En  mi  caso  no  se trató de algo cuestionable. 

—No me apetece, pero gracias. 

—No me las des. Mueve el culo. 

Me  miró  alarmada.  Vi  su  pecho  subiendo  y  bajando  al  ritmo  de  su respiración acelerada, como si no hubiese esperado un ataque así, repentino, después de tantos días de calma. Yo tampoco lo había planeado, y le había prometido a mi mejor amigo que no haría algo semejante, pero me fiaba de mi  instinto.  Y  había  sido  instintiva  la  necesidad  de  sacarla  de  esa habitación,  las  ganas  de  arrastrarla  y  alejarla  de  ese  lugar.  Leah  se  sentó recta, tensa. 

—No quiero ir, Axel. 

—Te espero fuera. 

Me tumbé en la hamaca que tenía colgada de dos vigas de la terraza, esa  en  la  que  leía  por  las  noches  o  cerraba  los  ojos  mientras  escuchaba música.  Esperé.  Diez  minutos.  Quince.  Veinte.  Veinticinco.  Apareció  al cabo de media hora, con la nariz arrugada de disgusto, el pelo recogido en una coleta y cara de no entender la situación. 

—¿Por qué quieres que vaya? 

—¿Por qué quieres quedarte? 

—No lo sé —contestó en voz baja. 

—Yo tampoco. En marcha. 

Leah  me  siguió  en  silencio  y  atravesamos  la  corta  distancia  hasta  la playa. La arena blanca nos recibió caliente bajo el sol del mediodía y ella se quitó  el  vestido  quedándose  en  bikini.  No  supe  por  qué,  pero  aparté  la mirada con brusquedad y la fijé en la tabla antes de tendérsela. 

—Es muy corta —se quejó. 

—Como tiene que ser. Más agilidad. 

—Menos velocidad —replicó. 

Le sonreí, no por la respuesta, sino porque por primera vez en aquellas tres  interminables  semanas  estábamos  manteniendo  algún  tipo  de

conversación. Me dirigí hacia el agua y ella me acompañó sin rechistar. 

A pesar de que la ciudad era la meca de muchos surfistas, las olas no solían ser grandes; sin embargo, aquel día se daba un fenómeno conocido como  «la  famosa  ola  de  Byron  Bay».  Sucedía  cuando  se  juntaban  tres points   al  subir  la  marea,  creando  una  larga  ola  que  avanzaba  hacia  la derecha, comenzando en la punta del cabo y entrando en la bahía con tubos regulares y sincronizados. 

Yo jamás perdía una ocasión como esa. 

Nos  dirigimos  hacia  una  zona  más  profunda.  Una  vez  allí, permanecimos en silencio, sentados sobre nuestras tablas de surf, esperando el  momento  perfecto,  esperando…  Leah  reaccionó  y  me  siguió  cuando  le hice  una  señal  y  me  moví,  oliendo  el  nacimiento  de  una  ola  buena,  la energía creciente en el agua en calma. 

—Ya viene —le susurré. 

Luego nadé mar adentro, apurando el tiempo, y me puse de pie en la tabla antes de deslizarme sobre la ola y bordearla, imprimiendo velocidad para  hacer  una  maniobra.  Sabía  que  Leah  me  seguía.  Podía  sentirla  a  mi espalda, abriéndose paso por la pared de la ola. 

Feliz, la miré por encima del hombro. 

Y un segundo después, ella ya no estaba. 
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LEAH

El agua me golpeó y cerré los ojos. 

Después  no  hubo  color  y  volví  a  sentirme  a  salvo  de  esos  recuerdos que a veces intentaban entrar, de la vida que ya no tenía, de las cosas que había deseado y que ya habían dejado de importarme. Porque no era justo que todo siguiese igual, adelante, como si nada hubiese cambiado, cuando todo lo había hecho. Me sentía tan lejos de mi anterior vida, de mí misma, que a veces tenía la sensación de que también había muerto ese día. 

Abrí los ojos de golpe. 

El agua se arremolinaba a mi alrededor. Me estaba hundiendo. Pero no había dolor. No había nada. Solo el sabor salado del mar en la boca. Solo calma. 

Y  entonces  lo  sentí.  Sus  manos  sujetándome  contra  su  cuerpo,  su fuerza, su impulso arrastrándonos hacia arriba. Luego el sol nos golpeó tras romper  la  superficie  del  agua.  Noté  una  arcada.  Tosí.  Axel  me  rozó  la mejilla con los dedos, y sus ojos, de un azul tan oscuro que casi parecían negros, revolotearon sobre mi rostro. 

—Joder, Leah, cariño, joder, ¿estás bien? 

Lo miré agitada. Sintiendo…, sintiendo algo…

No, no estaba bien. No si volvía a sentirlo a él. 
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AXEL

Pánico. Perderla de vista así, había sido pánico. Aún tenía el corazón en la garganta  cuando  volvimos  a  casa,  y  no  podía  dejar  de  pensar  en  ella hundiéndose, en el mar enfurecido a su alrededor, en lo frágil que parecía. 

Quería  preguntarle  por  qué  no  había  intentado  salir,  pero  me  daba  miedo romper el silencio. O, quizá, lo que de verdad temía era su respuesta. 

Me quedé en la cocina mientras ella se daba una ducha, mirando por la ventana,  dándole  vueltas  a  la  idea  de  coger  el  teléfono  y  llamar  a  Oliver. 

Cuando Leah salió y me miró avergonzada e inquieta, tuve que contenerme para no aflojar las riendas. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bien, solo me he mareado. 

—¿Al caer al agua? 

Apartó la vista y asintió con la cabeza. 

—Estaré en mi habitación —dijo. 

—De acuerdo. Pero esta noche quiero hablar contigo. 

Leah abrió la boca para protestar, pero se fue a su dormitorio y entornó la puerta. Respiré hondo, intentando recuperar la calma. Descalzo, salí a la terraza trasera, me senté en los escalones de madera agrietada y me encendí un cigarro. 

Joder, claro que teníamos que hablar. 

Di  una  última  calada  antes  de  entrar  en  casa.  Me  acerqué  a  mi escritorio,  removí  los  papeles  sueltos  y  encontré  uno  en  blanco.  Cogí  un bolígrafo  y  garabateé  todas  las  preguntas  que  me  había  hecho  durante aquellas  tres  largas  semanas.  Dejé  el  papel  cerca  y  fui  apuntando  alguna más mientras hacía la cena. Preparé una ensalada y llamé a su puerta. Leah no puso objeciones cuando le propuse cenar en la terraza. 

El cielo estaba cuajado de estrellas y olía a mar. 

Comimos  en  silencio,  casi  sin  mirarnos.  Al  terminar,  le  pregunté  si quería té, pero negó con la cabeza, así que fui a la cocina a dejar los platos. 

Cuando volví, Leah estaba de espaldas, apoyada en la valla con la mirada fija en la oscuridad. 

—Siéntate —le pedí. 

Suspiró sonoramente antes de volverse hacia mí. 

—¿Esto es necesario? Me voy pasado mañana. 

—Y volverás una semana después —repliqué. 

—No te molestaré. —Me miró suplicante. Parecía un animal asustado

—. Yo no quería, fuiste tú el que me obligó a meterme en el agua…

—No tiene nada que ver con eso. Vamos a pasar mucho tiempo juntos durante este año y necesito saber algunas cosas. —Bebí un trago de té y le eché un vistazo al papel lleno de interrogaciones que sostenía en la mano—. 

Para  empezar,  ¿no  tienes  amigos?  Ya  me  entiendes.  Gente  con  la  que relacionarte, como hacen las chicas de tu edad. 

—¿Estás bromeando? 

—No, claro que no. 

Leah permaneció en silencio. Yo no tenía prisa, así que me senté en la hamaca y dejé el vaso de té en el borde de la valla de madera para poder encenderme un cigarro. 

—Sí que tenía. Tengo. Creo. 

—¿Y por qué nunca sales por ahí? 

—Porque no quiero hacerlo, ya no. 

—¿Hasta cuándo? —insistí. 

—¡No lo sé! —Respiró agitada. 

—De acuerdo… —Reparé en las arrugas que surcaban su frente, en el movimiento de su garganta al tragar saliva con brusquedad—. Eso resuelve tres de mis dudas. —Revisé el papel—. ¿Cómo te va en el instituto? 

—Me va normal, supongo. 

—¿Lo supones o lo sabes? 

—Lo sé. ¿Por qué te interesa? 

—Nunca te veo estudiar. 

—Tampoco es asunto tuyo. 

Me di unos golpecitos con el dedo sobre el mentón. Y al final la miré. 

De  igual  a  igual.  No  como  si  ella  fuera  alguien  que  necesitara  que  la cuidasen y yo estuviera dispuesto a hacerlo. Vi miedo en sus ojos. Miedo porque ella sabía lo que iba a decirle. 

—No  quería  tener  que  recordarte  esto,  pero  tu  hermano  lleva  un  año matándose  a  trabajar  por  ti,  para  que  puedas  ir  a  la  universidad,  para  que sigas adelante…

Cerré la boca ante el primer sollozo. 

Me  levanté,  sintiéndome  como  la  mierda,  y  la  abracé.  Su  cuerpo  se agitó contra el mío y cerré los ojos, aguantando, aguantando a pesar de que dolía, porque no pensaba pedir perdón por lo que había dicho, porque sabía que tenía que ser así. 

Leah se apartó limpiándose las mejillas. 

Me quedé a su lado, con los brazos sobre la barandilla de madera que cruzaba  la  terraza  y  el  viento  húmedo  de  la  noche  agitándose  alrededor. 

Recuperé mis anotaciones. 

—Voy  a  seguir.  —La  tenía  justo  en  el  punto  que  quería;  abierta  en canal, temblando. Nada de esa coraza que usaba a todas horas—. ¿Por qué ya no pintas? 

Si  no  hubiese  encontrado  tantas  cosas  en  sus  ojos,  podría  haber separado lo que veía diseccionando las partes para intentar entenderla, pero no pude. 

—No soporto los colores. 

—¿Por qué no? —susurré. 

—Me recuerdan a «antes» y a él. 

Douglas  Jones.  Siempre  lleno  de  pintura,  de  colores,  de  vida.  En  mi papel quedaban muchas más preguntas: «¿Por qué no puedes aceptar lo que ha  ocurrido?»,  «¿Por  qué  te  estás  haciendo  esto  a  ti  misma?»,  «¿Hasta cuándo crees que vas a estar así?». Lo arrugué en la mano y me lo metí en el bolsillo del pantalón. 

—¿Ya has acabado? —preguntó insegura. 

—Sí. —Me encendí otro cigarro. 

—Pensaba que lo habías dejado. 

—Y lo he hecho. No fumo. No como el resto de la gente que sí fuma. 

Entonces sonrió. Fue una sonrisa tímida y fugaz, todavía entre el rastro salado de las lágrimas, pero durante una milésima de segundo estuvo ahí, iluminando su rostro, tensando sus labios, dibujada para mí. 
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LEAH

No recuerdo cuándo me enamoré de Axel, no sé si fue un día concreto o si el  sentimiento  siempre  estuvo  ahí,  dormido,  hasta  que  crecí  y  tomé conciencia de lo que era el amor, desear a alguien, anhelar una mirada suya más  que  cualquier  otra  cosa  en  el  mundo.  O,  al  menos,  eso  era  lo  que pensaba  con  trece  años,  cuando  él  vivía  en  Brisbane  con  mi  hermano.  Si venía de visita, yo pasaba la noche anterior en vela con un cosquilleo en el estómago. Dibujaba su nombre en la agenda del colegio, les hablaba a mis amigas  de  él  y  memorizaba  cada  gesto  suyo,  como  si  fuesen  valiosos  o escondiesen  un  mensaje.  Y  tiempo  después,  cuando  Axel  regresó  y  se quedó  de  nuevo  en  Byron  Bay,  empecé  a  quererlo  hasta  los  huesos.  Me bastaba con tenerlo cerca y dejar que ese sentimiento creciese lentamente a pesar de permanecer en silencio, guardado en una cajita cerrada con llave que protegía y alimentaba cuando soñaba despierta. 

La primera vez que sus ojos se detuvieron en una pintura mía fue como si el mundo se parase; cada brizna de hierba, cada aleteo lejano. Me quedé sin  respiración  mirándolo  por  la  ventana,  mientras  ladeaba  la  cabeza  sin apartar  la  vista  del  cuadro.  Lo  había  dejado  ahí  después  de  pasarme  la mañana  pintando  el  tramo  de  bosque  que  crecía  detrás  de  nuestra  casa, intentando seguir en vano las instrucciones de mi padre. 

Cuando logré que me respondiesen las piernas, salí. 

—¿Esto lo has hecho tú? —me preguntó. 

—Sí. —Lo miré con cautela—. Es malo. 

—Es perfecto. Es… distinto. 

Cruzada de brazos, noté que me sonrojaba. 

—Te estás quedando conmigo. 

—No, joder, ¿por qué piensas eso? 

Dudé, sin apartar mis ojos de los suyos. 

—Porque mi padre me pidió que pintara eso —señalé los árboles—, y yo  he  hecho  esto,  que  no  se  parece  en  nada.  Empecé  bien,  pero  luego…

luego…

—Luego hiciste tu propia versión. 

—¿De verdad lo crees? 

Asintió antes de sonreírme. 

—Sigue haciéndolo igual. 

Axel  alabó  ese  lienzo  lleno  de  líneas  que  hasta  a  mí  me  costaba comprender,  aunque,  de  algún  modo  que  no  podía  explicar,  encajaban,  se amoldaban, tenían sentido. Su cabello rubio oscuro se sacudió con el viento y  sentí  la  necesidad  de  conseguir  la  mezcla  perfecta  que  diese  como resultado  esa  tonalidad;  una  base  ocre  con  una  pizca  de  marrón,  algunas sombras en las raíces y el reflejo del sol salpicando las puntas más rubias que  se  curvaban  con  suavidad.  Luego  me  centraría  en  su  piel,  con  ese dorado  por  el  bronceado  que  disimulaba  las  pocas  pecas  que  tenía  en  la nariz, y los ojos entrecerrados, la sonrisa canalla, astuta y, al mismo tiempo, también despreocupada, dentro de su desorden, de él mismo…
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Pensé  que  sentiría  un  alivio  acojonante  el  día  que  Oliver  regresase  para pasar  la  última  semana  del  mes  con  su  hermana,  pero  apenas  noté  la diferencia.  Así  de  etéreo  y  poco  perceptible  fue  el  paso  de  Leah  por  mi casa. 

Durante  los  siguientes  días  mantuve  la  costumbre  de  cocinar.  No  sé por  qué,  pero  empezó  a  resultarme  relajante.  Mi  vida  volvió  a  ser  como siempre: despertarme al amanecer, café, playa, almuerzo, trabajo, segundo café y la tarde más tranquila. Volví a caminar desnudo por la casa, a dejar la puerta  del  baño  abierta  cuando  me  duchaba,  a  poner  la  música  a  todo volumen  al  anochecer  o  a  masturbarme  en  el  salón.  La  diferencia  era  una cuestión de intimidad, de querer hacer todo lo que no podía en su presencia, no  tanto  porque  me  apeteciese,  sino  por  la  necesidad  de  marcar  mi territorio. 

El  viernes  había  conseguido  terminar  dos  encargos  importantes,  así que decidí pasar la tarde entre las olas; buscándolas, deslizándome por ellas, hasta  que  comencé  a  sentir  los  músculos  entumecidos  por  el  esfuerzo. 

Todavía era de día cuando volví a casa y me encontré a mi hermano sentado en  el  sofá  y  a  mis  sobrinos  de  seis  años  corriendo  por  el  salón.  Alcé  una ceja  mientras  dejaba  un  rastro  de  agua  a  mi  paso  (¿quién  quiere  fregar cuando el agua se seca sola?, solo hay que tener paciencia). Justin se acercó a la zona de la cocina. 

—¿Cómo se te ocurre entrar sin avisar? 

—Me diste una llave —me recordó. 

—Sí, para casos de emergencia. 

—Este lo es. Además, si alguna vez cogieses el dichoso teléfono y no lo  dejases  por  ahí  apagado  durante  días,  no  habría  tenido  que  venir  hasta aquí. Necesito tu ayuda. 

Cogí una cerveza de la nevera y le tendí otra a él, pero la rechazó. 

—Habla —dije tras el primer trago. 

—Hoy es nuestro aniversario. 

—¿Y eso me importa porque…? 

—Se me ha olvidado. Se me ha ido de la cabeza. Emily llevaba todo el día  cabreada,  ya  sabes,  cerrando  y  abriendo  las  puertas,  lanzándome miradas que no entendía y ese tipo de cosas. Hasta que he caído en qué día era y, recórcholis, ahora…

—No vuelvas a decir «recórcholis» bajo este techo. 

—Es por los críos. Son esponjas, te lo juro. 

—Ve al grano, Justin. 

—Quédatelos. Solo esta noche. 

Cerré los ojos y suspiré. ¿En qué momento mi casa se había convertido en un albergue familiar? No es que no los quisiese, amaba a mis sobrinos, adoraba  a  Leah,  pero  no  tanto  las  responsabilidades  que  suponían.  Yo siempre había sido muy mío, y me gustaba estar solo. Se me daba bien. No era  una  de  esas  personas  que  sienten  la  necesidad  de  relacionarse,  podía pasar  semanas  sin  cruzarme  con  nadie  y  no  era  algo  que  echase  en  falta. 

Pero  de  repente  parecía  destinado  a  experimentar  los  efectos  de  la convivencia.  Solo  me  había  quedado  una  vez  cuidando  a  los  gemelos,  lo que me llevó al siguiente punto:

—¿Por qué no los dejas con los papás? 

—Hoy es el concurso de tartas. 

Me  imaginé  a  mi  madre  en  el  mercadillo  lleno  de  comida,  música  y ambiente  que  montaban  casi  a  las  afueras,  seguramente  criticando  los postres de los demás competidores y dispuesta a hacer llorar a la mitad de los asistentes a base de miradas punzantes solo para conseguir ganar. Byron Bay  era  famosa  por  sus  muchas  cafeterías,  y  cada  una  de  ellas  hacía  sus propias  tartas  caseras,  aunque,  sin  lugar  a  duda,  la  de  mi  familia  era  la mejor. 

—Está bien, lo haré —cedí y lo miré divertido—. Pero espero que el polvo de reconciliación valga la pena. 

Justin me dio un puñetazo en el hombro. 

—No va a haber reconciliación. 

—O sea, que te va a follar a lo salvaje en pleno enfado, nunca dejas de sorprenderme. 

—Cállate. Emily no sabe que se me ha olvidado y nunca lo sabrá. He reservado una habitación en Ballina; le diré que era una sorpresa y que por eso llevaba todo el día sin decirle nada. —Me reí y él me fulminó con la mirada—.  En  cuanto  a  los  niños,  he  metido  en  la  mochila  todo  lo  que pueden necesitar y una muda de ropa. Vendremos a recogerlos mañana por

la  mañana.  Intenta  comportarte  como  una  persona  normal.  Tampoco  les dejes quedarse despiertos hasta las tantas. Recuerda encender el móvil. 

—Me está entrando dolor de cabeza. 

—Y gracias por esto, Axel, te debo una. 

Mi  hermano  se  marchó  después  de  despedirse  de  sus  hijos  con  un abrazo y varios besos como si estuviese a punto de irse a la guerra y temiese no  volver  a  verlos  nunca  más.  Cuando  cerró  la  puerta,  hice  una  mueca  y ellos se echaron a reír. 

—Vale, chicos, ¿qué os apetece hacer? 

Connor y Max me dedicaron dos sonrisas melladas. 

—¡Comer golosinas! 

—¡Pintar contigo! 

—¡Subir a la hamaca! 

—Será  mejor  que  hagamos  una  lista.  —Fui  a  mi  escritorio,  cogí  un papel  y  empecé  a  apuntar  cada  una  de  las  tonterías  que  mis  sobrinos soltaban.  Tonterías  que,  por  supuesto,  en  su  mayoría  me  parecieron  ideas cojonudas. Esa era la mejor parte de ser tío; cada vez que los veía, lo único que tenía que hacer era divertirme con ellos. 

Al caer la noche, habíamos cenado espaguetis con kétchup (aunque el plato de Connor terminó siendo más bien «kétchup con espaguetis»), había sacado  la  vieja  videoconsola  que  guardaba  encima  del  armario  para  jugar con  ellos  y  les  había  dejado  que  se  columpiasen  en  la  hamaca  durante  un buen  rato.  Terminé  dándoles  permiso  para  que  usasen  algunas  de  mis pinturas  y,  cuando  volví  al  salón  después  de  lavar  los  platos  de  la  cena, encontré  a  Max  dibujando  un  árbol  en  la  pared,  justo  al  lado  de  la televisión.  Me  encogí  de  hombros,  pensando  que  tenía  pintura  de  sobra  y que al día siguiente arreglaría el desastre; así que me coloqué a su espalda y le cogí la mano con la que sujetaba el pincel. 

—Las líneas más suaves, ¿lo ves? 

—Yo también quiero —dijo Connor. 

Cuando quise darme cuenta, ya era casi de madrugada, tenía un trozo de  pared  lleno  de  dibujos  hechos  por  críos  y  recordé  que  no  había encendido  el  móvil.  Justin  me  iba  a  matar.  Había  llegado  la  hora  de  ir  a dormir. Los dos protestaron a la vez. 

—¿Y qué pasa con las golosinas? 

—Está en la lista —me recordó Max. 

—No tengo. Bueno, ahora que lo dices…

Esa  semana,  al  hacer  la  compra,  había  cogido  un  puñado  de  esas piruletas  de  fresa  con  forma  de  corazón  que  a  Leah  le  gustaban  de  cría. 

Saqué  un  par  del  armario  y  se  las  di.  Encontré  el  móvil  en  el  cajón  de  la ropa interior; tenía seis llamadas de Justin, así que le escribí para asegurarle que  todo  iba  bien.  También  tenía  un  mensaje  de  Madison  para  que  nos viésemos  el  sábado  por  la  noche.  Respondí  con  un  simple  «sí»  y  volví  al salón. 

—Ahora sí, chicos, a la cama. 

Esta  vez  no  opusieron  resistencia.  Los  acompañé  a  la  habitación  de invitados y los dos se acostaron en la misma cama. Justo antes de apagar la lamparita de noche, reparé en los papeles que Leah había dejado encima de la mesilla. Los cogí y me los llevé a la terraza. Me encendí un cigarro y los miré.  Uno  a  uno.  Despacio.  Fijándome  en  las  espirales  que  llenaban  la primera hoja; un dibujo mecánico y sin sentimiento, justo como lo que yo me dedicaba a hacer. Pasé un par de ellos más sin mucho interés hasta que uno me llamó poderosamente la atención. Expulsé el humo de golpe y le di la  vuelta  a  la  hoja  cuando  comprendí  que,  visto  en  horizontal,  esas  líneas temblorosas formaban el perfil de un rostro. Estaba dibujado a carboncillo. 

Las lágrimas negras se deslizaban por las mejillas de la chica que se había quedado congelada para siempre en ese papel, y hubo algo en su expresión que  me  resultó  enternecedor  dentro  de  la  tristeza.  Deslicé  la  punta  de  los dedos  por  las  lágrimas  y  las  emborroné  un  poco  hasta  convertirlas  en manchas grisáceas. Y después aparté la mano como si quemase, porque yo no pintaba así, para expresar nada íntimo, no funcionaba de esa manera para mí. 
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Llevaba  meses  sintiéndome  egoísta  e  inútil,  incapaz  de  avanzar,  pero  no sabía  cómo  cambiarlo.  Un  día,  con  los  ojos  hinchados  y  rojos  de  tanto llorar, me vi poniéndome un chubasquero para evitar que el dolor pudiese mojarme y, de algún modo, entendí que la felicidad, la risa, el amor y todas las  cosas  buenas  entre  las  que  había  vivido  siempre  tampoco  podrían tocarme. 

Una vez leí que los sentimientos tienen cierta mutabilidad: es posible que  el  dolor  se  transforme  en  apatía,  por  ejemplo,  y  que  se  manifieste  de una  manera  diferente,  a  través  de  otras  sensaciones.  Yo  había  provocado eso,  había  logrado  que  mis  emociones  permaneciesen  agarrotadas, congeladas,  a  un  nivel  que  me  resultaba  soportable  de  manejar.  Y  sin embargo…,  Axel  había  agujereado  mi  chubasquero  en  menos  de  tres semanas. Lo había temido desde el principio; tanto, que no quería volver a su casa, a ese sitio tan suyo que hacía que me sintiese acorralada. 

Supongo que aún estaba pensando en eso cuando la última noche antes de  volver  a  marcharse  Oliver  me  propuso  cenar  una  pizza  y  ver  una película.  Mi  primer  impulso  fue  decir  «no».  El  segundo  impulso  fue  salir corriendo  para  encerrarme  en  mi  habitación.  Y  el  tercero…,  el  tercero habría  sido  algo  parecido  si  no  hubiera  sido  porque  las  palabras  de  Axel sobre el esfuerzo que estaba haciendo mi hermano por mí se repitieron en mi  cabeza.  Me  tembló  la  voz  cuando  pronuncié  un  «sí»  bajito.  Oliver sonrió, se inclinó hacia mí y me dio un beso en la frente. 
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Leah volvió. Y con ella, la puerta cerrada, el silencio en casa y las miradas esquivas. Pero había algo diferente. Algo más. No se levantaba corriendo en cuanto terminaba de cenar, sino que se quedaba sentada un rato, arrugando distraída la servilleta entre los dedos, o se ofrecía para fregar los platos. A veces, por las tardes, mientras merendaba alguna pieza de fruta apoyada en la encimera, miraba el mar a través de la ventana; ausente, perdida. 

Esa primera semana le pregunté tres veces si quería venir conmigo a surfear, pero rechazó la oferta y, después de lo que había ocurrido la última vez,  no  la  forcé.  Tampoco  dije  nada  cuando  la  gata  tricolor  que  venía  a visitarme  a  menudo  se  pasó  por  allí  y  Leah  estuvo  dispuesta  a  darle  las sobras de la cena. Ni cuando el primer sábado por la noche, tumbado en la hamaca, oí sus pasos a mi espalda. Había puesto el tocadiscos y, no sé por qué, pensé que los acordes de la canción se habían enredado en su pelo y la habían empujado hacia la terraza paso a paso, nota a nota. 

—¿Puedo quedarme aquí? 

—Claro. ¿Quieres té? 

Negó con la cabeza mientras se sentaba en los almohadones sobre el suelo de madera. 

—¿Qué tal la semana? 

—Como todas. Normal. 

Tenía  muchas  preguntas  que  hacerle,  pero  ninguna  que  ella  fuese  a querer  responder,  así  que  no  me  molesté  en  formularlas.  Suspiré  relajado, contemplando el cielo estrellado, escuchando la música, viviendo solo ese instante, ese presente. 

—Axel, ¿tú eres feliz? 

—¿Feliz…? Claro. Sí. 

—¿Y es fácil? —susurró. 

—Debería serlo, ¿no crees? 

—Antes pensaba que lo era. 

Me  incorporé  en  la  hamaca.  Leah  estaba  sentada  con  las  rodillas abrazadas  contra  el  pecho;  allí,  bajo  la  oscuridad  de  la  noche,  parecía

pequeña. 

—Hay  un  error  en  lo  que  has  dicho.  Antes  eras  feliz  precisamente porque no lo pensabas, ¿y quién lo hace cuando tiene el mundo a sus pies? 

Entonces solo vives, solo sientes. 

Había miedo en su mirada. 

Pero también vi el anhelo. 

—¿Nunca volveré a ser así? 

—No lo sé, Leah. ¿Tú quieres? 

Tragó saliva y se lamió los labios, nerviosa, antes de tomar una brusca bocanada de aire. Me arrodillé a su lado, la cogí de la mano e intenté que me mirase a los ojos. 

—No puedo… respirar…

—Ya  lo  sé.  Despacio.  Tranquila…  —susurré—.  Cariño,  estoy  aquí, estoy  justo  a  tu  lado.  Cierra  los  ojos.  Tú  solo  piensa…,  piensa  en  el  mar, Leah,  en  un  mar  revuelto  que  empieza  a  calmarse,  ¿lo  estás  viendo  en  tu cabeza? Ya casi no hay olas…

Ni siquiera tenía claro qué estaba diciéndole, pero conseguí que Leah respirase  más  despacio,  más  relajada.  La  acompañé  hasta  su  habitación  y algo se agitó dentro de mí cuando en la puerta me dio las buenas noches. 

Compasión. Impotencia. Yo qué sé. 

Esa noche rompí mi rutina. En lugar de leer un poco e irme a la cama, encendí el ordenador y aparté las cosas que tenía sobre el teclado antes de teclear en el buscador «ansiedad». Estuve horas leyendo y tomando notas. 

«Síndrome de estrés postraumático: trastorno psiquiátrico que aparece en  personas  que  han  vivido  un  episodio  dramático  en  sus  vidas.»  Seguí apuntando:  «Las  personas  que  lo  sufren  tienen  pesadillas  frecuentes rememorando  la  experiencia.  Otros  signos  característicos  son  la  ansiedad, palpitaciones y secreción elevada de sudor». Y continué, incapaz de irme a dormir:  «Sentirse  psíquicamente  distante,  paralizado  ante  cualquier experiencia  emocional  normal.  Perder  el  interés  por  las  aficiones  y diversiones». 

Supe que hay cuatro tipos de estrés postraumático. 

En el primero, el paciente revive constantemente el suceso que lo ha desencadenado.  El  segundo  es  la  hiperexcitación,  cuando  se  sufren  signos constantes de peligro o sobresaltos. El tercero se centra en los pensamientos negativos  y  la  culpabilidad.  Y  el  cuarto…,  joder,  el  cuarto  era  Leah,  toda ella. «Se adopta la evasión como maniobra. El paciente muestra y trasmite

insensibilidad  emocional  e  indiferencia  ante  actividades  cotidianas;  elude lugares o cosas que le hagan recordar los acontecimientos.»

El domingo me desperté al amanecer, como siempre, a pesar de haber dormido  tan  solo  un  par  de  horas.  Hacía  un  día  soleado,  aunque  las temperaturas habían bajado. Preparé café y dejé a Leah durmiendo antes de coger la tabla y caminar hasta la playa. Pero cuando vi los delfines tan cerca de la orilla, regresé sobre mis pasos, porque no podía dejar que se perdiese aquello y que esa mañana no terminase entre las olas a mi lado, no cuando empezaba a entenderla, como ese acertijo que deseas descifrar o esa pieza que necesitas que encaje. 

Llamé a la puerta de su habitación, pero no contestó, así que terminé abriéndola sin hacer ruido. Ese fue mi primer error. Cogí aire al verla sobre la  cama,  de  espaldas,  vestida  tan  solo  con  una  camiseta  y  la  ropa  interior blanca.  Sus  piernas  desnudas  estaban  enredadas  entre  las  sábanas.  Ella  se movió un poco y yo entorné la puerta y salí de casa. 

—Joder —mascullé mientras me abrochaba el  leash. 

Estuve en el agua durante varias horas. 

Supongo que por eso ella vino a buscarme. 

Todavía  mar  adentro,  la  distinguí  sentada  cerca  de  la  orilla,  con  las piernas cruzadas y la mirada fija en el horizonte. Salí un poco después, con la  tabla  bajo  el  brazo  y  agotado.  Me  dejé  caer  a  su  lado  sin  decir  nada, estirándome sobre la arena. 

—Siento lo de anoche, no quería asustarte. 

—Es ansiedad, Leah, no es culpa tuya; cuanto más intentes evitarlo o lo  pienses,  peor  será.  Las  cosas  no  siempre  son  fáciles,  pero  deberías  ir avanzando poco a poco. 

—Nadie me cree, pero lo intento. 

Yo  la  creía.  Estaba  convencido  de  que  luchaba  cada  día  por  salir adelante  sin  ser  consciente  de  que  era  ella  misma  la  que  se  frenaba  y  lo impedía.  Lo  deseaba.  Pero  su  instinto  era  más  fuerte,  y  ese  instinto  le gritaba que el camino para llegar a la meta era demasiado complicado, que era más sencillo quedarse donde estaba, agazapada y protegida, anclada en un lugar que ella misma se había construido. 

Al  día  siguiente,  tras  verla  desaparecer  por  el  sendero  de  la  entrada encima  de  su  bicicleta  naranja,  monté  en  la   pickup  y  me  dirigí  hacia  la cafetería familiar para cobrarme el favor que le había hecho a mi hermano y desayunar gratis. Pedí café y un trozo de tarta. 

—¿Cómo fue la noche? ¿Un polvo memorable? 

—Mi mujer no es «un polvo», Axel. Cierra el pico. 

—Vale, tienes razón. Es un polvazo, perdona. 

Mi hermano me atravesó con la mirada y yo me reí, porque lo decía en serio. Emily era una tía tan fantástica que todavía no tenía muy claro qué hacía con Justin. 

—¿Quién tiene un polvazo? —Mi padre apareció sonriente, como de costumbre. Solía intentar usar la misma jerga coloquial que los surfistas o los hippies que vivían en la zona, pero nunca lo conseguía del todo y mamá le daba una colleja cada vez que lo escuchaba. 

—Déjalo, papá. Es Axel. Es idiota. 

—Pues tus hijos piensan que soy «el tío más guay». 

—Mis hijos tienen seis años —replicó con los ojos en blanco—. Y no te perdono que les dejases pintar en las paredes, ¿en qué estabas pensando? 

El otro día pusieron el salón perdido y no entendían por qué les reñíamos. 

—Yo  les  dije  que  podían  hacerlo  un  día.  Si  ellos  se  han  tomado  la libertad de alargar la cosa, no es mi problema. Tengo que irme, hablamos mañana. 

—¡Que vaya bien, colega! —gritó mi padre sonriente. 

Intenté  no  reírme  mientras  me  despedía  y  luego  subí  al  coche  y conduje durante un buen rato hasta una ciudad cercana. No es que en Byron Bay no pudiese comprar lo que buscaba, pero había menos variedad y los precios  solían  ser  más  caros.  Me  tomé  mi  tiempo  para  elegir  cada  cosa. 

Quería que todo fuese nuevo, sin usar, sin marcas ni recuerdos. Aproveché para llevarme algunos materiales de trabajo que necesitaba. Cuando regresé a casa, salí a la terraza y lo dejé todo preparado. Luego metí en la nevera el sushi  que  había  traído  y  esperé  fumándome  un  cigarro  hasta  que  la  vi aparecer pedaleando a lo lejos. 
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—Así que las cosas están mejor... —Blair me miró. 

Asentí sin apartar los ojos del lazo morado que colgaba al final de su trenza;  era  un  color  intenso,  vivo,  como  el  de  la  piel  de  las  berenjenas. 

Inspiré  hondo  y,  luego,  hice  eso  que  llevaba  tanto  tiempo  evitando, interesarme por otra persona, romper la capa de indiferencia. 

—¿Tú también estás bien? —pregunté. 

Blair sonrió antes de contarme cómo había sido su trabajo durante las primeras  semanas.  Como  su  madre  era  profesora  del  centro,  la  había recomendado  para  que  pudiese  ayudar  en  el  jardín  de  infancia  mientras estudiaba un curso de educación infantil. Ella nunca había querido salir de Byron  Bay.  Yo,  en  cambio,  había  soñado  con  ir  a  la  universidad,  estudiar Bellas Artes y regresar con la cabeza llena de ideas que plasmar. Y cuando me imaginaba haciéndolo, lo veía a él mirando mis pinturas, analizándolas con esa manera que tenía de ladear suavemente la cabeza. 

Qué lejos quedaba todo aquello…

—Podríamos quedar algún día para tomar un café. O un refresco, no sé, lo que te apetezca. Ya sabes, ni siquiera hace falta que hablemos mucho. 

—De  acuerdo  —accedí  rápido,  porque  no  soportaba  ver  a  Blair  así, casi suplicándome pasar un rato conmigo, cuando tendría que estar huyendo en sentido contrario a mí y no molestarse en dirigirme la palabra ni una sola vez más. 

Con  las  palmas  de  las  manos  sudorosas  a  pesar  de  que  el  viento  era fresco, monté en la bicicleta y pedaleé lo más rápido que pude hacia la casa de Axel, como si con cada impulso intentase dejar atrás el desasosiego. Y lo hice, en algún momento durante el camino me quedé vacía, porque cuando llegué  sentí  un  cosquilleo  al  verlo  apoyado  en  la  valla  de  madera  con  un cigarro entre los dedos. Enterré el cosquilleo. Lo enterré muy hondo. En mi mente, arañé el suelo con la punta de los dedos, excavé en la tierra, metí en ese hoyo cualquier atisbo de emoción y volví a cubrirlo. 

Con  un  nudo  en  la  garganta,  dejé  la  bicicleta  a  un  lado  y  subí  los escalones.  Había  estado  tan  concentrada  en  él  que  no  reparé  en  que  allí

había algo más, algo nuevo que no estaba en la terraza cuando me había ido esa mañana. Temblé al verlo. Un caballete impoluto y de madera clara con un lienzo en blanco encima. 

—¿Qué es esto? —me falló la voz. 

—Esto es para ti. ¿Qué me dices? 

—No —fue casi una súplica. 

—¿No? —Axel me miró sorprendido. 

—No puedo… Es imposible…

Axel  tragó  saliva,  como  si  no  hubiese  esperado  mi  reacción.  Intenté escapar a mi habitación, pero antes de que lograse entrar en la casa él me cogió  de  la  muñeca  y  tiró  de  mí  con  firmeza.  «Mierda.»  Sentí  sus  dedos rodeándome la piel…, su piel…

—He visto los dibujos que haces. Si puedes pintar sobre un papel, ¿por qué  no  puedes  hacerlo  aquí?  Es  lo  mismo,  Leah.  Necesito  que  lo  hagas. 

Necesito que empieces a avanzar. 

Cerré los ojos. Lo odié por decirme aquello. 

«Necesito…»  ¿Él  necesitaba?  Me  tragué  la  frustración,  todavía temblando. 

—He quedado con una amiga para tomar algo. 

Axel  me  soltó  de  golpe.  Sus  ojos  me  taladraron  en  el  silencio  del mediodía y me empequeñecí frente a él, sintiéndolo capaz de ver a través de mi chubasquero…

—Así que has quedado. ¿Con quién? ¿Cuándo? 

—Con Blair. No hemos concretado un día. 

—¿Acaso no es un requisito para quedar? 

—Sí, pero lo hablaremos más adelante. 

—Claro. El año que viene. O el próximo —se burló. 

—Vete a la mierda, Axel. 
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AXEL

Oí un portazo cuando Leah desapareció, pero no me moví. Me quedé allí, delante del lienzo en blanco que había comprado esa misma mañana, con el corazón agitado. Y, joder, ¿cuánto tiempo hacía que el corazón no me latía así,  tan  caótico,  tan  rápido?  Mi  vida  solía  ser  como  un  mar  sin  olas: tranquila, serena, fácil. Solo había tenido que encajar un golpe de verdad y ese había sido la muerte de los Jones. 

Recordaba aquel día como si acabase de ocurrir. 

Unas  horas  antes,  Oliver  y  yo  habíamos  salido  y  nos  habíamos emborrachado  con  un  grupo  de  turistas  inglesas  que  nos  invitaron  a terminar  con  ellas  la  fiesta  en  el  hotel.  Cuando  el  teléfono  sonó,  los  dos enfilábamos ya el camino de gravilla hacia la salida riéndonos de anécdotas de la noche anterior. El sol brillaba en lo alto de un cielo despejado y Oliver atendió la llamada todavía con una sonrisa. 

Supe  que  era  grave  al  ver  su  expresión,  como  si  algo  acabase  de partirse en su interior. Oliver parpadeó y se sujetó al pilar que tenía delante cuando se le doblaron las rodillas. Murmuró: «Un accidente», y yo le quité el  teléfono  de  las  manos.  Sentí  la  voz  de  mi  padre  como  un  golpe  seco, duro: «Los Jones han tenido un accidente». Y solo pude pensar en ella. 

—¿Y Leah? Papá… —Tragué saliva—. ¿Leah está…? 

—Está herida, pero no parece grave. 

Colgué y sujeté a Oliver por los hombros mientras él vomitaba en la jardinera de aquel hotel. Mi hermano nos recogió diez minutos más tarde en una calle cercana. Diez minutos que fueron eternos, en los que él perdió el control y yo hice acopio de fuerzas para mantenerlo en pie. 
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LEAH

No salí de la habitación durante toda la tarde. Pero sí abrí la mochila, saqué los libros e hice los deberes. Cuando los terminé, me puse los auriculares y dejé que las canciones me llenasen. Era el único nexo con el pasado que me permitía mantener, porque no podía…, no podía prescindir de él. Imposible. 

Sonó  Hey Jude y luego  Yesterday. 

Cuando llegó  Here comes the sun,  la pasé. 

Volví a  Yesterday,  a  Let it be,  a  Come together. 

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  las  horas  dentro  de  esas  cuatro paredes  en  las  que  me  había  sentido  tan  segura  se  me  hicieron interminables. Salí casi al anochecer para ir al servicio y Axel no estaba en casa, así que me acerqué a la cocina para coger algo de comida, evitando mirar  hacia  la  puerta  de  la  terraza  trasera,  porque  seguía  siendo dolorosamente  consciente  de  lo  que  había  allí.  Abrí  un  par  de  armarios antes de encontrar una caja de galletas Tim Tam   y encogí los dedos cuando vi la bolsa que había al lado; estaba llena de piruletas de fresa con forma de corazón.  Estaba  a  punto  de  sacar  una  cuando  Axel  entró  en  casa;  mojado aún, dejó la tabla en el umbral y me miró con cautela. 

—Lamento lo de antes. Lo lamento mucho —dije. 

—Olvídalo. ¿Qué te apetece cenar? 

—No  quiero  olvidarlo,  Axel,  es  que  no  puedo.  Siento  que  me  ahogo cada  vez  que  hago  algo  normal,  algo  de  lo  que  hacía  entonces,  porque  es como si eso significase que la vida sigue su curso y yo no entiendo cómo es posible que sea así, cuando una parte de mí sigue dentro de ese coche, con ellos, incapaz de salir de allí. 

Axel se pasó una mano por el pelo húmedo suspirando. Y entonces…, entonces dijo algo que me rompió.  Crac. 

—Te echo de menos, Leah. 

—¿Qué? —susurré. 

Apoyó un brazo en la barra de la cocina que nos separaba. 

—Echo  de  menos  a  la  chica  que  eras  antes.  Ya  sabes,  verte  pintar, bromear  contigo,  esa  sonrisa  que  tenías…  Y  no  sé  cómo,  pero  voy  a

conseguir sacarte de ahí, de donde quiera que estés, y traerte de vuelta. 

No  dijo  nada  más  antes  de  meterse  en  la  ducha,  pero  esas  palabras fueron  suficientes  para  conseguir  que  sufriese  una  leve  taquicardia.  Me quedé quieta, con la mirada fija en la ventana y una mano sobre el pecho, temerosa  de  que  cualquier  movimiento  pudiese  generar  un  terremoto  y  el suelo empezase a temblar bajo mis pies. No ocurrió. La calma fue casi peor. 

La  ausencia  de  ruido  o  caos.  Solo  eso,  calma.  De  la  que  anuncia  que  la tormenta está cerca, o es una señal de que estás en el ojo del huracán. 
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AXEL

Cuando hablé con Oliver por la noche, no le conté lo que había pasado esa tarde. Al colgar, me di cuenta de que apenas le estaba diciendo nada de lo que  ocurría  bajo  ese  techo  en  el  que  vivíamos,  como  si  se  hubiese convertido en un lugar cerrado, aislado, en el que las cosas solo tuviesen la importancia que nosotros queríamos darles. Y, pese a todo, Leah y yo nos entendíamos bien; podíamos enfadarnos y después cenar como dos personas civilizadas. O pasar días sin dirigirnos más que unas cuantas palabras y sin que resultase raro; de algún modo, nos acoplábamos, incluso a pesar de la tristeza  que  a  ella  la  carcomía  y  de  la  desesperación  que  yo  empezaba  a sentir, porque si tenía un defecto en este mundo era la impaciencia. 

Nunca había sido muy dado a esperar. 

Recuerdo  que,  cuando  era  pequeño,  deseaba  comprarme  un  coche teledirigido y estuve insistiéndoles a mis padres durante días. Mi hermano se había empeñado meses atrás en un juego de mesa de lo más aburrido que a  mí  me  hacía  poner  los  ojos  en  blanco  solo  al  oír  su  nombre.  Así  que, siguiendo mi lógica infantil, una tarde cogí la hucha de mi hermano, saqué todo  el  dinero  y  volví  a  dejarla  en  su  lugar  sin  que  se  diese  cuenta.  Mis padres me compraron el coche pensando que eran ahorros míos y lo disfruté jugando  con  Oliver  por  todos  los  caminos  que  había  detrás  de  nuestras casas,  poniendo  trampas  con  piedras,  troncos  y  hojas  para  ver  si  podía escalarlas.  Durante  muchas  semanas,  fui  recogiendo  el  dinero  que  me ganaba portándome bien o haciendo las tareas de la casa y devolviéndolo a la  hucha  de  Justin  poco  a  poco.  Cuando  él  se  decidió  a  comprarse  su capricho, yo le había vendido el coche, ya medio destrozado, a un chico de mi colegio y no faltaba ni un céntimo del dinero que había cogido. 

Y la moraleja de toda la historia es algo así como «¿Por qué esperar a conseguir algo mañana cuando puedes tenerlo hoy?». 

En esos momentos la impaciencia me estaba matando. 

Por Leah. Porque necesitaba verla sonreír. 

Al día siguiente, cuando se levantó, me fijé en sus ojeras. 

—¿Una mala noche? 

—Algo así. 

—Quédate aquí. Descansa. 

—¿Me das permiso para no ir a clase? 

—No. Eres mayor para saber si debes ir a clase. Pero si te interesa mi opinión,  creo  que  hoy  vas  a  perder  el  tiempo  mirando  la  pizarra  y  sin enterarte  de  nada,  porque  parece  que  estés  a  punto  de  caerte  al  suelo.  A veces es mejor recuperar fuerzas para coger impulso. 

Leah  volvió  a  acostarse.  Yo  estuve  poco  rato  entre  las  olas  antes  de regresar a casa y prepararme un sándwich. Me senté delante de mi escritorio para intentar recuperar el trabajo que no había hecho el día anterior por ir a por ese caballete que ya estaba cogiendo polvo en la terraza trasera de mi casa.  Anoté  en  un  papel  los  plazos  de  entrega  más  próximos  y  lo  clavé encima del calendario. Después adelanté algunos encargos hasta que Leah volvió a salir de su habitación casi a media mañana. 

—¿Has conseguido dormir? 

—Sí, un poco. ¿Queda leche? 

—No lo sé, tengo que ir a comprar. 

—Quizá…, quizá podría acompañarte. 

—Claro, me vendrá bien un poco de ayuda. 

Eso y conseguir sacarla de allí, que le diese el aire al menos. Volví a concentrarme en el encargo más urgente mientras ella desayunaba sentada delante de la barra. Cuando terminó, para mi sorpresa, rodeó el escritorio y se inclinó sobre mi hombro para ver qué estaba haciendo. 

—¿Qué es? —preguntó frunciendo el ceño. 

—La duda ofende, son las orejas de un canguro. 

—Los canguros no tienen las orejas tan largas. 

Asimilé que nuestra primera conversación trivial iba a girar en torno al tamaño de las orejas de los canguros. Le pedí que cogiese un taburete de la cocina y se sentase a mi lado. Codo con codo, extendí la viñeta de dibujos delante de ella. 

—La cosa va de que el Señor Canguro tiene que explicarles a los niños por qué no está bien tirar basura al suelo, dejar el agua del grifo abierto o comer hamburguesas hasta reventar. 

Leah parpadeó, todavía con una arruga en la frente. 

—¿Qué tiene que ver eso con sus orejas? 

—Es un dibujo, Leah. La gracia está en hacerlo así. Ya sabes, un poco exagerado, como con los pies más grandes o los brazos de rata. Tampoco se ríen así en la realidad. 

Señalé los dientes blancos y brillantes que había dibujado en una de las viñetas  y  vi  cómo  una  sonrisa  temblaba  en  los  labios  de  Leah  antes  de extinguirse de golpe, como si se hubiese dado cuenta y diese marcha atrás. 

Quise mantenerla a mi lado un poco más, porque la alternativa era ver cómo se encerraba en su habitación. 

—¿Qué opinas de mis dotes artísticas? 

Ladeó la cabeza. Se lo pensó. Suspiró. 

—Opino que desperdicias talento. 

—Dijo la chica que ya no pintaba…

Ella me dirigió una mirada dura y yo sentí alivio al ver una reacción por su parte, una respuesta inmediata. Golpe y efecto. Quizá por ahí iba la cosa: coger una cuerda y tensarla, tensarla y tensarla más…

—¿Y cuál es tu excusa? —replicó. 

Alcé una ceja. Eso sí que no me lo esperaba. 

—No sé de qué estás hablando. ¿Quieres café? 

Negó con la cabeza mientras yo me levantaba para ir a la cocina. Me serví  una  taza,  sin  calentar,  y  volví  a  sentarme  junto  a  ella  delante  del escritorio. Le enseñé algunos trabajos más, los últimos que había hecho, y me  escuchó  con  atención  sin  hacer  más  preguntas  ni  interesarse  por  nada concreto. Estar con ella era fácil, cómodo, como las cosas que me gustaban de la vida. 

Yo continué trabajando, y ella cogió sus auriculares y salió a la terraza trasera.  Mientras  delineaba  el  borde  de  los  árboles  que  había  detrás  del Señor Canguro, no podía dejar de mirarla; porque allí, de espaldas, con los codos  apoyados  en  la  barandilla  de  madera  y  escuchando  música,  parecía tan frágil, tan difusa, tan nublada…

Esa fue la primera vez que sentí el cosquilleo. 

Pero entonces no sabía que esa sensación hormigueante en la punta de los dedos significaba que deseaba dibujarla, guardarla para mí entre líneas y trazos,  quedármela  para  siempre  en  los  dedos  llenos  de  pintura.  No  fui capaz de plasmarla real, viva, entera, hasta mucho tiempo después. 

Salí  al  cabo  de  media  hora,  le  quité  los  auriculares  y  me  los  puse. 

Sonaba   Something.   Con  los  primeros  acordes,  ese  bajo  alfombrando  las demás notas, caí en la cuenta de que hacía una eternidad que no escuchaba a

los Beatles. Tragué saliva al recordar a Douglas en su estudio hablándome de cómo sentir, de cómo vivir, de cómo llegar a ser la persona que era en ese  momento,  y  me  pregunté  si  una  parte  de  mí  lo  habría  evitado  a propósito. Me quité los auriculares y se los devolví. 

—¿Sigue en pie lo de acompañarme a comprar? 

Fuimos  a  la  ciudad  en  coche,  atravesándola  hasta  llegar  al  extremo opuesto.  Estacioné  casi  en  la  puerta,  entramos  al  supermercado  y avanzamos entre las estanterías. Leah cogió unas galletas para desayunar y pan de molde sin corteza. 

—Pero ¿qué haces? Es casi ofensivo. 

—A nadie le gusta la corteza —replicó. 

—A  mí  me  flipa  la  corteza.  ¿Qué  gracia  tiene  que  todo  el  pan  sea blanco, sin nada que rompa la monotonía? No, joder. Muerdes primero los laterales y luego rematas el centro. 

Vi una sonrisa tímida cruzando su rostro antes de que la cortina de pelo rubio  se  interpusiese  cuando  se  inclinó  para  alcanzar  un  paquete  de espaguetis. Veinte minutos después, mientras estábamos en la caja, noté que Leah parecía más relajada, como si los nubarrones que siempre llevaba en la cabeza se hubiesen disipado un poco, y me dije que tenía que encontrar la manera de sacarla más de casa, de conseguir alejarla de la apatía que vestía todos los días; el siguiente mes las cosas iban a cambiar, aunque todavía no había establecido un plan. 

Al  salir  del  supermercado,  estuvimos  a  punto  de  tropezar  con  una chica  de  ojos  redondos  y  castaños  que  llevaba  el  pelo  oscuro  recogido  en una  coleta  alta.  Le  sonrió  a  Leah,  mirándola  con  cariño,  y  habló gesticulando con las manos. 

—¡Qué casualidad! Acababa de llamarte para ver si estabas bien al no verte  por  el  instituto,  pero  luego  recordé  que  ya  no  tienes…,  que  ya  no usas…

Dado que Leah no reaccionaba, intervine:

—El teléfono móvil. 

—Eso es. Me llamo Blair, aunque ya nos conocemos. 

No  la  recordaba.  Había  conocido  a  varias  amigas  de  Leah  cuando  la veía  pasear  rodeada  de  chicas  aquí  y  allá,  de  la  playa  a  la  ciudad  y  de  la

ciudad  a  la  playa  sin  ninguna  preocupación  a  la  vista  y  riendo  como  una chiquilla. 

—Encantado. Axel Nguyen. 

—No había dormido bien —logró decir Leah. 

—Entiendo. Aun así, si te sigue apeteciendo ese café…

—Sí que le apetece —me adelanté. 

Leah intentó asesinarme con la mirada. 

—Venía a por champú, pero estoy libre —añadió Blair. 

—Y  ella  también.  Toma  —le  di  a  Leah  un  par  de  billetes—.  Comed algo juntas. Yo tengo cosas que hacer. ¿Quedamos aquí dentro de una hora? 

Vi  el  pánico  arremolinándose  en  sus  ojos.  Una  parte  de  mí  quiso hacerlo  desaparecer  de  inmediato,  pero  la  otra  parte…,  la  otra  se  alegró, joder. Me tragué la compasión y le di la espalda a la súplica silenciosa que sus labios no llegaron a pronunciar. 
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LEAH

Me  quedé  allí,  de  pie  y  en  medio  de  la  acera,  mientras  Axel  desaparecía calle abajo. Tragué saliva al notar las pulsaciones más rápidas y bajé la vista al suelo. Había una hoja justo al lado del zapato de Blair. Era rojiza, con las pequeñas  membranas  dibujándose  en  su  interior  como  un  esqueleto  que crecía bajo la piel llena de color. Aparté la mirada al pensar en la tonalidad, en la mezcla que daría ese resultado. 

—¿Me acompañas a por el champú y vamos a comer? 

Asentí, ¿cómo negarme? No solo porque Axel me hubiese obligado a hacerlo, sino porque era imposible ignorar el anhelo que escondían los ojos de Blair, siempre tan transparente incluso cuando se esforzaba por no serlo. 

Así  que  volví  a  internarme  de  nuevo  con  ella  en  la  zona  de  droguería,  y después  nos  dirigimos  hacia  un  local  que  estaba  cerca,  en  el  que  hacían ensaladas variadas y siempre servían pescado fresco. 

—Por lo que veo, la convivencia con Axel va bien. 

Rodeé la mesa para sentarme enfrente de Blair. 

—Algo así, hoy no ha sido su mejor día. 

Ella  me  miró  con  interés  cuando  el  camarero  se  marchó  después  de que hiciéramos el pedido. Me fijé en el movimiento rítmico de sus piernas por debajo de la mesa y supe que estaba nerviosa, sin saber cómo romper el hielo, algo que solo me hizo sentir peor. 

—¿Sigues sintiendo algo… todavía? 

No hizo falta más para que la entendiese. 

—No. —«Porque ahora ya no siento nada», quise añadir, pero dejé que las palabras bajasen por mi garganta, impidiéndoles salir. Qué lejos parecía aquella  época  en  la  que  me  pasaba  todo  el  día  junto  a  Blair,  jugando  a hacernos  mayores  cuando  aún  éramos  unas  crías,  hablándole constantemente  de  él,  de  Axel,  de  lo  mucho  que  lo  quería,  de  lo  especial que  era,  de  que  lo  que  pedí  al  soplar  las  velas  en  mi  cumpleaños  número diecisiete  fue  poder  besarlo  alguna  vez  y  saber  qué  sentiría  al  hacerlo. 

Respiré  hondo,  incómoda  y  con  la  boca  seca.  Y  después  me  propuse  ser

normal durante esos tres cuartos de hora que quedaban; o lo más cerca que pudiese llegar a estar de ese concepto—. ¿Qué tal te va en el trabajo? 

Ella sonrió animada y feliz por tener algo de qué hablar. 

—Bien,  bien,  aunque  es  mucho  más  sacrificado  de  lo  que  esperaba. 

Los niños no paran quietos ni un momento, te juro que la primera semana tuve  agujetas.  Y  los  padres…,  en  fin,  algunos  deberían  hacer  un  cursillo educativo antes de ponerse a procrear. 

Esbocé una sonrisa trémula que casi me dolió. 

—Es lo que siempre has querido hacer. 

—Sí que lo es. ¿Y tú? ¿Vas a ir a la universidad? 

—Eso parece —me encogí de hombros. 

Había  sido  mi  sueño  tiempo  atrás,  pero  en  esos  momentos  me resultaba  difuso,  una  carga.  No  quería  irme.  No  quería  estar  sola  en Brisbane. No quería tener que conocer a gente nueva cuando ni siquiera era capaz  de  relacionarme  con  las  personas  que  me  habían  visto  crecer.  No quería pintar ni estudiar nada que tuviese que ver con eso. No quería, pero Oliver…

Mi  hermano  había  pasado  de  vivir  pegado  a  una  tabla  de  surf  y caminar descalzo a todas horas a ponerse un traje que odiaba para trabajar como director administrativo de una importante agencia de viajes, porque él siempre  había  sido  el  mejor  con  los  números  y  uno  de  los  socios  del negocio  conocía  a  mi  padre  y  le  había  ofrecido  el  puesto  dos  semanas después del accidente. Recuerdo que Oliver le dijo que «no se arrepentirá», y mi hermano era un hombre de palabra, de los que siempre cumplen lo que se  proponen;  como  ahorrar  hasta  el  último  dólar  para  que  yo  fuese  a  la universidad. 

Y  por  mucho  que  odiase  la  idea,  no  quería  decepcionarlo,  no  quería causarle más dolor y más problemas, pero no sabía cómo dejar de sentirme así, tan triste, tan vacía…

—Axel parece muy directo —dijo Blair. 

—Lo es. —Y estaba enfadada con él. 

—También parece que se preocupa por ti. 

Bajé la mirada al plato y me concentré en el color verde intenso de la lechuga,  tan  vibrante,  el  rojo  del  tomate  y  el  ámbar  de  las  pepitas,  el amarillo de los granos de maíz y el morado oscuro, casi negro, de las pasas. 

Tomé aire. Era bonito. Todo era bonito; el mundo, el color, la vida, así lo veía  antes.  Si  miraba  a  mi  alrededor,  solo  encontraba  cosas  que  quería

transformar;  plasmar  mi  propia  versión  de  una  ensalada,  de  un  amanecer frente al mar o de ese bosquecillo que había delante de mi antigua casa y que, al ver la expresión de Axel contemplándolo, me hizo desear pasar el resto de mi vida con un pincel en la mano. 
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AXEL

Leah ya estaba delante de la puerta del supermercado cuando llegué. Estaba enfadada.  Ignoré  su  ceño  fruncido,  montamos  en  el  coche  y  nos  pasamos todo el trayecto callados. Cargué las bolsas de la compra hasta la cocina y todavía no había empezado a guardar las cosas en los armarios cuando ella apareció,  furiosa  y  preciosa,  con  líneas  nuevas  rodeándola,  delimitando contornos que el mes anterior habían estado difusos. Le brillaban los ojos. 

—¡¿Cómo has podido hacerme eso?! 

—¿Eso? Sé más específica, Leah. 

—¡Traicionarme así! ¡Decepcionarme! 

—Sí que eres de piel fina. 

—Y tú sí que eres un imbécil. 

—Puede  ser,  pero  ¿te  lo  has  pasado  bien?  ¿Qué  tal  es  lo  de relacionarse  con  otro  ser  humano?,  ¿agradable?  Ahora  debería  venir  el

«gracias, Axel, por ayudarme a dar el paso y ser tan paciente conmigo». 

Pero no hubo nada de eso. Leah parpadeó para contener las lágrimas y, cargada de frustración, dio media vuelta y se metió en su habitación. Cerré los ojos, cansado, y apoyé la frente en la pared intentando centrarme. Quizá había sido un poco brusco, pero yo sabía…, no, sentía que era lo que tenía que hacer. Pese a ella, e incluso pese a lo que de verdad me apetecía a mí. 

Porque  verla  así,  tan  cabreada  y  dolida,  era  jodidamente  mil  veces  mejor que verla vacía. Recordé lo que había pensado esa misma mañana: la idea de tener una cuerda en la mano y tensarla, tensarla más…, y eso fue lo que me hizo avanzar hasta su habitación y abrir sin llamar a la puerta. 

—¿Puedo entrar? 

—Ya estás dentro. 

—Cierto. Intentaba ser educado. —Ella me fulminó con la mirada—. 

Vayamos al grano. ¿Te la he jugado un poco? Sí. ¿Era por una buena causa? 

También. Quería avisarte de que voy a seguir haciéndolo. Y sé que piensas que  soy  un  jodido  cabrón  insensible  que  disfruta  metiendo  el  dedo  en  la herida, pero algún día, Leah, algún día me lo agradecerás. Acuérdate de esta conversación. 

Ella se llevó una mano temblorosa a los labios y me susurró que me marchase  antes  de  levantarse,  abrir  la  ventana  y  coger  los  auriculares  que estaban sobre la mesilla. 

Apenas hablamos durante los siguientes días. 

Me  dio  igual.  No  podía  dejar  de  pensar  en  la  información  que  había leído  sobre  el  síndrome  de  estrés  postraumático.  Y  al  menos,  había encontrado  una  manera  de  romper  esa  parálisis  y  apatía  durante  unos segundos,  que  era  mejor  que  nada.  Cuando  Leah  se  enfadaba,  no  había indiferencia  en  su  mirada  y  las  emociones  la  abrazaban  sin  remedio.  Así que la tenía ahí, tirando de la cuerda despacio, buscando la manera correcta de hacerlo. 

Oliver  vino  a  recogerla  el  lunes  de  la  última  semana  de  marzo.  Ella todavía  estaba  en  el  instituto,  y  yo  lo  abracé  más  fuerte  que  otras  veces, porque  lo  había  echado  de  menos,  joder,  y  no  me  imaginaba  lo  que  sería estar en su pellejo. Saqué dos cervezas de la nevera y salimos a la terraza trasera. Me encendí un cigarro y le tendí otro a él. 

—Está bien esto de no fumar —dijo riendo. 

—Es  genial.  Liberador.  —Expulsé  el  humo—.  ¿Cómo  van  las  cosas por Sídney? 

—Mejor que el mes pasado. ¿Qué tal aquí? 

—Por el estilo. Leah avanza despacio. 

Él miró la punta del cigarrillo y suspiró. 

—Ya  casi  no  recuerdo  cómo  era  antes.  Ya  sabes,  cuando  se  reía  por cualquier  cosa  y  era  tan…,  tan  intensa  que  siempre  me  dio  miedo  que  se hiciese  mayor  y  no  fuese  capaz  de  gestionar  sus  propias  emociones.  Y

ahora, mira. Jodida ironía. 

Me tragué las palabras que me quemaban en los labios; de no hacerlo, le  hubiese  dicho  que  para  mí  seguía  siendo  igual  de  intensa  en  todos  los aspectos,  también  a  la  hora  de  encerrarse  y  obligarse  a  no  sentir  nada porque, si lo hacía, sentía dolor por lo ocurrido y culpabilidad ante la idea de  seguir  disfrutando  de  la  vida  cuando  sus  padres  ya  no  podían  hacerlo, como  si  no  lo  considerase  justo.  Oliver  había  asimilado  la  tragedia  desde una  óptica  diferente;  emocional,  sí,  pero  con  su  parte  práctica  casi  por

obligación.  Había  llorado  en  el  entierro,  se  había  despedido  de  ellos  y  se había emborrachado conmigo la noche siguiente; después se había limitado a ponerse a trabajar, a organizar las cuentas familiares y a cuidar de Leah, que estaba hasta arriba de calmantes. 

Yo había pensado mucho últimamente en la muerte. 

No  en  lo  que  pasa  cuando  ocurre,  no  en  ese  adiós  que  todos terminaremos diciendo algún día, sino en cómo afrontarla cuando se lleva a las personas que más quieres. Me preguntaba si la tristeza y el dolor eran sentimientos  instintivos  o  si  nos  habían  inculcado  cómo  debíamos  digerir ese trance. 

Me terminé el cigarro. 

—¿Te apetece? —señalé el mar con la cabeza. 

—¿Estás loco? Vengo directo del aeropuerto. 

—Vamos, será como en los viejos tiempos. 

Cinco minutos después le había dejado un bañador y una tabla de surf y  estábamos  caminando  por  la  arena.  Aquel  día  hacía  viento  y  el  agua estaba fría, pero Oliver no se inmutó mientras nos adentrábamos en el mar. 

Algunos  rayos  de  sol  se  colaban  entre  la  telaraña  de  nubes  que  cubría  el cielo  e  intentamos  pillar  algunas  olas,  aunque  eran  bajas  y  apenas  tenían fuerza. Cogimos un par, haciendo maniobras cortas y rápidas, y después nos quedamos tumbados sobre las tablas, de cara al horizonte. 

—He conocido a alguien —dijo Oliver de pronto. 

Lo  miré  sorprendido.  Oliver  «no  conocía  a  mujeres»,  tan  solo  «se acostaba con mujeres». 

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. 

—Da igual, porque no puede ser. 

—¿Por qué? ¿Está casada? ¿Te odia? 

Oliver se echó a reír e intentó tirarme de la tabla. 

—No es un buen momento para empezar una relación; en unos meses volveré  aquí  y  luego  está  Leah,  responsabilidades,  el  tema  del  dinero, muchas cosas… —Nos quedamos callados, cada uno pensando en lo suyo

—. ¿Tú sigues viéndote con Madison? 

—Alguna  vez,  cuando  me  aburro,  cosa  que  casi  nunca  ocurre  ahora que trabajo como niñera a tiempo completo. 

—Sabes que voy a estar siempre en deuda contigo, ¿verdad? 

—No me jodas, no digas chorradas. 

Salimos del agua y vi la bicicleta de Leah al lado del poste de madera de la terraza. Cuando Oliver la encontró en la cocina, la abrazó con fuerza a pesar de llevar el bañador mojado y de que Leah no dejaba de quejarse. Se apartó de ella y, sujetándola por los hombros, la observó despacio. 

—Tienes buen aspecto. 

A Leah se le escapó una sonrisa. 

—Tú no. Deberías afeitarte. 

—Enana, te he echado de menos. 

Volvió a abrazarla y, cuando nuestras miradas se cruzaron mientras él la  sujetaba  contra  su  pecho,  vi  la  gratitud  reflejada  en  sus  ojos;  porque  él sabía…, los dos sabíamos que ella estaba mejor, un poco más despierta. 
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LEAH

El  caos  se  desató  en  cuanto  entré  en  casa  de  los  Nguyen;  los  gemelos  se lanzaron  hacia  mí,  aferrándose  a  mis  piernas  como  hacían  con  todo  el mundo mientras su padre intentaba apartarlos y Emily me daba un beso en la  mejilla.  Conseguí  llegar  a  la  cocina  siguiendo  a  Oliver,  y  Georgia  nos abrazó a los dos como si llevara años sin vernos; a Oliver le revolvió el pelo y le pellizcó la mejilla diciéndole que «estaba tan guapo que era un delito que  saliese  a  la  calle»,  y  a  mí  me  meció  con  delicadeza,  como  si  creyese que  fuese  a  romperme  si  lo  hacía  más  fuerte.  No  sé  por  qué,  pero  me emocioné como no lo había hecho las semanas anteriores. Quizá fue porque olía a harina y me recordó las tardes que ella y mamá pasaban en nuestra cocina  hablando  y  riendo,  con  una  copa  de  vino  blanco  en  la  mano  y  la encimera llena de ingredientes. O porque estaba bajando las defensas. 

La idea me aterró. Volver a sentir tanto…

Fui al salón y me senté en un extremo del sofá deseando fundirme con la  pared.  Estuve  un  rato  con  la  mirada  fija  en  los  pequeños  hilitos  que sobresalían  de  un  lado  de  la  alfombra,  oyendo  la  voz  fuerte  y  serena  de Oliver mientras hablaba con Daniël de un partido de fútbol australiano. Me gustaba  verlo  con  el  padre  de  Axel  porque  volvía  a  ser  el  de  siempre, animado y relajado como si nada hubiese cambiado. 

Axel llegó media hora más tarde; el último, claro. 

Me dio un codazo cuando nos sentamos a comer. 

—¿Preparada para volver mañana a la diversión? 

—¿Qué  tonterías  dices,  hijo?  —replicó  su  madre—.  Espero  que  no estés haciendo de las tuyas; Leah necesita tranquilidad, ¿verdad, cariño? 

Asentí y removí la comida. 

—Estaba bromeando, mamá. Pásame las patatas. 

Georgia le tendió el bol desde el otro extremo de la mesa y el resto de la  comida  fue  como  de  costumbre:  conversaciones  de  lo  más  variopintas; los gemelos lanzando algunos guisantes y Axel riendo la gracia mientras su hermano  y  Emily  se  lo  reprochaban  con  muecas;  Oliver  hablando  con Daniël de su trabajo en Sídney, y yo contando los minutos que faltaban para

regresar  a  casa  y  no  tener  que  morirme  un  poco  por  dentro  viendo  a  mi alrededor todo lo que no sabía cómo volver a disfrutar. 

Era como si no recordase cómo ser feliz. 

«¿Se  podía  aprender  a  serlo?»  Como  andar  en  bicicleta.  Mantener  el equilibrio, colocar bien las manos en el manillar, la espalda recta, la mirada al frente, los pies en los pedales…

Y aún más importante, ¿era lo que quería? 
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AXEL

Leah  regresó  a  casa  con  sus  auriculares  colgando  sobre  los  hombros,  la mirada esquiva y más cauta de lo normal, como si temiese que yo fuese a hacer algo imprevisto, montar una fiesta de pijamas o tocar la pandereta a las  tres  de  la  madrugada.  Tenía  claro  que  me  evitaba;  si  entraba  en  la cocina,  ella  se  iba;  si  salía  a  la  terraza,  ella  se  metía  en  casa.  Y  quizá  no debería joderme tanto, pero lo hacía. Vaya si lo hacía. 

—¿Tengo alguna enfermedad contagiosa y nadie de mi familia me ha dicho nada porque voy a morir y quieren que pase mis últimos días siendo feliz o algo así? 

Ella se obligó a no reír. 

—No. Al menos, que yo sepa. 

Ahí estaba esa puntillita que marcaba la diferencia respecto al primer mes,  porque  entonces  solo  se  habría  limitado  a  decir  «no»  antes  de  salir corriendo. Y en ese momento, aunque quería hacerlo, se mantenía delante de mí desafiante. 

—Entonces estaría bien que dejaras de evitarme. 

—No lo hago. Es difícil coincidir contigo. 

—¿Difícil? Vivimos juntos —le recordé. 

—Ya, pero siempre estás en la playa o trabajando. 

—Ahora estoy aquí. Genial. ¿Qué quieres que hagamos? 

—Nada, iba…, iba a escuchar música. 

—Buen plan. Y luego me ayudarás a hacer la cena. 

—Pero ¡Axel! Nosotros no…

—Nosotros no, ¿qué? 

—No funcionamos así. 

—En  realidad,  no  funcionamos  de  ninguna  manera.  Espera,  mejor dicho,  tú  no  quieres  funcionar,  pero  vamos  a  ir  cambiando  eso.  Estoy cansado  de  entrar  en  una  habitación  y  verte  salir,  y,  por  si  te  lo  estás preguntando,  sí,  esto  es  ahora  mismo  una  especie  de  dictadura  temporal. 

Nos vemos en la terraza en cinco minutos. 

Busqué  entre  los  discos  que  acumulaban  polvo  al  lado  del  baúl  de madera sobre el que estaba el tocadiscos. Al final lo encontré, un vinilo de los Beatles. Limpié la cubierta con la manga de la sudadera que me había puesto porque por las noches refrescaba un poco, y lo puse. 

 I’m so tired empezó a sonar con suavidad mientras salía a la terraza. 

Me senté en los almohadones y, como si la música tirase de ella, Leah se acomodó a mi lado. Me rozó el codo con el brazo, se estremeció y aumentó la distancia entre nuestros cuerpos. 

Cuando sonaron los primeros acordes de  Blackbird,  ella suspiró hondo, como  si  hubiese  estado  conteniendo  el  aliento.  Me  pregunté  qué  estaría sintiendo con esa música, tan cerca de mí. Tenía los labios entreabiertos y los ojos perdidos en el mar, sobre el que caía la noche. 

—Esta me gusta —dije. 

— I will —susurró ella. 

—Un día, en el estudio, tu padre me obligó a escucharla de principio a fin  con  los  ojos  cerrados.  —Ella  hizo  el  amago  de  levantarse,  pero  fui  lo suficiente rápido como para sujetarla del brazo y mantenerla a mi lado—. 

Me  contó  que,  según  decían,  Paul  McCartney  necesitaba  encontrar  la inspiración en alguien que estuviera a su lado para componer; tuvo varias musas, incluida su perra a falta de una mujer, hasta que apareció Linda. Y

esta fue una de las canciones que le escribió. ¿Sabes qué me dijo Douglas? 

Que  el  primer  día  que  vio  a  tu  madre  oyó  en  su  cabeza  las  notas  de  esta canción. Por eso siempre se la ponía cuando pintaba algo relacionado con el amor. 

Leah  parpadeó  y  yo  sentí  que  se  me  encogía  el  pecho  al  ver  sus pestañas  mojadas,  preguntándome  cómo  las  dibujaría  si  me  pidiesen  ese encargo, justo ese, el momento exacto en el que se movían como un aleteo que intentaba ahuyentar el dolor. 

—¿Por qué me haces esto, Axel? 

Joder, y la súplica que había en su voz… Le limpié una lágrima con el pulgar. 

—Porque esto es bueno para ti. Llorar. 

—Pero me hace daño. 

—El daño es un efecto colateral de vivir. 

Cerró los ojos, la noté temblar y la abracé. 

—Entonces, no sé si quiero vivir…

—No digas eso. Joder, no lo digas nunca. 

Me aparté de ella temiendo que fuese a derrumbarse, pero vi justo lo contrario: parecía más fuerte, más entera, como si algún pedazo se hubiese puesto  en  su  lugar.  Quería  entenderla.  Yo  quería…,  necesitaba  saber  qué estaba ocurriendo dentro de ella; entrar, escarbar, abrirle el corazón y verlo todo.  Y  la  impaciencia  me  podía,  la  curiosidad  me  consumía.  Intentaba dejarle espacio, pero terminaba quitándoselo. 

—Sabía lo de mi padre —dijo Leah tan bajito que el viento de la noche se comía sus palabras y yo tenía que inclinarme hacia ella para oírla—. Me dijo que, si al encontrar a tu alma gemela suena una canción en tu cabeza, es un regalo. Algo especial. 

Asentí, callado, con la espalda apoyada en la madera. 

—¿Y a ti te ha ocurrido alguna vez? 

Intenté  sonar  divertido,  quitarle  hierro  al  asunto,  pero  Leah  me  miró muy  seria,  con  los  labios  apretados  y  los  ojos  aún  brillantes  después  de llorar. 

—Sí. 

 OceanofPDF.com

24



 OceanofPDF.com

LEAH

Papá  siempre  estaba  escuchando  música  y  yo  adoraba  cada  nota,  cada estribillo, cada acorde; cuando regresaba a casa del colegio caminando con Blair y veía nuestro tejado a lo lejos, siempre me la imaginaba como cuatro paredes  mágicas  que  guardaban  dentro  melodías  y  colores,  emociones  y vida.  Mi  canción  preferida  de  pequeña  era   Yellow  submarine,   la  podía cantar con mis padres durante horas, manchada de pintura en el estudio de papá o abrazada a mamá en el sofá, que era tan viejo que casi te hundías cuando  te  sentabas.  Y  se  quedó  conmigo  al  crecer.  El  ritmo  infantil,  las notas desordenadas, la letra tan imprevisible que hablaba del pueblo en el que nací, de un hombre que navegaba por el mar y contaba cómo era la vida en la tierra de los submarinos. 

Una  semana  después  de  que  yo  cumpliera  los  dieciséis,  Axel  vino  a casa, estuvo un rato hablando con mi padre en el salón y luego llamó a la puerta de mi habitación. Yo estaba enfadada con él, porque era una niña y cosas así eran mi máxima preocupación, como que no hubiese venido a mi cumpleaños  porque  se  fue  a  un  concierto  con  un  grupo  de  amigos  a Melbourne  y  pasó  allí  el  fin  de  semana.  Lo  recibí  con  el  ceño  fruncido  y dejé el pincel lleno de acuarela encima del estuche abierto que tenía sobre la mesa. 

—Hey, ¿a qué viene esa cara? 

—No sé de qué hablas. 

Axel  sonrió  de  lado,  esa  sonrisa  que  hacía  que  me  temblasen  las rodillas.  Y  lo  odié  por  provocar  en  mí  ese  efecto  sin  saberlo,  porque siguiese  tratándome  como  a  una  cría  pequeña  cuando  yo  me  sentía  muy mayor delante de él, porque ya me había roto el corazón varias veces…

—¿Qué es eso? —señalé la bolsa que llevaba. 

—¿Esto? —Me miró divertido—. Esto es el regalo que no vas a tener como no desaparezca esta arruga que tienes aquí… —Se inclinó hacia mí y yo dejé de respirar cuando me alisó la frente con el pulgar. Después me lo tendió—. Feliz cumpleaños, Leah. 

Estaba tan emocionada que tardé medio segundo en olvidar mi enfado. 

Rompí el papel de regalo y abrí la caja pequeña con impaciencia. Era una plumilla fina y flexible de una conocida marca que costaba una fortuna; él sabía  que  había  empezado  a  utilizarlas  para  perfeccionarme  en  otras técnicas. 

—¿Lo has comprado para mí? —me tembló la voz. 

—Para que sigas creando magia. 

—Axel… —Tenía un nudo en la garganta. 

—Espero que algún día me dediques algún cuadro. Ya sabes, cuando seas famosa y llenes galerías de arte y ya casi no te acuerdes de ese idiota que no vino a tu cumpleaños. 

Tenía la mirada borrosa y no podía ver bien su expresión, pero con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho oí la melodía infantil, las notas se  arremolinaron  en  mi  cabeza,  el  sonido  del  mar  que  acompañaba  los acordes iniciales…

Él  no  podía  ni  imaginarse  las  palabras  que  se  me  atascaron  en  la garganta, deseando salir. Esas que casi quemaban. Resbalaban. «Te quiero, Axel.»

Pero, cuando abrí la boca, tan solo dije:

—Todos vivimos en un submarino amarillo. 

Axel frunció el ceño. 

—¿Estás hablando de la canción? 

Negué con la cabeza, dejándolo confundido. 

—Gracias por esto. Gracias por todo. 
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AXEL

A  partir  del  9  de  abril,  cuando  comenzaron  las  vacaciones  escolares  del primer  trimestre,  fue  inevitable  que  empezásemos  a  convivir  de  verdad. 

Leah  se  negó  a  meterse  en  el  agua  por  las  mañanas,  pero  si  algún  día  se levantaba temprano, caminaba hacia la playa y se sentaba en la arena con la taza  de  café  en  las  manos.  Yo  la  veía  a  lo  lejos,  mientras  esperaba  la siguiente ola con impaciencia, en el silencio que acompaña el amanecer. 

Almorzábamos juntos, sin hablar demasiado. 

Y luego trabajábamos. Conseguí hacerle un hueco en mi escritorio y, mientras  yo  terminaba  encargos,  ella  hacía  los  deberes  y  estudiaba  en silencio, con un codo apoyado en el borde y la mejilla sobre la palma de la mano. A veces me distraía su respiración pausada o que moviese las piernas bajo  la  mesa,  pero  en  general  estaba  sorprendido  por  lo  fácil  que  me resultaba tenerla al lado. 

—¿Puedo poner música? —preguntó un día. 

—Claro. Elige el disco que quieras. 

Puso uno de mis preferidos, Nirvana. 

Tras la primera semana de vacaciones, los dos teníamos ya una rutina marcada. Al atardecer, mientras yo continuaba trabajando un poco más, ella pasaba  un  rato  a  solas  en  su  habitación,  tumbada  en  la  cama  o  dibujando con un trozo de carboncillo casi consumido. Salía para ayudarme a hacer la cena y, al terminar, estábamos un rato en la terraza. 

Esa noche, la gata se pasó por allí. 

—Eh, mira quién está aquí. —Bajé de la hamaca y le acaricié el lomo; el animal respondió con un bufido—. Así me gusta, agradecida y dulce —

ironicé. 

—Iré a buscar algo de comida. 

Leah apareció con una lata de atún y un cuenco lleno de agua. Se sentó en  el  suelo,  con  las  piernas  cruzadas  y  un  suéter  rojo  viejo  y  lleno  de bolitas, a pesar de que llevaba pantalón corto. Y allí, mirándola mientras le daba  de  comer  a  la  gata,  pensé…,  pensé  que  alguien  debería  pintar  esa escena.  Alguien  que  pudiese  hacerlo.  El  momento  de  paz,  los  pies

descalzos,  el  pelo  rubio  revuelto  y  despeinado,  la  cara  lavada  y  el  mar hablando en susurros a lo lejos. 

Aparté la vista de ella y le di un trago al té. 

—En dos días empieza el Bluesfest. Iremos. 

Leah alzó la cabeza hacia mí con el ceño fruncido. 

—Yo no. Blair me invitó y le dije que no podía ir. 

—Ah, ¿tienes algún compromiso social? ¿Una cita con el médico? Si no  es  el  caso,  te  aconsejo  que  enciendas  ese  teléfono  que  tienes  cogiendo polvo  y  que  llames  a  Blair  para  aclararle  que  te  equivocaste.  Queda  con ella. Así me despejaré un rato. 

—Hablas como si fuese una carga. 

—Nadie ha dicho eso —repliqué. 

Aunque  puede  que  tuviese  razón.  Me  motivaban  sus  avances,  pero también  echaba  de  menos  pasar  una  noche  por  ahí,  sin  responsabilidades, sin estar pendiente de otra persona. 

Así que, el viernes al atardecer me dirigí con Leah hacia Tyagarah Tea Tree Farm, al norte de Byron Bay, donde se celebraba el Bluesfest, uno de los festivales de música más importantes de Australia. La zona era también el  hábitat  de  varios  grupos  de  koalas,  y  la  organización  estaba comprometida  con  su  cuidado,  de  modo  que  muchos  turistas  podían observarlos; el año anterior habían plantado ciento veinte árboles de caoba y financiaban programas de vigilancia que llevaba a cabo la Universidad de Queensland. 

Divisamos docenas de carpas blancas ya desde lo lejos, antes de que nos  aproximásemos  a  una  de  las  varias  entradas  distribuidas  por  las hectáreas  del  prado.  Esperamos  en  aquella  puerta  porque  Leah  había quedado allí con Blair después de que la amenazase con unirme a ellas. 

«¿Qué dices? ¿Venir con nosotras?», había preguntado alucinada. 

«Sí, a menos que hagas cosas normales, te vayas a pasar un rato con tus amigos y dejes que yo haga lo mismo con los míos. O si lo prefieres y no te incomoda, me uno a vosotras, veo cómo os hacéis trencitas en el pelo e  intercambiamos  pulseras  de  colores  de  la  amistad.  Tú  eliges.  Hay  dos opciones. A mí me sirve cualquiera, pienso emborracharme igual.»

«¿Tengo permiso para hacer eso mismo?»

«Claro que no. Ni una gota de alcohol.»

«Está bien, llamaré a Blair, tranquilo.»

No  respiré  aliviado  hasta  que  vi  aparecer  a  su  amiga  caminando sonriente hacia nosotros. La saludé distraído, pensando ya en las ganas que tenía  de  tomarme  una  cerveza,  escuchar  música,  relajarme  y  hablar  de cualquier cosa fácil que no implicase tensión ni ir con pies de plomo como si caminase por un campo lleno de minas. 

—Recuerda estar pendiente del teléfono —le dije. 

—Vale, pero no…, no tardes mucho. —Me miró suplicante y estuve a punto de echarme atrás, sacarla de allí y llevármela a casa, a la seguridad de esas cuatro paredes en las que parecía sentirse cómoda. 

Pero luego recordé el brillo que nacía en sus ojos cuando rompía esa capa con la que se protegía y decidí seguir adelante. 

—Luego te llamo. Disfruta, Leah. Pásatelo bien. 

Me  interné  en  el  recinto  sin  mirar  atrás.  Como  todos  los  años,  el festival  estaba  lleno  de  gente  y  tardé  un  rato  en  encontrar  a  mis  amigos cerca  de  una  de  las  muchas  casetas  en  las  que  servían  comida  y  bebida. 

Saludé a Jake y a Gavin dándoles una palmada en la espalda y me pedí una cerveza. A esas horas, varios grupos ya estaban tocando. Tom apareció unos minutos después, ya un poco tocado. 

—Hacía semanas que no se te veía el pelo. 

—Ya sabes, vivo con una adolescente a tiempo completo. 

—¿Dónde la has dejado? —Tom miró alrededor. 

—Está con sus amigas. Ponme al corriente de todo. 

Nos  conocíamos  desde  el  instituto,  pero  nunca  habíamos  llegado  a tener una relación profunda; si me pedían un favor, lo hacía, y tanto Oliver como yo habíamos salido con ellos durante años, antes de irnos y después de regresar a Byron Bay, ya fuese por las noches o para pasar un rato entre las olas. Todas mis amistades, excepto la de Oliver, habían sido siempre un poco  así:  superficiales,  sencillas,  con  esa  sensación  de  que  nunca traspasarían el límite marcado desde el principio. Pero a mí me bastaba. 

—Pensaba que no vendrías. —Madison apareció más tarde, cuando ya llevábamos allí un par de horas y yo empezaba a preocuparme por Leah lo suficiente como para estar a punto de enviarle un mensaje para asegurarme de que todo iba bien. 

Sacudí la cabeza, no era propio de mí estar tenso, intranquilo. 

—¿Cómo van las cosas? 

—Bien, Tom ya está borracho. 

Me agaché cuando ella se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla  y,  en  cuanto  quiso  acercarse  a  uno  de  los  escenarios,  la  seguí  sin dudar.  La  música  envolvía  el  ambiente  y  la  gente  se  movía  al  son  de  la melodía. Bailé con ella y sentí que eso era todo lo que necesitaba. La vida que  conocía;  tan  fácil  y  despreocupada,  sin  nada  que  me  perturbase demasiado.  Cogí  su  mano  y  le  sonreí  antes  de  darle  una  vuelta  completa. 

Madison tropezó con sus propios pies y estuvo a punto de caer, pero la cogí al vuelo y los dos terminamos riéndonos a carcajadas bajo el cielo oscuro de la noche cerrada. Y entonces noté la vibración del móvil. 

La solté y me alejé de la música. 

—¿Axel? ¿Puedes oírme? ¿Axel? 

—Te escucho. ¿Eres tú, Blair? 

—Sí. Necesito tu ayuda… —No entendí sus siguientes palabras—. Y

no  la  encuentro…  Estamos  cerca  del  segundo  escenario,  en  la  caseta  de comida, y yo… no sabía qué hacer…

—No te muevas, voy hacia allí. 

Corrí hacia el otro extremo del festival con el corazón en la garganta. 

Porque solo de pensar que le hubiese ocurrido algo…

Encontré a Blair en la zona que me había indicado. 

—¿Dónde está Leah? 

—No  lo  sé.  Hemos  estado  toda  la  noche  bien,  se  estaba  divirtiendo, parecía… la de antes, pero se ha ido con un chico del grupo y hace más de media hora que no la veo. Se ha dejado el bolso y estaba preocupada por ella, no sabía qué hacer…

—Quédate aquí, voy a intentar encontrarla. 

Rodeé el escenario tratando de distinguirla entre la multitud que bebía, reía y saltaba al son de la música, pero parecía imposible que pudiese dar con ella en medio de tanta gente. Dejé atrás caras desconocidas y docenas de  chicas  rubias  de  cabello  largo  que  no  eran  ella;  recorrí  toda  la  zona, agitado  y  con  los  nervios  a  flor  de  piel.  Ya  estaba  planteándome  qué opciones  tenía,  si  poner  un  puto  cartel  con  su  cara  en  cada  farola  o prepararme  el  discurso  para  contarle  a  Oliver  que  había  perdido  a  su hermana como quien pierde una pieza del Lego, cuando la encontré. 

Tomé  una  brusca  bocanada  de  aire  mientras  caminaba  hacia  ella.  No veía nada más. Solo la mano del chico debajo de su camiseta, acariciándole la  espalda,  y  a  ella  con  los  ojos  cerrados,  casi  en  trance,  sin  reaccionar cuando él le dio un beso en los labios y se pegó más a su cuerpo, bailando

al  ritmo  de  la  canción  lenta  que  sonaba,  meciéndose  bajo  los  focos  y  las luces como una marioneta que se deja llevar. 

—Aléjate de ella —gruñí. 

El  chico  la  soltó  y  Leah  me  miró  con  los  ojos  entrecerrados  y brillantes. No solo había bebido, sino que también se había tirado encima algún cubata porque olía a ron y llevaba la camiseta empapada. La cogí de la mano y la arrastré a mi paso, que no era lento, ignorando sus protestas. O

balbuceos. Lo que fuese. 

Conseguimos salir de allí y alejarnos de la multitud. 

La  subí  al  coche.  No  decía  nada.  Apenas  me  miraba.  Y  casi  mejor, porque estaba tan cabreado que me habría bastado un gesto para ponerme a gritar y desahogarme. 

De todos los escenarios que me había imaginado que podrían ocurrir cuando decidí que iríamos al Bluesfest, el último era aquel. Había pensado que se pasaría la noche mosqueada y apartada en algún rincón; que estaría un rato con su amiga y me llamaría en cuanto se cansase. Pero no que me la encontraría borracha y… así. 

Aparqué delante de casa, todavía nervioso. 

El silencio se hizo más denso cuando entramos y tiré las llaves encima del mueble del salón. Me pasé una mano por el pelo, debatiéndome sobre qué decir y cómo hacerlo, pero terminé dejándome llevar y alzando la voz. 

—Al  final  va  a  ser  verdad  que  sí  que  soy  tu  puta  niñera.  ¿En  qué estabas  pensando,  Leah?  ¿Sales  una  noche  después  de  un  año  sin  pisar  la calle y acabas así? ¿No controlas, no eres capaz de comportarte como una persona  normal?  ¿Y  qué  coño  hacías  con  ese  tío?  ¿Te  has  vuelto  loca? 

¿Cómo  se  te  ocurre  desaparecer  sin  llevar  el  móvil  encima,  sin  avisar  a nadie y…? 

Paré de hablar. Lo hice porque Leah me rodeó el cuello con los brazos, dejando congeladas las palabras que nunca llegué a decir, y me besó. Eso. 

Joder.  Se  puso  de  puntillas  y  me  besó.  Me  dio  un  vuelco  el  estómago cuando sus labios rozaron los míos y tuve que sujetarla de las caderas para apartarla. 

—¿Qué estás haciendo, Leah…? 

—Solo quería… sentir. Tú dijiste…

—Joder, pero no así. Leah, cariño…

Me  callé,  incómodo,  al  verla  tan  vulnerable  y  pequeña  y  rota.  Solo quería abrazarla durante horas y aliviar lo que fuese que empezaba a sentir. 

Y había olvidado cómo lo hacía ella, con esa intensidad que la cegaba, con esa impulsividad que la llamaba a saltar al vacío. 

Irónicamente, todo lo que yo nunca fui. 

—No me encuentro bien… —gimió. 

Un segundo después, vomitó en el suelo del salón. 

—Yo me encargo de esto, tú métete en la ducha. 

Leah se alejó tambaleándose un poco y dudé de si estaría lo suficiente serena como para darse una ducha, pero olía a ron y pensé que el agua la despejaría. 

No  entendí  la  última  mirada  dolida  que  me  dedicó.  Esa  noche  no entendía nada. 

Limpié aquel desastre mientras oía el agua correr por las cañerías. 

Me había besado. A mí. Leah. 

Sacudí la cabeza contrariado. 

Fui a la cocina cuando cesó el ruido del agua. Busqué en los armarios, pero no quedaba té, había terminado el último sobre la noche anterior. Miré a ver si tenía algo que sustituyese el sabor de Leah en los labios. Y acababa de encontrar unas galletas cuando oí su voz dulce a mi espalda. 

—Necesito saber por qué nunca te fijaste en mí. 

Me  di  la  vuelta  sorprendido.  Y  ahí  estaba  ella.  Desnuda. 

Completamente  desnuda.  Con  el  pelo  mojado  y  un  charco  de  agua  a  sus pies,  con  las  curvas  de  su  cuerpo  recortándose  bajo  la  luz  de  la  luna  que entraba por el ventanal y los pechos pequeños y firmes, redondeados. 

Estaba  tan  bloqueado  que  ni  siquiera  pude  apartar  la  mirada.  Se  me secó la boca. 

—Joder. ¿Quieres que me dé un puto infarto? Tápate, coño. 

«No,  coño  no,  eso  no,  porque…»  Se  me  iba  a  salir  el  corazón  del pecho;  seguro  que  pestañearía  y  estaría  ahí,  en  el  suelo  de  mi  salón.  Y

joder…,  joder…,  no  sé  cuándo  pasó  ni  por  qué,  pero  mi  cerebro  se desconectó  como  si  alguien  acabase  de  darle  a  un  interruptor,  y  dejé  de pensar. Al menos, con la cabeza. Se me puso dura. 

Eso fue lo único que me hizo reaccionar. La excitación. 

Cogí la tela que cubría el sofá y se la puse por encima. Leah sujetó los extremos  casi  por  inercia  y,  por  suerte,  la  mantuvo  contra  su  cuerpo. 

Respiré  aliviado,  aún  con  las  pulsaciones  a  mil  por  hora,  aún  encendido delante  de  la  hermana  pequeña  de  mi  mejor  amigo.  Quise  darme  de cabezazos contra la pared. 

—Vete a la cama. Ya. Te lo ruego. 

Leah  parpadeó,  a  punto  de  llorar,  con  la  mirada  todavía  vidriosa  por culpa  del  alcohol,  y  se  fue  a  su  habitación.  Yo  me  quedé  allí,  respirando agitado  e  intentando  asimilar  todo  lo  que  había  ocurrido  en  apenas  unas horas. 
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—Leah, la vida hay que sentirla. Siempre. 

—¿Y si lo que sentimos no siempre es bueno? 

Estábamos sentadas en los escalones del porche trasero de casa y mi madre  me  trenzaba  el  cabello  despacio,  moviendo  los  mechones  de  pelo entre sus dedos. 

—Puedes  equivocarte  y  cometer  mil  errores,  los  humanos  somos  así, metemos  la  pata,  pero  para  eso  existe  también  el  arrepentimiento,  saber decir «lo siento» cuando uno debe hacerlo. Pero, cielo, escúchame, ¿sabes qué  es  lo  más  triste  de  no  hacer  algo  por  cobardía?  Que,  con  el  paso  del tiempo, cuando pienses en ello solo podrás pedirte perdón a ti misma por no haberte atrevido a ser valiente. Y reconciliarse con uno mismo a veces es más complicado que hacerlo con los demás. 
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«Necesito saber por qué nunca te fijaste en mí.»

Las  palabras  se  repitieron  en  mi  cabeza  durante  el  resto  de  la  noche. 

Tumbado  en  la  cama,  sin  poder  dormir,  recordé  el  día  que  entré  en  la habitación de Leah para esperarla porque su madre me había dicho que no tardaría  en  llegar.  Yo  solía  pasar  un  rato  por  la  casa  de  los  Jones  siempre que  visitaba  a  mis  padres;  hablaba  con  Douglas,  me  reía  con  Rose  o  me dedicaba a echarle un vistazo a las últimas pinturas de Leah. 

Veía en ella magia. Todo lo que yo nunca tuve. 

Recordé una tarde años atrás en que la esperé sentado en la silla que había  delante  de  su  escritorio.  Estuve  mirando  distraído  unos  dibujos desperdigados  entre  sus  deberes.  Al  apartar  algunos,  encontré  su  agenda abierta y llena de notas como «Entregar el trabajo de Biología el miércoles»

o «B&L, amigas para siempre». Y justo al lado, un corazón pintado de rojo con un nombre en el centro: «Axel». 

Contuve la respiración. Pensé que podía tratarse de una coincidencia; seguramente, un compañero suyo de clase se llamaría igual, o algún jodido cantante  famoso  que  estuviese  de  moda.  La  cuestión  es  que,  cuando  ella regresó del instituto con una sonrisa inmensa, enterré el recuerdo en algún lugar perdido de mi memoria y lo dejé ahí. 

No volví a buscarlo hasta esa noche en la que todo empezó a cambiar. 
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Ya había amanecido cuando me desperté. 

Abrí los ojos un poco desorientado. No estaba acostumbrado a seguir en  la  cama  cuando  el  sol  brillaba  en  lo  alto  del  cielo.  Claro  que,  por  lo general,  tampoco  estaba  acostumbrado  a  empalmarme  viendo  a  una  cría desnuda ni a dormirme pasadas las cinco de la madrugada dándole vueltas a lo ocurrido. 

Me incorporé despacio, suspirando. 

Mientras iba al cuarto de baño empecé a pensar en todo lo que tenía que hablar con ella. Iba a ser complicado; para empezar, porque ni siquiera sabía qué cojones decir. «Primera prohibición: nada de besos.» Chasqueé la lengua enfadado. «Y también lo de emborracharte y terminar vomitando en mi salón.» En cuanto a lo de salir así de la ducha, bueno, también tenía un par de puntos que discutir con ella. 

Las cosas iban a ser diferentes, sí. Y ella tenía que empezar a cooperar. 

Abrí la puerta decidido y furioso, pero en cuanto levanté la mirada me quedé  congelado  en  el  sitio,  con  la  vista  fija  en  el  ventanal  que  daba  a  la terraza trasera. 

Leah  estaba  allí,  delante  de  un  lienzo  que  ya  no  era  blanco  y  estaba lleno de marcas caóticas negras y grises. Me acerqué sigiloso hasta el marco de  la  ventana,  como  si  cada  trazo  tirase  de  mí  hacia  ella.  La  observé mientras deslizaba el pincel de un lado a otro con la mano temblorosa. 

No sé cuánto tiempo estuve parado al otro lado de la ventana hasta que me decidí a salir a la terraza. Leah alzó la vista hacia mí y me zabullí en sus ojos  enrojecidos;  en  el  miedo,  en  la  vergüenza,  en  las  ganas  que  tenía  de salir corriendo. 


—Lo de anoche nunca ocurrió —dije. 

—Vale. Lo siento… Lo siento mucho. 

—No puedes sentir algo que nunca ha ocurrido. 

Agradecida, Leah bajó la cabeza y yo me paré a su lado, con la mirada fija en el lienzo. Entonces pude verlo bien. Las salpicaduras grises que eran estrellas sobre el cielo oscuro, las rayas que se deslizaban hacia abajo y se

curvaban en las puntas como si la noche estuviese hecha de humo. Todo era humo, en realidad. Lo entendí al ver cómo se enroscaba en los bordes de los laterales,  como  si  aquella  lobreguez  intentase  escapar  de  los  límites  del lienzo. 

—Es jodidamente siniestro —dije admirado. 

—Iba…, iba a ser un regalo —titubeó. 

—¿Un regalo? 

—Un regalo, un «lo siento» para ti. Pintar. 

—¿Has vuelto a pintar por mí, Leah? 

—No.  Yo  solo…  —Le  tembló  el  pincel  en  la  mano  e  intentó  dejarlo encima de la madera, pero la sujeté de la muñeca y se lo impedí. 

—No  quiero  que  dejes  de  hacerlo.  Y  no  porque  estés  arrepentida  de eso  que  nunca  ha  ocurrido,  sino  porque  lo  necesito,  aunque  solo  sea  en blanco  y  negro,  no  me  importa.  Necesito  lo  de  antes  —repetí—.  Ver  a través  de  ti  lo  que  nunca  encontraré  en  mí.  Mírame,  cariño.  ¿Estás entendiendo lo que intento decirte? 

—Sí. Creo que sí. 
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Él nunca le contó a Oliver lo que ocurrió la noche que fuimos al Bluesfest. 

Esa  semana  con  mi  hermano  fue  un  descanso  mental,  sin  presiones,  sin nadie pisándome los talones a cada paso que daba. Axel me asfixiaba. Era como  si  todas  las  emociones  que  tanto  me  esforzaba  por  mantener controladas  se  desbordasen  cuando  él  estaba  cerca,  y  ya  no  sabía  cómo lidiar con ello. Cada vez que daba un paso atrás, Axel me empujaba hacia delante. 

—He  estado  pensando…  —me  dijo  mi  hermano  el  sábado,  un  día antes  de  volver  a  marcharse,  mientras  se  secaba  el  pelo  con  una  toalla—. 

¿Te apetece que salgamos a comer? Podríamos dar una vuelta. 

—De acuerdo. 

—Vaya, no me lo esperaba. 

—¿Y por qué has preguntado? 

Oliver se echó a reír y yo sentí un cosquilleo en el pecho. Mi hermano era…, era increíble. Tan leal. Tan hecho a sí mismo. Cuando el nudo que tenía  en  la  garganta  se  hizo  más  fuerte  me  obligué  a  mantener  esos sentimientos bajo control. Pude hacerlo. Porque él no era Axel. Él no tiraba más y más llevándome al límite, sino que me dejaba ese espacio que tanto necesitaba para no ahogarme. 

Paseamos sin hablar por las calles de Byron Bay y terminamos delante de Miss Margarita, un restaurante bonito y pequeño de comida mexicana al que  a  veces  íbamos  con  nuestros  padres.  Oliver  me  cogió  de  la  mano cuando me quedé parada, dubitativa. 

—Vamos, Leah. Seguro que Axel te está matando de hambre con esa mierda suya de ser vegetariano. No me digas que no se te hace la boca agua al pensar en un taco de carne. 

Nos sentamos en una mesa de la terraza. Desde allí, al final de la calle en la que había un par de tiendas, se distinguía el azul del mar. 

Pedimos tacos y burritos para compartir. 

—Humm,  joder,  esto  sí  que  vale  cada  dólar  que  cuesta  —dijo  mi hermano  mientras  se  relamía  tras  darle  un  bocado—.  No  te  puedes  ni

imaginar lo malo que es ese mexicano que está al lado del curro. La primera vez estuve a punto de pedir que me devolviesen el dinero, pero, ya sabes, era  el  nuevo  y  no  quería  montar  el  numerito  delante  de  los  demás.  —Se chupó los dedos—. Me flipa esta salsa. 

—¿Las cosas van bien por allí? 

No  le  había  preguntado  demasiado  por  su  trabajo.  No  porque  no  me interesase,  sino  porque  me  sentía  tan  culpable,  tan  mal…  Saber  que  mi hermano estaba desperdiciando su vida, haciendo todo lo que jamás quiso hacer para cuidar de mí…

—Sí, todo bien, claro. 

—Te conozco, Oliver. 

—Hay días y días. No es como Byron Bay, nada lo es, ya lo sabes. —

Suspiró y me pasó la mitad del burrito—. Y hay una chica que a veces me complica las cosas. 

—¿Qué chica? 

—Mi jefa. ¿Quieres oír algo divertido? A cambio de que sonrías como lo has hecho antes. 

Sonreí en respuesta porque no pude evitarlo al ver cómo le brillaban los ojos y lo relajado que parecía recostado sobre el respaldo de la silla. 

—Así me gusta. Estás preciosa cuando lo haces, ¿lo sabías? 

—No cambies de tema —dije un poco incómoda. 

—Está bien. Pero no se lo dirás a nadie. 

—Claro que no. 

—Trato de hermanos. 

—Trato  —contesté,  aunque  sabía  que  solo  estaba  haciendo  todo aquello para alargar la conversación un poco más y mantener mi atención. 

—La segunda noche que pasé en Sídney estaba todavía alojado en un hotel, aburrido y un poco jodido, así que decidí irme a dar una vuelta, solo, y  terminé  en  un  bar  de  copas  tomando  algo.  Llevaba  veinte  minutos  allí cuando ella apareció. Y era increíble. Le pregunté si podía invitarla a algo y aceptó. Estuvimos hablando un poco y al final acabamos…, ya sabes, en mi habitación. 

—No hables como si fuese una niña. 

—Está bien. Me la follé. —Aguanté la risa—. ¿Y a que no adivinas a quién  me  encontré  a  la  mañana  siguiente  cuando  me  dijeron  que  fuese  al despacho a conocer a la jefa? 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí, joder. Ahí estaba. 

—¿Y qué pasó? 

Oliver sonrió y respiró hondo, como si acabase de demostrarse algo a sí  mismo  que  llevaba  mucho  tiempo  esperando.  Lo  entendí  al  ver  la satisfacción en sus ojos y al darme cuenta de que hacía un rato que yo no pensaba en nada, tan solo estaba allí, en ese presente, prestándole atención a mi hermano, en una situación tan normal, tan cotidiana. 

—Será mejor que nos vayamos ya. 

Él asintió y se levantó para pagar. 

Yo  me  quedé  un  rato  aún  sentada  en  la  terraza,  intentando  aclarar  lo que  estaba  sintiendo;  era  como  flotar  en  medio  de  la  nada,  un  limbo,  un lugar  entumecido  y  muy  vivo  al  mismo  tiempo,  lleno  de  contrastes  e incoherencias, de miedos y anhelos. 

Oliver respetó el silencio mientras regresábamos andando. Al llegar a una calle que conocía bien, frené en seco. 

—¿Te importa si voy a casa por mi cuenta? 

—¿No vive Blair aquí? 

—Sí. Tengo que hablar con ella. 

—De acuerdo. Dame un beso. 

Se  inclinó  para  que  pudiese  alcanzar  su  mejilla  y  luego  se  marchó caminando a paso rápido. Yo me quedé un rato en el mismo lugar hasta que encontré el valor para llamar. Abrió la señora Anderson, sorprendida hasta que  la  compasión  ganó  la  batalla  e  inundó  sus  ojos  oscuros.  Yo  bajé  la cabeza, porque no soportaba ver la lástima desperezándose poco a poco. 

—Vaya,  cielo,  ¡qué  alegría  verte  por  aquí!  Hacía  tanto  tiempo  que…

—Dejó la frase a medias y se hizo a un lado—. Blair está en su habitación. 

¿Te apetece tomar algo? ¿Un poco de zumo?, ¿café? 

—Gracias, pero no es necesario. 

Me indicó el camino hacia el dormitorio de su hija. Recorrí el pasillo con  el  corazón  en  la  garganta.  Las  pulsaciones  se  me  dispararon.  Tantos momentos felices que había vivido allí…

Tomé aire y llamé a la puerta antes de abrir. 

Al verme, Blair se llevó una mano al pecho. 

—¡No me lo puedo creer! —Sonrió, y se dio un golpe en el meñique al levantarse corriendo de la cama para venir hacia mí—. ¡Auch, joder! Nada, no importa. El dolor es solo mental, ¿no es eso lo que dicen? Vamos, ven, 

siéntate  aquí.  ¿Todo  va  bien?  ¿Ha  ocurrido  algo?  Porque  si  necesitas cualquier cosa, ya sabes…, bueno, lo sabes. 

—No necesito nada. Solo quería pedirte perdón. 

Tenía la sensación de que me pasaba los días pidiendo perdón. Pero es que me sentía tan culpable, tan mal, tan nociva… Sabía que estaba haciendo daño  a  todas  las  personas  a  las  que  quería  y  aun  así  no  podía  evitarlo, porque la alternativa era demasiado…, demasiado, a secas. 

—¿Por qué ibas a hacer eso? 

—Por lo que ocurrió en el festival. 

—No digas tonterías. Me gustó que te animases a venir. 

—No debería haber bebido ni ponerte en un aprieto. 

Blair sacudió la mano. 

—Olvídalo. Lo importante es que estuviste allí. 

—Gracias por ser así —susurré. 

Me senté a los pies de la cama, cerca de ella. Contemplé la habitación, fijándome  en  las  fotografías  de  las  dos  y  de  otros  amigos  que  llenaban  el corcho colgado encima del escritorio, justo al lado de un cuadro que había pintado para ella por su cumpleaños, y que mostraba su delicada silueta de espaldas frente a un mar embravecido. Porque, para mí, Blair siempre había sido  un  poco  así,  la  calma  en  medio  del  caos.  La  calma  en  medio  de  mí misma.  Una  vez,  mi  padre  me  dijo  que  todos  necesitamos  un  ancla;  en cierto modo, ella había sido la mía. 

—La próxima vez haremos algo tranquilo —dijo. 

—Sí, casi mejor. No sé qué me pasó. 

—¿A qué te refieres? 

Y no sé si fue porque no sabía qué más decir antes de largarme de allí, si fue por su mirada llena de nostalgia o a causa del momento extraño que estábamos  viviendo,  pero  lo  solté  de  golpe,  con  las  ideas  aturulladas  y  la garganta seca:

—Me desnudé delante de él. 

—¿Cómo dices? 

—Delante de Axel. Y lo besé. 

—Joder, Leah. ¿Hablas en serio? 

—No era yo misma —me defendí. 

Los  rasgos  de  Blair  se  suavizaron  y  sus  ojos  se  llenaron  de  ternura. 

Alargó una mano y la apoyó encima de la mía antes de darme un apretón

que  me  calentó  por  dentro,  como  si  ese  contacto  fuese  una  descarga  de recuerdos, de una sensación tan familiar, de su amistad. 

—¿No te has dado cuenta, Leah? Eras más tú que nunca. La de verdad. 

¿Ya  no  te  acuerdas?  Siempre  fuiste  así.  Visceral.  Impredecible.  Hacías cualquier locura que se te pasase por la cabeza, me arrastrabas a mí contigo y eso…, eso me hacía sentir muy viva. Lo echo de menos. 

Me levanté temblando. 

—Tengo que irme. 
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Tumbada en la cama, se quitó el sujetador y tiró de mi mano hacia ella. Caí a su lado de rodillas. Clavé la mirada en aquel cuerpo femenino al tiempo que alargaba un brazo y le acariciaba las piernas, ascendiendo con lentitud. 

Madison separó las rodillas para que pudiese tocarla, y cuando lo hice, ella se arqueó en respuesta, gimiendo. 

Entonces  pensé  en  unos  pechos  más  pequeños,  más  redondeados; diferentes. «Joder.» Sacudí la cabeza para alejar esa imagen, el recuerdo. 

Me  tumbé.  Madison  trepó  por  mi  cuerpo,  me  puso  un  condón  y  me olvidé de todo, del resto del mundo, de cualquier otra cosa que no fuésemos nosotros  dos  moviéndonos  al  mismo  ritmo,  sus  gemidos  en  mi  oreja,  el placer volviéndose más intenso; la necesidad, el sexo, ese momento. Solo eso. 
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En  esa  ocasión  no  dejé  unos  días  de  margen,  ni  siquiera  unas  horas.  En cuanto Leah entró en casa, cogí su maleta y la llevé a la habitación. Ella me siguió desconcertada. 

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó. 

—Vamos a poner orden. A hablar. Ya sabes, esas cosas normales. He estado  pensando  a  lo  largo  de  toda  esta  semana  en  lo  que  dijiste  y  me  he dado cuenta de que debería haberlo entendido antes. Sentir. Tú tienes que sentir. Es eso, ¿no, Leah? 

—No. —Estaba asustada. 

—Vamos a la terraza. 

Una vez allí, ella se cruzó de brazos. 

—Te prometí que pintaría. 

—Y  lo  harás.  Pero  no  es  suficiente.  Una  noche,  aquí  mismo,  me preguntaste si algún día volverías a ser feliz, ¿lo recuerdas? Y yo te planteé a ti si querías serlo, pero no pudiste responder porque te entró un ataque de ansiedad. Contesta ahora. Vamos. 

Estaba tan bloqueada, tan perdida…

—No lo sé… —jadeó. 

—Sí que lo sabes. Mírame. 

—No me hagas esto, no así. 

—Ya lo estoy haciendo, Leah. 

—Tú no tienes ningún derecho…

—Ah,  lo  tengo.  Joder  si  lo  tengo.  Te  lo  dije,  Leah.  Te  dije  que  no pararía, aunque pensases que estaba metiendo el dedo en la herida. Que me lo agradecerías. Y voy a seguir, porque, ¿sabes qué?, ya te he roto. Puedo verlo. No voy a permitir que vuelvas a cerrarte en banda. Y ahora responde a la pregunta: ¿quieres ser feliz? 

Le  tembló  el  labio.  Sus  ojos  eran  lava  fundida;  intensos, atravesándome como si intentasen hacerme daño. Así quería verla siempre. 

Así.  Llena  de  emociones,  aunque  fuesen  malas,  aunque  fuesen  contra  mí. 

Podía soportar eso. 

—¡No quiero! —gritó. 

—Por fin eres sincera. 

—¡Que te jodan, Axel! 

Intentó entrar en casa, pero me puse delante de la puerta. 

—¿Por qué no quieres ser feliz? 

—¿Cómo puedes preguntármelo? 

—Abriendo la boca. Haciéndolo. 

—Odio cómo eres. Te odio ahora. 

Aguanté.  Me  repetí  que  el  odio  era  un  sentimiento.  Uno  de  los  más fuertes, capaz de sacudir a las personas como lo estaba haciendo con ella. 

—Puedes llorar, Leah. Conmigo sí. 

—Contigo…, tú eres la última persona…

No  pudo  terminar  la  frase  antes  de  que  un  sollozo  escapase  de  su garganta.  Y  entonces  sí,  di  un  paso  al  frente  y  la  retuve  con  suavidad, abrazándola, sintiéndola sacudirse contra mí. Cerré los ojos. Yo casi podía palpar su enfado, la rabia y el dolor, de una manera tan intensa que sabía que estaba cegada, anclada en ese punto en el que solo puedes pensar: «Es injusto,  es  injusto,  es  injusto».  Una  parte  de  mí  se  compadecía  de  ella;  a veces  tan  solo  tenía  ganas  de  sentarme  a  su  lado  en  silencio  y  cederle terreno, pero después recordaba a la chica llena de color que debía de estar escondida en algún lugar, dentro de sí misma, y entonces la idea de sacarla de ahí era lo único en lo que podía pensar, casi de forma obsesiva. 

Hablé con los labios sobre su pelo enredado. 

—Siento  haberte  hecho  esta  especie  de  emboscada,  pero  es  lo  mejor para ti. Ya lo verás. Ya lo entenderás. Me perdonarás, ¿verdad, Leah? Lo del odio no acabo de encajarlo del todo. —Ella sonrió entre lágrimas—. Vamos a hacer esto juntos, ¿de acuerdo? Me encargaré de todo, tú solo tienes que seguirme y ya está. Yo te guío si estás dispuesta a darme la mano. 

La extendí delante de ella. Leah dudó. 

Su mirada recorrió la palma de mi mano despacio, como si se estuviese deteniendo  en  cada  línea  y  cada  marca;  luego  sus  dedos  me  rozaron  con timidez y se quedaron ahí. Los apreté entre los míos. 

—Tenemos un trato —dije. 

Dos días después, me crucé de brazos delante de ella. 

—Primera  norma:  mi  rutina  es  tu  rutina.  A  partir  de  ahora,  harás  lo mismo  que  yo  cuando  estés  en  casa.  Eso  implica  surf  todas  las  mañanas. 

No, déjame terminar antes de quejarte. Somos un equipo, esa es la idea; si yo  estoy  entre  las  olas  (y  créeme,  tiene  que  ser  así),  tú  estarás  a  mi  lado. 

Comeremos  juntos.  Por  la  tarde,  mientras  trabaje,  harás  los  deberes. 

Después habrá un poco de tiempo libre, ya sabes que soy muy flexible. No te rías, lo digo en serio, ¿por qué me miras así? 

Leah alzó una ceja. 

—Tú no eres nada flexible. 

—¿Quién coño dice eso? 

Ella puso los ojos en blanco. 

—Vale,  pues  si  nadie  lo  dice,  todo  aclarado.  Sigamos.  Después  de cenar, pasaremos un rato en la terraza y a dormir. ¿Sabes que la mayoría de las tribus funcionan así? Hay un orden, una serie de actividades a lo largo del día que deben hacerse y una estructura piramidal. Es sencillo. 

—¿Por qué tú estás más alto en la pirámide? 

—Porque molo más. Evidentemente. 

—Así que será como vivir en una cárcel. 

—Sí, pero piensa que no está mal como alternativa, teniendo en cuenta que llevas aquí tres meses sin hacer nada. Así no te aburrirás. 

—¡Pero no es justo! —replicó indignada. 

—Cariño, ya te darás cuenta de que nada lo es. 

Leah  resopló  y  me  pareció  más  niña  que  nunca.  Estaba  a  punto  de seguir explicándole cómo íbamos a funcionar cuando ella pasó por mi lado con  una  sonrisa.  La  seguí  con  la  mirada  hasta  distinguir  a  la  gata  tricolor que estaba sentada delante de la puerta trasera, en la terraza, sin entrar en casa, como si respetase mi espacio y quisiese marcar unos límites. 

—Ha vuelto —dijo Leah—. ¿Tenemos algo para darle? 

Con  un  suspiro,  fui  a  la  cocina.  Leah  apareció  a  mi  lado,  abrió  un armario  y  se  quedó  paralizada  cuando  sus  dedos  tantearon  esa  bolsa  que seguía llena de piruletas de fresa. Apartó la mano con rapidez y cogió una lata de atún que había cerca. 

Me senté junto a ella en la terraza. 

—¿De dónde vendrá? —preguntó. 

—Yo qué sé. De ningún lugar, quizá. 

—Axel… —negó con la cabeza. 

—¿Qué? Yo, si fuese un gato, querría ser salvaje. Mírala, seguro que vive en el bosque cazando, y cuando se despierta un día un poco perezosa, piensa: «Eh, qué coño, voy a dar un paseo hasta la casa de Axel y a vaciar su despensa». Y aquí está. 

Su risa llenó la terraza, me llenó a mí, lo llenó todo. 

La  gata  ronroneó  tras  terminar  de  comer  cuando  ella  le  acarició  el lomo y luego se tumbó sobre el suelo de madera y se quedó ahí, mirándonos bajo el sol del atardecer de un miércoles cualquiera. Yo estiré las piernas. 

Leah estaba sentada al estilo indio. 

—Así que, retomando el tema, ¿lo has entendido todo? 

—No  hay  nada  que  entender,  solo  tengo  que  hacer  todo  lo  que  tú hagas. 

—Exacto. Qué razonable eres, cariño —bromeé. 

—No me llames así más —susurró con una mirada dura, intensa. 

—¿Qué dices? 

—Eso… eso de «cariño» —logró decir. 

—Siempre lo he hecho. No es…, no significa…

—Ya lo sé. —Bajó la cabeza y el pelo rubio escondió su expresión. 

Necesité  unos  segundos  para  asimilar  aquello,  intentar  entenderla. 

Tenía  la  sensación  de  haber  pasado  años  alrededor  de  una  persona  que nunca había llegado a conocer del todo. Me había quedado en la superficie, sin rascar ni quitar el polvo que recubre las cosas que uno intenta olvidar y deja guardadas en el desván. Y en esos momentos la tenía ahí delante, tan diferente a lo que recordaba, igual pero distinta. Más compleja que nunca, más enredada en su madurez. 

—Está bien. No volveré a llamarte así. 

—No es por la palabra, es por el cómo. 

—¿Quieres explicármelo? 

Ella negó y yo no la presioné. 

Me levanté, fui hasta el tocadiscos y elegí un disco de Elvis Presley. 

Coloqué  la  aguja  en  el  surco  y  me  quedé  contemplando  el  vinilo  girando con suavidad y las líneas curvas moviéndose antes de regresar a la terraza. 

Vivimos en silencio aquel atardecer de música. 
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Recuerdo la primera vez que me rompieron el corazón. Yo había imaginado que sería como un crac   seco, contundente, de golpe. Pero no ocurrió de esa manera, sino trozo a trozo; pedacitos pequeños, casi diminutos, punzantes. 

Así fue como di la bienvenida a un año nuevo. 

Tenía quince años y mis padres se habían ido a celebrar esa noche con los Nguyen a Brisbane, a una fiesta de unos amigos que tenían una galería de  arte  con  la  que,  a  veces,  papá  había  colaborado.  Estuve  suplicando durante  semanas,  y  al  final  me  permitieron  quedarme  con  Oliver  y  Axel, que iban a estar en casa con unos amigos. 

Nunca  antes  me  había  maquillado,  pero  ese  día  Blair  me  ayudó:  un poco de máscara de pestañas, colorete y labial casi transparente. Estrené un vestido  negro  y  ajustado  y  me  dejé  el  cabello  suelto.  Al  mirarme  en  el espejo, me vi mayor y guapa. Sonreí hasta que Blair empezó a reírse a mi espalda. 

—¿En qué estás pensando? —me preguntó. 

—En que me gustaría que fuese mi primer beso. 

Blair  suspiró  sonoramente  y  me  arrebató  el  brillo  de  labios  para aplicarse un poco delante del espejo. Se dio la vuelta y me colocó bien el pelo por la espalda. 

—Podrías besar a cualquier chico de clase. 

—Ninguno me gusta —contesté decidida. 

—Kevin Jax está loco por ti y es guapísimo, cualquier chica desearía salir con él. ¿Te has fijado en sus ojos? Son de dos colores distintos. 

No  me  importaba  nada  Kevin  ni  tampoco  que  Axel  fuese  diez  años más mayor. Solo podía pensar en él; en el cosquilleo que me acompañaba desde  que  había  vuelto  a  Byron  Bay,  en  lo  mucho  que  me  afectaba  una mirada suya o verlo sonreír, como si todo lo demás se congelase. 

Oliver me miró ceñudo cuando salí al comedor. 

—¿Qué llevas puesto? 

—Un vestido. 

—Un vestido muy corto. 

—Se  llevan  así  —repliqué  y,  al  ver  que  no  parecía  convencido,  fui hacia  él  y  lo  abracé—.  Vamos,  Oliver,  no  seas  aguafiestas,  que  es  mi primera noche de fin de año sin los papás. 

—Más te vale no darme trabajo. 

—No lo haré. Te lo prometo. 

Él sonrió y me dio un beso en la frente. 

Me despedí de Blair y ayudé a mi hermano con los preparativos de la cena, aunque casi todo era precocinado. Oliver puso la mesa grande en el centro del salón y yo extendí un mantel y llevé los cubiertos y los vasos. El timbre  sonó  mientras  colocaba  bien  un  tenedor  encima  de  la  servilleta  de color amarillo. Recuerdo ese detalle porque, en ese momento, oí la voz de Axel  y  me  dio  un  vuelco  el  estómago,  así  que  centré  la  mirada  en  los pequeños cuadraditos del estampado. 

—¿Dónde dejo la bebida? —preguntó. 

—Mejor ya en el comedor —le dijo Oliver. 

Me di la vuelta hacia él con las rodillas temblorosas. 

No  sé  qué  esperaba.  No  sé  si  pensaba  que  él  me  vería  con  aquel vestido negro y los ojos pintados y de repente dejaría de parecerle una niña pequeña,  aunque  siguiera  siéndolo.  Se  fijó.  Sí  que  lo  hizo.  Lo  sé  porque Axel  siempre  ha  sido  muy  transparente  en  sus  gestos,  pero  no  pareció sorprendido. 

Dejó las botellas y me dio un beso en la mejilla. 

—Cariño, ¿puedes poner un cubierto más? 

Lo  odié.  Odié  ese  «cariño»  con  el  que  solía  dirigirse  a  mí  como  si fuese una cría, ese que no tenía nada que ver con el tono que seguramente usaba en la intimidad. Tan tierno, tan de hermano mayor, tan… de todo lo que no quería que fuese. 

Un rato más tarde llegaron los demás. Jake, Tom, Gavin y dos chicas morenas. 

Apenas  abrí  la  boca  durante  la  cena.  Tampoco  tuve  la  oportunidad, porque Axel, Oliver y sus amigos hablaban de sus cosas, de anécdotas del pasado,  de  lo  que  habían  hecho  el  fin  de  semana  anterior,  de  lo  que pensaban hacer los siguientes, de asuntos que les concernían solo a ellos y de  los  que  yo  no  formaba  parte.  Nadie  parecía  reparar  demasiado  en  mi presencia. Estaba removiendo la comida cuando él me habló. 

—¿Empiezas las clases este mes? 

—Sí, en unas semanas. 

La chica que tenía al lado le dijo algo que no llegué a entender y él se echó  a  reír  y  apartó  la  mirada  de  mí.  Volví  a  concentrarme  en  mi  plato, intentando ignorar la sonrisa que Axel acababa de dedicarle a Zoe; al lado de ella, me sentí pequeña e irrelevante, totalmente transparente para él. Y lo fui  durante  el  resto  de  la  noche,  mientras  ellos  bebían  y  hablaban  y despedían el año chocando sus copas, yo con mi vaso de agua. 

El  nudo  que  tenía  en  el  estómago  se  fue  apretando  cuando  Axel  se terminó  la  tercera  copa  y  empezó  a  tontear  con  Zoe;  bailó  con  ella  la canción  que  sonaba  en  la  cadena  de  música,  deslizando  las  manos  por  su cuerpo curvilíneo, apretándola contra él mientras reía con los ojos brillantes y le susurraba palabras al oído. 

—Leah, ¿estás bien? —Oliver me miró. 

—Un poco cansada —mentí. 

—Vete a dormir, si quieres. Bajaremos la música. 

—No hace falta. Buenas noches. 

Le di un beso en la mejilla a mi hermano y me despedí de los demás casi  sin  mirarlos  antes  de  subir  las  escaleras  y  meterme  en  mi  habitación. 

Encendí la luz de la lámpara de noche y me saqué el vestido por la cabeza, dejándolo arrugado a los pies de la cama. Sentada delante del escritorio, me quité el maquillaje con una toallita húmeda; miré los trazos negros que la cubrían cuando terminé y pensé que esos surcos oscuros plasmaban bien lo que había sido la noche. Todo por mi culpa, por pensar que él se fijaría en mí.  Me  habría  conformado  solo  con  una  mirada.  Una.  Algo  más  que  ese

«cariño»  fraternal.  Cualquier  pequeño  gesto  de  Axel  me  bastaba  para guardarlo en mi memoria, aferrarme a ello…

Me puse un pijama corto y me acosté. 

No podía dormir. Estuve horas escuchando la música, dando vueltas en la cama, pensando en él y en lo cría que me había sentido, arrepintiéndome por no haberme ido con mis padres a esa fiesta en Brisbane; al menos así habría evitado ser una carga para mi hermano. 

No sé qué hora era cuando oí el primer golpe en la pared seguido de risas.  Tragué  saliva  al  distinguir  la  voz  de  Axel  desde  la  habitación  de  al lado,  antes  que  la  de  ella  la  silenciase  y  no  se  oyera  nada  durante  unos minutos.  Después  sus  gemidos  y  el  pequeño  golpeteo  del  cabezal  de  la cama contra la pared lo inundaron todo. 

Se me revolvió el estómago y cerré los ojos. 

Él embistiéndola. Y más gemidos. 

Dolor. Y un trozo. Un pedazo roto. Otro más. 

Escondí la cabeza debajo de la almohada para llorar. 

Así fue como supe que hay corazones que se rompen poco a poco, en noches eternas que olvidar, en años siendo invisible, en días imaginando un imposible. 
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La  miré,  tumbado  encima  de  la  tabla.  Observé  cómo  cogía  una  ola  y  se movía  a  través  de  ella  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante  y  las  piernas flexionadas, manteniendo el equilibrio al alzarse por la pared de la ola. 

Sonreí cuando se cayó y nadé hacia allí. 

—Nadie diría que llevas un año sin practicar. 

Leah me miró agradecida y subió a la tabla. Nos quedamos en silencio, con  la  mirada  fija  en  la  mañana  que  se  desperezaba  tras  el  horizonte.  No había muchas olas. 

—¿Por qué esto? ¿Por qué al amanecer? 

—¿Surfear? Es una buena forma de iniciar el día, ¿no crees? 

—Supongo que sí. ¿Cuándo empezaste a hacerlo? 

—No lo sé. Miento. Sí lo sé. Fue por tu padre. ¿Quieres escucharlo? 

Dudó, pero terminó asintiendo. 

—Ocurrió  hace  años.  Yo  estaba  un  poco  decepcionado  conmigo mismo,  ¿sabes  cómo  es  eso,  Leah?  La  sensación  de  sentir  que  te  has fallado, que, por más que buscas, no encuentras eso que deberías tener. La cuestión  es  que  vino  a  verme  una  tarde.  Hacía  poco  que  había  comprado esta casa y, quizá no lo sepas, pero lo hice porque me enamoré de ella; no, peor, me enamoré de la idea de todo lo que imaginaba que haría aquí. Pero eso…  nunca  fue.  Douglas  trajo  un  par  de  cervezas  y  nos  sentamos  en  la terraza. Entonces hizo la pregunta que yo no quería escuchar. 

—Si habías pintado… —adivinó en un susurro. 

—Le contesté que no, que no podía hacerlo. Algún día, Leah…, algún día te explicaré por qué y quizá así te valores todavía más —suspiré—. Yo le  conté  lo  que  me  ocurría  y  Douglas  lo  entendió,  siempre  lo  hacía.  Esa noche me ayudó a subir el caballete encima del armario y a guardar todas las  pinturas  que  tenía  desperdigadas  por  el  salón.  Despejé  el  escritorio  y decidí  que  me  dedicaría  a  otra  cosa.  Y  luego  estuvimos  hablando  un  rato más; de todo y de nada, de la vida, ya sabes cómo era tu padre. Cuando se marchó, me quedé toda la noche en la terraza, contando estrellas y bebiendo y pensando…

—Me va a doler… —murmuró Leah. 

—Sí. Porque esa noche entendí que no valía la pena ser infeliz. Y en algún  momento,  por  mucho  que  te  duela  seguir  adelante,  a  ti  también  te ocurrirá.  Me  di  cuenta  de  que  tenía  que  disfrutar  cada  día.  Pensé  que  la mejor forma era empezar haciendo lo que más me gustaba; el surf, el mar, el  sol.  Y  luego  iría  improvisando.  Pero  cogería  el  placer,  las  pequeñas cosas, la música, la tranquilidad; elegiría todo lo que me llenase. 

—Pero a mí no me llena nada, Axel. 

—No es cierto. Te llenan muchas cosas, pero todas están relacionadas con  tu  pasado,  con  tus  padres,  y  no  quieres  volver  allí,  así  que  las  evitas cuando  curiosamente…,  curiosamente  sigues  anclada  en  ese  momento.  Es irónico, ¿nunca lo has pensado? 

Leah  se  quedó  mirando  las  olas,  mientras  el  sol  del  amanecer  le acariciaba  la  piel  y  creaba  sombras  y  luces  sobre  el  lienzo  de  su  rostro. 

Volví a sentir ese hormigueo en la punta de los dedos. Volví a pensar que alguien debería dibujarla en ese preciso instante: sentada sobre su tabla con la espalda recta y la mirada triste. 

—Supongo que tienes razón. Pero no puedo…

—Con el tiempo, Leah, confía en mí. 

—¿Cómo? Si siempre duele. Siempre. 

—Existen  tres  maneras  de  vivir  la  vida.  Están  las  personas  que  solo piensan en el futuro; seguro que has conocido a muchas, ese tipo de gente que se pasa el día preocupándose por cosas que no han ocurrido, como las enfermedades que podrían llegar a sufrir algún día, por ejemplo. Y siempre tienen  metas,  aunque  casi  les  resulta  más  satisfactorio  el  hecho  de alcanzarlas  que  disfrutar  de  lo  que  sea  que  se  hubiesen  propuesto.  Suelen ahorrar, que no es que sea malo, pero lo hacen para «ese viaje largo que ya haremos  algún  día»,  «esa  casa  que  nos  compraremos  cuando  nos jubilemos». 

Una sonrisa tiró de la comisura de su boca. 

—Tu madre es un poco así —comentó. 

—Mi madre es totalmente así. Y no es que esté mal ser previsor, pero a veces resulta frustrante porque ¿y si mañana le ocurriese algo? Lleva veinte años soñando con ir a Roma y mi padre ya le ha propuesto hacerlo en varias ocasiones,  pero  siempre  encuentra  una  excusa  para  seguir  atrasándolo porque, pensando desde su lógica, viajar nunca va a ser una prioridad, claro, 

sino  un  capricho.  Así  que,  sí,  joder,  debería  abrir  la  cuenta  de  ahorros, largarse y vivir la experiencia ahora, ya, este mes. 

—Tienes razón —admitió Leah. 

—Luego están las que viven en el pasado. Personas que han sufrido, a las que les han hecho daño o algo las ha marcado. Personas que se quedan estancadas  en  una  realidad  que  ya  no  existe,  y  creo  que  eso  es  lo  más jodidamente triste de todo. Saber que ese momento, esas carencias que los acompañan, se desvanecieron y tan solo viven en sus recuerdos. 

—Esa soy yo, ¿verdad? —preguntó muy bajito. 

—Sí, eres tú. La vida ha seguido su curso y te has quedado atrás. Y lo entiendo,  Leah.  Sé  que,  después  de  lo  que  ocurrió,  te  resultaba  imposible coger impulso e incorporarte. Aún más, tampoco querías hacerlo. He estado dándole  vueltas  estos  días,  comprendiendo  que  te  debió  de  resultar  más fácil  renunciar  a  sentir  que  afrontar  el  dolor,  y  entonces,  supongo  que simplemente tomaste una decisión. ¿Cómo fue? 

—No lo sé, no hubo un momento concreto…

—¿Estás segura? ¿Nada lo condicionó? 

Yo recordaba esos primeros días después del accidente. Leah estaba en el  hospital  y  había  llorado  y  gritado  entre  los  brazos  de  mi  madre,  que  la sostenía  con  fuerza  contra  su  cuerpo  intentando  calmarla.  Toda  ella  había sido… dolor, en su máxima expresión. Tal y como lo sentiría cualquiera que acabase  de  perder  a  las  dos  personas  que  más  quería  en  el  mundo.  Nada fuera de lo normal, ni siquiera durante el funeral. 

La  pérdida  es  así.  El  duelo.  El  llanto.  Y  luego,  conforme  pasa  el tiempo,  te  vas  lamiendo  las  heridas,  vas  asimilando  lo  ocurrido  y  los cambios  que  eso  supone  en  tu  vida,  lo  que  has  dejado  atrás  y  sus implicaciones. 

Ese es el paso que ella nunca llegó a dar. 

Se quedó en el anterior, en el duelo. Se quedó tanto tiempo empapada de ese dolor que una parte de su subconsciente debió de pensar que era más fácil crear una barrera para aislarse y así encontrar la calma. 

—Ya te lo he dicho. No hubo un instante que marcase la diferencia —

contestó, y me di cuenta de que estaba siendo sincera. Se aferró a la tabla cuando  una  ola  un  poco  más  fuerte  nos  zarandeó—.  Te  falta  una,  Axel. 

Háblame de la tercera forma de vivir. 

—El presente. Puedes seguir reteniendo recuerdos, eso no es malo, ni tampoco pensar de vez en cuando en el futuro, pero la mayoría del tiempo

la  mente  no  debería  estar  ni  en  algo  que  ha  pasado  ya  ni  en  algo  que  no sabemos si pasará, sino aquí, en el ahora. 

—Ese eres tú. —Me sonrió. 

—Lo  intento.  Mira  a  tu  alrededor,  fíjate  en  el  sol,  en  los  colores  del cielo, en el mar. Joder, ¿no es todo increíble cuando te paras a mirarlo de verdad?  A  sentirlo,  Leah.  La  sensación  de  estar  en  el  agua,  el  olor  de  la playa, el viento templado…

Ella cerró los ojos y su rostro se llenó de paz, porque estaba a mi lado sintiendo lo mismo que yo, fija en ese momento y en nada más, como una chincheta que cuelgas en la pared y no se mueve de ahí, no va hacia atrás ni hacia delante, no va a ningún sitio. 

—No abras los ojos, Leah. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora voy a enseñarte algo crucial. 

Se  quedó  quieta.  No  se  oía  nada.  Solo  teníamos  el  mar  a  nuestro alrededor y el sol alzándose despacio. Y en medio de esa calma, me eché a reír y, antes de que ella pudiese entender qué estaba pasando, la tiré de la tabla. 

Salió del agua rápidamente. 

—¿¡Por qué has hecho eso!? —gritó. 

—¿Y por qué no? Empezaba a aburrirme. 

—¿Qué problema tienes? 

Se lanzó hacia mí y dejé que me hundiese la cabeza, pero la arrastré conmigo hacia el fondo. Emergimos unos segundos después; Leah tosiendo, yo todavía sonriendo. Y en ese momento, cuando el amanecer casi llegaba a su fin, me di cuenta de lo cerca que estábamos, de que le estaba rodeando la cintura  con  una  mano  y  de  que,  por  alguna  razón,  ese  gesto  ya  no  me resultaba tan cómodo como antes, cuando años atrás Leah se venía a surfear con Oliver y conmigo un día cualquiera. 

La solté inquieto. 

—Será mejor que salgamos ya o llegarás tarde al instituto. 

—Dice el que acaba de tirarme de la tabla como un crío. 

—Ya casi había olvidado lo contestona que eras. 

Leah resopló sin poder ocultar una sonrisa. 
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—No me jodas —mascullé. 

—Esa boca, hijo. Menudos modales. 

Mi madre entró en casa sin avisar, cargada con bolsas suficientes como para  abastecer  a  un  ejército  y  seguida  por  los  gemelos,  mi  hermano,  mi cuñada y mi padre. Era sábado, así que tardé un par de minutos en asimilar la escena mientras todos me saludaban. 

—¿Qué demonios estáis haciendo aquí? ¿Y quién está en la cafetería? 

—¡Demonios! —gritó Max, y su padre le tapó la boca como si acabase de decir «hijo de puta» o algo peor. 

—Es festivo, ¿lo has olvidado? 

—Evidentemente sí. 

—¿Dónde está Leah? 

—Durmiendo. 

En  ese  momento  ella  abrió  la  puerta  de  su  habitación,  todavía bostezando,  y  los  gemelos  se  lanzaron  a  abrazarla;  quizá  ellos  eran  los menos conscientes de que esa chica que antes se dedicaba a disfrazarlos y a jugar  ya  no  era  la  misma.  Leah  los  acogió  en  sus  brazos  y  dejó  que  mi madre la agobiase un rato. 

—¿Por qué estáis aquí? —pregunté. 

—Siempre alegre de vernos —ironizó Justin. 

—Colega,  tu  madre  ha  pensado  que  podríamos  pasar  el  día  todos juntos  y  hemos  intentado  llamarte,  pero  tenías  el  teléfono  apagado  —dijo mi padre. 

Mi madre resopló mientras vaciaba las bolsas. 

—No llames a tu hijo colega. 

—¿Acaso no lo somos? —Papá me miró. 

Iba a contestar cuando mi madre me señaló. 

—¿Para qué tienes ese aparato si nunca lo usas? 

—Sí que lo hago. A veces. De vez en cuando. 

—Es un ermitaño, déjalo —intervino Justin. 

—Oliver está harto de decirte que lo tengas enchufado y a mano. Vives aquí aislado y con una chica a tu cargo, ¿qué ocurre si os pasa algo? ¿Y si te tropiezas  y  te  partes  una  pierna  o  estáis  en  el  agua  y  os  ataca  un  tiburón o…? 

—¡Joder, mamá! —exclamé alucinado. 

—¡Joder! —gritó mi sobrino Connor. 

—Maravilloso —Justin resopló. 

Por suerte, Emily se echó a reír, ganándose una mirada reprobatoria de mi hermano, que salió con los chiquillos a la terraza seguidos por mi padre, sonriente como de costumbre. Me quedé allí, todavía un poco desubicado, observando  cómo  mi  madre  guardaba  cinco  o  seis  envases  de  comida preparada en la nevera y una docena de sopas de sobre en la despensa. Leah preparó  café  mientras  Emily  hablaba  con  ella  y  le  preguntaba  qué  tal  le estaba yendo este curso en el instituto. 

—Te he traído vitaminas. —Mi madre agitó un bote lleno delante de mis narices. 

—¿Por qué? Estoy bien. 

—Seguro que puedes estar mejor. 

—¿Tengo mal aspecto o algo así? 

—No,  pero  nunca  se  sabe.  La  carencia  de  vitaminas  es  la  causa  de muchas  enfermedades,  y  no  solo  el  escorbuto  por  falta  de  la  C,  o  la osteomalacia  si  no  tienes  la  D,  sino  también  otros  problemas  como  el insomnio, la depresión, la indigestión. ¡Incluso la paranoia! 

—Ah, de eso sufro mucho, mamá. A veces tengo paranoias en las que mi familia aparece en mi casa un sábado cualquiera sin avisar, pero luego se me  pasa  y  respiro  aliviado  al  darme  cuenta  de  que  estoy  solo  y  todo  son imaginaciones mías. 

—No digas tonterías, hijo. 

Me serví el segundo café del día y pregunté a voz en grito si alguien más quería; solo Justin respondió que sí. Se lo preparé y salí a la terraza, en la  que  terminamos  reuniéndonos  todos.  Mi  padre  se  había  sentado  en  la hamaca  con  aire  bohemio  y  empezó  a  decir  cosas  como  «Huele  a  paz»  o

«Me encanta el rollo que tienes en tu casa». 

—Entonces,  ¿has  vuelto  a  surfear?  —le  preguntó  Emily  a  Leah mientras uno de sus retoños se le subía encima. 

—Un poco. Hice un trato con Axel. 

Leah  me  miró  y  sentí  una  conexión.  Un  vínculo  que  empezaba  a crearse entre nosotros. Me di cuenta de que éramos los únicos testigos de todo lo que estábamos viviendo aquellos meses y, en cierto modo, me gustó. 

—¿Estás obligándola? —preguntó Justin. 

—¡Claro  que  no!  O  sí,  ¡¿qué  más  da?!  —Me  eché  a  reír  al  ver  su desconcierto. 

—No me obliga —mintió Leah. 

—Eso espero —sentenció mi madre. 

—¡Yo también quiero surfear! —gritó Max. 

—Aprende de tu tío y serás un  crack —intervino papá. 

Su comentario desencadenó reacciones de todo tipo: desde el «Suena ridículo,  Daniël»  de  mi  madre  hasta  la  mueca  de  fastidio  de  Justin  y  los gritos  entusiasmados  de  mis  sobrinos,  que  se  abalanzaron  sobre  las  tablas de surf en el otro extremo de la terraza. 

Quince  minutos  después  estaba  con  ellos  y  con  mi  padre  en  el  agua. 

Los  subí  a  la  tabla,  que  era  ancha  y  larga,  y  se  mantuvieron  sentados mientras  los  guiaba  hacia  la  zona  en  la  que  nacían  las  olas.  Mi  padre  me seguía  de  cerca,  animado.  Y  sentados  en  la  arena  estaban  los  demás, charlando y comiendo rosquillas que mamá había traído de la cafetería. 

—¡Quiero levantarme! —Connor se movió. 

—No, eso más adelante. Hoy, sentados. 

—Promete que otro día…

—Te lo prometo —lo corté. 

Connor se sujetó a los extremos de la tabla cuando una ola la sacudió. 

Estuvimos un rato haciendo lo mismo, hasta que Max se cansó y tiró a su hermano dándole un empujón. Los dejé en el agua, jugando y riendo, y miré a mi padre. 

—Leah tiene buen aspecto —comentó. 

—Avanza poco a poco. Pero lo hará. 

—Estás haciendo un buen trabajo. 

—¿Por qué piensas que es cosa mía? 

—Porque te conozco y sé que cuando algo se te mete en la cabeza ya no hay nada que hacer. Todavía recuerdo el día que me preguntaste si los escarabajos eran gordos porque estaban llenos de margaritas. Acabábamos de mudarnos y lo habías visto en un cuadro de Douglas, ese tan raro lleno de colores del que siempre me burlaba diciéndole que se había fumado algo al pintarlo. Yo te dije que no, pero por supuesto tú no te convenciste, tenías

que verlo con tus propios ojos. Así que dos días después te encontré en la terraza diseccionando a un pobre escarabajo. Y ahora mírate, vegetariano. 

Me eché a reír. 

—¿Por qué pintaría eso? 

Recordaba  aquel  cuadro  de  Douglas  a  la  perfección;  los  colores arremolinándose en torno a un montón de flores y varios escarabajos de un tono púrpura oscuro en el suelo, abiertos en canal y llenos de margaritas. 

—Ah, él era así, era su magia. Tan inesperado. 

—Joder —inspiré hondo—. Lo echo de menos. 

—Yo  también.  A  los  dos.  —Mi  padre  apartó  la  mirada,  triste  como pocas veces lo estaba, y señaló con la cabeza la tabla a la que los gemelos intentaban subirse—. Deberías tunearla. Molaría más. 

Escondí una sonrisa. 

Se  marcharon  sobre  la  hora  de  comer  y  Leah  y  yo  volvimos  a quedarnos a solas en nuestro silencio habitual. Por la tarde, trabajé un rato en un encargo que tenía que entregar a principios de semana, un logotipo y un par de imágenes promocionales para un restaurante que abriría en breve. 

Leah  se  quedó  en  la  habitación  escuchando  música,  y  decidí  dejarle  su espacio. No había vuelto a pintar ni yo le había pedido que lo hiciera. Aún. 

Al caer la noche, cenamos en la terraza. 

Entré a por una sudadera tras dejar los platos, porque el invierno estaba a punto de llegar y refrescaba a última hora. 

Me acomodé al lado de ella, entre los cojines. 

—¿De verdad no quieres probarlo? 

—No. Pareces la señorita loca del té. 

—Así que bromeando… Vaya, vaya. 

Leah sonrió tímidamente, pero enseguida su expresión se ensombreció. 

—Hoy me he dado cuenta de que debe de ser muy duro para ti tenerme en tu casa. 

—¿Qué te ha hecho pensar eso? 

—Verte  con  tu  familia;  lo  poco  que  te  gusta  que  invadan  tu  espacio. 

Que sé que siempre has sido muy tuyo. Y lo entiendo, de verdad. Siento que las cosas sean así. 

—No digas eso. No es verdad. 

Y  lo  decía  en  serio.  Ni  siquiera  me  lo  había  planteado,  pero  la presencia de Leah en mi vida no me molestaba. Vivir con ella era sencillo, a pesar de sus problemas, de los cambios que se sucedían cada semana. 

—Gracias de todas formas —susurró. 
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Mi primer beso fue con Kevin Jax. 

Habían  pasado  tres  semanas  desde  la  noche  de  Año  Nuevo  y  a  mí seguía doliéndome recordarla. Era enero y el curso acababa de empezar, así que  las  clases  todavía  no  requerían  toda  nuestra  atención,  y  Kevin  y  yo comenzamos a mandarnos notitas desde el primer día. 

«¿Qué tal las vacaciones?»

«Bien. Pintando. ¿Y tú?»

«En la playa con estos. ¿Vas andando a casa?»

«Sí, ¿por qué lo preguntas?»

«¿Puedo acompañarte?»

Mordisqueé un poco la punta del bolígrafo y contesté solo con un  « sí» . 

Cuando  las  clases  terminaron  y  me  despedí  de  Blair,  que  iba  en  otra dirección, Kevin se acercó con una sonrisa tímida. 

Apenas  hablamos  al  principio,  como  si  mandarnos  notas  en  clase  no tuviese nada que ver con estar cara a cara; pero conforme fueron pasando los días, la incomodidad se disipó y me di cuenta de que Kevin era divertido y  muy  inteligente.  Le  gustaban  los  palitos  de  regaliz  y  a  veces  se  comía alguno  mientras  caminábamos,  porque  decía  que  le  daba  envidia  verme  a mí  con  una  piruleta  en  la  boca.  Me  hacía  reír.  Era  una  de  esas  personas optimistas  que  siempre  estaban  alegres  y  conseguían  contagiar  ese sentimiento. 

—Así que vendrás este sábado a la fiesta de la playa —repitió cuando llegamos a la puerta de mi casa. 

Yo  asentí,  con  las  manos  en  las  asas  de  la  mochila.  Kevin  me  miró nervioso y cogió aire antes de hablar:

—Iba a esperar hasta entonces, pero…

Supe lo que pensaba hacer antes de que sucediese. 

Allí, bajo un zarzo dorado que trepaba por la valla blanquecina entre las  hierbas  que  crecían  salvajes,  él  se  inclinó  y  me  besó.  Fue  un  beso  un poco torpe y cohibido, como lo son casi todos a esa edad. Yo cerré los ojos

y noté un cosquilleo en el estómago que persistió mientras Kevin se daba la vuelta y se marchaba calle abajo. 

No me moví hasta que oí una voz familiar:

—Prometo que no se lo contaré a nadie. 

Me volví. Axel alzó las cejas y sonrió divertido. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté. 

—Había quedado con tu padre. No me mires así, no pretendía espiarte. 

Parece un buen chico, de los que cortan el césped los sábados por la mañana y  acompañan  a  su  novia  hasta  la  puerta  de  casa.  Me  gusta.  Tienes  mi aprobación. 

—No necesito tu maldita aprobación. 

—¡Venga! ¡No me digas que te has enfadado! 

Reprimí  las  ganas  de  llorar,  entré  en  casa  y  me  encerré  en  mi habitación. Mi madre subió un rato después con un bote de helado. Se sentó a  mi  lado  en  la  cama,  con  las  piernas  cruzadas  y  la  bata  llena  de  pintura seca,  y  me  tendió  una  cucharilla  antes  de  hundir  la  suya  en  el  chocolate. 

Tragué saliva y la imité. 

Tiempo después entendí que una madre siempre suele saber más de lo que parece. Que hay cosas que no se le pueden esconder cuando se trata de sentimientos. Que, a pesar de respetar mis silencios, ella lo supo casi antes de que yo misma empezase a darme cuenta. 
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Sonaba de fondo  Ticket to ride y cada nota conducía a un trazo diferente, más  preciso,  más  contundente,  como  si  deseasen  traspasar  la  superficie rugosa del lienzo. 

Pinté sin parar. Casi sin respirar. Sin ver nada más. 

Pinté hasta que el cielo se oscureció tanto como el cuadro. 

Ni  siquiera  le  presté  atención  a  Axel,  que  estuvo  tumbado  en  la hamaca  con  un  libro.  Su  mirada  se  desvió  hacia  mí  cuando  suspiré  con fuerza. Se levantó despacio; me recordó a un gato perezoso, estirándose con suavidad mientras se acercaba hacia mí. 

Miró el cuadro. Se cruzó de brazos. 

—¿Qué se supone que debería ver? 

—No lo sé. ¿Qué es lo que ves? 

El cuadro era negro, absolutamente negro. 

—Te veo a ti —respondió, y luego alzó la mano y señaló una esquina puntiaguda  del  lienzo  que  se  había  quedado  de  color  blanco—.  Te  has dejado esto. Dame el pincel. 

Intentó cogerlo de mis manos, pero yo di un paso hacia atrás y negué con la cabeza. Él levantó una ceja curioso, esperando una explicación. 

—No me lo he dejado. No sin querer. 

Axel sonrió cuando comprendió el significado. 
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—¿Preparada para el día de excursión? 

Leah me miró y se encogió de hombros. 

—Me lo tomaré como un sí —dije. 

Era  el  penúltimo  sábado  del  mes,  lo  que  significaba  que  Oliver volvería al cabo de dos días, y por alguna razón eso me hacía sentir que no teníamos tiempo que perder. Salimos de casa y caminamos en silencio. Yo llevaba  una  mochila  y  había  preparado  un  par  de  sándwiches  y  un  termo lleno  de  café.  Avanzamos  alrededor  de  dos  kilómetros  por  el  sendero pedregoso que conducía hacia la ciudad. Al pasar por delante de la cafetería familiar, entramos y saludamos a mi hermano. 

—¿Adónde vais? —preguntó Justin. 

—De excursión, como los niños —respondió Leah. 

Él  pareció  sorprenderse  cuando  la  oyó  bromear,  pero,  tras  un  primer momento tenso, le sirvió un trozo de tarta de queso. 

—Para reponer fuerzas —comentó animado. 

—Ya  había  preparado  el  almuerzo  —me  quejé—.  Eh,  ¿y  qué  pasa conmigo? 

La satisfacción brilló en los ojos de Justin. Apoyó un codo en la barra. 

—Pídemelo por favor. Y con dulzura. 

—Que te jodan. —Me senté en un taburete y le quité el tenedor a Leah antes de pinchar un trozo de tarta y llevármela a la boca. 

Ella  se  quejó  indignada,  pero  luego  rio,  mientras  mi  hermano  la observaba con curiosidad. 

Entré  en  la  cocina  para  saludar  a  mis  padres  y  nos  marchamos.  Las calles de Byron Bay, con sus edificios bajos de ladrillo y madera, estaban llenas de chiquillos practicando  skate y gente que volvía de la playa con las tablas bajo el brazo tras surfear a primera hora de la mañana en Fisherman’s Lookout.  Pasamos  por  delante  de  un  local  de  aromaterapia  y  de  una camioneta hippy pintada de colores en la que podía leerse una frase de John Lennon:  «Todo  está  más  claro  cuando  estás  enamorado».  Y  enfilamos  el sendero del cabo Byron, el punto más oriental de Australia. 

—No vayas tan rápida —le dije. 

Leah  se  mantuvo  a  mi  lado  mientras  subíamos  la  rampa  del  camino lleno de escaleras y tierra. La punta del cabo estaba cubierta por un manto verde de hierba que contrastaba con el mar azul. Bordeamos el acantilado en silencio. Se respiraba tranquilidad. 

—¿Estás aquí? —le pregunté. 

—¿Aquí? 

—Aquí de verdad, en este instante. Deja de pensar y solo disfruta del camino, de las vistas, de lo que nos rodea. ¿Sabes lo que me ocurrió una vez mientras vivía en Brisbane? Estaba haciendo las prácticas en una empresa que quedaba a unos veinte minutos de mi apartamento y pasaba todos los días por una calle peatonal. No sé si es que iba por la vida pendiente solo de mi propio ombligo, si solo pensaba en llegar al trabajo como única meta o qué  coño,  pero  llevaba  dos  meses  haciendo  el  mismo  camino  cuando  me fijé en un grafiti en una pared. Lo había visto antes, te lo juro, de refilón o algo  así,  cuando  miras  algo  como  de  pasada,  pero  no  le  prestas  atención. 

Esa mañana frené en seco, sin ninguna razón, y lo contemplé. Era un árbol, y  de  cada  rama  que  se  extendía  hacia  los  lados  colgaba  un  elemento diferente:  un  corazón,  una  lágrima,  una  esfera  de  luz,  una  pluma…  Me quedé tanto tiempo allí que llegué tarde al trabajo. Fascinado con un dibujo en el que no había reparado a pesar de que llevaría no sé cuánto tiempo en aquella pared, lo que me hizo pensar que a veces el problema no está en el mundo  que  nos  rodea,  sino  en  cómo  lo  vemos  nosotros.  La  perspectiva, Leah, creo que todo depende de la perspectiva. 

Ella  no  dijo  nada,  pero  casi  podía  oír  sus  pensamientos  y  observarla atrapando las palabras y guardándoselas. 

Continuamos  subiendo  por  el  cabo  Byron,  atentos  a  cada  paso  que dábamos.  Había  estado  allí  muchas  veces,  dando  un  paseo  o  viendo  el amanecer, pero cada ocasión era diferente. Esa, porque Leah se encontraba a  mi  lado  con  expresión  pensativa  y  la  mirada  fija  en  las  olas  que murmuraban a la izquierda. 

Media  hora  más  tarde  llegamos  al  faro,  que  se  alza  a  más  de  cien metros sobre el nivel del mar. Nos quedamos allí un rato contemplando el paisaje,  hasta  que  decidimos  avanzar  por  un  sendero  a  lo  largo  de  los acantilados. Paramos al distinguir una colonia de cabras salvajes. 

—Me muero de sed —dijo sentándose. 

—Toma. Bebe. 

Le tendí la botella de agua y me dejé caer a su lado, delante del mar. 

Cuando  una  ola  grande  chocaba  contra  las  rocas,  el  agua  entraba  y  se deslizaba hasta casi rozarnos los pies. 

—¿Comemos aquí? —preguntó. 

—¿Por qué no? —Saqué los sándwiches de la mochila. 

—¿Sabes?  Creo  que  tienes  razón.  Que  a  veces  no  miramos  bien  las cosas.  Yo  antes  lo  hacía  cuando  pintaba.  Era  inevitable  fijarme  en  los detalles, ya sabes, las tonalidades, las formas y las texturas. Me gustaba eso. 

Absorberlo. Interiorizarlo. 

Me fijé en ella, en su perfil, en la línea algo más ovalada de su frente, en los pómulos salientes, en la curva de los labios y de la nariz respingona; en lo suave que parecía su piel bajo la luz del sol y en el tono dorado que adquiría. 

—Tampoco podemos hacerlo todo el tiempo. Son momentos —añadí. 

—Supongo que sí. —Le dio un mordisco al sándwich. 

Yo  me  había  terminado  el  mío,  así  que  me  quité  las  zapatillas  y  me acomodé  mejor  sobre  la  roca,  tumbándome  a  su  lado.  El  cielo  estaba despejado y soplaba una brisa suave. Si aquello no era felicidad y calma y vida, nada más podría parecerme real. Cerré los ojos y noté a Leah moverse cuando  se  tumbó  también.  No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  allí,  si  fueron diez minutos o casi una hora, pero fue perfecto y me limité a respirar. 

—Axel, gracias por esto. Por todo. 

Abrí los ojos y analicé su expresión. Estábamos muy cerca y tan solo su cabello revuelto se interponía entre los dos. 

—No me las des. Somos un equipo, ¿recuerdas? 

—Pensaba que dijiste «tribu», con un jefe asignado. 

—Lo mismo es. —Me reí. Alcé una mano, ya serio, y le rocé el brazo para llamar su atención; ella lo apartó con brusquedad—. Eh, ¿recuerdas lo que hablamos el primer día de este mes? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Pues falta poco para que termine y voy a hacerte la misma pregunta que te hice cuando empezó, ¿estás preparada? 

Ella  negó  con  la  cabeza  y  yo  reprimí  las  ganas  de  abrazarla  y protegerla de sus propios pensamientos, esos tan dañinos, tan jodidos. Seguí adelante pese a su súplica silenciosa:

—¿Tú quieres volver a ser feliz? Con todo lo que implicaría. Asimilar lo que pasó, aprender a dejarlo atrás, sonreír al levantarte cada mañana sin

sentirte culpable por hacerlo cuando ellos ya no están. Mírame, Leah. 

Lo hizo. Sus ojos se clavaron en los míos mientras asentía despacio y a mí se me llenó el pecho de orgullo. 
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Aparté la mirada de él, incapaz de sostenérsela. 

Un  cosquilleo  suave  me  atravesó.  Un  cosquilleo  que  llevaba  su nombre, porque lo conocía demasiado bien: tantos años, tantos momentos…

Inspiré hondo y me dije: «Puedes controlarlo, puedes». Me puse en pie de golpe. 

«¿Quería ser feliz?» Una parte de mí, sí. Quería. 

Contemplé el paisaje. Estábamos en un pico que parecía ser el extremo del mundo, bajo el sol del mediodía. La forma del cabo se asemejaba a la cola de un dragón verde tumbado al borde del océano Pacífico, entre cañas de azúcar y macadamias. Me fijé en el color turquesa del agua, en las rocas escarpadas, en las formas de las pocas nubes que había…

—¡Leah! ¡Cuidado! —gritó Axel, pero no me dio tiempo a reaccionar y una ola gigantesca me empapó de los pies a la cabeza—. ¿Estás bien? 

—¿Te estás riendo? —gemí. 

—Joder…, sí. —Rio más fuerte. 

—¡Serás…!  ¡Serás…!  —La  palabra  se  me  atascó  en  la  garganta mientras me escurría la camiseta alejándome del borde del acantilado. 

—¿Increíble? —Me siguió—. ¿Alucinante? ¿El mejor? 

—¡Cállate ya! —le di un empujón sonriendo. 

—Eh, no me toques, que no a todos nos apetece un baño a media tarde. 

Miré su sonrisa perfecta, esa que tantas veces había recreado dibujando una luna menguante y el brillo chispeante de sus ojos, que eran de un azul oscuro, como el mar profundo, como un cielo de tormenta. 

Temblé y no de frío, sino por Axel. 

Por lo que siempre había sido para mí. Por los recuerdos. 
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Los amores platónicos son así, se quedan contigo para siempre. Pasan los años y, mientras olvidas besos y caricias de rostros borrosos, puedes seguir recordando  una  sonrisa  de  ese  chico  que  fue  tan  especial  para  ti.  A  veces pensaba que lo sentía de esa manera por eso, por ser platónico, por no llegar nunca  a  suceder,  como  una  pregunta  que  permanece  flotando  en  el  aire:

«¿Cómo  serían  sus  besos?».  Años  atrás,  antes  de  quedarme  dormida  solía imaginármelos. En mi cabeza, los besos de Axel eran cálidos, envolventes, intensos.  Como  él.  Como  cada  uno  de  sus  gestos,  su  forma  sigilosa  de moverse, la mirada inquieta y llena de palabras no dichas, el rostro sereno de líneas marcadas…

Me preguntaba si el resto del mundo lo veía igual, si esas chicas que se giraban para mirarlo cuando pasaba también se habían fijado en todo lo que lo  hacía  especial.  En  lo  directo  que  podía  llegar  a  ser,  en  lo  duro  que  era bajo ese aspecto despreocupado, en el miedo que le daba sostener un pincel entre las manos si nadie le había indicado qué pintar…

¿Por qué era tan difícil olvidar un amor que ni siquiera llegó a ser real, a existir? 

Quizá porque para mi corazón… simplemente fue. 
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—¿Otra ronda? Yo invito. 

Oliver chasqueó la lengua. 

—No debería beber más. 

—«No  debería,  no  está  bien,  se  me  ha  roto  una  uña»,  ¿qué  coño  ha sido de mi mejor amigo? Vamos, disfruta de la noche. 

—Debería llamarla para saber si lleva llaves. 

—Vale, pues hazlo y zanja el tema de una vez. 

Mi amigo se levantó de la mesa de madera pintada de rojo en la que acabábamos  de  cenar.  Se  alejó  un  poco  para  hablar  con  Leah,  que  por suerte,  desde  que  había  retomado  su  relación  con  Blair,  solía  llevar  el teléfono  encima;  no  como  me  ocurría  a  mí,  que  era  como  si  mi subconsciente  se  negase  a  ceder  con  ese  aparato  que  me  obligaba  a  estar localizable veinticuatro horas al día. Esa noche Leah había accedido a ir con mis padres, Justin, Emily y los gemelos a dar una vuelta por un mercadillo a las afueras de la ciudad, así que esperaba que Oliver se relajase un poco. 

—Vale, todo bien, volverá por su cuenta. 

—¿Lo ves? No era tan complicado. 

—Pídeme algo fuerte —Oliver sonrió. 

Como  el  buen  amigo  considerado  que  era,  me  acerqué  a  la  barra.  El servicio  de  cenas  había  terminado  y  una  música  ambiental  flotaba  en  el local  de  aspecto  bohemio,  lleno  de  sillones  de  colores  y  estampados estrambóticos. Saludé a uno de los camareros, que era un viejo compañero de clase, y pedí dos copas. 

—Ponme  al  corriente  antes  de  que  me  emborrache  —dijo  Oliver relamiéndose  tras  dar  un  trago  largo—.  ¿Cómo  van  las  cosas  con  Leah? 

¿Todo normal? 

«Se  desnudó,  me  besó»,  recordé,  pero  ignoré  ese  pensamiento  fugaz intentando que la imagen de su cuerpo se volviese borrosa. No lo conseguí. 

Era  un  jodido  demonio.  Iría  al  infierno  por  no  ser  capaz  de  olvidar  cada curva y cada jodido centímetro de su piel. 

—Sí, todo genial, ya sabes, rutinario. 

—Pero está mejor. Está diferente. 

—A veces viene bien un cambio de aires. 

—Puede ser. Es verdad. ¿Y tú cómo vas? 

—Nada nuevo, bastante trabajo. 

—Al menos, el tuyo es soportable. Te juro que un día me levantaré, iré a  la  oficina  e  intentaré  suicidarme  con  la  grapadora.  ¿Cómo  pueden  no volverse todos locos dentro de esos cubículos? Son pequeñas cárceles. 

Me eché a reír. 

—En serio, no durarías ni dos días ahí dentro, con un montón de reglas y tocapelotas…

—Te recuerdo que hice las prácticas en una oficina. 

—Ya,  quizá  se  te  haya  olvidado  que  abriste  un  extintor  y  rociaste  el despacho del jefe antes de marcharte riendo como un jodido demente. 

—Culpable.  Pero  era  un  imbécil,  se  lo  merecía.  Fue  una  especie  de acción  poética  en  nombre  de  todos  mis  compañeros  y  de  los  futuros becarios que pasasen por allí. Deberían haberme creado un club de fans o algo así. 

—Sí, eso te faltaba. Pide otra —alzó la copa vacía. 

—¿Soy  tu  puto  esclavo  o  qué?  Te  invito  a  cenar,  te  hago  de  niñera gratis, aguanto tus lloriqueos…

El  camarero  pasó  cerca  de  nuestra  mesa  y  Oliver  le  pidió  dos  más mientras se reía. 

—¿Sabes? Tampoco está tan mal el curro. Quiero decir, es una mierda porque no va conmigo, pero, bueno, uno se acostumbra y los compañeros son majos; los viernes solemos ir a tomar una copa al salir. 

—¿Estás intentando sustituirme? 

—¿Otro como tú? No, ni cobrando. 

Di un trago y lo saboreé estirando las piernas. 

—Oye, ¿tú no tenías un lío de faldas? ¿Cómo se llama? 

—Bega. —Era un nombre aborigen. 

—¿Y qué pasa con ella? —insistí. 

—Nada. Que me la tiro. A veces. En el despacho. 

—¿Te has liado con una compañera? 

—Me he liado con mi jefa. 

Tardé un minuto en darme cuenta de que, para él, ese pequeño desliz era un respiro, algo fuera de control a lo que aferrarse en medio de esa vida

que nunca había deseado. Esa necesidad de rebelarse en algo para sentir que no se estaba perdiendo entre responsabilidades y horarios. 

—¿Y vale la pena? 

—No estoy seguro. 

—Vaya. —Di un trago. 

—Ella me gusta, aunque es complicada y vive solo para trabajar. Pero lo que tenemos es todo lo que hay. Yo tengo cosas importantes de las que ocuparme, no puedo arriesgar eso. Tampoco sé si querría hacerlo. Nosotros no somos así, ¿verdad, Axel? 

—¿A qué te refieres? 

—El compromiso. Las ataduras. 

—No lo sé. 

Tras dar muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que no sabía la mayoría de las cosas, sobre todo las que todavía no habían ocurrido. Me había  dado  cuenta  justo  por  lo  contrario,  por  aferrarme  durante  años  a  lo que sí creía saber, como que terminaría pintando o que nunca les ocurriría nada  a  las  personas  que  formaban  parte  de  mi  vida,  de  mi  familia.  Y  me había equivocado. Así que ya no daba nada por sentado. 

—Supongo que yo tampoco —admitió. 

—La idea es que Leah vaya a la universidad, ¿no? 

—¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó. 

—Hablo de ti. De qué harás entonces. De que esta responsabilidad que tienes ahora no será para siempre. Sé que están los gastos de la universidad y del apartamento, pero no será lo mismo. Podrás retomar un poco tu vida. 

Y si ella vuelve a pintar…

—No volverá a hacerlo —se adelantó Oliver. 

—Si  ocurre…  —seguí  mientras  recordaba  la  promesa  que  le  hice  a Douglas una noche cualquiera tumbado en la terraza de mi casa—, entonces yo la ayudaré a abrirse camino. 

Oliver se terminó la copa. 

—No pasará. ¿Acaso no lo ves? Es otra persona. 

—Ya lo está haciendo —dije en voz baja y, por alguna razón, me sentí extraño  al  confesar  aquello,  como  si  estuviese  traicionándola  a  ella,  su confianza,  nuestro  vínculo.  Pero,  joder,  era  su  hermano  y  estaba preocupado. 

—¿Lo estás diciendo en serio? 

—Sí. Poco. Y sin colores. 

Oliver se quedó pensativo. 

—¿Por qué no me lo ha dicho? 

Ah, la pregunta que yo no quería escuchar. 

—Puede que estés demasiado cerca. ¿Por qué hay gente que es capaz de  abrirse  y  hablar  con  un  psicólogo  de  cosas  que  no  le  cuenta  ni  a  su familia? Supongo que a veces estar tan unido a alguien complica las cosas. 

Y creo…, creo que ella se siente culpable contigo, por tantos cambios…

Se quedó con la vista fija en el vaso ya vacío e ignorando la música animada que sonaba a nuestro alrededor. 

—Cuídala, ¿vale? Como si fuese tu hermana. 

Sentí una presión desconocida en el pecho. 

—Lo  haré,  te  lo  prometo.  —Me  puse  en  pie—.  Venga,  vamos  a divertirnos. 
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Me froté los ojos y me senté en un taburete al lado de Oliver, delante de la barra de la cocina en la que solíamos desayunar. Bebí un poco de zumo de naranja. 

—Leah, sabes que te quiero, ¿verdad? 

Lo miré. Sorprendida. Cohibida. Asustada. 

—Eres  la  persona  más  importante  de  mi  vida.  Da  igual  lo  que  me pidas, siempre te diré que sí. Ahora estamos solos, tú y yo, mano a mano, pero  encontraremos  la  manera  de  salir  adelante  y  de  mantenernos  unidos. 

Quiero que confíes en mí, ¿de acuerdo? Y si en algún momento te apetece hablar, da igual la hora que sea o si estoy en Sídney, llámame. Yo estaré al otro lado esperando. 

Respiré, respiré, respiré más fuerte…
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—¿Qué tal la condicional? ¿Te has divertido? —pregunté en cuanto Oliver se marchó. Seguí a Leah hasta su habitación y me crucé de brazos mientras ella dejaba la maleta al lado del armario—. ¿Qué te ocurre? 

Leah me miró con inquietud. 

—Quiero que me ayudes. 

El corazón me latió fuerte. 

—Estoy en ello. Confía en mí. 

—Gracias. —Apartó la mirada—. Voy a guardar la ropa. 

Advertí cómo se limpiaba el sudor de las palmas de las manos en los vaqueros, los nervios que la sacudían, la rigidez de sus hombros. 

—¿Qué te apetece cenar? ¿Los presos no tienen en las cárceles un día especial en el que pueden elegir el menú o algo así? 

Ella sonrió un poco y la tensión se disipó. 

—Vamos, elige a la carta, aprovecha. 

—¿Entre brócoli o acelgas? Hum. 

—¿Lasaña vegetal? Con mucho queso. 

—Hecho —dijo, y abrió la maleta. 

Puse  el  tocadiscos  y  la  música  llenó  cada  rincón  de  la  casa  mientras empezaba  a  cortar  las  verduras  en  trozos  pequeños.  Pensé  en  ese  «quiero que me ayudes» que casi había sido una súplica, en la valentía y el miedo entremezclados  hasta  el  punto  de  que  no  sabía  dónde  empezaba  un sentimiento y terminaba otro. 

—¿Te ayudo en algo? 

—Sí, saca la bandeja. 

Terminamos haciéndola entre los dos, aunque no estaba seguro de que fuese  una  lasaña  como  tal,  pero  sí  un  revuelto  de  verduras,  pasta  y  una ingente  cantidad  de  queso.  Mientras  se  gratinaba,  limpiamos  la  cocina  y fregamos los platos; yo enjabonaba y ella los escurría. 

Cenamos en la terraza en silencio. 

Al acabar, entré para coger un bolígrafo y papel. 

—Este  es  el  plan.  Vamos  a  hacer  cosas  durante  este  mes.  Cosas nuevas. O cosas que provoquen sensaciones. El otro día pensaba en toda esa gente que vive un poco de forma autómata, sin ser muy consciente de que lo está haciendo, ¿sabes a qué tipo de personas me refiero? 

Leah asintió lentamente. 

—Vale, pues pensaba en eso… y en si es posible que uno se olvide de ser feliz, que de pronto mire atrás y se dé cuenta una mañana de que lleva años insatisfecho, vacío. 

—Puede ser, supongo. 

—Estuve dándole vueltas a qué pasaría si me ocurriese. Qué cosas me harían recordar esa sensación de plenitud. Y no sé, me vinieron a la cabeza las  más  cotidianas,  y  las  más  raras  también.  Como,  por  ejemplo,  comer espaguetis.  —Ella  se  echó  a  reír  y  yo  me  quedé  con  ese  sonido;  tan vibrante, tan vivo—. Va en serio, joder, comer es un placer. Y me arrepiento de  todas  esas  veces  que  me  he  terminado  un  plato  casi  sin  saborearlo, porque creo que ahora, siendo consciente, lo disfrutaría de verdad. Deja de reírte, cari…

Me  callé  y  suspiré,  un  poco  molesto  por  no  poder  llamarla  ya  así, como antes, como siempre desde que era una niña. 

—Comida.  Tienes  razón  —admitió.  Leah  aún  sonreía  cuando  lo apunté. 

—Algo que hacías antes. Bucear, por ejemplo. 

—Podría intentarlo… —dijo dubitativa. 

—Claro. Lo haremos juntos un día. 

—De acuerdo —respiró hondo. 

—Escuchar música, respirar, pintar, bailar sin ritmo o hablar conmigo para reforzar la idea de que soy la persona más increíble que vas a conocer jamás  —bromeé.  Leah  me  dio  un  codazo  suave—.  Caminar  descalza  y sentir que lo haces. Ver el amanecer… —Hice una pausa—. Pero nada de todo esto sirve si tú no lo sientes, Leah. 

—Lo entiendo…

—Pero…

—Va a ser difícil. 

—Dime qué es lo que más miedo te da. 

—No lo sé. 

Le sostuve la barbilla entre los dedos para obligarla a mirarme, porque empezaba a conocer esas capas nuevas que cubrían las que ya había antes; 

sabía cuándo mentía, cuándo se le disparaban las pulsaciones y se ahogaba un poco. 

—No te escondas de mí. No hagas eso, por favor. 

—¿Y  si  no  funciona?  ¿Y  si  no  puedo  volver  a  ser  feliz  y  me  quedo toda la vida así, tan vacía, tan adormecida? No me gusta, pero tampoco la idea  de  lo  contrario,  de  seguir  como  si  nada  hubiese  pasado,  porque  ha pasado,    me ha pasado a mí por encima, Axel, y sigue ahí, pero soy incapaz de  prestarle  atención  porque  entonces  me  duele.  Me  duele  demasiado,  no puedo controlarlo. Y eso hace que me sienta mal, culpable por ser tan débil, por  no  poder  aceptarlo  como  otras  personas  aceptan  cosas  peores,  más jodidas aún; entonces, todo es un bucle y camino en círculos y no encuentro la manera de salir, de… respirar. 

—Joder, Leah. 

—Me pediste que fuese sincera. 

No lloró, pero fue peor. Porque la vi llorar por dentro, mordiéndose el labio inferior, aguantando, aguantando…

—Víveme a mí —susurré sin pensar. 

—¿Qué? —parpadeó aún temblando. 

—Eso. Víveme. Déjate arrastrar. Vamos. 

Le tendí la mano. Leah la aceptó. Tiré de ella. 
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—Hagamos algo de la lista. Caminar descalzos. 

—Es de noche —apunté todavía confundida. 

—¿Qué más da eso? Venga, Leah. 

Enmudecí al ver que Axel no me soltó de la mano mientras dejábamos atrás  los  escalones  del  porche  y  caminábamos  por  el  sendero.  En  teoría, debería haber estado concentrada tan solo en las pequeñas piedrecitas que notaba  en  la  planta  de  los  pies  o  en  el  tacto  delicado  de  la  hierba  cuando avanzamos un poco más, pero en la práctica no podía ignorar su mano, sus dedos, su piel. Me dio un vuelco el corazón, como si dentro del pecho no tuviese suficiente espacio, como si se agitase pese a estar gritándole que no lo hiciese. 

—Dime qué estás sintiendo —susurró Axel. 

«Te estoy sintiendo a ti», quise responder. 

—No lo sé…

—¿Cómo no vas a saberlo? Leah, no pienses. Solo intenta concentrarte en este momento. 

Caminábamos  despacio.  Él  un  poco  más  adelantado  y  tirando  de  mí con suavidad, sin soltar mi mano. 

«¿Qué estaba sintiendo?»

Sus dedos; largos, cálidos. El suelo alfombrado de hierba húmeda que me  hacía  cosquillas  en  los  pies.  Su  piel  contra  la  mía,  rozándose  a  cada paso.  Un  tramo  del  sendero  más  áspero,  más  seco.  Su  uña  suave  bajo  la yema de mi pulgar. Y al final, la arena. Arena por todas partes, los talones hundiéndose en la superficie templada. 

Solo entonces comprendí lo que Axel pretendía. Durante esos minutos que  duró  el  paseo,  lo  había  sentido  todo.  Pero  estando  allí.  Había  sentido desde  la  realidad  de  ese  momento,  no  a  través  de  la  ventanilla  rota  de  un coche que se había salido de la calzada. 

Me senté en la arena. Axel también. 

El sonido del mar nos arropó y se quedó con nosotros durante un rato, hasta que él suspiró y comenzó a juguetear distraído con la arena. 

—Cuéntame algo que no le hayas dicho a nadie más. 

«Un día te dije que te quería, pero tú solo escuchaste “todos vivimos en un submarino amarillo”.»

El  recuerdo  me  azotó  como  si  llevase  años  adormecido  y  de  repente intentase  abrirse  paso  aferrándose  a  paredes  llenas  de  instantes  que  había creído  olvidar.  Y  a  veces,  al  encontrar  cajas  cubiertas  de  polvo, descubrimos  fotografías  que  siguen  despertando  sentimientos,  esa  piedra con forma de corazón que un día lo significó todo, esa notita arrugada tan especial, esa canción que siempre sería «la nuestra»   a pesar de que él no lo supiese. 

Hundí  los  dedos  en  la  arena  intentando  ignorar  aquel  recuerdo  y  me zambullí en otro más doloroso y difícil, como si todos se conectasen entre sí y al despertar fuesen como fichas de un dominó cuando golpeas la primera, cayendo en cadena. 

—¿Quieres  saber  qué  fue  lo  que  sentí  cuando  salí  a  la  calle  poco después  de  lo  que  ocurrió?  —pregunté  insegura,  y  Axel  asintió—.  Hacía sol. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Me quedé delante de la puerta del  apartamento  de  Oliver,  mirándolo  todo  e  intentando  encajarlo.  Un hombre  sonriente  pasó  por  mi  lado,  tropezó  y  me  pidió  perdón  antes  de seguir su camino. Delante había una mujer empujando un cochecito de bebé y llevaba una bolsa de la compra en la mano; lo sé porque era incapaz de dejar de mirar las zanahorias que sobresalían. Había un perro ladrando a lo lejos. 

No  sé  si  Axel  era  consciente  de  que  ese  momento  que  le  estaba regalando  ni  siquiera  había  sido  capaz  de  dármelo  a  mí  misma,  de masticarlo en soledad. Porque era más fácil así, con él, con los sentimientos que  brotaban  cuando  estaba  cerca  enredándose  con  los  otros,  esos  más complicados que no quería ni mirar. 

—Sigue, Leah. Quiero entenderte. 

—Yo  solo…,  solo  vi  todo  eso  y  me  pregunté  cómo  era  posible  que nada hubiese cambiado. Parecía irreal. Casi una broma. Supongo que es lo que pasa cuando un mundo se para, no solo por algo así, también por una ruptura, por una enfermedad… Es como sentir que estás congelada mientras todo se mueve. Y creo…, creo que cada uno de nosotros vivimos dentro de una burbuja, muy centrados en nuestras cosas, hasta que de pronto un día esa  burbuja  estalla  y  quieres  gritar  y  te  sientes  solo  y  desprotegido.  —

Tragué  saliva  para  deshacer  el  nudo  que  me  oprimía  la  garganta—.  Fue

como ver las cosas a través de otra perspectiva, más lejana y borrosa, todo en blanco y negro. 

—Y tú siempre pintas lo que sientes —susurró Axel, y me gustó que pudiese  colarse  dentro  de  mí,  entenderme  y  descifrarme  incluso  cuando  a veces yo misma no sabía por qué hacía las cosas; como aquello, la ausencia de color, la necesidad de que fuese así. 
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AXEL

Después  de  aquella  noche  en  la  playa,  Leah  volvió  a  encerrarse  en  sí misma. No quiso decirme por qué y yo tampoco insistí demasiado y la dejé tranquila  durante  unos  días.  Por  las  mañanas,  antes  del  instituto,  siguió acompañándome  a  hacer  surf.  Y  por  las  tardes,  cuando  terminaba  de trabajar y ella de estudiar, pasábamos un rato juntos en la terraza leyendo, escuchando música o tan solo compartiendo el silencio. 

A pesar de no evitarnos, apenas hablábamos. 

Leah  se  puso  a  pintar  el  viernes  por  la  noche.  Yo  estaba  dándole  el último trago al té con un libro en la mano cuando la vi ponerse en pie con lentitud y acercarse al lienzo en blanco. La observé de reojo, tumbado en la hamaca a un par de metros de distancia. 

Ella  cogió  un  pincel,  abrió  la  pintura  negra  y  respiró  hondo  antes  de permitir  que  lo  que  fuese  que  tuviese  en  su  cabeza  saliese.  La  contemplé maravillado, atento a los movimientos suaves de sus brazos, a la fuerza con la  que  sus  dedos  se  aferraban  al  pincel,  a  sus  hombros  tensos  y  al  ceño fruncido, a esa energía que parecía empujarla a dibujar un trazo y luego otro y  otro  más.  Controlé  las  ganas  de  levantarme  para  ver  lo  que  estaba haciendo cuando vi que mezclaba la pintura y creaba diferentes tonalidades de gris. 

Yo también me había sentido así alguna vez, pero hacía tanto tiempo que ya era incapaz de recordar la sensación exacta. Había sido en el estudio de Douglas, algunas tardes que pasaba con él allí, sintiendo…, sintiéndolo todo, quizá porque por aquel entonces no pensaba demasiado y tampoco me importaba el resultado final, hacerlo bien o mal. Me bastaba con hablar un rato con él tomándome una cerveza y dejar que las cosas fluyesen. 

Cuando Leah terminó, me levanté. 

—¿Puedo verlo? —pregunté. 

—Es horrible —me advirtió. 

—Vale, intentaré soportarlo. 

Una sonrisa tiró de las comisuras de su boca mientras me acercaba y contemplaba  el  cuadro.  Había  un  punto  en  el  centro,  redondo  y  solo, 

congelado en medio de un remolino de pintura que giraba a su alrededor; la burbuja y el resto del mundo siguiendo su curso. Por una vez, no me fijé solo  en  el  contenido,  también  en  la  técnica,  en  cómo  había  plasmado  el movimiento circular; tan real, tan ella. 

Una  vez  Douglas  me  dijo  que  lo  complicado  de  la  creatividad  no  es tener una idea o ver una imagen en tu cabeza que deseas dibujar, lo jodido es  volcar  todo  eso,  hacerlo  existir,  conseguir  encontrar  ese  hilo  conductor entre lo imaginario y lo terrenal para lograr expresar ese pensamiento, las sensaciones, las emociones…

—A mí me gusta. Me lo quedo. 

—¡No! Este no. 

—¿Por qué? —Me crucé de brazos. 

—Porque para ti… haré otro. Algún día. No sé cuándo. 

—De  acuerdo,  te  tomo  la  palabra.  —Estiré  los  brazos  en  alto—.  No deberíamos tardar en acostarnos si mañana queremos ir a bucear. 

—No me habías dicho nada —replicó. 

—¿No? Bueno, pues te lo digo ahora. 

Leah arrugó la nariz, pero no protestó y empezó a limpiar los pinceles y a guardar el material. Le di las buenas noches y la dejé allí cuando entré en casa. 

Julian  Rocks  era  uno  de  los  lugares  más  famosos  para  bucear  y quedaba a escasos veinte minutos de casa. Cargamos parte del material en la zona trasera de la  pickup,  porque el resto lo alquilaríamos en un centro de buceo.  Arranqué  el  motor  y  subí  el  volumen  de  la  música.  Hacía  un  día agradable y la temperatura era suave y cálida a pesar del invierno. Mientras dejábamos  atrás  playas  casi  salvajes  y  selva  tropical,  recordé  por  qué  me sentía tan atado a esa parte del mundo. 

—Vas muy rápido —susurró Leah a mi lado. 

—Perdona. —Frené un poco—. ¿Mejor así? 

Apenas  dijo  nada  más  cuando  llegamos  y  empezamos  con  los preparativos,  pero  me  gustó  verla  concentrada  y  decidida,  muy  entera. 

Había  algunos  surfistas  en  la  playa  cuando  subimos  a  la  lancha  junto  a varias personas más y nos alejamos de la costa. Leah se mantuvo a mi lado pensativa, mientras yo hablaba con un viejo conocido que era instructor de buceo. No tardamos en parar. 

—¿Estás preparada? —la miré. 

—Sí. Tengo…, tengo ganas. 

Tras ultimar los detalles, revisé su equipo. 

—Tú primera, ¿vale? Yo te sigo. 

Cuando  llegó  su  turno,  después  de  que  otros  dos  chicos  se sumergiesen, se sentó en el extremo de la lancha, de espaldas al agua, y se dejó  caer.  Y  entonces  sentí  algo  raro  al  verla  hundirse.  Inquietud.  Una jodida sensación de angustia. Eso me gustó y me disgustó a partes iguales; la extrañeza de sentir algo así frente a lo irracional del pensamiento. 

—Bajo ya —le dije al instructor. 

La  vi  enseguida,  apenas  a  unos  metros  de  distancia.  El  mar  estaba tranquilo. Julian Rocks era una reserva marina con una gran biodiversidad por  la  mezcla  de  corrientes  cálidas  y  frías;  no  tardamos  más  de  unos minutos  en  ver  un  tiburón  leopardo  y  mantas  raya.  Leah  alargó  la  mano hacia un banco de peces payaso que se dispersó cuando nos acercamos. La seguí  cuando  se  entretuvo  con  una  tortuga  enorme  y  cuando  dejó  de moverse entre miles de peces, rodeada de una explosión de color en medio del océano. La imagen se me quedó grabada en la cabeza como si hubiese hecho  una  fotografía  mental;  la  paz  que  desprendía,  las  tonalidades mezcladas, la belleza de algo tan salvaje…

Ya en tierra, comimos en un local tailandés. Pedimos tallarines, arroz con verduras y la sopa del día. 

—¿A qué hora vamos a volver? 

—¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes prisa? 

—Le dije a Blair que quizá…, quizá podría tomarme un café con ella por la tarde. 

—No me lo habías dicho. Claro, te acercaré adonde quieras en cuanto terminemos de comer. ¿Qué me dices del buceo? ¿Te ha gustado? 

Leah sonrió de verdad, animada y contenta. 

—Ya casi no lo recordaba. Tantos colores… —dijo mientras removía con los palillos los tallarines que acababan de servirnos—. Peces amarillos y naranjas y azules… Y la tortuga era genial. Me encantan las tortugas, la cara que tienen…

—Joder, qué bueno está —me relamí. 

—Tú siempre eres así, ¿verdad? 

—¿Así de genial? —alcé una ceja. 

—Disfrutas de cada instante. 

—Sí y no. También tengo mis épocas. 

—¿Alguna vez lo has pasado mal? 

Suspiré y dejé los palillos a un lado. 

—Claro.  Muchas  veces,  como  todos.  Es  inevitable,  Leah.  Y  no  es malo,  no  tiene  por  qué  serlo,  la  vida  es  así;  hay  momentos  buenos  y momentos malos. Creo que el secreto está en intentar superar los malos y en disfrutar de los buenos, no nos queda mucho más. 

—¿No vas a decirme qué te ocurrió? 

—Depende. ¿Qué me das a cambio? 

—¿Yo? Dudo que nada te interese. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—De acuerdo. Hagamos un trato. 

Me  gustó  verla  bromeando  a  pesar  de  que  los  dos  sabíamos  que estábamos hablando de un asunto serio. Estiré las piernas por debajo de la mesa hasta casi rozar las suyas. El local tailandés era muy pequeño, había tan  solo  cinco  mesas  de  madera  y  nosotros  estábamos  en  una  que  hacía esquina. 

—Hay algo que llevo meses preguntándome. —Me froté el mentón—. 

¿Cómo  es  posible  que  sigas  escuchando  los  Beatles  a  diario?  Es  una conexión directa con ellos, con tus padres. Y lo haces desde el primer día, cuando te pasabas las tardes encerrada en la habitación con los auriculares puestos. 

Leah apartó la vista un poco nerviosa. 

—Lo  necesitaba.  Eso  no  podía…,  no  podía  dejarlo  atrás,  tenía  que llevármelo conmigo. No lo sé, Axel, no tengo una respuesta razonable, ni siquiera  le  encuentro  la  lógica  a  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  siento  o hago, porque me contradigo todo el tiempo. 

—Todos lo hacemos a veces. 

—Supongo.  Solo  sé  que  necesito  esas  canciones,  escucharlas.  —Se calló, dudando, y añadió—: Todas menos una. 

—¿Qué quieres decir? 

— Here comes the sun.  Esa no. 

—¿Y por qué no? —pregunté. 

Leah deslizó el dedo por una veta de madera en la mesa y la acarició despacio,  siguiendo  la  trayectoria  de  la  pequeña  imperfección.  Tomó  aire antes de mirarme. 

—Era la canción que sonaba cuando ocurrió el accidente. La canción que le pedí a mi padre que pusiese. 

—No lo sabía, Leah. 

Alargué una mano para posarla sobre la suya, pero ella la apartó antes de que pudiese rozarla. 

—Háblame de ti, de esas épocas malas. 

—Ha  habido  varias.  La  peor  fue  cuando  murieron  tus  padres,  pero hubo otras. Momentos en los que me sentí un poco perdido, ya sabes, como todo  el  mundo  cuando  no  tienes  muy  claro  qué  quieres  hacer.  Y  luego, controlar la frustración al darme cuenta de que no quería pintar más, tomar esa  decisión…  A  veces  esperas  cosas  de  la  vida  que  no  llegan.  Quizá  la culpa sea nuestra por planificar demasiado, ir marcando rutas que después uno nunca llega a recorrer. Y supongo que eso genera decepciones. 

No  dijimos  nada  más  mientras  terminábamos  de  comer.  Después,  sin prisa,  regresamos  hacia  el  centro  de  Byron  Bay,  y  Leah  me  pidió  que  la dejase en la calle donde vivía su amiga Blair. 

—¿Paso a recogerte más tarde? 

—No. Volveré caminando. 

—¿Estás segura? 

—Sí. 

—¿Llevas el móvil encima? 

Leah resopló y abrió la puerta del coche. 

—Axel, no me trates como a una cría. 

—¡Eh!  —Bajé  la  ventanilla  para  llamarla—.  ¡Recuerda  lavarte  los dientes si comes algo! ¡Y no aceptes caramelos de extraños! 

Ella frunció el ceño y me enseñó el dedo corazón. 

Yo sacudí la cabeza riendo y feliz por verla así. 
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Blair salió de su casa poco después de que llamase al timbre y caminamos juntas  por  la  calle  bajo  el  sol  de  la  tarde.  Soplaba  un  viento  suave  y decidimos  sentarnos  en  la  terraza  de  una  cafetería  que  frecuentábamos tiempo atrás. Yo siempre solía pedirme un café y una magdalena de plátano con chocolate que estaba casi tan rica como la tarta de queso de Georgia. 

Blair, en cambio, era más de salado y a veces se comía una ración pequeña de  patatas  fritas  mientras  hablábamos  sin  parar.  Pasábamos  todo  el  día juntas, mano a mano. 

—Ya pensaba que no vendrías —dijo. 

—Fui a bucear con Axel y se hizo tarde. 

—¿A bucear? —sonrió—. Qué envidia. 

—Ha estado bien —admití. 

En  realidad,  había  sido  mucho  más.  Estimulante.  Intenso.  Estar flotando  en  medio  del  océano,  sintiéndome  liviana  mientras  los  peces  se arremolinaban  a  mi  alrededor  como  puntos  de  colores  que  bailaban desordenados. Y Axel cerca acompañándome. 

—Yo tomaré patatas fritas al punto de sal y un refresco —pidió Blair cuando la camarera nos atendió—. ¿Qué quieres tú? 

—Una magdalena de plátano y café con leche descafeinado. 

—De acuerdo, chicas, vuelvo enseguida. 

—¿Sabes? Me estaba acordando de ese día que le gastamos una broma a Matt llenando su taquilla de purpurina y terminamos aquí riéndonos, hasta que lo vimos a lo lejos y echamos a correr…

—Pero nos pilló porque yo volví para coger el trozo de magdalena que me había dejado. Lo recuerdo. También que sus libros brillaron durante un par de semanas. 

Blair  se  echó  a  reír  y  terminé  contagiándome  un  poco  de  su  buen humor  y  de  esa  facilidad  que  ella  tenía  para  conseguir  que  todos  los momentos  sumasen  en  vez  de  restar.  Ella  había  sido  la  mejor  amiga  del mundo y yo me había esforzado durante meses por alejarla de mí porque, de

algún  modo,  sabía  que  si  la  mantenía  cerca  acabaría  por  hacerle  daño  y decepcionarla. 

—¿Cómo te va en el instituto? 

—Bastante mejor que antes. 

—¿Al final irás a la universidad? 

Me encogí de hombros. No quería hablar de eso. 

—¿Tú estás contenta con el trabajo? 

—Mucho, a pesar de que sea agotador. 

—Siempre te han gustado los niños. 

Nos trajeron el pedido y empecé a comerme la magdalena a trocitos, desmenuzándola con los dedos, distraída. La saboreé despacio, recordando las palabras de Axel, degustando el plátano que contrastaba con el amargor suave del chocolate. 

Alcé la mirada hacia Blair, vacilante. 

—Creo que sigo sintiendo algo por él. 

—Te refieres a Axel, ¿verdad? 

—Sí. ¿Por qué…, por qué me pasa? 

—Porque te gusta. Siempre ha sido así. 

—Me gustaría poder enamorarme de otra persona. 

—No podemos elegir eso, Leah —me miró con cariño—. ¿Cómo es la convivencia? 

Lo pensé. Llevaba cuatro meses y medio viviendo en esa casa perdida en medio de la naturaleza. No guardaba muchos recuerdos de los primeros dos  meses,  esos  que  pasé  encerrada  en  mi  habitación.  Marzo  había  sido caótico;  enfadarme  con  él,  perder  el  control  en  el  Bluesfest,  empezar  a pintar  de  verdad.  Así  que,  al  llegar  abril,  Axel  había  tensado  más  las cuerdas, obligándome a tomar una decisión. Y es que a veces, quedarte tal y como  estás  resulta  más  sencillo  y  cómodo  que  tener  que  esforzarte  y afrontar cambios. 

—Con altibajos. Ahora bien. 

—Sé tú misma, Leah —dijo. 

—¿A qué te refieres? —me tensé. 

—En todo. También con Axel. Tal como eras antes. Solo déjate llevar sin  pensar  las  cosas.  ¿Ya  no  te  acuerdas?  Yo  me  reía  cuando  decías  que

«dejabas de respirar al verlo» o «morirías por un beso suyo», pero estaba acostumbrada porque siempre habías sido así de exagerada. 

Me  llevé  una  mano  al  pecho.  Blair  tenía  razón,  pero  seguía sintiéndome muy lejos de todo aquello a pesar de que, a veces, aparecía un recuerdo como un fogonazo, aunque también se marchaba tan rápido como llegaba. Eran picos desordenados; aún llevaba encima mi chubasquero, por muy agujereado que estuviese, y me costaba reconocerme en esa chica que tiempo  atrás  no  dudaba  en  saltar  al  vacío  sin  preguntar  antes  cuánta distancia había hasta el suelo. 

Alejé esa imagen y disipé la nostalgia. 

—Háblame de ti. ¿Sales con alguien? 

—Quería  comentarte  algo  sobre  eso,  pero  no  estaba  muy  segura  de cómo hacerlo. —Blair se removió incómoda—. El mes pasado salí un par de veces con Kevin Jax. 

Sonreí casi por inercia. Kevin no solo había sido el chico que me había robado  mi  primer  beso  delante  del  zarzo  dorado  de  casa,  también  había perdido  la  virginidad  con  él  un  par  de  años  después,  cuando  decidí  que había  llegado  el  momento  de  ser  realista  y  aceptar  que  Axel  jamás  me miraría como si fuese una mujer y no una niña. 

—¿Y qué tal fue? —pregunté. 

—Bien. Demasiado bien. 

—¿Cómo puede algo ir demasiado bien? —Me llevé a la boca un trozo de magdalena. 

—Leah... —torció el gesto—, le dije que no podía seguir saliendo con él antes de…, antes de hablar contigo. Estuvisteis juntos durante un tiempo. 

Y somos amigas. Eso siempre será lo primero. 

Sentí un ligero picor en la nariz y parpadeé para no llorar. Miré a Blair, tan trasparente ella, con el cabello oscuro revuelto y esa expresión tan dulce cruzándole  el  rostro.  No  la  merecía.  No  merecía  una  amiga  así,  tan  leal  a pesar de que había estado meses ignorando sus llamadas y fingiendo que no podía verla cada vez que venía a buscarme a casa, pidiéndole a Oliver que abriese la puerta y se inventase alguna excusa. 

—Puedes salir con Kevin. Y es un chico genial, de verdad, creo que haríais  muy  buena  pareja  porque  los  dos  sois  igual  de  generosos.  —Me froté la nariz, inspiré hondo—. Siento mucho cómo han sido estos últimos meses. Estoy intentando cambiar. Mejorar. 

—Y lo estás consiguiendo —Blair sonrió. 

Regresé  a  casa  de  Axel  caminando  a  paso  lento,  contemplando  mi alrededor como hacía tiempo que no lo hacía. El sendero pedregoso estaba rodeado por una frondosa vegetación coloreada por infinitos tonos de verde: verde oliva, verde musgo, verde botella, verde lima en las hojas más tiernas, verde menta, verde jade…

Recrear  cada  color  siempre  había  sido  una  de  las  cosas  que  más  me gustaban.  Mezclar  pinturas,  probar,  errar,  seguir  mezclando,  aclarar, oscurecer,  buscar  ese  matiz  exacto  que  tenía  en  la  cabeza  y  que  deseaba plasmar…

Avancé más deprisa cuando empezó a llover. Las gotas de agua eran grandes  y  la  lluvia  se  intensificó  a  mi  paso,  como  si  me  diese  una  tregua para llegar hasta casa. Al cerrar la puerta, ya se había transformado en una tormenta. 

—No sabía si salir a buscarte —dijo Axel. 

—He llegado justo a tiempo. 

El sonido de la lluvia retumbaba en las paredes. 

—Creo  que  queda  agua  caliente,  por  si  quieres  darte  una  ducha  —

comentó, y luego lo vi dirigirse hacia la tabla apoyada en la pared, al lado de la puerta trasera. 

—¿Qué haces? ¿Vas a surfear? 

—Sí, no tardaré en volver. 

—¡No! No lo hagas…

—Venga, no pasará nada y las olas son perfectas. 

—Por favor… —supliqué otra vez. 

Axel me revolvió el pelo y sonrió. 

—Volveré antes de que te des cuenta. 

Bloqueada,  lo  vi  salir,  bajar  los  tres  escalones  del  porche  y  alejarse caminando bajo la lluvia, directo a la playa. Quería gritarle que diese media vuelta, rogarle que no se metiese en el agua, pero tan solo me quedé allí, congelada en el sitio, con las pulsaciones aceleradas. 

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de madera que cubría la terraza cuando salí con el caballete y lo abrí en medio. Busqué entre las pinturas ansiosa,  con  el  corazón  latiéndome  frenético  en  el  pecho  casi  al  mismo ritmo que el de las gotas de agua impactando en el suelo. Abrí los botes con las manos temblorosas, cogí un pincel y dejé de pensar. 

Entonces solo sentí. 

Sentí cada trazo, cada curva, cada salpicadura. 

Sentí  lo  que  estaba  pintando  en  los  dedos  agarrotados,  en  la vulnerabilidad  que  me  sacudía  al  estar  preocupada  por  él,  en  el  pulso impreciso y en los pensamientos caóticos. 

No sé cuánto tiempo estuve delante de aquel lienzo volcando todo lo que tanto me costaba decir con palabras, pero tan solo paré de hacerlo al ver a Axel a lo lejos con la tabla en la mano, bajo la lluvia que seguía cayendo. 

Subió a la terraza empapado, y dejó la tabla a un lado. 

—La  corriente  era  buena,  había  olas  que…  —Se  calló  al  ver  mi expresión—. ¿Qué ocurre? ¿Estás enfadada? 

Quise  controlarlo.  Quise  tragarme  lo  que  sentía  y  encerrarme  en  mi habitación  como  hacía  los  primeros  meses.  No  reaccionar.  No desentumecerme. 

Pero no pude. Sencillamente, no pude. 

—Sí,  joder,  ¡sí!  —exploté—.  ¡No  quería  que  te  fueses!  ¡No  quería tener  que  estar  preguntándome  si  te  habría  ocurrido  algo!  ¡No  quería preocuparme por ti! ¡Ni tener ansiedad y miedo y ganas de gritarte como lo estoy haciendo ahora! 

Axel me miró sorprendido y sus ojos se llenaron de comprensión. 

—Lo siento, Leah. Ni siquiera lo pensé. 

—Ya me he dado cuenta —repliqué, y dejé el pincel. 

¿Cómo  podía  no  haberlo  visto?  Me  daba  miedo,  no,  más,  un  pánico atroz  que  a  las  personas  que  quería  les  pasase  algo.  Apenas  soportaba  el mero  hecho  de  pensar  en  ello.  Allí,  frente  a  él,  me  sentía  enfadada  y aliviada a la vez por tenerlo de vuelta. 

—¿Qué es eso? ¿Has pintado en color? 

Axel señaló el cuadro. Era oscuro, como todos los demás, pero en un lateral había un solo punto rojo intenso, vibrante, lo único que llamaba la atención de toda la pintura. 

—¡Sí, porque eso eres tú! ¡Un grano en el culo! 

Lo dejé allí y entré en casa oyendo sus carcajadas de fondo, cada vez más lejos. Fruncí la nariz ante lo que estaba sintiendo y me llevé una mano al pecho. 

Respirar…, solo tenía que respirar…
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AXEL

Ni siquiera me había parado a pensar en el miedo que Leah pudiese sentir al decirle que iba a surfear en medio de la tormenta. Yo estaba acostumbrado. 

De  hecho,  era  uno  de  mis  momentos  preferidos;  el  mar  agitado,  la  lluvia rompiendo  la  superficie,  el  caos  a  mi  alrededor  y  las  olas  más  altas  de  lo normal debido a las corrientes. 

Pero ese punto rojo, ese grano en el culo… Bueno, casi me hacía creer que había valido la pena. 

Leah  no  salió  de  la  habitación  hasta  la  hora  de  cenar.  Preparé  una ensalada  y  dos  sopas  de  sobre  de  esas  que  mi  madre  traía  cada  vez  que venía  de  visita  como  si  quisiese  ir  acumulándolas  por  si  se  desataba  el apocalipsis y nos quedábamos atrapados o algo así. 

Seguía lloviendo, así que cenamos en el salón mientras escuchábamos el vinilo de los Beatles que giraba en el tocadiscos. Ella estuvo concentrada en  su  plato  hasta  que  se  lo  terminó  y  contestó  a  todas  mis  preguntas  con monosílabos. 

Fregó los platos mientras yo me preparaba el té. 

Una vez volvimos al sofá, cogí un papel. 

—Necesitamos hacer más cosas —dije—. Como, no sé, ¿qué pasa con esas piruletas de fresa? Antes te encantaban, ¿no? Siempre llevabas una en la boca. 

—No lo sé. Ya no —respondió. 

—¿Y qué te apetecería que apuntásemos en la lista? Ahora tienes carta blanca. Y es divertido, ¿no? Tú y yo juntos haciendo lo primero que se te pase por la cabeza. 

—Quiero bailar  Let it be con los ojos cerrados. 

—Es una idea genial. Hecho. —La apunté. 

—Y también quiero emborracharme. 

—¿Quién soy yo para impedirlo? Eres mayor de edad. De acuerdo. Me gusta  que  estés  participativa.  ¿Qué  más  podemos  hacer?  —Me  llevé  el bolígrafo a la boca—. A ver, cosas que hagan sentir, dejar de pensar…

—Un beso. —Leah me miró—. Tuyo —aclaró. 

Se me subió el puto corazón a la garganta. 

—Leah… —Mi voz era un susurro ronco. 

—No es para tanto. Solo una emoción más…

—Eso no puede ser. Pensemos en otra cosa. 

—¿No eras tú el que no les daba más importancia a las cosas que la que tenían? Es solo un beso, Axel, y jamás se enterará nadie, te lo prometo. 

Pero quiero…, quiero saber cómo es, qué se siente. ¿Qué más te da? Si tú besas a cualquiera…

—Por eso. Porque son cualquiera. 

—Está bien, olvídalo. —Suspiró dando la batalla por perdida. 

Jugueteé con el bolígrafo entre los dedos. 

—¿A qué ha venido eso, Leah? 

Ella alzó el mentón. Respiró hondo. 

—Ya lo sabes, Axel. Que antes yo…, que hace años…

—Déjalo, no me lo digas. Ahora vuelvo. 

Me levanté para ir a fumarme un cigarro. 

Seguía  lloviendo  a  cántaros  cuando  me  apoyé  en  la  barandilla  de madera y expulsé el humo de la primera calada. La oscuridad lo envolvía todo y parecía amortiguar el ruido de la tormenta. Suspiré hondo, cansado, frotándome el mentón. 

Pensé en la chica que tenía dentro de casa. En lo complicada que era. 

En tantos nudos que había ido desenredando poco a poco sin saber los que todavía me quedaban por descubrir. 

Y al mismo tiempo me gustaba eso. 

El desafío. El reto. Era casi una provocación. 

Apagué el cigarro justo cuando la gata apareció en el porche. Estaba empapada y más delgada que nunca. Me miró y maulló. 

—Bueno,  un  día  es  un  día,  supongo  que  puedes  quedarte  a  pasar  la noche.  —Le  abrí  la  puerta  y,  como  si  lo  hubiese  entendido,  se  sacudió  y luego entró. 

—¡Pobrecita! —Leah se acercó. 

—Iré a por una toalla. 

La secamos entre los dos frotándola mientras ella nos bufaba de vez en cuando o hacía el amago de darnos un zarpazo. 

—¿Sabes a quién me recuerda? 

—Muy gracioso —replicó Leah. 

—Tenéis mucho en común. 

—Voy a darle algo de cenar. 

Le  sirvió  un  plato  con  los  restos  de  sopa  y  la  gata  se  lo  terminó mientras  ambos  la  observábamos  sentados  sobre  el  suelo  de  madera  del salón.  Me  tumbé,  dejándome  caer  hacia  atrás  con  las  manos  debajo  de  la cabeza.  Empezó  a  sonar   Day  tripper  y  la  tarareé  distraído  mientras  ella sonreía  y  se  relajaba;  el  momento  de  tensión  que  habíamos  vivido  quince minutos atrás se disipó. 

—Buscaré algo de ropa vieja para que duerma. 

—No, me la llevaré a mi habitación —dijo. 

—¿Estás bromeando? Yo no me fiaría de ella. Ya sabes, parece dulce cuando quiere, pero podría sacar las garras en cualquier momento. ¿Nunca hemos hablado de por qué los gatos son tan increíbles? 

—No, no es un tema sobre el que charlemos a menudo. 

—Pues  deberíamos.  Son  independientes,  curiosos  y  dormilones.  Las tres  claves  de  una  vida  feliz.  Son  salvajes  y  solitarios,  pero  se  dejan domesticar  por  mera  comodidad.  En  los  inicios,  la  cosa  debió  de  ser  algo así: «Eh, humano, yo finjo que soy civilizado y tú a cambio me atiborras de comida, me proteges y me cuidas. Hecho». —Leah se echó a reír y yo me estiré más en el suelo, justo como haría un gato perezoso—. No te rías, es verdad. 

—Pienso intentar dormir con ella. 

—Está bien. —Me puse en pie—. Si te ataca y necesitas ayuda, tú grita e iré a buscarte. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—Buenas noches, Axel. 

—Buenas noches. 

 OceanofPDF.com

47



 OceanofPDF.com

LEAH

Me concentré en el instituto durante esa semana. Intenté prestar atención en clase,  llevar  los  deberes  hechos  y  estudiar  por  las  tardes  mientras  Axel terminaba de trabajar. El miércoles quedé con Blair para tomar un café. Y el jueves, cuando la profesora de Matemáticas me hizo una pregunta y toda la clase se quedó en silencio, expectante, logré contestar sin que me temblase demasiado  la  voz.  Al  salir,  dejé  atrás  los  nervios  y  la  inseguridad pedaleando rápido. 

—¿Tienes mucho que hacer hoy? 

—Literatura y Química —respondí. 

—¿Qué disco pongo? —Axel se levantó. 

—El que quieras. No me importa. 

Abrí los libros, sentada en mi lado del escritorio, y comencé a realizar las tareas pendientes. Ya no volvimos a hablar en toda la tarde. De vez en cuando, yo alzaba un poco la mirada y lo contemplaba dibujar. Él era todo lo contrario a mí. No se dejaba llevar, no había emoción ni nada que volcar en lo que estaba haciendo. Era delicado, de líneas precisas y muy pensadas, dejando poco espacio a la improvisación. Pero había algo cautivador en la manera  que  tenía  de  hacerlo,  tan  contenido,  tan  dispuesto  a  mantener  una barrera entre él y el folio. 

—Deja de mirarme, Leah —murmuró. 

Me sonrojé y aparté la vista rápidamente. 

Cuando llegó el viernes, tenía la sensación de que aquella había sido la semana más normal durante el último año. Había estudiado, había quedado con  una  amiga,  había  intercambiado  tres  palabras  con  una  compañera  de clase  tras  dejarle  una  goma  de  borrar,  y  la  presencia  de  Axel  seguía despertándome un cosquilleo en la tripa. 

Así era como solía ser mi antigua vida. O algo parecido. 

Al  llegar  a  casa,  dejé  la  bicicleta  al  lado  de  la  valla  de  madera  y  la mochila  encima  del  porche  al  ver  que  la  gata  estaba  allí  sentada  y

mirándome muy seria. 

—Bonita, ¿tienes hambre? 

Maulló. Entré en la cocina y ella me siguió, como si tras pasar la otra noche en casa ya tuviese todo el derecho del mundo. Busqué en la despensa. 

Axel apareció diez minutos después aún mojado. 

—¿Qué hace la gata dentro de casa? —gruñó. 

—Ha entrado sola. ¿Qué hay de comer? 

Axel torció el gesto. Cogió una camiseta que había dejado encima del respaldo  del  sofá  y  se  la  puso  estirando  los  brazos;  intenté  en  vano  no fijarme en su torso, en la piel dorada, en las líneas marcadas…

—¿Qué te apetece? —preguntó. 

—Cualquier cosa estará bien. 

—¿Revuelto de espinacas? 

Asentí y, poco después, comimos en la terraza. Esa tarde fue tranquila y,  como  era  viernes,  dejé  los  deberes  para  el  día  siguiente  y  terminé durmiéndome en la hamaca de Axel. No tenía muy claro cómo me sentía. A veces muy bien. A veces horrible. Caminaba sobre una cuerda floja y podía pasar de un estado a otro en menos de lo que dura un pestañeo. 

A última hora, mientras Axel preparaba la cena, pinté un rato. Con el pincel en la mano, dudé y desvié la mirada hacia el pequeño maletín repleto de pinturas de colores, todas intactas, menos la roja que había abierto el otro día, todas tan bonitas e inalcanzables…

—Los tacos ya están listos —anunció Axel. 

—Vale. Ya voy. 

Limpié los pinceles y lo ayudé a sacar los platos. 

Al terminar, en vez de prepararse un té, me pidió que lo acompañase dentro  y  sacó  las  botellas  que  tenía  guardadas  en  los  armarios  de  arriba. 

Ron. Ginebra. Tequila. Apoyó las manos en la barra de madera de la cocina y alzó las cejas divertido. 

—¿Qué te apetece? 

—¿Un mojito? 

—Hecho. Tú pica un poco de hielo. 

Axel  cogió  azúcar  y  un  par  de  limas  de  la  nevera  antes  de  salir  a  la terraza  para  buscar  unas  hojas  de  la  menta  que  crecía  cerca  del  porche. 

Terminamos  preparando  una  jarra  que  él  agitó  para  mezclar  los ingredientes. 

—Ya está listo el mejor mojito del mundo. 

—A ver si es verdad… —Él me miró divertido mientras salíamos a la terraza. 

—Si  en  algún  momento  veo  que  estás  a  un  paso  de  terminar desnudándote en medio del salón, te frenaré, ¿de acuerdo? 

Noté que me ardían las mejillas. 

—Dijiste que nunca había pasado…

—Y  nunca  pasó.  Solo  ponía  un  ejemplo.  —Bebió  un  trago  y  se relamió sin apartar sus ojos de mí; sentí un escalofrío—. Sé buena y sacia mi curiosidad: ¿antes te emborrachabas a menudo? ¿Por eso lo has metido en la lista? 

—No, qué va. Solo un par de veces. 

—¿Y qué pasó en el festival? —preguntó serio. 

—Nada. Que me bebí tres cervezas y está claro que no las digerí muy bien. 

—Vale. Pues bebe con cuidado. Sorbitos pequeños, como los niños. 

Lo asesiné con la mirada, dolida. Parecía que hacía a propósito lo de remarcar  todo  el  tiempo  que  le  parecía  una  cría.  Y  no  era  mi  mejor momento  para  demostrarle  que  se  equivocaba,  no  cuando  dependía  de todos, cuando no había sido capaz de superar la pérdida de mis padres como el resto del mundo. 

Me bebí la mitad del mojito de un trago. 

—Eh, no bromeaba, joder. Sorbos pequeños. 

—No te estoy pidiendo consejo —repliqué. 

—Aun así, me tomaré la molestia de darte uno: no me desafíes. 

Me terminé el resto. Axel apretó la mandíbula mientras yo entraba y me  servía  una  segunda  copa.  Salí  unos  minutos  después.  Él  estaba  de  pie con  un  cigarro  entre  los  dedos  y  apoyado  en  la  barandilla  de  madera  que atravesaba la terraza. 

Se volvió y se cruzó de brazos. 

—¿Qué te ocurre? Vamos, suéltalo. 

Tomé aire nerviosa. Estábamos cerca. 

—Odio que me trates como a una niña. Ya sé que a veces lo parezco y que piensas que lo soy, pero no es verdad. Antes no me sentía así. Y no me gusta hacerlo ahora. 

—Está bien. 

Axel  apagó  el  cigarro  antes  de  ir  a  por  otro  mojito.  Nos  sentamos juntos entre los almohadones y hablamos, hablamos sin parar durante más

de  una  hora;  de  él,  de  mí,  de  cosas  sin  importancia  y  de  otras  que  sí  la tenían. 

—Y crees que debería ir a la universidad…

—No es que lo crea, sé que sí, Leah. 

—Yo no quiero estar sola. 

—Conocerás a gente nueva. 

—Eso es fácil para ti. 

—Necesitas experiencia. 

—¿De qué? —Bebí un trago. 

—De todo. Experiencia de vida. 

—Me aterra cómo suena…

Axel se rio y sacudió la cabeza. 

—Espera aquí, voy a poner música. 
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AXEL

Puse un vinilo de los Beatles. 

Leah  me  sonrió  cuando  volví  a  la  terraza  con  dos  mojitos  más  en  la mano y le tendí uno mientras la música envolvía la noche. Me encendí otro cigarro,  sin  apartar  la  mirada  del  cielo  lleno  de  estrellas  que  parecían temblar al ritmo de las notas. 

—¿Está siendo como esperabas? 

Ella se estiró. 

—Sí. Gracias, Axel. 

Me gustó verla así, tan centrada en ese mismo instante, sin pensar en nada  más,  con  la  cabeza  vacía  del  caos  que  normalmente  la  llenaba. 

Llevaba  el  cabello  alborotado,  muy  largo,  y  cuando  se  puso  en  pie  se tambaleó un poco. La agarré de la cintura. 

—Estoy un poco mareada —se rio. 

—Ya has bebido bastante. 

Tenía  los  ojos  brillantes  y  eran  como  un  mar  de  color  turquesa.  Me perdí en ellos unos segundos mientras ella se movía con lentitud, cada vez más  cerca.  Entonces  empezó  a  sonar   Let  it  be  y  dejé  que  me  rodease  el cuello  con  las  manos.  Me  dejé  llevar.  Alcé  los  brazos  y  deslicé  los  dedos despacio  hasta  alcanzar  sus  caderas  y  pegarla  más  a  mí,  bailando  lento, bailando bajo las estrellas en aquella casa alejada del resto del mundo. 

Se  puso  de  puntillas  y  sentí  su  aliento  cálido  contra  la  mejilla.  Me estremecí  antes  de  sujetarla  y  mantenerla  quieta  entre  mis  brazos, congelados en ese instante. 

—Leah…, ¿qué haces? —susurré en su oreja. 

—El beso. Solo… regálame eso. 

—Estás borracha. 

—Tú también. Un poco. 

—No sabes lo que quieres…

—Sí que lo sé. Siempre lo he sabido. 

Ella se frotó contra mí, y al sentir una punzada de deseo, pensé que, joder, había bebido demasiado. Eso y que era un jodido cabrón. Tomé aire

con brusquedad. 

—Olvídalo. Es una puta locura. 

—Solo es una emoción más, Axel. 

—¿Por qué no se lo pides a algún amigo? 

—Seguro que nadie besa como tú. 

—Seguro… —susurré mirando su boca. 

—¿Me estás dando la razón? 

Me reí y la hice girar a mi alrededor. 

—No, solo soy sincero. Es un hecho. 

—Vale, me quedaré eternamente con la duda. 

No me gustó cómo sonaba eso, «eternamente» parecía mucho tiempo. 

Nos  movimos  juntos;  intenté  mantenerme  alejado  de  ella,  pero  no  lo conseguí.  Cuando  llegó  el  estribillo,  Leah  cerró  los  ojos  dejando  que  la guiase. No sé si fue porque los dos habíamos bebido o porque tenerla tan cerca  me  nublaba  la  razón,  pero  aflojé  las  riendas  y  me  permití  ser  yo mismo, el que no pensaba en normas ni consecuencias, el que solo vivía el presente y nada más. 

—Está bien. Solo un beso. Uno. 

—¿Lo dices en serio? —me miró. 

—Pero mañana no lo recordaremos. 

—Claro que no —murmuró. 

—Cierra los ojos, Leah. 

Respiré  hondo  y  me  incliné  despacio  hacia  ella.  Fue  apenas  un  roce suave, pero me calentó por dentro. Dejé aquel beso en la comisura de sus labios y me aparté mientras Leah fruncía el ceño desilusionada. 

—¿Eso es todo? ¿Ya está? 

—¿Qué coño esperabas? 

—Un beso en condiciones. 

—No me jodas —gruñí. 

Y luego, un poco frustrado, volví a besarla. 

Esa vez de verdad. Nada de un roce, nada de una caricia temblorosa. 

Acogí su rostro entre mis manos, sujetándola por las mejillas, y le mordí la boca. Apresé su labio inferior con los dientes antes de dejarlo resbalar entre los míos. Leah gimió en respuesta. Un puto gemido que fue directo hasta mi entrepierna.  Alejé  la  excitación  cerrando  los  ojos.  Ella  sabía  a  lima  y  a azúcar y, en medio de aquella locura, decidí que hundir la lengua en su boca era una idea cojonuda. Algo se agitó en mi estómago al rozar la suya, al ser

consciente  de  que  estaba  besando  a  Leah  y  no  a  una  chica  cualquiera,  de que,  joder,  de  que  estaba  sintiendo,  de  que  estaba  cometiendo  un  gran error…

Me aparté de golpe. 

Leah me miró en silencio mientras yo recogía los vasos y el paquete de tabaco que había dejado sobre la barandilla de madera. 

—¿Te vas? —preguntó. 

Asentí y me alejé de ella. 

El  corazón  seguía  latiéndome  rápido  cuando  me  metí  en  la  ducha  y dejé  que  el  agua  fría  me  despejase.  Pensé  que  había  sido  una  insensatez beber  y  bajar  así  las  defensas.  Pensé  que  besarla  tendría  que  haber  sido desagradable. Pensé que tenía que dejar de empalmarme por culpa de ella. 

Pensé que debería haberlo visto venir. Pensé…, pensé tantas cosas…

Y ninguna tenía sentido ni lo explicaba. 

Me tumbé en la cama aún confundido. 

Estuve horas dando vueltas sin poder dormir, buscando la manera de encajar la escena. Parecía irónico que yo intentase aclarar los pensamientos de Leah y que ella se dedicase a enredar los míos. 

Suspiré hondo recordando su jodido sabor. 

Nunca había entendido por qué la gente les da tanta importancia a los besos; es solo un contacto entre dos bocas. Yo sentía más conexión con el sexo.  El  placer.  Una  finalidad.  Un  acto  con  un  principio  y  un  final.  En cambio, eso no existe en los besos, ¿cuándo debe terminar?, ¿cuándo parar? 

No es instintivo, es emocional. Era todo lo que nunca logré ser, y al besarla a  ella  me  di  cuenta  de  que  llevaba  media  vida  equivocado.  Un  beso  es…

intimidad,  deseo,  temblar  por  dentro.  Un  beso  puede  ser  más  devastador que  un  maldito  orgasmo  y  más  peligroso  que  cualquier  otra  cosa  que hubiese podido decirme con palabras. Porque ese beso…, ese beso se iba a quedar conmigo para siempre, lo supe en cuanto cerré los ojos tras el primer roce. 
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Axel no había parado el tocadiscos al irse y empezó a sonar  Can’t buy me love mientras me sujetaba a la valla de madera con las piernas temblorosas y el corazón en la garganta. 

Porque ahí tenía la respuesta. La que llevaba meses esquivando. 

Al  rozar  sus  labios,  entendí  que  el  esfuerzo  valía  la  pena.  El  dolor. 

Quitarme  el  chubasquero.  Dejar  pasar  al  miedo.  Sentir.  Sentir.  Sentir.  Vi ante  mis  ojos  cómo  las  emociones  se  equilibraban  con  picos  y  bajadas cruzándose, porque si la tristeza no existiese, nadie se habría tomado nunca la molestia de inventar la palabra «felicidad». Y besarlo había sido eso. Una chispa  de  felicidad,  de  las  que  prenden  y  explotan  como  un  castillo  de fuegos artificiales. Había sido un cosquilleo en el estómago. El sabor de esa noche estrellada en los labios. El olor del mar impregnado en su piel. Sus dedos ásperos contra mi mejilla. Su mirada desnudándome por dentro. Él. 

De nuevo él. Siempre él. 

Y renunciar a eso… era imposible. 
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Me levanté de un humor de perros y aún enfadado conmigo mismo, con ella y con cualquier cosa que se me pusiese por delante. Me limité a beberme el café de un trago, cogí la tabla y me adentré en el camino que conducía hacia la playa. 

El  agua  estaba  más  fría  durante  esa  época  del  año,  pero  casi  lo agradecí. Me concentré en las olas, en dominar mi propio cuerpo mientras las cabalgaba, en el sol que se alzaba lentamente tras la línea del horizonte, en el sonido de las olas…

Y cuando acabé agotado en el agua con los brazos sobre la tabla, los pensamientos que había intentado enterrar regresaron con fuerza. 

Ella. Y esos labios suaves que sabían a lima. 

Cerré los ojos suspirando hondo. 

¿Qué cojones me había pasado? 

Salí del agua casi más cabreado y regresé a casa. Dejé la tabla en la terraza y vi que Leah se había levantado y estaba sirviéndose una taza de café en la cocina, detrás de la barra americana. Tragué saliva tenso. Ella me miró de reojo. 

—¿Por qué no me has despertado? 

—Anoche nos quedamos hasta tarde. 

Leah se llevó un mechón de cabello tras la oreja. 

—Ya, pero siempre me despiertas. 

—Pues hoy no. ¿Ha sobrado café? 

—Creo que un poco. 

—Bien. 

Me  serví  el  segundo  del  día  y  abrí  la  nevera  para  buscar  algo  para picar. Tal como me temía, oí su voz a mi espalda. Y fue el tono…, ese tono que decía que no iba a dejarlo pasar sin más. Ese tono que no quería oír. 

—Axel, lo de anoche…

—Eso fue una jodida aberración. 

—No lo dices en serio —susurró temblando. 

Dejé escapar el aire que estaba conteniendo y apoyé la cadera en uno de los muebles de la cocina. La miré a los ojos. Y fui firme. Y duro. Todo lo que tenía que ser. 

—Leah,  me  pediste  eso,  que  te  regalase  un  beso.  Lo  hice,  aunque ahora  sé  que  no  debía.  Supongo  que  tendría  que  haberme  dado  cuenta  de que confundirías las cosas, y no te culpo. Lo estás pasando mal. Y eres…, eres…

Ella dio un paso al frente. 

—¿Qué soy? Dilo. 

—Eres una niña, Leah. 

—Sabes que eso me duele. 

—Ya te irás dando cuenta de que el dolor, a veces, cura otras cosas. 

Y tenía que curarse de mí, de lo que fuese que tuviese en su cabeza. 

No estaba muy seguro de qué sentía ella y, como había ocurrido aquel día años atrás cuando vi los corazones en su agenda, tampoco quería saberlo. 

Hay  cosas  que  es  mejor  dejar  tal  y  como  están  hasta  que  desaparezcan. 

Evitarlas. Mirar hacia otro lado. 

Era más fácil así. Mucho más fácil, sí…

Cogí un tetrabrik de zumo de manzana. 

—No te creo, Axel. Yo lo sentí. Te sentí. 

Avanzó hacia mí, un paso tras otro. Y cada paso fue un jodido vuelco en  el  estómago.  Vi  en  ella  a  la  chica  que  había  sido  antes,  esa  que  se lanzaba al vacío sin pensar, la que no conocía la palabra «consecuencias». 

La  apasionada.  La  intensa.  La  que  permitía  que  las  emociones  la desbordasen porque no las temía. De la que nunca sabías por dónde iba a salir. La que pintaba casi con los ojos cerrados y se dejaba llevar por lo que sentía, sin analizar cada trazo, sin ser consciente de que hacía magia. 

—Sé que yo te lo pedí. Pero fue de verdad. El beso. 

—Leah, no compliques las cosas —gruñí enfadado. 

—Vale, pues solo admítelo. Y pararé. 

—No voy a mentirte para que estés contenta. 

Guardé el zumo y cerré la nevera dando un portazo mientras pensaba en el lío en el que me había metido por una puta tontería. La dejé allí y salí a la terraza. 

En qué mal momento había decidido emborracharme con ella. En qué mal momento había cedido y me había dejado llevar por el impulso. En qué mal momento todo. Porque no entendía qué estaba ocurriendo. Que la chica

de  siempre,  la  que  había  visto  crecer,  estuviese  ahora  pidiéndome  que admitiese que ese beso había sido real. 

Si Oliver llegaba a enterarse, me mataría. 

Y joder, ¿qué pensaría Douglas Jones de aquello? 

Cuando la pregunta me azotó, fruncí el ceño. Era la primera vez que lo recordaba así, como si él aún estuviese en algún otro lugar. Me froté la cara. 

Yo  nunca  había  entendido  a  esas  personas  que,  cuando  les  pasaba  algo bueno, pensaban que era algo que sus seres queridos fallecidos les habían regalado,  que  era  obra  de  ellos;  y,  cuando  ocurría  algo  malo,  al  revés,  se reprendían  creyendo  que  los  estarían  decepcionando.  Era  una  ilusión. 

Aferrarse a la esperanza por supervivencia. 

El  vaso  medio  vacío  me  decía  que,  si  la  situación  de  los  primeros meses  había  sido  difícil,  con  ella  sin  hablar  y  encerrada,  aquella  que empezaba a dibujarse iba a ser aún peor. El vaso medio lleno gritaba que, de algún  modo  retorcido,  Leah  estaba  sintiendo.  Sí,  sentía  lo  que  no  debía, pero al menos lo hacía, que era mejor que la alternativa: el vacío. 

Pero  ni  siquiera  ese  pensamiento  me  tranquilizó  cuando,  un  rato después, ella salió a la terraza y me miró como si fuese un jodido príncipe azul. 

Supe que tenía que hacer algo drástico. 

Algo que cortase aquello de raíz. 

 OceanofPDF.com

51



 OceanofPDF.com

LEAH

Tenía el estómago encogido desde primera hora. 

Me daba igual lo que Axel dijese. Yo lo había sentido. En su mirada. 

En sus labios. Había sido real, muy real. Y llevaba tantos años soñando con un beso suyo…, tantas noches en la cama mirando el techo de mi habitación y preguntándome cómo sería…

Aguanté  la  respiración  cuando  él  salió  de  la  terraza  sin  mirarme. 

Reprimí las ganas de decirle algo, porque empezaba a notar el sabor de la decepción en la boca, no porque esperase más de él, era muy consciente de la  situación,  sino  porque  me  sorprendía  que  fuese  tan  cobarde.  Él,  que siempre  se  mostraba  tan  entero,  tan  abierto  y  tan  brutalmente  sincero, aunque terminase siendo incorrecto. 

Más tarde, cogí un poco de fruta para comer cuando advertí que Axel no parecía tener intención de almorzar a la hora habitual. Pasé el resto del día metida en mi habitación, con los auriculares puestos, escuchando  Let it be con los ojos cerrados mientras rememoraba cómo habíamos bailado en la terraza,  la  delicadeza  con  la  que  había  dejado  caer  sus  manos  desde  mi cintura a las caderas, relajado, mirándome bajo las estrellas…

Y luego sus labios exigentes. El gemido ronco que se coló en mi boca. 

Su  aliento  cálido.  Las  mariposas  en  la  tripa.  Las  rodillas  temblorosas.  La sombra  de  su  barba  contra  mi  mejilla.  Nuestras  salivas  mezclándose.  El tacto suave de su lengua. Ese momento. Solo nuestro. 

Me di la vuelta en la cama y me quedé dormida. 

Cuando me desperté casi había anochecido. 

Axel  estaba  en  el  comedor,  sentado  delante  de  su  escritorio  mirando algo  del  trabajo  a  pesar  de  que  era  sábado.  Estaba  vestido.  Teniendo  en cuenta  que  siempre  iba  en  bañador  o  con  pantalones  de  chándal  y  alguna camiseta  sencilla  de  algodón,  me  sorprendió  verlo  en  vaqueros  y  con  una camisa estampada y remangada hasta casi los codos. 

—¿Vas a salir? —pregunté con inquietud. 

—Sí. —Se puso en pie—. No me esperes despierta. ¿Crees que podrás apañarte sola con la cena o necesitas que te haga algo antes de irme? 

Quise  preguntarle  por  qué  se  había  vestido  así.  O,  mejor  dicho,  para quién se había vestido así. Pero no tuve valor, porque no quería escuchar la respuesta. No podía. 

Lo vi marcharse unos minutos después. 

Me quedé parada en medio del salón observando aquella casa como si no  llevase  viviendo  allí  cinco  meses.  Contemplé  los  muebles  un  poco envejecidos, los discos de vinilo que Axel había dejado encima del baúl la noche  anterior,  las  plantas  que  crecían  casi  salvajes,  sin  que  nadie  las podase nunca o les quitase las hojas secas…

Deseché la idea de cenar cuando logré reaccionar. 

Tenía  el  estómago  revuelto  y  las  emociones  parecían  palpitar  en  mi cabeza  pidiéndome  que  las  dejase  salir.  Respiré  hondo.  Una  y  otra  y  otra vez  más.  Al  final  busqué  por  inercia  lo  único  que  sabía  hacer.  Cogí  un lienzo en blanco, lo puse en medio del salón y me dejé llevar. 

Pinté. Y sentí. Y pensé. Y seguí pintando. 

Tenía  en  la  cabeza  la  imagen  que  estaba  plasmando.  Podía  ver  cada línea y cada sombra antes de que el pincel tocase el lienzo. No sabía hacerlo de otra manera. Sentía algo, lo sentía intensamente hasta que esa emoción se desbordaba y me veía obligada a dejarla salir. 

Mi madre me dijo una vez que todas las mujeres de la familia éramos así. Me contó que mi abuela se enamoró de un tipo rebelde con el que su padre no la dejaba relacionarse; al parecer, un día tropezó con él, lo miró a los ojos y ya está, supo que era el hombre de su vida. Cuando le prohibieron verlo, se escapó de casa de madrugada, se fugó con él y regresó tres días después  con  un  anillo  en  el  dedo.  Por  suerte,  tuvo  un  matrimonio  largo  y feliz. 

Ella también era así. Rose, mi madre. 

Siempre  le  perdía  la  boca.  Decía  lo  primero  que  se  le  pasaba  por  la cabeza, tanto para lo bueno como para lo malo. A papá solía hacerle gracia lo transparente que era y la miraba con ternura mientras ella se desahogaba caminando de un lado a otro de la cocina, abriendo y cerrando armarios con el  pelo  alborotado  recogido  en  un  moño  y  esa  energía  que  nunca  parecía agotarse. Cuando pensaba que había tenido suficiente, se acercaba a ella y la abrazaba por detrás. Entonces se calmaba. Entonces… mamá cerraba los ojos y se dejaba mecer por sus brazos. 

Sumida en ese recuerdo, cogí una pintura gris de otro tono. 

Los  trazos  fueron  uniéndose  y  cobrando  sentido  poco  a  poco, conforme  la  noche  se  cerraba  más  y  el  reloj  marcaba  la  una  de  la madrugada.  No  se  oía  nada.  Estaba  sola,  acompañada  por  todos  esos sentimientos enmarañados. 

Hasta que oí el chasquido de la puerta. 

Axel entró. Lo miré. Y entonces lo odié. Lo odié…

—¿Aún estás despierta? —gruñó. 

—¿Hace falta que responda? 

Avanzó  tambaleándose  y  tropezó  con  una  maceta,  tuvo  que  apoyarse en el mueble del comedor. Calibré su extraña sonrisa mientras se acercaba; yo solo deseaba salir corriendo y meterme en mi habitación. Axel tenía los ojos más acuosos por el alcohol, de un azul turbio, de un azul que no era el suyo. Y los labios enrojecidos por los besos de otra. 

Me quedé sin respiración, preguntándome cómo sería, por qué ella sí y yo no. Deslicé la mirada por las marcas de su cuello. 

Quizá quería hacerme daño a mí misma. Quizá quería castigarme por no ser capaz de controlar mis sentimientos. Quizá quería escucharlo de sus labios. 

—¿Qué es eso? —las señalé. 

Él se frotó el cuello, aún con aquella sonrisa de idiota. 

—Ah, Madison. Es muy entregada. 

—¿Te has acostado con ella? 

—No, hemos jugado al parchís. 

—Que te jodan… —dije sin fuerzas. 

Se  acercó  por  detrás,  pegando  su  pecho  a  mi  espalda.  Una  de  sus manos bajó hasta mi cintura y me apretó más contra él mientras se inclinaba para susurrarme al oído:

—Puede que ahora te parezca un jodido cerdo, pero algún día te darás cuenta de que esto lo he hecho por ti, cariño. Un pequeño favor. No hace falta que me lo agradezcas. Si pensabas que me conocías…, esto es lo que soy, lo que hay. 

—Suéltame —lo empujé. 

—¿Lo ves? Ya no te parece tan divertido que te toque. ¿Sabes cuál es tu problema, Leah? Que te quedas en la superficie. Que miras un regalo y solo te fijas en el envoltorio brillante sin pensar en que puede que esconda algo podrido. 

Ni  siquiera  pude  mirarlo  cuando  pasé  por  su  lado  y  me  metí  en  la habitación dando un portazo que retumbó en toda la casa. Me dejé caer en la cama, hundí la cara en la almohada y apreté los dientes para evitar llorar. 

Volví  a  oír  ese  «cariño»  que,  irónicamente,  era  la  primera  vez  que  no sonaba  paternalista  en  sus  labios,  sino  sucio,  diferente.  Me  aferré  a  las sábanas, sintiendo…,    sintiendo odio y amor y frustración, todo a la vez. 
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Me iba a estallar la cabeza. 

Ya hacía horas que había salido el sol cuando me levanté de la cama y salí  de  la  habitación  buscando  café  como  si  lo  necesitase  para  sobrevivir. 

Revolví los cajones de la pequeña cocina intentando encontrar una aspirina o algo que silenciase el jodido tambor que tenía en la cabeza y que apenas me dejaba pensar con claridad. 

Aunque casi mejor…

Me tomé una pastilla y suspiré hondo, recordando secuencias un poco inconexas de la noche anterior. Había ido a Cavvanbah ,  había bebido junto a unos conocidos hasta olvidar cualquier preocupación y después me había tirado a Madison entre la barra y la parte de atrás del local. Creo que me preguntó  si  quería  que  me  acercase  a  casa  y  le  dije  que  no,  que  prefería volver caminando. 

Y luego, bueno, la cosa se me había ido de las manos. 


Me armé de valor un rato más tarde y llamé a su puerta. 

Leah  abrió  de  sopetón  y  me  miró  como  quien  está  frente  a  un desconocido  y  espera  a  que  se  presente.  Cuando  entendió  que  yo  no pensaba decir nada, se dio la vuelta y siguió metiendo su ropa en la maleta, como  cada  domingo  de  la  última  semana  del  mes.  Al  terminar,  cerró  la cremallera. 

—¿Puedes apartarte? Tengo que salir. 

Me hice a un lado, aún un poco confuso, y Leah arrastró la maleta con ruedas para dejarla delante de la puerta principal. 

—En cuanto a lo de anoche…

—No hace falta que me des explicaciones —me cortó. 

—No pensaba hacerlo. —Mierda. Y más mierda—. Yo solo…

—¿Sabes? A veces es mejor no decir nada. 

Llamaron a la puerta antes de que pudiese responder y Leah abrió con rapidez,  como  si  estuviese  deseando  largarse.  Eso  me  molestó,  pero  lo enmascaré con una sonrisa para recibir a Oliver, que abrazó a su hermana antes de saludarme a mí. 

—¿Cómo va eso, colega? —Me palmeó la espalda. 

—Va, como siempre. ¿Una cerveza? 

—Claro, ¿tienes Victoria Bitter? 

—No, ¿te sirve una Carlton Draught? 

—Vale. ¿Qué tal el trabajo? 

—Espera,  Oliver  —Leah  llamó  a  su  hermano  evitando  que  nuestras miradas  se  cruzasen—.  Le  había  dicho  a  Blair  que  intentaría  pasarme pronto por su casa…

—De  acuerdo,  vámonos  ya.  —Cogió  la  maleta  de  Leah—.  Axel,  me paso mañana a por esa cerveza. 

—Aquí estaré. 

Sujeté la puerta mientras ellos salían. 

Leah llevaba un vestido con un estampado de flores azules. Un vestido muy corto. Aparté la vista de sus piernas y cerré con un golpe brusco, salí por la puerta trasera y cogí la tabla de surf. 

Solo  cuando  regresé  una  hora  más  tarde,  cansado  y  un  poco  más tranquilo,  me  fijé  en  el  cuadro  que  todavía  estaba  en  medio  del  comedor. 

Me sacudí el pelo mojado y me quedé frente a él. 

Los  trazos  oscuros  formaban  dos  siluetas.  La  que  ocupaba  el  primer plano  era  una  chica  mirándose  al  espejo.  Su  reflejo  llevaba  un  vestido dibujado  con  líneas  rectas  y  grises  que  resbalaban  por  su  cuerpo  algo encogido. La otra, la real, vestía una especie de chubasquero que le llegaba casi por las rodillas. 

Sus dos caras. El pasado y el presente mirándose a los ojos. 
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Fue una semana complicada. 

No estuve allí. Estuve atrás, en el beso, en la madrugada del sábado, en su  mirada  dolida.  Me  centré  en  intentar  quitarme  de  encima  el  trabajo acumulado  y  terminé  algunos  encargos,  pero  no  logré  dejar  de  sentirme inquieto.  Y  su  ausencia  en  casa  se  fue  haciendo  más  y  más  grande, colándose  en  las  noches  que  pasaba  solo  leyendo  en  la  terraza,  en  las mañanas  viendo  el  amanecer  tumbado  sobre  la  tabla  y  sumido  en  el silencio, en el olor a pintura que empezó a desaparecer conforme los días fueron pasando y yo la echaba más de menos…

Me asustó. Me asustó tanto que lo ignoré. 
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Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  el  domingo  llegué  temprano  a  casa  de mis  padres.  Tan  temprano  que  fui  el  primero.  Mi  madre  me  preguntó mientras se secaba las manos en un trapo de cocina:

—¿Todo va bien? ¿Ha ocurrido algo? 

—¡No seas exagerada! —Le di un beso. 

—¡No  lo  soy!  Danïel,  ¿estoy  exagerando  con  tu  hijo?  —Mi  padre fingió  no  haberla  oído—.  Llevas  tres  años  llegando  impuntual  los domingos. 

—Me habré equivocado al mirar el reloj. ¿Qué hay de comer? 

—Guisantes para ti. Asado al horno para los demás. 

Ayudé a mi padre a poner la mesa mientras ella nos seguía de la cocina al salón contándonos la historia de un cliente de la cafetería al que le habían detectado un tumor. 

—Y le han dado tres meses de vida —concluyó. 

—Qué putada —soltó mi padre. 

—Se  dice  «qué  desgracia»,  Danïel  —lo  corrigió  mi  madre—.  Y  a propósito, Galia ha vuelto a romperse la cadera, esa mujer tiene una suerte terrible. 

—¿Podemos dejar de hablar de muertes y eso? —pregunté. 

Ella me ignoró, se acercó hasta el plato que acababa de dejar sobre la mesa, lo colocó bien (un centímetro más a la izquierda) y arrugó la nariz. 

—¿Cuánto tiempo hace que no vas al médico, Axel? 

—Todo el que puedo. Me he propuesto batir un récord. 

Mi padre apretó los labios intentando reprimir una carcajada. 

—¿Cómo se te ocurre bromear con algo así? ¿Sabes cuántas veces va tu hermano a la ciudad a que le hagan una revisión? —Se cruzó de brazos. 

—Ni idea. ¿Cada vez que le pica un mosquito? 

—¡Cada tres meses! Aprende un poco de él. 

—Aprenderé a quedarme dormido de aburrimiento. 

En  ese  momento  llamaron  a  la  puerta  y  noté  una  sensación desconocida  en  el  pecho.  Pero  no  era  ella.  Eran  Justin,  Emily  y  mis

sobrinos, que entraron gritando y haciendo tanto ruido como una manada de elefantes. Les alboroté el pelo antes de quitarle a Max la pistola de plástico que llevaba en la mano. 

—¡Eh, devuélvemela! —gritó. 

—¡Antes tendrás que atraparme! 

Salí  corriendo.  Mi  madre  gritó  algo  así  como  «¡Cuidado  con  el jarrón!»,  pero  ninguno  lo  tuvimos  muy  en  cuenta  cuando  atravesamos  el pasillo a toda velocidad. Max me acorraló y le pidió ayuda a Connor para recuperar su pistola. Alcé el brazo en alto e intentaron escalar como monos por mi cuerpo para alcanzarla. 

—¡Eh, sin hacer cosquillas, mocosos! 

—¡No somos mocosos! —protestó Connor. 

—Claro que sí. ¿Qué es eso que tienes en la nariz? Un moco. 

—¡Mamááááá!  —gritó  mientras  Max  seguía  saltando  para  coger  la pistola. 

Emily apareció en la habitación y se echó a reír. 

—No sabría decir quién es más crío de los tres. 

—Axel, por supuesto —contestó Justin asomando la cabeza. 

—¿Y quién está más calvo de todos? —pregunté divertido. 

—¡Serás cabr…! 

—¡Chsss! —lo interrumpió Emily. 

Sus hijos se quedaron perplejos cuando su padre, tan correcto siempre, se abalanzó sobre mí y me tiró sobre la cama. Ese era mi don. Ser la única persona del planeta Tierra que podía sacar de quicio a mi hermano mayor. 

Los  críos  y  Emily  desaparecieron  en  cuanto  mi  madre  anunció  que  había comprado gominolas. 

—¡Maldito capullo! —Justin me dio un puñetazo en el hombro y me eché a reír. 

—¿Qué coño te pasa? ¿No hubo polvo rutinario esta semana? 

—Muy gracioso. —Se apartó y se dejó caer en la cama boca arriba—. 

Axel, ¿crees que nuestros padres se jubilarán algún día o lo dicen por decir? 

—No lo sé, ¿qué es lo que ocurre? 

—Que  acepté  trabajar  en  la  cafetería  porque  ellos  pensaban  jubilarse en poco tiempo, pero han pasado años. Empiezo a pensar que tan solo me convencieron  para  que  no  me  marchase  a  otro  lugar  si  encontraba  un trabajo. 

—Suena como algo que haría mamá, sí. 

—Creo que voy a hablar con ellos. Se supone que yo estoy a cargo de la cafetería, pero me siguen tratando como a un empleado. Voy a darles un ultimátum.  O  cumplen  lo  que  prometieron  o  intento  montar  algo  por  mi cuenta. Quiero, ya sabes, poder hacer las cosas a mi manera sin que mamá me dé órdenes. ¿Me apoyarás si la cosa se pone fea? 

—Claro, estoy de tu parte. 

Dejó escapar un suspiro de alivio que no entendí, porque Justin nunca había necesitado mi aprobación ni mi apoyo. Le devolví el puñetazo en el hombro para romper la tensión. 

El timbre de la puerta volvió a sonar. 

—¡Ya voy yo! —oí gritar a Emily. 

Nos  levantamos  los  dos  y  avanzamos  hacia  el  salón.  Tomé  una bocanada de aire al ver a Leah al fondo del pasillo. 

«Joder, ¿qué me estaba pasando?»

La saludé como siempre, con un beso en la mejilla, y nos sumamos al jaleo  habitual.  Platos  arriba  y  abajo,  mi  madre  evaluando  a  Oliver  para cerciorarse de que no había pillado ninguna enfermedad contagiosa durante aquellas semanas en Sídney, Emily ordenándoles a los gemelos que fuesen a lavarse las manos y mi padre tarareando por lo bajo la última canción de moda. 

Me senté en mi sitio de siempre, al lado de Leah. 

—¿Quieres guisantes? —le ofrecí la bandeja. 

Ella negó con la cabeza sin mirarme. 

—¡Max, no cojas la comida con las manos! —gritó Justin—. ¡Maldita sea! Emily, pásame una servilleta. O dos. 

—¿Cómo va todo, colega? —mi padre miró a Oliver. 

—Bien, una buena semana, ¿verdad, Leah? 

Ella asintió y bebió agua. 

—¿Y eso? ¿Alguna novedad? —insistió papá. 

—Bueno,  hemos  salido  a  surfear  un  poco  alguna  tarde.  Ya  no recordaba  la  última  vez  que  lo  hicimos  juntos.  —Oliver  miró  a  Leah  con orgullo—. Y ha sacado un notable en el último examen, ¿no os lo ha dicho? 

—¡Eso es maravilloso, cielo! —exclamó mi madre. 

—Gracias —respondió Leah bajito. 

—¿Te pongo más guarnición? 

—No. —Leah se levantó—. Vuelvo enseguida. 

Yo la imité medio minuto después. 

—Voy a por la salsa —dije. 

Pasé de largo la cocina y seguí hacia el cuarto de baño. Esperé delante de la puerta hasta que ella la abrió y entonces di un paso al frente, me metí dentro y la cerré a mi espalda. Leah se mostró primero sorprendida, luego incómoda al sentirse acorralada. 

—¿Ahora  no  me  hablas?  ¿Quieres  que  todos  empiecen  a  notar  que ocurre algo? 

—Ah, ¿acaso ocurre algo? Pensé que dejaste claro que no. 

—No me jodas. Sabes lo que quiero decir. 

—No lo sé, pero empezarán a sospechar si te pillan aquí. 

Estaba  muy  enfadado.  Aunque  no  sabía  seguro  si  era  con  ella  o conmigo mismo. 

—Leah, no me compliques la vida…

Ella se tensó. Me atravesó con la mirada. 

Y  joder,  tenía  una  mirada  muy  peligrosa…  Peligrosa,  cautivadora  y electrizante. 

—No lo haré. A partir de ahora, no complicaré nada, no te molestaré, puedes estar tranquilo por eso. Déjame salir, Axel. Quiero volver. 

Me aparté aliviado y decepcionado a la vez. Como si eso fuese posible. 

Como si tuviese sentido…

Leah  salió  como  un  huracán.  Yo  me  lavé  las  manos  y  pasé  por  la cocina  para  coger  la  salsa.  En  el  comedor  mi  madre  estaba  echándole  la bronca a Justin por algo relacionado con los proveedores. 

—Te aseguro que lo tengo controlado —afirmó él. 

—Pues nadie lo diría. —Mamá chasqueó la lengua. 

—El chaval hace lo que puede, Georgia —intervino papá. 

—¿Por qué llamas chaval a tu hijo? 

—Solo tiene treinta y cinco años. 

—Y no lo parece, por cómo maneja las cosas. 

No sé por qué reaccioné. Si porque vi a Emily morderse la lengua para no intervenir y defender a su marido, o porque la chica que tenía al lado me había sacado de quicio unos minutos atrás, pero interrumpí a mi madre. 

—Deja a mi hermano tranquilo. —Soné seco, brusco. 

Todos  me  miraron.  Todos.  Incluso  Oliver  alzó  una  ceja  sorprendido desde el otro lado de la mesa. Mi madre pareció contrariada, pero terminó de comer en silencio. Cuando se levantó a por los postres, la seguí. Vi cómo se apoyaba en la encimera antes de sollozar. 

—Mierda, mamá, no quería…

—No es por tu culpa, cielo. 

La abracé y esperé callado mientras ella se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano. Cogió el montón de platos sucios que había traído y lo metió en la pila. 

—¿Qué es lo que te pasa? 

—No es el momento, cariño. 

Me  tendió  la  tarta  de  queso  y  un  cuchillo  y  me  pidió  que  fuese sirviéndola, así que la dejé a solas con esos pensamientos que aún no quería compartir.  Mi  hermano  me  miró  agradecido  desde  el  otro  extremo  de  la mesa. Empecé a cortar la tarta en varias porciones. Le tendí a Leah el trozo más grande, aunque estuviese cabreado con ella. O conmigo por cómo era con ella. Yo qué sé. 

La cuestión es que, cuando salí a media tarde después de despedirme de todos y mientras caminaba por las calles de Byron Bay alejándome de la casa  de  mis  padres,  me  asaltaron  todos  los  problemas  que  se  mezclaban bajo  esas  paredes,  en  cada  una  de  las  personas  que  nos  reuníamos  allí. 

Emily reprimiendo una contestación. Mi hermano, frustrado e inseguro. Mi madre y sus demonios. Mi padre y su conformismo. Oliver y la carga que llevaba a cuestas. Y Leah…

Quizá yo estaba demasiado acostumbrado a vivir tranquilo. 

Quizá me había pasado media vida evitando los problemas. 

Quizá  estar  solo  mirándose  el  ombligo  era  la  manera  más  fácil  de sobrevivir. 
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—¿Quieres que compremos de cena algo para llevar? 

—Estoy muy llena —le dije a Oliver. 

—¿También para un helado? 

—Para eso no —le sonreí. 

Cogí la chaqueta vaquera antes de irnos, porque durante las noches de invierno refrescaba un poco. Caminé junto a mi hermano por las calles poco iluminadas  y  me  sentí  bien.  Me  sentí  muy  yo.  Muy  como  antes.  También cuando  nos  sentamos  en  una  terraza  cerca  del  mar  y  pedí  un  helado  de pistacho y chocolate. 

En teoría, debería ser al revés…

Debería sentirme mal por lo que había ocurrido con Axel. Porque me había decepcionado y la decepción siempre sabe amarga y cuesta tragarla, pero, cuando lo haces y la digieres, afrontas mejor las cosas, con la cabeza más  fría.  Probablemente  él  ni  siquiera  sería  consciente  de  por  qué  estaba enfadada, claro. Y darme cuenta de que de algún modo seguía siéndome fiel a mí misma me hacía sentirme más fuerte. 

—No quiero que te vayas… —dije. 

Y era verdad. Por primera vez, no me era indiferente quién estuviese a mi alrededor. Quería tener a mi hermano cerca. 

—Tres semanas se pasan en nada. 

—Ya, seguro que estás deseándolo…

Lo miré divertida y lamí la cuchara de helado. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Mmm, ¿cómo se llamaba? ¿Bega? 

Mi hermano asintió un poco tenso. 

—No creas. Es complicado. 

—Ya me imagino…

—¿Y tú? 

—¿Yo? 

—¿Qué fue de ese chico con el que salías hace tiempo? 

—Ah, Kevin. Nada. Es un amigo. Ahora está con Blair. 

—Vaya. ¿Y a ti te parece bien? 

—Sí, nunca me gustó del todo. 

Mi hermano arqueó las cejas. 

—¿No era tu novio? 

Dudé con la cuchara a medio camino de la boca. Terminé dejándola en la tarrina y me recliné en el asiento. 

—El problema es que me gustaba más otro chico. 

—No me contaste nada…

—Antes no hablábamos mucho. 

Oliver se quedó pensativo unos segundos. 

Era  cierto.  Siempre  nos  habíamos  querido.  Él  había  sido  el  hermano perfecto;  protector,  cariñoso  y  flexible  cuando  tocaba.  Yo  lo  había idolatrado  desde  que  tenía  uso  de  razón  y  me  encantaba  revolotear  a  su alrededor, pero los diez años que nos llevábamos siempre se habían notado. 

Nunca habíamos hablado de ese tipo de cosas porque por aquel entonces yo tenía  a  mis  amigas  para  desahogarme  y  ni  siquiera  se  me  pasaba  por  la cabeza sacarle a él un tema así. Nos limitábamos a bromear y a pasar juntos momentos bonitos en familia cuando venía a comer a casa o se sentaba un rato conmigo en el estudio de papá. 

—Así que… otro chico —continuó. 

—Sí, uno un poco inalcanzable. 

—Eso es porque no es el adecuado. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Porque eres especial. Y no lo digo porque seas mi hermana, aunque eso es un buen punto a tu favor —bromeó inclinándose hacia delante—. Lo digo porque es cierto. Eres el tipo de chica que hará que un hombre pierda totalmente la cabeza. 

Volví a coger el helado sin mucho ánimo. 

—Dudo que él haga eso jamás. 

—Entonces olvídalo, porque si no sabe ver lo increíble que eres debe de  ser  un  idiota.  —Oliver  tamborileó  en  la  mesa  con  los  dedos—. 

¿Hablabas de esto con mamá? 

Curvé los labios recordando, recordándola…

Era la primera vez que sonreía al hacerlo. 

—A mamá era imposible esconderle nada. 
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El  jardín  de  casa  estaba  decorado  con  guirnaldas  entre  las  ramas  de  los árboles  iluminando  la  mesa  rectangular  de  madera.  Era  mi  cumpleaños número  diecisiete.  Ya  lo  había  celebrado  con  mis  amigos  la  semana anterior,  pero  mamá  quiso  hacer  también  algo  más  familiar  e  invitó  a  los Nguyen a cenar. 

Aunque acababan de verse esa misma tarde, al llegar hubo abrazos y besos antes de que fuesen a preparar los platos a la cocina. Yo me quedé en el jardín porque Emily me tendió sonriente el regalo que me habían traído ella  y  Justin.  Lo  desenvolví  rápido  rompiendo  el  papel.  Eran  unos  libros sobre dibujo. Preciosos. Perfectos. 

—¡Gracias, Emily! —La abracé. 

—¡Eh, los elegí yo! —se quejó Justin. 

Lo abracé también a él. 

—Dejad paso al rey —se pavoneó Axel—. Ha llegado la hora de darle su regalo de verdad. 

Oliver, a su lado, puso los ojos en blanco. 

—Todavía no sé por qué soy su amigo. 

—Toma —Axel me tendió un sobre. Sin envolver. 

Le di la vuelta. En la parte trasera había un dibujo hecho por él bajo el mensaje «Feliz cumpleaños, Leah»: una chica de rostro infantil con el pelo largo y rubio pintando delante de un lienzo y con la ropa llena de coloridas manchas de pintura. Era yo. 

—Vamos, ábrelo. El regalo está dentro. 

No  podía  dejar  de  mirar  el  dibujo.  Había  algo  íntimo  en  la  idea  de verme dibujada por sus dedos, esos tan largos y masculinos que tantas veces había mirado embobada. Que hubiese hecho cada trazo pensando en mí y solo en mí…

—Leah, o lo haces tú o lo hago yo. 

Levanté la mirada hacia él aún nerviosa. 

—Sí,  perdona.  —Lo  abrí.  Y  por  primera  vez,  lo  hice  muy  despacio, para  no  estropear  el  papel  y  quedarme  el  dibujo,  ese  que  llevaría  tiempo

después  dentro  de  la  cartera  y  que  miraría  hasta  desgastarlo—.  Son…

¡entradas para el concierto! ¡No me lo puedo creer! —Salté al ver el logo de un grupo de música al que seguía desde hacía meses—. ¡Gracias, gracias, gracias! 

—¿Qué es eso que acabo de oír? ¿Un concierto? —Mi madre dejó un par de platos en la mesa—. ¿Dónde es? 

—En Brisbane… —susurré. 

—¿Y pretendes ir tú sola? 

—No. Hay dos entradas, se lo diré a Blair. 

—¿A qué hora es? —insistió preocupada. 

—Yo puedo llevarlas, Rose. —Mi padre le dio un beso en la mejilla y ella se calmó de inmediato, cerrando los ojos antes de asentir. 

Sonreí cuando papá me guiñó un ojo. 

Nos sentamos a la mesa. Danïel abrió una botella de vino y nos contó una  anécdota  que  había  ocurrido  esa  mañana  en  la  cafetería.  Mi  cena  de cumpleaños  fue  animada  y  tranquila.  Emily  y  Justin  acostaron  a  los gemelos  en  la  cama  de  mis  padres  hasta  la  hora  de  marcharse,  porque  se caían de sueño después de pasar la velada corriendo de un lado para otro. 

Mi  madre  sacó  la  tarta  y  todos  corearon   Cumpleaños  feliz.   La  dejó delante  de  mí,  con  esa  sonrisa  suya  llena  de  orgullo  que  a  mí  me  hacía sentirme inmensamente afortunada y querida. 

Y entonces pedí el deseo que tiempo después recordaría. Pedí un beso de Axel mientras soplaba las velas con fuerza. 

—Ya está puesto el temporizador —dijo mi padre colocando la cámara encima de la valla del porche—. ¡Rápido! ¡Un, dos, tres y… sonreíd! 

Sonó el chasquido del  flash y ese momento quedó inmortalizado. 

El de después, en cambio, solo se registró en mi memoria. 

—Así  que  irás  a  ese  concierto  con  una  amiga.  —Axel  lamía  la cucharilla tras llevarse un trozo de tarta a la boca—. ¿Ya no sales con ese chico? 

—¿Qué chico? —Daniël frunció el ceño. 

—Se llama Kevin Jax, ¿no, cielo? —preguntó mamá. 

—Ya no estamos juntos —aclaré. 

—¿El  que  tenía  pinta  de  cortar  el  césped?  ¿Qué  pasó?  ¿Cometió  el error  de  dejar  una  brizna  de  hierba  más  alta  que  la  otra  y  sus  padres  lo castigaron sin salir? —se burló Axel. 

—Hijo,  cierra  esa  boca  que  tienes  —lo  reprendió  Georgia  y  alejó  la botella de él—. No le hagas caso, esta noche se ha pasado con el vino. Aún eres muy joven, seguro que conocerás a alguien mejor. 

—Lo  que  tiene  que  hacer  es  estudiar  y  olvidarse  de  novios  —atajó Oliver al tiempo que se levantaba y ayudaba a mi padre con los platos. 

Odiaba  que  todos  hablasen  de  mí,  como  si  fuese  una  cría  y  tuviesen derecho a opinar. 

Distinguí  de  fondo  a  los  Beatles,  sonando  bajito.  Imaginé  el  disco girando y girando y girando…

—No le hagas ni caso a tu hermano. —Axel tenía los ojos brillantes—. 

Lo  que  tienes  que  hacer  es  disfrutar.  También  estudiar,  claro.  El  resto  del tiempo, sal, conoce chicos, foll… —se mordió la lengua—, diviértete con ellos y no te pongas límites ni ataduras. 

—¿Qué tienen de malo las ataduras? —intervino Justin. 

—Bueno, como indica la palabra, atan. 

Axel  y  Justin  se  pasaron  los  siguientes  veinte  minutos  discutiendo,  a pesar de los intentos de Georgia por cortar la desavenencia entre sus hijos. 

Yo me dediqué a observarlo bajo la luz de las guirnaldas en aquella noche de  verano.  La  sombra  de  la  barba  le  acariciaba  la  mandíbula  cuadrada  y llevaba  el  pelo  más  largo  de  lo  habitual,  las  puntas  casi  le  rozaban  las orejas. 

Cuando todos se marcharon, subí a mi habitación, me puse el pijama, me  tumbé  en  la  cama  y  miré  el  sobre  en  el  que  Axel  había  metido  las entradas  del  concierto.  Deslicé  los  dedos  por  el  dibujo,  lo  imaginé haciéndolo en su escritorio, ese que estaba lleno de trastos…

—¿Puedo pasar? —mamá llamó a la puerta. 

—Claro. Entra. —Dejé el sobre en la mesilla. 

—¿Te  lo  has  pasado  bien?  —Remetió  la  sábana  de  colores  porque siempre  solía  destaparme  a  media  noche.  Luego  se  sentó  al  borde  de  la cama. 

—Sí, gracias, mamá. Ha sido genial. 

—Venía a darte un regalo... 

—Pero si ya me lo diste. 

—Un  regalo  diferente,  Leah.  Un  consejo.  —Me  apartó  de  la  cara algunos mechones—. Dale tiempo a Axel, cielo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya lo sabes. En la vida, cada cosa tiene su momento, lo entiendes, 

¿verdad? 

—Pero, mamá, no sé de qué estás…

—Leah,  no  pretendo  que  hablemos  de  esto  como  si  fuese  una  de  tus amigas. Solo es un consejo porque no quiero que sufras. Y sé cómo eres. Sé cómo sientes. Somos más parecidas de lo que crees, ¿sabes? Quizá aún no te  hayas  dado  cuenta,  pero  Axel  es…  complicado.  Y  tú,  muy  impaciente. 

No es una buena combinación. 

—Da igual. Nunca me mirará de otra forma. 

—No lo culpes por eso, Leah. Aún eres una niña… —Mamá tenía la sonrisa más bonita y dulce del mundo—. Mi pequeña princesa…, cada vez que  te  miro  solo  puedo  pensar,  ¿cómo  es  posible  que  ya  hayan  pasado diecisiete años desde que eras una bolita adorable y diminuta? —Tenía los ojos húmedos; ella era así, tan emocional, tan frágil…—. Descansa, cariño. 

Mañana podemos hacer algo juntas si nos levantamos pronto, ¿te parece? 

Asentí y ella se inclinó para darme un beso antes de apagar la luz. 

 OceanofPDF.com

JULIO



 OceanofPDF.com

(INVIERNO)

 OceanofPDF.com

57



 OceanofPDF.com

AXEL

Leah llegó el lunes pedaleando desde el instituto. Oliver se había ido un día más tarde; esa misma mañana había pasado por casa para dejar la maleta de su  hermana.  Nos  despedimos  con  un  abrazo.  No  quise  pensar  en  nada cuando le palmeé la espalda. No quise pensar en ella ni en todo lo que había ocurrido el último mes. 

—¿Te  ayudo  con  eso?  —me  ofrecí  a  coger  su  mochila  en  el  porche, pero Leah negó con la cabeza y entró en casa. La seguí hasta la cocina—. 

No me saludes con tanto entusiasmo, que podría empezar a caer confeti del techo. 

—Perdona. Hola. 

Cogió una de las sopas instantáneas de mi madre y se dedicó a leer las instrucciones apoyada en la encimera. Llevaba una de esas camisetas que se atan  al  cuello  y  son  tan  cortas  que  dejan  el  ombligo  a  la  vista.  Aparté  la mirada y carraspeé. 

—Ya he preparado la comida. 

—Gracias, pero prefiero esto. 

—Ni siquiera te he dicho qué es. 

—Prefiero esto a cualquier otra cosa. 

Nos taladramos mutuamente con la mirada. 

—Como quieras. —Abrí la nevera, cogí mi comida y me fui al salón. 

Ya no hablamos más. 

Ni ese día, ni el martes ni el miércoles. 

Al  principio  intenté  sacar  algún  tema  de  conversación  mientras  nos perdíamos entre las olas al amanecer. De vuelta en casa, cogía una manzana de  la  nevera,  se  la  guardaba  en  la  mochila  y  se  iba  al  instituto  en  su bicicleta. 

Yo me debatía entre exigir una explicación o dejarlo correr, porque por primera vez en mucho tiempo Leah parecía muy entera, muy despierta. No estaba seguro de qué significaba, pero el resto del tiempo estaba centrada en sus cosas. 

Hacía los deberes a media tarde, a veces a mi lado en el escritorio, o bien sentada en el suelo del salón o tumbada en su cama. Después mataba las horas con los auriculares puestos o pintando un rato. Sobre todo, pintaba para ella misma, en un cuaderno que llevaba debajo del brazo a menudo, a buen recaudo, como si no quisiese dejarlo por ahí y que yo lo viese. 

Y eso me jodía la vida. 

Me  jodía  que  me  negase  su  magia,  las  emociones  que  plasmaba,  los secretos  enredados  en  su  cabeza.  Sabía  que  no  tenía  derecho  a  estar molesto,  pero  no  podía  mantener  bajo  control  ese  resentimiento. 

Egoístamente,  quería  que  las  cosas  fuesen  como  antes,  pero  ya  nunca podrían serlo porque ella mudaba de piel cada mes ante mis ojos, creciendo y eligiendo sus propios caminos. 

Cuando  llegó  el  viernes,  estaba  tan  frustrado  que  no  podía  ni concentrarme en el libro que leía mientras los grillos cantaban en mitad de la noche. 

Leah  apareció  en  la  terraza.  Llevaba  un  vestido  azul  claro  muy sencillo, pero que marcaba todas y cada una de las curvas de su cuerpo, y unas sandalias de colores a juego con unos pendientes. Los labios con un poco de color y sombra de ojos negra. Creo que nunca la había visto así, tan… diferente, tan… mujer. O no me había fijado antes. Y maldita la hora en  la  que  empecé  a  hacerlo,  porque  tenía  algo  adictivo.  Ese  misterio.  Esa parte emocional. Lo imprevisible. Ella, a secas. 

—He quedado con Blair, no llegaré tarde. 

—Eh, quieta ahí. —Me puse en pie antes de que ella se diese la vuelta

—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?, ¿no has pensado que a mí también me apetecería salir un rato? 

—¿Y qué te lo impedía? —replicó. 

—Que creí que estarías aquí, por ejemplo. 

—Si  no  recuerdo  mal,  eso  no  pareció  ser  un  problema  para  ti  la semana pasada. 

—Leah.  —La  cogí  del  codo  y  ella  me  sostuvo  la  mirada—.  No  me desafíes. Vives bajo mi techo, así que antes de hacer algo, me lo consultas. 

¿Viene alguien a recogerte? 

—No, voy andando. 

—De eso nada. 

—Me apetece dar un paseo. 

—Ni de broma. Te acercaré. 

Vi cómo se mordía la lengua mientras yo iba a por las llaves del coche. 

Me daba igual que le doliese que la tratase como a una niña, porque, a fin de  cuentas,  es  lo  que  era.  Que  tenía  diecinueve  años,  joder.  Me  lo  repetí todas  las  veces  que  pude,  no  sé  si  como  reproche  hacia  ella  o  solo  para recordármelo. 

Ninguno de los dos dijimos nada durante el trayecto hasta Byron Bay. 

Conduje hacia una casa cerca de la playa que era grande y tenía dos alturas. 

Paré delante. Se escuchaba música que provenía de dentro y, no sé por qué, sentí  el  impulso  de  apretar  el  acelerador  y  llevármela  lejos,  solo  nosotros dos.  Pasar  aquella  noche  en  cualquier  lugar,  paseando  por  la  arena  o  en nuestra terraza; leyendo, escuchando música, hablando, bailando, pintando o tan solo estando en silencio, compartiendo el momento. 

Aferré el volante con fuerza. 

—¿A qué hora paso a recogerte? 

—No será necesario, gracias. 

Cerré  el  seguro  antes  de  que  Leah  pudiese  abrir  su  puerta.  Se  volvió hacia mí con el ceño fruncido y la boca tensa, contraída en una sola línea. 

Esa boca desafiante…

—No  me  importa  si  te  quedas  hasta  las  tantas.  Está  bien,  diviértete, disfruta. Pero dime una maldita hora. Y a esa hora estaré aquí, delante de la puerta. Y espero que tú también. ¿Me he explicado? 

—¿No puede acercarme algún amigo…? 

—No, a menos que quieras que entre, los conozca a todos y tenga una charla con ellos para que entiendan que me enfadaré mucho si a alguno se le ocurre beber y dejar que montes en su coche. Y créeme, no les gustará verme  enfadado.  Además,  sospecho  que  a  ti  no  te  va  la  idea  de  que  me comporte como tu niñera oficial, así que hagamos las cosas fáciles, Leah. 

—A las tres —dijo secamente. 

—Hecho. Aquí estaré. Diviértete. 

No sé si llegó a oírme antes de cerrar con un portazo. 

Paré delante del mar tras conducir un rato. Podría haber vuelto a casa, pero dejé las sandalias dentro del coche y caminé por un sendero hasta la playa. Oí el rugir de las olas cerca. Me tumbé en la arena, con las manos en la nuca, y contemplé las estrellas que salpicaban el cielo. 

Y pensé en ella. Pensé en mí. Pensé en todo. 
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LEAH

Había  bastante  gente  en  la  casa  y  se  oía  música  de  fondo.  Las  voces  que llegaban  del  salón  me  sacudieron.  Me  quedé  parada  delante  de  la  puerta intentando  decidir  si  entraba.  Conocía  a  algunos  invitados  porque  había coincidido con ellos en el instituto, antes de que yo repitiese el último año y me quedase atrás. 

Sentí el impulso de dar media vuelta y correr tras el coche de Axel. Se me secó la boca. Le había dicho a Blair que acudiría a esa fiesta porque una parte  de  mí  quería  volver  a  ser  normal,  hacer  las  cosas  que  hacía  antes, demostrar que era la misma chica de siempre. Pero el corazón se me iba a salir del pecho…

—¿Leah? Estás aquí. Blair me dijo que vendrías. —Desde el otro lado del umbral, Kevin Jax me sonreía con cariño. 

—Hola. —Tenía un nudo en la garganta. 

—Vamos, te prepararé algo de beber. 

—No. Mejor no. —Estaba temblando. 

—¿Ni siquiera un refresco? Sin alcohol. 

—Vale. Eso sí —accedí. 

La ansiedad era como un insecto incontrolable que vivía dentro de mí. 

Podía estar semanas sin aparecer y, según el psicólogo al que mi hermano me había llevado el año anterior, era algo habitual, ataques leves y comunes que sufría mucha gente en su día a día, incluso aunque no hubiesen vivido ningún suceso que los desencadenase. La ansiedad se mantenía dormida en un rincón y despertaba sin avisar, te entumecía los brazos y las piernas, y provocaba  que  hablar  y  decir  algo  coherente  se  convirtiese  en  una  tarea complicada. 

Seguí a Kevin hasta la cocina de la casa, que estaba repleta de botellas a medio terminar y vasos de plástico. Era el chico que me había dado mi primer beso y con el que, años más tarde, perdí la virginidad. Y a pesar de eso,  no  sentía  nada.  Ni  un  leve  tirón  en  el  estómago.  Nada.  Acepté  el refresco y le di un trago. 

—Gracias. ¿Ha llegado ya Blair? 

—Sí, está en el salón. En cuanto a lo nuestro… Me comentó que habló contigo.  Quería  asegurarme  de  que  no  supone  un  problema  para  ti.  Ya sabes, lo has pasado mal y no me gustaría que esto complicase las cosas…

Reprimí las ganas que me dieron de abrazarlo. 

Kevin,  con  su  sonrisa  sincera  y  su  habitual  buen  humor.  Kevin,  tan leal,  tan  dispuesto  a  ponerse  en  otra  piel.  Recuerdo  su  entereza  cuando  le confesé  que  creía  que  seguía  enamorada  de  otra  persona  y  que  no  quería hacerle  daño  en  el  camino.  Él  había  asentido,  entendiéndolo,  y  tras  unas semanas un poco tensas en las que se recompuso, volvió a mi vida como si nada hubiese pasado, como el amigo que siempre había sido. 

—Me hace muy feliz que estéis juntos. 

Él dejó escapar el aire que estaba conteniendo. 

—Gracias, Leah. 

—¿Vamos al salón? 

Había algunas personas de pie, pero la mayoría estaba sentada en dos sofás largos. Blair se levantó y corrió hacia mí. Nos abrazamos. Luego me presentó a un par de chicos a los que no conocía y me dejó un hueco a su lado. Le di un trago a mi refresco nerviosa. 

—Hacía tiempo que no te veíamos —dijo Sam. 

—Sí, he estado… No he salido mucho. 

—No tienes que dar explicaciones. —Maya le dio un codazo a Sam. 

Yo me llevé un mechón tras la oreja y logré decir:

—No tiene importancia. Es normal. 

Blair me dio un apretón en la mano y eso me calmó. 

Nadie  volvió  a  prestarme  atención,  así  que,  más  relajada,  intenté disfrutar de la velada, de las conversaciones triviales y de esa sensación de no pensar en nada demasiado profundo ni relevante, tan solo pasar el rato en compañía. Me terminé el refresco a sorbitos pequeños y, cuando algunos empezaron  a  jugar  a  algo  que  consistía  en  responder  a  una  pregunta  o beberse un chupito y quitarse una prenda de ropa, me quedé rezagada junto a Blair. 

—¿Seguro que no quieres jugar, Leah? 

Negué con la cabeza y Sam se encogió de hombros. 

—Está  bien,  pues  empecemos  ya.  Maya,  ¿has  hecho  alguna  vez  un trío? 

Ella se ruborizó. 

—Chupito y prenda. 

Blair me preguntó si quería ir a dar una vuelta y tomar un poco el aire. 

Le  dije  que  sí  y  salimos  a  la  terraza.  El  viento  de  la  noche  era  fresco  y agradable. 

—Me  alegra  que  te  animases  a  venir,  ¿qué  tal  está  siendo  la experiencia? 

—Buena. Todo es…, todo es como antes. 

—Algunas cosas sí. ¿Qué tal con Axel? 

—No muy bien, la verdad. 

—¿Quieres contármelo? 

Cogí una hoja de una enredadera que trepaba por la pared y empecé a cortarla  en  trocitos  muy  pequeños  que  el  aire  se  iba  llevando.  Terminé contándole todo lo que había ocurrido dos semanas atrás. Le hablé del beso, de  la  noche  siguiente,  de  la  comida  en  casa  de  los  Nguyen  y  de  la  difícil semana  que  habíamos  pasado  juntos,  casi  sin  hablarnos.  Y  a  mí  me  dolía esa  situación,  pero  es  que…,  es  que  Axel  me  había  decepcionado.  No enfadado, no, decepcionado. Era peor. 

—Vaya, ¿y qué piensas hacer? —Blair me frotó el brazo. 

Yo  me  quedé  mirando  ese  gesto  suyo,  cómo  su  mano  se  movía reconfortándome. 

—No lo sé. Nunca sé qué hacer cuando se trata de él. 

—¿Sabes? Esto me recuerda a  antes.  Hablar de Axel. 

—Dios, debo de ser insoportable. —Y me eché a reír. 

Blair  me  imitó  y  estuvimos  tanto  rato  desternillándonos  de  risa  sin ninguna razón que empezó a dolerme la tripa. 

—Es…, es increíble —dije intentando recomponerme—. Llevo media vida  anclada  en  el  mismo  punto.  Siempre  ha  sido  él.  Ojalá  supiese  cómo evitarlo  y  no  sentir…,  sentirlo  todo  cuando  se  trata  de  Axel.  —Me  puse seria—. ¿Tú qué opinas? 

—Opino que, por desgracia, aunque para ti han pasado años desde que te  enamoraste  de  él,  para  Axel  no  ha  sido  igual.  Son  dos  percepciones distintas  de  una  misma  historia,  Leah.  Puede  que  hasta  hace  un  par  de meses a él ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza verte de ese modo, y tú arrastras demasiado. 

—Ya lo sé. Al menos ha servido de algo. 

No  hizo  falta  que  dijese  en  voz  alta  que  quería  seguir  adelante.  En aquel  momento,  ya  sabía  qué  camino  tomar.  Era  consciente  de  que  sería

difícil  y  de  que  sentir  no  solo  implica  hacerlo  en  las  cosas  buenas,  sino también en todo lo malo, lo doloroso, pero estaba dispuesta a intentarlo. 

—Cuéntame qué tal fueron esas citas con Kevin. 

A Blair le brillaron los ojos. 

—Las mejores que he tenido nunca. ¿Recuerdas cuando pensaba que nadie superaría a Frank? Bueno, voy a admitir que el listón no estaba muy alto después de que me ofreciese a invitarlo y él se pidiese media carta del restaurante, pero con Kevin todo fue… perfecto. No sé cómo no me había fijado antes en él. ¿Por qué en ocasiones estamos tan ciegos? 

—Creo que a veces no sabemos mirar bien. 

—Y  es  curioso  que  pase  con  las  cosas  más  obvias,  las  que  tienes delante de tus narices todos los días. Espero que todo salga bien con Kevin, a veces me da miedo…

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque podría hacerme daño. 

Asentí,  con  un  nudo  en  la  garganta.  Era  algo  instintivo.  Evitar  el dolor…

—Todo irá genial, ya lo verás. Por cierto, ¿qué hora es? 

—Las tres y cuarto. 

—¡Mierda! 

—¿Qué pasa? 

No  contesté  antes  de  salir  de  la  terraza  y  bajar  de  dos  en  dos  las escaleras hasta la primera planta. Tal como me temía, Axel ya estaba allí, parado en medio del comedor de brazos cruzados, esperándome. 

—¿Qué haces aquí? —siseé enfadada, pero ni se inmutó. 

—¿Hace falta que responda? —Se dirigió a mi amiga—: Hola, Blair. 

Me alegra verte de nuevo. 

—Lo mismo digo. 

—Te llamo mañana —me despedí de ella. 

A los demás les hice un simple gesto de la mano y seguí a Axel hasta el coche a paso rápido. No abrí la boca hasta que nos alejamos de allí. 

—¿Estás intentando avergonzarme? 

—Yo no tengo la culpa de que te sientas así. 

—Ayudaría que no hubieses entrado de ese modo. 

—¿Acaso existe algún modo adecuado? 

—Sí, uno que no sea «voy de hermano mayor». 

Axel paró ante un semáforo en rojo. 

—Me alegra que empieces a darte cuenta, Leah. 

Lo haría si su mirada no dijese justo lo contrario. 

Sé que él esperaba una réplica, pero también sé que nada le molestaba más a Axel que mi silencio, así que me mordí la lengua y me limité a mirar por la ventanilla las calles que íbamos dejando atrás. Lo oí resoplar un par de veces, pero lo ignoré. 

Cuando llegamos a casa, me metí en mi habitación. 
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AXEL

En la vida hay cosas que ves venir y otras que te pillan por sorpresa. Aquel sábado  no  tenía  ni  idea  de  que  iba  a  ser  el  día  que  me  condenase  por terminar diciendo palabras…, palabras que no podría borrar. 

Me levanté temprano, como siempre. 

No llamé a Leah antes de irme a la playa. Supongo que estaba cansado de  sus  negativas  y  de  sus  caras  de  mal  humor,  de  sus  silencios  y complicaciones. Yo anhelaba volver a esa vida sencilla que tanto me había esforzado por mantener. 

Horas más tarde, la vi comer una de esas sopas de sobre. 

Nos pasamos todo el día evitándonos. Pero no podía quitármela de la cabeza, no podía…

Así que casi estaba anocheciendo cuando decidí que había llegado el momento  de  solucionar  la  situación,  porque  se  nos  estaba  yendo  de  las manos.  Cuando  salió  a  la  terraza,  me  levanté  del  escritorio  dejando  a medias un encargo y fui tras ella. 

—¿Vas a seguir eternamente enfadada? Espero que seas consciente de que  no  tienes  ninguna  razón  para  estarlo  y  de  que  te  estás  comportando como una jodida cría. 

Toqué la tecla adecuada. Leah se tensó. 

—Ni siquiera sabes lo que pasa. 

—¿En serio? Sorpréndeme, venga. 

—Crees que estoy enfadada porque pensé que ese beso significó algo y una noche después tú te tiraste a otra, ¿verdad? Pero no es por eso, Axel. 

No. 

Intenté  deducir…,  entenderla,  pero  no  pude.  Leah  tenía  sus pensamientos bajo llave, fuesen cuales fuesen. O yo me había quedado en la superficie sin ver más allá. 

—¿De qué coño va todo esto, entonces? 

Ella había apoyado una mano en la valla. 

—Va  de  que  eres  un  cobarde,  Axel.  Y  estoy  enfadada  por  eso. 

Enfadada  y  decepcionada.  —Alzó  la  barbilla—.  Siempre…,  siempre  he

estado  enamorada  de  ti.  Creo  que  es  una  idiotez  que  los  dos  sigamos fingiendo que no lo sabemos. 

—Leah, joder, no digas eso…

—Pero,  hasta  donde  sé,  me  enamoré  del  chico  que  conocía.  El valiente, el que siempre era sincero, aunque eso implicase ser políticamente incorrecto.  El  que  nunca  se  reprimía.  A  mí  me  fascinaba  todo  eso  de  ti, cómo vivías, tan al día… —Se lamió los labios secos y yo bajé la mirada hasta ellos—. No te voy a decir que no me dolió que te acostases con otra, pero eso puedo soportarlo. Ya lo he hecho antes. Lo que me enfadó fue que lo hicieses por cobardía, porque ese beso sí que significó algo, y pensaste que así lo solucionarías y cortarías el problema de raíz. Y eso es lo que no te perdono. 

Me quedé clavado en el sitio mientras ella entraba en casa. 

Joder.  Se  me  erizó  la  piel.  Una  parte  de  mí  deseó  volver  atrás  y  no hacerle  la  maldita  pregunta,  porque  dejar  las  ventanas  cerradas  casi  era mejor que permitir que me desnudase así, de aquella forma tan visceral, tan certera. 

Bajé los escalones del porche para huir. 

Paseé  por  la  playa,  alejándome  de  aquella  casa  que  se  estaba convirtiendo en un lugar que empezaba a ser casi más de ella, de nosotros, que  solo  mío.  Y  cada  mes  que  pasaba,  parecía  sumar  una  piedra  tras  otra sobre el tejado. 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  andando.  Bloqueado.  Enfadado. 

Repitiéndome sus palabras una y otra vez: «Siempre he estado enamorada de  ti»,  «Eres  un  cobarde»;  con  ese  reproche  me  había  jodido  en  el  alma. 

Porque  Leah  tenía  razón.  Siempre  creí  que  había  que  afrontar  las  cosas. 

Pero con ella no podía. 

Ya había anochecido cuando regresé. 

Leah estaba de espaldas, delante del microondas, escuchando música. 

Avancé  hasta  ella  y,  cuando  estuve  casi  pegado  a  su  cuerpo,  le  rodeé  la cintura y la apreté contra mí. Se sobresaltó. Le quité los auriculares y me incliné  rozándole  el  lóbulo  de  la  oreja.  La  sentí  estremecerse  y  tragué saliva. Tenso. Muy tenso. Respiré el aroma suave de su piel. 

—No  te  muevas.  —La  sujeté—.  Tienes  razón.  Sí  significó  algo. 

Significó que se me puso dura y que me contuve para no arrancarte la ropa allí mismo. Significó que tuve que darme una ducha fría y me pasé toda la noche sin dormir. Significó que no sabía que un beso podía ser así y, desde

entonces,  no  puedo  dejar  de  mirarte  la  boca.  Pero,  Leah,  no  puede  ser. 

Nunca podrá ser, ¿lo entiendes, cariño? Y no soporto estar así, tenerte lejos, así que no me lo pongas más difícil. 

La  solté  de  golpe.  Porque  era  eso  o  echar  por  tierra  todo  lo  que acababa de decir y abalanzarme sobre ella para comérmela a besos... Inspiré hondo y me alejé de allí encerrándome en mi habitación. Me dejé caer en la cama, aún con el corazón en la garganta. ¿Qué acababa de hacer? Ser como ella.  Saltar  sin  pensar.  Sin  mirar  antes  si  abajo  hay  agua  o  piedras puntiagudas. 

Pues eso. Que en la vida hay cosas que ves venir y otras que te pillan por sorpresa, y esas palabras que acababa de decirle al oído…, esas palabras iban a ser mi perdición. 

Una  hora  después,  ella  llamó  a  la  puerta.  Le  dije  que  podía  entrar  y abrió despacio. Nuestras miradas se enzarzaron unos segundos y fue como si la estancia se cargase de algo electrizante. Algo nuevo. Algo palpitante. 

—Venía… He preparado tacos. Pensé que podríamos cenar juntos. 

Sonreí mientras me levantaba. 

La miré desde arriba cuando pasé a su lado y susurré un «gracias» muy bajito antes de encaminarme hacia la cocina, que olía a especias y verduras asadas.  Coloqué  la  comida  en  los  platos,  encendí  el  tocadiscos  y  salí  a  la terraza tras ella. 

Así fue como Leah y yo volvimos a ser amigos. 
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LEAH

Un  día  pensé  que,  ya  que  el  color  rojo  estaba  abierto,  debería  empezar  a usarlo antes de que se secase. Así que cogí el tubo Carmín de Granza; era un  color  intenso,  purpúreo,  de  un  tono  oscuro  similar  al  que  se  usaba antiguamente en los sellos de cera para certificar las cartas. 

Coloqué  un  poco  de  óleo  en  la  paleta  y  miré  los  demás  colores  de reojo, todos intactos y tan bonitos, con miles de matices y posibilidades…

Cogí un pincel de pelo suave y, en cuanto toqué la lámina con la punta, me dejé llevar y ya no pensé en nada. Dos perfiles difusos recortados entre sombras.  Dos  rostros  respirando  el  mismo  aire.  Dos  labios  rojizos  casi rozándose, pero sin llegar a tocarse. Y un casi beso congelado en el tiempo. 
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AXEL

Esa tarde había tenido que ir a un pueblo cercano para hablar con un par de clientes.  Cuando  llegué  a  casa,  Leah  estaba  recogiendo  las  pinturas.  Me miró desde el otro extremo del salón y cogió la lámina sobre la que había estado dibujando. 

Dejé en el escritorio los cuadernos que cargaba. 

—Hey, ¿qué haces?, ¿puedo verlo? 

Sus palabras me frenaron de golpe. 

—No. Esto… no. Es mío —explicó. 

Maldita  Leah,  que  sabía  que  yo  era  como  un  gato  curioso  y  no soportaba  no  saberlo  todo.  Me  quedé  allí  fascinado  mirando  su  rostro. 

Llevaba  una  mancha  de  pintura  roja  en  la  mejilla  derecha  y  tuve  que contenerme  para  no  limpiársela  con  los  dedos.  Me  acerqué  a  la  cocina diciéndole que iba a hacer la cena. 

Hacía una semana que habíamos hecho las paces. 

Leah  no  había  vuelto  a  sacar  el  tema  de  aquel  beso,  aunque  eso  no hacía  que  yo  pensase  menos  en  ello.  Era  complicado,  porque  estaba  más guapa, más llena, más ella. O bien yo me estaba volviendo loco, o cada día usaba camisetas más cortas y vestidos que me hacían perder la cabeza. Eso y  que  no  estaba  acostumbrado  a  contenerme,  a  reprimirme.  Me  había pasado  la  vida  haciendo  lo  que  me  apetecía  sin  pensármelo  demasiado. 

Pisar el freno era frustrante. 

Necesario pero frustrante. 

Me relajé mientras preparaba la cena, aunque no me quité de la cabeza qué  sería  lo  que  había  estado  dibujando  esa  misma  tarde  durante  mi ausencia. Me gustaba saber que empezaba a sentir la necesidad de plasmar. 

Envidiaba eso. Que ella tuviese tanto que mostrarle al mundo y yo tan poco. 

Que a ella se le desbordasen las emociones, y a mí me costase encontrarlas y guardarlas a buen recaudo. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó. 

—Tofu frito con salsa de tomate. 

—Supongo que podría ser peor —bromeó. 

Sacó los platos y serví la comida antes de que saliésemos a la terraza. 

Ella  dijo  que  «estaba  muy  rico»  y  no  hablamos  mucho  más  mientras cenábamos. Luego preparé té, puse música y, con un libro en la mano, me tumbé en la hamaca. 

Leah rompió el silencio pasado un rato. 

—¿Qué estás leyendo? —preguntó. 

—Un ensayo. Habla sobre la muerte. 

Reprimí el impulso de levantarme, arrodillarme a su lado y abrazarla. 

Eso era lo que quizá hubiese hecho durante los dos o tres primeros meses. 

Ahora la idea de tocarla me parecía lejana, casi un imposible. 

—¿Y por qué quieres leerlo? 

—¿Por qué no? —repliqué. 

—Nadie quiere hablar de eso…

—¿Y no crees que es un error? —Yo llevaba meses dándole vueltas…

—No lo sé. 

Dejé el libro a un lado. 

—También he estado leyendo sobre la muerte en otras culturas. Y me pregunto si la manera que tenemos de afrontar las cosas es una cuestión de aprendizaje o nos nace de una forma instintiva. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Leah negó con la cabeza—. Me refiero a las diferentes formas que el ser humano tiene de canalizar y sentir un mismo hecho. Por ejemplo, algunos pueblos  aborígenes  australianos  colocan  los  cadáveres  sobre  una plataforma, los recubren con hojas y ramas y los dejan allí. Cuando tienen alguna celebración importante, se untan el líquido del cuerpo podrido por la piel o pintan los huesos de color rojo y los usan como adornos para recordar siempre  a  sus  seres  queridos.  En  Madagascar,  los  malgaches  sacan  cada siete años los cuerpos de las tumbas, los enrollan en sudarios y bailan con ellos.  Luego  pasan  un  rato  hablándoles  o  tocándolos  antes  de  volver  a enterrarlos durante otros siete años. 

—Joder, Axel, eso es asqueroso —Leah arrugó la nariz. 

—Precisamente  de  ahí  surge  mi  duda.  ¿Por  qué  algo  que  a  unos  nos parece  horrible  a  otros  los  reconforta  y  les  hace  sentir  bien?  No  sé, imagínate que desde niños nos enseñasen que la pérdida no es algo triste, tan solo una despedida, algo natural sobre lo que hablar. 

—La muerte es natural —corroboró. 

—Pero no la vemos así. No la aceptamos. 

A Leah le tembló el labio inferior. 

—Porque duele. Y da miedo. 

—Ya lo sé, pero siempre es peor ignorar algo y fingir que no existe. 

Sobre  todo,  cuando  todos  vamos  a  pasar  por  ese  algo , ¿no  crees?  —Me levanté y me agaché delante de ella. Le sostuve la barbilla con los dedos—. 

¿Tú eres consciente de que yo me voy a morir? 

—No digas eso, Axel…

—¿El qué? ¿La realidad más obvia de todas? 

—Ni siquiera puedo pensarlo…

Abrí  la  boca,  dispuesto  a  seguir  tensando  la  cuerda,  pero  renuncié  al ver su expresión. Me perdí en su mirada asustada y no aguanté las ganas de inclinarme y darle un beso en la frente antes de apartarme rápido. Volví a la hamaca y cogí de nuevo el libro. Me quedé leyendo hasta tarde, después de que Leah se despidiese dándome las buenas noches, pensando, pensando en todo…

Era tan curioso e ilógico que durante años nos enseñasen matemáticas, literatura  o  biología,  pero  no  cómo  gestionar  algo  tan  inevitable  como  la muerte…
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Había tomado una decisión, un camino. 

Volver atrás. Sentir. Encontrarme. Recomponerme. 

Era  un  viernes  por  la  tarde  cuando  abrí  el  armario  de  la  cocina  y rebusqué entre las bolsas que había hasta encontrar una piruleta con forma de corazón. Habían sido mi perdición durante años. Mi padre siempre me las compraba. Quité el envoltorio y la miré sin prisa, fijándome en el color intenso. Me la llevé a la boca, degustando el sabor a fresa. Cerré los ojos. Y

entonces lo vi a él, a papá, siempre tan sonriente y de buen humor. 

Los  recuerdos  son  así.  Chispas.  Nacen  cuando  menos  te  lo  esperas. 

 Chrrs.  El tacto algo áspero contra la mejilla que tanto se parece a ese suéter que  te  tejía  tu  abuela,  con  un  dibujo  navideño  en  medio  y  la  lana  gruesa. 

 Chrrs.   Esa  palabra  que  tu  padre  usaba  para  dirigirse  a  ti  y  solo  a  ti, diferenciándote del resto, ese «corazón, dame un beso de buenas noches». 

 Chrrs.  El sol. La luz. Una luz concreta. La del mediodía, la de los domingos en el porche de casa justo después de comer, cuando parecía que los rayos estaban perezosos y apenas calentaban.  Chrrs.  El olor de un suavizante, el aroma  suave  a  rosas,  la  sensación  de  llevarte  a  la  nariz  la  ropa  limpia  y aspirar  con  lentitud.  Chrrs.   El  sonido  ronco  de  una  risa  conocida.  Chrrs. 

Toda una vida en imágenes, texturas, olores y sabores pasando ante tus ojos en un segundo. 
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Preparé  la  maleta  el  sábado  por  la  tarde  para  tenerla  lista  cuando  Oliver viniese  a  recogerme  a  la  mañana  siguiente.  Cuando  terminé,  me  puse  la ropa  que  había  dejado  fuera.  Un  vestido  de  color  melocotón  y  unas sandalias planas con tiras marrones. Cogí el bolso del mismo color y salí. 

Axel ya estaba en el salón; llevaba vaqueros y una camisa un poco ridícula que  a  cualquier  otro  tío  le  habría  quedado  terrible,  pero  que  a  él  le  hacía distinguirse aún más entre los demás. 

Sus ojos me recorrieron y me estremecí. 

—Veo que ya estás lista. Vámonos. 

Axel había propuesto que, por una vez, saliésemos a cenar y a dar una vuelta. A mí me había faltado poco para saltar emocionada y lanzarme a sus brazos,  pero  me  contuve.  Porque  él  me  lo  había  pedido.  No,  más  bien rogado.  No  me  quitaba  de  la  cabeza  el  «no  puede  ser»  que  me  había susurrado al oído aquel día en la cocina, y quería gritarle que no era verdad, pero  no  soportaba  la  alternativa  de  que  volviésemos  a  estar  mal  y distanciados.  Me  conformaba  con  que  lo  hubiese  admitido,  aunque  eso también lo hacía más difícil. 

Fuimos  a  un  pueblo  cercano,  a  unos  veinte  minutos  en  coche,  y cenamos en un restaurante que a Axel le gustaba y en el que servían todo tipo  de  platos  vegetarianos.  Pedimos  varias  cosas  para  picar,  y  fuimos cogiendo  de  aquí  y  de  allá  compartiendo  la  comida.  Me  miró  mientras masticaba. 

Estaba tan guapo bajo la luz anaranjada…

Y yo tan jodidamente pillada por él…

—He estado pensando que podríamos ir un día a Brisbane. 

—¿Para qué? —Bebí un trago de agua. 

—No sé, para dar una vuelta, salir por ahí y visitar la universidad, por ejemplo. 

Dejé el vaso a un lado y el silencio nos envolvió. 

—Ni siquiera estoy segura de querer ir. 

—¿Por qué no? Vamos, cuéntamelo. 

—Es que… tengo la sensación de que estoy empezando a respirar… Y

me  aterra  volver  a  ahogarme,  estar  sola  allí  y  tener  que  conocer  gente nueva.  No  sé  si  puedo  hacerlo.  Hace  un  año  era  el  sueño  de  mi  vida  y ahora… me da miedo. 

—Pero el miedo no es malo, Leah. 

—No quiero hablar de esto hoy. 

Axel se reclinó en la silla. 

—Está bien, ¿qué quieres hacer? 

—Solo ser normal, una noche. Sin pensar en el futuro. Tampoco quiero hablar sobre la muerte, ni las emociones ni nada relacionado con pintar. 

Él ladeó la cabeza sin apartar sus ojos claros de mí. 

—Tan solo estar aquí en este instante, ¿no fue eso lo que me explicaste hace tiempo? 

—Sí. Vamos a divertirnos. 

Dejó  un  par  de  billetes  en  la  mesa  y  salimos  del  restaurante. 

Caminamos por las calles poco iluminadas hacia la zona más próxima a la costa,  en  la  que  se  concentraban  la  mayoría  de  los  locales  de  copas. 

Elegimos uno que tenía mesas bajas y sillones con almohadones de colores. 

Yo pedí un cóctel de piña colada y Axel una copa de ron. 

—Vine un par de veces aquí con Oliver. 

—Me gusta el sitio —sonreí—. Me gusta esto. 

Los  ojos  de  Axel  se  mantuvieron  fijos  en  los  míos  hasta  que  el camarero  llegó  y  nos  sirvió  las  bebidas.  Cogí  mi  copa  y  luego  me  relajé hablando con él, mirándolo, deseando poder estar más cerca, poder tenerlo, llevarme otro instante suyo…

Sonaba de fondo  Lost stars. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —planteé. 

—Conociéndote, sé que debería ser prudente y decirte que depende. 

—No es nada muy personal. 

—De acuerdo. Adelante. 

—¿Qué hacías antes, cuando vivías solo? 

—¿Antes?  —Se  encogió  de  hombros—.  Lo  mismo  que  ahora.  Solo que sin ti. 

Hubo algo en su tono final que me puso la piel de gallina. Me metí la pajita en la boca y le di un sorbo a mi copa. Intenté no sonrojarme. 

—¿Y era mejor? 

—No. —Sonó firme. 

—¿Me echarás de menos cuando me vaya? 

—Leah… —se quejó. 

—Vamos. Solo sé sincero. 

Axel dejó escapar el aire que contenía. 

—Ya te echo de menos la semana que no estás. 

El corazón me latió más rápido. Bebí otro trago. No debería…, pero se me escaparon las palabras. 

—¿Por qué «no puede ser», Axel? 

Me entendió sin aclarar nada más. 

—Ya lo sabes. Las cosas son así. 

—¿Y si no lo fueran? —insistí. 

—¿Qué pretendes, Leah? 

—No lo sé. Saber cómo sería todo en una realidad paralela. Si nada lo impidiese y fuésemos dos extraños que acabásemos de cruzarnos aquí, en este mismo local, ¿te habrías fijado en mí? —Axel asintió lentamente con la cabeza. Su mirada intensa me indicó que allí había deseo y más, algo más

—. ¿Y qué habrías hecho? 

Axel se movió inquieto, incómodo, prudente. 

—A veces es mejor dejar las cosas como están. 

—Prefiero saberlo. Necesito saberlo —susurré. 

Él se recostó y bajó las defensas. El muro se deshizo a sus pies y sus palabras surgieron tras la nube de polvo que terminó por atraparnos dentro. 

—Hablaría contigo. Te preguntaría cómo te llamas. 

—¿Solo eso? —Me humedecí los labios. 

—Luego bailaríamos juntos y te besaría lento. 

—Suena romántico —admití insegura. 

Un músculo se tensó en su mandíbula cuando apoyó los antebrazos en la mesa que nos separaba y se inclinó hacia mí. 

—Después,  sin  que  nadie  se  diese  cuenta,  te  arrinconaría  contra  una pared,  metería  la  mano  por  debajo  de  ese  vestido  que  llevas,  y  te  follaría con los dedos. 

—Axel… —Mi corazón se saltó un latido. 

—Haría que repitieses mi nombre así. 

Abrí  la  boca  para  decir  algo,  pero  no  salió  ningún  sonido.  Nos quedamos en silencio, los dos con la respiración agitada, ajenos a la música y a la gente que había a nuestro alrededor. Axel resopló y se frotó el rostro con las manos. 

—Deberíamos volver a casa —dijo. 

—¿Ya? Todavía es temprano y…

—Leah, por favor. 

—De acuerdo. 
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Oliver cogió su botellín de cerveza y sonrió relajado. Estábamos sentados en los escalones del porche de casa y la brisa del mar sacudía los arbustos que crecían alrededor. 

—Así que la cosa marcha con Bega. 

—Eso parece. Me gusta. Me gusta demasiado. 

—Ya veo… —Bebí un trago de cerveza. 

—Pensaba que nunca me sentiría así…

—Y yo que jamás lo vería —me reí. 

Oliver se revolvió el cabello. 

—Es que, no sé, al principio simplemente me gustaba, pero después la cosa se empezó a complicar. Ella es… distinta. Sé que crees que te hablo en chino,  pero  lo  digo  en  serio,  Axel.  Piensas  que  no  pasará,  y  un  día  te levantas y ya no puedes quitarte a esa persona de la cabeza. 

—Tengo que ir a por un cigarrillo. 

Fui a la cocina a buscar el paquete de tabaco. Regresé junto a él aún incómodo, como cuando caminas con una piedrecita minúscula dentro de la zapatilla y, aunque no duela, no puedes ignorar que está ahí. Me encendí el cigarro. 

—¿Cómo van las cosas por aquí? 

Oliver me palmeó la espalda y tosí soltando el humo. 

—Bien, como siempre, supongo. 

—Yo no diría eso. Leah está muy cambiada. Estos dos últimos meses casi parece la chica que era antes. 

Yo  me  tragué  las  palabras  que  me  quemaban  en  la  garganta  porque, desde mi punto de vista, ella no se parecía en nada a la chica de entonces. 

Había  cosas  inalterables,  pero  muchas  otras  nuevas.  La  Leah  que  vivía conmigo  era  más  oscura,  más  intrigante  y,  para  mi  desgracia,  más  mujer. 

Estaba su faceta fría, lejana, la que pintaba en blanco y negro, y se pasaba horas  encerrada  en  su  habitación  con  los  auriculares  puestos  o  un carboncillo entre los dedos. Y luego la otra: la inesperada, la que me cogía por sorpresa y me jodía un poco la vida, la que se desnudaba en mi salón

una noche cualquiera. Y joder, joder, me gustaban las dos, todo, de algún modo retorcido que no sabía desenredar. 

—Sí,  va  poco  a  poco.  —Le  di  una  calada  larga—.  Oye,  cuando  te dieron el trabajo, ¿no dijiste que quizá la temporada que te tocaba estar allí se acortara? 

—Pensaba pedirlo, acelerar las cosas…

—¿Aún puedes hacerlo? 

—¿Qué pasa? ¿Leah te está dando problemas? 

—No, no es eso… —Me froté la cara—. Olvídalo. 

—Eh, vamos, dímelo. 

Oliver esperaba impaciente una respuesta. Yo sentí que el corazón me latía  más  rápido.  Joder,  que  nos  habíamos  pasado  la  vida  mano  a  mano, juntos. Que hasta un par de años antes no sabía hacer nada sin él. Que era el único  amigo  de  verdad  que  había  tenido,  casi  como  un  hermano.  Y  me estaba comportando como un cabrón. 

—Tan solo lo decía para cuadrar las fechas. La idea es que vaya a la universidad, ¿no? Depende de cuándo empiece el curso, habrá que mirar la residencia. Y hablando de eso, he pensado en llevármela a Brisbane un día, enseñarle  el  campus…  Puede  que  eso  la  motive.  Quería  consultarlo  antes contigo. 

—Joder, es una idea genial. 

—Iremos a finales del próximo mes. 

—¿Tú crees que todo saldrá bien? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que esto valdrá la pena. Lo de Sídney. Que Leah irá a la universidad y que seguirá adelante con los planes que tenía antes de… eso. 

—Del accidente —concreté. 

—Sí, ya sabes lo que quería decir. 

—¿Y por qué no lo haces? 

—¿El qué? —Oliver frunció el ceño. 

—Decirlo claramente. ¿Hablas con Leah de tus padres? 

—No.  —Me  quitó  un  cigarro—.  Tampoco  creo  que  sea  lo  más conveniente todavía en este momento. Lo ha pasado muy mal, Axel, no lo encajó bien, fue difícil…

—Si nunca lo afronta, no lo superará. 

Oliver sacudió la cabeza un poco enfadado. 

—¿Qué  cojones  quieres  que  haga?  Me  paso  tres  semanas  al  mes  a cientos  de  kilómetros  de  aquí,  y  ahora  que  ella  está  mejor  lo  último  que quiero es volver a hundirla en la mierda. Hace meses ni siquiera soportaba acercarse  a  algo  que  le  recordase  a  ellos.  Así  que  no,  no  quiero  ni nombrarlos, no quiero hacerla sentir mal ni que sufra más. 

—Pero, Oliver…

—Tú no estabas en ese coche. 

—Tú tampoco. 

—Exacto. Esa es la diferencia. Que ella sí. 

Se  puso  en  pie  y  lo  seguí  por  la  terraza.  No  estaba  acostumbrado  a discutir con él; no por cosas serias, al menos. Una vez, en la universidad, borrachos, nos habíamos dado de puñetazos hasta que nos sangró la nariz. 

A la mañana siguiente ni siquiera recordábamos por qué. Creo que fue por una chica o por algo relacionado con uno de los posavasos del lugar en el que estábamos de fiesta. La cuestión es que no era importante, porque de lo contrario lo habríamos sabido. 

—¡Espera, Oliver! —lo sujeté del hombro. 

—Perdona. Es solo que no sé…

—¿Qué pasa? 

—Todo es tan diferente… —Se pasó una mano por el pelo—. No solo Leah. Mi vida también. Ni siquiera sé qué haré cuando acabe el trabajo en Sídney y vuelva aquí…

—¿Qué intentas decirme? 

Se mordió el labio. 

—Que Bega estará allí. Y si todo sale bien, Leah vivirá en Brisbane. 

No sé si tiene sentido que regrese a Byron Bay como si nada. Ni sé si podré volver a ser el mismo de antes…

Quise  decirle:  «Nosotros  somos  tu  familia»,  pero  las  palabras  se  me quedaron atascadas. Comprendí esa sensación de que quizá ya no formaba parte  de  ningún  lugar  concreto.  Antes  de  que  pudiese  decir  algo,  Oliver chasqueó  la  lengua,  me  dio  un  abrazo  rápido  y  se  despidió  de  mí  tras robarme otro cigarro y colocárselo detrás de la oreja. 

Me  quedé  tenso,  igual  de  inquieto.  Me  dejé  caer  de  nuevo  en  los escalones y me encendí el segundo cigarro. Observé el humo ensimismado, recordando lo que le había dicho a su hermana unos días atrás. Que me la follaría con los dedos. Que solo podía pensar en su boca. Cerré los ojos y cogí aire con fuerza. Estaba perdiendo la cabeza. Era eso. 

Estaba perdiendo la cabeza por ella. 
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Era una noche templada de otoño y yo no podía dejar de pensar en la charla que aquel día nos habían dado en el instituto sobre tomar decisiones, elegir caminos, dibujar futuros. Aún quedaba todo el curso por delante, pero hacía años que sabía lo que quería hacer. 

Mi padre me miró sonriente, sentado en su sillón de colores. 

—¿Seguro que lo tienes claro? Si te apetece dedicarte a cualquier otra cosa…

—¿Cómo a qué? —me reí. 

—Astronauta, por ejemplo. 

Saboreé la piruleta que tenía en la boca. 

—O probadora de golosinas. Eso se me daría bien. 

—Monitora de buceo, eso te gusta, ¿no? 

—Sí,  mucho.  Pero  lo  tengo  decidido.  Quiero  pintar.  Estudiaré  Bellas Artes. 

Mi  padre  se  quitó  las  gafas  y  limpió  los  cristales  con  la  tela  de  la camiseta. Distinguí un deje de orgullo en esos ojos pequeños pero vivaces. 

—Tú  mejor  que  nadie  eres  consciente  de  que  es  un  mundo  duro  y complicado, pero eres buena, Leah, y tu madre y yo te apoyaremos en todo lo que necesites; lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé. —Me levanté y lo abracé muy muy fuerte. 
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Silencio.  Todo  silencio.  Tanto  que  parecía  una  casa  distinta.  Me  sentí cansado y aparté el encargo en el que estaba trabajando. Y no sé por qué lo hice, sabía que no estaba bien, pero aun así…, aun así me levanté, abrí la puerta  de  la  habitación  de  Leah  y  la  registré  intentando  encontrar  el cuadernillo que había llevado bajo el brazo durante el último mes. Quería verlo. Necesitaba verlo. 

Ignoré la sensación de culpabilidad en el pecho mientras revolvía entre los  cajones.  Pero  no  encontré  nada.  Tan  solo  un  papel  algo  arrugado.  Lo cogí y me senté en la cama mirando el dibujo de Leah que yo había hecho años  atrás  en  el  sobre  donde  metí  las  entradas  que  le  regalé  por  su cumpleaños. Era una de las pocas veces en las que había dibujado algo sin que nadie me lo encargase, sin que fuese un trabajo. Me fijé en los mofletes redondos  y  rojos,  en  sus  ojos  enormes,  en  la  trenza  que  caía  sobre  el hombro  de  la  caricatura  y  en  el  pincel  que  sostenía  en  la  mano  mientras sonreía. 

Confundido, volví a guardarlo en el cajón. 
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Leah  volvió.  Y  con  ella  las  miradas  esquivas,  los  silencios  llenos  de palabras  ya  pronunciadas  que  parecían  enredarse  a  nuestro  alrededor,  la tensión,  la  distancia  prudencial.  O  así  lo  vivía  yo.  Inquieto.  Alerta. 

Intentando entender qué estaba sintiendo, qué estaba ocurriendo…

El  problema  era  que  por  mucho  que  me  hubiese  pasado  media  vida viendo en ella a una niña, casi una hermana pequeña, no podía ignorar que había  dejado  de  serlo.  Que  si  me  la  hubiese  cruzado  por  la  calle  un  día cualquiera, la habría mirado o tonteado con ella sin que me importasen los diez  años  que  nos  separaban.  Porque  esa  no  era  la  barrera  real  que  había entre nosotros. Se trataba de una mucho más alta; de lo que conocíamos, de la vida que habíamos compartido hasta entonces, de que desearla hacía que me sintiese culpable. 

Porque no podía negarlo: la deseaba. Y también la quería. Siempre la había  querido,  desde  el  día  que  nació.  Leah  podría  haberme  pedido cualquier cosa y no habría dudado en hacerla con los ojos cerrados. No era algo  solo  físico,  impulsivo.  Era  más.  Era  echarla  de  menos  cuando  no estaba y querer conocer a la chica que era ahora, y no solo al recuerdo que tenía  de  ella  de  los  años  que  habían  quedado  atrás.  Era  volverme  loco intentando separar las cosas: las ganas de morderle la boca frente a la calma que  sentía  las  noches  que  pasábamos  juntos  en  la  terraza  hablando  o escuchando música. El perfil de Leah desnuda y la curva de sus caderas en contraste con la imagen de ella aún niña y corriendo por el jardín de su casa gritando mi nombre con esa voz aguda e infantil…

¿En qué momento había cambiado todo? ¿En qué segundo exacto dejó de  ser  invisible  ante  mis  ojos  y  terminó  por  invadir  cada  rincón,  cada esquina de mi cabeza? 

—¿Estás bien? —Se había sentado en la hamaca. 

No, no estaba bien. Nada bien. Respiré hondo. 

—Sí. Ahora vengo, voy a preparar té. ¿Quieres? 

Ella me miró divertida y alzó una ceja. 

—¿Cuándo dejarás de preguntármelo? Llevas medio año haciéndolo. 

—No sé, quizá el día que me respondas que sí. 

—Vale. Pues hazme uno. Terminemos con esto. 

Entré  en  casa  sonriendo  y  negando  con  la  cabeza.  Puse  la  tetera  al fuego y esperé hasta que el agua empezó a hervir. Salí más entero, más yo de  nuevo,  y  me  senté  frente  a  ella  en  el  suelo  de  madera.  Leah  arrugó  la nariz en cuanto advirtió la distancia que yo acababa de marcar. Le dio un trago al té. 

—No está mal. Un poco amargo. 

Me encendí un cigarro. 

—¿Qué tal las clases? 

—Bien, como siempre. 

—Me alegro. 

—¿Qué te pasa? Estás muy raro. 

—Solo un poco cansado. No tardaré en irme a dormir. —Di una calada profunda y luego me terminé el té—. ¿Y tú? Pareces… distinta. 

—Puede que sea así —respondió. 

—¿En qué sentido? 

—¿Recuerdas cuando hace meses te dije que me daba miedo no volver a tener ganas de vivir? 

Ah, claro que lo recordaba, porque yo fui el suicida emocional que le dijo: «Víveme a mí, Leah», como si algo así no fuese a traerme problemas. 

Asentí con la cabeza. 

—Pues  ahora  ya  no  tengo  ese  miedo.  Y  es  liberador.  Como  si  todo empezase a encajar... 

Fruncí el ceño y ella captó el gesto. 

—¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo con eso? 

—Sí y no. 

—¿Por qué? 

—Porque es un paso, pero no deberías quedarte ahí. Respóndeme una cosa, Leah, ¿qué crees que es más fácil? ¿Ignorar algo que duele, apartarlo y  fingir  que  no  existe  para  levantarte  cada  mañana  con  una  sonrisa,  o afrontar  ese  dolor,  interiorizarlo,  entenderlo,  y  conseguir  seguir  sonriendo poco a poco? 

Me encendí otro cigarro tan solo para mantener las manos quietas y no correr a su lado a consolarla como antaño y reconfortarla con un abrazo. 

—Eres muy duro —susurró. 

—Lo sería al revés, si te dijese que sí, qua ya está todo bien…

—¿Qué es lo que quieres, Axel? —alzó la voz. 

—Ya lo sabes…

—No es verdad. 

—Que lo aceptes. 

—¿El qué? 

—Que  están  muertos,  Leah.  Pero  que,  aunque  ya  no  estén,  no  hace falta que finjamos que nunca estuvieron aquí, con nosotros. Podemos, no, debemos seguir hablando de ellos, recordándolos. ¿No piensas lo mismo? 

Leah  contuvo  las  lágrimas  y  se  levantó.  Fui  rápido  y  la  cogí  de  la muñeca antes de que pudiese entrar en casa. 

—¿Te acuerdas de ese cuadro en el que tu padre pintó un prado lleno de  flores  y  vida?  En  la  esquina  de  la  derecha  había  unos  escarabajos  que tenían  las  tripas  abiertas  y,  dentro,  había  dibujado  margaritas.  Llevo  años preguntándome por qué. Una vez, le pedí a él que me lo explicase y se echó a  reír.  Estábamos  justo  aquí,  ¿sabes?  En  esta  terraza,  tomándonos  una cerveza una de esas noches que se dejaba caer un rato para verme y charlar. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—No lo sé. Porque me acuerdo de ellos a menudo, todos los días, pero no  tengo  nadie  con  quien  hablarlo.  Y  me  gustaría  que  fueses  tú,  Leah,  a quien poder decirle cualquier cosa que se me pasase por la cabeza sin medir antes cada palabra. 

Le tembló el labio inferior. 

—¿Por qué sigue doliendo tanto? 

—Ven aquí, cariño. 

Y entonces la abracé. 

La abracé con fuerza mientras sollozaba contra mi pecho. Le pedí que llorase,  que  lo  dejase  salir,  que  no  se  tragase  el  dolor.  Ella  lo  compartió conmigo,  aferrándose  a  mi  espalda.  Cerré  los  ojos  y  pensé  que  aquel  era uno de los momentos más reales de mi vida. 
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Una vez, en el instituto, una chica un par de cursos más adelantada intentó quitarse  la  vida  porque  algunos  compañeros  se  burlaban  de  ella,  y  la  que antaño  había  sido  su  mejor  amiga  se  dedicó  a  llamarla  «zorra»  por  los pasillos  y  a  escribir  eso  mismo  en  su  pupitre.  Recuerdo  que  me  impactó, quizá  por  la  edad,  quizá  porque  nos  reunieron  a  todos  los  alumnos  en  el salón de actos para explicarnos lo que había ocurrido. Aquel día, mientras la  directora  hablaba  de  respeto,  compañerismo  y  empatía,  oí  que  la  chica que estaba sentada detrás de mí le decía a otra que «no era para tanto». Me volví y la fulminé con la mirada. Ella agachó la cabeza y no tuvo el valor de enfrentarse  a  mí,  lo  que  me  demostró  que  muchas  de  las  personas  que  se dedican  a  juzgar  a  los  demás  lo  hacen  para  enmascarar  sus  propias inseguridades. 

Años después pensé en ello. En las diferentes formas que tiene el ser humano  de  canalizar  un  mismo  hecho.  Había  chicas  que,  ante  la  burla, respondían sacando el dedo corazón o con un gesto de desprecio. Otras se limitaban  a  echarse  a  llorar  o  a  intentar  ser  invisibles.  Algunas  no  podían soportarlo y se cambiaban de instituto. 

Supongo  que  es  imposible  saber  cómo  gestionar  una  emoción  hasta que  esta  te  sacude  y  la  vives  en  tu  propia  piel.  De  haberme  preguntado tiempo  atrás,  hubiese  respondido  que  yo  era  fuerte,  que  afrontaría  el proceso  de  duelo  dentro  de  la  normalidad,  que  ni  por  asomo  llegaría  a convertirme en un fantasma que apenas hablaba y se paseaba de un lado a otro con los auriculares puestos y viendo el mundo en blanco y negro. 

Pero a veces nos equivocamos. Nos caemos. 

A veces no nos conocemos tanto como creemos. 

A veces…, a veces la vida es tan imprevisible…
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El primer fin de semana de agosto, Leah quedó con unos amigos para dar una vuelta por la tarde. Me preguntó si podía acercarla al paseo de la playa. 

Paré delante de la heladería que ella me indicó y analicé a los tres chicos que la esperaban al lado de Blair. Dos de ellos todavía tenían el acné propio de la edad. La vi bajar del coche y avanzar por la calle. Me quedé allí, como un imbécil, mirándola hasta que me di cuenta de que parecía más crío que todos ellos juntos, y pisé el acelerador con fuerza. 

Paré en la cafetería familiar. Justin me saludó. 

—¿A qué viene esa cara larga? 

—¿Me dices a mí? —farfullé. 

—No, al cliente invisible que ha entrado detrás de ti. Sí, Axel, te digo a ti. Tienes cara de estar estreñido o algo así. ¿Todo va bien? 

—Sí. ¿No vas a servirme un café? 

—Depende del tono que uses. 

—Por favor, Justin. 

—Eso está mejor. 

Fue  hasta  la  máquina  y  me  lo  tendió  un  minuto  después  junto  a  una porción de tarta de queso. Cogí la cucharilla y me llevé un trozo a la boca. 

—Vaya, mira quién está aquí. Me alegro de verte, colega. —Papá salió de  la  cocina  y  me  dio  un  apretón  en  el  hombro—.  ¿Cómo  va  el  trabajo? 

¿Muchos encargos? 

—Mejor  no  le  tires  de  la  lengua,  que  está  de  mal  humor  —intervino Justin. 

—¿Quieres cerrar la boca de una vez? 

—Eh, vamos, energía positiva —mi padre sonrió. 

Llevaba una camiseta en la que ponía «Soy virgen, te lo juro por mis hijos». Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme mientras él se sentaba en el taburete que estaba a mi lado y me pasaba un brazo por la espalda. 

—Tienes ojeras, ¿no duermes bien? 

—He pasado un par de noches malas. 

—¿Quieres hablarlo con tu viejo? 

—Papá… —puse los ojos en blanco. 

—Está bien, colega. No pasa nada. 

Se  levantó  sin  perder  su  sonrisa  y  le  dijo  a  Justin  que  iba  a  comprar unas  cuantas  cosas  y  volvería  en  un  par  de  horas.  Las  campanillas  de  la puerta sonaron cuando salió. 

—¿No está mamá? —pregunté. 

—Por  suerte,  tenía  una  reunión  sobre  la  feria  que  se  celebra  en  dos semanas. Ya sabes, se ha ofrecido voluntaria para hacer y llevar unos veinte o treinta pasteles. Lo normal. 

—¿Has intentado hablar con ella? 

—Sí, pero es inútil. No me escucha. 

—¿Y papá? —Me terminé la tarta. 

—Papá… hará lo que ella le diga. 

—No lo entiendo. 

—Axel, algún día lo harás. —Justin limpió con un trapo la barra y me quitó el plato vacío—. Él la quiere. La adora. Cuando estás enamorado de alguien, eres capaz de hacer cosas por esa persona que sabes que no están bien o incluso ponerla por delante de tus propios deseos. Es difícil. 

—¿Por qué lo das por hecho? 

—¿El qué, exactamente? 

—Que no me he enamorado nunca. 

—Porque te conozco. Y no lo has hecho. 

—¿Qué coño sabrás tú? He salido con un montón de chicas y…

—Y ninguna ha conseguido que dejes de mirar tu propio ombligo —

me cortó—. Es diferente, Axel. Estar con alguien, el compromiso, pasar los momentos  jodidos,  ¿qué  sabes  tú  de  eso?  El  matrimonio  es  complicado. 

Muchas etapas, ya sabes. No es todo ese primer año en el que te enamoras y la vida parece perfecta. 

—¿Acaso tienes problemas con Emily? 

—No,  claro  que  no.  —Dudó—.  Bueno,  los  típicos.  Poco  tiempo  a solas. Mucho estrés con los críos. Lo normal, supongo. 

—Puedes dejármelos algún día si quieres. 

—¿Para que les dejes pintar paredes? —bromeó. 

—Soy el tío guay, ¡qué le vamos a hacer! 

Justin se puso serio. 

—Y, por cierto, deberías fijarte más en papá. 

—¿Fijarme en qué? 

—¿De  verdad  no  te  has  dado  cuenta?  Papá  lleva  mucho  tiempo intentando llamar tu atención. Cuando Douglas vivía…, bueno, él aceptó la situación y se hizo a un lado. 

—¿Aceptó qué situación? 

—Que  tú  parecieses  compenetrarte  mejor  con  otra  persona.  Que tratases a Douglas como si fuese el padre que siempre habías deseado tener. 

No era así. No exactamente. Sentí un escalofrío. Es que con Douglas sentía que me entendía solo con una mirada, que encajábamos bien. 

—Yo nunca sustituiría a papá. 

Mi hermano hizo una mueca y me dijo que tenía que irse a la cocina para preparar algunas cosas. Me quedé un minuto más allí, asimilando sus palabras, y luego salí hacia el coche. Repasé las costuras del volante con el dedo,  pensando  en  la  expresión  de  Justin,  una  que  no  había  visto  hasta entonces,  pero  al  final  me  la  quité  de  la  cabeza  cuando  giré  la  llave  y encendí el motor del coche. 

Avancé despacio por las calles de Byron Bay y regresé a la heladería en la que había dejado a Leah un rato atrás. Seguía allí, sentada en una de las mesas de la terraza. Parecía concentrada en lo que le decía el chico que tenía al lado. Yo me quedé mirándola un minuto antes de tocar el claxon. Se volvió  cuando  lo  hice  por  segunda  vez  y  sonrió  al  verme.  Una  sonrisa inmensa, de esas que antaño le llenaban la cara y que ahora me llenaban a mí el pecho de algún modo retorcido e incomprensible. 

—¿Te lo has pasado bien? —pregunté cuando entró en el coche. 

—Sí, me pierde el helado de pistacho. 

—Ve pensando qué quieres hacer este finde. 

—Mmm,  ¿planes?  Creo  que  lo  de  siempre.  El  mar  por  la  mañana  y luego una siesta; sí, eso estaría bien, nunca lo hacemos. Quiero pintar por la tarde con la música puesta, en la terraza, y relajarme antes del examen del lunes. ¿Qué te parece? 

Me parecía el puto plan más perfecto del mundo. 

—Está bien. Pues eso haremos. 
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Los reflejos del sol me cegaban y tuve que llevarme una mano a la frente para ver cómo Axel se movía entre las olas, deslizándose por ellas antes de dejarlas  atrás  y  caer  al  agua.  Salió  unos  segundos  después  y  se  quedó flotando  boca  arriba  con  los  ojos  cerrados.  Lo  observé.  Y  hacerlo  me calentó  el  corazón.  Él,  en  medio  del  mar,  bajo  la  luz  tibia  del  amanecer. 

Encajaba tan bien allí. Era como si todo hubiese sido creado para él; aquel lugar, la casa, la vegetación salvaje que rodeaba la playa…

Me acerqué nadando, aún sobre la tabla de surf. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté. 

—Nada. Solo… no pensar. 

—¿Cómo se hace eso? 

—Deja la tabla y ven aquí. 

Me  acerqué  a  Axel.  Mucho.  Más  cerca  de  lo  que  habíamos  estado aquella semana en la que él se había limitado a evitarme y yo a permitir que lo hiciese dejándole espacio. Gotitas de agua brillaban en sus pestañas y en sus labios mojados y entreabiertos. 

—Ahora túmbate, haz el muerto. 

Obedecí  y  me  quedé  flotando  delante  de  él.  El  cielo  era  de  un  azul intenso, sin nubes. 

—Y  piensa  solo  en  lo  que  te  rodea,  en  el  mar,  en  mi  voz,  en  el movimiento del agua… Cierra los ojos, Leah. 

Lo hice. Y me sentí liviana, etérea. 

Sentí la calma, la ausencia de miedo…

Al  menos  hasta  que  Axel  me  tocó.  Entonces  me  estremecí,  perdí  la concentración y me moví en el agua. Solo había sido un roce en mi mejilla, pero un roce sin razón, inesperado. 

Axel respiró hondo. 

—¿Volvemos a casa? 

Asentí con la cabeza. 

No hicimos mucho durante el resto del día. Tal como había planeado, dormí  un  poco  la  siesta  después  de  comer,  tumbada  en  la  hamaca.  Me

desperté cuando oí el maullido insistente de la gata, que estaba sentada en el suelo  de  madera  sin  dejar  de  mirarme.  Me  levanté  bostezando  y  fui  a buscarle  algo  de  comida.  Le  hice  compañía  mientras  se  terminaba  el aperitivo;  luego  se  lamió  un  poco  y  se  marchó  tras  los  matorrales  que crecían alrededor de la casa de Axel. 

Saqué las cosas a la terraza y cogí las pinturas. El bote negro, el gris, el blanco. Y el rojo. 

Axel se despertó poco después, cuando yo ya estaba concentrada. Me observó un rato, sentado cerca mientras se fumaba un cigarro y bostezaba, aún con el pelo alborotado y las marcas de la sábana en la mejilla. Deseé besarlo  justo  ahí.  Borrar  esas  líneas  con  los  labios  y  después…,  después aparté  la  mirada  porque  él  decía  que  no  podía  ser  y  yo  lo  entendía,  pero cada  vez  tenía  más  miedo  de  terminar  cometiendo  alguna  locura,  porque quería…, lo quería. 

—¿Qué estás dibujando? —Dio una calada. 

—Aún no lo sé. 

—¿Cómo puedes no saberlo? 

—Porque solo…, solo me dejo llevar. 

—No lo entiendo —dijo en un susurro mientras contemplaba las líneas sin sentido que yo trazaba despacio, tan solo pensando en lo agradable que era remover la pintura, mezclarla, sentirla. Él se cruzó de brazos frustrado

—. ¿Cómo lo haces, Leah? 

—Es abstracto. No hay secretos. 

Axel se frotó el mentón y, por primera vez, no pareció gustarle lo que vio. Pero creo que no fue por el cuadro, sino por su propio bloqueo, por no poder  entenderse  a  sí  mismo.  Yo  me  quedé  pintando  un  poco  más,  sin límites ni pretensiones, tan solo haciéndolo y disfrutando del atardecer que empezaba a oscurecer el cielo. Cuando algunos grillos empezaron a cantar, limpié los pinceles y entré en casa para ayudarlo a hacer la cena. 

La  preparamos  codo  con  codo.  Un  pastel  hecho  al  horno  de  patatas, soja  y  queso,  una  de  las  comidas  preferidas  de  Axel.  Lo  degustamos  en silencio, sentados en la mesa del salón con forma de tabla de surf, hablando de  vez  en  cuando  de  cosas  sin  importancia,  como  que  la  gata  se  había pasado por allí aquella tarde o que deberíamos ir a comprar esa semana. 

Quité los platos mientras él se preparaba el té. 

Esa  noche,  en  vez  de  salir  a  la  terraza  como  casi  siempre  solíamos hacer, Axel se sentó en el suelo delante del tocadiscos y sacó el montón de

vinilos apilados. Me acomodé a su lado con las piernas cruzadas, también descalza. 

Descartó un par de discos y sonrió. 

—Esta es la mejor portada del mundo. 

La  levantó  frente  a  mis  ojos  y  yo  tragué  saliva  al  ver  la  ilustración colorida,  los  cuatro  componentes  del  grupo  dibujados  justo  encima  del título amarillo, «The Beatles.  Yellow Submarine». 

Axel lo puso y empezó a sonar el ritmo infantil, la voz entre el sonido de  las  olas  mientras  él  movía  los  dedos  siguiendo  el  compás.  Sonrió divertido y cantó cuando llegó la parte del estribillo, sin ser consciente de lo que  para  mí  significaba  esa  canción,  de  que  cada  «todos  vivimos  en  un submarino amarillo» era un «te quiero» que se me había quedado atascado en la garganta. 

Aunque  parecía  que  el  corazón  se  me  iba  a  salir  del  pecho,  no  pude evitar reírme cuando se tumbó en el suelo sin dejar de cantar el estribillo. 

—Cantas fatal, Axel. 

Aún sonreía cuando me dejé caer a su lado. Giró la cabeza hacia mí. 

Estábamos tan tan cerca que me llegó el cosquilleo de su aliento. Su mirada descendió hasta mis labios y se quedó ahí durante unos segundos llenos de tensión. Se incorporó con brusquedad y volvió a buscar entre los discos de vinilo hasta que me mostró uno. 

— ¿Abbey Road?  —decidió. 

—¡No! Ese no. Es que…

—Vamos, es mi preferido. 

Analicé con otros ojos la mítica portada en la que los Beatles aparecían cruzando  el  paso  de  cebra.  A  mí  también  me  encantaba,  pero  la  canción número  siete…  no  había  vuelto  a  escucharla  y  no  quería  hacerlo,  ni entonces  ni  nunca.  Siempre  me  la  saltaba,  siempre.  Al  final  asentí  con  la cabeza, decidiendo que haría eso mismo, y  Come together inundó el salón antes de que  Something la siguiese. 

Estuvimos  charlando  un  rato,  tumbados  muy  cerca.  Yo  lo  escuché fascinada  mientras  hablaba  de  Paul  Gauguin,  que  era  uno  de  sus  pintores preferidos,  todo  color  con  su  estilo  sintetista.  Su  obra  maestra  fue   ¿De dónde  venimos?  ¿Qué  somos?  ¿Adónde  vamos?,  y  la  pintó  justo  antes  de intentar  suicidarse.  También  le  gustaba  Vincent  van  Gogh  y,  mientras sonaba  Oh! darling  y  él  hacía  el  tonto  cantando,  caí  en  la  cuenta  de  que

ninguno de esos dos artistas había triunfado en sus respectivas vidas y que estas habían estado un poco unidas a la locura. 

—¿Y a ti? ¿Quién te gusta? —preguntó Axel. 

—Muchos. Muchísimos. 

—Venga, dime uno en concreto. 

—Monet  me  trasmite  algo  especial  y  hay  una  frase  suya  que  me encanta. 

—¿Cuál es? 

—«El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero representar es lo que existe entre el motivo y yo». —recité de memoria. 

—Una buena frase. 

—¡Pero si tú siempre quieres saber el motivo! Te pasas todo el tiempo preguntando: «¿Qué significa eso, Leah?»  —imité su voz grave y ronca—. 

«¿Qué es ese punto rojo de ahí?, ¿qué intentas decir con esta línea?»

—No puedo evitarlo. Soy curioso. 

Me quedé callada, relajada, sin apartar la mirada de las vigas del techo de  madera,  pensando  que  aquello  era  perfecto;  estar  a  su  lado,  pasar  el sábado en el mar, entre pintura y música, cocinando juntos, haciendo lo que se nos ocurriese… Deseé que fuese eterno. 

Y  justo  entonces  empezaron  a  sonar  los  primeros  acordes.  Eran débiles,  suaves,  pero  podría  haberlos  reconocido  en  cualquier  lugar  del mundo.  Here  comes  the  sun.   Me  tensé  al  instante.  Me  apoyé  en  el  suelo para  incorporarme  lo  más  rápido  posible  y  levantar  la  aguja  de  ese  surco, pero Axel se interpuso en mi camino. Me asustó cuando colocó cada una de sus  manos  a  un  lado  de  mi  cuerpo.  Intenté  escapar,  pero  me  retuvo abrazándome, muy pegada a él. 

—Lo siento, Leah. 

—No me hagas esto, Axel. No te lo perdonaré. 

Las notas se alzaron rizándose a nuestro alrededor. 

El abrazo de él se hizo más envolvente. 

Me moví intentando salir, intentando huir…
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La sujeté más fuerte contra el suelo y temblé al verla así, tan dolida y tan rota, como si esas emociones me atravesasen a mí de algún modo, como si pudiese  sentirla  en  mi  piel.  Leah  intentó  apartarme  con  todas  sus  fuerzas mientras la canción parecía girar a nuestro alrededor. Una parte de mí solo quería  soltarla.  La  otra,  la  que  pensaba  que  estaba  haciendo  lo  correcto  y que  aquello  era  por  su  bien,  me  hizo  apretarla  con  decisión  contra  mi cuerpo. Le aparté el pelo de la frente y ella se sacudió con un sollozo. 

—Ya está. Tranquila —le susurré. 

Las  notas  desfilaron  hacia  el  final  y  Leah  lloró  desde  el  alma.  Yo nunca la había visto hacerlo así, como si el dolor naciese de dentro y saliese al fin. 

«Here come the sun, here comes the sun.»

Aflojé  el  abrazo  cuando  la  canción  terminó.  Su  cuerpo  seguía temblando debajo del mío y las lágrimas se escurrían por sus mejillas. Se las limpié con los dedos y ella cerró los ojos. No supe cómo explicarle que no podía esconder siempre los recuerdos dolorosos en vez de enfrentarlos, cómo  convencerla  de  que  del  dolor  se  podía  aprender  y  que  a  veces  era necesario hacerlo…

Me aparté y Leah se puso en pie. 

Oí el ruido de su puerta al cerrarse. 

Así que me quedé solo mientras el disco que ella no había conseguido parar  seguía  girando.  Supongo  que  debería  haber  salido  a  la  terraza  para fumarme  un  cigarro  y  calmarme  antes  de  irme  a  dormir,  por  ejemplo.  O

haberme  quedado  un  rato  más  escuchando  música  hasta  que  pudiese conciliar el sueño. 

Pero no hice nada de eso. 

Me  levanté  y  fui  a  su  habitación.  Entré  sin  llamar.  Leah  estaba  en  la cama,  hecha  un  ovillo  entre  las  sábanas  enredadas,  y  yo  avancé  hasta dejarme caer a su lado. Su olor suave y dulce me sacudió. Ignoré mi sentido común  cuando  alcé  un  brazo  y  le  rodeé  la  cintura.  La  apreté  contra  mi cuerpo, odiando que estuviese de espaldas y que no me dejase verla. 

—Perdóname, cariño…

Ella volvió a sollozar. Esta vez más débil. 

Mantuve  mi  mano  presionando  sobre  su  estómago  y  su  cabello revuelto me hacía cosquillas en la nariz. Solo quería que dejase de llorar y, al mismo tiempo, que siguiese haciéndolo, que se vaciase entera…

Me quedé junto a ella en la oscuridad hasta que se calmó. Cuando su respiración se volvió más tranquila, supe que se había dormido y pensé que tenía  que  soltarla  y  marcharme.  Lo  pensé…,  pero  no  lo  hice.  Permanecí despierto a su lado durante lo que parecieron horas y, en algún momento, debí de quedarme dormido, porque cuando volví a abrir los ojos, la luz del sol se colaba a través de la ventana pequeña de la habitación. 

Leah me estaba abrazando; sus piernas enredadas entre las mías y sus manos sobre mi pecho. Me dio un vuelco el corazón. La miré, dormida en mis brazos. Recorrí su rostro apacible, las mejillas redondeadas y las pecas difuminadas por el sol que tenía alrededor de la nariz respingona. 

Noté un tirón en el estómago. 

Solo quería besarla. Solo eso. Y me asusté, porque no tenía nada que ver  con  el  deseo.  Me  imaginé  haciéndolo.  Inclinarme  y  rozar  sus  labios, cubrirlos con los míos, lamerlos con la lengua lentamente, saboreándola…

Leah se removió inquieta. Parpadeó y abrió los ojos. No se apartó. Tan solo alzó un poco la barbilla y me miró. Contuve la respiración. 

—Dime que no me odias. 

—No te odio, Axel. 

Le  di  un  beso  en  la  frente  y  nos  quedamos  allí,  en  el  silencio  de  la mañana,  abrazados  en  su  cama  sin  decirnos  nada,  con  su  mejilla  apoyada sobre mi pecho y mis dedos hundiéndose en su pelo mientras me esforzaba por mantener el control. 
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LEAH

Era un día soleado, a pesar de que había algunas nubes enmarañadas. Lo sé porque,  mientras  recorríamos  la  carretera  hacia  Brisbane,  tenía  la  frente pegada al cristal de la ventanilla del asiento trasero y pensaba en lo bonito que  era  el  azul  cobalto  del  cielo.  Intenté  calcular  qué  pinturas  usaría  para recrearlo, qué tonalidades exactas…

—¿Cómo van esos nervios, cariño? —preguntó mi madre. 

—Bien. —Me llevé las manos al cuello y volví a caer en la cuenta de que  me  había  dejado  los  auriculares  en  casa.  Deslicé  los  dedos  por  el cinturón de seguridad—. Papá, ¿puedes pasar esta canción? 

Lo hizo y empezó a sonar  Octopus’s garden. 

Íbamos  de  camino  a  la  galería  de  un  amigo  de  mis  padres  que  dos semanas atrás había venido a casa y se había interesado por un cuadro mío que estaba colgado en el salón. Nos había comentado que pensaban hacer una pequeña exposición de jóvenes promesas con entrada gratuita y que nos reuniésemos con él en Brisbane para conocer a sus otros socios y ver si algo del material que tenía yo podía encajarles. 

—Podemos comer al terminar, conozco un sitio cerca de la galería en el que hacen los mejores revueltos de todo lo que puedas imaginar: de setas, de  gambas,  de  beicon,  de  espárragos…  —Papá  se  echó  a  reír  cuando  mi madre  le  dijo  que  había  pillado  el  concepto  de  «todo»  y  yo  le  pedí  que cambiase a la siguiente canción. 

«Here comes the sun. Here comes the sun.»

—Me encanta esta canción. —La tarareé animada. 

—El buen gusto se hereda —contestó papá. 

Yo sonreí cuando me miró a través del espejo retrovisor y me guiñó un ojo. Y un segundo después, solo uno, el mundo entero se congeló y dejó de girar  para  mí.  La  canción  cesó  de  repente  y  el  ruido  ensordecedor  de  la carrocería  del  coche  quebrándose  me  taladró  los  oídos.  El  vehículo  dio vueltas y vueltas, y con un grito atascado en la garganta que nunca llegó a escapar, yo solo atisbé a ver un surco verde borroso que significaba que nos

habíamos salido de la calzada. Después… solo silencio. Después… solo un vacío inmenso. 

Me dolía todo el cuerpo y tenía el labio abierto y el sabor metálico de la sangre en la boca. No podía moverme. Tragué; era como tener una piedra en  la  garganta.  No  logré  ver  a  mi  madre,  pero  sí  a  papá,  su  rostro ensangrentado, la brecha en la cabeza…

—Papá… —susurré, pero nadie contestó. 
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AXEL

Esa semana la dejé con su dolor, lamiéndose las heridas. 

Leah estuvo callada. Iba al instituto por las mañanas y yo me quedaba apoyado en la valla de madera observándola pedalear hasta que desaparecía al  final  del  camino.  Después  me  tomaba  el  segundo  café,  trabajaba  y contaba  los  minutos  hasta  que  ella  regresaba.  Comíamos  sin  decirnos demasiado; ella un poco ausente, yo fijándome en cada uno de sus gestos. 

El problema con Leah era que no me hacía falta hablar para ir viendo más  y  más  de  ella  cada  día,  para  observarla  recomponerse  poco  a  poco, recoger  los  pedazos  del  suelo,  guardárselos  en  los  bolsillos,  y  ver  cómo después  se  esforzaba  por  encajarlos  entre  ellos  y  unirlos  de  nuevo.  La habría ayudado a hacerlo si me lo hubiese pedido, pero sabía que a veces hay caminos que uno debe recorrer solo. 
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Fue liberador. Y duro. Y doloroso. 

Fue volver atrás, a ese momento, recordarlo, afrontarlo, dejar de verlo como algo irreal o lejano, y aceptar que había ocurrido. A mí. A nosotros. 

Que un día una mujer se quedó dormida al volante después de salir de un turno de doce horas en el hospital y chocó contra nuestro coche sacándonos de la carretera. Que mis padres murieron en el acto. Y, sobre todo, que no iban a volver. Esa era la realidad. Mi vida ahora. 
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—¿Te apetece que este sábado vayamos a Brisbane? 

—¿Para qué? —Miré a Axel, que estaba en la hamaca. 

—Ya  lo  hablamos;  podríamos  ver  la  universidad,  el  campus,  dar  una vuelta…

—No lo sé…, y me voy el domingo. 

—No volveremos tarde. Venga, di que sí. 

Sonrió  y  yo  no  pude  negarme,  así  que,  tres  días  después,  los  dos estábamos dentro del coche de camino hacia la ciudad. Eran casi dos horas de viaje, de modo que me relajé quitándome las sandalias y puse la radio, dejando  un  programa  sobre  noticias  locales.  Axel  conducía  tranquilo,  con un brazo apoyado en la ventanilla y el otro en el volante. Llevaba puestas unas gafas de sol oscuras y una camiseta de algodón con el dibujo de una palmera en el centro del pecho. Recordé la sensación de dormir justo ahí, apoyada sobre él, abrazando la calidez que desprendía. Ojalá pudiese ser…

Aparté la mirada y me detuve en los colores que dejábamos atrás: en el verde de las hojas de los árboles, en el gris borroso del asfalto y el trozo de cielo  azul  que  se  veía  a  través  del  espejo  retrovisor.  El  mundo  era demasiado bonito para no desear pintarlo. 

—¿En qué estás pensando? —Axel bajó el volumen de la radio. 

—En nada. En los colores. En todo. 

—Una respuesta un poco ambigua. 

Él se rio. A mí me encantaba el sonido de su risa. 

No  hablamos  demasiado  antes  de  llegar  a  Brisbane.  La  ciudad  nos recibió con sus calles amplias y llenas de vegetación. Axel condujo hacia la universidad y yo empecé a notar una sensación rara en la tripa, porque me ponía nerviosa mirar todo aquello y pensar que, quizá, en medio año estaría allí, sola y lejos de todo lo que conocía y quería. 

—¿Estás preparada? —Ya había aparcado. 

—No lo sé. 

—Vamos,  yo  sé  que  sí.  —Axel  salió  del  coche,  lo  rodeó  y  abrió  la puerta del copiloto. Me tendió la mano. Yo la acepté y tiró con suavidad—. 

Mente abierta, Leah. Y piensa en todo lo que querías hacer antes, ¿vale? Te debes eso a ti misma. 

Lo  seguí  en  silencio.  Recorrimos  el  campus.  A  Axel  le  brillaron  los ojos en cuanto empezó a recordar sus años de estudiante en aquel lugar. Me enseñó  el  sitio  en  el  que  solía  sentarse  con  sus  compañeros  a  almorzar dentro de la cafetería, el trozo de césped bajo un árbol al que se escapaba a leer un rato con un cigarrillo entre los labios cuando se saltaba alguna que otra clase; me contó anécdotas curiosas de los profesores que le tocaron y cosas que le ocurrieron en aquel recinto lleno de historias. 

La gente con la que nos cruzábamos parecía tranquila y había muchos alumnos  con  material  de  dibujo  entrando  y  saliendo  de  las  aulas  o recorriendo  los  pasillos.  Tragué  saliva  recordando  las  veces  que  me  había imaginado así mismo, aprendiendo allí, con ganas de comerme el mundo y plasmar y sentir y mostrar…

—¿Estás bien, Leah? 

Asentí. 

—Vamos a comer algo. 

Nos  sentamos  en  una  de  las  cafeterías  y  pedimos  dos  sándwiches vegetales y un par de refrescos. Comimos en silencio. Y no podía dejar de mirar a mi alrededor, empaparme de todo aquello, de las risas de la mesa de al lado, del chico que dibujaba ajeno a todo sentado en un rincón y con los auriculares puestos, de la independencia que parecía envolverlos. 

—Me habría encantado estar aquí hace diez años —susurré—, y vivir esto contigo, compartirlo todo… ¿Por qué la vida es tan injusta? 

Axel sonrió ladeando la cabeza. 

—Ni te imaginas lo niña que pareces ahora mismo. 

—No hace falta que te burles, solo era un pensamiento. 

Axel atrapó mi muñeca por encima de la mesa y su pulgar trazó un par de círculos sobre mi piel. Sentí un escalofrío. 

—No lo decía en ese sentido. ¿Nunca has escuchado que en esta vida tenemos que mantener siempre despierto al niño que llevamos dentro? Pues no lo pierdas nunca, porque el día que lo hagas se habrá ido una parte de ti. 

—Su  mirada  descendió  hasta  fijarse  en  nuestras  manos  unidas—.  A  mí también me habría gustado… compartir esto contigo. Aunque habría tenido sus partes malas, claro. 

—¿Cuáles? 

—Serías la empollona del curso, la mejor. Yo habría intentado copiarte en algún examen después de faltar a clase durante un mes y probablemente tú me habrías mandado a la mierda. 

Me  reí.  Moví  los  dedos  y  rocé  los  suyos.  Él  solo  respiró  con  más fuerza, pero no se apartó. Tenía la piel suave, las uñas cortas y masculinas. 

—No es verdad. Te habría dejado copiar. 

—Qué considerada. ¿Y nada más? ¿Habrías aceptado una cita? 

Tenía un nudo en la garganta y no podía dejar de mirarlo. 

—Depende de cuáles hubiesen sido tus intenciones. 

—Sabes que todas malas, cariño. 

—Hay cosas malas que valen la pena. 

Un músculo se tensó en su mandíbula y me soltó de golpe. Deslizó la mano por la mesa hasta volver a posarla sobre el respaldo de su silla. 

Nos levantamos poco después y recogimos las bandejas de la comida. 

Recorrimos  un  poco  más  el  campus  antes  de  ir  a  dar  un  paseo  por  South Bank.  Caminamos  por  la  orilla  del  río  dejando  atrás  el  Victoria  Bridge  y llegamos a GoMa, la galería de arte moderno y contemporáneo más grande de Australia. El pabellón estaba diseñado para armonizar la naturaleza y la arquitectura  aprovechando  el  enclave  cerca  del  río,  y  el  ambiente  era espléndido. 

No sé cuántas horas estuvimos allí dentro, pero se me pasaron volando. 

Observé  y  admiré  cada  obra,  fijándome  en  los  colores,  las  texturas  y  los volúmenes, en cada nimio detalle. A ratos Axel desaparecía o lo encontraba sentado unas salas más allá, pensativo y paciente. No me metió prisa. Hasta que le dije que ya estaba bien por aquel día y que había llegado la hora de irnos. 

Regresamos  caminando  hacia  el  coche.  Una  vez  dentro,  él  apoyó  las manos en el volante. 

—¿Te apetece dar una vuelta o quieres volver ya a casa? 

—¿Qué me propones? 

—Dejarte llevar a ciegas. 

—No puede salir nada malo de ahí, ¿no? 

—Espero que no —susurró muy bajito. 

Su mirada resbaló por mi rostro hasta quedarse anclada en mis labios. 

Se me dispararon las pulsaciones. Él sacudió la cabeza y arrancó el coche. 

Yo pensé en algo que había leído tiempo atrás en un artículo que recopilaba palabras  que  definían  conceptos  que  no  existían  en  nuestro  idioma. 

 Mamihlapinatapai,  en yámana, significaba «una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean, pero que ninguno se anima a iniciar». 
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Conduje  en  silencio  por  aquella  ciudad  que  tan  bien  conocía  y  en  la  que había  vivido  tantas  cosas.  Me  inundaron  los  recuerdos.  En  todos  ellos aparecía Oliver, el mejor amigo que hubiese podido desear, ese que nunca tenía en cuenta mis locuras ni mis gilipolleces y se limitaba a ignorarme o no darle importancia. 

Y allí estaba yo. Con su hermana en el asiento de al lado e intentando reprimir  las  ganas  que  tenía  de  ella,  de  más,  de  cómo  me  sentía  cuando estaba a su lado. 

Empezaba  a  anochecer  cuando  paré  en  la  bulliciosa  zona  de  Stanley Street Plaza, donde los fines de semana había mercadillo: puestos de ropa exclusiva  y  ecléctica  fabricada  por  artesanos  emergentes,  otros  con  joyas hechas a mano, arte, antigüedades, fotografías…

Tocaba un grupo en directo mientras Leah y yo avanzábamos por las calles. Ella parecía feliz parándose en cada puesto, echándole un vistazo a cualquier  cacharro  que  llamaba  su  curiosidad.  Yo  estaba  demasiado ocupado observándola como para pensar en nada más. 

No  podía  dejar  de  preguntarme  cómo  era  posible  que  no  la  hubiese visto  antes.  A  ella.  A  la  chica  en  la  que  se  había  convertido.  O  quizá…, quizá no había querido verla. 

—¿Te gusta? —Leah se probó un anillo. 

—Sí, cómpratelo. 

Ella pagó y estuvimos un rato más dando una vuelta, hasta que a mí me empezaron a rugir las tripas y decidimos cenar. Fuimos a un restaurante que hacía la mejor hamburguesa vegetal del mundo. 

—Pues sí que está buena —admitió ella mientras masticaba. 

—Claro. Y dime, ¿qué opinas de todo esto? 

—¿La universidad?, ¿Brisbane? 

—Sí. ¿Qué te ha parecido? 

—Siempre me ha gustado, pero…

—Sigues teniendo miedo. 

—No puedo evitarlo. 

—Escucha.  —Dejé  la  hamburguesa  en  el  plato—.  ¿Crees  que  a  las demás personas no les pasa, Leah? Todos tenemos cosas. Habrá un montón de  alumnos  igual  que  tú  que  empiecen  el  año  que  viene  la  universidad  y estén  asustados  porque  será  la  primera  vez  que  salen  de  casa  y  deben aprender a ser independientes y a cuidarse solos. 

Ella  no  me  rebatió  aquello,  se  limitó  a  comer  con  gesto  ausente  y pensativo. 

—¿Por qué antes sí pintabas, Axel? Mientras estudiabas. 

—¿Todavía no lo has adivinado? —me tensé. 

—No, no lo comprendo. Tú… tenías talento. 

—Y nada más. Ese era el problema. Lo sigue siendo. 

—Explícamelo, por favor —suplicó. 

Me incliné hacia ella. 

—El día que me entiendas a mí, te verás mejor a ti misma. 

Resopló con fastidio y a mí me entraron ganas de reír. Esperé paciente mientras ella acababa de cenar y, después, paseamos hasta un local de copas grande que ya estaba lleno de gente. Era tarde, pero la idea de montar en el coche y que aquel día acabase no me entusiasmaba. Así que no pensé, tan solo seguí adelante como si ella fuese una chica cualquiera y no Leah. Nos sentamos  en  unos  taburetes  frente  a  la  barra.  Yo  me  tomé  una  cerveza porque  iba  a  conducir  y  le  dije  que  podía  pedirse  cualquier  cóctel.  Eligió uno que llevaba fresa y un toque de lima. 

Las  luces  eran  tenues  en  la  pista  y  los  leds  azules  de  la  barra  no llegaban a iluminar bien a la gente que bailaba. 

Bebí un trago de cerveza y me relamí los labios. La miré hasta que ella empezó a sonrojarse. 

—¿Qué pasa? —preguntó avergonzada. 

—Estaba pensando…

—¿En qué? Sorpréndeme. 

—En ti. Y en mí. En nuestras diferencias. 

—Yo creo que tenemos más en común de lo que crees —susurró Leah. 

—Puede ser. Pero entendemos el mundo de formas distintas. Tú miras un  cielo  con  nubes  y  ves  tormenta.  Yo  miro  un  cielo  con  nubes  y  lo  veo despejado. 

Leah tragó saliva. Contemplé su garganta moviéndose. 

—¿Y cuál de las dos opciones es mejor? 

—Curiosamente, creo que ninguna. 

Ella  se  rio  y  se  le  formaron  dos  hoyuelos.  Me  dieron  ganas  de mordérselos. Bebí un trago largo de cerveza, porque era eso o sucumbir a la tentación, a las ganas…

—¿Bailas conmigo? —preguntó. 

—¿Lo dices en serio? 

—¿Por qué no? Vamos, no muerdo. 

«Joder, tú no, pero yo sí.»

Leah me tendió una mano que yo terminé aceptando. Nos perdimos en medio de la pista, rodeados de desconocidos. Fue una sensación rara la de que  allí  nadie  sabía  quién  era  ella  ni  quién  era  yo,  la  de  que  en  ese anonimato todo parecía tener menos importancia. 

Dejando  una  distancia  prudencial,  deslicé  las  manos  por  su  cintura hasta llegar a las caderas. Empezó a sonar una lenta, una canción que años después  recordaría  a  menudo  cuando  pensase  en  ella,  The  night  we  met. 

Casi  me  dolía  acariciarla  solo  con  la  mirada,  porque  ya  no  me  parecía suficiente. 

—Axel, dame solo este momento. 

Leah me rodeó el cuello y me abrazó, muy pegada a mí. Yo la retuve contra mi cuerpo moviéndome despacio, casi quieto en medio de la pista, sintiendo cómo su respiración me hacía cosquillas en el cuello y cómo sus manos se enredaban en mi pelo. 

Agaché un poco la cabeza y le di un beso en la oreja, casi en el lóbulo, y  seguí  despacio  atravesando  la  línea  de  la  mandíbula  hasta  llegar  a  su mejilla. Cerré los ojos, solo sintiendo la suavidad de su piel, lo jodidamente bien  que  olía,  el  calor  de  su  aliento,  lo  perfecto  que  era  aquel  abrazo, aquella canción, aquel momento, todo. 

Iba a besarla. Iba a hacerlo. A la mierda el mundo entero. 

Y en cuanto rocé su boca supe que iba a ser un desastre, pero también que sería el mejor desastre de mi vida. 

La sujeté por la nuca antes de cubrir sus labios con los míos. Fue un beso  de  verdad.  No  hubo  dudas  ni  pasos  atrás,  tan  solo  mi  lengua hundiéndose  en  su  boca  y  buscando  la  suya,  mis  dientes  atrapándole  el labio,  mis  manos  ascendiendo  hasta  llegar  a  sus  mejillas  como  si  temiese que  fuese  a  apartarse.  Me  recreé  en  cada  roce,  en  cada  segundo  y  en  su sabor a fresa. 

Pensé que aquel instante valía las consecuencias. 

Leah  se  puso  de  puntillas  y  se  apoyó  en  mis  hombros  cuando  me apreté más contra ella, como si necesitase sostenerse en algo sólido. Volví a presionar mis labios sobre los suyos, y creí que besarla me calmaría, pero fue  todo  lo  contrario,  como  abrir  las  puertas  de  par  en  par.  Necesitaba tocarla por todas partes. Bajé las manos y la agarré del trasero pegándola a mi cuerpo, rozándome con ella…

—Axel… —Su voz fue casi un gemido. 

Y  era  justo  lo  último  que  necesitaba.  Ese  puto  sonido  erótico  en  mi oreja. 

Tomé aire entre beso y beso, ansioso, y empecé a moverme por la sala sin soltarla hasta que avanzamos unos metros y chocamos contra la puerta de los servicios. La abrí de un empujón ignorando a un tipo que acababa de salir  y  nos  metimos  dentro.  Leah  tenía  los  ojos  cerrados,  entregada  a  mí como  si  confiase  a  ciegas,  temblando  cada  vez  que  la  tocaba.  Nos encerramos en uno de los cubículos. Gimió cuando acogí uno de sus pechos en la palma de la mano y lo apreté, llevándome su respiración entrecortada con un beso profundo y húmedo. 

¿Qué estaba haciendo? Ni idea. No tenía ni idea. 

Solo sabía que no quería parar. Que no podía parar. 

—Esto se me está yendo de las manos —gruñí. 

—Me parece bien —jadeó abrumada, buscándome. 

Si  esperaba  que  fuese  ella  la  que  echase  el  freno,  lo  tenía  jodido. 

Apoyada en la pared de azulejos, Leah me rodeó el cuello y me atrajo hacia ella, más y más cerca, hasta que volvimos a frotarnos por encima de la ropa. 

Y  fueron  movimientos  furiosos,  llenos  de  anhelo.  Fue  como  me  la  habría follado si no llevásemos los dos los pantalones puestos. Jamás había estado tan duro. Busqué algún resquicio de sentido común en mi cabeza, pero dejé de intentarlo cuando ella me mordió el labio inferior, haciéndome daño. 

—Hostia, Leah. —Di un paso atrás para poder deslizar una mano entre sus  piernas  y  acariciarla  por  encima  de  los  vaqueros.  Fuerte.  Y  rápido. 

Porque  de  repente  necesitaba  ver  su  expresión  mientras  se  corría  y guardarme aquel recuerdo para siempre. 

Ella  gimió  y  la  sostuve  por  la  cintura  con  la  mano  que  tenía  libre mientras ella arqueaba la espalda y se dejaba ir con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. 

Se los cerré con un beso. Y luego la solté poco a poco…

Leah  me  miró,  todavía  respirando  agitada.  Tenía  las  mejillas encendidas y los ojos llenos de preguntas que yo no sabía responder. Tomé aire intentando calmarme y la abracé apoyando la mejilla en su cabeza. El sonido del exterior volvió, como si hasta ese momento la música y las voces de la gente no hubiesen existido. 

—Vámonos a casa, Leah. 

La cogí de la mano y la arrastré para salir de los baños de aquel local. 

El  viento  fresco  me  despejó  un  poco  cuando  enfilamos  la  calle.  Seguía estando  duro  y  el  corazón  aún  me  latía  acelerado  y  nervioso  en  el  pecho, como  advirtiéndome  de  lo  que  acababa  de  ocurrir,  la  línea  que  había cruzado. Sabía que ya no había marcha atrás, que aquello no tenía arreglo, ni para mí ni para ella. 

Cuando  subimos  al  coche,  el  silencio  se  tornó  más  denso.  Apoyé  las manos en el volante y suspiré hondo. 

—Te estás arrepintiendo —susurró. Había dolor en su voz. 

Le sostuve la barbilla entre los dedos y le di un beso lento, llevándome el  sabor  salado  de  sus  lágrimas  en  los  labios.  Me  aparté  para  limpiarle  la cara. 

—Te juro que no. Solo dame unas horas para que pueda ordenarme la cabeza. 

—Vale —me sonrió. Solo a mí. 

Yo volví a besarla antes de arrancar. 

La ausencia me acompañó durante todo el viaje de vuelta: la ausencia de  luces  en  la  carretera  y  de  voces  más  allá  de  la  respiración  pausada  de Leah cuando se quedó dormida a mi lado. Así que tuve tiempo para estar a solas con mis pensamientos, pero seguía igual de confuso y jodido cuando llegamos y aparqué a un lado del camino. Lo único que tenía claro era que sentía algo por Leah y que, a aquellas alturas, negarlo era una gilipollez. 

Quizá por eso abrí la puerta de casa y luego volví al vehículo, le quité el  cinturón  de  seguridad  y  la  cogí  en  brazos.  Leah  entreabrió  los  ojos  y preguntó  dónde  estaba.  Yo  solo  le  contesté  que  siguiese  durmiendo  y  la tumbé en mi cama. Volví al coche, cogí su bolso y lo dejé en el sofá antes de buscar el paquete de tabaco y salir a fumarme un cigarro en la terraza. 

Contemplé el cielo mientras me lo terminaba y regresé con ella. 

Me acosté a su lado y la abracé. Leah volvió a despertarse y se dio la vuelta para apoyar la cabeza en mi pecho. Y me quedé allí minutos, horas, qué  sé  yo,  acariciándole  el  pelo  y  mirando  el  techo  de  mi  habitación, 

convenciéndome  de  que  aquello  era  real,  de  que  mi  vida  iba  a  cambiar. 

Algunos riesgos valían la pena. Algunos…
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Golpes. Golpes en la puerta. Abrí los ojos. 

Joder,  joder,  joder.  Leah  estaba  abrazada  a  mí.  La  zarandeé  para despertarla  y  lo  conseguí  a  la  tercera  sacudida.  Me  miró  confundida,  aún soñolienta. 

—Levántate.  Ya.  ¡Rápido!  —Obedeció  en  cuanto  me  entendió—. 

Métete en el baño. 

Me  preparé  mentalmente  antes  de  abrir  la  puerta,  pero  fue  en  vano, porque al ver a Oliver sonriéndome se me revolvió el estómago. Me aparté para dejarlo entrar. Parecía contento. Fue a la cocina y se sirvió él mismo un poco de café. 

—¿Es de ayer? —preguntó. 

—Sí, nos hemos dormido. 

—¿Y eso? —Buscó el azúcar. 

—Volvimos  tarde.  Fuimos  a  Brisbane,  ¿no  te  lo  había  dicho?  —Me froté  el  mentón,  pero  dejé  de  hacerlo  al  recordar  que  eso  era  lo  habitual entre la gente que mentía: tocarse la cara, gesticular con las manos. Estaba paranoico—.  Pasamos  por  la  universidad  y  por  la  galería  de  arte.  —«Y

luego  la  masturbé  en  los  baños  de  un  local,  para  finalizar  el  día,  como guinda del pastel.»

—Es verdad. ¿Cómo fue la escapada? 

—Bien.  —Leah  apareció  en  la  cocina—.  ¿Qué  te  pareció  la universidad? 

—Interesante. —Se puso de puntillas para darle un beso a su hermano en la mejilla y él la abrazó antes de que pudiese escapar—. Tengo que ir a preparar la maleta. 

—¿Aún  estás  con  esas?  No  jodas.  Vengo  directo  del  aeropuerto  y necesito darme una ducha o mutaré en algo raro. 

—Ayer no me dio tiempo. No tardaré. 

Leah  desapareció  en  su  habitación  y  me  esforcé  por  mantenerme sereno, aunque por dentro estaba a punto de sufrir un puto infarto. Oliver se apoyó en la encimera y yo conecté dos neuronas que me quedaban por ahí y

fui capaz de empezar a prepararme un café, porque lo necesitaba en vena en ese momento. 

—¿Qué tal siguen las cosas por Brisbane? 

—Igual, como siempre. Pocos cambios. 

—¿Por dónde fuisteis? 

—Cenamos en Guetta Burguer. 

—¿Sigue  abierto?  —sonrió  animado—.  Qué  recuerdos.  Nunca olvidaré  esa  vez  que  nos  emborrachamos  e  intentamos  meternos  en  la cocina. El dueño era majo. 

—No sé si aún será el mismo…

—Ya. ¿Y el campus? ¿Todo igual? 

—Más o menos. ¿Qué tal tú? 

—Bien. Un mes tranquilo. 

—Alguna ventaja ha de tener tirarte a tu jefa. 

Oliver intentó darme un puñetazo en el hombro, que esquivé y, durante un  segundo,  sentí  que  todo  volvía  a  ser  como  siempre  entre  nosotros.  La sensación  se  evaporó  en  cuanto  Leah  salió  de  la  habitación  arrastrando  la maleta. Su hermano se adelantó para cargarla. 

Sostuve  el  marco  de  la  puerta  tras  abrirla.  Oliver  ya  estaba  yendo  al coche cuando me incliné hacia ella y le di un beso en la mejilla. Un beso que duró unos segundos más de lo habitual. Ella me miró dubitativa antes de darse la vuelta e irse. 

Cerré, me apoyé en la pared y me froté la cara. 

Intenté aferrarme a la rutina para no pensar demasiado. El surf, un rato en el mar hasta terminar agotado. Luego, trabajo. Y cuando llegó la última hora de la tarde y pensé que acabaría subiéndome por las paredes de tanto darle  vueltas  a  lo  mismo,  salí  a  dar  un  paseo.  Llegué  a  Cavvanbah  y  me tomé  un  par  de  cervezas  con  Tom,  Gavin  y  Jake.  Me  concentré  en escucharlos  para  no  oírme  a  mí  mismo.  Casi  era  de  madrugada  cuando Madison se me acercó y me preguntó si la esperaba hasta que cerrase, pero negué con la cabeza, cogí las llaves que había dejado encima de la mesa y regresé a casa caminando. 

No sé por qué lo hice, como tampoco lo supe la vez anterior, pero entré en  la  habitación  de  Leah.  Y  en  esa  ocasión  me  quedé  paralizado  en  la puerta. Encima de la cama, colocado con cuidado, me había dejado el bloc de  dibujo  que  tanto  me  había  intrigado  el  mes  pasado.  Y  al  lado,  una

lámina;  supuse  que  era  lo  que  hacía  el  día  que  se  negó  a  dejarme  verlo diciéndome que aquello era suyo. 

Eran dos siluetas, dos bocas, dos labios. 

Un beso. El nuestro. Plasmado para siempre. 

Contuve  el  aliento  mientras  me  sentaba  en  la  cama  apoyando  la espalda  en  el  cabezal  de  madera.  Cogí  el  cuaderno  y  empecé  a  pasar  las páginas. Leah estaba en todas y cada una de ellas. El enfado. El dolor. La esperanza.  La  ilusión.  Repasé  los  contornos  de  algunos  dibujos,  todos hechos  a  carboncillo,  todos  con  cierto  aire  melancólico,  incluso  los  que representaban  labios  cerca,  respirándose,  manos  unidas,  rozándose tímidamente. 

Y cuando acabé de verla a ella, desnuda de aquella forma tan visceral, solo  pude  pensar  que  el  amor  sabía  a  fresa,  tenía  diecinueve  años  y  la mirada del color del mar. 
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Tumbada en la cama, cerré los ojos y recordé aquel beso. Sus labios suaves y  ansiosos,  su  boca  cálida,  sus  manos  moviéndose  por  mi  cuerpo pegándome a él. Era azul y rojo y verde. La respiración acelerada, su sabor, la voz ronca y sensual en mi oído. Y de ahí nacían el cian, el magenta y el amarillo. De algún modo, éramos una mezcla perfecta, como cuando algo parece caótico, pero de repente, en un beso, todo encaja; daba igual que yo viese cielos llenos de tormenta y él cielos despejados. 

Al final éramos blanco. Nosotros. 
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Me pasé toda la semana encerrado en casa trabajando, intentando retomar esa rutina marcada que tenía medio año atrás, antes de que ella pusiese un pie en casa y todo cambiase para siempre. Así que terminé la mayoría de los encargos. Y a pesar de que no tenía nada que hacer, cuando el viernes me llamó  Oliver  para  ir  a  tomar  una  copa  por  la  noche,  le  dije  que  no  me encontraba  bien.  ¿Estaba  siendo  un  puto  cobarde?  Probablemente.  Pero confesarle lo que estaba pasando no era una opción, a no ser que quisiese morir en el acto. 

Y estaba la otra alternativa. 

No ir a más. Frenar aquello. 

Pero es que no podía. Podría haberlo intentado si no viviese con ella, si no  me  gustase  un  poco  más  cada  día,  si  no  empezase  a  necesitarla  así. 

Porque  el  amanecer  cuando  Leah  no  estaba  perdía  cierto  encanto  y  las noches sin ella en la terraza me parecían frías y silenciosas. 

El sábado llamé a mi padre. 

Lo hice sin razón. Quizá porque no había dejado de darles vueltas a las palabras de mi hermano. Quizá porque me sentía solo y confundido, y no estaba acostumbrado a eso. 

Quedamos para cenar en un italiano. Él ya estaba allí cuando llegué, sentado en una mesa que hacía esquina y con la mirada ausente, pero se le iluminó en cuanto me vio y me recibió con un abrazo. 

—Hey, colega. Vamos, siéntate. 

—¿Ya has pedido algo para beber? 

—No. ¿Te apetece una copa de vino? 

—Mejor una botella —le dije, y cogí la carta. 

—¿Va todo bien? —Por primera vez en mucho tiempo, a mi padre le flaqueó la sonrisa—. Tu madre se preocupó cuando me llamaste. Dice que solo puede haber tres razones por las que quisieses quedar a solas conmigo. 

—¿En serio? A ver, cuéntame esas razones. 

—Ya  sabes  cómo  es  tu  madre  —advirtió  antes  de  empezar—.  Que hayas dejado embarazada a una turista, que tengas algún problema legal o

que te estés muriendo por una enfermedad y no quieras decírselo a ella para no preocuparla. 

—Mamá está chiflada —aseguré riéndome. 

—Sí, pero no me negarás que no es habitual que me llames —tanteó inquieto. 

Me sentí un poco culpable. Suspiré. 

—Pues debería haberlo hecho más. 

El camarero regresó con la botella de vino y pedimos la cena. 

—Axel, si te ocurre algo…

—Estoy  bien,  papá.  Solo  es  que  el  otro  día  Justin  me  hizo  darme cuenta  de  algunas  cosas.  Cosas  que  no  me  gustaron.  —Fruncí  el  ceño incómodo—.  ¿Alguna  vez  tú…,  tú  te  sentiste  un  poco  apartado  por  mi relación con Douglas? 

Mi padre parpadeó sorprendido. 

—¿Eso te ha dicho tu hermano? 

—Sí, algo así. 

—Axel,  cuando  escuches  algo  no  te  quedes  solo  con  eso,  rasca  un poco más en la superficie. Las palabras son engañosas, enmascaran cosas. 

Yo nunca me he sentido apartado por tu amistad con Douglas. Con él tenías una relación diferente. No era el que tenía que pegarte la bronca cada vez que hacías alguna travesura ni tampoco el que te castigaba. No era tu padre. 

Me sirvieron el plato de espaguetis. 

—Entonces, ¿por qué dijo eso Justin? 

—Te  lo  he  dicho,  rasca  un  poco  más…  —Mi  padre  se  limpió  con  la servilleta  y  me  miró  antes  de  decidirse  a  hablar—:  Puede  que  siga  sin encajar del todo que consideres a Oliver tu hermano, el de verdad, como has comentado alguna vez. 

—Joder, pero yo no…, no lo decía en serio… —O sí. Sacudí la cabeza. 

Recordé la mueca de Justin cuando el otro día me dijo que tenía cosas que hacer y se metió en la cocina. Y lo mucho que pareció importarle mi apoyo el mes pasado en casa de mis padres. Sus intentos fallidos cada vez que trataba de acercarse y yo me metía con él bromeando. Nunca lo había hecho a propósito, simplemente hay relaciones en las que se marcan ciertas rutinas con el paso de los años. 

—Yo quiero a ese estirado —admití. 

—Ya lo sé, chico, ya lo sé. Déjame probar tus espaguetis. —Alargó la mano y pinchó unos pocos con el tenedor. 

—Papá, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Depende, si es sexual no. 

—¡Joder! No quiero ni imaginármelo. 

—Mejor, porque sería un poco violento. Ahí donde la ves, tu madre es muy fogosa. 

—Te suplico que no digas ni una palabra más. 

—Mis labios están sellados. ¿Qué quieres saber? 

—¿Por qué aguantas tanto con ella? 

Mi padre me miró muy serio. 

—Axel,  tu  madre  lo  está  pasando  muy  mal.  Cuando  algo  así  sucede, algo inesperado, es como las piezas de un dominó, ¿lo entiendes? Una cae. 

En este caso, dos. Y esas piezas provocan una reacción en cadena en mayor o menor medida. Es retorcido, si lo piensas. 

—¿Y por qué no habla con nadie? 


—Sí que lo habla. Conmigo. Todas las noches. 

Asentí distraído, con la mirada fija en el plato. 

—Tú la quieres… —susurré. No era una pregunta. 

—Ella y vosotros sois mi mundo. 

Había un deje de orgullo en la voz de mi padre que no entendía porque no conocía aquella sensación, la de tener una familia propia, con tus reglas y tus tradiciones, elegir a la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida;  los  años  buenos  y  también  los  malos,  los  difíciles.  Ver  crecer  a  tus hijos, envejecer… Todo me parecía muy ajeno, quizá porque nunca me lo había planteado para mí. 

Pero  sí  me  había  planteado  otras  muchas  cosas  que  a  mi  padre  se  le escapaban,  porque  uno  nunca  entiende  la  situación  igual  desde  dentro  del problema que desde fuera. 

Repiqueteé con los dedos sobre la mesa. 

—Creo que sé cómo puedes ayudar a mamá. 

Me miró interesado, pero yo negué con la cabeza y le dije que pronto se  lo  contaría.  Papá  asintió,  conforme  como  siempre,  y  luego  terminamos de comer mientras charlábamos de todo un poco. Señalé con la cabeza las pulseras  trenzadas  de  cuero  que  llevaba  en  la  muñeca  derecha,  esas  que vendían en los puestos artesanales y que llevaban los surfistas de la zona. 

—Te quedan bien —intenté no reírme. 

—Son molonas.   ¿Quieres una? 

—No, la verdad es que…

—Vamos, chico, así iremos a juego. 

Sonreí al tiempo que él se quitaba una y me la colocaba en la muñeca. 

Luego puso su brazo al lado. 

— Fantichuli. 

—¿Perdona? ¿Qué significa eso? 

—No estás al día. Significa  fantástico y  chulo en una sola palabra. 

— Fantichuli —repetí alucinado. 

—Eso es, chaval. 

La comida familiar del domingo fue infernal. Mis sobrinos intentaron que jugara con ellos, pero estaba tan hecho polvo que terminé sentándome en el sillón a la espera de que llegasen Oliver y Leah. Mi madre volvió a preguntarme si me pasaba algo, por eso de que era la segunda vez en toda mi  vida  que  no  aparecía  tarde.  Emily  se  acomodó  a  mi  lado  mientras  sus hijos jugaban en la habitación con Justin. 

—¿Cómo van las cosas en la cafetería? —pregunté. 

—Como de costumbre. A Justin le falta paciencia. 

—Yo pensaba que de eso iba sobrado. 

—No creas. También tiene sus días malos, aunque no lo parezca. Me contó que te habló del problema. 

—Sí, un poco por encima. Se solucionará. 

Llamaron a la puerta y me levanté bruscamente. 

Clavé mis ojos en Leah en cuanto abrí y me quedé mirándola como un imbécil, al menos hasta que Oliver se interpuso en mi visión y me abrazó dándome  un  par  de  palmadas  en  la  espalda  tan  fuertes  que  por  poco  no escupo un pulmón. 

—¡Me dejaste colgado el viernes, cabrón! —gritó. 

—Chsss, los niños están cerca. Nada de tacos —advirtió Emily. 

—Estaba resfriado —mentí. 

—Pues haberte traído un pañuelo. 

—Muy gracioso —gruñí. 

Evité  saludar  a  Leah  dándole  un  beso  en  la  mejilla  como  solía  hacer porque  acercarme  tanto  a  ella…,  no  estaba  muy  seguro  de  que  fuese  una buena idea. 

Capté de reojo su mirada decepcionada. 

Mi madre salió con la comida y nos pidió que nos sentásemos ya a la mesa. Me acomodé en mi sitio, al lado de Leah. Y me pasé toda la maldita comida deseando colar la mano bajo el mantel y rozar la suya. O, peor aún, deslizarla entre sus piernas. Estaba muy jodido y no mejoraba tener a Oliver justo enfrente, hablándome sin parar y recordando anécdotas. Apenas probé bocado cuando me levanté antes del postre y anuncié que me iba ya. 

—¿Tan pronto? ¿Por qué? —Mamá parecía horrorizada. 

—Tengo… trabajo pendiente que entregar mañana. 

Mi  hermano  fue  el  único  que  frunció  el  ceño  cuando  mentí,  como  si supiese que no era cierto. Me despedí rápido después de quedar con Oliver en que esa misma tarde se pasaría por casa para dejar a Leah antes de irse al aeropuerto. 

Unas horas. Solo eso. Horas. 

Cogí la tabla y me perdí entre las olas. 
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Oliver llegaba tarde al aeropuerto, así que solo bajó del coche para sacar la maleta del asiento trasero. Me despedí de él con un beso y la promesa de que lo llamaría al menos cuatro veces por semana. Recorrí el sendero hasta la casa de Axel mientras el coche se alejaba. Llamé a la puerta, pero, como nadie abrió, terminé buscando las llaves. Entré. Todo estaba en silencio. Fui a mi habitación y vi que Axel había estado hojeando el bloc de dibujo que dejé a la vista para él. 

Sonreí, aunque por dentro estaba temblando. 

Temblando porque me daba miedo que Axel volviese a decirme que no había nada entre nosotros. Temblando porque ya no era capaz de fingir que no  estaba  enamorada  de  él.  Temblando  porque  había  empezado  a  sentir como antes, en toda su magnitud, y no soportaría volver a quedarme en casa una noche más mientras él besaba a otra. 

Dejé  la  maleta  encima  de  la  cama  y  empecé  a  sacar  toda  la  ropa guardándola en el armario. Aún no había terminado de hacerlo cuando lo oí llegar. 

Los nervios me encogían la tripa. Salí y contuve el aliento al verlo en bañador mientras dejaba la tabla a un lado. Él alzó la cabeza y sus ojos me atravesaron. 

—Hola —logré susurrar. 

—Hola. —Dio un paso hacia mí. 

—Yo… acabo de llegar. 

—Ya. —Se acercó más. 

Me mordí el labio. 

—¿Quieres que hablemos? 

—¿Hablar? —Se paró delante de mí y sus ojos descendieron hasta mi boca—. Creo que hablar es lo último en lo que estoy pensando. 

—¿Y en qué se supone que estás…? 

No  pude  terminar.  Sus  labios  cubrieron  los  míos  y  fue  un  beso implacable,  un  beso  diferente  en  medio  del  silencio  de  la  casa.  Real. 

Intenso.  Duro.  Cerré  los  ojos,  memorizando  aquel  momento  con  el  que

había  soñado  tantas  veces.  Él  tenía  la  piel  fría  y  el  pelo  y  el  bañador  aún mojados, pero no me importó cuando lo abracé como si no pensase volver a soltarlo jamás. Solo quería estar más y más cerca de él. Y pese a todas las dificultades, aquello parecía tan natural como respirar, la manera en la que se acoplaban sus labios sobre los míos…

Axel me alzó y yo enredé las piernas en su cintura. Avanzó hacia su habitación  y  chocamos  contra  el  marco  de  la  puerta.  Me  apretó  contra  la pared.  Supe  que  nadie  volvería  a  besarme  nunca  así,  tan  salvaje,  tan emocional, sin pensar en nada más. 

Me dejó en el suelo despacio, deslizando las manos por cada curva de mi cuerpo. Temblé. De ganas. De tenerlo así. De amor. Y luego me armé de valor  y  me  quité  la  camiseta.  Axel  respiró  profundamente  por  la  nariz cuando la prenda cayó al suelo. Él se quedó quieto, sin tocarme, mientras me desprendía también del sujetador. 

Sus ojos se perdieron en mi piel…

Se  me  aflojaron  un  poco  las  rodillas.  Estuve  a  punto  de  rogarle  que dijese o hiciese algo, pero entonces su mirada se enredó con la mía y no me hicieron falta las palabras, porque ahí lo vi todo. Vi el miedo, pero también la determinación. El anhelo. 

Dio un paso adelante. Nuestros torsos desnudos se encontraron cuando apoyó su frente contra la mía. Sus manos me acariciaron la tripa, subieron hasta cubrirme un pecho. Su pulgar me rozó el pezón con un movimiento suave, y tuve que agarrarme a sus hombros de la impresión. 

—Abre los ojos, Leah. Ábrelos. 

Obedecí. Axel desabrochó el botón de mis pantalones cortos y los dejó caer.  Deslizó  el  dedo  índice  por  la  goma  de  las  braguitas,  matándome lentamente,  y  las  bajó  poco  a  poco  hasta  que  quedaron  a  mis  pies.  Puede que no fuese la primera vez que me veía desnuda y, en realidad, ir en bikini era  algo  habitual  para  mí,  pero  nunca  me  había  sentido  tan  expuesta  ante sus  ojos,  tan  abierta  en  canal.  De  haber  querido,  Axel  podría  haber extendido  la  mano  y  coger  lo  que  quisiese  de  mí.  Habría  sido  incapaz  de negarle nada porque sería como negármelo a mí misma. 

—Ahora tú. Por favor —pedí. 

Me  dirigió  una  mirada  intensa  antes  de  pegarse  a  mí.  Me  cogió  las manos con suavidad y las guio hasta la cuerda anudada de su bañador. Se me  encogió  el  estómago  mientras  la  desataba.  Él  me  observaba  con  la

cabeza  agachada  y  la  mandíbula  en  tensión.  Cuando  logré  quitárselo,  los dos nos quedamos desnudos frente a frente. 

Axel  me  besó.  Su  lengua  se  enredó  con  la  mía  y  nuestras  bocas  se acariciaron mientras chocábamos contra la cama y me dejaba caer en ella. 

Él apoyó las manos a cada lado de mi cuerpo, sobre el colchón, y me miró durante unos segundos que parecieron eternos. 

—Quiero tocarte —le dije. 

—Y yo quiero durar más de un minuto. 

Me reí y él me besó llevándose el sonido. 

—Axel, por favor. Déjame. 

Lo  busqué  y  rocé  su  erección.  Pensé  que  todo  él  era  perfecto.  Axel respiró entre dientes mientras lo acariciaba; luego cerró los ojos con fuerza y  se  apartó.  Su  mano  se  deslizó  con  suavidad  por  mi  tripa,  haciéndome cosquillas antes de perderse entre mis piernas. Me besó y hundió un dedo en mi interior. Me tensé. Él habló contra mi boca:

—¿Quieres saber en qué pensaba antes? 

Asentí.  Tenía  tantas  ganas  de  él  que  el  corazón  se  me  iba  a  salir  del pecho. 

—Había cogido la tabla un rato para calmarme, porque quería hablar contigo como una persona normal. Pero al llegar a casa, cuando te he visto, se me han cruzado los cables. Y entonces solo he podido pensar en follarte muy  lento,  en  que  quería  lamerte  y  que  tú  me  lamieses  a  mí,  en  que  no podía  estar  ni  un  solo  segundo  más  sin  tocarte.  —Deslizó  otro  dedo  y  yo gemí en respuesta. 

—Hazlo ya, Axel —le rogué con la boca seca. 

Alargó  una  mano  hacia  la  mesilla  para  coger  un  preservativo  y  se colocó sobre mí. Sus labios encontraron los míos y se fundieron en un beso húmedo  y  profundo.  Yo  noté  su  contención.  Que  estaba  intentando  ser delicado. Que estaba haciéndolo suave. Quise pedirle que se dejase llevar, pero  las  palabras  se  me  quedaron  en  la  garganta  cuando  lo  sentí hundiéndose en mí, resbalando hasta que sus caderas encajaron con las mías y me quedé sin aire. 

Me  besó  por  todas  partes:  en  las  mejillas,  en  los  párpados,  en  la nariz…, y luego empezó a moverse despacio y yo me aferré a sus hombros y  lo  abracé  tan  fuerte  que  temí  hacerle  daño.  Porque  ya  había  dado  por hecho  que  nunca  me  vería.  Porque  ya  casi  había  renunciado  a  él.  Porque

ahora  que  sabía  lo  que  era  sentir  sus  manos  sobre  mi  piel  pensaba  que habían valido la pena todos aquellos años de espera siendo invisible. 

Tomé  una  bocanada  de  aire  cuando  una  sacudida  de  placer  me atravesó. Axel me notó tensarme y aumentó el ritmo, mordiéndome la boca, respirándome en el cuello, aferrándose a mi trasero como si necesitase que cada embestida fuese más profunda, más rápida, más intensa. Todo más. Yo no sabía que hacer el amor podía ser así; arrollador. Más. 

—Axel… —terminé susurrando su nombre. 

Él gruñó y empujó una última vez antes de dejarse ir clavándome los dedos en las caderas. Después nos quedamos allí abrazados en el silencio de la  habitación,  respirando  a  trompicones.  Axel  me  rozó  la  oreja  con  los labios y yo me estremecí, todavía jadeante. 

—Vas a ser mi puta perdición —me susurró. 
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AXEL

Abrí los ojos despacio. La luz del sol se colaba por la ventana y el pelo de Leah me hacía cosquillas. Froté mi nariz contra su mejilla antes de darle un beso. Ella se desperezó lentamente de una manera tan adorable que tuve que contenerme para no ir a buscar una cámara de fotos. 

—Vamos, despierta. Nos hemos dormido. 

—Humm… —Se dio la vuelta en la cama. 

—Leah, llegas tarde al instituto. 

Se  volvió  y  enredó  sus  piernas  entre  las  mías.  Aún  estábamos desnudos. Yo empalmado. Ella con la piel tan suave que me dieron ganas de besarla por todas partes. 

—Podría no ir hoy —susurró. 

—Se supone que yo soy el que tiene que pensar las cosas malas y tú quien debería frenarme. 

—No se parará el mundo por un día. 

—De eso nada. Desayuno y te vas. 

—¿Desayunas? 

Se echó a reír cuando le di la vuelta y la retuve bajo mi cuerpo. Atrapé un pezón con la boca y tiré con suavidad, arrancándole un gemido ahogado. 

—Axel, ¿qué estás…? 

Antes de que terminase la pregunta le respondí separándole las rodillas y  bajando  más  y  más.  Hundí  la  lengua  en  su  sexo  y  lamí  y  acaricié, saciándome de ella. 

Le sujeté las piernas cuando se puso nerviosa y empezó a temblar. Y

fui más duro y más intenso cada vez que la rozaba con los labios. Ella tenía los ojos cerrados con fuerza y no me miró mientras su cuerpo se tensaba, sus  manos  se  aferraban  a  las  sábanas  arrugadas…  y  yo  la  besaba  con  la lengua respirando sobre su piel. Creo que nunca había deseado tanto darle placer a otra persona, conseguir que se derritiese entre mis brazos. 

Se sacudió y gritó cuando el orgasmo la alcanzó. 

Yo me llevé su sabor en la boca antes de trepar por su cuerpo y, cuando me  miró,  me  relamí  muy  despacio.  Leah  se  sonrojó.  Eso  me  hizo  sonreír

divertido. 

—¿Te da vergüenza? —le acaricié la mejilla con el pulgar. 

—No. Sí. Yo… nunca antes…

—No me jodas. 

Leah  apartó  la  vista,  pero  la  sostuve  por  la  barbilla  obligándola  a mirarme de nuevo. Le di un beso suave. 

—Pues  pienso  desayunarte  todos  los  días.  Y  la  próxima  vez  que  lo haga, me mirarás hacerlo. —Ella asintió con las mejillas aún encendidas—. 

Venga, levántate y vete a aprender alguna cosa buena y útil antes de que yo te enseñe todas las malas que me sé. —Le pellizqué el trasero mientras se ponía en pie y me dio un manotazo entre risas antes de meterse en la ducha. 

Reprimí el impulso de seguirla, porque a ese paso no llegaría ni a la última hora. Tuve una sensación de plenitud en el pecho desconocida y me levanté  para  preparar  café.  Cuando  ella  salió  ya  vestida  y  con  el  pelo recogido en una coleta, le tendí una tostada con aguacate y su taza, que se bebió de un trago. 

—¿Seguro que no quieres que te acerque? 

—No. Me gusta ir en bici. 

—Eh, ten, te dejas el almuerzo —le di una manzana—. ¿No te olvidas de algo más? 

—¡La mochila! —exclamó. 

—Joder, y un beso. Ven aquí. 

Volvió a sonrojarse. La sujeté por la nuca para darle un beso largo y lento  antes  de  soltarla  y  salir  a  la  terraza  para  despedirme  de  ella.  La observé mientras se alejaba montada en la bicicleta con su coleta ondeando bajo el sol de la mañana. Suspiré hondo, tranquilo e intranquilo a la vez, si es que eso era posible. Porque por una parte estaba feliz, jodidamente feliz, aunque por otra no podía ignorar que sabía que me estaba metiendo en un camino pedregoso y lleno de baches, pero aun así era incapaz de dejar de caminar y caminar…

Me encendí un cigarro y me preparé otro café. 

Después  de  una  mañana  un  poco  apática  y  llena  de  pensamientos enmarañados,  Leah  regresó  y,  cuando  subió  los  escalones  del  porche  con una sonrisa bailando en sus labios, sentí que todo volvía a encajar de nuevo. 

Las  dudas  y  los  errores  desaparecieron  con  el  primer  beso  y  después  me limité a estar allí, en nuestro presente, con ella. 

Al caer la noche, después de cenar, me tumbé en la hamaca y ella se acopló a mi lado, acurrucada contra mi cuerpo mientras nos balanceábamos. 

Allí solo éramos música sonando suave desde el salón, estrellas encendidas y el olor del mar que traía el viento. 

—Sabes que tenemos que hablar, ¿verdad? 

—No tenemos por qué hacerlo —dije. 

—Quiero saber qué es lo que más te preocupa. —Levantó la cabeza, alzó una mano y me alisó la zona del entrecejo con suavidad—. ¿Ves? No me gusta esto. Que estés tan tenso. 

Colé  la  mano  bajo  su  vestido  y  le  di  un  apretón  en  la  nalga  derecha antes de besarla. 

—Conozco un modo muy eficaz de disipar la tensión. 

—Axel, por favor. No bromees con esto. 

Puso  carita  de  pena  y  yo  quise  morirme.  Porque  nunca  pensé  que podría  pillarme  tanto  y  tan  rápido  por  alguien.  Porque  no  estaba acostumbrado  a  sentir  aquello  ni  a  derretirme  por  gestos  tontos.  Porque creía  que  esas  chorradas  no  iban  conmigo  y  en  esos  momentos  podría haberme puesto a componer una jodida canción sobre ella. La última chica del mundo por la que pensé que perdería la cabeza. La que conocía de toda la  vida.  La  que  siempre  había  estado  a  mi  alrededor,  invisible  ante  mis ojos…

Me froté el mentón y suspiré. 

—Está bien, hablemos. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—No tengo ni puta idea. 

—Pero… algo habrás pensado. 

—Espera. Necesito un cigarrillo. 

Fui  a  buscar  el  paquete  de  tabaco  a  la  cocina.  Cuando  volví,  Leah estaba sentada en la hamaca balanceándose y mirándome un poco cohibida. 

Me  lo  encendí  y  di  una  calada  larga  antes  de  encontrar  las  palabras adecuadas, si es que acaso existían. 

—Creo que deberíamos tomarnos un tiempo. Ya sabes, para ver cómo funciona  todo.  Y  después,  no  lo  sé,  no  tengo  ningún  plan  ni  tampoco  me propuse que esto ocurriese. Solo estoy improvisando e intentando no pensar demasiado para no volverme loco. 

—Vale.  Pues  no  pensemos  —pero  lo  dijo  con  el  ceño  un  poco fruncido. 

—Vamos, no me pongas esa cara. —Apagué el cigarro y me acerqué a ella. Me coloqué entre sus piernas y dibujé con los dedos una sonrisa en su rostro tirándole de las mejillas; funcionó, porque se echó a reír—. Leah, tú eres  consciente  de  lo  jodido  que  es  esto  para  mí,  ¿verdad?  Hace  que  me sienta culpable. Mal. No es una situación normal. Es difícil. 

—Lo siento —susurró y apoyó la cabeza en mi pecho. 

Le di un beso y ella se colgó de mi cuello. 

Nos  quedamos  allí  un  rato  besándonos  despacio.  No  sé  cómo  no  me había percatado antes de lo mágico que podía ser un beso. Tan íntimo. Un gesto tan pequeño, tan bonito. Con ella solo quería cerrar los ojos y sentir cada roce y cada suspiro suave. 
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LEAH

Hasta  entonces,  pensaba  que  el  amor  era  como  una  cerilla  que  prende  de golpe y se enciende temblorosa. Pero no. El amor es un chisporroteo suave que  precede  a  los  fuegos  artificiales.  Era  su  barba  contra  mi  mejilla  al despertar,  cuando  el  sol  todavía  no  había  salido.  Era  el  vuelco  en  el estómago  que  sentía  al  tocarlo.  Eran  sus  movimientos  lentos  cuando hacíamos el amor y su voz ronca susurrando mi nombre. Era el sabor del mar  en  su  piel.  Era  las  ganas  que  tenía  de  congelar  cada  momento  que pasábamos juntos. Era su mirada traviesa e intensa. 

El amor era sentirlo todo en un solo beso. 
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LEAH

Blair  se  echó  a  reír  cuando  terminé  de  contarle  las  últimas  novedades. 

Estábamos  tumbadas  en  la  cama  de  su  habitación  mirando  el  techo recubierto de estrellas fluorescentes que brillaban en la oscuridad. 

Le di un codazo. 

—¿De qué te ríes? 

—No lo sé. De ti. De la situación. 

—Muy graciosa. —Me di la vuelta en la cama, cogí un oso de peluche y lo achuché—. Tengo miedo, Blair. 

—Pues no lo tengas. Deberías estar disfrutando de este momento. Es lo que siempre has querido, ¿no? Y ahora lo tienes. Al chico inalcanzable, el que decías que jamás se fijaría en ti. 

—Es que pensé que nunca lo haría. 

—La vida es así de impredecible. 

—Ya. Pero… —Me llevé un mechón detrás de la oreja y pensé lo que iba a decir, el temor que me rondaba por la cabeza—. Es demasiado bonito para ser verdad. Y demasiado complicado, también. Nadie lo sabe, solo tú. 

No  me  gusta  eso,  tener  que  esconderlo,  pero  entiendo…,  entiendo  que puede  ser  un  problema.  No  puedo  ni  imaginarme  cómo  reaccionaría  mi hermano si se enterase. 

—Eres mayor de edad, Leah. 

—Supongo que sí. 

—Pues  ya  está.  Quizá  él  tenga  razón  en  esperar  a  ver  cómo  va  todo antes  de  implicar  a  vuestras  familias.  No  lo  pienses  más,  ya  lo  decidiréis cuando llegue el momento. 

Llamaron al timbre y Blair se levantó para abrir. Apareció con Kevin en la habitación un par de minutos después. Yo lo saludé con una sonrisa. 

—¿Tarde de chicas y cotilleos?, ¿qué me he perdido? —Se sentó en la silla del escritorio. 

—Si te lo dijésemos, tendríamos que matarte. —Blair le dio un beso antes de sentarse a mi lado en la cama al estilo indio. 

Yo me reí, contenta por verlos tan felices. Y porque casi parecía una tarde cualquiera como en los viejos tiempos. 

Me despedí de ellos un rato después y regresé caminando a casa. Paré en la cafetería de la familia Nguyen y saludé a Justin desde la puerta. Él me miró sorprendido. 

—Vaya, qué sorpresa. 

—Pasaba por aquí. 

—¿Quién ha venido? —Georgia salió de la cocina y sonrió al verme. 

Se limpió las manos llenas de harina en el delantal y me dio un abrazo tan fuerte que por poco me deja sin aliento—. Qué bonita estás, cielo. 

—¿Te apetece tomar algo? —intervino Justin. 

—No,  pero  había  pensado  en  llevarme  un  trozo  de  tarta  de  queso  a casa. 

—Claro. Te lo pongo para llevar. 

Ella  me  peinó  con  los  dedos  y  me  frotó  la  mejilla  como  si  hubiese encontrado una mancha en la piel o algo así. 

—¿Pasa algo? —pregunté asustada. 

—No, es solo un arañazo —sonrió. 

Y yo volví a abrazarla, así sin avisar, algo que a ella la pilló un poco desprevenida. También a mí. Fue un impulso. No sé si por ver lo mucho que siempre  se  preocupaba  por  mí,  por  todos  nosotros,  incluso  aunque  al hacerlo se equivocase, pero me gustó la sensación de calidez y familiaridad. 

Cuando  la  solté,  vi  que  tenía  lágrimas  en  los  ojos  y  que  intentaba limpiárselas. 

—Lo siento, es que…, no sé…

—Ah, no lo sientas, cielo. ¿Sabes? Me hacía mucha falta un abrazo. Y

más tuyo, con lo cariñosa que tú eras siempre. Ven, dame otro achuchón —

dijo mientras reía a pesar de estar llorando. 

Yo  dejé  que  me  abrazara  otra  vez  y  cerré  los  ojos  tranquila.  Nos separamos cuando un cliente entró en la cafetería. 

—Vamos, acompáñame a la cocina. 

Me  quedé  un  rato  allí  con  la  madre  de  Axel,  tan  solo  haciéndole compañía,  aunque  no  hablásemos  demasiado.  Me  hizo  recordar  las  tardes que pasaba con ella y mi madre en la cocina de casa, sentada en un taburete mientras ellas cocinaban y yo las oía hablar de sus cosas, del día a día, de las tonterías que sus maridos hacían a veces y de los planes para el siguiente fin de semana. A mí me encantaba que me dejasen escuchar conversaciones

de mayores ,  porque era como abrir una ventana a un mundo diferente al que yo tenía con Blair y la gente del instituto. 
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AXEL

Supe que Leah entraba en casa por el sonido de la puerta, pero no me moví. 

Me quedé allí, en la terraza, con los codos apoyados en la barandilla y un cigarrillo  entre  los  labios,  contemplando  el  humo  que  se  retorcía  antes  de que el viento lo disipase. 

Y después sentí sus brazos rodeándome por detrás. Cerré los ojos. Esos días me sentía como la mierda cada vez que ella salía de casa y el peso de la culpabilidad me descolocaba. Pero volvía a sentirme feliz y pleno cuando regresaba y me saludaba con una de esas sonrisas inmensas que le llenaban la cara. 

—¿Qué tal la tarde? —pregunté. 

—Bien, he estado un rato con Blair y Kevin. Luego he pasado por la cafetería y te he traído tarta —dijo poniéndose a mi lado, y me dio un beso

—. Tu preferida. 

Yo la apreté contra mi cuerpo devorándola hasta quedarme sin aliento. 

Acaricié su lengua despacio, como si fuese nuestro primer beso, porque con Leah todo era un poco así, como si todos los besos de mi vida hubiesen sido un  ensayo  hasta  que  ella  llegó.  No  quería  pensar  por  qué,  ni  cuándo  ni cómo, porque me daba miedo lo que pudiese descubrir: que quizá siempre había sentido algo por ella. No amor. No deseo. Pero sí una conexión, como ese  halo  en  sus  pinturas  que  tiraba  de  mí  igual  que  un  hilo  invisible, atándome de algún modo retorcido. 

—¿Qué te pasa? —Me miró preocupada cuando se separó. 

—Nada. Te echaba de menos. 

—Yo también a ti. 

—Vamos a hacer la cena. 

No volví a pensar en nada. Solo en ella a mi alrededor, en los hoyuelos que se le marcaban al sonreír, en el dedo que se llevó a la boca al probar la salsa  y  que  me  hizo  ponerme  duro  de  inmediato,  en  el  brillo  de  sus  ojos cada vez que me miraba…

Cenamos en la terraza relajados y luego ella fregó los platos mientras yo ponía a calentar el agua para el té. Me dejé caer en los almohadones y

Leah  se  sentó  entre  mis  piernas,  con  su  espalda  pegada  a  mi  pecho.  Me encendí un cigarro y mantuve la mano un poco alejada para que el humo no la molestase. La música sonaba desde el salón. Aquello era perfecto, y tuve la sensación de que no era la primera noche que estábamos tan cerca, como si  hubiera  habido  muchas  más,  pero  con  otras  formas,  o  de  colores  y texturas diferentes. Me resultó natural rodearle la cintura con la mano que tenía libre y pegarla más a mí. Ella respiró hondo, tranquila. 

—Oigo tu corazón desde aquí —dijo. 

—¿Y qué escuchas? —Di una calada. 

—No lo sé. A ti. Cosas. Me encantaría poder pintarlo. 

—Pintar un sonido… —susurré—. Buena suerte con eso. 

Leah se rio con suavidad y volvimos a quedarnos callados un rato. A mí no me hacía falta hablar teniéndola cerca. Cerré los ojos mientras sonaba Pepperland.  Pensé que aquella noche era como todas las que había pasado solo en esa terraza durante años, solo que más…, mucho más. 

—¿Qué te gusta de mí? 

—Toda tú —sonreí, porque hasta entonces no recordaba que nadie me hubiese hecho una pregunta tan de cría. Pero me gustó. 

—Vamos, mójate. 

—Tu culo, tus tetas, tus…

Me  dio  un  pellizco  en  el  brazo  enfurruñada  y  luego  hablé  contra  sus labios. 

—Me  gusta  el  sonido  de  tu  risa.  Me  gustan  tus  contradicciones.  Lo intensa  que  eres,  casi  desbordante.  Me  gusta  cómo  sientes,  e  intentar adivinar qué vas a hacer o decir, aunque nunca acierte. Me gusta esta casa cuando tú estás dentro de ella…

Me calló con un beso. Le separé las piernas, sentándola a horcajadas sobre mí, y deslicé la lengua en su boca. Leah hundió los dedos en mi pelo mientras  nos  rozábamos  por  encima  de  la  ropa.  Una  oleada  de  calor  me atravesó y ya solo pude pensar en estar dentro de ella, como si aquel fuese mi lugar desde siempre. 

—Me estás matando… —jadeé. 

—Y tú a mí. Desde hace años. 

Estaba cegado. Solo podía percibir lo bien que olía, lo suave que era su piel, su voz dulce susurrando mi nombre. Bajé las manos por sus muslos y aparté  el  pantalón  corto  de  algodón  y  la  ropa  interior  antes  de  hacer  lo mismo  con  los  míos  y  hundirme  en  ella  de  un  empujón.  Sin  condón. 

Contuve  el  aliento  con  la  mandíbula  en  tensión,  aguantando  para  no moverme.  Gemí  cuando  ella  empezó  a  hacerlo,  bailando  sobre  mí, clavándome las uñas en la espalda. 

—Espera…, joder, espera…

Pero no pareció oírme y yo perdí la razón en cuanto me miró a los ojos mientras me follaba en esa terraza en la que había empezado a enamorarme de  ella.  La  sostuve  por  las  caderas,  percibiendo  sus  jadeos,  deseando arrancarle toda esa ropa que aún llevaba puesta para acariciar con la punta de los dedos cada lunar de su piel. 

Me  quedé  sin  respiración  al  verla  alcanzar  el  orgasmo  bajo  las estrellas. Tan poderosa sobre mí, tan entregada a ese instante sin pensar en nada  más.  Apreté  los  dientes  cuando  un  latigazo  de  placer  me  atravesó  y salí de ella antes de correrme entre los dos con un gemido. 

Me abrazó. Yo intenté recuperar el aliento. 

—Leah, esto no…, nunca más… —logré decir. 

—Tomo precaución —susurró agitada. 

—Deberías habérmelo dicho. 

—Es que… no podía pensar en nada. 

Me calmé y le di un beso en la mejilla. 

—Necesitamos una ducha —dije levantándola. 

Me quité la ropa sucia mientras atravesábamos el salón y la desnudé a ella tras ponerle el tapón a la bañera y abrir el grifo del agua caliente. La miré, la miré desde todos los ángulos, fijándome en cada línea, cada curva, cada marca sobre su piel. Leah se sonrojó. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Nada. Vamos, métete en la bañera. 

«Memorizarte para poder dibujarte», me dije a mí mismo; pero aparté esa  idea  enseguida,  porque  yo  jamás  haría  eso,  no  la  pintaría,  no  podría plasmarla. 

Me senté tras ella abrazándola, y cerré el grifo cuando el agua rozó el borde.  Entonces  solo  quedamos  nosotros,  el  goteo  suave  y  la  música  que seguía sonando desde el salón. Apoyé la barbilla en su hombro y cerré los ojos. 

Empezó a sonar  Yellow submarine.  Ella se movió. 

—¿Recuerdas la noche que me preguntaste si alguna vez había sonado una canción en mi cabeza al encontrar a mi alma gemela y te dije que sí? 

Asentí contra su mejilla. 

—Pues fue contigo. Y con esta canción. Hace ya muchos años. 

Las notas se arremolinaban a nuestro alrededor. 

—Cuéntamelo —pedí hablando bajito. 

—Acababa de cumplir dieciséis años. Tú no viniste a mi cumpleaños porque  habías  estado  con  unos  amigos  en  Melbourne,  pero  apareciste  en casa una semana después y me regalaste una plumilla. Dijiste que era «para que siguiese creando magia». 

—Me acuerdo de eso… —Le di un beso en la sien. 

—Entonces empecé a oír la canción en mi cabeza. Y sentí…, sentí el impulso  de  decirte  algo  importante,  pero  no  pude.  Tenía  un  nudo  en  la garganta. 

—Cariño… —La abracé más fuerte. 

—Tú solo escuchaste «todos vivimos en un submarino amarillo», pero para mí siempre será la primera vez que te dije «te quiero» mirándote a los ojos, aunque pronunciase otras palabras. 

Me dio un vuelco el corazón. Y entendí que nosotros éramos un puzle que había ido encajando con el paso de los años. La diferencia era que Leah siempre  había  tenido  todas  y  cada  una  de  las  piezas,  y  yo  había  tardado muchos más años en encontrarlas. 
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Yo lo había querido siempre. Pero antes lo hacía desde lejos, mirándolo en lo alto de un pedestal y sin poder tocarlo; porque las cosas inalcanzables o que  no  podemos  tener  siempre  adquieren  cierto  valor  añadido,  como  esos cuadros a los que nadie les presta atención hasta que descubren que son del artista famoso del momento y que cuestan una fortuna. Durante años había idealizado  a  Axel,  era  consciente  de  ello.  De  mirarlo  embelesada.  De  que besaba el suelo que él pisaba. De que su aprobación cada vez que cogía un pincel me daba la vida. 

Y ahora no. Ahora lo tenía delante de mí y, de algún modo retorcido, por  fin  era  de  carne  y  hueso.  Real.  Tan  real.  Con  sus  defectos  y  sus sombras,  en  toda  su  magnitud,  mil  veces  mejor  y  más  interesante  que  el Axel perfecto que había vivido en mi cabeza. 

Y quererlo adquirió otra dimensión. 

Más matices. Más colores. Todo más. 
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Quizá si los sentimientos que Leah despertó en mí hubiesen sido más tibios, habría  podido  evitarlo,  frenar  aquello  antes  de  que  pasase,  mantener  una barrera sólida. Pero no, porque fue como un huracán que llega y lo revuelve todo. Como algo que lleva dormido mucho tiempo y despierta de repente. 

Como la manzana que te dicen que no puedes probar y te parece brillante y tentadora y perfecta. Como lo inesperado. 

Podría decir que fue el azar. Que Leah acabase en mi casa. Que yo me esforzase por desnudarla capa a capa. Que me enamorase de ella al ver lo que encontré, cuando solo quedó su piel contra mis dedos…

Podría decirlo…

Pero me estaría mintiendo. 
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Había sacado dos notables y un sobresaliente en los últimos tres exámenes y  llegué  a  casa  emocionada.  Axel  me  abrazó  y  dijo  que  había  que celebrarlo. Era un viernes de primavera y hacía calor. Me puse un vestido suelto  y  unas  sandalias.  Fuimos  a  Nimbin,  un  suburbio  al  oeste  de  Byron Bay,  refugio  de  artistas  y  ecologistas,  el  pueblo  más  alternativo  de Australia, donde era más patente el movimiento hippy. 

Paseamos por las calles contemplando las coloridas fachadas llenas de dibujos.  Llevábamos  unos  minutos  caminando  cuando  los  dedos  de  Axel me rozaron y terminaron encajando entre los míos. Entonces lo entendí, al ver  su  expresión:  había  decidido  que  fuésemos  a  comer  a  un  sitio  alejado para no tener que preocuparse por nada. Y me gustó esa sensación de poder caminar con él de la mano como haría cualquier otra pareja, era justo lo que deseaba que fuésemos. Abrí la boca para decírselo, pero él lo adivinó. 

—Aún no, Leah. 

—De acuerdo. 

El sol del mediodía nos acompañó cuando nos sentamos en una terraza para comer. Estuvimos relajados y luego nos pasamos todo el viaje en coche hablando de tonterías. Axel me dijo que era imposible tocarse la nariz con la punta de la lengua. Y yo lo intenté con ahínco. 

—No insistas. —Puso los ojos en blanco. 

—Dijo el que siempre intenta buscarle lógica a todo, o alguna prueba que explique lo contrario. Solo estaba cerciorándome —bromeé. 

—Yo no hago eso —se defendió. 

—Claro que sí. No soportas no entender algo. 

—¿Cómo qué? 

—Los escarabajos de papá, por ejemplo. 

—¿Es que acaso eso tiene sentido? 

No estaba acostumbrada a hablar de él, de ellos, si nadie me forzaba antes a hacerlo. Si Axel tiraba de mí, para ser más exactos. Me entristecí al darme  cuenta  de  que  echaba  de  menos  a  mis  padres  y  ni  siquiera  me permitía el recuerdo para mantenerlos cerca de mí y llevarlos conmigo. 

—Sí  que  tenía  un  sentido  —admití—.  Era  por  mamá.  Le  encantaban los  escarabajos  porque  tenía  un  amuleto  de  uno  que  le  regaló  mi  abuelo cuando era pequeña; en el Antiguo Egipto los consideraban un símbolo de protección, sabiduría y resurrección. Cuando se enamoró de mi padre, antes de  que  empezasen  a  salir,  decía  que  se  pasaba  el  día  cogiendo  margaritas del jardín de su casa, quitándoles las hojas y diciendo: «Sí me quiere, sí me quiere, sí me quiere…». 

—¿No era algo como «sí me quiere, no me quiere…»? 

—Exacto, pero ella no quería ni imaginar la otra posibilidad, así que cambió las reglas del juego y ya está. —No pude evitar sonreír al pensar en mi madre—. Se lo contó en la tercera cita. Así que, para él, el escarabajo era ella, la buena suerte, llena de «sí quiero, sí quiero…»

Axel se echó a reír. 

—Joder,  maldito  Douglas.  Aún  recuerdo  el  día  que  volví  a preguntárselo y me contestó que siguiese pensándolo un poco más. Podría haberme  pasado  toda  la  vida  elucubrando  y  jamás  lo  hubiese  adivinado. 

¿Sabes? Le encantaba eso, pasárselo bien a mi costa. 

Nos quedamos callados unos minutos. 

—Era bonito —susurré. 

—Que  plasmase  cosas  que  solo  ellos  podían  entender.  Puede  que  el resto del mundo viese dos escarabajos abiertos en canal y pensase que era algo estrafalario. Y fíjate, para él era el amor, una de las tantas maneras que tenía de verlo. 

Axel  suspiró  hondo  y  su  expresión  se  ensombreció,  pero  no  le pregunté en qué estaba pensando, porque ya sabía que no me lo diría. Ya en las calles de Byron Bay, lo vi tomar un desvío. 

—¿Adónde vamos? 

—Quiero enseñarte algo. 

Paró delante de una galería de arte contemporáneo. Había varias en la ciudad,  pero  aquella  era  la  más  pequeña  y  especial,  quizá  por  el  aspecto rústico de su fachada, quizá porque tenía encanto. Parecía un poco nervioso. 

—No  te  lo  he  dicho  antes  porque…,  porque  no  quería  que  tuvieses miedo  ni  que  dieras  un  paso  atrás,  pero  una  vez  le  hice  una  promesa  a Douglas. Le dije a tu padre que no sabía cómo, pero que haría que tú…, que expusieses en esta galería. 

—¿Por qué hiciste eso? 

—Porque incumplí otra promesa. 

—¿Cuál? Y no se te ocurra mentirme. 

—Que lo haría yo. Exponer aquí. Porque ese fue mi sueño, pero hace tanto  tiempo  que  ni  siquiera  recuerdo  la  sensación  de  desear  algo  así. 

Cuando te dije que necesitaba hablar de ellos con alguien, contigo, lo decía en serio. No solo porque los eche de menos, Leah, sino porque tu padre…, si lo elimino a él de la historia de mi vida, nunca vas a poder conocerme del todo a mí, ¿lo entiendes? Mucho de lo que soy se lo debo a él. 

Me contuve para no llorar y sus dedos se deslizaron por mi mejilla con suavidad,  pero  apartó  la  mano  cuando  se  fijó  en  algo  que  había  fuera  del coche. Me volví. Solo vi a una chica con el pelo corto que giró la cabeza en cuanto sus ojos tropezaron con los míos. 

—¿Qué pasa, Axel? 

—Nada. No es nada. 

—¿La conoces? 

—Es una amiga. 

Arrancó  el  coche  y  regresamos  a  casa.  Contemplé  por  el  espejo retrovisor la puerta de la galería de arte que dejábamos atrás y no volvimos a  hablar  del  tema  durante  el  resto  del  día.  Preparamos  la  cena  juntos. 

Pusimos  un  vinilo.  Hicimos  el  amor  en  su  cama  y  luego  nos  quedamos abrazados en el silencio de la noche. 

Yo  no  conseguí  dormirme.  Me  quemaban  las  puntas  de  los  dedos  y conocía bien esa sensación, la conocía muy muy bien, pero eran las tres de la  mañana  y  no  quería  despertarlo.  Me  levanté  cuando  ya  no  pude soportarlo  más.  Caminé  descalza  y  de  puntillas  hasta  el  salón  dejando  la puerta de la habitación entornada. Encendí la luz tenue y anaranjada de una lámpara de mesa y fui a buscar el material de dibujo. Desenrollé una lámina sobre el suelo y me arrodillé en la madera templada. Después respiré hondo, sintiendo  la  soledad  del  momento,  quedándomela  como  algo  bueno  justo antes  de  abrir  el  estuche  de  pinturas  y  deslizar  los  dedos  sobre  ellas, acariciándolas, recordándolas…

Cogí una amarilla. Y después una roja carmesí. 

Luego  siguió  un  azul  petróleo,  el  malva,  el  morado,  el  salmón,  el marrón chocolate, el turquesa, el ámbar oscuro, un naranja albaricoque, el verde menta…

Los mezclé todos. Los sentí todos. Y me encontré en ellos. 
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Douglas  apareció  en  mi  casa  con  una  bolsa  de  comida  preparada  y  dos cervezas en la mano. No dijo nada antes de ir a la cocina y empezar a sacar lo que había traído. Yo lo miré un poco enfadado. No con él. Supongo que conmigo. No lo sé. Me coloqué tras la oreja el cigarro que había estado a punto de encenderme antes de que llegase. 

—Un mal día, ¿no? Últimamente tienes muchos de esos. 

—¡No me digas! —escupí—. ¿Por qué has venido? 

—Vaya, un anfitrión hostil. 

—No es eso, es que…, déjalo. 

Abrí mi cerveza y le di un trago. Douglas echó un vistazo fijándose en el desorden que había en la casa. Llevaba días sin recoger. El suelo estaba lleno de lienzos inacabados, de láminas que eran solo intentos,    de manchas de pintura que no me había molestado en limpiar. 

Y yo solo sentía frustración. 

—¿Qué está pasando? 

—Pasa que no puedo hacerlo. No puedo. 

—Eso no es verdad, Axel. Vamos, mírame. 

—Tienes razón, es peor. Es que no quiero hacerlo. 

Hizo  girar  su  cerveza  entre  los  dedos  mientras  me  miraba.  Vi decepción  en  sus  ojos.  Y  joder,  tuve  que  contenerme  para  no  echarme  a llorar como un chiquillo delante de él, de todo lo que siempre había querido ser y emular y nunca iba a lograr. 

—Puedo entenderte si me lo explicas. 

Me levanté y me pasé una mano por el pelo. 

—Es todo. Es… esta casa, este lugar. La idea que tenía de lo que sería y lo que al final no ha sido. Eso me ahoga. Es como llevar una jodida soga atada al cuello todo el puto día. —Me movía de un lado a otro y pisé unas pinturas,  pero  me  dio  igual—.  Ni  siquiera  sé  por  qué  quería  hacer  esto. 

Pintar. Lo he olvidado. ¿Cómo puedes olvidar algo que supuestamente es tu sueño, Douglas? 

—Solo dime una cosa, ¿qué se interpone entre tú y el lienzo? 

—Yo, joder. Yo. Que no siento nada. Que no tengo nada que plasmar, nada de lo que dejar constancia. No quiero hacer cualquier cosa. Para eso, prefiero  no  volver  a  tocar  un  puto  pincel  en  toda  mi  vida.  Y  cuanto  más intento  encontrar  algo  lo  suficientemente  importante  para  mí  como  para volcarme en ello, peor es, más me frustro. No puedo. Llevo meses así y…

no puedo. Se supone que estudié para esto y te prometí que lo haría y que expondría en la galería y que... 

Me llevé una mano al pecho justo antes de que Douglas se levantase y me abrazase. Me aferré a él, porque necesitaba aquello, saber que, a pesar de  no  conseguirlo,  de  no  tachar  esa  meta  de  la  lista,  iba  a  seguir  ahí, conmigo, porque la pintura era uno de los hilos más fuertes que nos habían unido desde que era un niño y me daba miedo que al cortarlo él se alejase o algo cambiase. 

—Ya  está,  chico.  Ya  está  —me  palmeó  la  espalda—.  No  tienes  que hacerlo  más,  ¿me  estás  oyendo?  Nadie  te  obliga.  Te  has  metido  en  una guerra en la que solo luchas contra ti mismo y nunca vas a poder ganar. A la mierda  la  pintura.  A  la  mierda  todo,  ¿me  oyes?  Lo  primero  es  ser  feliz, levantarte cada mañana tranquilo. 

Joder, solo quería llorar de puto alivio. 

Respiré hondo. Respiré, respiré, respiré…

Douglas  me  apretó  en  el  hombro  con  la  mano  y  la  decepción  de  su mirada  se  transformó  en  orgullo.  Yo  no  supe  por  qué,  pero  tampoco pregunté, porque me bastó con verlo. Él disipó la tensión cuando fue a por la  cena  y  cogió  las  dos  cajas  de  tallarines  para  llevarlas  a  la  terraza. 

Cenamos callados, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Estaba a punto de ir a por el té cuando me frenó con una sonrisa. 

—Espera, tengo algo mejor. 

—Venga, no me jodas. —Me eché a reír cuando él se sacó una bolsa y la sacudió delante de mis narices—. Parece buena. Dame eso. 

Su carcajada se alzó en medio de la noche cuando le quité la maría y fui a buscar papel de liar. Media hora después, los dos estábamos fumados y con una botella de ron abierta, sentados en los escalones del porche trasero, con los pies sobre las hierbas que crecían entre la arena. Él dio otra calada y tosió. 

—Estoy muy mayor para esto. 

—Tú  nunca  serás  mayor  para  nada,  Douglas.  ¿Pueden  envejecer  los pensamientos? Yo creo que no, que uno siempre será como quiera ser. 

—No vayas a ponerte filosófico a estas horas, chico. 

Le quité el porro de las manos. Él me miró de reojo mientras yo dejaba escapar el humo y contemplaba las espirales que se perdían en la oscuridad de la noche. 

—Así que a la mierda la pintura. 

—¡A la mierda! —repetí eufórico. 

—Siempre  me  gustó  eso  de  ti,  la  manera  que  tenías  de  aferrarte  a  la vida y acoplarte a ella. Me recuerdas a mí. ¿Sabes? A veces solo hay dos opciones: subir o bajar, avanzar o retroceder, coger o dejar, cerrar o abrir…

Los tonos grises están bien, pero no sirven para todo. En ciertas ocasiones hay que ir a por todas, tomar decisiones arriesgadas. Como en el amor. 

—Me río yo del amor —farfullé. 

—Pues  no  lo  hagas  tanto.  Eres  un  blanco  fácil,  lo  sabes,  ¿verdad? 

Joder, dime que lo sabes, Axel. Deberías estar preparado. 

Lo miré de reojo alzando una ceja. 

—Ya has fumado más de la cuenta. 

—No. Es por ti, por cómo eres. Créeme, sé de lo que hablo —se llevó una mano al pecho, risueño—. Axel, tú pintas o no pintas, y un día amarás o no lo harás, porque no sabrás hacer las cosas de otro modo. 

Me tumbé y fijé la mirada en el cielo estrellado. 

—Pues está tardando en llegar…

—Hay cosas por las que vale la pena esperar. 

—¿Cómo supiste que Rose era la indicada? 

—¿Cómo no iba a saberlo? —arrugó la frente desconcertado, como si no  entendiese  mi  pregunta—.  Joder,  si  la  miré  y  el  mundo  se  paró  justo cuando  empezaron  a  sonar  en  mi  cabeza  las  notas  de   I  will.  Nunca  tuve dudas. 

—Eres afortunado —susurré, y luego, dos ideas encajaron de repente. 

Pudo  ser  casualidad  que  ella  se  colase  en  mi  cabeza  mientras  hablaba  de amor. O pudo no serlo. Nunca llegaría a saberlo—. En cuanto a esa promesa que  te  hice,  teniendo  en  cuenta  que  acabo  de  gritar  que  a  la  mierda  la pintura…

—No me des explicaciones, Axel. 

—No es una explicación, es una jodida revelación que acabo de tener. 

—Me  senté  de  golpe  y  me  mareé  un  poco—.  Ella  lo  hará.  Leah.  Tu  hija. 

Tiene  sentido,  ¿no?  Ahora  entiendo  que  estaba  claro  desde  el  principio. 

¿Has visto lo que hace? Llenará galerías. Y creo…, creo que mi destino no era ese, pero el suyo sí. Joder, no puede ser otro. 

—Es muy buena, sí. Y especial. 

—¿Sabes? Puede que sí cumpla mi promesa. Haré una exposición allí algún  día,  solo  que  la  haré  con  ella.  Yo  seré  el  que  la  organice.  No  veo ninguna diferencia. 

Douglas se echó a reír y yo lo imité. 

Casi había amanecido cuando me decidí a entrar en casa y a buscar el teléfono móvil entre los trastos del escritorio porque, si mis cálculos no me fallaban, debía de haberlo dejado por ahí uno o dos días atrás. Lo encontré y llamé a Rose. Le dije que no se preocupase y que su marido iba a quedarse a dormir en casa, pero veinte minutos más tarde apareció. 

—No  me  lo  puedo  creer  —dijo  en  cuanto  abrí  la  puerta  y  vio  a Douglas en el sofá. 

—Ha sido culpa mía, lo juro. —La dejé entrar—. ¿Café? 

—Sí, porque es eso o cogerlo de la oreja. 

—Ya te he dicho que lo lie sin que se diese cuenta. 

—Axel, que nos conocemos. Hazme ese café. 

Reprimí una sonrisa y le llené una taza. Rose se la llevó a los labios. 

Vestía unos vaqueros algo holgados y algunos rizos rubios escapaban de su coleta rebelde. 

—Siento haberte llamado a estas horas. 

—No  importa,  tenías  que  avisarme.  ¿Qué  habéis  estado  haciendo? 

¿Intentando arreglar el mundo, como siempre? 

—Arreglarme a mí, si te sirve —confesé. 

—No digas tonterías. Tú eres perfecto tal y como eres, Axel Nguyen. 

—Se ablandó y me pellizcó un moflete—. Algún día te darás cuenta de eso, y  entonces  te  aceptarás  con  todos  tus  defectos  y  dejarás  entrar  a  otra persona y que también lo haga. 

—Qué bonito todo —ironicé. 

—Lo  será.  —Me  miró  con  los  ojos  brillantes  y  aparté  la  mirada  con incomodidad, porque tuve el presentimiento de que ella sabía algo sobre mí que yo no alcanzaba a ver y era una sensación rara e irritante. 

—Deberíamos despertarlo. 

Rose asintió, y entre los dos conseguimos que Douglas llegase hasta el asiento del copiloto del coche. Ella me dio un beso en la mejilla. 

Después empecé a recoger todas las pinturas, las láminas y el material esparcido  por  el  suelo  del  salón.  Cuando  terminé,  lo  llevé  todo  a  mi habitación  y  busqué  la  escalera.  Dejé  las  cosas  encima  del  armario  de madera, sin preocuparme por el polvo que cogerían. Fue alivio. Felicidad. 

Paz. 

Volví  a  salir  a  la  terraza  sintiéndome  más  ligero,  sin  ese  peso  en  la espalda. Me encendí un cigarro y le di un trago a la botella de ron. Decidí que  el  día  siguiente  lo  empezaría  haciendo  una  de  las  cosas  que  más  me gustaban  en  el  mundo:  perderme  entre  las  olas.  Supe  que  a  partir  de entonces intentaría ser feliz, que cogería las cosas que desease de la vida, las que me llenasen, y descartaría las demás sin sentirme culpable por ello. 

Y así fue como empecé una nueva etapa. 
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Seguía  pintando  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  se  desperezaron  en  el horizonte.  Estaba  a  punto  de  caerme  de  sueño,  pero  no  podía  parar;  cada vez que finalizaba un trazo necesitaba empezar el siguiente, cada vez que creaba otro tono, necesitaba mezclar más…

Me di la vuelta al oír un ruido a mi espalda. 

Axel  estaba  ahí,  con  el  pelo  revuelto  y  tan  guapo  que  me  quedé  sin respiración cuando comprobé que su mirada se había posado en mi lámina sobre el suelo de su salón. No habría podido descifrar su expresión ni en un millón  de  años;  porque  era  alivio,  pero  también  miedo;  era  plenitud  y,  al mismo tiempo, un vacío desolador. 

—Axel. —Me puse en pie despacio. 

—No digas nada —susurró, y acortó la distancia que nos separaba con dos  zancadas.  Me  cogió  de  las  mejillas  y  me  besó.  Un  beso  lento,  suave, eterno. 

Sus  brazos  me  acogieron  y  apoyé  la  cabeza  en  su  pecho  mientras  él contemplaba  el  dibujo;  la  explosión  de  color,  las  líneas  delicadas  pero firmes, el conjunto. 

Era él. Su corazón. Su corazón lleno de colores vivos, vibrando en el centro de la lámina; de una de las arterias salían estrellas a borbotones que brillaban  en  la  parte  superior.  Abajo  estaba  el  agua  en  la  que  flotaba.  Y

había destellos de luz y salpicaduras por cada latido. 

—Es para ti —alcé la barbilla. 

Lo abracé más fuerte cuando lo sentí temblar. 
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AXEL

Me despedí de ella la última semana del mes con el corazón encogido en el pecho, como si temiese no volver a verla. Porque eso ya no era una opción. 

Hay cosas que puedes elegir en cierto momento y que luego dejan de estar en  tu  mano  al  convertirse  en  un  camino  sin  retorno.  Ella  era  eso.  Si  iba marcha  atrás,  encontraba  una  pared.  Así  que  solo  podía  avanzar  hacia delante. 

Pero hacerlo tenía sus complicaciones. 

Oliver. Cada vez que pensaba en él, me ahogaba un poco más. Quizá por  eso  lo  evitaba.  Lo  hice  a  finales  de  agosto  y  volví  a  repetir  la  misma fórmula  cuando  septiembre  llegó  a  su  fin.  No  quería  verlo.  No  quería joderme  más  la  vida.  Rechacé  cada  plan  que  me  propuso  poniéndole  mil excusas  y  me  pasé  esa  semana  encerrado  en  casa,  en  mi  mar;  también abriéndome paso entre las telarañas de soledad que Leah había dejado en su ausencia.  Una  persona  podía  cambiar  la  percepción  de  situaciones  que  no eran nuevas para mí, que antes apreciaba y a las que ahora les faltaba algo. 

Debí  haber  visto  venir  que  no  era  buena  idea  no  acudir  a  la  comida familiar  alegando  que  estaba  enfermo  porque,  por  supuesto,  mi  madre apareció  en  casa  por  la  mañana,  cargada  con  un  arsenal  de  comida  y  una bolsita de la farmacia. 

—Mierda —farfullé al abrir la puerta. 

—Qué boca más sucia tienes, hijo. 

—Créeme, a algunas personas les gusta. 

Mi madre me dio una colleja antes de dirigirse a la cocina y dejar todo en  la  encimera.  Empezó  a  guardar  los  productos  frescos  en  la  nevera  y luego me puso una mano en la frente. Torció la boca como solo ella sabía hacer. 

—Pues no tienes fiebre. 

—Es una gripe nueva. Especial. 

—¿Te duele la tripa? ¿Estás cansado? 

—Mamá, estoy bien. No tenías que venir. 

—Alguien  tendrá  que  cuidar  de  ti  si  estás  enfermo,  cielo.  —Me inspeccionó la cara levantándome los párpados y tirando de mis mejillas—. 

No tienes mal aspecto. 

—Eso es por lo guapo que soy. 

—Pensaba que estarías hecho una piltrafa. 

—¿Tan grave es que no acuda a una comida? Déjame respirar un poco. 

—¿Respirar? Si vives aquí como un ermitaño, aislado del mundo…

Puse los ojos en blanco y me dejé caer en el sofá. 

—¡No me gusta que intentes escaquearte! ¿Sabes la cantidad de gente que daría cualquier cosa por estar con su familia? ¿Te acuerdas de la señora Marguerite? Pues su hija vive en Dublín y solo pueden verse una vez al año, 

¿te lo imaginas? 

—Sí, y disfruto haciéndolo. 

Ella me lanzó un cojín. 

—Tienes que empezar a replantearte tu vida. 

—Es curioso que me digas eso precisamente tú. 

—¿Qué  insinúas?  —frunció  el  ceño  mientras  se  colocaba  bien  los puños del jersey fino que llevaba puesto. Se sentó en el sillón de al lado. 

—Ya  sabes.  En  algún  momento  tendrás  que  tomar  ciertas  decisiones, 

¿no? ¿Cuánto tiempo hace que decidisteis jubilaros y dejarle la cafetería a Justin? Parece una eternidad. 

—Eso no es asunto tuyo —espetó tensa. 

—Mamá.  —Me  incorporé  muy  a  mi  pesar,  porque  lo  último  que  me apetecía  era  mantener  una  conversación  trascendental,  sobre  todo  cuando mi  vida  era  un  completo  caos  y  no  tenía  muy  claro  cómo  afrontarlo  y desenredar los nudos que había ido creando en los últimos meses—. Justin terminará  por  marcharse,  y  con  razón.  Le  prometiste  que  él  se  encargaría del  negocio,  que  podría  llevarlo  a  su  manera,  y  no  estás  cumpliendo  tu palabra. ¿Qué problema tienes? Deberías estar deseando dejar de trabajar y disfrutar de la vida con papá. 

A mi madre le tembló el labio inferior. 

—No es tan sencillo, Axel. 

—Explícamelo. Habla conmigo. 

Y se rompió. Me miró con los ojos llenos de lágrimas y respiró hondo. 

—Todo iba a ser diferente. Se suponía que nos jubilaríamos, Leah iría ese mismo año a la universidad, y nosotros y los Jones nos dedicaríamos a recorrer  el  mundo  sin  preocupaciones,  sabiendo  que  vosotros  ya  estabais

haciendo vuestra vida, y entonces…, entonces ocurrió. Ya nada será nunca igual. 

Los  seres  humanos  somos  así:  hacemos  planes,  tenemos  sueños, ilusiones y metas, y nos centramos en hacerlos realidad sin pensar en qué ocurrirá  si  al  final  no  lo  logramos.  Yo  había  decidido  años  atrás  que  me dedicaría a pintar, pero no me paré a visualizar otra forma de vida hasta que ya estaba metido hasta el fondo en un agujero lleno de fango. Es más fácil ignorar lo negativo e ir directos hacia lo que queremos; el problema…, el problema es que luego cuesta más encajar el golpe. 

Alargué una mano para alcanzar la de mi madre. 

—Te  entiendo.  Y  sé  cómo  te  sientes.  Pero  no  puedes  quedarte  para siempre anclada en este punto, mamá. Es duro, pero la vida sigue. 

—No es lo mismo. Tú eres joven, Axel, ves las cosas de otra manera. 

¿Qué  me  queda  a  mí?  Rose  y  yo  fantaseábamos  con  pasar  las  tardes cocinando y bebiendo vino y charlando en el jardín de casa, pero ahora…

solo  me  queda  la  cafetería.  Estar  en  casa  es  insoportable,  necesito mantenerme ocupada para no pensar. 

—Voy a vestirme —dije levantándome. 

—Gracias, cielo —mamá me sonrió entre lágrimas. 

Así que una hora más tarde estaba en la casa de mis padres, sentado en la mesa enfrente de Oliver y al lado de Leah, rodeado de comida, voces y risas, aunque tan solo era capaz de pensar en lo jodidamente bien que olía ella, en que quería inclinarme y darle un beso, como Emily o Justin hacían, en  que  lo  único  que  me  separaba  de  cogerla,  llevármela  al  baño  y desnudarla era una pizca de sentido común que aún me quedaba. 

¿Quién iba a decirme a mí que acabaría así? 

Sentí una punzada de deseo cuando su pierna rozó la mía por debajo de la mesa. Me miró al notar que me tensaba, y me perdí en esos ojos de color turquesa durante unos segundos, hundiéndome, encontrándome en ellos…

—Vuelvo  enseguida.  Voy  a  fumarme  un  cigarro  —me  levanté  con urgencia. 

—¡Espera! Te acompaño. —Oliver me siguió. 

Me apoyé en la valla de hormigón por la que trepaban algunas plantas y me encendí un cigarro antes de darle uno a él. La calle estaba tranquila. El sol  del  mediodía  se  reflejaba  en  los  cristales  de  los  coches  aparcados enfrente. Di una calada larga. 

—¿Todo bien por Sídney? —me costó pronunciar cada jodida palabra. 

—Mejor que por aquí, creo. ¿Qué te pasa últimamente? 

Me encogí de hombros. Tenía ganas de salir corriendo. 

—Una época rara —logré decir—. Se me pasará. 

—Eso espero, porque es una mierda venir aquí una semana al mes y no verte  el  pelo,  joder.  No  habrás  vuelto  a  comerte  la  cabeza  con  eso  de  la pintura, ¿no? Eh, Axel, mírame. 

Negué y expulsé el humo. Me sentía tan culpable…

—¿Recuerdas lo que me dijiste hace un par de meses? Sobre esa chica tuya, Bega. Que a veces no buscas algo y simplemente aparece. —Me froté el mentón y apagué el cigarrillo—. Olvídalo, es una tontería. 

—No, joder, cuéntamelo. Te escucho. 

Miré la mano que acababa de apoyar en mi hombro y sentí que el suelo se  abría  bajo  mis  pies.  Podría  habérselo  soltado  a  bocajarro  y  ya  está. 

Acabar  de  una  vez.  Conocía  a  Oliver,  sabía  cómo  reaccionaba  ante situaciones  conflictivas,  pero  ninguna  de  ellas  consistía  en  «Me  estoy follando a tu hermana pequeña, ¿te parece bien?», y la incertidumbre y la cobardía  se  mezclaban  en  mi  estómago.  Pero  me  lancé  a  dar  un  paso adelante, o atrás, no lo sé. 

—He conocido a alguien especial. 

En  teoría  la  conocí  hace  diecinueve  años,  cuando  nació,  pero  no especifiqué eso. Analicé la expresión de incredulidad que cruzó el rostro de Oliver. 

—¿Tú? Joder, pues…, bueno. No sé qué decirte. El único consejo que puedo darte es que te lo tomes con calma y no te vuelvas loco los primeros meses porque eso sería muy propio de ti. Quiero decir, joder, no me mires así

Por primera vez en años, tuve ganas de darle un puñetazo a mi mejor amigo. 

—Ya sabes a lo que me refiero. Te aburres hasta de tus propios sueños, Axel. 

—Eso no es exactamente   así. 

Soné frío, raro. Oliver me miró y negó con la cabeza. Tiró el cigarro al suelo,  dio  un  paso  al  frente  y  me  abrazó.  Jodido  Oliver.  Una  parte  de  mí quería enfadarse con él, porque así sería más fácil. 

—Intentaba  arreglar  las  cosas,  no  empeorarlas.  Siento  no  estar  aquí estos meses, tío, pero no sé, llámame si necesitas algo o si quieres hablar. 

—Se apartó y me miró no como lo haría un amigo, sino como lo haría un

hermano—. Venga, volvamos dentro antes de que tu madre salga y nos atice con lo primero que pille. 

Me arrancó una sonrisa y lo seguí dentro de casa. 
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LEAH

—Me iba a morir si estaba un minuto más sin verte. 

Axel se echó a reír y me levantó entre sus brazos mientras me besaba. 

Cuando  llegamos  a  la  habitación  me  dejó  caer  en  la  cama;  me  subió  la camiseta para poder darme un beso en la tripa, al lado del ombligo, y yo me estremecí. 

—Eres una exagerada —se burló. 

—¿Tú no te mueres por mí? 

—Por besarte. Por tocarte. Por joderte. 

—Es lo mismo —me defendí con un mohín. 

—No lo es, pero tú ya lo sabes, ¿verdad, cariño? 

Asentí, aunque en realidad no, no lo sabía, no lo entendía. Entonces, no. 
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LEAH

Me  había  pasado  meses  con  un  puzle  de  quinientas  piezas  delante  de  mis narices,  sin  saber  cómo  resolverlo,  qué  lugar  le  correspondía  a  cada  una. 

Pero poco a poco empezaron a encajar. Supongo que no hubo un momento exacto,  sino  que  fue  la  suma  de  las  charlas  con  Axel,  de  comenzar  a mirarme en el espejo, a tomar decisiones. Con el paso del tiempo me vi más clara,  me  quité  el  chubasquero  y,  aunque  las  heridas  todavía  dolían,  dejé que  fuesen  curándose  al  aire  libre.  Llegó  él,  el  amor  tirando  de  ese  hilo invisible  que  había  vuelto  a  remover  sentimientos  que  pensaba  que  ya  no existían. La rutina, las clases, escuchar lo que decía la gente a mi alrededor. 

La pintura, el color, emociones que plasmar. Y al final me vi hablando de mis padres con Axel, en la terraza de casa, recordándolos y rescatándolos de aquel lugar lleno de polvo en el que los había mantenido ocultos durante el último año. 

Todo volvió a ser… normal. La vida siguió. 
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AXEL

Era el primer sábado de octubre y Leah no había tenido instituto durante los últimos  días  por  las  vacaciones  del  tercer  trimestre.  Así  que  habíamos matado las horas comiéndonos a besos, hablando, quedándonos despiertos hasta las tantas de la madrugada o probando nuevas recetas en la diminuta cocina de casa. Por las tardes, ella estudiaba un rato o se ponía a dibujar, y a mí  me  encantaba  la  sensación  de  observarla  desde  mi  escritorio  mientras trabajaba, tan concentrada y perdida en sus pensamientos. 

Ese día me fui solo con la tabla a surfear un rato, y cuando volví, ella estaba arrodillada en la terraza pintando con unas acuarelas que había ido a comprar con Blair el miércoles. Me gustaba eso; que saliese con su amiga, que  quedase  con  más  gente  y  que  volviese  a  ser  la  chica  que  había  sido tiempo atrás, pero con muchos más matices. 

Me tumbé a su lado, aún mojado. El atardecer teñía el cielo de color naranja. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Solo colores, mezclarlos. 

Se sacó la piruleta con forma de corazón de la boca antes de inclinarse para  darme  un  beso.  Yo  la  retuve  sobre  mí,  llevándome  con  la  lengua  su sabor a fresa. Y siguió pintando. Suspiré y me quedé allí relajado. Cerré los ojos  y,  en  algún  momento,  el  sueño  me  atrapó.  Cuando  me  desperté,  ella estaba sentada junto a mí con las piernas cruzadas y deslizando un pincel de punta fina por mi mano. 

—¿Qué haces? —pregunté adormilado. 

—Pintar. ¿Te gusta? 

—Claro, ¿a qué tío no le gusta que le llenen la mano de margaritas? —

Leah se echó a reír. Era luz. Era felicidad—. Me gusta si eso te hace sonreír así. 

La  curva  de  sus  labios  se  volvió  más  pronunciada;  Leah  deslizó  el pincel  por  la  piel  de  mi  muñeca  trazando  el  contorno  pequeño  de  un corazón justo encima del lugar donde me latía el pulso cada vez más rápido. 

Tragué saliva y clavé los ojos en ella. 

—¿Recuerdas  el  día  que  te  pregunté  si  tú  eras  consciente  de  que  me voy  a  morir?  —Leah  asintió  y  siguió  dibujando  en  silencio—.  No  pude llegar  a  explicarte  lo  que  quería  decir.  La  cuestión  es  que  todos  vamos  a hacerlo.  Morir.  Pero  ¿tú  lo  sabes?,  ¿lo  has  pensado,  estás  convencida  de ello? Creo que, si lo hiciésemos más, si ahora uno se parase y se repitiese a sí mismo la verdad absoluta de «la voy a palmar», quizá cambiaría cosas de su vida, eliminaría aquello que no le hace feliz, sería más consciente de que cada día puede ser el último. ¿Y a que no te imaginas qué es lo que yo no dejo de pensar? —Ella me miró. El pincel le tembló en la mano—. En que no tocaría nada, ni una coma; si me preguntasen en qué lugar querría estar en este momento, diría que justo aquí, mirándote, tumbado en esta terraza. 

—Vi cómo se le humedecían los ojos antes de abrazarme. 

—¿Y si te dijese que siento lo mismo? No dejo de pensar. En esto. En estar contigo. En que no quiero ir a la universidad y separarme de ti. 

Me incorporé de golpe. El momento se rompió. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Bromeas? 

Frunció el ceño y suspiró hondo. 

—Es que no quiero tenerte lejos. 

—Joder,  Leah,  no  vuelvas  a  pensar  algo  así.  Y  nunca…,  nunca renuncies  a  algo  tuyo  por  nadie.  Tienes  diecinueve  años.  Vas  a  ir  a  la universidad y vas a vivir esa etapa como yo viví la mía. No voy a moverme a ningún lado, ¿me estás escuchando? —La cogí de la barbilla y ella asintió con la cabeza. Le di un beso suave—. Será divertido, ya verás. Irás a fiestas, conocerás gente, harás nuevos amigos. De hecho, ¿sabes qué? Hoy vamos a salir tú y yo. Deberíamos hacerlo más. —Le tendí una mano y la ayudé a levantarse. 

No dijo nada, pero yo podía ver a través de su mirada. Veía las dudas, las  preguntas,  los  miedos.  Esa  vez  no  quise  enfrentarme  a  ellos,  solo taparlos  y  seguir  adelante.  No  hablamos  más  antes  de  vestirnos  y  salir  a cenar. Fuimos a ese italiano donde comí con mi padre semanas atrás. Leah se relajó en cuanto nos sirvieron el primer plato y empecé a bromear. Me encantaba verla sonreír. Me llenaba el pecho de una sensación cálida, única. 

Así  que  me  dediqué  a  eso  durante  toda  la  noche:  a  arrancarle  sonrisas  y carcajadas, a decir gilipolleces solo para llevarme esos instantes con ella. 

Luego  dimos  un  paseo  por  la  playa  y  terminamos  delante  de Cavvanbah   casi sin darnos cuenta. Saludé un poco incómodo a mis amigos, que enseguida cayeron en la cuenta de que Leah era la hermana de Oliver y

le  dieron  conversación  para  hacerle  sitio.  Yo  dejé  de  estar  tan  tenso alrededor de la tercera copa. 

—No vas a irte de aquí sin explicarnos cómo consigues vivir con él sin desear lanzarte al río con los bolsillos llenos de piedras. —Tom ya estaba borracho a esas horas. 

—También tiene sus cosas buenas. —Leah me miró de reojo. 

—No jodas. Esas no las conocemos aún —se rio Gavin. 

—Bueno, no cocina mal —respondió con una sonrisa. 

—¿Y  se  pone  delantal  y  todo?  —bromeó  Jake,  y  le  di  un  codazo fuerte. 

—Sí, uno rosita, de  Hello Kitty.  —Leah se echó a reír. 

Se había bebido dos cervezas y parecía igual de achispada que yo. Me terminé  mi  copa  de  un  trago  mientras  Madison  venía  hacia  la  mesa.  Sus ojos  se  clavaron  en  Leah,  y  yo  me  removí  inquieto  al  recordar  el  día  que nos había visto delante de la galería de arte, dentro del coche. No había sido nada,  ¿no?  Solo  un  roce  en  la  comisura  de  su  boca,  solo  un  gesto cariñoso…

—¿Os pongo algo más? 

—Otra cerveza —pidió Leah. 

—Casi que no —la corté—. Ya la cuenta. 

Madison se lamió el labio inferior y me miró. 

—¿Te espero cuando acabe el turno? 

Quizá fue solo mi percepción, pero el silencio que inundó la mesa fue denso, y podía leer el entendimiento en la mirada de Leah. Recé para que no fuese tan transparente a los ojos de los demás. 

—No, nos vamos ya —aclaré. 

Madison le echó otro vistazo a Leah cuando trajo la cuenta, y se perdió entre  las  mesas.  Yo  invité  a  esa  última  ronda,  nos  despedimos  de  mis amigos  y  enfilamos  el  sendero  hacia  mi  casa  bordeando  la  costa  y adentrándonos  en  la  vegetación  tropical.  Cogí  a  Leah  de  la  mano  cuando nos alejamos un poco. Estaba distante, muy callada, muy pensativa. 

—Eh, ¿qué te ocurre? 

—Nada. Es solo… —Negó con la cabeza—. Olvídalo. 

Me paré a un lado del camino cuando ya se veía mi casa al fondo. La retuve  sujetándola  por  las  caderas  con  suavidad.  Solo  se  oían  los  grillos cantando alrededor. 

—Dime las cosas. Nunca te calles nada conmigo. 

—Es que… ha sido incómodo. Verte con ella. 

—Solo es una amiga —repliqué. 

—A la que te tirabas —adivinó. 

—Exacto. Solo follábamos. No había nada más. 

—Lo nuestro es distinto… —reafirmó. 

—Muy distinto. —Me incliné y la besé. 

Recorrí  sus  labios  con  la  lengua  despacio,  arrancándole  un  jadeo,  y luego deslicé las manos por debajo de su falda y jugueteé con el borde de su ropa  interior  hasta  apartar  la  tela  y  notar  la  humedad  en  los  dedos,  en  mi piel.  Me  daba  igual  que  estuviésemos  en  medio  de  la  nada,  allí  no  había nadie. Solo oscuridad. Solo nosotros. Hundí un dedo en ella con suavidad y Leah se arqueó, apoyándose en mi pecho. Le rodeé la cintura. 

—Mírame,  cariño.  Contigo  siempre  es  más,  mucho  más.  Diferente. 

Otra  forma  de  vivir  algo  que  pensaba  que  ya  conocía.  Otro  todo.  ¿No  lo sientes así? —susurré y, cuando asintió y dejó escapar un suspiro, sentí el impulso de mover los dedos más rápido, más profundo; quería marcarla con las manos, dibujarla; a ella, al placer, los dos conceptos juntos—. Vamos a casa…

Avanzamos a trompicones por el camino hasta llegar a la puerta. Cerré con un golpe seco mientras Leah me desabrochaba los botones de la camisa y apartaba la tela por los hombros. Le quité a ella la camiseta y la dejé caer en  mitad  del  salón  antes  de  bajarle  la  falda  de  un  tirón.  Nos  besamos mientras  caminábamos  hacia  la  habitación  tropezando,  abrazándonos, jadeando con ella colgada de mi cuello y pegada a mi pecho. 

—¿Qué coño has hecho conmigo? —susurré. 

Porque era la pregunta que me rondaba a todas horas la cabeza. En qué instante  exacto  había  perdido  la  razón  por  ella,  qué  frase  o  qué  gesto  fue determinante,  en  qué  momento  empecé  a  ser  un  poco  suyo,  aunque  yo jamás admitiría algo así en voz alta por jodido orgullo. 

—Quiero dártelo todo —me miró temblorosa. 

—Ya lo haces. 

Cuando  nuestros  labios  se  buscaron  con  más  fiereza,  se  arrodilló delante de mí. Contuve el aliento. Me acogió en su boca y yo pensé que me moriría. Respiré hondo, despacio, casi al ritmo de sus movimientos, que al principio  fueron  lentos,  más  suaves,  y  luego  se  volvieron  intensos. 

Jodidamente intensos. Hundí los dedos en su pelo. Y hostia. Sus labios. Su lengua.  Iba  a  volverme  loco.  Intenté  controlarlo,  retrasar  el  momento  un

poco más, pero un escalofrío de placer me atravesó cuando clavó sus ojos en los míos sin dejar de acariciarme con la boca. 

—Cariño… Me voy a correr…

Fui  a  apartarme,  pero  ella  siguió.  Apoyé  las  manos  en  la  pared  de delante y dejé escapar un gemido ronco cuando me vacié entre sus labios. 

Fue arrollador. De otro puto planeta o algo así. Cerré los ojos y tomé una bocanada de aire, temblando como un crío. Esperé hasta que ella volvió del cuarto de baño un minuto después y entonces la sujeté por las mejillas y la besé una y otra y otra vez. Leah se echó a reír abrazándome. 

—Vaya, te ha debido de gustar. 

—No es eso…

La cogí en brazos y la llevé hasta la cama. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Amor —susurré. 

Yo sabía lo que era el deseo, el placer, las ganas de alcanzar el clímax. 

Pero  hasta  que  ella  llegó  a  mi  vida  no  había  sabido  nada  del  amor,  de  la necesidad de satisfacer a la otra persona, de dárselo todo, de pensar antes en el otro que en uno mismo. 

—Axel,  ¿qué  es  lo  que  piensas  del  amor?  —preguntó  tumbada  entre las sábanas blancas. 

—No lo sé. No pienso nada concreto. 

—Tú siempre tienes respuesta para todo. 

—Supongo que pienso en ti. 

—Eso no vale. 

—Pues es la única verdad que tengo. Solo sé que me pasaría toda una vida  así.  Hablando  contigo.  Follando  contigo.  Soñando  contigo.  Todo contigo. ¿Tú crees que eso es amor? 

Leah sonrió con las mejillas sonrojadas. 

Estaba tan preciosa que deseé dibujarla. 

 OceanofPDF.com

94



 OceanofPDF.com

LEAH

Casi nunca somos conscientes de lo felices que somos mientras lo estamos siendo.  Solemos  recordarlo  y  valorarlo  después;  esa  comida  familiar  a  la que  te  daba  pereza  ir  y  que  terminó  siendo  una  lluvia  de  risas,  anécdotas que cuando ocurren aún no sabes que se quedarán para siempre contigo, esa tarde tonta en la que acabas riéndote a carcajadas con tu mejor amiga hasta que te duele la tripa, un día en el que piensas que lo tienes todo mientras estás tumbado sobre la arena de la playa y el sol cálido te besa la piel. Ese tipo de instantes en los que disfrutas tanto que no te paras a valorar porque estás ahí, justo ahí, viviéndolos, sintiéndolos en ese presente. 

Sin embargo, con él no podía dejar de pensarlo. «Felicidad», la palabra me bailaba en la punta de la lengua cada mañana, justo antes de despertar y darle un beso lento. Creo que era porque una parte de mí ya sabía que no acabaría  bien,  que  tenía  que  guardar  con  mimo  todos  esos  momentos  que estábamos  viviendo  juntos,  porque  los  recordaría  durante  años  y  serían  lo único a lo que podría aferrarme. 
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AXEL

Noté algo. Un  crac  flojito, pero no le di importancia hasta que oí el ruido de un  par  de  pisadas  en  la  madera  del  salón.  Abrí  los  ojos  de  golpe.  No  sé cómo cojones conseguí levantarme de la cama y ponerme un bañador que cogí  del  primer  cajón,  porque  de  repente  tenía  el  corazón  en  la  garganta. 

Leah  murmuró  algo  incomprensible  aún  medio  dormida,  pero  apenas  le presté atención. Crucé la habitación con dos zancadas y me sujeté al marco de la puerta. Y mierda. Joder. Mierda. 

Justin me miró, con las llaves en la mano y una mueca de incredulidad. 

Sus ojos se desviaron hacia la ropa que la noche anterior habíamos dejado desperdigada  de  camino  al  dormitorio,  y  luego  se  detuvieron  en  la habitación vacía de Leah antes de volver a clavarse en mí. 

—¿Qué cojones has hecho, Axel? ¿Qué cojones…? 

Se llevó las manos a la cabeza y yo cerré la puerta rezando para que Leah  no  saliese  en  ese  momento,  aunque  tampoco  es  que  la  situación pudiese empeorar más. La expresión de Justin era suficiente para entender que no había nada que explicar, que ya lo sabía todo. 

Tragué saliva despacio. Casi no podía respirar. 

—Te dije que la llave era solo para emergencias. 

—¡La hostia! ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Te has vuelto completamente  loco?  ¿Has  perdido  la  cabeza?  De  todas  las  jodidas  cosas que has hecho en esta vida, te juro que con esto…, con esto has cruzado el límite. Pero tú no entiendes de eso, ¿no? Tú estás por encima de cualquiera, porque está tu ombligo y luego todo lo demás. 

—Baja la puta voz. Vas a despertarla. 

Justin me miró alucinado. Yo también lo estaba, porque, joder, de todo lo  que  podía  decir  en  ese  momento,  no,  eso  no  era  lo  mejor;  pero  estaba asustado y enfadado y más bloqueado que nunca. Me mordí la lengua para evitar  soltar  ninguna  otra  idiotez  y  salí  de  casa  por  la  puerta  trasera.  Mi hermano  me  siguió.  El  sol  de  la  mañana  brillaba  en  lo  alto  del  cielo.  Me interné en el camino hasta que las hierbas dejaron paso a la arena. Entonces me detuve y respiré hondo un par de veces sin apartar la mirada del mar. 

—No es lo que piensas, no es una chorrada…

El viento despeinaba el cabello castaño de mi hermano. 

—Pues explícamelo. Haz que lo entienda, porque ahora mismo no sé cómo encajar esto, Axel. Nunca se me pasó por la cabeza…

—A mí tampoco. Yo qué sé, Justin. Simplemente pasó. ¿Qué quieres que te diga? Me enamoré de ella. No quería, pero tampoco sé por qué está mal. No lo siento así. 

—Joder, Axel. —Se alejó unos pasos. 

Yo le dejé su tiempo y un poco de espacio. Esperé parado en medio de la  playa  mientras  él  caminaba  de  un  lado  a  otro  con  el  ceño  fruncido  y soltando un par de tacos de vez en cuando. Me hubiese reído en cualquier otra situación, pero ese día estaba a punto de sufrir un infarto. Me acerqué a él cuando me pudo la impaciencia. 

—Justin, di algo. Lo que sea. 

—¿Estás enamorado de ella? —Me dirigió una mirada dura. 

—No me hagas repetirlo. 

—Hoy no es el mejor día para que te comportes como un tocapelotas, Axel. Está bien, aceptemos que ha pasado, que estas cosas ocurren, pero eso no elimina la cuestión más importante: que tienes que hablar con Oliver. Ya. 

—No puedo. Aún no. 

—¿Por qué? —Se cruzó de brazos. 

«Joder,  porque  lo  voy  a  perder.»  «Porque  odio  la  palabra

“consecuencias ”. » «Porque me da miedo lo que pueda pasar.»

—Necesito  encontrar  la  manera  perfecta  de  decírselo.  Necesito  que, cuando  se  lo  explique,  él  lo  entienda.  Mira  cómo  has  reaccionado  tú  y multiplica  eso  por  mil.  No  es  tan  fácil,  ¿vale?  Al  principio  quería  ver adónde conducía esto y ahora…, ahora es aún más jodido. 

—Te estás pringando hasta el fondo. 

—¡Ya lo sé, Justin, coño! —grité enfadado. 

Y  entonces,  en  vez  de  replicar  alguna  gilipollez  de  estirado  de  las suyas,  se  acercó  y  me  abrazó.  Me  quedé  allí,  un  poco  acartonado  y  frío, porque no podía recordar la última vez que había abrazado a mi hermano. 

Le  palmeé  la  espalda,  todavía  sorprendido,  y  alargué  un  poco  más  el contacto  al  recordar  la  impresión  de  mi  padre  sobre  los  celos  de  Justin cuando  salimos  a  cenar.  Mi  hermano  me  miró  y  me  dio  un  apretón  en  el hombro. 

—Todo saldrá bien, ya lo verás. ¿Quién más lo sabe? 

—Nadie. 

Él alzó las cejas. 

—¿Qué esperabas? Joder. 

—Está bien. Pues…, bueno… No sé…. 

—No tienes que hacer nada —aclaré. 

—Ya. Pero si necesitas hablar o algo…

—Te llamo. Gracias, Justin. —Regresamos a casa—. Por cierto, ¿para qué venías? Ah, y dame mi llave. Has roto las normas. 

—No  pienso  devolvértela.  Tenía  un  rato  libre,  di  por  hecho  que estarías practicando surf y quería, en fin, pensé que podría pasarme por aquí y acompañarte, que me dieses unas clases rápidas. Te llamé, pero no me lo cogiste, claro. 

—¿Por qué ibas a querer clases de surf? 

—¿Y por qué no? —Me miró desafiante. 

—Porque no lo has hecho en dos décadas, por ejemplo. 

—Nunca  es  tarde.  El  otro  día  escuché  a  Emily  decir  que  le  parecían atractivos los turistas surfistas. Creo que estaba hablando por teléfono con una amiga. El caso es que no puedo sacármelo de la cabeza. Últimamente lo hacemos  menos  porque  es  imposible  con  los  críos  y,  mírame,  me  está saliendo  barriga  y  calculo  que  en  cinco  años  dejaré  de  tener  pelo,  siendo optimista. 

Me eché a reír. Él me dio un puñetazo en el hombro. 

—Eres un jodido afortunado. Déjate de tonterías. ¿Qué tiene que ver que le parezcan atractivos los turistas con lo que tenéis vosotros? Son cosas distintas, Justin. Y tienes la maldita suerte de tener una mujer que te adora y que, además, es divertida, lista y muy follable. 

—Deja de hablar así de Emily. 

—Quítate el palo del culo. 

Justin  se  quedó  un  poco  parado  al  encontrarse  a  Leah  en  la  cocina preparando el café. Ella lo saludó sonriente. 

—¿Quieres una taza? 

—Gracias, pero no, ya me iba. 

Nos  miró  a  los  dos  como  si  intentase  encajarnos  juntos  por  primera vez,  y  luego  resopló,  se  despidió  y  salió.  Dejé  escapar  el  aire  que  había estado conteniendo mientras me acercaba hasta Leah. La abracé por detrás. 

Le besé la nuca. 

—Tenemos que hablar, cariño. 
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LEAH

Acordamos que se lo diríamos a Oliver antes del primer día de noviembre. 

A  mí  me  habría  gustado  poder  hacerlo  yo,  porque  me  sentía  preparada, fuerte  y  segura  de  mí  misma,  me  sentía  llena  de  color  y  una  parte  de  mí quería  compartir  aquello  con  mi  hermano.  Axel  sonrió  al  escucharme  y negó con la cabeza. Me dio un beso en la comisura de la boca. Me aseguró que  tenía  que  encargarse  él,  que  era  su  amigo,  que  lo  quería…,  y  yo  lo respeté. Luego me pidió un último favor, algo que llevaba meses retrasando y  que  teníamos  que  hacer  antes.  Me  lo  explicó  despacio,  hablando  bajito, con tiento. Sé que temía mi respuesta. Sé que le daba miedo que me echase a llorar y que me encerrase en mí misma, pero cuando lo escuché, solo sentí un  cosquilleo  incómodo  en  la  tripa  seguido  de  curiosidad.  Y  luego…, necesidad. 
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LEAH

Contemplé los colores borrosos que dejábamos atrás mientras avanzábamos por  la  carretera.  Hacía  sol  y  no  había  nubes.  Giré  la  cabeza  para  mirar  el perfil de Axel y quise memorizar aquella imagen: él conduciendo relajado con un brazo apoyado en la ventanilla, la diminuta cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y que se había hecho a los dieciséis años al darse un golpe con  el  borde  de  la  tabla  de  surf,  su  mandíbula  recién  afeitada  esa  misma mañana, cuando yo había insistido en pasarle la cuchilla por las partes que se  había  dejado  mal  y  un  poco  a  medias,  porque  era  así  de  dejado  para todo…

Él alargó una mano y la posó sobre mi rodilla. Yo estaba muy nerviosa. 

—Recuerda que no tienes por qué hacer esto, Leah, solo si tú quieres. 

Si  en  algún  momento  te  echas  atrás,  solo  dímelo  y  daré  media  vuelta  de inmediato y haremos cualquier otra cosa, como pasar el día por ahí o comer en la playa. Yo solo quería darte todas las opciones. 

—Ya lo sé. Pero quiero seguir adelante. 

No  calculé  cuánto  tiempo  estuvimos  dentro  del  coche,  porque  mis pensamientos estaban en otro lugar lleno de recuerdos a los que les estaba quitando  el  polvo  lentamente.  Quizá  fue  una  hora.  Quizá  fueron  dos. 

Cuando paramos en medio de una urbanización llena de casitas pintadas de blanco, el nudo que tenía en la garganta apenas me dejaba respirar. 

Él me tendió la mano. Yo la cogí. 

—¿Estás lista? —preguntó inquieto. 

—Creo  que  nunca  lo  estaré  —admití—,  así  que  será  mejor  hacerlo cuanto antes. 

Abrí la puerta del coche y salí. La humedad impregnaba el ambiente y tan  solo  se  oía  el  cantar  de  los  pájaros  y  el  susurro  de  las  ramas  de  los árboles que el viento sacudía. En aquel lugar se respiraba tranquilidad. Fijé la mirada en el buzón con el número 13 y luego contemplé la vivienda de dos plantas, la valla blanca que la rodeaba y el pequeño jardín alfombrado de césped en el que descansaban algunos juguetes. 

Avancé por el camino de la entrada. Axel me siguió. 

Llamé  al  timbre.  Se  me  encogió  el  estómago  cuando  ella  abrió  la puerta. Era una mujer joven de unos cuarenta años, tenía la mirada dulce y la tez pálida con las mejillas un poco hundidas. La tensión se arremolinó a nuestro alrededor. 

—Os estaba esperando. Pasad. 

Vi que le temblaba la mano cuando la apoyó en el marco de la puerta. 

Me costó pronunciar las palabras, pero sabía que necesitaba hacer aquello sola,  por  mí  misma,  porque  él  había  estado  a  mi  lado  desde  el  principio ayudándome a levantarme, a seguir, a hacerme más fuerte. Intenté controlar la angustia. 

—No hace falta…, no entres… —susurré. 

Axel pareció sorprenderse, pero dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Tranquila, estaré esperándote. No tengas prisa. 

Seguí  a  la  mujer  dentro  de  la  casa  y  el  corazón  me  latió  más  fuerte cuando cerró la puerta. Contemplé el salón, las fotografías enmarcadas en las  que  sonreían  dos  niños  que  tenían  los  dientes  un  poco  separados,  los dibujos colgados en las paredes y el sofá de aspecto cómodo y familiar en el que terminé sentándome. 

Ella me preguntó si quería tomar algo y, cuando negué con la cabeza, se acomodó en una silla delante de mí. Se frotó las manos. 

—Estoy un poco nerviosa… —comenzó a decir. 

—Yo también —admití en un susurro ronco. 

La miré. Miré a la mujer que había cambiado mi vida; la que un día, después de un turno de trabajo de doce horas en el hospital, cerró los ojos unos instantes mientras estaba al volante y se salió de su carril invadiendo el  contrario,  ese  por  el  que  nosotros  circulábamos  mientras  sonaban  las primeras notas de  Here comes the sun.  Pensé que debería sentir odio y rabia y más dolor, pero cuando escarbé en mi interior y busqué todo eso tan solo encontré  compasión  y  un  poco  de  miedo  por  lo  imprevisible  que  a  veces podía  ser  la  vida.  Porque  ese  día  había  estado  en  el  lado  contrario,  pero cualquier otro podría encontrarme bajo su piel, porque es imposible prever algo así ni tampoco olvidarlo. Y cuando me dijo entre lágrimas lo mucho que lo sentía, supe que ya no tenía nada que hacer dentro de aquella casa. 
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LEAH

Es curioso cómo cambian las cosas. Algunos cambios llevan años, toda una vida, otros suceden en apenas unos minutos. Cuando entré en esa casa era una persona diferente a la que salió de allí apenas media hora después. Y

solo hicieron falta un par de palabras. A menudo lo vemos todo a través de filtros hasta que un día vamos quitando uno y otro y otro más y al final solo queda la realidad. 

Cuando salí y vi a Axel apoyado en el lateral del coche con los brazos cruzados, me temblaron las rodillas. Porque lo vi más claro. Más mío. Más suyo. Más perfecto. Más todo. Y corrí hacia él con el corazón en la garganta como  si  fuese  lo  único  sólido,  el  punto  sobre  el  que  giraba  el  resto  del mundo, de mi mundo. 

Lo abracé. Me aferré a su cuerpo temblando, pero siendo consciente de cada detalle: de la suavidad de su piel, de lo bien que olía, de lo mucho que lo quería, de lo importante que siempre sería para mí. Escondí la cabeza en el  hueco  de  su  cuello  y  nos  quedamos  allí,  meciéndonos  abrazados  en medio de la calle, cerrando juntos un baúl lleno de dolor en el que ya solo quedaban recuerdos bonitos que no quería volver a esconder nunca más. 

—Hace  meses  me  dijiste  que  yo  creía  que  eras  un  cabrón  insensible porque  parecía  que  disfrutabas  metiendo  el  dedo  en  la  herida.  Y  tenías razón.  Lo  pensaba.  —Respiré  hondo,  perdiéndome  en  su  mirada  azul—. 

Pero  también  dijiste…  que  algún  día  te  lo  agradecería,  que  recordase aquella conversación…

—Cariño… —Tenía la voz ronca. 

—Gracias, Axel. Por todo. Gracias, gracias, gracias. 

Volví  a  abrazarlo,  esta  vez  más  fuerte,  casi  derribándolo  contra  el coche, y nos quedamos allí un par de minutos en silencio, aferrados el uno al otro. 
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AXEL

Subí el volumen de la radio del coche cuando empezó a sonar  A 1000 times y me puse las gafas de sol mientras dejábamos atrás aquella urbanización y nos  dirigíamos  hacia  la  costa.  Miré  de  reojo  a  Leah  solo  un  segundo, quedándome esa imagen para mí, la de ella con los ojos cerrados, cantando bajito,  con  el  sol  del  mediodía  acariciándole  las  pestañas,  la  punta  de  la nariz  y  la  sonrisa.  Y  recordé  una  de  las  primeras  cosas  que  Douglas  me enseñó cuando era joven: que la luz era el color, que sin ella no había nada. 

Paramos  para  comprar  unos  sándwiches  y  terminamos  en  una  playa. 

No  había  nadie,  solo  algunos  surfistas  a  lo  lejos.  Saqué  una  toalla  grande del maletero y la extendí sobre la arena. Leah se tumbó alzando los brazos en alto y yo reprimí las ganas de cubrirla con mi cuerpo y acariciarla por todas partes. Me senté a su lado y esperé hasta que se incorporó para darle su comida. Cuando se terminó el último bocado, se puso en pie, fue hasta la orilla y dejó que el agua le salpicase las piernas. Yo la observé absorto en cómo parecía encajar con el paisaje, en lo bonito de aquella estampa, en la paz que me calentaba el pecho al verla así, tan entera, tan feliz, tan ella. 

Se lanzó hacia mí con una sonrisa cuando regresó y acabé tumbado en la toalla con los ojos entrecerrados por el reflejo del sol. Leah me besó en el cuello,  en  la  línea  de  la  mandíbula,  en  los  párpados  y  en  los  labios.  Dejó escapar  un  gemido  suave  y  a  mí  se  me  puso  dura.  La  apreté  contra  mi cuerpo. 

—Eres mi persona favorita de este mundo. 

Me eché a reír. 

—Y tú la que acabará conmigo —susurré. 

Con  la  punta  de  los  dedos,  Leah  dibujó  espirales  sobre  mi  hombro descendiendo lentamente por el brazo. Me pidió que cerrase los ojos y que intentase  adivinar  las  palabras  que  trazaba  en  mi  piel.  Respiré  hondo cuando  distinguí  un  «te  quiero»,  «amor»,  «submarino».  Me  gustó  que tuviese sentido para nosotros y para nadie más. 

—Axel… ¿Crees que…, crees que podrías dibujarme a mí? 

Abrí los ojos y se me dispararon las pulsaciones. 

—No lo sé. No, no podría. 

Su rostro estaba a escasos centímetros del mío. 

—¿Por qué? Cuéntamelo, por favor. 

—Porque  me  daría  miedo  intentarlo  y  no  conseguirlo.  —La  tumbé  a mi  lado.  Con  una  mano  le  aparté  el  pelo  enredado  de  la  cara  antes  de acariciarle la mejilla con el pulgar—. Voy a hablarte de la noche que decidí que no pintaría más. 

Y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin tener que ser delicado cada vez  que  nombraba  a  los  Jones,  dejándole  ver  lo  importante  que  su  padre había  sido  para  mí,  lo  jodido  que  llegué  a  estar,  lo  infeliz  que  había  sido durante aquel tiempo. 

—¿Y nunca volviste a intentarlo? 

—No. Todo sigue ahí, encima del armario. 

—Pero, Axel, ¿cómo es posible…? 

—Porque  no  lo  siento  como  tú.  Y  para  no  sentirlo,  para  hacer cualquier cosa, entonces mejor no hacer nada ni molestarme en ensuciarme las manos. Te dije que, el día que me entendieses a mí, te verías mejor a ti misma. Porque tú, cariño, tienes magia. Lo tienes todo. 

—Pero es triste, Axel, muy triste. 

—No tiene más importancia. —Me incliné para besarla despacio. 

—Así  que  voy  a  quedarme  toda  la  vida  con  la  duda  de  cómo  soy  a través de tus ojos, de cómo me dibujarían tus manos… —susurró mientras me abrazaba. 

Y  yo  no  pude  contestar,  porque  tenía  un  nudo  en  la  garganta  y  sus palabras despertaron un cosquilleo que creía olvidado. Lo enterré. No muy hondo, simplemente lo dejé ahí. Solo eso. 

—Espera.  Ya  lo  sé.  ¡Tengo  una  idea!  —Me  dedicó  una  sonrisa inmensa. 

Media  hora  después  estábamos  dentro  del  coche  discutiendo  los detalles. Cuando Leah lo tuvo claro, bajamos y caminamos hasta el local de tatuajes que hacía esquina al final de la calle. Yo me encargué de explicarle los detalles al chico que estaba tras el mostrador leyendo una revista. Nos dio el visto bueno y entramos al estudio. 

El tipo me tendió el rotulador. Me acerqué despacio a Leah mientras ella se levantaba la camiseta y dejaba a la vista el borde del pecho y todo el lateral. Respiré hondo. Me senté delante y deslicé los dedos por la piel que cubría las costillas y el lado derecho del torso. 

—Hazlo sin pensar, Axel. 

—Es para toda la vida…

—No me importa si es tu letra. 

Contuve  el  aliento  mientras  la  rozaba  con  la  punta  del  rotulador  y  a ella se le erizaba la piel en respuesta. Lo deslicé con suavidad hacia arriba y luego  abajo  y  otra  vez  arriba  conforme  iba  trazando  cada  sílaba  y  cada vocal, solo para ella. 

Me aparté al terminar. Lo leí:

« Let it be. Deja que ocurra.»

La canción que bailamos en la terraza la primera noche que la besé. La noche en la que todo empezó a cambiar entre nosotros. 

—¿Te gusta? —pregunté. 

—Es perfecto. 

El  chico  terminó  de  preparar  el  material  y  se  acercó.  Después contemplé ensimismado cómo mis letras se iban grabando en su piel, cómo cada  trazo  y  cada  rastro  de  tinta  parecía  unirnos  para  siempre  en  un recuerdo que era solo nuestro. 
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Era el penúltimo sábado de octubre cuando entré en casa de mis padres con su regalo de aniversario en la mano. No iban a celebrarlo hasta el siguiente viernes, cuando Oliver estuviese de vuelta y fuésemos todos a cenar a casa de Justin y Emily, que se habían empeñado en organizarlo para que mamá no cocinase ese día. Así que sí, allí estaba yo, a las seis de la tarde llamando al timbre. 

Mi padre abrió la puerta y me abrazó. 

—¿Cómo va eso, chaval? Tienes buen aspecto. 

—Tú también. Eh, me gusta ese colgante. 

—Es un árbol cabalístico —sonrió orgulloso. 

Lo acompañé dentro. Mamá salió a saludarme y me preguntó si quería tomar algo; cuando contesté que no, frunció el ceño. 

—¿Nada? ¿Ni un poco de té? 

—No. Estoy bien así. 

—¿Tampoco zumo de naranja? 

Puse los ojos en blanco y suspiré. 

—Está bien, ponme uno de esos. 

—Sabía que te apetecía —me guiñó un ojo. 

Mi padre se sentó en su sillón y me preguntó por los últimos encargos que  había  tenido.  Mamá  me  tendió  el  zumo  unos  minutos  después  y  se sentó con las manos cruzadas sobre las piernas y una mirada de curiosidad. 

—No quiero ser grosera, cielo, pero ¿a qué has venido? Me preocupas. 

—¿Por qué todo lo asocias a algo malo? 

—Créeme, cada vez que me llamaban de tu instituto rezaba para que fuese  por  una  buena  razón,  una  medalla  deportiva  o  un  sobresaliente inesperado,  yo  qué  sé,  pero  nunca  ocurrió.  Me  di  cuenta  de  que  solo acertaba pensando mal. Sabes que te adoro, mi vida, pero…

—Joder, eso fue como hace una eternidad. 

—¡Esa boca! 

—Solo quería traeros vuestro regalo de aniversario. 

Me levanté para sacar el sobre algo doblado del bolsillo del pantalón. 

A mi madre le tembló el labio inferior cuando se lo tendí. Esperé nervioso mientras lo abría, intentando descifrar su expresión, pero era casi imposible porque  estaba  emocionada  y  sorprendida,  pero  también  asustada  y  con  el rostro tenso. 

—Un viaje a Roma… —Alzó la mirada hacia mí—. ¿Nos has regalado un viaje a Roma? 

—Sí —me encogí de hombros. 

—Pero eso… es mucho dinero…

—Era tu sueño, ¿no? 

Mi padre me miró agradecido. 

—No sé…, no sé si podemos hacerlo… —Mamá dejó los billetes de avión  sobre  su  regazo  y  se  llevó  la  mano  a  los  labios—.  Está  la  cafetería y… cosas, tengo el concurso de tartas…

Papá respiró hondo y vi la determinación en sus ojos cuando se volvió hacia  ella  y  le  sostuvo  el  rostro  por  las  mejillas.  Quise  levantarme  y marcharme, dejarles aquel momento íntimo solo para ellos, pero era incapaz de moverme. 

—Amor,  mírame.  Vamos  a  irnos.  Y  va  a  ser  el  primero  de  muchos otros  viajes.  Abriremos  la  cuenta  de  ahorros,  subiremos  a  ese  avión  y empezaremos una nueva etapa, ¿me estás escuchando? Ya es hora de seguir, Georgia. 

Ella  asintió  despacio,  casi  como  una  niña  pequeña.  A  veces  las emociones y la forma de asimilarlas tienen poco que ver con la edad. Pensé en  eso  y  en  las  diferentes  maneras  que  cada  uno  de  nosotros  tenemos  de aceptar un mismo hecho, la pérdida. Supongo que, de algún modo, la vida consiste en intentar saltar los baches que aparecen y pasar el menor tiempo posible tirado en el suelo sin saber cómo levantarte. 

Me  puse  en  pie.  Mis  padres  insistieron  en  que  me  quedase  un  poco más, pero me despedí con un beso tras decirles que nos veríamos el viernes por  la  noche,  porque  sabía  que  necesitaban  estar  a  solas,  y  yo…  quería volver con ella. 

Quizá  porque  la  echaba  de  menos.  Quizá  porque  me  había acostumbrado demasiado a compartir cada instante a su lado. Quizá porque sabía que en unos días todo podía cambiar. 
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Entré  en  casa  por  la  puerta  de  atrás  y  vi  la  tabla  de  Leah  en  la  terraza. 

Sonreí  ante  la  idea  de  que  ella  misma  hubiese  sentido  la  necesidad  de perderse un rato entre las olas sin mí. La vi a través de la puerta. Estaba de espaldas,  arrodillada  en  el  suelo  delante  de  un  lienzo  enorme  y  de  una paleta llena de pegotes frescos de pintura. Todavía llevaba solo encima el bikini y desde allí tenía una vista espectacular de su trasero. 

Me quité la camiseta mientras me acercaba a ella. Leah me miró por encima del hombro y sonrió. 

—No te muevas —le pedí antes de arrodillarme a su lado. La abracé, deslicé  las  manos  por  debajo  de  la  tela  que  cubría  sus  pechos  y  rocé  el pezón con el pulgar hasta que ella jadeó y soltó el pincel—. Te echaba de menos. 

Cerré los ojos y la toqué por todas partes, le besé el tatuaje, hundí un dedo en su interior y su espalda se tensó contra mi pecho. Le di un beso en el cuello. La cogí del pelo. Llevaba el aroma del mar pegado a la piel y yo solo quería lamerla. Deslicé la lengua por su columna vertebral y sentí cada estremecimiento de su cuerpo. Dejé de pensar en nada. Solo en ella. En mí. 

En nosotros. En lo preciosa que era, tan llena de color…

No pensé cuando alargué la mano hacia la paleta que estaba a un lado y  enterré  los  dedos  en  las  pinturas.  Luego  recorrí  su  cuerpo  con  ellos;  la espalda, las nalgas, las piernas. La coloreé con mis manos encima de aquel lienzo. Ella jadeó. 

—Axel…

Había  tanto  deseo  en  su  voz  que  estuve  a  punto  de  correrme  al  oírla decir mi nombre así. Contuve el aliento y le arranqué de un tirón la braguita del  bikini.  Me  desabroché  el  botón  de  los  pantalones  y  me  los  quité mientras  me  tumbaba  sobre  ella  y  le  sostenía  los  brazos  llenos  de  pintura sobre el lienzo. 

Me hundí en ella de un empujón. Cerré los ojos. 

No  podía  verle  la  cara,  pero  sí  oír  su  respiración  entrecortada.  La embestí  otra  vez  sujetándola  con  fuerza  de  las  caderas.  Más  fuerte.  Más

profundo. Leah gimió, gritó. Apreté los dientes y cogí más pintura antes de que mis manos la cubriesen entera mientras empujaba dentro de ella una y otra  y  otra  vez,  aunque  ninguna  parecía  suficiente,  ninguna  calmaba  el agujero que sentía en el pecho ante la incertidumbre de que aquello no fuese para  siempre.  Cuando  toda  su  piel  estuvo  cubierta  de  color  y  sudor,  me aparté y le di la vuelta, porque quería follármela también con la mirada, con las manos, con cada gesto. 

Leah  respiraba  agitada  y  sus  pechos  desnudos  subían  y  bajaban  al mismo ritmo. Tenía los ojos brillantes y clavados en mí; llenos de todo. De amor.  De  deseo.  De  necesidad.  Nuestras  miradas  se  enredaron  mientras trazaba  un  camino  azul  desde  su  mejilla  hasta  su  ombligo,  despacio,  tan despacio que cada roce de su piel contra la mía fue placer y tortura a la vez. 

Sus  labios  suaves  y  abiertos  al  tiempo  que  me  apretaba  más  contra  ella, manchándome de la pintura que la cubría sin poder dejar de contemplarla fascinado. 

—Estoy tan jodidamente loco por ti…

—Bésame.  —Hundió  los  dedos  en  mi  pelo  y  tiró  de  mí  con brusquedad hasta que nuestros labios chocaron. 

Sabía a fresa. Volvía a saber a fresa. 

Ella movió en círculos las caderas. Yo resoplé y apreté los dientes. 

—Me  pasaría  la  vida  así,  follándote  y  mirándote  y  besándote…  —

Gemí y la agarré del trasero para embestirla más hondo. 

Leah me mordió la boca cuando le sujeté las muñecas sobre el lienzo y moví  mis  caderas  contra  las  suyas,  haciéndola  mía,  perdiéndome  en  ella, dándoselo todo. 

—Joder, cariño… Joder…

Ella se corrió. Arqueó la espalda, gimió en mi boca. 

Cuando volvió a abrir los ojos, los tenía vidriosos. 

Seguí embistiéndola. Más y más y más…

—Dime que me quieres —me rogó. 

Pegué mi frente a la suya. Se me aceleró el corazón, palpitando fuerte y  rápido,  y  le  rocé  los  labios  despacio,  saboreándola  lleno  de  tensión,  a punto de explotar. Respiré hondo cuando ella me dio un beso en el corazón, en  el  centro  del  pecho,  y  luego  perdí  el  control  y  exploté  con  un  gemido ronco que acallé en su piel tibia. 

La abracé. Silencio. Acerqué mi boca a su oreja. 

—Todos vivimos en un submarino amarillo. 

No  me  moví  en  lo  que  pareció  una  eternidad.  Porque  no  podía. 

Simplemente, no podía. Estaba aún dentro de ella, sobre su cuerpo, y solo era capaz de pensar en que aquello era perfecto, en que hay cosas a las que uno  parece  destinado  y  que  tienen  que  ser.  Respiré  contra  su  cuello  hasta que ella movió los brazos para rodearme y el roce de su piel me hizo abrir los  ojos.  Fruncí  el  ceño  y  luego  me  aparté  de  ella.  Me  puse  en  pie.  Y  la miré,  allí  tumbada,  aún  sobre  esa  superficie  que  antes  era  blanca  y  que ahora  estaba  llena  de  color,  de  nosotros  haciendo  el  amor,  del  rastro  que había dejado su cuerpo junto al mío. 

Contuve el aliento. Algo se agitó en mi pecho. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué estás mirando? 

—La mejor obra de toda mi vida. 

La cogí de las muñecas y la levanté. 

Ahí estaba. Un cuadro. Mío. Suyo. Nuestro. 

Leah me abrazó. Yo era incapaz de apartar la mirada de aquel remolino de  color,  de  los  trazos  sin  sentido,  de  nuestra  historia  hecha  obra  de  arte. 

Ese día entendí que no siempre hacía falta pensar para plasmar, que lo que para  el  resto  del  mundo  serían  garabatos  para  nosotros  se  convirtió  en  el lienzo más bonito del mundo. 

Me agaché, lo cogí y fui al dormitorio. 

—¡Axel! ¿Qué estás haciendo? —Leah me siguió. 

Llevé la caja de herramientas, saqué clavos y tacos y un martillo. Diez minutos después, el cuadro ocupaba toda la pared que estaba encima de mi cama.  Y  supe  que  ahí  iba  a  quedarse  para  siempre.  Me  volví  hacia  Leah, aún respirando agitado. 

—Todavía no está seco —susurró ella. 

—Ya se secará. Ven aquí, cariño. 

Se  subió  a  la  cama.  Todavía  estaba  desnuda.  La  apreté  contra  mi cuerpo, piel con piel, corazón con corazón, y le di un beso suave, un beso lento  en  el  que  volqué  todo…,  todo  lo  que  me  llenaba  el  pecho  en  aquel instante. 
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La vida es eso, lo impredecible. 

Un día crees que te conoces bien a ti mismo y al siguiente te descubres mirándote al espejo y sorprendiéndote. Un día piensas que no puede pasarte nada…  y  ocurre.  Un  día  estás  convencido  de  que  jamás  te  enamorarás  de esa chica a la que has visto crecer en el jardín trasero de tu casa y terminas perdiendo la cabeza por ella como si llevases toda la vida esperándola para descubrir el significado de la palabra «amor» en toda su magnitud. Un día te  das  cuenta  de  que  has  dejado  de  lado  a  ese  hermano  que  siempre  ha estado ahí, en las sombras, temiendo acercarse a ti y recibir un rechazo. Un día  estás  seguro  de  saber  cómo  reaccionará  tu  mejor  amigo  ante  casi cualquier situación y… te equivocas. 
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Llevaba  varias  noches  sin  poder  dormir,  desde  que  Oliver  volvió  el domingo  y  me  fui  a  casa  sabiendo  que  a  finales  de  aquella  semana  Axel hablaría con él y se lo explicaría todo. Una parte de mí quería anticipar ese momento, como quitar una tirita de un tirón rápido. Y por otra parte tenía miedo y la incertidumbre me estaba ahogando. 

Miré el vestido que había dejado sobre la silla de mi escritorio y que iba  a  ponerme  esa  noche  para  ir  a  la  cena  en  casa  de  Justin  y  Emily.  Era negro y discreto, pero me hacía verme sexi, aunque quizá tuviese más que ver con cómo me sentía cuando las manos de Axel me tocaban que con la prenda de ropa en sí. 

Me levanté de la cama justo cuando Oliver entró en mi habitación. 

—Voy a ir a Cavvanbah   a tomar algo con unos amigos. —Se metió la camisa estampada por dentro de los pantalones—. ¿Paso a recogerte o nos vemos ya en casa de los Nguyen? 

—Iré por mi cuenta. 

—Está bien. Dame un beso, enana. 

No lo habría dejado marchar si hubiese sabido lo que iba a ocurrir unas horas después…
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Era una noche cálida de primavera, así que fui caminando hasta la casa que Justin  y  Emily  se  habían  comprado  unos  años  atrás  a  las  afueras.  Avancé por el camino de la entrada y mis sobrinos salieron corriendo de detrás de unos matorrales en los que se habían agazapado. Me reí cuando me atacaron con un par de pistolas de agua y conseguí quitarle una a Max y dispararle en la cara hasta que se fue corriendo. 

Saludé  a  Emily  y  luego  salí  al  jardín,  donde  ya  estaba  preparada  la mesa  en  medio  del  césped.  Justin  estaba  un  poco  más  allá,  delante  de  la barbacoa. Me acerqué por detrás y le di una palmada en la espalda mientras miraba la carne asándose. 

—¿Has sido un buen hermano pensando en mí? 

—Tienes dentro lasaña de verduras. 

—Joder, te quiero —me reí. 

Justin negó con la cabeza antes de darles la vuelta a las hamburguesas mientras sus hijos correteaban de un lado para otro. 

—¿Qué tal va todo? —preguntó. 

—Ahí, más o menos. 

Aparté  la  mirada  al  oír  que  se  abría  la  puerta  de  casa  y  ver  a  Leah saliendo por ella. Y joder, se me paró el corazón. Porque estaba preciosa, con  esa  sonrisa…  y  con  ese  vestido  que  deseé  quitarle  de  inmediato.  Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Justin estaba bastante tenso cuando la saludó y le preguntó si prefería la carne muy hecha. 

Estuvimos  un  rato  entretenidos  con  Max  y  Connor  haciendo  de  las suyas, sin parar ni un segundo, y llevando los platos a la mesa. Mis padres aparecieron justo cuando dejaba la fuente de mi cena y fui a saludarlos. 

Unos metros por detrás, vi llegar a Oliver. 

Lo  vi  con  el  ceño  fruncido  y  la  boca  contraída  en  una  línea  fina  y tensa. Supongo que, con esas señales, debería haber adivinado lo que iba a ocurrir.  Cuando  se  abrió  paso  entre  todos  y  me  alcanzó,  no  pude  evitar encajar el primer puñetazo. Ni tampoco el segundo. Los gritos de mi familia se alzaron alrededor, pero yo solo podía pensar en el dolor lacerante y en lo

que  me  causaba  sentirlo,  porque  sabía  que  una  parte  de  mí  se  lo  merecía, porque al menos podía darle esa satisfacción a Oliver. 

Me  tambaleé  con  el  tercer  golpe,  pero  logré  seguir  en  pie.  Oí  cómo Leah llamaba a su hermano, pero ni él ni yo podíamos apartar los ojos del otro,  como  si  todos  los  hilos  que  nos  habían  mantenido  atados  y  unidos desde que teníamos ocho años se estuviesen rompiendo uno a uno. Sentí el sabor metálico de la sangre en la boca y escupí en el suelo. Oliver dio otro paso hacia mí. No parecía en absoluto haberse desahogado, pero Justin lo cogió por detrás antes de que pudiese alcanzarme. Creo que fue porque se dio cuenta de que yo no pensaba defenderme. 

—¿Cómo cojones…? ¿Cómo has podido? 

No contesté. Bueno, ¿qué iba a contestar? Estuve a punto de soltar un simple «Ocurrió, pasó», pero ya sabía que no iba a ser suficiente. Lo vi en sus ojos. En el enfado, en el odio, en la incomprensión y la decepción. 

—¿Qué  está  ocurriendo  aquí?  Chicos…  —Mi  madre  tenía  la  voz temblorosa y los ojos muy abiertos. 

Connor  empezó  a  llorar  mientras  Emily  se  lo  llevaba  dentro  con  su gemelo,  y  yo  me  froté  la  mandíbula  dolorida  intentando  no  mirar  a  mis padres. 

—Tenemos que hablar…

—¡Te voy a matar, Axel! 

Justin lo sujetó más fuerte. 

—Esta  noche.  En  mi  casa  —seguí,  y  no  sé  por  qué  coño  sonaba  tan frío  y  tan  calmado,  porque  por  dentro  me  estaba  muriendo.  Pero  siempre había sido un poco así. Siempre me había costado sacar las emociones en situaciones de tensión—. Te espero en una hora. 

—Eres un hijo de puta —escupió. 

Siendo justo, tenía su parte de razón. 

—Vete ya, joder, Axel —me rogó Justin. 

Consideré  qué  sería  lo  más  conveniente  y  me  fui  evitando  mirar  a Leah,  porque  si  lo  hacía…,  si  lo  hacía  no  estaba  muy  seguro  de  cómo podría  acabar  la  cosa.  Aún  pude  oír  cómo  Oliver  le  gritaba  a  su  hermana que  recogiese  sus  cosas,  ignorando  las  preguntas  de  mis  padres  y  los intentos de Justin por calmarlo. Después golpeé el volante, giré la llave del contacto y me alejé de allí. 

Lo primero que hice cuando llegué a casa fue coger la botella de ron. 

Di un par de tragos bebiendo directamente a morro mientras me acercaba al

cuarto de baño y me miraba al espejo. Escupí el último en el lavabo porque todavía tenía sangre. Sumé dos más dos. No me hizo falta pensarlo mucho sabiendo que Oliver había ido esa tarde a Cavvanbah .  Quizá Madison había visto  demasiado,  mucho  más  de  lo  que  yo  creía.  Intenté  calmarme.  Bebí otro poco y unos minutos después oí los golpes en la puerta. Le faltó poco para echarla abajo. Abrí. 

—Jodido cabrón… —Oliver entró como un huracán. 

Me llevé otro puñetazo. Ese porque no logré esquivarlo. Pero antes de que volviese a la carga, lo plaqué por la espalda y lo puse contra la pared. 

Había  tanta  tensión  entre  nosotros  que  me  costaba  respirar.  Hablé  entre dientes. 

—Hasta  ahora  no  me  he  defendido,  pero  te  juro  que,  si  vuelves  a intentarlo,  te  devolveré  los  golpes,  y  créeme,  no  es  lo  que  quiero,  Oliver, pero  me  lo  estás  poniendo  muy  jodido.  Así  que  te  ruego  que  intentes escucharme. 

Lo solté y me alejé un par de pasos. 

Él se sacudió los hombros y resopló como un puto animal, recorrió de un lado a otro el salón y le dio un puñetazo a la pared más cercana a mí. Se pasó  las  manos  por  el  pelo  antes  de  ser  capaz  de  levantar  la  cabeza  y mirarme de una vez por todas. Vi el rechazo. 

—¿Cómo has podido, Axel? ¿Cómo coño…? 

—No lo sé. Yo solo…

—¿No lo sabes? ¿Qué mierda de respuesta es esa? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? 

—Simplemente  pasó.  —Tenía  una  piedra  en  la  garganta,  una  que  se iba  haciendo  cada  vez  más  y  más  grande,  ahogándome—.  No  quería, pero…   la necesito. 

Me salió así, sin pensar. Las palabras menos adecuadas…

—¿La necesitas? Claro. ¿Y qué necesita ella? 

No contesté, no fui capaz de decirle que a mí,    porque no estaba seguro de que fuese cierto. 

—Eso no importa, ¿no? 

Quise borrarle de un golpe esa sonrisa sarcástica. 

—Sí que me importa. Es lo único que me importa. 

Oliver dio otro puñetazo en la pared; vi cómo se le levantaba la piel de los nudillos. Cuando me atravesó con la mirada, un músculo se tensó en su mandíbula. 

—¿Es que no lo ves? ¡Es una cría! ¡Tiene diecinueve años! 

—No. Yo no lo siento así. Y es mayor de edad. 

—¿Mayor  de  edad?  ¡Ah,  menos  mal,  joder!  Y  dime  una  cosa,  Axel, 

¿en qué momento dejaste de verla como a una hermana pequeña? ¿Desde cuándo llevas esperando esto? 

Me puso tan furioso que entonces fui yo el que no me pude controlar: avancé hacia él y lo estampé contra la puerta de la entrada de un empujón. 

Lo sujeté del cuello. 

—No vuelvas a insinuar algo así jamás. 

—¿Qué pasa? ¿Te joden las verdades? Le has lavado el puto cerebro, 

¿sabes lo que me ha dicho cuando la he subido a rastras al coche? Que no quería  ir  a  la  universidad.  Que  quería  quedarse  aquí  contigo.  Qué  bonito, 

¿no? Desear pasarse toda la vida encerrada en tu jodida cabaña de ermitaño. 

Un  futuro  prometedor  y  brillante,  ¿eh?,  la  razón  por  la  que  me  he  pasado todo un año matándome a trabajar. 

—No es verdad. Eso no es verdad. 

Joder, no podía serlo. Lo solté de golpe. 

—No  habrías  permitido  que  esto  ocurriese  si  la  quisieras.  Dime  una cosa, Axel, ¿tú sabes lo que es pensar alguna vez en los demás antes que en ti mismo? No, ¿verdad? No entiendes eso, no eres capaz de reprimir algo que deseas, porque primero estás tú y luego tú. Siempre tú. —Se llevó una mano al pecho—. Por delante de mí. Por delante de cualquiera. 

Si al menos pudiese respirar… Pero no podía, no podía…

—No debería haber sido así. Quería contártelo, pero no sabía cómo…

Oliver tenía los ojos vidriosos. Mierda. Di media vuelta, fui a la cocina y  cogí  la  botella  de  ron.  Cuando  regresé  al  salón,  él  estaba  sentado  en  el suelo,  con  los  párpados  cerrados  y  la  cabeza  apoyada  en  la  pared, respirando hondo, intentando calmarse. Me senté en el otro extremo de la pared  y  bebí.  El  silencio  nos  abrazó.  Fue  el  silencio  más  raro  de  toda  mi vida, porque en realidad estaba lleno de ruido. El corazón se me iba a salir del pecho. Di otro trago largo antes de hablar, porque tenía la boca seca y las palabras no me salían. Estaban atascadas. 

—Lo siento, joder, lo siento —susurré—. Sé que no he hecho las cosas bien, sé que la he cagado, pero es que… la quiero. Yo ni siquiera sabía que podía sentir algo así por nadie. Y no sé cómo ocurrió ni cuándo, no hay un momento exacto; pero pasó y haría cualquier cosa por ella. 

Oliver escondió la cabeza entre las rodillas. No es que eso fuese muy buena  señal.  Di  otro  trago  a  pesar  de  que  tenía  el  estómago  revuelto  y esperé, esperé, esperé…

—Entonces no la ates a ti. 

Contuve el aliento y lo miré. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa  que  esto  no  debería  haber  ocurrido,  que  tiene  diecinueve años  y  ha  pasado  por  una  situación  muy  jodida.  Que  tiene  que  ir  a  la universidad y disfrutar y salir y hacer su vida, todo lo que tú y yo tuvimos en su momento. No le quites eso. 

Me  tensé,  dudando…,  dudando  porque  yo  ya  había  valorado  eso mismo demasiadas veces y me frustraba que fuese cierto. Que no hubiese tenido la oportunidad de estar con más hombres antes de elegirme a mí, que sus experiencias fuesen tan limitadas. Yo la había elegido a ella después de conocer,  de  probar,  de  follar,  de  entender  muchas  cosas.  Ella  me  había elegido a mí porque era lo único que conocía. «Eres mi persona favorita del mundo», me había dicho. Me preguntaba cuántas personas había conocido Leah si ni siquiera había salido de Byron Bay. 

Odié la idea de que Oliver pudiese tener razón. 

—No sé si puedo hacer eso —admití. 

Él se inclinó y me quitó la botella. Dio un trago. 

—Puedes. Y me lo debes. —Se frotó la cara cansado—. Confiaba en ti, Axel. Te pedí que la cuidases, te dije que era lo único que me quedaba, lo más importante, y tú…

—Perdóname —me salió del alma. 

Oliver negó con los ojos brillantes. Bebió más. 

—¿Sabes? El problema no es que empezases a sentir algo por ella. El problema es que no lo frenases, que hicieses las cosas así, de esta manera, que me mintieses, joder, que no hablases conmigo, que tirases por la borda una amistad de toda la vida por ser un puto cobarde. 

Se  levantó  sujetándose  a  la  pared.  Yo  lo  imité  y  nos  miramos  en silencio. 

—¿Cómo puedo arreglar las cosas? 

—Ya lo sabes, Axel. —Su voz sonó firme. 

Me dio un vuelco el estómago, pero asentí despacio. Me quedé quieto en medio del salón mientras Oliver se dirigía a la puerta. Antes de girar el

pomo, me miró por encima del hombro. Yo vi toda una vida juntos en esa última mirada. 

—Espero que te vayan bien las cosas. 

Aguanté sin apartar la vista, pero no contesté. 

Y Oliver salió de mi casa. Salió de mi vida. 
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—No puedo más, joder. 

Oliver apoyó las manos en las rodillas y resopló agotado. Estábamos en el cabo Byron y todavía faltaban varios tramos de escalera para subir al paraje  más  apartado.  Me  volví  y  tiré  de  él  para  ayudarlo  a  incorporarse. 

Hacía un calor húmedo y Oliver seguía teniendo los ojos rojos e hinchados tres días después del funeral de sus padres. 

En teoría, allí debería estar Leah, junto a él, pero teniendo en cuenta los sedantes que llevaba encima y que se había negado en rotundo a hacer aquello, mi familia se había ofrecido a acompañarlo. Oliver había dicho que no, que no quería compartir ese momento con nadie, que era muy suyo, y supongo que por eso me pidió que fuese con él. Porque entre nosotros no había secretos. Porque éramos más que hermanos. 

Continuamos subiendo bajo el sol de la mañana y el cielo despejado. 

Era  un  día  bonito.  Tranquilo.  Lo  recuerdo  porque  pensé  que  aquello  les gustaría a los Jones, la serenidad que se respiraba a cada paso que dábamos, subiendo y subiendo. 

La brisa del mar nos recibió cuando llegamos a la cima. Contemplé las vistas:  el  océano  inmenso,  las  olas  salpicando  contra  las  rocas,  el  verde intenso recubriendo el suelo que pisábamos y a lo lejos un grupo de delfines agitando la superficie calmada del agua. 

Oliver se apretó el puente de la nariz. 

—No sé si puedo hacerlo. 

—Claro que sí. Déjame a mí. 

Cogí  la  mochila  que  acababa  de  dejar  en  el  suelo  y  la  abrí  despacio mientras él se alejaba unos metros para tranquilizarse. Saqué las dos urnas y las dejé sobre la hierba húmeda intentando que no me temblasen las manos. 

Oliver regresó sin apartar la vista del suelo. Di un paso al frente y lo abracé dándole una palmada en la espalda. 

—¿Estás listo? —pregunté. 

Me  tendió  la  urna  de  Douglas  antes  de  coger  la  de  Rose.  Yo  había esperado que él lo hiciese a solas, así que me quedé un poco parado hasta

que  logré  reaccionar.  Avancé  hasta  el  borde  del  acantilado  a  su  lado.  Nos miramos. Oliver respiró hondo. Y luego los dejamos ir, sin decirnos nada más. Nos quedamos allí, delante del mar, juntos. Despidiéndonos. 
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LEAH

Enterré la cabeza en la almohada cuando oí a Oliver, que me hablaba desde la puerta de la habitación. Duro. Enfadado. Decepcionado. Porque no quería entender…

Habló de la universidad, de que había acelerado el traslado, de que tan solo  iría  unos  días  a  Sídney  para  arreglarlo  todo  y  estaría  de  vuelta definitivamente.  Y  entonces  haríamos  planes.  Buscaríamos  una  residencia en  Brisbane,  me  presentaría  a  los  exámenes  finales,  me  ayudaría  con  el traslado  y  pasaríamos  unos  días  juntos  en  la  ciudad  para  que  pudiese conocerla bien. 

Yo  solo  quería  gritar.  Pero  en  cambio  le  ofrecí  silencio.  Un  silencio que lo desesperaba y que a mí me servía para seguir manteniéndome entera. 

Ese  día,  cuando  no  pudo  más,  se  acercó  hasta  mi  cama  y  me  hizo darme  la  vuelta  hacia  él  para  mirarlo.  Se  sentó  en  el  borde  furioso.  Yo aparté la vista. 

—¿Sabes todo lo que he hecho por ti, Leah? —Le temblaba la voz. A mí  empezó  a  picarme  la  nariz  y  me  entraron  ganas  de  llorar—.  Vas  a quedarte  estos  días  en  casa  de  Justin  y  Emily  sin  darles  problemas,  ¿de acuerdo? Eh, mírame —me apartó el pelo de la cara—, ya te darás cuenta de que esto es por tu bien. Todo ha sido por mi culpa, no debería haberte dejado aquí, no tal y como estabas. 

—¡No me escuchas! Ya te lo he dicho. Que lo he querido siempre, que esto es real…

—Tú  no  conoces  a  Axel.  No  sabes  cómo  es  en  las  relaciones,  cómo siente, cómo coge y mete en el altillo de un armario las cosas que dejan de interesarle.  ¿Te  ha  contado  acaso  cómo  dejó  de  pintar?  ¿Te  ha  explicado que cuando algo se le complica es incapaz de luchar por ello? Él también tiene sus agujeros negros. 

Se me escapó una lágrima, solo una. 

—Eres tú el que no lo conoce —susurré. 

Me miró con lástima y yo quise borrar esa expresión, porque me daba rabia  que  juzgase  así  a  Axel,  que  no  se  hubiese  molestado  en  entender  ni

una sola palabra de todo lo que le había dicho durante los últimos días, que no me respetase, que pensase que podía impedir aquello o que era un error. 

Le envié un último mensaje a Blair antes de levantarme del sofá de la casa de Justin y Emily y caminar de puntillas hacia la puerta. Llevaba una semana sin saber nada de Axel. Una semana de silencio, de incertidumbre, de acostarme cada noche llorando porque no entendía qué estaba pasando. 

Necesitaba verlo y asegurarme de que todo seguía bien, de que solo era un bache que olvidaríamos con el paso del tiempo y dejaríamos atrás. Oliver terminaría por entenderlo. 

Así que le había pedido un favor a mi mejor amiga y lo único que tenía que hacer era salir por la puerta sin hacer ruido y entrar un poco después, a medianoche.  Pero  la  fastidié  cuando  me  golpeé  la  rodilla  con  la  mesa  del salón y me llevé una mano a la boca para no gritar de dolor. Las luces se encendieron. 

Justin me miró. Llevaba un pijama azul. 

—¿Qué estás haciendo? Leah. 

—Tengo que verlo. Por favor. 

Se  frotó  la  cara  y  le  echó  un  vistazo  al  reloj  que  había  en  una estantería. 

—Es una idea terrible. 

—No tardaré, lo prometo. 

—Dos horas. Si dentro de dos horas no estás aquí, iré a buscarte. 

Le  di  las  gracias  con  la  mirada,  porque  era  la  única  persona  que parecía entendernos. Salí, dejé atrás la valla de la casa y vi el coche rojo que estaba aparcado al lado. Kevin estaba delante del volante, al lado de Blair. 

Subí  en  el  asiento  de  atrás  y  la  abracé  a  ella  como  pude  mientras  él arrancaba  para  llevarme  a  esa  casa  en  la  que  había  vivido  durante  los últimos ocho meses y que, de repente, me resultaba lejana, como si hiciese siglos que no la pisara. 

—Gracias por esto —susurré. 

Blair  alargó  una  mano  hacia  atrás  para  coger  la  mía.  La  apreté  entre mis dedos, como en los viejos tiempos, como si estuviésemos haciendo una nueva locura en mitad de la noche. Me entraron ganas de reír, más por los nervios que me encogían la tripa que por otra cosa. Respiré hondo cuando Kevin frenó delante. 

—No tengas prisa. Te estaremos esperando. 

Me despedí de ellos y rodeé la casa para entrar por la terraza de atrás. 

Lo vi antes de recorrer el camino hasta el porche. Cuando pude distinguir sus ojos en los míos, me puse tensa, porque no era la mirada que recordaba de  los  últimos  días  que  habíamos  pasado  juntos;  era  otra,  más  fría,  más distante  y  más  turbia.  Avancé  hasta  subir  los  escalones.  Axel  estaba apoyado  en  la  barandilla  y  tenía  un  cigarrillo  entre  los  dedos  que  apagó antes de alzar la vista y recorrerme con lentitud de los pies a la cabeza. Me estremecí. 

 OceanofPDF.com

107



 OceanofPDF.com

AXEL

Leah dudó, pero un segundo después echó a correr hacia mí y me abrazó, aferrándose a mi cuerpo, matándome un poco por dentro. Cerré los ojos y respiré  hondo,  pero  fue  un  error,  porque  solo  conseguí  que  su  olor  me envolviese. Hice el esfuerzo de mi vida cuando la sujeté por los hombros y la aparté con suavidad. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas al teléfono? 

Me froté el mentón. Joder, no sabía qué decir, no sabía cómo manejar aquello  y  lo  único  que  podía  hacer  era  evitar  mirarla,  concentrarme  en cualquier otro punto de la terraza, porque la idea de que aquel fuese nuestro último recuerdo juntos me resultó triste y feo, como ensuciar todo lo demás. 

—Axel, ¿por qué no me miras? 

«¡Porque  no  puedo!»,  quise  gritar,  pero  sabía  que  no  podría  huir;  lo había  intentado,  eso  sí,  como  con  las  cosas  que  eran  demasiado,    como  si una parte de mí se dedicase a desoír todos esos consejos que sí podía dar a los demás. Por fin levanté la vista. Y estaba tan preciosa… Enfadada, pero llena de emociones que parecían desbordarse en sus ojos; temblando, pero parada delante de mí sin dar un paso atrás. Valiente. 

—Lo siento —susurré. 

—No, no, no…

Bajé la mirada. Ella posó las manos en mi mandíbula y la levantó. Si en algún trance de mi vida se me rompió el corazón, definitivamente fue en ese,  en  el  instante  en  el  que  Leah  deslizó  la  punta  de  los  dedos  por  los moratones que tenía en el pómulo derecho y por la herida del labio. Cerré los ojos. Y volví a cagarla. Dejé que se pusiese de puntillas y que su boca cubriese  la  mía  en  un  beso  trémulo  y  lleno  de  miedo.  Gruñí  cuando  se apretó contra mí. Sus caderas pegadas a las mías. Sus brazos rodeándome el cuello. Su lengua con sabor a fresa y todo lo que había simbolizado en mi vida: romper la rutina, abrirme a otra persona, el color intenso y vibrante, las noches bajo las estrellas y los momentos que habíamos vivido en aquella casa y que ya serían solo nuestros para siempre…

—Leah, espera —la aparté despacio. 

Joder. No quería hacerle daño. No quería…

—Deja  de  mirarme  así.  Deja  de  mirarme  como  si  esto  fuese  una despedida. ¿Acaso no me quieres? Me dijiste…, dijiste que todos vivimos en un submarino amarillo… —Se le quebró la voz y yo me mordí el labio conteniéndome. 

—Claro que te quiero, pero no puede ser. 

—No hablas en serio. —Se llevó una mano a la boca y la vi borrar el beso que acabábamos de darnos, llevándoselo entre los dedos. 

Me acerqué a ella; cada centímetro que separaba su cuerpo del mío me parecía una jodida tortura, y cuando pensé en lo lejos que íbamos a estar a partir de entonces, deseé abrazarla hasta que me pidiese que la soltase. 

Lo habría hecho en otra vida, en otro momento…

—Escúchame,  Leah.  Yo  no  quiero  ser  la  persona  que  te  separe  de  tu hermano, porque te conozco y sé que terminarás arrepintiéndote de algo así. 

—Eso no ocurrirá. Lo solucionaré con él, solo necesito tiempo, Axel. 

Seguí, porque tenía que hacerlo; seguir y seguir. 

—Y  eres  joven,  vas  a  ir  a  la  universidad  y  deberías  disfrutar  de  esa época  sin  ataduras,  sin  mí,  sin  toda  esta  jodida  situación.  —Me  estaba ahogando al ver cómo sus ojos se humedecían—. Crece y vive, como yo lo hice  en  su  momento.  Conoce  a  chicos,  diviértete  y  sé  feliz,  cariño.  Yo  no puedo darte todo eso. 

—¿Estás  insinuando  que  salga  con  otras  personas?  —Me  sostuvo  la mirada, temblando y llorando, con una mueca de incredulidad. 

Y  yo…,  bueno,  yo  quise  morirme,  porque  la  sola  idea  de  pensar  en otros labios acariciando los suyos, en otras manos tocándola…

—Axel,  dime  que  no  lo  dices  en  serio.  Dime  que  ha  sido  un  error  y empezaremos desde cero. Vamos, mírame, por favor. 

Di un paso atrás cuando intentó tocarme. 

—Es lo que quería decir, Leah. Es justo eso. 

Se llevó una mano al pecho. Tenía las mejillas llenas de lágrimas y esa vez  yo  no  podía  limpiárselas.  Me  había  acostumbrado  tanto  durante aquellos  meses  a  sostenerla  en  su  dolor,  a  ayudarla  a  canalizarlo,  a afrontarlo, a calmarlo…, y ahora era yo quien lo creaba. 

—¿Por qué estás haciendo todo esto? 

—Porque te quiero, aunque no lo entiendas. 

—¡Pues no me quieras así! —gritó enfadada. 

Nos miramos en silencio unos segundos. 

—Yo seguiré estando aquí —susurré. 

Ella se rio entre lágrimas y se limpió las mejillas. 

—Si rompes esto ahora, sabes que no volveré jamás. 

—Lo siento —repetí, y aparté la mirada. 

Así  eran  las  cosas.  Así  era  como  debía  ser.  Llevaba  días  dándole vueltas, como contemplar un mismo dibujo desde mil ángulos distintos para entender cada línea y cada borrón. Y había llegado a la conclusión de que lo teníamos  todo  en  contra,  de  que  había  sido  bonito,  idílico,  pero  también irreal. Ella se había amoldado a mí. A mis rutinas, a mi vida, a mi casa, a mi forma de entender el mundo…, y egoístamente yo quería seguir así porque me hacía feliz, pero había algo que no encajaba, como esa pieza que sabes que has metido a presión entre otras dos y, aunque dudas durante un tiempo, terminas por darte cuenta de que no iba ahí, de que no era su lugar. 

Leah  se  paró  delante  de  mí  antes  de  que  pudiese  encenderme  otro cigarro.  Mirarla…  dolía.  Necesitaba  que  se  marchase  ya,  antes  de  que terminase cometiendo una locura o volviese a centrarme solo en mi propio ombligo. 

—¿Qué es lo que hemos sido todos estos meses, Axel? 

—Muchas  cosas.  El  problema  no  es  ese,  el  problema  es  todo  lo  que nunca fuimos. No nos cruzamos un día cualquiera en un bar, no te miré y me  gustaste  y  me  acerqué  para  pedirte  tu  número  de  teléfono.  No  hemos tenido  una  cita.  No  me  he  despedido  de  ti  dándote  un  beso  delante  de  la puerta  de  tu  casa.  Ni  siquiera  hemos  podido  ir  caminando  por  la  calle cogidos de la mano sin pensar en nada más. No hemos podido tener todo eso. 

—Pero a mí nunca me importó. 

Me  encendí  el  cigarro.  Debería  haber  pensado  en  cómo  era  Leah,  en que  ella  no  renunciaría  sin  aferrarse  a  lo  que  sentía,  porque  vivía  por  y alrededor  de  cualquier  emoción  que  la  sacudiese.  Cerré  los  ojos  cuando volví a sentir sus brazos rodeándome por detrás, abrazándome. Joder, ¿por qué?, ¿por qué? No soportaba más esa situación. Me volví y ella me soltó. 

Aún  lloraba.  Aún  intentaba  encajarlo.  Pensé  que  sería  como  rematar  algo que ya estaba hecho. 

—¿Qué coño quieres? ¿Un polvo de despedida? 

Parpadeó. Tenía las pestañas brillantes por las lágrimas. 

—No hagas esto así, Axel. Te juro que no te lo perdonaré. 

—Créeme,  estoy  intentando  ser  delicado,  pero  me  lo  estás  poniendo muy difícil. 

—Oliver tenía razón. —Sollozó y, por fin, jodidamente por fin, dio un par de pasos hacia atrás alejándose de mí—. Eres incapaz de luchar por las cosas que quieres. 

La miré y apreté la mandíbula. 

—Entonces quizá no las quiera tanto. 

Pude ver el instante exacto en el que su corazón se hizo añicos delante de mis ojos, pero no hice nada para evitarlo. Me quedé allí, imperturbable, deseando que pasase pronto, olvidar el momento en el que los ojos de Leah chocaron  por  última  vez  con  los  míos.  Y  vi  odio.  Y  dolor.  Y  decepción. 

Pero aguanté. Aguanté hasta que ella me dio la espalda y bajó los escalones del  porche  a  paso  rápido.  La  contemplé  marcharse  por  el  camino  como tantas  otras  veces,  solo  que  esa  era  diferente,  porque  no  habría  más,  no aparecería  a  la  mañana  siguiente  pedaleando  en  su  bicicleta  naranja,  no habría más amaneceres juntos ni más noches de palabras y besos y música. 

Hay puntos finales que se sienten en la piel…

Me  quedé  unos  minutos  más  sin  moverme,  todavía  anclado  en  ese instante  que  ya  se  había  esfumado  y  formaba  parte  del  pasado.  Después entré y bebí un trago de la primera botella que encontré. Luego la estampé contra la pila, cogí otra y seguí el olor del mar hasta llegar a la playa. Me tumbé en la arena y bebí y recordé y me repetí a mí mismo que aquel iba a ser probablemente el mayor error de mi vida. 

No sé qué hora era cuando volví a casa. Pero sí sé que el corazón me latía  frenético  contra  las  costillas  y  que  tuve  que  encenderme  un  cigarro detrás  de  otro  para  mantener  las  manos  ocupadas  y  los  dedos  quietos. 

Porque el impulso estaba ahí… gritándome, susurrándome. Cogí la escalera de mano y fui a mi habitación. Subí los peldaños y lo miré todo. Miré mis fracasos amontonados encima de ese armario, llenos de polvo y telarañas. Y

cuando me di cuenta de que era incapaz de enfrentarlos, volví a bajar y me quedé allí, solo y quieto en medio de ese dormitorio que había sido nuestro. 

Me  senté  en  el  suelo  deslizando  la  espalda  por  la  pared  y  alcé  la mirada hacia el cuadro que estaba sobre la cama. Las notas de una canción que hablaba de submarinos amarillos se arremolinaron en mi cabeza y me acompañaron durante toda la noche, hasta que amaneció, hasta que entendí que la había perdido para siempre y que esos trazos de color y piel y tardes haciendo el amor eran lo único que me quedaba de ella. 

Me levanté cuando sonó el timbre de la puerta. Ya era por la mañana y creo que seguía estando un poco borracho, porque fui a trompicones hasta el salón. Abrí. Justin estaba ahí, con un café en la mano y una porción de tarta de queso en la otra. 

—Yo… solo quería saber cómo estabas. 

—Ya veo. 

—¿Eso significa que estás bien? 

Creo  que  fue  la  primera  vez  que  contesté  con  sinceridad  a  una pregunta  tan  sencilla  como  esa.  Estaba  demasiado  acostumbrado  a responder un «sí» rápido y me costó encontrar las palabras y dejarlas salir. 

—No, no estoy bien. 

—Demonios, Axel, ven aquí. 

Me abrazó. Yo dejé que lo hiciese. Y lo sentí, sentí que tenía un apoyo, a un amigo, a mi hermano mayor. Había tenido que estar metido en el fango hasta arriba para darme cuenta de algo que estaba delante de mí todos los días. Recordé lo que le conté a Leah cuando subimos al cabo Byron, sobre aquel grafiti que no me paré a mirar hasta meses después. Esa sensación de estar perdiéndome un capítulo de mi propia vida me sacudió de nuevo. 
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LEAH

Mentiría si dijese que no dolió. Que el desamor no es duro. Que no me pasé noches  llorando  hasta  dormirme  agotada.  Que  cuando  algo  se  rompe  no deja tras de sí un montón de trocitos diminutos que ya no pueden volver a pegarse. Que no fue como sentir que la mano de Axel traspasaba mi piel, apretaba  mi  corazón  con  fuerza  y  lo  soltaba  de  golpe.  Mentiría.  Pero, irónicamente,  lo  peor  fue  perderlo.  Sí.  Lo  más  insoportable  fue  saber  que ese  chico  que  había  estado  a  mi  lado  desde  el  día  que  nací  ya  no  iba  a formar parte de mi vida. Que no volvería a sentir un tirón en la tripa al ver su  sonrisa  traviesa.  Que  no  me  daría  un  codazo  durante  las  comidas familiares.  Que  él  no  llegaría  a  ver  todo  lo  que  yo  quería  pintar.  Que  no habría  más  regalos  de  cumpleaños  ni  oiría  su  risa  ronca  cuando  Oliver  le dijese  alguna  tontería,  de  esas  que  eran  solo  suyas  y  los  demás  no entendíamos. Que no sería el amor de mi vida, el inalcanzable, el que me derretía solo con una mirada. 

Que ya no. 
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LEAH

Contemplé por la ventanilla el paisaje que dejábamos atrás mientras Oliver conducía en silencio y me tragué las lágrimas cuando me di cuenta de que ya  no  tenía  ningún  lugar  al  que  regresar.  Byron  Bay  había  dejado  de  ser nuestro  hogar,  porque  allí  quedaban  pocas  cosas  por  las  que  volver.  Los señores  Nguyen  me  habían  asegurado  que  vendrían  a  visitarme  a  la universidad,  que  solo  tenía  que  coger  el  teléfono  si  en  algún  momento necesitaba algo, que aquello se solucionaría…, pero una parte de mí sabía que  no.  Que  hay  cosas  que,  cuando  cambian,  no  pueden  volver  a  ser iguales. Diferentes, quizá. Eso sí. Pero no iguales. Ojalá la vida fuese como una pelota de plastilina, moldeable, manejable, algo sobre lo que la tristeza o las decepciones no dejasen marcas visibles. 

Mi  hermano  aparcó  delante  de  una  tienda  de  muebles  y  decoración cuando llegamos a Brisbane y me cogió de la mano. Yo me estremecí ante la solidez y la seguridad del gesto. 

—Vamos, enana, alegra esa cara. 

Habían  pasado  casi  dos  meses  desde  la  última  vez  que  vi  a  Axel  a principios de noviembre, pero tenía la sensación de que hacía una eternidad. 

Todavía  seguía  dolida  con  mi  hermano  por  no  haber  podido  entenderme, pero, aún peor, porque al final tuvo razón en muchas cosas. En demasiadas. 

De  esas  que  son  tan  feas  que  una  no  quiere  verlas  hasta  que  la  obligan  a hacerlo, porque para mí Axel siempre había sido perfecto, incluso con sus defectos,  idealizado  ante  mis  ojos  en  su  alto  pedestal,  ese  sobre  el  que  lo miraba  desde  que  era  una  niña,  y  en  los  últimos  días  no  había  dejado  de darle vueltas, descubriendo que quizá él no era todo líneas curvas, precisas y  limpias;  también  tenía  aristas  punzantes  y  ángulos  en  las  sombras.  No podía sacarme de la cabeza la frase que me susurró al oído aquella noche que regresó con los labios rojos por los besos de otra: «¿Sabes cuál es tu problema, Leah? Que te quedas en la superficie. Que miras un regalo y solo te fijas en el envoltorio brillante sin pensar en que puede que esconda algo podrido». 

—Podrías  ayudarme  un  poco  —me  dijo  Oliver  asomándose  por  la ventanilla del copiloto. 

—Ya voy. —Salí del coche. 

Cogí  el  equipaje  de  mano  y  él  se  encargó  de  las  dos  maletas  más pesadas.  El  cielo  azul  del  mediodía  se  alzaba  sobre  las  calles  llenas  de desconocidos. No pude evitar recordar que en aquella misma ciudad Axel me  había  besado  por  primera  vez  de  verdad,  sin  que  yo  tuviese  que pedírselo, mientras bailábamos  The night we met  antes  de  terminar  dentro de  los  servicios  de  aquel  local  descubriéndonos  con  las  manos.  Suspiré hondo,  levanté  la  vista  hacia  el  bloque  de  edificios  de  la  residencia  que  a partir de entonces sería mi nuevo hogar, reparé en la tienda de muebles que teníamos delante y… sentí la necesidad. Fue un flechazo. 

—¿Puedes…, puedes esperarme un momento? 

—¿Ahora, Leah? Voy subiendo —contestó Oliver. 

—Vale. Iré enseguida. 

Entré y fui directa al mostrador. Podría haber dado una vuelta por los pasillos, que estaban llenos de muebles preciosos, pero acababa de verlo en el  escaparate  y  no  tenía  ojos  para  nada  más.  Pregunté  por  el  precio  a  la mujer que me atendió y dudé cuando escuché la cifra, pero seguí el impulso y  un  minuto  después  entré  en  el  edificio  golpeándome  en  las  costillas  al darme contra la puerta principal. Ahogué una exclamación de dolor. 

—¿Te has vuelto loca? —Mi hermano apareció. 

—No, es solo que… me gustó. Mucho. 

—Joder, Leah. Dame eso. 

Oliver lo cogió y lo cargó en el ascensor. Subimos a la primera planta. 

Un pasillo largo y estrecho repleto de puertas azules nos recibió. La mía era la  número  23.  Tal  como  había  visto  en  las  fotografías  antes  de  que  nos decidiésemos  a  alquilarla,  la  habitación  era  pequeña,  con  una  cama,  un escritorio,  un  armario  y  un  aseo  en  el  que  difícilmente  podrían  entrar  dos personas,  pero  no  era  algo  que  me  preocupase.  Abrí  la  ventana  diminuta para  que  se  airease  la  estancia  y  dejé  el  equipaje  encima  de  la  mesa  de madera. 

—¿Dónde pongo esto? —preguntó Oliver. 

—Ahí, en esa pared. Déjalo apoyado. 

—¿Y puede saberse por qué has comprado un espejo? —Se sacudió las manos cuando lo colocó bien para que no pudiese caerse. 

—No lo sé. Me gustó. Es bonito. 

«Y quería verme bien cada mañana.»

Oliver  supo  que  me  guardaba  lo  que  estuviese  pensando,  pero  no insistió más antes de ayudarme a abrir el equipaje y a colgar mis prendas en el  armario.  Pasamos  toda  la  tarde  juntos  y,  cuando  mi  hermano  tuvo  que marcharse,  sentí  un  agujero  en  el  estómago  que  se  iba  haciendo  cada  vez más  y  más  grande.  Me  daba  miedo  estar  sola.  Me  daba  miedo  tropezar, caerme  y  no  tener  a  nadie  cerca  que  pudiese  ayudarme  a  levantarme.  Me daba  miedo  qué  ocurriría  cuando  tan  solo  quedásemos  yo  y  mis pensamientos,  todo  lo  que  encontraría  en  cuanto  removiese  un  poco  y decidiese afrontar lo que sentía, porque las emociones parecían empujar y empujar para salir. 

Aún  faltaba  más  de  un  mes  para  que  empezasen  las  clases  en  la universidad, pero Oliver tenía que regresar al trabajo y había pensado que sería bueno para mí aclimatarme antes a la ciudad y a la gente con la que compartiría residencia. 

Me miró, abrió los brazos y yo me lancé hacia él. 

—Llámame cada vez que quieras, no importa la hora que sea —dijo, y yo  asentí  con  la  cabeza  contra  su  pecho—.  Come  bien,  Leah.  Cuídate, 

¿vale? Y recuerda que, si en algún momento me necesitas, solo tienes que decírmelo y cogeré el primer avión, ¿de acuerdo? Ya verás, vas a estar bien. 

Esto  será  bueno  para  ti.  Como  empezar  de  cero.  —Me  apartó  de  él  para poder mirarme y me dio un beso en la frente—. Te quiero, enana. 

—Yo también te quiero. 

Oliver siempre había odiado las despedidas. En cambio, yo me asomé a  la  ventana  y  lo  miré  mientras  se  ponía  las  gafas  de  sol  y  entraba  en  el coche. Arrancó, giró y se perdió entre las calles de Brisbane. 

Me di la vuelta y me enfrenté a la chica que me devolvía la mirada a través  del  espejo  alargado  con  un  marco  de  madera  artesanal.  Éramos  la misma. Ya no había chubasqueros agujereados en ninguna de las dos. Creí que  sería  buena  idea  recordármelo  cada  mañana,  empezar  el  día sonriéndome a mí misma. O intentándolo, al menos. «Vas a estar bien —me repetí—, vas a estarlo.» Porque en un corazón no podía llover eternamente, 

¿no?  Cogí  los  auriculares,  me  tumbé  en  la  cama  y  cerré  los  ojos  tras meterme una piruleta de fresa en la boca mientras un disco cualquiera de los Beatles me envolvía en la familiaridad de las voces y las notas. Reprimí las ganas de llorar. 

Y pensé…, pensé en las cosas que antes eran y ya no…

«Todo  puede  cambiar  en  un  instante.»  Había  escuchado  esa  frase muchas  veces  a  lo  largo  de  mi  vida,  pero  nunca  me  había  parado  a masticarla,  a  saborear  el  significado  que  esas  palabras  pueden  dejar  en  la lengua  cuando  las  desmenuzas  y  las  sientes  como  propias.  Esa  sensación amarga que acompaña a todos los «y si…» que se desperezan cuando ocurre algo  malo  y  te  preguntas  si  podrías  haberlo  evitado,  porque  la  diferencia entre  pasar  de  tenerlo  todo  a  no  tener  nada  a  veces  es  tan  solo  de  un segundo.  Solo  uno.  Como  entonces,  cuando  ese  coche  invadió  el  carril contrario.  O  como  ahora,  cuando  él  decidió  que  no  tenía  nada  por  lo  que luchar y los trazos negros y grises terminaron por volver a engullir el color que unos meses antes flotaba a mi alrededor. 

Porque, en ese segundo, él giró a la derecha. 

Yo quise seguirlo, pero tropecé con una barrera. 

Y supe que solo podía avanzar hacia la izquierda. 

FIN

 CONTINUARÁ…
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Así empieza la continuación de

 Todo lo que nunca fuimos

«Me  asustaba  que  la  línea  que  separaba  el  odio  del  amor  fuese  tan  fina  y estrecha, hasta el punto de poder ir de un extremo al otro de un solo salto. 

Yo lo quería…, lo quería con la tripa, con la mirada, con el corazón; todo mi  cuerpo  reaccionaba  cuando  él  estaba  cerca.  Pero  otra  parte  de  mí también  lo  odiaba.  Lo  odiaba  con  los  recuerdos,  con  las  palabras  nunca dichas, con el rencor, con ese perdón que era incapaz de ofrecerle con las manos abiertas por mucho que desease hacerlo. Al mirarlo, veía el negro, el rojo,  un  púrpura  latente;  las  emociones  desbordándose.  Y  sentir  algo  tan caótico por él me hacía daño, porque Axel era una parte de mí. Siempre iba a serlo. Pese a todo». 
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