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Con  el  entusiasmo  de  llevar  la  cultura  a  los  pueblos  más  apartados,  tres jóvenes  maestros,  un  hombre  y  dos  mujeres,  se  inscriben  en  las  Misiones Pedagógicas. Salen en un camión cargado de libros dispuestos a montar en una  aldea  una  biblioteca  escolar,  proyectar  cine,  hacer  títeres  y  mostrar reproducciones  de  las  grandes  obras  de  la  pintura.  En  el  camino  de  este grupo se cruzará un adolescente descendiente de loberos, que viaja solitario en  busca  del  único  familiar  que  le  queda,  un  tío  suyo  al  que  algunos  han vuelto  a  ver  por  la  zona  a  donde  se  dirigen  los  maestros.  A  lo  largo  de  su peregrinaje, el chico irá encontrándose con ermitaños, pistoleros, aparecidos del  más  allá,  compañías  de  variedades  con  mentalistas  y  pedómanos, lingüistas  que  han  salido  al  camino  para  realizar  trabajos  de  campo  y estudiantes  que  recopilan  relatos  orales…  El  idealismo  de  los  maestros  se dará de bruces con una tierra brutal, y la violencia terminará por estallar con la aparición fatal de personajes inesperados. Y en medio de este torbellino, la novela  vuelve  a  dar  otro  giro,  para  reaparecer  entre  talleres  mecánicos  y documentales de televisión.
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A mi padre,

tu universo ahora callado,

el 127 tres puertas, el tomavistas Super-8, el partido de fútbol,

la bandera roja en el armario de la ropa.




Venían echando suertes cuál entrará a la majada; le tocó a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que tenía los colmillos como punta de navaja.

Del Romance de la loba parda, anónimo




Una

 

La República soy yo, repitió Azaña con voz cansada.

Sentado junto a él, rodilla con rodilla, en las escalinatas de la coctelería del Hotel Nacional, se encontraba aquella noche su amigo Luis Bello, que llevaba en el bolsillo las pruebas de imprenta del semanario Política. Aún no había empezado a publicarse la revista, y ya soñaban Azaña y Bello con convertirla en un diario. El órgano oficial de  la  flamante  Izquierda  Republicana.  Afuera,  los  raíles  del  tranvía  atravesaban Atocha como bloques de hielo.

Desgraciadamente  es  así,  Manuel.  Te  han  dejado  solo  con  ella.  A  solas  con  la República,  le  dijo  su  compañero  y  cogió  por  el  cuello  la  botella  de whisky  escocés que tenía a sus pies. Bebió a morro, se limpió sus bigotes caídos con la manga de la chaqueta  y  le  pasó  la  botella  a  Azaña.  Este  le  dio  otro  trago  y  se  la  devolvió  a  su amigo.

¿Te has fijado en ese espejo de enfrente, Luis?

No  hay  manera  de  apartar  la  vista  de  un  espejo.  Parecemos  Hansel  y  Gretel caminando de la mano, perdidos en lo más oscuro del bosque.

Ahora que llegan al gobierno, las derechas quieren meterme en la cárcel.

Ya lo han hecho. Ya nos han encerrado en un barco.

A mí, en tres. En un buque y en dos destructores. Pero no pararán hasta verme en la  Modelo.  Me  están  acusando  de  haberles  vendido  armas  a  los  socialistas  para  la revolución  de  Asturias.  Vamos  a  empezar  a  defendemos,  Luis.  A  defender  a  la República de la desnaturalización a la que están sometiéndola. Vamos a movernos ya. A  dar  charlas  en  los  ateneos,  a  pronunciar  conferencias,  y  si  es  preciso  hasta  daré mítines en los campos de fútbol.

Ahí sí que iría la gente.

Luis, llevo todo el rato mirando ese dichoso espejo. No doy crédito a lo viejo que me veo. ¿De verdad que ese tío de la verruga en la boca, los pantalones arrugados y con pinta de solitario soy yo?

En efecto. Esa es la República.

Pues vamos finos.

Azaña tendió el brazo y con un movimiento le pidió a su amigo que le pasara la botella.  Le  dio  otro  trago.  Se  la  devolvió  a  Bello  y  este  fue  a  limpiar  la  boca  del cristal con la mano; pero se encogió de hombros y le dio un tiento al whisky antes de dejarlo de nuevo a sus pies.

¿Es que no hay nadie más joven que nosotros, Luis?

Sí, pero se van con el hijo de Primo de Rivera.

¿Los de la camisa azul?

Ese  es  el  traje  de  faena.  En  los  salones  llevan  esmoquin  negro  y  descapotable rojo.

Contra eso poco se puede hacer. Hoy día es el glamour lo que manda. La culpa la tiene esa porquería del cine. Luis, ¿sabes a quién acabo de ver reflejado en el espejo? A mi conterráneo el cardenal Cisneros. ¿Verdad que nos parecemos?

Como un huevo a una castaña.

Cisneros quemó en su siglo más libros que Hitler en el nuestro. Siempre estamos en lo mismo.

La  historia  no  se  repite,  Manuel.  ¡Qué  va  a  repetirse!  ¡Eso  es  un  espejismo!  La historia es un silletero barrizal del que no se sale.

Azaña abrió una pitillera de plata y cogió dos cigarrillos. Se puso uno en la boca y le ofreció el otro a su acompañante. Sin dejar de mirar al suelo, Luis Bello movió la cabeza  para  decir  que  no  quería  tabaco.  Fumaba  Azaña  pausadamente,  como  si todavía estuviese asomado al balcón del ministerio.

¿Es  que  la  gente  no  ve  la  diferencia  entre  quemar  libros  y  crear  bibliotecas?  La biblioteca del ateneo, Luis, quisiera que estuviese en cada pueblo de España.

Claro, fue esa la que te hizo presidente de Gobierno.

Seríamos un país de presidentes.

Eso ya lo somos. Unamuno lo llama casticismo.

¿Pues sabes que ahora veo que Cisneros se le parece más a Unamuno que a mí?

A quien se parece Cisneros, en la nariz y en la barbilla, es a María Zambrano.

¡Mira que eres ocurrente! María Zambrano es de lo mejor que tiene esta nación. Y aunque ella lo sabe de sobra, no por eso se da aires de grandeza. Hace poco estuvo de titiritera por los pueblos de Huesca.

Las Misiones Pedagógicas.

Eso viene de ti, Luis.

Pero el nombre se lo puso Ángel Llorca.

En estos momentos, solo está vigente la república de los pedagogos.

Existen repúblicas peores que la nuestra. De militares, de banqueros.

Luis, me están entrando ganas de tirar la botella y estamparla contra el espejo.

No te mires más. Cierra los ojos.

Ortega ha dicho que tengo una cara triste y agria.

El castellano es idioma de adjetivos.

¿Entonces tú no me ves tan viejo? Este mes cumpliré cincuenta y cinco años.

El  día  diez  de  enero  del  calendario  gregoriano.  Aproximadamente,  el  veinte  de nivoso según la revolución francesa.

He tardado cincuenta años en llegar al poder. En ser aceptado por la política.

Y tres en ser expulsado. Vivimos en un paisaje impenetrable.

Luis, ¿y tan feo? ¿Consideras que soy tan feo como dicen?

Es tu voz metálica lo que asusta a la gente.

¿Pero les pareceré feo?

Y sin embargo eso es una garantía. Los guapos viven menos.

Entonces tú y yo viviremos muchos años.

Tú más que yo, Manuel; porque, aunque no se me note, yo soy Bello.

Amigo Luis, hubieras hecho más fortuna en los escenarios que en la política.

El Congreso es para dramaturgos silbados.

Azaña  se  quitó  las  gafas  y  les  limpió  los  cristales  con  el  pañuelo.  Volvió  a ponérselas. Se abrazó las rodillas. Por no mirar al espejo giró la cabeza hacia arriba. En la escalera de la coctelería había enmarcada una lámina, arrancada de La  Esfera, que reproducía La conquista de Jerusalén por Tito según el maestro vienés de María de  Borgoña.  La  pintura  representaba  una  matanza  de  civiles  con  toda  clase  de detalles.  En  la  parte  central  unos  legionarios  romanos  asomados  a  la  puerta  de  un cobertizo  se  encontraban  con  una  mujer  que  asaba  a  un  niño  y  les  invitaba  a comérselo. Otro soldado no podía soportar el asco y vomitaba de rodillas.

 

La libertad es necesariamente poética. Las orillas del camino, como los renglones de una  página,  se  juntan  en  el  infinito.  Quiero  ir  a  la  aventura,  papuchi.  Andar  y  ver, correr  mundo,  sufrir  privaciones,  medirme  a  solas  con  los  hombres  y  la  naturaleza. Llevarles a las gentes de los pueblos la ilusión de los libros.

María Luisa le dio la vuelta al reloj de arena antes de que acabara de vaciarse la ampolla.

¡Tiempo  concluido,  papá!  ¿Has  terminado  de  leerte  el  artículo?,  dijo,  y  al  abrir más sus ojos apareció en ellos el cielo azul de Madrid.

Cerró don Aquilino el ABC y lo dejó sobre su regazo.

¡Menuda tramposa!, protestó con benevolencia.

Aquel domingo, día de Reyes, traía el periódico una lámina en color con los tres Magos  cargados  con  elefantes  de  juguete,  raquetas  de  tenis,  balones  de  listas, muñecas con botines, cerditos con canotier y muñecos del ratón Mickey. El hermano pequeño volvió a pedir que le recortaran la página del diario.

Pertenecía don Aquilino Pickman a una antigua familia sevillana, pero su cátedra de Geología en la Universidad Central de Madrid le obligó a trasladarse a la capital cuando él y su mujer, doña Leopoldina, eran todavía una pareja de recién casados. En los últimos tiempos el profesor Pickman había sido muy celebrado por su aportación al  Mapa  Geológico  de  España,  y  ahora  la  República  le  llamaba  como  asesor  en  la nueva legislación para la protección de espacios naturales.

En  todo  caso,  este  artículo  no  hay  quien  se  lo  acabe,  refunfuñó  el  padre. ¡Cualquiera aguanta las tabarras de Benito Mussolini sobre la Iglesia y el Estado! ¡No tendrán otra cosa para publicar!

¿Y  entonces  por  qué  te  compras  ese  periódico,  papuchi?  Nos  torturas  a  todos trayéndolo a casa todos los días, y ahora resulta que tú tampoco lo soportas.

No seas tendenciosa, María Luisa, que lo único que he dicho es que ese artículo no me interesa. ¿Te parece poco periódico el ABC? ¡Pero si no te pierdes un escrito de Fernández Flórez! ¡Y encima, cada domingo os lo traigo con el Blanco y Negro! ¡Qué hija tan desagradecida! Y por lo que respecta a tu idea de marcharte de tournée con  las  Misiones  Pedagógicas,  sabes  bien  que  cuentas  con  todo  mi  apoyo,  siempre que no pierdas días de estudio por ello.

La  mayoría  de  las  misiones  se  hacen  en  navidades  y  en  los  meses  de  verano, respondió  María  Luisa  con  la  cara  encendida  como  el  bosque  rojo  de  su  pelo;  pero enseguida calló enojada, porque esta conversación no había hecho más que repetirse una y otra vez durante todos aquellos días.

María Luisa sabía que iba a tener que conformarse y esperar a julio, o agosto, o peor  aún  que  el  Patronato  la  hiciese  aguardar  hasta  septiembre,  lo  que  venía  a posponerlo  todo  de  nuevo  porque  coincidiría  con  el  inicio  del  curso  siguiente  en  la Escuela  Normal,  en  la  número  dos,  que  era  donde  estudiaba  magisterio.  Dio  la espalda a su familia, pero para quitarle al gesto lo que tenía de soberbia simuló que contemplaba  el  cuadro  de  Martínez  Vázquez, Primavera  en  Gredos,  que  el  propio pintor le había regalado a su padre y que ahora presidía aquel salón de la casa.

¡Con lo ideal que resulta la primavera para salir al campo, papaíto querido!

¡Mientras no te manden a Barcelona!, suspiró la madre, que, sentada a una mesita redonda, pegaba cromos en un álbum de la Historia Sagrada. Porque, ¿habéis visto lo que trae hoy el periódico? ¡Hay qué ver cómo viven esas gentes!

Cualquiera diría que hablas de la selva, Leopoldina.

Pues  si  no  hablo  de  la  selva,  sí  que  me  refiero  a  los  salvajes.  Lee  en  las informaciones de Cataluña, Aquilino, y te darás cuenta de lo que quiero deciros.

De nuevo tomó el catedrático el periódico y lo abrió por una hoja que anunciaba en  un  gran  recuadro  que  ese  día,  encartadas  en  el Blanco  y  Negro,  se  ofrecían  las treinta  y  dos  primeras  páginas  de Los  piratas  de  Venus,  la  sensacional  novela  de Edgar  Rice  Burroughs.  Primero  leyó  para  sí  don  Aquilino,  y  sacudió  la  mano admirado. A continuación volvió a leer las noticias en voz alta.

¡Es  la  repanocha!  Un  comerciante  de  Barcelona  denuncia  haber  sido  víctima  de un atraco, y resulta luego que el dinero se lo había jugado en el frontón. La policía le encontró  encima  todas  las  papeletas  de  las  traviesas,  que  alcanzaban aproximadamente  el  valor  de  lo  que  aseguraba  le  fue  robado.  ¡Y  esta  otra!  En  una carnicería de la calle Cultura de Santa Coloma de Gramanet entraron tres individuos con pistolas y la cara tapada con pañuelos, y amenazaron al dueño y a la dueña y a un comprador que estaba allí. El propietario opuso resistencia y los atracadores se liaron a  tiros.  Uno  de  los  proyectiles  alcanzó  en  el  pecho  a  la  tendera,  y  los  ladrones  se dieron a la fuga. La mujer se encuentra en estado muy grave. ¡Y aún sigue otra! En la calle Cortes de Barcelona, alrededor de las seis de la tarde, un hombre bien vestido detuvo un taxi y le pidió que le llevara a la calle París, esquina Independencia. Allí se subieron otros dos tipos, que pistola en mano obligaron al chófer a que los condujese a  las  inmediaciones  del  manicomio  de  San  Andrés.  Cuando  llegaron,  dos  de  los agresores  se  fueron  con  el  taxi,  y  el  tercero  se  quedó  para  vigilar  al  conductor.  Al cabo de una hora, el que hacía de vigilante le dio permiso al taxista para irse, pero le advirtió de que si denunciaba el asunto lo pasaría mal. En cuanto al auto, le dijo que lo  encontraría  más  tarde  sin  deterioro.  Mientras  tanto,  los  otros  dos  bandidos  se presentaron  en  un  almacén  y  despacho  de  licores,  amenazaron  con  sendas  pistolas ametralladoras  al  cajero,  a  dos  operarios  y  a  los  clientes  que  había  en  el  local,  les obligaron a ponerse de cara a la pared con los brazos en alto y se llevaron cerca de cuatro mil pesetas. También les robaron a los particulares, y al presidente del Casino del Guinardó, que se encontraba en el lugar, le arrebataron ciento veinticinco pesetas. Vistos  y  no  vistos  se  dieron  a  la  fuga  en  el  coche.  Por  las  declaraciones  de  las víctimas, se cree que los ladrones eran gente experimentada ya que incluso tuvieron el  cuidado  de  coger  todos  los  efectos  con  un  pañuelo  para  no  dejar  huellas.  El  Jefe Superior de Policía sospecha que detrás de estos elaborados atracos se encuentra un conocido  matón  de  los  bajos  fondos  de  Barcelona,  al  que  llaman  el  Caruso,  y  que suele  andar  en  compañía  de  un  pistolero  tuerto,  asimismo  muy  popular  en  bailes  y casas de diversión de baja estofa.

Pero, papá, si a Barcelona no van las Misiones Pedagógicas. ¡Van a los pueblos más apartados!

Ya  lo  sé,  María  Luisa,  lo  sé,  admitió  el  padre.  Bueno,  déjame  que  hable  con Santullano, que es quien de verdad lo maneja todo en el Patronato de las Misiones, y le pido que te arregle un destino. En esto de las misiones, eres como tu madre, pero con  tabla  de  multiplicar  en  vez  de  catecismo.  Justamente  esta  mañana,  Santullano tenía que acompañar al presidente de la República a repartir juguetes entre los niños del Pablo Iglesias que hay en los terrenos del antiguo hospicio. Seguro que a la tarde, vuelto  ya  del  grupo  escolar,  le  encontraremos  en  su  casa  más  contento  que  un cascabel.

A mí no me hace ninguna falta que me ayude nadie, se enfurruñó María Luisa. Y menos  Álvarez  Santullano,  ¡ni  más  ni  menos  que  el  secretario  del  Patronato! ¡Siempre mirando hacia lo alto! Yo quiero ir como cualquier otra maestra.

Pero  hija,  ¿no  comprendes  que  si  te  pones  así  corres  el  riesgo  de  salirte  con  la tuya?

¡Mamuchi, precisamente es eso lo que pretendo!

¡No  se  hable  más!,  intervino  el  padre  y  dio  en  la  butaca  un  papirotazo  con  el periódico. Me cuidaré personalmente de que vayas a destrozarte los zapatos por esos mundos, camino de las Hurdes, u otro sitio peor, si es que lo hay en España.

Al oír estas palabras, doña Leopoldina dio un suspiro, y pegó otro cromo.

¡Qué  niña!  ¡Leer  libros!  ¡Leer  libros!,  dijo.  ¡Tú  te  crees  que  todo  el  mundo  es como tú y solo piensa en leer libros! ¡Leer libros! ¡Si al español lo que de verdad le gusta es tocar el tambor!

Primero  trazó  el  óvalo  de  la  cabeza,  luego  el  del  cuerpo.  Le  puso  al  dibujo  unos brazos muy largos y unas piernas muy cortas. Esbozó un trapo doblado en el brazo. Dio  forma  a  una  guerrera  de  barman  con  doble  hilera  de  botones.  Le  añadió  una pajarita,  y  la  rellenó  de  lápiz.  El  frío  de  enero  se  metía  por  los  grandes  cristales  de aquella  cafetería  como  una  lombriz  atraviesa  la  tierra.  Paró  de  dibujar  para  ponerse unos guantes viejos de lana con las puntas de los dedos cortadas. Evaluó su boceto, lo comparó con el camarero que, sin percatarse, le servía de modelo. No le convenció y arrugó la hoja. La dejó sobre la mesa hecha una bola. El dibujante era un hombre alto y calvo, y estaba tomando apuntes para la historieta que tenía que entregar al Rincón de los Niños, el suplemento infantil del Diario de Madrid. No estaba descontento con esta  colaboración,  pero  también  creía  que  nunca  en  la  vida  iba  a  volver  a  encontrar otra revista como El Perro, el Ratón y el Gato, semanario de las niñas, los chicos, los bichos  y  las  muñecas,  que  había  llevado  Antonio  Robles,  y  en  la  que  también colaboraban  Mihura,  Bartolozzi,  López  Rubio,  y  lo  convertían  en  una  revista excepcional y en un festival del surrealismo. Buscó ahora inspiración en la acera de Jorge Juan, la calle a la que daba el ventanal, y vio pasar a un hombre gordo, con un sombrero  marrón,  como  el  de  Carlos  Gardel.  Iba  del  brazo  de  una  muchacha  que llevaba  la  cabeza  descubierta  y  unas  gafas  de  cristales  muy  gruesos.  Entraron  el hombre y la chica en el café, y el dibujante aguzó la vista y el oído, y empezó a hacer un croquis de aquella pareja.

La joven dejó sobre el mármol de la mesa una novela de Fu-Manchú. Llamó papá al  tipo,  y  él  la  llamó  Maruja.  Hablaron  del  bajón  de  la  demanda  en  la  fábrica  de sombreros del padre.

¡No tienes razón, Maruja! Han desacreditado el sombrero por puro capricho de la moda, y encima se creen gandhis del sinsombrerismo, se lamentó aquel hombre. Pero todo lo que dicen son mentiras, todo.

Papá, una mentira repetida muchas veces se convierte en una gran verdad.

¡Una gran verdad! ¡Cuánta razón!, suspiró el padre. ¿Eso quién lo dijo?

Un hombre muy astuto.

Y muy sabio.

No, no es lo mismo, papá. No es lo mismo saber que acertar.

El padre le dio un sorbo largo a su vaso de agua antes de probar el café, y farfulló que en España ya se contaban más de setecientos mil parados.

La mayoría analfabetos, apuntó la hija, un veintiséis por ciento de la población es analfabeta, y en las clases populares este porcentaje se dispara.

También  alcanzó  a  escuchar  el  dibujante  que  la  muchacha  era  maestra.  La observó para retratarla y sobre todo la observó porque le atraían las chicas rellenitas.

Empezó  ahora  haciendo  un  círculo  muy  gordo,  y  a  su  lado  otro  muy  pequeñito. Sobre  la  cabeza  del  círculo  gordo  esbozó  un  sombrero  de  explorador,  un  salacot. Luego le puso un monóculo al personaje. Del redondel pequeño sacó una niña estilo Shirley Temple, y probó a tocarla con algunos sombreros que estaban de moda aquel invierno.  Pero  los  borraba  todos,  el  de  ala  doble;  el  encasquetado  al  modo  de  los gorros  alpinistas;  una  boina  grande,  que  ahora  se  llevaban  altas  por  detrás,  y  una boina  chiquita  con  dos  bolas  metálicas.  Incluso  le  dibujó  un  gorrito  con  forma  de sorbete, y ni de este modo fue capaz de conseguir que su caricatura llevase sombrero. Se resignó por tanto a dejarle la cabeza al aire, y proyectó sobre las dos figuras una sombra  alargada.  Fue  dándole  forma  hasta  que  pareció  la  sombra  de  un  mandarín. Detuvo el trazo y se quedó meditabundo. Pensó en la amenaza amarilla, y luego en los desfiles fascistas de Roma, y también en las manifestaciones nazis de Berlín. Se sonrió  al  captar  las  nuevas  connotaciones  que  había  tomado  en  aquellos  días  la expresión dibujo a mano alzada.  El  nombre  de  su  principal  habilidad,  la  modalidad en que siempre ganaba los concursos, tenía ahora un giro ridículo. Luego dibujó un coche al fondo de la viñeta. Un Chevrolet sedán, de techo alto y formas redondeadas, voluptuosas, como el de los gánsteres del cine. De no haber sido dibujante de tebeos, hubiera diseñado automóviles, pensó. Hizo salir de aquel auto la figura de un hombre con una pistola en la mano. Anotó bajo el boceto un título para la historieta: La gran verdad.

 

Las oficinas de las Misiones Pedagógicas se encontraban en el número setenta y uno del paseo de la Castellana, en el mismo edificio que la Normal número dos. Sentado en el borde de una silla, como un mascarón de proa, un maestro joven, de traje oscuro y  boina,  modo  en  que  buscaba  la  elegancia  del  hombre  de  acción,  gesticulaba conversando  con  el  vicepresidente  del  Patronato,  don  Domingo  Barnés  Salinas, director además del Museo Pedagógico. Cada vez que el joven levantaba un brazo, le asomaba bajo la manga el puño ajado de la camisa.

Querido  amigo  Guitarra,  explicó  Barnés,  el  caso  es  que  este  nuevo  año  de  mil novecientos  treinta  y  cinco  ha  empezado  trayéndole  buena  suerte,  y  tal  como  usted quería podemos enviarle al último rincón del mundo, o por lo menos de España, que viene a ser lo mismo.

El brillo febril de los ojos del maestro, su piel transparente, su frente sudorosa, la sensación de fatiga que transmitía, eran la causa de que el vicepresidente le atendiese con un rictus de aprensión.

Pero ¿seguro que se siente usted en condiciones de viajar? Porque a primera vista da la impresión de que antes necesitase un descanso.

Sonrió el maestro y con un gesto le quitó importancia a su aspecto.

Ya  sé  que  no  me  podrían  considerar  la  octava  maravilla  del  mundo,  don Domingo; pero es que de natural soy así. Más bien clorótico. Y con todo y con eso, puedo garantizarle que, a pesar de lo cruento de este invierno, me encuentro en una forma  magnífica.  ¿Ha  visto  usted  las  fotografías  de  la  ola  de  frío  que  asola  los Estados Unidos? ¿Los Fords enterrados en nieve en las calles de Nueva York? ¡Pues esas  Quintas  y  Séptimas  avenidas  congeladas  de  los  americanos  me  las  paseaba  a cuerpo ahora mismo si estuviese allí!

El maestro dijo esto y alzó la cabeza hacia el retrato de don Francisco Giner de los Ríos, pintado por el aragonés Gárate, como rogando un guiño de aprobación a la autoridad  de  aquel  pedagogo  krausista  que  había  fundado  la  Institución  Libre  de Enseñanza,  y  de  quien  era  discípulo  y  heredero  intelectual  don  Manuel  Bartolomé Cossío, el presidente del Patronato.

Y  el  profesor  Cossío,  ¿cómo  se  encuentra  de  su  enfermedad?,  quiso  el  maestro preocuparse  por  un  enfermo  que  merecía,  más  que  él,  así  sinceramente  lo consideraba, cualquier atención.

Apoyó  Barnés  sus  espaldas  robustas  y  anchas  contra  el  respaldo  del  sillón,  y agachó  la  cabeza,  peinada  con  raya  en  medio.  Se  agitaron  sus  dos  mechones  de cabello negro sobre el resto de su pelo blanco como dos grajas bailando en un campo de nieve.

¡La  salud  del  profesor  Cossío  no  mejora,  querido  amigo  Guitarra!  ¡Más  bien  yo diría que, al contrario, se debilita! La mayor parte del día la pasa convaleciente sobre una tabla.

Detrás  de  don  Domingo  Barnés  se  extendía  un  mueble  acristalado,  con  las estanterías ocupadas por los volúmenes de la biblioteca de Clásicos Castellanos, que él ideó cuando era consejero de la editorial La Lectura, y que luego había confiado a Américo Castro y a Tomás Navarro Tomás, dos de los más avanzados discípulos de don  Ramón  Menéndez  Pidal.  Al  maestro  al  que  ahora  atendía  en  su  despacho  lo conocía  de  cuando  este  trabajaba  como  corrector  de  la  editorial,  y  ya  entonces  los redactores rumoreaban sobre la escasa salud del muchacho. En el fugaz transcurso de ciento  ochenta  días,  don  Domingo  Barnés  fue  ministro  de  Instrucción  Pública  y también  de  Justicia  con  tres  gobiernos,  los  de  Azaña,  Lerroux  y  Martínez  Barrio, sucesivamente;  pero  tras  los  resultados  de  las  segundas  elecciones  generales  que convocó la República quedó apartado del poder. Aquella había sido la primera vez en que se instauraba el sufragio universal y los votos dieron la mayoría a los partidos de derechas.  Ahora  Barnés  hablaba  con  la  voz  paciente  del  hombre  que  ha  dejado  de mandar mucho para ponerse a fumar mucho.

Buscó el vicepresidente con la yema de los dedos una hoja entre una montaña de impresos  sujetos  bajo  un  Quijote  en  bronce.  Eran  las  peticiones  de  bibliotecas escolares que le iban llegando al Patronato desde los más remotos pueblos de España. Un  cúmulo  de  instancias  tramitadas  con  una  póliza  de  una  peseta  con  cincuenta céntimos  y  el  sello  de  huérfanos  de  cero  cincuenta,  donde  inspectores  de  primera enseñanza,  maestros  nacionales,  alcaldes  de  pueblos  y  alcaldes  pedáneos,  curas  de aldea,  médicos  rurales  y  todo  tipo  de  particulares,  exponían  la  necesidad  y  los motivos por los que solicitaban la ayuda de las Misiones. A todo lo largo de la pared, unos  muebles  archivadores  almacenaban  los  miles  de  cartas  en  demanda  de información  que  el  Patronato  estaba  recibiendo  desde  que  el  día  treinta  de  mayo  de mil  novecientos  treinta  y  uno  don  Marcelino  Domingo,  entonces  ministro  del Gobierno  provisional  de  la  República,  decretó  la  creación  de  las  Misiones Pedagógicas.  Tanto  don  Marcelino  Domingo,  un  hombre  de  gafas  redondas  y flequillo espeso que prefería la chaqueta raída del maestro al coche oficial del poder, como  don  Domingo  Barnés,  habían  colaborado  recientemente  con  Azaña  en  la fundación de su nuevo partido, Izquierda Republicana.

El asunto, querido Guitarra, es que tengo en esta mesa el informe de un maestro, un tal don Aladino Mariño, de un pueblecito de una sierra de Zamora, que solicita se considere  su  escuela  como  zona  misionable.  Las  noticias  que  nos  da  son conmovedoras:  terrible  adversidad  geográfica  de  la  comarca,  nulo  desarrollo económico  del  municipio,  falta  de  comunicaciones  con  el  exterior,  enfermedades endémicas entre la población, pocas posibilidades de hospedaje para los misioneros, grandes  dificultades  con  el  fluido  eléctrico…  Fíjese  si  encuentra  impracticable  el acceso a su localidad, que incluso ha adjuntado un plano a lápiz para indicamos cómo se llega.

¡Ahí  es  donde  yo  quiero  ir!,  exclamó  el  maestro  agarrándose  a  la  mesa  del despacho.

Esa desesperación con la que se ofrece un hombre joven como usted, y con tanto que disfrutar en Madrid, es fascinante y encomiable, querido amigo Guitarra.

Tal desesperación es lo que hace que no me desespere, don Domingo.

Ha de saber también que, en esta actuación, las funciones de misionero guía, que haga de eje entre la población y ustedes, no recaerán sobre ningún maestro, sino en el mismo chófer que les va a conducir. ¡Pero no se me asuste! Este hombre es de nuestra absoluta confianza y tiene un arte excepcional para tratar con las gentes campesinas. Y sin embargo, al regresar a Madrid, tendría que ser usted el encargado de redactar el informe de la misión, con los incidentes y las impresiones de todo el grupo.

Ya sabe, don Domingo, que no voy por el dinero.

Los únicos que tienen un sueldo en las Misiones son los auxiliares, del orden de unas  trescientas  cincuenta  pesetas;  el  resto  de  los  colaboradores  va  de  forma completamente  voluntaria,  y  expuestos  a  costear  de  su  bolsillo  los  imprevistos  que pudiesen surgir en el viaje, insistió Barnés.

Luego  se  levantó  tras  su  mesa,  y  se  llevó  la  mano  a  un  bolsillo  interior  de  la chaqueta. Le miró el maestro sin comprender lo que aquel hombre se proponía. Sacó de la cartera un billete, lo dobló hasta hacer un cuadrado muy pequeño y le estrechó la mano al misionero clavándole el dinero en la palma. La notó helada.

Querido amigo Guitarra, me hago cargo de que un viaje así siempre conlleva unos gastos. Espero que no sean demasiados. Le ruego que me informe también de ello a su regreso.

 

Al acabar la misa, doña Leopoldina tiró de María Luisa y la arrastró hasta la capilla del Santo Cristo de la Fe. La mujer se dio un beso en los dedos y acarició los pies del Crucificado.  Se  sintió  la  hija  incómoda  ante  esa  manifestación  que  le  parecía  pura beatería, aunque todavía había muchos domingos en los que era incapaz de negarse a acompañar a su madre a la iglesia. La semana pasada, sin embargo, las obligaciones del día de Reyes le habían servido de pretexto para posponer la misa de diez hasta la de  doce,  y  al  final  no  ir  a  ninguna.  Pero  esta  mañana  le  había  tocado  incluso comulgar. Cuando hacía la cola de la eucaristía le entraron ganas de reír y se sintió aterrorizada, pues creyó que no iba a ser capaz de dominarse. ¡Mira que venirle a la cabeza en ese instante la viñeta de Tono donde sale un tipo diciendo que no va a misa porque dan poco pan!

Salieron  a  la  calle  madre  e  hija  apretándose  la  una  a  la  otra,  encogidas  bajo  el viento  frío.  Había  nevado  durante  la  celebración  y  la  mole  limpia  de  la  iglesia  del Carmen  y  de  San  Luis  Obispo  parecía  salida  de  un  belén.  Un  ciego  arrecido  por  la tormenta  de  cellisca  cantaba  a  la  puerta  del  templo.  Pellizcaba  en  la  guitarra  el romance de la loba parda.

¿Por qué no nos paramos a escucharlo, mamuchi?

¡Tú quieres que agarremos una pulmonía doble cada una!

¡Pero si es el romance más bonito de todos! ¡Óyelo, es precioso! Fue el preferido de Giner de los Ríos.

¡Vaya, otra como el padre!

Atiende, mamá, te lo ruego. El romance cuenta la historia de una loba vieja que da su último golpe, igual que en las películas de gánsteres. Se ha cantado a lo largo de los siglos, pero hasta nuestra época nadie lo había impreso.

Claro, porque al que le interesa no le hace falta leerlo, ya se lo enseña su abuela.

¡Ese  es  el  asunto,  mamuchi!  ¡Que  ahora  nos  interesa  a  todos!  Este  romance  lo publicó  al  fin  don  Ramón  Menéndez  Pidal  en  un  libro  que  se  llama Flor  nueva  de romances  viejos.  El  profesor  Menéndez  Pidal  ha  viajado  por  muchos  caminos recogiendo el romancero castellano.

¿Igual que tu padre anda cogiendo piedras cuando vamos a la sierra?

¡Exactamente,  mamá!  En  el  romancero  y  en  la  lírica  popular  está  fosilizada  la primera literatura. El romance de la loba parda lo cantaban los pastores de la época de Cervantes  y  siguen  cantándolo  los  de  nuestro  tiempo.  Han  sido  estos,  los  pastores, quienes lo han difundido a lo largo y ancho de nuestra península. Se conoce incluso en  portugués.  Allí  donde  hay  una  cañada,  por  toda  parte  por  donde  pasa  la trashumancia, han viajado también estos versos. La gente que mete la nariz en ellos sale maravillada. Encuentran fragmentos de refranes populares, alusiones sicalípticas, restos  de  cuentos  maravillosos,  coletillas  procedentes  de  nuestro  folclore  judío  y vestigios de fórmulas bíblicas y de la literatura griega. Los lobos se juegan a suertes en el romance a quién de ellos le tocará atacar, igual que hacían los soldados griegos a las puertas de Tebas o como los ladrones del Asno de oro de Apuleyo.

Se apartó doña Leopoldina para ponerse a cubierto bajo un alerón del tejado de la iglesia.

Como  tú  quieras,  María  Luisa.  Pero  los  diez  céntimos  del  ciego  los  sacas  de  tu monedero.

No fue capaz la madre de quedarse callada mientras la hija escuchaba el romance.

Así  que  al  final  te  has  salido  con  la  tuya  y  te  vas  a  ir  con  esos  saltimbanquis. ¿Para qué? ¿Para quitarle el pan de la boca a este pobre ciego? Porque tú, ir cantando por los pueblos, para comer no lo necesitas. Y por contra, ya ves que hay otros que bien lo merecen.

¡Mamá! ¡Nosotros no vamos para pedir alimentos! Sino para dar ilusión y libros. A nosotros nos mueve la utopía de la cultura.

¡Utopías! ¿Eso no es lo que está haciendo Hitler por toda Alemania?

No, mamá, eso son autopistas. Les haremos teatro a las gentes de las aldeas. ¿Te acuerdas de lo bien que te lo pasaste el año pasado en la representación de La sirena varada, en el Español, donde actuaban la Xirgu y Borrás?

Lo  mucho  que  disfruté  y  el  mal  cuerpo  que  se  me  quedó,  hija  mía.  ¡Qué  drama más mal intencionado!

Pues resulta que su autor, que es don Alejandro Casona, forma parte también de las Misiones Pedagógicas, y anda con su teatro haciendo representaciones de pueblo en pueblo.

¡Qué  disparate!  ¿Cómo  un  hombre  tan  serio  y  asentado  se  mete  en  esas aventuras?

Porque  le  gusta  el  teatro.  Y  solo  es  capaz  de  vivir  para  lo  que  le  gusta.  Cuando Casona estaba de maestro en el valle de Arán, montó con los niños la compañía del Pájaro  Pinto.  Una  vez  que  le  preguntaron  lo  mismo  que  tú  acabas  de  decir  ahora, Alejandro Casona contestó que cuando él era pequeño llegó a su aldea una compañía de teatro ambulante y se quedó fascinado. Esa misma fascinación es la que hoy quiere llevar a todas partes. Cae como un rayo su teatro en medio del campo, y de ese fuego es de donde nace el afán de cultura.

¡Hija mía! Al confesarte, ¿no le dirías todo esto al cura?

 

Aún estaba en la cama don Aquilino Pickman, con el desayuno y los diarios, cuando su mujer y su hija regresaron. Fue la madre a atender la fiebre del hermano menor, y el padre se puso el batín para conversar con María Luisa en el salón.

¡Al  fin  y  al  cabo  será  como  tú  quieras,  María  Luisa!  Y  si  te  toca  salir  en septiembre, da por seguro que ni tu madre ni yo te pondremos ninguna objeción.

Se agarró la chica al cuello de su padre y le dibujó en la cara un plano geodésico de besos. El catedrático se apartó de ella incomodado.

¡Las cordialidades guárdalas para tu fabricante de latas!

¡Qué fastidio eres, papá! ¡Ese muchacho estudia Filosofía y Letras! ¡Y si con lo de fabricar latas te refieres a la industria conservera de su familia, has de saber que se trata de un comentario presuntuoso sin ninguna gracia!

Don Aquilino se metió las manos en los bolsillos de la bata y sacó buche. Bajo el brazo  sujetaba  el ABC,  abierto  por  un  reportaje  de  tres  páginas  con  grandes fotografías,  sobre  los  hábitos  de  escritura  y  las  opiniones  mundanas  de  César González Ruano. La política, como los chistes, son la decadencia de la conversación, decía Ruano. El catedrático dio ahora a sus palabras un tono de aplomo.

Como tú digas, María Luisa. Al fin y al cabo, los amoríos, como la política, son la decadencia de la conversación. ¡No sabes cuánto miedo me da darte rienda suelta!

Pero, papuchi, ¡si yo sé cuidar muy bien de mí misma!

No  es  lo  que  te  imaginas,  hija  mía.  Lo  que  me  asusta  es  verte  cualquier  día asomar  en  esta  casa  con  un  carné  de  la  FETE  de  Rodolfo  Llopis.  Esos  son  todos socialistas  que  consideran  a  los  maestros  como  un  trabajador  cualquiera.  ¡A  picar canteras ponía yo a esos maestros como a trabajadores cualquiera!

¡Ya estás otra vez con la politiquería, papuchi! ¡Pero si eres tú quien siempre saca el tema a relucir!

¡No  discutas  con  tu  padre!,  regañó  a  su  hija  doña  Lepoldina,  que  acababa  de entrar  en  la  estancia  para  llamarles  al  almuerzo.  ¡Y  menos  de  política!  ¿Qué  bueno nos  ha  traído  la  política  alguna  vez  a  los  españoles?  Nada  más  que  envidias  y problemas. ¡Mira cómo andan ahora los labriegos! ¡En qué cabeza cabe! Pero ¿creéis que es posible darles la tierra a los campesinos igual que se les dan a los cerdos las remolachas? Dejaos de disputas, y venid a comer.

Fue el padre a su habitación para vestirse, y María Luisa se distrajo hojeando las fotos del periódico. Le pareció que Catalina Bárcena estaba muy desmejorada y triste. Seguro  que  era  por  la  tiranía  del  cine.  En  el  pie  de  foto  explicaban  que  la  actriz  se estaba  sometiendo  a  una  dieta  de  zumo  de  tomate  y  escarola  durante  su  trabajo  en Hollywood. Pues eso, pensó María Luisa, con cerca de cuarenta años, que ya los debe de tener, no hay cuerpo que lo aguante. El padre de la muchacha consideraba que el cine  era  un  entretenimiento  para  gentes  de  poco  avío;  pero  tirarse  el  día  mirando piedras con una lupa no suponía para María Luisa una distracción más recomendable.

Encendió  la  radio  antes  de  ir  a  la  mesa.  El  dial  barrió  las  emisoras  como  una tormenta  de  nieve.  Le  salió  al  encuentro  un  foxtrot  del  Quinteto  Nocturno. Umba, umba, umba, yema-yema yah. Al oír esto, se le puso a María Luisa carne de gallina, y con  su  diligente  voz  de  chica  que  no  estaba  destinada  a  conocer  el  esfuerzo  físico repitió  desgañitándose  el  grito  selvático: Umba,  umba,  umba,  yema-yema  yah.  Se sabía la canción de memoria, le dio todo el volumen a la radio, y empezó a cantar a la par que los músicos. Yo me marcho por no verte más, porque tú no me amarás jamás. Siempre sola y feliz viviré y en la selva me instalaré. ¡Pronto ahí estaré! Haré como Tarzán,  pero  con  más  afán.  Me  buscaré  a  mis  pares,  como  el  tigre,  la  pantera  y  el león. Y así pregonaré, con gran satisfacción: ¡antes que el matrimonio es preferible el suicidio, que te hagan salchichón!

El  clarinete  de  la  orquesta  dibujaba  filigranas  en  las  ondas,  y  María  Luisa  las trazaba con las piernas dando pasos de baile para celebrar que al fin podía irse con las Misiones Pedagógicas.




Dos

 

Fue de guerra en guerra, y al final de sus días, cuando era un tullido de cuarenta años, le entregó el collar de dientes a su hijo, que al igual que él llevaba el nombre con que su  tribu  celta  designaba  al  cuervo: bela,  el  ave  protectora  del  clan.  El  hijo  levantó pronto  la  espada,  luchó  desnudo  en  bosques  de  nieve;  en  llanuras  de  piedras  les arrancó  las  orejas  a  los  enemigos  caídos.  En  la  corriente  del  Rin  vio  ahogarse  a  los suyos. En otra batalla, un soldado de César le clavó mortalmente la lanza. Pero antes de irse de este mundo había dejado un hijo, al que puso asimismo el nombre de Bela, el cuervo, como fueron cuervos sus antepasados. Este otro Bela tampoco echó raíces, pues resulta tan humano quedarse como partir, y con su tribu se asentó en el corazón de la Galia, en los altos valles de la Auvernia donde rumian los rebaños de ovejas y las cabras. Praderas montañosas minadas, excavadas por los hombres de aquella raza en busca de oro, sueño sólido de los muertos. Allí fue donde aprendió el oficio de los herreros  y  fue  allí  donde  un  druida  le  infundió  el  respeto  a  Lug,  el  dios  del  largo brazo con el que sujetaba su lanza destructora de todo lo que se le acercaba y con el que sostenía un arpa que tocaba sola. Algunas veces el dios se manifestaba tomando la forma de un cuervo. Tuvo un hijo este herrero y le puso el nombre de Bela, pues no hay esclavitud tan larga como la de pertenecer a una casta. Pero no fue este sino otro Bela,  descendiente  de  aquellos,  el  que  llegó  al  lugar  que  en  los  escritos  decían Hispania, y se asentó con su familia en un poblado de chozas. Casas redondas hechas de barro y paja con techumbre de ramas, sobre una colina a la orilla del mar de los cántabros.  Las  olas  le  llamaban  por  su  nombre  a  cada  hora,  Bela,  Bela,  y  se  lo llevaban  con  su  lengua  de  espuma  en  una  barca  pequeña,  junto  con  los  otros pescadores del castro. Salían de amanecida en grupos, y remaban en busca de algún banco  de  sardinas,  de  arenques,  de  peces  que  se  les  ensartaban  en  las  redes  como agujas  de  plata.  Distinguían  el  rizo  que  formaba  el  huir  de  las  sardinas  cuando  las perseguían hambrientos los delfines, y entonces se lanzaban hacia ellas clavando los remos  como  azadas  en  la  tierra,  y,  con  cuidado  de  dejar  aparte  a  los  delfines,  las rodeaban  envolviéndolas,  concentrándolas  y  en  ese  momento  echaban  las  mallas  al agua para cogerlas a mansalva. Pasaron los siglos, acosado cada siglo también por sus delfines,  y  los  descendientes  de  este  Bela  abandonaron  las  montañas  cántabras  y siguieron el curso de los ríos de Hispania; pero entonces su nombre ya había derivado en Velasco.

 

Ningún  recuerdo  quedaba  del  animal  totémico  del  cuervo  en  la  cabeza  pétrea  del joven Velasco Flaínez, hijo, nieto, bisnieto, tataranieto de loberos, a no ser el mechón de  su  pelo  negro  y  cereño.  La  sangre  de  aquellas  gentes  de  la  Edad  del  Hierro  fue cambiando de instintos, y desde los años de Felipe IV, el Rey Planeta, estos Velasco vivían el tiempo de los lobos. Al igual que su padre y su tío, y al igual que su abuelo, Velasco  Flaínez  olía  a  una  legua  el  paso  de  una  loba  preñada  y  seguía  su  rastro,  y rondando  su  cubil  aguardaba  al  parto  para  meterse  en  la  cueva  y  quitarle  las  crías. Cuando  el  lobero  va  desnudo,  el  lobo  no  se  atreve  a  atacarle,  recuerda,  Velasco Flaínez, lo que te dice tu abuelo. Si los lobos se acercan a la majada saca un tizón del fuego y rodea al rebaño con un círculo de llamas, y si se te acercan cuando estés solo chíscales  en  el  hocico  con  el  pedernal  del  mechero.  Alguna  vez  que  te  toque  correr del lobo, quítate el cinto y arrástralo por la tierra, porque el lobo seguirá la correa sin atacarte  a  ti.  Velasco  Flaínez,  cuando  el  lobero  aúlla  los  lobos  le  contestan,  y  si  los llama  acuden.  Pero  si  los  llama  mucho,  puede  convertirse  él  en  lobo.  A  tu  madre, Velasco Flaínez, se la comieron los lobos porque una noche se quedó dormida en el campo con la ropa puesta. En nuestra familia, cada uno tiene que pagarle su tributo a los lobos. Yo les di una mano porque quise vivir sin agarrarme a nada. Poco duró tu padre de viudo. Trastornado por la pena se despeñó en estas sierras, y desde entonces yo te he criado. Nunca te olvides de lo que eres, Velasco Flaínez, pues has de saber que quien ha nacido lobo morirá lobo.

A Velasco Flaínez lo recogió su abuelo al quedarse sin padres y con él y entre las cabras vivió en las cuevas que se abrían por aquellos riscos. Siempre que el abuelo se iba al pueblo, le dejaba metido dentro del tronco hueco de algún árbol para guardarlo de  los  peligros.  De  Velasco  Flaínez  nadie  había  pronunciado  su  nombre  de  pila. Velasco Flaínez, eso de tener nombre es para que te llamen, pero a nosotros nadie ha de llamamos.

Y  aun  sin  nombre,  cuando  ya  fue  capaz  de  sujetar  un  cuadernillo,  el  abuelo  le llevó a las escuelas que encontraba por aquellos pueblos. Velasco Flaínez, tu abuelo no ha podido darte leche materna, pero un poco de instrucción sí que será capaz de proporcionarte,  y  lo  que  hoy  aprendas  jamás  nadie  podrá  quitártelo.  Las  letras,  los números,  las  cuatro  reglas,  los  libros,  los  cuadernillos,  un  lápiz,  eso  nadie  tiene derecho a negártelo porque hayas nacido entre las barrancadas de una sierra. Cuando aprendas  a  leer,  algún  día  te  encontrarás  escrito  que  no  hay  mejor  escuela  que  la sombra de un árbol; sin embargo, es preciso conocer el abecedario para llegar a esas conclusiones. Verás, nieto, que en estos campos hay pocas escuelas; pero comprende que no pueden hacerse muchas escuelas si aún no se ha empezado a hacer maestros.

 

Velasco Flaínez estuvo en pueblos donde en un aula para cuarenta niños había ciento veinticinco,  y  se  quedaban  en  diez  cuando  venían  las  labores  del  campo.  En  aquel lugar, lo que el maestro enseñaba era escuchado tanto por niños de catorce años como de cinco. En otra aldea, fue a una escuela de la que se salía oliendo a agrio. La casa solo tenía una ventana y la puerta trasera del aula daba al corral, que servía de patio y de letrina.

Recorrieron  campos,  llanuras  de  árboles  condenados  a  secarse.  Enebrales  y sabinares, que eran mechones de bosque ralo en una tierra pelada. Montes salobres, arrasados por la tala continua desde los tiempos de los caballeros del Greco. Se nos han llevado los montes, señor. Pero pasaran por donde pasaran, aunque fuera solo un día, Velasco Flaínez iba a la escuela. Remontaron cerros desgarrados por cárcavas y desgalgaderos labrados por torrentes, y dieron con pueblos que metían a los niños en escuelas  llenas  de  mugre  y  carcoma,  regentadas  por  maestrillos  de  zamarra  que  se morían de hambre. En uno de esos villorrios, la escuela de niños tenía el aula en la planta superior de la casa, y el aluvión de chicos subía por una escalera desvencijada a  una  habitación  de  ventanas  estrechas.  En  aquel  poblachón,  la  escuela  de  niñas estaba en un edificio levantado sobre una pendiente, y no hacía mucho que se había partido una viga maestra, y asomaba rota sobre la pizarra. Recalaron en otra aldea a la que  había  llegado  el  maestro  cegado  por  una  ilusión  excursionista.  Leyó  aquel hombre  en  algún  sitio  que  el  lugar  tenía  un  monasterio  artístico  y  que  había  una carretera  por  la  que  a  veces  se  acercaban  los  turistas.  Le  bastaron  unas  semanas  de estar allí para hundirse en la desolación. La carretera de la guía no alcanzaba a entrar en el pueblo, el monasterio era un montón de escombros y los turistas se quedaban en un  balneario  que  estaba  a  una  legua  del  pueblo.  La  escuela  que  se  encontró  aquel desventurado no tenía ni casa ni habitación para el maestro, de manera que su cama y las maletas con las ropas y las cosas que se había traído ocupaban una parte del aula. La clase era una sala de techo bajo y paredes renegridas. Delante de su única ventana orientada al sol naciente se levantaba un enorme castaño que le quitaba al aula la luz del día. Todos los cristales estaban rotos. Con unos silabarios gastados y manoseados y  el  método  de  caligrafía  de  Iturzaeta,  escrito  en  el  siglo  diecinueve,  el  maestro impartía  penosamente  sus  clases.  Pero  a  pesar  de  todo  eso,  quiso  demostrarle  al abuelo el provecho que de sus lecciones sacaban los chicos. Lee en voz alta, Juanillo. En América usan locomotoras de vapor. Muy bien, Juanillo. Y ahora responde a una pregunta  que  va  a  hacerte  este  anciano.  ¿Qué  es  una  locomotora,  chico?  No  lo  sé, señor.

Pasaron por brañas donde pastaba el ganado en verano y por pueblos de casones hidalgos  en  ruinas.  Municipios  de  plaza  con  fuente  de  tres,  siete,  doce  caños,  a  los que se entraba por el arco de una muralla caída. Peñas envueltas en niebla, donde la piedra  se  convertía  en  médula.  Villas  colgadas  en  altozanos,  con  escuelas  que llevaban  años  cerradas  porque  no  llegaba  el  maestro,  y  otras  con  maestros  sin titulación y que no enseñaban otra cosa que alguna oración del padre Ripalda. Hubo un arrabal al que el maestro había viajado en carro y era la primera vez que en aquel sitio veían un carro.

La República ha empezado a hacer escuelas, señor; pero son decenas de miles las que  le  hacen  falta  a  este  país.  Otro  maestro  le  contó  al  abuelo  que  llevaba  años pidiéndole a los inspectores un mapa de España para ponerlo en el aula, y nunca le llegaba.  En  una  aldea  situada  al  borde  de  unos  peñascales,  el  abuelo  y  el  chico preguntaron  por  la  escuela,  y  una  mujer  les  indicó  que  para  dar  con  ella  se  guiaran siguiendo los gritos de los niños y los gemidos de desesperación del maestro. Ahora, que le está bien empleado, añadió la mujer; porque un maestro es la cosa más inútil que puede haber en un pueblo: se pasa el día leyendo y esperando el correo. Y en una cabeza de partido, el secretario del ayuntamiento le explicó al anciano que instruir al pueblo  era  soliviantarlo.  Aquí  no  necesitan  saber  escribir  más  que  mi  hijo  y  el  del señor alcalde. En otra ocasión, al abuelo se le ocurrió señalar las malas condiciones en que se hallaba un colegio. Pero si usted les diera una escuela de lujo a estos niños, repuso  el  maestro,  explíqueme  cómo  iban  a  conformarse  luego,  cómo  iban  a acostumbrarse  a  vivir  los  chicos  en  sus  casas.  Aquel  maestro  era  un  hombre octogenario y casi ciego, que llevaba más de medio siglo en la escuela.

Durante  esos  viajes,  también  encontraron  un  pueblo  donde  unos  militantes  del partido socialista habían abierto una escuela para los hijos de los obreros, y antes de empezar  la  clase  cantaban  la Internacional  y  la Marsellesa.  Y  en  un  anejo  de  una sierra,  una  maestra  les  detalló  que  cuando  los  niños  se  quedaban  muy  quietos  y callados  durante  la  clase  no  era  porque  estuviesen  concentrados  en  la  lección,  sino porque  no  tenían  fuerzas  para  atender.  La  fuerza  les  falta  porque  se  alimentan  mal, pero  esto  se  curaría  si  sus  padres  cobraran  mejores  jornales.  Entre  aquellos hierbazales, los chicos más ingeniosos a menudo estaban a un dedo de ser tenidos por los  tontos  del  pueblo,  y  muchas  veces  ni  el  maestro  les  tomaba  en  serio.  Velasco Flaínez, le dijo un día su abuelo, nunca voy a olvidar la gran lección que durante todo este  tiempo  nos  ha  dado  el  paisaje:  cuanto  más  pintoresco  es  un  lugar,  en  peores condiciones está su escuela.

 

Se  ahogó  el  abuelo  siendo  Velasco  Flaínez  un  muchacho.  Quiso  atrapar  una  cerceta para echarla al fuego, un macho con la lista del ojo bien blanca y larga; pero el pato alzó  el  vuelo  antes  de  que  el  viejo  lo  alcanzase.  El  abuelo  siguió  corriendo,  dio  un traspié, anduvo levemente sobre la corriente del río hasta que enseguida se hundió, y su  respiración  se  convirtió  en  un  racimo  de  burbujas.  Su  única  mano  se  le  había quedado presa entre las piedras del fondo, y ya no asomó la cabeza por el agua. Le esperó su nieto toda aquella noche en que no hubo luna, ni ruido de lobos, y cuando empezó  a  salir  el  sol  comprendió  que  se  había  quedado  solo.  Hay  dos  tipos  de soledad, Velasco Flaínez, la soledad del mundo y la soledad de uno. La soledad del mundo  está  en  las  cosas,  en  las  rocas,  en  las  montañas,  dentro  de  los  pozos;  pero cuando un hombre se queda solo el mundo no se entera. Recuerda bien esto que voy a explicarte,  Velasco  Flaínez,  ya  que  alguna  vez  te  hará  falta  saberlo.  Si  te  quedas quieto,  el  mundo  te  come  y  te  caga  convertido  en  una  piedra  del  camino,  o  en  una montaña, eso depende de las aspiraciones que cada uno tenga. Solo vive quien anda. Con  los  pies  se  vive,  con  las  manos  se  piensa.  No  dejes  que  se  te  enganchen  los pinchos, las zarzas, las plantas de espinos en los pies, porque es así como la soledad del  mundo  va  a  querer  atraparte.  El  día  que  te  deje  solo,  Velasco  Flaínez,  ponte  a andar y no pares.

Has de saber que hay un Velasco tío tuyo en unos montes que llaman sierra de la Culebra.  A  poco  que  puedas,  ve  a  verle  y  dile  quién  eres,  pues  la  familia  debe conocerse  como  los  ríos  buscan  a  los  ríos.  Se  llega  a  los  montes  donde  vive  tu  tío después  de  andar  unos  días  con  sus  noches.  Mira  allí  lejos  aquel  río,  que  se  llama Esla, y que verás que ni es muy grande ni muy pequeño. Marcha todo el rato de su lado  siguiendo  su  corriente.  Pero  nunca  lo  cruces.  Y  si  te  apartaras  de  él,  vuelve siempre hacia donde se pone el sol. Las veces en que te sientas triste date aliento con esta  canción:  Velasco  Flaínez,  Velasco  Flaínez,  cuando  andes  vigila  tus  calcetines; eres lo que vales, que no te sujeten en los zarzales; las espinas, los pinchos, los palos de punta, llevar compañía es para bestias de yunta; los cardos, el majoleto, todo eso ha nacido para tenerte quieto; por la orilla de ortigas tira adelante, catarás las migas del  caminante;  pregunta  al  pastor  y  te  dará  la  respuesta,  no  se  va  por  el  mundo  sin subir su cuesta.

 

Cantó  Velasco  Flaínez  esta  copla  por  caminos,  trochas,  senderos,  mochas,  con  su mechón  bañándole  la  frente  como  una  manada  de  caballos  negros.  Durmió  bajo  la sombra de la carrasca y bebió arrodillado en el hule verde de los regatos. Con la rama de  un  avellano  se  talló  una  vara  para  que  le  acompañara  en  el  viaje  y  se  cargó  al hombro su zurrón sacado del pellejo de una loba vieja. Las aves nocturnas guardaron el fuego de su sueño.

Una noche le despertó el lamento de un cárabo, que provenía de lo más profundo del bosque, y se dirigió hacia allí para mandarle al animal que se callara; pero a las aves la naturaleza no les ha dibujado orejas, aunque los búhos parezcan tenerlas, así que el cárabo observó a Velasco Flaínez con su cabeza de fraile como si no le hubiera oído  y  continuó  columpiándose  igual  que  un  tentetieso.  Espantó  al  ave  de  una pedrada  y,  cuando  quiso  encontrar  su  vuelo  para  tirarle  otra  lastra,  el  muchacho distinguió un relumbrar que parecía el de una casa.

Era  una  cabaña  de  madera  apuntalada  contra  un  álamo.  La  luz  de  un  candil bailaba  como  una  mora  cautiva  detrás  de  su  ventana,  pero  solo  el  humo  de  la chimenea  conseguía  escapar  de  aquella  choza.  Sin  levantar  la  vista  de  la  escopeta, que estaba limpiando sentado en un tocón, un hombre gordo, con las orejas y la nariz azuladas,  cubierto  por  un  hábito  negro,  alzó  una  mano  y  le  hizo  señas  al  muchacho para que pasase. Llevaba el sayal sujeto por un cordón del que colgaba una cruz en forma de T mayúscula, y un alfiler de un santo engarzado en el pecho. Por los bajos le asomaban  unos  pantalones  sucios  y  unas  alpargatas  astrosas.  Los  ojos  los  tenía cuajados de legañas.

Chico, no te quedes ahí afuera, y si vas a quedarte afuera pilla y vete, pero aparta tus morros del ventano.

Velasco Flaínez empujó con prudencia la puerta, que, no obstante, se abrió dando un golpe que hizo temblar los pocos matorrales de aquel claro del bosque.

Di que sí, hijo, échame el cortijo abajo.

Cerró  el  muchacho  con  cuidado,  y  ahora  le  pareció  muy  pesada  la  puerta  y  no entendió cómo antes había podido abrirla tan ligeramente. Le sacudió el empalagoso olor de la nafta con que el hombre daba lustre a su arma.

¿Has cenado, chico?

Negó con un gesto Velasco Flaínez.

Yo tampoco. Es lo peor que hay, echarse a dormir con la barriga llena.

Pero usted parece tenerla bien cumplida.

El hombre montó la escopeta, encañonó al chaval y disparó muy cerca de él.

El  siguiente  te  lo  meto  en  las  tripas  para  que  tú  también  tengas  algo  dentro. Siéntate  al  lado  del  fuego,  y  aparta  las  manos  de  la  cayada,  dijo  el  hombre entreviendo al muchacho tras sus ojos sellados.

Escupió sobre el cerrojo del arma, y siguió restregándolo con el trapo mojado. Era un paño verde, el gorro de algún legionario.

Llevo dos años viviendo solo en esta cabaña, y aún he de pasar otro más. Le hice esta promesa a san Antonio Abad, que ayuda mucho a quien se lo pide. Si me libraba de las visiones, me retiraba tres años entre las bestias del campo. ¿Tú también viajas por alguna promesa?

Velasco  Flaínez  extendió  despacio  los  dedos  para  agarrar  su  mochila,  pero  los encogió  muy  rápido  cuando  el  penitente  levantó  la  culata  de  la  escopeta  e  hizo  el amago de machacarle la mano.

¿Qué llevas en la bolsa? Contesta, hijo.

Quería coger un pedazo de queso.

Has de saber que no es posible ni comer ni dormir en esta choza, pues forma parte de  la  penitencia  que  me  he  impuesto.  Si  quieres  menear  el  bigote,  sal  al  bosque. Enseguida iré yo, y cuando acabes de cenar haremos una hoguera, le rezaremos a san Antonio, y nos echaremos al amparo de las estrellas. ¿Conoces alguna oración?

Se encogió de hombros el muchacho, tomó su macuto y su vara de caminante, y salió  a  la  oscuridad  del  campo.  Al  rato,  le  arañó  en  el  cogote  el  tubo  frío  de  la escopeta.

Repite conmigo, hijo: Dios Padre Misericordioso.

Dios Padre Misericordioso.

Tú que le concediste a san Antonio Abad.

Tú que le concediste a san Antonio Abad.

La gracia de saber dominarse…

Velasco  Flaínez  se  tragó  el  queso  sin  acabar  de  masticarlo  y  repitió  tres  veces seguidas  la  oración  que  le  iba  apuntando  el  disciplinante.  Cuando  terminaron  el responsorio lo rubricaron con un padrenuestro.

Ya  lo  sabes,  chico,  si  buscas  milagros,  no  tienes  más  que  mirar  lo  que  hace  el santo,  y  verás  la  muerte  y  el  dolor  desterrados,  verás  huir  de  los  cementerios  a  la miseria y al demonio, verás que se curan los apestados y sanan los enfermos. Yo fui un enfermo, y me curé por intervención de san Antonio. ¿De dónde vienes?

De la parte de Saldaña, señor. De donde era Bernardo del Carpio.

¿Ese quién es? ¿Un galán del cine?

No. Un caballero que sale en todos los romances de aquellas tierras.

Entonces, Velasco Flaínez entonó unos versos en voz baja: con el conde Sancho Díaz, que era conde de Saldaña, de gran linaje y valía.

Yo no sé coplas de viejas.

Rebuscó el penitente bajo su hábito, y sacó una cuchara de palo, pringosa y roída, y la alzó a la luz de la luna llena.

¿Ves esto, hijo? ¿Ves lo que hay dentro de la cuchara?

No parece que tenga más que un montón de costra pegado.

Se  encendió  el  hombre  y  le  estampó  al  muchacho  la  cuchara  en  la  cabeza,  que retumbó como una campana. Cayó de culo, con la vista turbia, y mientras se frotaba la cabellera manchada de sangre percibió entre neblinas de dolor los gritos de aquel tipo.

¡Judío, hereje! ¡En esta cuchara se ha aparecido el Sagrado Corazón de Jesús!

Se la plantó al chaval ante los labios.

Anda, bésala, que a punto has estado de hacerla trizas.

En  el  momento  en  que  Velasco  Flaínez  puso  su  boca  en  trompetilla  para  besar aquella  madera,  el  penitente  la  apartó,  y  cogiendo  impulso  se  la  estrelló  en  los dientes, que quedaron también bañados en sangre.

¿A qué desgraciado se le ocurre que va a poder besar el Sagrado Corazón con la misma boca que lo ha mancillado? ¡Sal de aquí, hijo de mil demonios! ¡Vete de este sitio y no se te ocurra volver!

Entre  los  puntapiés  que  aquel  hombre  empezó  a  darle  en  la  espalda  y  en  las costillas,  recogió  el  muchacho  su  vara  y  su  zurrón,  y  con  un  zumbido  en  los  oídos, como si tuviese en la cabeza una nube de moscas, dejó atrás aquel calvero.

Una vez que Velasco Flaínez consideró que se encontraba lo bastante lejos de la casa, se tumbó al cobijo de un roble y durmió igual que un lobezno cansado.

 

Madrugó  al  día  siguiente,  y  se  metió  por  vericuetos  pedregosos,  remontó  vargas abruptas,  riscos  ensartados  de  grietas  por  donde  los  chopos  asomaban  sus  ramas como fantasmas de leña. A lo lejos divisó las interminables llanadas, y enderezó sus pies  rumbo  a  un  grupo  de  casas  que  habían  formado  un  pueblo  solitario.  Un aguilucho le siguió los pasos desde el aire.

También  había  llegado  a  aquellos  casares  un  teatro  de  carpa,  con  una  compañía lírica que interpretaba fragmentos famosos de zarzuelas, y un mago con chaqué negro y turbante que adivinaba el pensamiento. Frente al público, con los ojos vendados, el profesor  Barandiarán  reconocía  los  objetos  que  una  ayudante  tomaba  de  los asistentes, y con acento catalán respondía a las preguntas de la gente.

¿Me casaré pronto?

¡No con ese aspecto, caballero!

¡Tengo muchos problemas pequeños, profesor!

¿Ha probado usted con una friega?

Profesor, una bella dama del público me acaba de entregar un objeto en prenda.

¡Un pañuelo!

Profesor, ¿cuántos dedos ha levantado este niño a la vez?

¡Tres!

¿Y cuántos levanta este hombre con ahínco?

¡Cinco!

¿Y cuántos alza este caballero, que viene de comer arroz?

¡Doz!

¿Y este anciano que siempre se mueve?

¡Nueve!

Profesor, un caballero acaba de lanzar al aire una moneda, ¿qué ha salido?

¿Cara?

¡Concéntrese, profesor!

¡Cruz! Atención, que ahora una muchacha voluntaria se ponga en pie. ¿Ya está? ¡Magnífico!  Por  favor,  señorita,  piense  un  número  de  dos  cifras  entre  el  uno  y  el cincuenta,  pero  ambas  cifras  tienen  que  ser  impares  y  distintas.  ¿Lo  tiene  ya?  ¿Me permite que intente adivinar? Probablemente el número que ha pensado sea el treinta y siete.

Y  a  la  actuación  del  profesor  Barandiarán  seguía  el  coro  de  la  compañía  lírica, que interpretaba la escena de las zíngaras de la Traviata: Somos gitanillas, y venimos de muy lejos. En la mano de la gente leemos el futuro. Si preguntamos a los astros nada nos es oscuro. Y lo que nos reserva el avenirlo podemos predecir…  Remataba las  atracciones  de  aquel  espectáculo  el  pedómano,  de  bigotes  rizados,  que  tocaba canciones con sus pedos, apagaba velas a tres pasos de distancia y ejecutaba melodías sosteniendo un flautín en el culo: el formidable Jean Ventosa.

El  público  palmeaba  aquella  tarde  al  compás  del  himno  de  Riego,  que  el pedómano reservaba como traca final. No conocía la gente la letra oficial del himno de  la  República,  así  que  por  todas  partes  se  coreaban  las  coplas  populares  que  las turbas partidarias de la República, y también las contrarias, adaptaban a esa melodía.

Era  una  aldehuela  de  labradores  y  pastores,  con  una  iglesia,  pero  sin  ninguna escuela. Unos vecinos habían recalzado una herrería que estaba a punto de caerse y fundaron en ella una Casa del Pueblo, y allí era donde en aquel instante la compañía de los Peregrinos Líricos estaba dando su actuación. Cuando el pedómano concluyó el número, los asistentes se empecinaron en pedirle que tocase otra vez el himno de Riego, pero el artista les contestó que sus intestinos se habían quedado sin viento para sacar  más  música,  y  prometió  cenar  aquella  noche  cuanto  hiciese  falta  y  así  ofrecer una  representación  más  prolija  al  día  siguiente.  Recalcó  con  vehemencia  que,  para ello,  era  necesario  que  le  proporcionasen  todo  tipo  de  chorizos,  morcillas,  tortas, legumbres  y  gachas  cocinadas  por  las  mujeres  del  pueblo.  Esto  encalabrinó  a  los aldeanos.  Primero  fueron  los  más  brutos  los  que  se  subieron  al  escenario,  y  muy pronto  les  siguieron  los  otros,  y  sacaron  a  la  calle  al  pedómano  sujeto  de  brazos  y piernas. Un vecino trajo una silla de su casa y otro una soga, y en medio de la plaza amarraron  al  artista  y  le  obligaron  a  tragarse  las  sobras  de  las  comidas  que  le llevaron:  cuscurros  de  pan  seco,  cortezas  de  queso,  mondas  de  patata,  un  huevo podrido, una sartén  de andrajos revenidos,  chirimoyas blanquecinas de  hongos, y le pasaban todo esto empujado por el agua de un abrevadero, que le hacían engullir con un embudo.

Come, hombre, come, que mañana vas a tener una buena orquesta.

Tanta asquerosidad le obligaron a tragar, que al final el pedómano lo vomitó todo y  se  desmayó.  Se  retiraron  los  vecinos,  y  con  la  caída  de  la  noche  cada  cual  se recogió  en  su  casa  todavía  dejando  escapar  alguna  risotada.  Una  vez  se  quedó  solo Jean  Ventosa,  sin  otra  melodía  que  las  castañuelas  de  las  ranas  y  el  violín  de  los grillos, le liberaron de sus ataduras el profesor Barandiarán y una vicetiple adornada con unas plumas en la cabeza, y entre ambos le acostaron inconsciente en una cama de la fonda.

 

El joven Velasco Flaínez, que presenció maravillado aquel linchamiento, sacó de su zurrón un pito de caña, y tocando el romance de la loba parda abandonó el pueblo con el  gusto  de  haber  pasado  una  tarde  entretenida.  Anduvo  ligero  aquella  noche,  y  así pudo llegar a donde quería antes de que saliese el sol. Primero entró en la cabaña con cuidado de no hacer ningún ruido, y miró si el penitente estaba dentro. Pero, tal como le había dicho, pasaba las noches al raso dejando que su sueño lo trenzase el peine de las  estrellas.  Buscó  al  hombre  entre  los  arbustos,  cerca  de  la  casa,  y  en  cuanto distinguió su cuerpo, su carne respirando, tomó aliento y le arreó con la cayada en la cabeza. Se le escapó al hombre un quejido. Le puso enseguida la mano en el cuello para ver si seguía con vida, y el pulso caliente de aquel ermitaño le dio la respuesta. Rebuscó,  bajo  el  hábito  con  que  cubría  su  ropa,  la  cuchara  de  madera  en  la  que  se había  aparecido  el  Sagrado  Corazón.  Regresó  a  la  cabaña,  hizo  un  manojo  con brozas, le pegó fuego con el yesquero y lo lanzó dentro de la casa. Esperó a que las llamas  crecieran  y  se  multiplicaran.  Cuando  la  fogarada  asomaba  por  la  puerta, Velasco Flaínez arrojó la cuchara a la casa y orientado por las constelaciones puso sus pies rumbo a poniente.

Tres

 

Te has dejado una mano fuera, dijo el largo.

Su compañero empujó con la punta del zapato unos dedos amoratados y acabó de recubrirlos con la tierra.

Por  ahora  está  bien,  concluyó  el  tuerto,  que  llevaba  la  cara  sucia  de  barba;  pero piensa  que  a  la  que  caigan  cuatro  gotas  el  cadáver  sale  afuera  como  una  flor  de primavera.

Eres un poeta, Orfilio.

Lo que somos es unos muertos de hambre.

Por eso estamos en esto, dijo el largo, y se palpó la herida de la pierna, que había vuelto a sangrarle. ¿Continuamos la marcha?

Como  veas,  el  que  anda  cojo  eres  tú.  Yo  solo  estoy  tuerto,  y  desde  que  era pequeño.

¡Pues  vamos!,  ordenó  el  largo  arrastrando  su  pierna  herida  en  dirección  a  las bicicletas que había tumbadas bajo los árboles.

El  ruido  de  unos  pasos  que  se  les  acercaban  por  la  espalda  les  hicieron  darse media vuelta a la vez como figuras de un reloj de cuco.

¿Quién  está  ahí?,  gritó  el  tuerto,  y  los  dos  hombres  sacaron  sus  Star  de  las chaquetas.  Las  pistolas  inspeccionaron  con  su  ojo  implacable  aquellas  rastrojeras. Remecía el viento las agujas del pinar donde habían enterrado a su compañero.

Velasco Flaínez avanzó hacia ellos con las manos extendidas y la camisa sacudida por el aire caliente.

Soy  gente  de  paz,  les  dijo  sin  apartar  de  ellos  su  mirada  alobada.  La  pistola  del tuerto le preguntó con un movimiento: ¿a qué vienes? Pero él dio unos pasos adelante sin contestar. ¿A qué has venido?, repitió la pistola.

Voy andando, pero no tengo a dónde ir, dijo al fin el chico.

Pues  disfrútalo,  porque  la  buena  vida  no  va  a  durarte  siempre,  le  aconsejó  el largo. ¿Hay algún pueblo cerca de aquí?

A tres leguas hay uno que no es muy grande. De allí vengo. Ayer apalearon a unos cómicos; pero por lo demás me parecieron buenas gentes.

¿Y tienen botica?, quiso saber el herido.

Espero que la tengan, respondió el chaval mirándole la pierna.

Los hombres se guardaron las pistolas en las chaquetas. Lino de ellos lio tabaco y les ofreció a su compañero y al muchacho. Velasco Flaínez lo agradeció y encendió su  cigarro  con  el  cigarro  del  hombre.  Le  dio  un  chupetón,  tosió,  siguió  chupando  y volvió a toser. Era la primera vez que fumaba.

¿Tendrás  la  boca  cerrada?,  le  conminó  el  tuerto,  y  el  chico  se  encogió  de hombros.  Era  un  compañero,  continuó  hablando  el  hombre.  Señaló  con  su  cigarro hacia  la  tierra  revuelta.  El  viento  hizo  chisporrotear  la  colilla  encendida.  Un verdadero  compañero.  Llevaba  un  tiro  en  la  espalda  y  hasta  aquí  ha  aguantado. ¿Sabes montar en bicicleta? Velasco Flaínez asintió. Si te portas bien con nosotros, te puedes quedar con la suya.

¿Cuánto  hace  que  no  han  comido?,  les  preguntó  el  chico.  En  el  morral  llevo  un conejo que cacé hace un rato, y mostró el animal alzándolo por las patas traseras. Aún está caliente.

Prepararon una hoguera para asarlo. Al tuerto se le ocurrió desollarlo metiéndole la mancha de la bicicleta por una pata, y le fue insuflando aire hasta que el animal se infló y la piel del conejo quedó limpiamente separada de la carne. Sentados los tres en torno al fuego, bebieron el vino que aquellos hombres llevaban en una bota. Luego se tumbaron boca arriba a fumar y a contemplar el cielo interminablemente azul.

Cinco  días  es  lo  que  ha  resistido  nuestro  Caruso  con  la  bala  dentro,  explicó  el tuerto. No me imaginaba que pudiese pedalear tanto alguien que se está muriendo.

Hay  muchas  cosas  que  yo  nunca  me  hubiera  imaginado,  Orfilio,  sentenció  el largo. Por ejemplo, que la República fuera a por nosotros.

Fíate  tú  de  los  peces  de  colores,  refunfuñó  el  tuerto  y  enterró  la  colilla  de  su cigarro bajo la tierra rojiza. Muchacho, ¿cómo te llamas?

Velasco Flaínez no contestó, y el tuerto cambió de pregunta.

Muchacho, ¿sabes quién gobierna España?

No.

Mejor para ti.

El  viento  se  llevó  las  cenizas  de  la  hoguera  sin  saber  dónde  dejarlas,  y decepcionado enseguida las abandonó cerca de aquellos hombres. El largo observó al chico con ojos astutos durante un buen rato. Volvió la vista al cielo y se aventuró a preguntarle.

¿No me digas que no sabes quién es Alejandro Lerroux?

No lo sé, señor.

¿Ni tampoco lo que es la CEDA?

Señor, tampoco.

Los  dos  hombres  echaron  a  reír  a  la  vez.  Calló  primero  el  largo,  pero  el  otro siguió riendo hasta que se quedó sin resuello.

¡Por estos nos jugamos el tipo!, exclamó el largo.

Pobre  Caruso,  si  no  nos  lo  hubieran  matado  a  tiros,  lo  habrías  matado  tú  del disgusto, añadió el tuerto. Haces muy bien, muchacho, nunca importa quién manda. La lucha es contra el poder. ¿Te quieres creer que este largo y yo llevábamos todo el día sin comer? Pero hay cosas peores. En Barcelona conocí a una muchacha de muy buena  posición  que  estuvo  seis  días  sin  probar  siquiera  un  pedazo  de  pan.  Era  una campeona  de  esgrima.  Una  noche  se  enteró  de  que  su  novio  se  la  pegaba  con  una planchadora y se fue a buscarle al periódico donde él trabajaba. Entró en la redacción con el florete en ristre, se lo metió por un ojo y se lo ensartó por dentro de la cabeza. Los  otros  redactores  no  fueron  capaces  de  levantarse  de  sus  poltronas,  en  lo  que  se corrobora  que  la  prensa  burguesa  es  muy  acomodaticia.  La  muchacha  huyó  de  la oficina y bajó corriendo por las Ramblas, hasta que se metió en un garito del barrio chino, en un baile de mala muerte, donde sortean a las chicas para que los clientes se den  el  lote  con  ellas  o  hagan  lo  que  les  dé  la  gana  allí  mismo.  Entonces  yo  estaba contratado  en  aquel  tugurio  para  vigilar  que  las  broncas  no  se  liasen  demasiado gordas.  Figuraba  que  trabajaba  también  en  un  periódico  subversivo.  Pero  nunca pagaban.  Sea  todo  por  la  causa.  Resulta  que  la  muchacha,  sin  que  ninguno  la viéramos, se había escondido debajo de la tarima donde subían a las mujeres, y allí dentro se tiró seis días sin tomar bocado, hasta que la pobre, cuando ya no podía más, salió desmayada. Fui yo el que la vio asomar entre las tablas, y al principio me creí que venía de otra cosa; pero la chavala fue derecha hacia mí y me dijo llorando que la llevara a la policía, que era una criminal, que había matado a su novio. ¡Hazte cargo de la situación, chico! ¡Yo entrando por mi propio pie en una comisaría! ¡Ni hablar del  peluquín!  Le  pregunté  quién  era  su  novio,  y  cuando  vi  que  era  un  meapilas  de buena  familia  abracé  a  la  chavala  y  le  dije  que  no  se  preocupase,  que  había  hecho muy bien en liquidar al barbo, y que con su lección igual aprendían los demás novios. Luego le di cobijo en mi pensión y al final nos enamoramos como perros; pero, justo cuando  mejor  estábamos,  la  policía  empezó  a  interesarse  por  el  Caruso,  que acabamos de enterrarlo, y por mí; así que planté el baile y el diario, liamos nuestros bártulos,  cogimos  una  moto,  llenamos  el  sidecar  de  pólvora  y  nos  fuimos  a  Madrid sin que me diera tiempo siquiera de despedirme de aquella muchacha.

¿Es usted de Barcelona?, preguntó el chico, pero no obtuvo respuesta.

El  largo  se  prensó  el  torniquete  que  llevaba  en  la  pierna  y  se  puso  en  pie tambaleándose.  Los  surcos  de  su  rostro  formaban  el  mayor  labrantío  de  aquellas tierras.  Miró  al  horizonte  y  vio  que  no  había  otra  cosa  que  silencio.  Encendió  otro cigarrillo, pero antes escupió las hebras que se le habían pegado en los labios y en la lengua.

¿Sabes disparar, chico?

El  hombre  hizo  con  la  mano  el  gesto  de  la  pistola  y  Velasco  Flaínez  se  lo devolvió.

No sé, señor.

Asustaron  con  sus  risas  los  dos  hombres  a  un  par  de  urracas  que  había  en  un árbol, y echaron a volar. Regresaron los pájaros a la rama con su hábito de dominico. El tuerto, que seguía sentado, se levantó y apuntó con la Star a las aves. El eco del páramo se llevó la detonación hasta las lindes. Cayó a tierra una de las urracas y la otra volvió a marcharse.

Ya  tenemos  aperitivo.  El  hombre  tomó  por  las  patas  la  urraca  muerta.  ¿Has probado alguna vez estos pájaros? Son asquerosos. Pero hay cosas peores. Conozco a un tío que una vez se comió catorce abubillas. Las cazó con una red y se las zampó de una sentada.

¿Con  la  peste  que  echan?  ¡Esas  sí  que  son  marranas!  Se  pasan  todo  el  día rebuscando en la mierda, exclamó el largo.

En un extremo de aquel llano se distinguía la mancha de un soto. Velasco Flaínez formó una sordina con las manos y dio tres golpecitos de voz para imitar el canto de la abubilla.

¡Ese es el pájaro!, celebró el tuerto. ¿Quieres que te enseñemos a disparar? Nunca se sabe cuándo te puede hacer falta pegarle un tiro a alguien. ¿Una escopeta sí que la habrás disparado?

No, señor. Nunca se me ha presentado ocasión.

Pues  alguna  vez  la  tendrás.  Así  que  ya  va  siendo  hora  de  que  aprendas  a  pegar tiros.  El  tuerto  le  tendió  al  chico  la  pistola  del  amigo  que  habían  enterrado.  Al cogerla, le pesó el arma como un mazapán de plomo.

¡Arrea,  chaval!  ¡Eres  zurdo!  No  tiene  importancia,  verás  que  disparar  es  muy fácil. ¡Pero agarra bien la herramienta, que no es un plátano de Canarias! ¿Ves aquel cantueso? Elige un penacho y hazte a la idea de que es un patrono, o mejor un obispo, porque  se  visten  de  morado  igual  que  esas  matas.  ¿Ves  aquel  gordo  que  sale  por encima  de  todos?  Muy  bien.  Separa  las  piernas.  Estira  un  poco  el  brazo,  pero  sin pasarte.  Sin  embargo,  cuando  tengas  que  disparar  de  cerca,  es  al  contrario:  la  mano baja,  y  a  la  altura  de  la  cadera.  Así  le  descerrajas  un  tiro  a  bocajarro  a  quien  te parezca. ¡Aguanta ahora la respiración y apunta al penacho! ¿Lo tienes? Pero baja un pelín  la  pistola,  porque  cuando  aprietes  el  gatillo  se  te  va  a  ir  para  arriba.  ¿Estás? ¡Fuego! ¡Qué fenómeno! ¡Ya puedes respirar, hombre! ¡Menuda puntería tienes! ¿De verdad que no lo habías hecho nunca?

Convencieron  los  hombres  al  muchacho  de  que  les  acompañase  por  aquellas tierras,  y  anduvieron  pedaleando  por  secarrales  de  lagartos  y  culebras,  aunque  la mayor parte del tiempo iban a pie empujando las bicicletas.

¿Se te cura la pierna?

Me parece que lo que tengo es gangrena.

Vieron a unos quebrantahuesos rebañar los restos de una zorra muerta, y de vez en cuando adelantaba a la sombra solitaria de los tres vagabundos la sombra populosa de una bandada de palomas torcaces. Durmieron esa noche al sereno. Al despertar, el tuerto vio que faltaba el chaval, y se había llevado su zurrón y su cayada. Cuando ya se disponían a marcharse, el estampido de un disparo retumbó cerca de ellos. Al poco apareció Velasco Flaínez con una Star en la mano y una liebre en la otra.

Me ha costado trabajo encontrar algo con que empezar el día, pero al final, donde uno menos se lo espera…

¡Salta la liebre!, exclamó el largo.

Aquella mañana llegaron a un villorrio en el que nadie pudo indicarles acerca de un médico.  Una  anciana  oculta  bajo  un  pañuelo  negro  les  cedió  su  camastro  para  que tendieran al largo, y sobre una colcha disuelta en hilachas su pierna siguió supurando un líquido parduzco.

¡Te apesta la pata igual que las abubillas!, murmuró preocupado el tuerto.

El oleaje de la fiebre se llevó al herido, y cada vez se ponía más amarillo, y cada vez el corazón le latía más deprisa.

¿Le sigue doliendo, señor?, el muchacho le aplicó un emplasto de hierbas, receta de su abuelo, en la herida putrefacta y el hombre enseguida dejó de sudar.

Salieron Velasco Flaínez y el tuerto a pasear siguiendo el curso de un regato. El ojo pequeño y vidrioso del pistolero se cruzó con los ojos gordos y húmedos de un sapo  lleno  de  verrugas.  El  hombre  buscó  un  pedrusco,  lo  alzó  con  las  dos  manos  y despanzurró al sapo.

Estos bichos son repugnantes, chico. Si te escupen, te dejan calvo. Pero hay cosas peores. Conocí a un músico que tocaba el violín en los cafetines y en los casinos, le contrataban siempre con el mismo pianista. No sé si te haces cargo, solo tienes que imaginarte a un par de bohemios con capa y muertos de hambre, a la antigua usanza. Tú piensa en dos curas con la sotana llena de polvo y que no hayan comido en tres días.  Pues  lo  mismo.  El  tío  era  más  pobre  aun  que  todo  eso,  pero  el  caso  es  que prefería  la  pobreza  al  trabajo.  Tocaba  el  violín  para  tener  algo  que  le  eximiese  de buscarse una ocupación. Y lo que de verdad le gustaba, lo que prefería por encima de todas las cosas, era tumbarse a leer novelas de Harry Dickson. Se las sabía todas de memoria.  Y  mira  que  hay.  Las  aventuras  de  los  hombres  lobo,  los  vampiros  que cantan,  el  monstruo  de  las  nieves,  los  ídolos  negros,  las  gorgonas  resucitadas…  El asunto es que una vez les llamaron a él y a su amigo de una casa muy adinerada de Barcelona.  Tenían  que  tocar  en  el  cumpleaños  de  la  hija  de  los  señores.  Aquella familia se había hecho rica con el algodón y ahora la hija se gastaba la fortuna de los padres  en  hacer  libros.  No  en  escribirlos,  eso  es  para  ilusos.  Ella  los  mandaba imprimir  y  los  vendía.  Vivían  en  un  palacete  de  dos  pisos,  con  muros  blancos, balcones  circulares,  buhardillas  de  cristal  y  tejado  de  pizarra  como  si  en  vez  del Tibidabo  estuvieran  en  los  Alpes.  Un  jardín  con  un  estanque  rodeaba  toda  la  finca. Resulta que al violinista, que entre pieza y pieza le metía mano a los cócteles, se le cayó al agua el arco del violín y cuando se agachó para recogerlo se dio de narices con  un  sapo,  que  se  le  meó  en  los  ojos,  y  al  día  siguiente  ya  estaba  ciego.  No  sé cómo, pero el caso es que la hija de los señores se enteró, sintió pena del hombre y le mandó  a  su  pensión  un  baúl  con  todas  las  novelas  de  su  personaje  favorito.  Harry Dickson,  el  Sherlock  Holmes  americano.  Ni  te  imaginas  lo  contento  que  andaba  el violinista por las callejuelas del Palacio de la Música, con sus novelas en el bolsillo. Entraba en todas las tascas pidiéndole a los parroquianos que le leyesen los libros en voz alta. Un día se me ocurrió decirle a Vicenç, porque el violinista se llamaba así, Vicente; le dije: Se habrá cubierto de gloria la señorita con su regalo, Vicenç. Y va y me  suelta  que  esas  novelas  eran  el  mejor  regalo  que  nunca  le  podrían  haber  hecho. ¡Pero si ya no puedes leerlas, mameluco!, le contesté. Y entonces me responde: Pero tú no sabes la compañía que hacen.

Regresaron  Velasco  Flaínez  y  Orfilio  para  comprobar  si  el  largo  se  recuperaba con el emplasto, y se lo encontraron muerto sobre la vieja colcha bordada con flores. A  la  anciana  le  dijeron  que  el  amigo  seguía  durmiendo,  se  llevaron  su  pistola  y abandonaron el villorrio pedaleando a todo trapo.

 

Cuando  salió  la  luna,  el  hombre  y  el  chico  buscaron  el  cobijo  de  unos  árboles  para hacer un alto.

Muchacho, ¿no te gustaría conocer Barcelona?, dijo el tuerto sin dejar de roer los huesos de un conejo que habían cazado. Velasco Flaínez se encogió de hombros.

Como preguntabas por ella. Por lo menos, ¿sabrás dónde está Barcelona?, insistió.

En la otra dirección, dijo el chico y extendió el brazo hacia levante. Más cerca de Francia que de estos breñales.

Al hombre se le escapó una risotada.

Eso  es  lo  que  se  creen  allí,  dijo,  y  siguió  mordisqueando  el  conejo.  Antes  de hablar de nuevo se limpió la boca con la manga de la chaqueta. Con la puntería que tienes,  si  vas  a  Barcelona  no  te  van  a  faltar  ni  trabajo  ni  mujeres.  Y  a  la  que  sepas juntar  cuatro  letras,  te  puedes  hacer  un  nombre  en  algún  periódico  revolucionario. Chico,  ¿alguna  vez  te  has  parado  a  pensar  en  cómo  está  repartido  el  mundo? Imagínate una manzana que tiene un golpe, y viene alguien que abre una faca, corta la parte oscura del golpe y te la da a ti, y se queda para él todo lo bueno. Pues esa es la historia.

¿De quién era esa manzana?, preguntó el chico.

Las manzanas, como todo lo de la tierra, son para quienes las trabajan. Eso es lo que decimos nosotros.

El  primero  en  quedarse  dormido  fue  el  tuerto,  que  soltaba  unos  ronquidos  muy aparatosos,  como  si  se  hubiera  tragado  una  avioneta.  Aunque  sabía  que  ya  no  le escuchaba, Velasco Flaínez continuó hablándole.

Ronca, hombre, ronca. Sigue triturando manzanas.

El  chico  echó  unas  ramas  a  la  hoguera  y  el  fuego  alzó  sus  brazos  de  alegría. Buscó con cuidado la pistola del tuerto entre su ropa, la encontró en un bolsillo y se la  guardó  en  el  morral.  Se  llevó  también  la  del  largo.  Tocó  un  paquete  con  dinero, pero lo dejó donde estaba. Luego sacó de su macuto una navaja, la abrió y le rajó las ruedas a la bicicleta del hombre. Luego se montó en la suya y se fue.

Cuatro

 

Distinguió Velasco Flaínez un reflejo al final del camino, y a la misma vez que él se acercaba  a  aquel  destello  metálico,  el  destello  se  dirigía  fatigosamente  en  su dirección.  Aún  transcurrió  un  tiempo,  que  más  que  por  horas  parecía  medirse  por rastrojos, hasta que el viejo Ford y la bicicleta del chico se encontraron. Entonces se detuvo  el  automóvil  y  el  muchacho  frenó  la  bicicleta,  y  del  coche  bajaron  dos hombres vestidos con traje oscuro del mejor paño, aunque sucio del polvo del viaje. Llevaban  también  los  chalecos  abotonados  de  arriba  abajo,  camisas  blancas  y  los sombreros ladeados. A Velasco Flaínez le pareció que las ruedas del automóvil eran tan frágiles como las de su bicicleta.

Pregúntele  usted,  el  hombre  de  sienes  blancas,  bigote  corto  y  entrecano  y  cara rellena le dio disimuladamente a su compañero con el codo. Para poner de manifiesto la  autoridad  de  sus  palabras  agarró  con  una  mano  la  correa  del  bolso  de  cuero  que llevaba terciado en el pecho.

Pero  el  dialectólogo  es  usted,  repuso  en  voz  aún  más  baja  el  amigo,  de  aspecto bastante más joven y con un bigote más ancho y negro.

El  de  más  edad  permaneció  en  silencio.  También  con  la  boca  cerrada,  Velasco Flaínez se inclinó sin desmontar de la bicicleta para ver lo que llevaban en el coche, que,  al  parecer,  no  era  otra  cosa  que  carpetas  y  cajas  de  cartón.  Varias  de  las  cajas tenían pegada una etiqueta con las letras TNT.

Por fin el más joven le dirigió la palabra al chico, y vocalizó en un castellano que consideró lo suficientemente neutral.

A  la  paz  de  Dios,  hermano,  ¿podrías  indicamos  cómo  se  llega  desde  aquí  a  la posada del Gallo?

Terminó su pregunta aquel joven profesor universitario y con una sonrisa buscó la aprobación del maestro, que la dio por buena bajando la cabeza con solemnidad.

En estas tierras no hay nada, señores, respondió Velasco Flaínez.

Los dos hombres intercambiaron una mirada de excitación.

¿Puedes repetir lo que has dicho?, ahora era el catedrático quien había tomado la iniciativa.

Señores, por estas tierras yo no he visto ninguna fonda.

¡Qué  dicción!,  exclamó  el  más  joven  y  masculló  la  palabra  tierras  alargando  un buen  rato  la  letra  e.  Y,  casi  de  forma  imperceptible,  pues  tuvo  la  precaución  de  no alertar al hablante, añadió: ¡qué diptongos tan bonitos da el español!

¡Y  qué  hiatos,  amigo  Zamora  Vicente!,  murmuró  el  mayor.  ¡Fíjese  ante  todo  en los hiatos! ¡Cuando uno menos se lo espera, salta el hiato!

El catedrático elevó la voz emocionado por su nuevo hallazgo dialectal.

¡Querido  Zamora  Vicente,  en  el  Atlas  Lingüístico  de  la  Península  Ibérica,  los hiatos se representarán de color encarnado!

Pero ¿ese color no era para los triptongos, don Tomás?

¡A ver si nos aclaramos, Zamora Vicente! ¡Los triptongos tienen que ir señalados en  tono  graneé!  ¡Al  final,  en  vez  de  un  atlas  daremos  a  imprimir  un  mapa  con varicela!

Velasco  Flaínez  se  apartó  para  tumbar  la  bicicleta  a  una  orilla  del  camino,  y regresó  sonriendo  a  donde  estaban  los  dos  hombres.  Cuando  acabaron  de  discutir entre ellos, el muchacho se presentó.

Señores,  yo  no  sé  dónde  está  esa  posada  del  Gallo,  del  Pavo  o  del  Palomo  que buscan; pero a lo mejor puedo servirles de otra manera. Sé andar por estos caminos. Les  puedo  decir  en  qué  hoyos  duermen  los  conejos,  y  parece  que  no  tengo  mala puntería. Si se acerca un temporal, eso es algo que veo llegar el día antes. Venga un trato:  me  llevan  en  coche  hasta  el  primer  pueblo  que  encontremos,  y  yo  les  busco agua y comida.

Los  dos  profesores  atendieron  boquiabiertos  a  las  explicaciones  de  Velasco Flaínez.

¡Qué manera tan genuina de pronunciar!, insistió el más joven.

¿Pues acaso he dicho algo incorrecto?, se defendió azorado el muchacho.

¡Todo  lo  contrario!  ¡Cada  sílaba  está  muy  correctamente  en  su  sitio!  ¡Lo  nunca visto! ¡Qué digo lo nunca visto, lo nunca oído!, intervino el profesor de más edad y sin  soltar  la  correa  de  su  bolso  apresuró  sus  pies  hacia  el  coche,  abrió  una  puerta trasera y sacó un micrófono conectado a un aparato grabador.

Entonces ¿hay trato?, pero el chico no pudo seguir hablando pues el catedrático le selló la boca con el micro.

¡Pero  no  te  calles  ahora,  muchacho!,  le  animó  el  más  joven.  Habla,  habla  hasta que  te  canses,  y  cuando  acabes  de  contarnos  cosas  y  de  responder  a  nuestras preguntas te llevaremos en el Ford hasta el primer pueblo que nos salga en el camino.

El  catedrático  consideró  que  Velasco  Flaínez  merecía  la  deferencia  de  una explicación.

Verás, mozuelo, nosotros somos científicos investigadores, y nos hemos echado al monte en busca de la música del idioma.

¿No serán ustedes el violinista ciego y el pianista de Barcelona?

Sonrió el catedrático, y su voz se hinchó de condescendencia.

No somos dos músicos, sino dos lingüistas que quieren contarle al mundo cómo es el acento castellano. Pues has de saber que cada idioma tiene su propia música, su acento particular.

Es  algo  muy  fácil  de  ver,  pero  muy  difícil  de  explicar,  añadió  el  más  joven. Cuando  un  extranjero  habla  castellano,  por  su  acento  sabremos  enseguida  si  es francés, inglés o alemán.

Incluso,  retomó  la  palabra  el  catedrático,  en  las  regiones  donde  una  lengua  ha reemplazado  a  otra,  y  a  pesar  de  que  esto  haya  ocurrido  hace  cientos  de  años,  la nueva  lengua  nunca  ha  logrado  imponer  del  todo  su  acento.  No  es  el  mismo  el castellano que se habla en Aragón, que en Galicia o en América.

Cabría  pensar,  de  esta  manera,  que  el  acento  no  pertenece  a  la  lengua,  sino  al pueblo, determinó el más joven y devolvió el discurso a su maestro.

A poco que alguien se fije, comprobará que las lenguas, al pasar de una región a otra, van cambiando de acento. Las lenguas se impregnan del acento de cada tierra a la que llegan. Como bien ha dicho mi querido colega, no se habla de igual manera el castellano en Galicia que en Aragón o en Murcia que en León, debido a que en cada región  se  mantiene  la  música  de  la  lengua  que  hablaron  los  antiguos  habitantes  de esas  regiones,  que  en  nuestra  península  fueron  iberos,  vascos,  tartesios,  fenicios, cartagineses,  griegos,  ligures,  ilirios,  ambrones,  celtas,  celtíberos,  romanos,  alanos, vándalos, visigodos, árabes, sirios, berberiscos… Por otra parte, tampoco hablan hoy el  mismo  castellano  los  catalanes  o  los  gallegos  que  los  habitantes  de  otras  tierras, porque  cuando  estos  conocieron  el  romance  castellano  ya  hablaban  el  romance catalán o el galaico portugués. Y lo mismo ocurre en Iberoamérica, donde antes que el español hablaron el guaraní, el quechua o el náhuatl.

Cuando  en  Puerto  Rico  dejen  de  hablar  castellano  para  hablar  inglés,  si  es  que este  dislate  alguna  vez  tiene  lugar,  seguirán  pronunciando  con  acento  borincano  su nueva lengua, precisó el más joven.

En  definitiva,  lo  que  ocurre,  sentenció  el  catedrático,  es  que  el  pueblo  va cambiando de lengua a través de los siglos sin variar su acento. Y es la descripción de cada  acento  lo  que  pretendemos  con  nuestras  indagaciones.  Pero  nadie  conoce todavía  la  fórmula  cabal  para  descifrar  el  acento  de  una  lengua,  para  llegar  a  la semilla primigenia de donde brota la verdadera voz de un idioma.

¿Y ustedes creen que pueden descubrirlo?, se aventuró Velasco Flaínez.

El catedrático dio un respingo, y señaló con los dos brazos hacia el Ford.

¡Fíjate,  mozuelo,  en  cómo  llevamos  nuestro  vehículo  atiborrado  de  cajones  con los  apuntes  que  vamos  tomando  por  el  camino!  ¿Ves  todas  esas  cajas  con  mis iniciales? TNT, Tomás Navarro Tomás. ¡Están llenas de muestras de la pronunciación en cada rincón de nuestra península!

¡La ciencia es hija de un padre metódico y de una madre romántica!, el más joven se sintió inspirado. Y tras clavar los ojos en Velasco Flaínez, se dirigió a su maestro.

Don  Tomás,  no  debiéramos  pasar  sin  la  muy  valiosa  aportación  de  este informante.

¿Y  a  qué  aguarda,  Zamora  Vicente?  ¡Traiga  enseguida  el  paladar  artificial!  El catedrático dio esta orden a su ayudante y volvió a hablarle a Velasco Flaínez.

Muchacho, tú solo tienes que abrir la boca y repetir las palabras que te vayamos diciendo. ¿Has comprendido?

Llevado  por  su  pasión  científica,  el  catedrático  no  dejó  responder  al  chico  y  lo tumbó de un empujón en el asiento trasero del coche. El lingüista más joven se sacó de  un  bolsillo  una  planchita  de  metal,  la  espolvoreó  con  harina  y  se  la  metió  al muchacho en la boca.

Muy bien, zagalillo, dijo el catedrático. Ahora pronuncia la palabra antena.

Velasco  Flaínez  la  repitió  con  dificultad.  El  más  joven  le  retiró  la  plancha  de  la boca,  y  ambos  hombres  juntaron  sus  cabezas  para  observar  las  zonas  en  que  había desaparecido  la  harina,  y  empezaron  a  hacer  dibujos  y  a  tomar  notas.  Volvieron  al experimento  con  las  palabras ómnibus,  atlas,  taberna,  fandango,  triquitraque, damajuana y pelandusca.

¡Qué  manera  tan  característica  de  articular!  ¡Qué  informante  de  primerísima categoría!, aplaudió el catedrático.

¡Cuando mostremos los datos en el Archivo de la Palabra no van a querer darnos crédito!,  añadió  su  ayudante  temblando  de  emoción,  de  manera  que  ya  vertía  más harina al suelo que sobre la laminilla de metal.

Este hallazgo hay que celebrarlo, y para ello vamos a repetir el experimento a la antigua usanza, tal como aprendí en Montpellier de manos de Grammont y Millardet, anunció el catedrático agarrándose con las dos manos a la correa de su bolso de cuero negro.

¡Pero, no me diga, don Tomás, que ha traído con usted los espejos!, al más joven se le quebró la voz de alegría.

Desde  que  me  los  regalaron  los  ilustres  sabios  franceses,  nunca  me  he  separado de ellos.

Sacó el hombre del interior del bolso dos espejitos de mano, ya un poco velados y desportillados.

Zamora Vicente, ¡no se quede usted de brazos cruzados, y traiga por favor el bote de mermelada de grosellas!

Su  ayudante  se  precipitó  al  maletero  del  coche  y  volvió  en  un  plisplás  con  una cuchara y el bote abierto. Sin que a Velasco Flaínez le diese tiempo a preguntar, los dos sabios le embadurnaron con mermelada el cielo de la boca.

Y ahora no te la vayas a tragar, trapacista. Si te gusta, te daremos un poco con pan cuando acabemos. ¿Estás preparado?

El chico profirió un sonido gutural, que era de asentimiento.

Pues pronuncia lo primero que se te venga a la cabeza y a continuación mantén la boca abierta durante unos minutos, para que así podamos nosotros inspeccionarla con los espejos.

Apenas  se  lo  pensó  un  segundo  el  muchacho  y  exclamó:  ¡Don  Alejandro Lerroux!, y con su voz salió una salva de perdigones de grosella que hicieron diana en las blancas camisas de aquellos investigadores.

No  parecieron  inmutarse  ante  ese  espurreo  de  mermelada  los  profesores,  y  al tiempo  que  el  catedrático  reproducía  en  sus  cuadernos  las  manchas  que  observaba dentro  de  la  boca  del  chico,  murmuraba  encandilado:  ¡Qué  magníficamente  aparece aquí la oclusiva velar sorda seguida de su fricativa alveolar!

Una maravilla, don Tomás, añadió el más joven. ¡Y eso que la equis estaba a final de palabra! ¡Lerroux! ¡Como para haberse caído por un abismo!

El catedrático guardó su cuadernillo de notas y, frotándole el cabello al muchacho en gesto de agradecimiento, exclamó: ¡Es que el método científico resulta inapelable!

 

Llevaron en coche los lingüistas a Velasco Flaínez por hectáreas de pinos, encinas y robles,  hasta  que  se  encontraron  con  un  pueblo,  que  no  parecía  muy  principal,  pero que tampoco era poca cosa. Desde lo alto de un cerro, el bullir de aquella población estaba vigilado por las ruinas de un castillo. Resistía enrocada junto a los restos de la muralla una torre con almenas. A los pies del cerro, el río cambiaba de rumbo para no entretenerse con la conversación de la gente.

Tenía ese pueblo alguna casa grande, un ayuntamiento viejo, una iglesia con altar barroco de escasa importancia, dos fondas y unos lavaderos públicos. Sus habitantes celebraban  todos  los  meses  una  feria  de  ganado;  pero  el  nerviosismo  que  aquel  día hormigueaba  bajo  los  soportales  de  la  plaza  mayor,  sostenidos  por  carcomidas columnas de madera, no se debía al mercado sino a la llegada de un autobús y de dos furgonetas,  que  traían  a  una  compañía  de  teatro  universitaria,  con  su  vestuario,  su tramoya y sus decorados, y que iba a representar aquella noche, en la antigua plaza de las caballerizas, El caballero de Olmedo, por conmemorarse ese año en toda España los trescientos de la muerte de Lope de Vega.

La  farándula  pasa  bulliciosa  y  triunfante,  es  la  misma  de  antaño,  la  de  Lope burlón, trasplantada a este siglo de locura tonante, es el carro de Tespis con motor de explosión. Unos niños cantaban en su juego el himno que les habían escuchado a los cómicos cuando entraban en el pueblo.

En cuanto los profesores tuvieron noticia de que habían coincidido con la llegada de aquella compañía se despidieron de Velasco Flaínez con sincero agradecimiento, y con  sinceras  manifestaciones  de  cariño,  y  con  un  sincero  y  crujiente  billete  de  diez pesetas, y fueron disparados en busca de los farsistas.

Se  recreó  el  muchacho  en  el  retrato  de  la  República  impreso  sobre  el  billete,  le pareció que  era  una mujer  muy  guapa y  se  lo  guardó en  un  bolsillo como  el  que  se guarda la fotografía de una novia. A la espera de que cayera la noche, pues también quiso  ver  él  la  representación,  entró  en  una  taberna  que,  con  mala  caligrafía,  tenía escritas  en  la  pared  unas  letras  que  decían:  Taberna  de  las  Animas.  Era  un  sitio húmedo  y  estrecho,  lleno  de  moscas,  con  el  suelo  de  tierra.  En  la  única  mesa  que había  ocupada,  un  viejo  con  la  boina  deshilachada  y  con  el  cuello  de  la  camisa abotonado  contemplaba  silencioso  el  techo.  Le  atendió  un  hombre  alto,  muy  flaco, pelirrojo, que le habló sin mirarle.

¿Qué has venido a buscar aquí?

Nada en especial.

¿Qué quieres? ¿Vino?

¿Qué tiene?

Vino.

¡Y encima será del malo!

¡Peor no lo hay en toda esta tierra!

Lléneme un cuartillo, y déjelo cerca. ¿Qué se puede hacer aquí hasta la noche?

Nada.

¡Vaya, he dado con un hombre amistoso!

Te equivocas, chico.

A mí usted me parece un hombre simpático.

Una  vez  pasó  por  este  pueblo  un  hombre  simpático.  Le  dimos  una  somanta  de palos y le tiramos a los lavaderos.

¿Y no ha vuelto?

Nunca más se le ha visto el pelo.

Entonces no sería tan simpático.

Otra vez pasó un tío muy listo.

Tampoco sería tan listo si pasó por este pueblo.

Pero se creía muy listo.

Eso era problema suyo.

Venía  a  acostarse  con  una  viuda  de  aquí.  ¿Quieres  saber  lo  que  hicimos?  Lo ahorcamos  en  una  huerta  y  lo  enterramos  con  el  difunto  esposo  para  que  discutiese con él si estaba bien lo que quería hacer. ¿Tú no habrás venido a joder con nadie?

Aclare eso.

Aquí hay muchas cosas que aclarar.

Menos el vino.

Eso es lo único claro que hay en esta taberna.

¡Cuánta razón tienes, tabernero!, interrumpió el viejo de la mesa, que salía de su embelesamiento.

¡Cierra  el  pico,  borracho!  ¡Bastante  tengo  con  aguantar  todo  el  día  tu  hocico  de comadreja! ¿Te has fijado en ese viejo, chico? Es tan desgraciado que, como no tiene para  gastarse  ni  una  perra  gorda  en  la  taberna,  se  queda  pimplando  en  su  casa,  y cuando ya no se aguanta en pie se viene haciendo eses hasta aquí para dormirla. Y en cuanto se le pasa la curda, se vuelve a su casa, la pilla otra vez y de nuevo se planta aquí bien mamado, a su mesa, a asquearme a las moscas.

Sírvale  un  cuartillo,  que  pago  yo,  dijo  Velasco  Flaínez  y  enseñó  la  foto  de  su novia. El tabernero contempló el billete con recelo.

Yo no cojo papel.

Fue  a  poner  el  muchacho  unas  monedas  en  el  mostrador;  pero  antes  de  que  el chico  metiese  su  mano  en  el  zurrón,  el  viejo  se  levantó  sin  poder  mantener  el equilibrio y, dejando caer la silla al suelo, dijo en voz bien alta: A mí no me invita a nada  ningún  hijo  de  puta  forastero.  Y  se  fue  de  aquel  chiscón  agarrándose  a  las mesas.

¿Ves  lo  que  has  conseguido?  ¡Ya  me  has  espantado  al  único  cliente!  Y  además este era de los buenos, de los que vienen todos los días.

A  la  vez  que  el  hombre  salía  entraban  en  la  taberna  otros  dos,  vestidos  con  un mono azul y con el escudo de una rueda y de unas máscaras cosido al pecho. Cada uno lo llevaba en un lado diferente del mono.

Para salvar el teatro español, lo primero que hay que darle es un público, dijo el que  llevaba  el  escudo  a  la  izquierda.  Y  ese  público  existe  ya.  Es  el  pueblo.  No podemos quedamos en la universidad, Ugarte, tenemos que representar por las aldeas y por las ciudades a Calderón, a Lope, a Cervantes, y también obras de noveles que valgan la pena, aunque esto ya es mucho pedir.

Al hombre del escudo cosido a la derecha le brilló un ojo escarchado de cataratas detrás de sus gafas redondas, y agarró del codo a su compañero para hablarle como si le hiciese una confidencia.

Federico, ya no hay teatro. Todo el teatro español se sustenta ahora mismo en el apuntador.  Los  actores  han  despreciado  su  oficio  y  están  en  otra  cosa.  En  el  cine. Porque  toman  chocolate  con  Pemán,  se  las  dan  de  intelectuales.  Y  se  pasan  el  día pendientes de los carteles, de que su nombre salga el primero. Por orden de mérito, se justifican.

Es decir, por orden de lo que cobran.

Pero a la hora de representar, salen sin saberse sus papeles, ni haberse aprendido sus escenas. Aunque si se olvidaran de la obra entera, tampoco iba a pasar nada. No se salva ni una.

Se  escribe  hoy,  y  se  representa  hoy,  un  teatro  putrefacto  y  petrefacto.  Un  teatro impermeable. En España el teatro se hace por y para puercos.

La gente va al teatro a echar un rato, Federico. Y lo mismo le da que se ponga una obra de Calderón o que Rambal llene la escena con una manada de tigres salvajes.

¡Hay que volver a buscar al público donde esté! Porque el público de Madrid ya pasa con todo. ¡Hasta es capaz de reírse con un chiste de Amiches o de Muñoz Seca!

Y  eso  que  en  Madrid  tenemos  a  todo  un  premio  Nobel  escribiendo  dramas  sin parar.

Jacinto Benavente es nuestro mejor dramaturgo vivo del siglo dieciocho.

¡Preferirás las revistas y las zarzuelas de Antonio Paso!

¿El arte de ser bonita y El orgullo de Albacete?

Entonces, ¿las originalidades de Azorín?

Azorín  merecería  la  horca  por  voluble.  El  teatro  español  es  pobretería  y  locura. Anda, Ugarte, invítame a un pirulino.

Su  acompañante  le  tendió  un  cigarrillo  con  su  brazo  peludo.  El  hombre  del escudo a la izquierda apoyó las manos en el mostrador como si fuese a tocar el piano y llamó al tabernero.

Buen hombre, mi amigo quiere un vaso de vino chorpatélico, pero yo lo prefiero ronronquélico. Ay, Ugarte,  qué gracia ha  tenido el pregonero  cuando ha confundido universidad con universal. ¡La Barraca ya es una compañía universal!

¡Por  fin  os  encuentro!  Una  mujer  de  ojos  grandes  y  de  mofletes  enrojecidos, vestida también con el mono azul de la compañía, entró a la carrera en aquel tugurio y habló con palabras entrecortadas. ¡Federico, Eduardo! Os tengo que decir una cosa.

Federico pidió otro vino para ella.

Agustina, ¡parece que has visto al diablo!

¡Poco  les  falta!  Nos  han  venido  siguiendo  los  japoneses  para  reventarnos  la representación.

Algo  me  dijeron  por  el  camino  de  que  venía  un  Lancia  todo  el  rato  detrás  de nosotros, añadió Ugarte.

La mujer tomó de las manos a Federico y continuó hablando atropelladamente.

Pues  dentro  iban  cinco  majos  de  las  juventudes  de  Gil  Robles,  y  ahora  andan pavoneándose por el pueblo con sus camisas verdes.

Agustina,  le  apretó  los  dedos  Federico  para  tranquilizarla,  lo  más  importante  es que no perdamos la calma. Nosotros a nuestro teatro, y si sucede algo esta noche ya determinaremos en su momento lo que hay que hacer.

No les basta a los de la CEDA con mandar en España, encima echan a la calle a sus cachorros para mandar en los españoles, protestó Ugarte.

Has dicho muy bien la palabra mandar, intervino Federico; porque lo que hacen estos no alcanza a gobernar, se queda en mandar.

No  gobernarán;  pero  su  gobierno  ha  recortado  la  partida  para  el  teatro universitario.

Ojalá fuese solo eso, Ugarte. Y sobre todo, recordad, Agustina, no tengáis miedo de los milhombres de las JAP.

La Juventud de Acción Popular, recalcó Ugarte y apuró su vino para enjuagarse la boca.

El tabernero, que había estado atento a la conversación, repasó a Velasco Flaínez de pies a cabeza.

Para una vez que traen algo que vale la pena al pueblo, ¿no nos lo iréis a joder?

No  respondió  el  chico,  se  echó  al  hombro  su  morral  y  salió  del  tugurio  tras  los pasos de la actriz, impresionado por lo que se parecía aquella mujer al retrato de la República.  Cuando  le  dio  alcance,  le  preguntó  si  venía  con  la  compañía  de  teatro  y quiso  que  le  explicase  de  qué  trataba  la  obra  que  iban  a  representar.  Le  contó Agustina que El caballero de Olmedo era una pieza de amores, celos y alcahuetas, y que hasta tenía una fiesta con toros. Al terminar de detallarle el argumento, se dieron cuenta los dos de que estaban rodeados de un grupo de vecinos.

¿Con  toros  vivos  de  verdad?,  quiso  averiguar  un  hombre  de  dentadura prominente.

¿Y habrá bailes y canciones?, preguntó una mujer joven, que inmediatamente se ruborizó por su atrevimiento.

¿Y cómo acaba, y cómo acaba?, insistió una voz chillona salida de un tropel de niños.

La actriz se agachó para hablar con aquel ovillo de críos buscando con sus ojos los ojos de todos ellos, y les explicó que los dramas siempre terminaban igual.

Sí, pero ¿cómo acaba?

Acaba, niños, como en la seguidilla en que se inspira la obra, y que dice: Que de noche  le  mataron,  al  Caballero,  la  gala  de  Medina,  la  flor  de  Olmedo.  Así  que  ya veréis  cómo  el  caballero  es  asaltado  y  muerto,  en  un  secarral  de  horizonte  infinito, por quienes le debían la vida.

Se  fue  la  actriz  en  busca  de  sus  compañeros,  y  solo  volvió  la  cabeza  para recordarles a aquellas gentes que les esperaban a todos en la representación. Velasco Flaínez  alcanzó  de  nuevo  a  la  muchacha,  y  esta  le  pidió  que  dejara  de  seguirla  tan ridículamente,  y  la  acompañara  hasta  donde  estaban  sus  amigos  si  es  que  quería seguir hablando.

¿Te he asustado?

Tú no das miedo, chico.

¿Vais por los pueblos haciendo teatro?

Solo cuando estamos de vacaciones.

Velasco  Flaínez  levantó  la  vista  al  cielo  y  durante  un  rato  observó  una  nube lejana.

Esta noche os lloverá.

¿Eres de aquí?

Ahora mismo sí.

Me ocurre igual que a ti. Ahora mismo yo soy del teatro.

Estoy de paso en este pueblo, tengo que ir a la sierra de la Culebra a buscar a mi tío.

Ese es un sitio muy pobre. ¡Cuánto queda por hacer en el campo! Pero a lo mejor resulta que tú eres hijo de un marqués terrateniente, que se ha disfrazado de rústico aldeano, y estoy metiendo la pata.

Mi padre se cayó por un barranco y se lo comieron los lobos.

¿No te queda otra familia que tu tío?

Creo que no.

¿Amigos tienes?

Sí, ahora mismo tú. Te pareces mucho a este retrato. Velasco Flaínez le enseñó el billete de diez pesetas y Agustina se puso a reír.

Es cierto, nos damos un aire, pero es porque la han representado a la moda. Todas las muchachas modernas de Madrid nos arreglamos así. Si algo tiene esta República es que sabe ir con su tiempo.

Al  pasar  delante  del  ayuntamiento,  vieron  salir  de  él  a  los  camisas  verdes  que habían seguido a la compañía.

Esos de ahí nos van a dar la noche, chico. Agustina señaló hacia ellos apuntando fugazmente  con  su  nariz  redonda.  Cuando  volvió  la  cabeza,  el  muchacho  había desaparecido.

Encontró la chica a sus compañeros montando el tabladillo. Lo hacían entre una docena de hombres. Siempre ayudaba alguien del pueblo, y apenas les llevaba media hora, pues no lo habían fabricado muy grande para facilitar el transporte y el montaje. Medía unos cinco metros de ancho por seis de fondo. Estaba formado por diecisiete tableros  machihembrados,  bastidores  de  madera  ligera  y  soportes  de  tubo,  también ligeros,  para  colgar  las  cortinas  y  el  telón.  Y  sobre  esas  tablas  instalaban  la escenografía, que era más sofisticada.

 

Una  de  las  dos  fondas  de  aquel  pueblo  estaba  en  la  plaza  del  ayuntamiento.  En  su habitación, Velasco Flaínez se miraba en el espejo y elucubraba con las posibilidades que tenía su bozo de convertirse pronto en un bigote. Acarició aquella pelusa con los dedos  y  la  dejó  repartida  sobre  la  boca  como  los  frenazos  de  un  neumático.  Por  la ventana  entraron  las  voces  de  un  arriero  que  llamaba  hija  de  perra  a  su  mula.  Se sonrió el chico y se quitó la camisa, se afeitó con mucha pausa la pelusa, y se lavó los brazos, el pecho, el cuello y la cara con el agua de la jofaina. Se puso una camisa de lino limpia que traía en el zurrón. Extendió el cuello de la camisa por encima de las solapas  de  la  chaqueta  y  volvió  a  contemplarse  seriamente  en  el  espejo. Cuidadosamente,  se  peinó  y  estiró  su  mechón  negro  hacia  atrás  para  dejar  la  frente despejada.  Los  peldaños  de  madera  crujían  a  cada  paso  que  daba,  y  así  pareció  que bajaba  las  escaleras  quebrando  huesos.  Tenía  la  fonda  un  despacho  de  vino  y  unas mesas para comer. En la pared del mostrador, la República mostraba un pecho al aire en una lámina. El chico se sirvió dos dedos de tinto, alzó el vaso a la salud del retrato, se lo bebió de un trago, y salió a la calle con las manos cogidas a la espalda. Andando muy despacio se esfumó entre las casas y callejuelas del pueblo.

 

Antes  de  que  acabe  el  primer  acto,  tenemos  que  dejarles  a  oscuras,  dijo  uno  de  las juventudes, que tenía los ojos muy separados y las cejas muy altas.

Y tú ten el Lancia a punto, por si hubiera que salir pitando, le ordenó nervioso el del flequillo en triángulo a otro que tenía la nariz quebrada y el pelo rizado.

Los camisas verdes planeaban su actuación en una placeta solitaria, a la sombra del ayuntamiento. La sombra de Velasco Flaínez irrumpió en la rueda que formaban aquellos  muchachos.  Llevaba  una  Star  en  cada  mano,  y  la  culata  de  la  tercera  le asomaba por la cintura. Esperó en silencio a que los chicos advirtiesen su presencia. Y al verle, callaron de golpe. Velasco Flaínez permaneció sin despegar los labios.

¡Atiza!,  ¡nos  han  mandado  a  un  sindicalista!,  dijo  al  fin  el  jefe,  que  era  el  del flequillo triangular.

Me parece que no os gusta mucho el teatro, también quiso hablar Velasco Flaínez.

No, el que se hace en provincias no nos gusta nada, respondió el de los ojos muy separados.

Ya está muy visto, añadió envalentonándose el de la nariz quebrada.

Precisamente de ese asunto estábamos hablando ahora, el jefe consideró que era más prudente no enfrentarse a alguien que llevaba tres pistolas. Nos enteramos de que iban a poner teatro aquí, y por eso venimos; pero estábamos discutiendo si merecía la pena quedarse.

La verdad es que ya nos íbamos, los chicos le siguieron la corriente a su jefe.

¿Y adónde os ibais?

Habíamos decidido volvernos a Madrid.

¿Cuándo pensabais volver?

Hemos venido en coche. Así que íbamos a irnos ahora mismo.

Eso no va a ser posible.

¿Quieres que nos quedemos?

No hay coche. Se ha caído al río.

Entonces tendremos que pernoctar aquí.

No parece buena idea. Esta noche hacen teatro y la gente del pueblo no os dejará dormir bien.

En tal caso, ¿cómo consideras que podemos irnos?, preguntó el jefe sin quitarle el ojo a las pistolas.

Velasco Flaínez levantó una y señaló con el cañón hacia el camino que salía del pueblo. Los camisas verdes tomaron esa dirección y se alejaron a pie por la carretera.

 

La antigua plaza de las caballerizas estaba a rebosar de aldeanos que se habían traído sus  sillas  para  asistir  a  la  función.  Velasco  Flaínez  se  quedó  de  pie,  muy  cerca  del escenario, y allí permaneció con los brazos cruzados y sonriendo, con la esperanza de reconocer  a  Agustina  bajo  su  disfraz  teatral.  La  gente  se  encorajinaba  con  don Rodrigo,  el  pretendiente  al  que  doña  Inés  despreciaba,  y  le  lanzaba  vivas  a  don Alonso, el protagonista. Los focos verdes, rojos, azules con que se iba iluminando la representación cautivaron a  aquel público, que  nunca había tenido  un escenario con luces y escenografía moderna. La fantasía de los tules de las ropas de los actores, de sus trajes de lamé de plata, los colores de sus cabellos y de sus rostros pintados, los escenarios  recortados  en  perspectivas  angulosas,  como  las  del  cine  expresionista, todo esto era lo que aquella compañía de universitarios estaba llevando en su barraca ambulante  por  los  pueblos  más  atrasados  y  por  las  ciudades  más  adelantadas  de España.

Al principio, cayeron unas gotas, y una vieja dijo que era un pajarito que se estaba meando, y su marido le preguntó que desde cuándo meaban los pájaros de noche, y ella le contestó que los pájaros meaban cuando tenían ganas igual que él se levantaba a  medianoche  para  despertar  a  toda  la  casa  con  el  repiqueteo  de  sus  meados  en  el orinal.  Pero  el  retumbar  de  un  trueno  se  impuso  a  esa  conversación.  El  temporal sucedió a los truenos, y empezó a llover a cántaros. Los actores dudaron un instante, pero Federico García Lorca, que seguía la obra discretamente desde el escenario, les indicó con un gesto a sus compañeros que continuaran la representación, pues estaba viendo que el público no hacía ninguna señal de querer irse. Se venía el cielo abajo y nadie se despegaba de su asiento, y cada vez caía el agua con más fuerza, y corría la lluvia entre las piedras del suelo, lavaba las patas de las sillas y se arremolinaba en las zapatillas de aquellas gentes, empecinadas en saber de los amores de doña Inés y don Alonso. Los actores declamaban empapados. Entre el público, las mujeres se echaban las sayas sobre la cabeza, pero no se levantaban, y los hombres seguían la obra con la gorra  calada  hasta  las  cejas  y  encogidos  bajo  la  lluvia.  Velasco  Flaínez  continuaba con la mirada clavada en Agustina, que hacía de doña Inés, y todo el mundo estaba chorreando y fascinado. Y Federico, detrás de los decorados, decía a sus actores con voz temblorosa: que siga la obra, que siga, si ellos aguantan, nosotros seguimos.




Cinco

 

Paco Castañón cogió su Volvo 121, ranchera, rojo con techo blanco y bandas blancas, modelo de los años sesenta, y se plantó en Bruselas en cuanto supo de la muerte del viejo  Arcos  Paulín.  Aquel  tipo  de  coche  había  desaparecido  de  las  carreteras  hacía mucho tiempo y ahora se lo veía únicamente reproducido en miniatura, en tiendas de coleccionismo y en viejas jugueterías. Para Paco Castañón era como haber heredado una  hacienda  familiar.  Si  algunas  tierras  tuvo  su  linaje,  fueron  las  que  recorrieron dentro de aquel coche, con las maletas y los regalos, y los paquetes a la vuelta, de una punta a la otra punta de España. El coche era la quintaesencia de la casa, porque unía físicamente, porque se apretaban, se amontonaban todos juntos allí dentro. Delante, el padre y la madre. Ella no fumaba, pero le encendía los cigarrillos al marido para que no  soltase  el  volante.  Y  detrás,  la  abuela,  los  hermanos,  las  hermanas.  Y  todos  los kilómetros  que  cabían  en  un  día  de  sol  y  de  carretera  a  su  entera  disposición  para hacer planes, enfadarse, discutir, no hablarse, quedarse dormido, marearse, devolver en las bolsas del economato, parar en unos pinos para comerse la carne rebozada de los tuperwares, detenerse en el arcén y mear de espaldas al tráfico o adentrarse entre las  matas  para  coger  caracoles.  El  coche  les  unía  en  el  espacio,  pero  también  en  la épica; porque más que una familia que viajaba unida era una familia que huía unida. Dejarlo todo atrás, ahí estaba lo fundamental de aquellos viajes. Correr más que los árboles,  que  los  mojones  de  las  orillas,  que  las  casas  solitarias  en  medio  de  una huerta, que el paisaje, que la naturaleza en pleno, y huir bien lejos de todo y de todos. La familia sola contra el mundo.

Una  familia  es  el  número  de  gente  que  cabe  dentro  de  tu  coche,  se  dijo  Paco Castañón  pisando  el  gas  de  su  Volvo  y  leyendo  los  primeros  indicadores  que anunciaban la inminencia de Bruselas. El motor no le había hecho el menor ruido en el camino. El vehículo tenía todos los números para ser un cascajo, pero su padre, un pintor de brocha gorda que se murió el día que cogió el retiro, ya hacía de eso cosa de quince  años,  lo  había  mimado  y  mantenido  en  estado  impecable  desde  el  primer momento.  Y  después  lo  heredó  Paco,  y  fue  entonces  cuando  sus  amigos  Elías  y Marcelino, mecánicos de raza y de FP, se metieron entre ceja y ceja que aquel trasto no parase nunca de rodar. Era lo único que quedaba verdaderamente antiguo, es decir, lo  único  que  les  parecía  verdadero  en  aquellas  calles  donde  se  habían  criado  en  la época  en  que  la  gente  paseaba  con  mariconera,  y  que  ahora  eran  calles  de  aceras anchas con árboles y bancos para que se sentaran los viejos. Aquel coche era lo único que  de  verdad  les  pertenecía,  aparcado  en  unas  manzanas  donde  habían  tirado  las fábricas para levantar guarderías y centros comerciales. No es que el coche fuese un símbolo de un pasado perdido. Era el pasado en persona, renunciando a su obligación de pasar, huyendo de la quema como el tiempo huye de la historia, como la familia de Paco  huía  los  domingos  del  calor  de  los  bloques  en  busca  del  calor  de  una  playa cercana. Hacía unas semanas, un alemán que andaba de turismo por Barcelona detuvo a Paco Castañón en un semáforo y le ofreció en el sitio cinco mil euros por el Volvo, pero ¿quién es el guapo que se corta la retirada así por las buenas?

Paco  Castañón  había  empezado  a  estudiar  periodismo  y  luego  se  pasó  a psicología.  Entonces  las  carreras  duraban  cinco  años.  No  fue  capaz  de  acabar ninguna, creyó que por inconstante; pero lo que verdaderamente le ocurría es que le daba vergüenza hacerle preguntas a la gente. A fuerza de no hablar con desconocidos, Paco se quedó embebido en su bosque petrificado, en su cárcel de papel, de la que ya no  le  importaba  salir.  Al  principio,  tenía  ese  bosque  dentro  de  su  casa,  como  un microclima del museo de ciencias naturales. Cientos, miles de tebeos y de cómics que compraba por todas partes, en los encantes, a particulares, a tratantes de muebles que vaciaban  pisos,  y  que  él  vendía  los  domingos  en  su  parada  del  mercado  de  San Antonio.  Pero  también  se  había  hecho  feriante,  vendedor  ambulante  de  tebeos,  y llevaba sus pilas de cajas a los salones del cómic de Barcelona, claro, y de La Coruña, Granada, Madrid…, a las ferias del libro y del papel que se hacían en los paseos de los  pueblos,  en  las  estaciones  de  tren,  en  los  hoteles,  y  que  le  hacían  seguir metiéndole  kilómetros  y  kilómetros  al  viejo  Volvo  familiar.  A  finales  del  siglo pasado, el negocio creció con la venta por internet, y a través de un contacto que le procuraron  sus  amigos  alquiló  un  garaje  que  utilizó  de  almacén.  Compraba colecciones  enteras,  lotes  de El  Corsario  de  Hierro,  Don  Mickey,  Mary  Noticias,  y también tocaba mucho la actualidad, sobre todo manga y superhéroes, que era lo que al  final  le  mantenía  en  marcha  el  tinglado.  Así  fue  haciéndose  un  nombre  y  un prestigio en ese ambiente. Raro era el año que no le sacaban detrás de su parada en alguna noticia o en algún reportaje de televisión. A veces le llamaban de revistas y de fanzines  para  pedirle  un  artículo.  Era  un  hacha,  una  caña,  cuando  escribía  sobre  la escuela Bruguera. La influencia icónica de James Bond en Anacleto, agente secreto. El  trazo  cubista  de  Conti.  Los  osos  en  la  obra  de  Segura.  Una  nueva  anécdota  de Vázquez. Abrió además un blog, El Ave Turuta, y tuvo tanto éxito que no daba abasto para seguir todos los comentarios que le dejaban.

Aquella semana había leído en una lista belga de correo la noticia de la muerte de Arcos Paulín, un dibujante español, pero que en España estaba olvidado, aunque no así en el archivo de Paco. Sintió entonces la necesidad de tender un puente entre él, un vendedor de tebeos que no sabía dibujar, y la historia profunda del dibujo. Sintió que con su viaje a Bruselas podía devolverle el derecho al presente a un puñado de láminas que se habían quedado sin autor. Montó en el Volvo y salió huyendo rumbo a la capital europea del tebeo.

Bajo el nombre de Paul d’Arc, el dibujante cordobés Arcos Paulín conoció la gloria de ser un segundón en la gran época del cómic belga. En las historias y enciclopedias de  este  oficio  convertido  en  el  noveno  arte,  a  veces  se  cita  su  serie El  piloto  sin rostro. La protagonizaba un héroe maldito de la aviación, que decía que su patria era el aire, y duró más de cinco años; pero en los libros siempre se reproduce la misma viñeta de la cabeza del piloto oculta bajo un casco, como si fuese el único dibujo que quedara.

Además  de El  piloto  sin  rostro,  Arcos  Paulín  publicó  muchas  otras  series,  que rellenaron durante las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta las páginas del semanario Spirou, en las que concurría con las historietas de las vacas sagradas de la editorial:  Franquin,  Morris,  Roba,  Will…  Su  predilección  por  la  ropa  negra,  su  alta estatura,  su  rostro  característico,  nariz  ganchuda  y  calva  brillante,  fueron  motivo  de curiosidad  en  la  redacción  de  la  revista,  y  a  menudo  sus  compañeros  le  hacían aparecer  en  algunos  de  sus  relatos.  Un  día  Peyó  se  inspiró  en  él  para  crear  el Gargamel de los Pitufos.

Algunos años antes de dejar España, en el tiempo de la República, Arcos Paulín publicaba historietas edificantes, protagonizadas por grillos y mariposas, por reyes de piernas  largas  que  vivían  en  castillos  con  torreones  clavados  en  las  nubes  y  por campesinos  guasones  con  ocurrencias  extravagantes.  Trabajaba  sin  parar  para  unas revistas  infantiles,  en  aquellos  días  muy  populares,  que  se  llamaban El  Perro,  el Ratón y el Gato, El Rincón de los Niños, Pocholo, KKO y Don Tito, y también para otras  de  menor  repercusión,  de  cuyo  nombre  no  ha  quedado  rastro.  Había  dibujado Arcos Paulín en esos tebeos, además, adaptaciones del Gordo y el Flaco, de Charlot y de  otras  estrellas  del  cine  cómico,  que  le  abrieron  la  puerta  a  colaboraciones  en cabeceras  italianas  y  norteamericanas.  En  aquel  mercado  internacional,  y  firmando como Paul Archer, sus historias de ciudades de oro perdidas en la selva y de vampiros que asaltaban los docks de Nueva York fueron leídas en el Corriere dei Piccoli y en las  páginas  dominicales  de  una  cadena  de  periódicos  distribuida  por  Arkansas, Kansas, Nebraska, las dos Dakotas y Montana. Al estallar la guerra civil, el pincel de Arcos  Paulín  no  conoció  otra  tinta  que  la  roja,  y  en  sus  historietas  de  aquellos  tres años de hospitales de sangre y de bombardeos, el Gordo y el Flaco salían vestidos de milicianos.  Las  revistas  en  las  que  publicaba  tenían  ahora  nombres  como Pionerín, La  Vanguardia  de  los  Niños  y Camaradas.  Derrotado  en  la  guerra,  la  suerte  del dibujante fue idéntica a la de muchos miles de republicanos que se exiliaron en el sur de  Francia.  No  había  acabado  de  cruzar  los  Pirineos,  y  ya  estaba  internado  en  un campo de concentración. Arcos Paulín fue a parar al de Vernet d’Ariège. El escritor Max Aub, que también estuvo confinado en este campo (y en otros), le nombra varias veces  en  su Manuscrito  cuervo.  Posiblemente  sea  esta  la  única  referencia  que  da  la literatura  española  a  propósito  de  Arcos  Paulín;  pero  el  caso  es  que  en  esos  pasajes aparece  recogida  la  intención  del  artista  de  probar  fortuna  con  la  novela.  Lo  he dibujado todo pero aún no he dicho nada, se lee en la cita textual de Max Aub.

Cuando al cabo de unos meses se desató en Europa la segunda guerra mundial, el dibujante  se  alistó  en  la  legión  extranjera  y  marchó  al  frente  para  combatir  a  su antiguo  enemigo,  el  fascismo.  Pero  enseguida  cayó  preso  de  los  nazis,  que  lo internaron en un campo de concentración de Alemania donde le cosieron el triángulo azul de la gente sin patria, con una aclaratoria S, de Spanier, dentro del triángulo. En aquel  lugar  de  exterminio,  Arcos  Paulín  se  procuró  su  propio  sistema  de supervivencia, que consistía en hacer dibujos eróticos, o más bien pornográficos, de estrellas como Marlene Dietrich o Irene Dunne, representadas en todo tipo de cópula con  los  guardianes  del  campo.  Con  la  misma  desesperación  que  los  presos  de  los barracones iban desfilando hacia la fosa, Arcos Paulín dibujaba las grandes ingles de Hollywood en hojas robadas de la oficina, en los dorsos de los sobres, en los trozos de  papel  de  un  envoltorio,  que  se  convertían  en  un  vale  para  seguir  unas  horas  con vida.

Tras  el  armisticio,  Arcos  Paulín  se  instaló  en  París  y  se  afilió  al  Partido Comunista francés. En aquella ciudad de hombres y mujeres sin rostro, embozados en las solapas de sus abrigos y en bufandas de franela, en aquel lugar de cielo gris y de avenidas anchas y mugrientas, el dibujante frecuentó el exilio del partido, españoles supervivientes  como  él  que  andaban  con  el  hato  a  cuestas  por  la  estación  de  Saint-Lazare, y se calentó en los claros de sol que a mediodía asomaban entre el puente de la rue Madrid, y con un café-crème para toda la mañana se sentó en las tertulias de los  altos  mandos  del  ejército  republicano,  en  las  terrazas  del boulevard  Sebastopol donde los generales derrotados repasaban una y otra vez tal batalla o tal retirada con la pasión con que se revive en una taberna tal estocada o tal capotazo después de una corrida de toros.

En menos de un mes, Arcos Paulín ya formaba parte del grupo Vaillant, integrado por  unos  dibujantes  comunistas  franceses  que  durante  la  ocupación  habían  editado clandestinamente Le  Jeune  Patriote,  el  órgano  de  las  juventudes  republicanas.  En Vaillant,  la  revista  que  llevaba  el  nombre  del  grupo,  Paulín  aún  publicaba  con  su firma española, y también fue allí donde coincidió con otro dibujante de la República, el  catalán  José  Cabrero  Arnal,  que  enseguida  obtendría  mucha  fama  con  su  serie Placid et Muzo y que en las páginas de l’Humanité, el periódico comunista, crearía a Pif  le  chien,  el  perro  más  célebre  del  cómic  francés,  hasta  que  llegó Ideafix,  la mascota de Obélix. Tanta fue la popularidad de aquel perrito que vivía en una casa de la clase trabajadora francesa, que con el tiempo la revista Vaillant cambió su nombre por el de Pif.

En  las  navidades  de  1950,  Arcos  Paulín  hizo  la  maleta  sin  detenerse  a  mirar  lo que  metía  en  ella  y  abandonó  como  alma  que  lleva  el  diablo  su  habitación  en  un quinto piso del distrito once de París, el de la revolución. En el piso de debajo, una muchacha le esperó embarazada, durante días y semanas, pero nunca más supo de él. Apareció muy pronto Arcos Paulín entre los ambientes revolucionarios de Bruselas, que andaban exaltados, pues unos meses atrás su líder Julien Lahaut, el dirigente del Partido Comunista belga, había sido asesinado después de dar vivas a la república en el parlamento. Pateó una y otra vez el puñado de medievales, sórdidas callejuelas de la capital, rue Montagne aux Herbes Potagères, rue Fossé aux Loups, rue Royale…, se  hospedó  en  el  hotel  Grand  Miroir,  de  la  rue  de  la  Montagne,  el  mismo  en  que Baudelaire  vivió  enfermo  sus  últimos  años,  buscó  las  casas  de  comidas  más económicas  a  la  sombra  gigante  del  Palacio  de  Justicia,  acudió  a  las  tertulias  de  la librería Aurora, y todas las noches acababa plantado en la Grand Place, para rezar su oración  roja,  a  la  puerta  del  café  La  Maison  du  Cygne,  en  el  que  Marx  y  Engels concibieron  el Manifiesto  comunista.  A  los  comunistas  de  Bruselas  les  explicó  que había renunciado a su trabajo en Francia en aras de su lealtad a Moscú. Ocurría que la nueva  serie  que  con  tanto  éxito  la  revista Vaillant  empezaba  a  publicar, Les  fils  de Chine, obra del dibujante Gillon y del guionista Lécureux, el más notable en aquellos momentos, le había provocado semejante asco y dolor, según las propias palabras de Paulín, que no tuvo otro remedio que volver la espalda a sus antiguos camaradas. ¡No saben  en  qué  berenjenal  se  han  metido!,  exclamaba  Arcos  Paulín  llevándose  las manos  al  cabello  que  no  tenía.  ¡Pues  no  están  exaltando  ahora  la  Larga  Marcha! ¡China, que va a ser la tumba de Rusia y del comunismo! ¡Qué ciegos están!

Sin  embargo,  en  la  entrevista  de  trabajo  que  mantuvo  en  aquellos  días  con Charles Dupuis, el editor de Spirou, Arcos Paulín le explicó que se había trasladado a Bruselas  porque  sabía,  porque  sentía  con  todo  su  instinto  profesional,  que  el  gran futuro  del  tebeo  europeo  estaba  en  esa  ciudad.  El  señor  Dupuis  quedó  muy impresionado por estas palabras del dibujante y por la mirada de fanatismo con que las  pronunciaba,  y  le  hizo  firmar  un  contrato  aquel  mismo  día.  Con  el  paternalismo que le caracterizó en cada uno de sus actos, el editor le prometió a Arcos Paulín que tendría  en  su  casa  un  empleo  para  toda  la  vida,  y  que  estaba  convencido  de  que  un español tan genuino como él nunca le iba a traicionar marchándose, tarde o temprano, a  ninguna  otra  revista.  Al  tiempo  que  decía  esto,  el  editor  extendía  el  brazo  en dirección al centro de la ciudad, señalando tácitamente hacia rue Lombard, donde se encontraba la redacción del semanario Tintin. Aquella misma mañana, Arcos Paulín abandonó los círculos comunistas, y desde entonces permaneció relativamente fiel a Dupuis hasta el día de su jubilación, aunque también, a pesar de que fue descubierto y llamado  al  orden  en  varias  ocasiones,  publicó  siempre  que  pudo  y  bajo  distintos seudónimos  en Tintin,  Bravo!  Wrill,  Story,  Capitaine  Sabord,  l’Explorateur,  Bimbo, Le Journal de Mickey y asimismo en una larga serie de cabeceras de Francia.

Tengo  noventa  y  seis  años  y  cinco  meses.  A  mi  edad,  los  años  se  cuentan  por meses, había dicho Arcos Paulín en una entrevista, la única que le hicieron en toda su vida.  Salió  en  la  revista  escolar  que  publicaban  unos  niños  del  barrio  donde  vivía desde  hacía  treinta  años,  la  parte  de  Ixelles  que  se  conoce  con  el  nombre  de Matongué.  Pocas  semanas  después,  bajó  a  cenar,  tal  era  su  costumbre,  a  la  rue Longue-Vie, a dos pasos de su casa. Llevaba en un bolsillo de su vieja gabardina la revista  escolar,  y  se  proponía  releer  su  entrevista,  distracción  en  la  que  se  había engolosinado  y  que  repetía  a  diario.  Las  preguntas  le  parecían  las  propias  de  unos chicos de once años, aunque algunas de ellas las encontraba especialmente acertadas. ¿El  que  usted  sea  español  o  sus  simpatías  comunistas  fueron  razón  de  que  nunca adoptase  la  línea  clara?  ¿Reivindicarán  la  línea  clara  los  futuros  dibujantes  de Bruselas?, especialmente nos referimos a los salidos de este barrio. Y repasando sus respuestas reconoció que estuvo en todo momento inspirado, aunque quizá, ahora, a toro  corrido,  podría  mejorarlas  bastante.  Yo  nunca  fui  del  todo  comunista,  si  por comunismo  se  entiende  todo  lo  que  ha  pasado  desde  la  muerte  de  Stalin  hasta  hoy. ¿Es usted estalinista?, preguntó con malicia su amigo Patrice, el abuelo de uno de los chicos,  que  había  ido  de  acompañante.  Hay  que  reconocer  que  Stalin  empezó  bien, pero  luego  fue  aflojando  la  mano.  Sin  embargo,  ni  esta  última  respuesta,  ni  la pregunta, aparecían reproducidas en la revista. Lo que sí le satisfacía, y no se cansaba de mirar, era su caricatura, el autorretrato que se había hecho a petición de los chicos. La  seguridad  del  trazo,  que  pervivía  más  allá  de  otras  seguridades  volatilizadas.  Y cuando se disponía a darle una nueva hojeada a todo aquello delante de un plato de alitas de pollo asadas, se le rompió la arteria aorta y cayó sobre una mesa de plástico muerto de un ataque al corazón. Los viejos congoleños del barrio, los fundadores de la Maisaf, la Casa de África, a los que consideraba su única familia, no olvidaron que desde  siempre  les  había  exhortado  a  que  le  quemasen  a  su  muerte  y  diluyesen  sus cenizas debajo del chorrito del Manneken pis.

 

…  Y  así  llevaban  unas  noches  cumpliendo  esta  última  voluntad  a  hurtadillas  y  por entregas, como se lee un tebeo, cuando llegué a Bruselas y di con su dirección y con sus amigos, terminó de explicarles Paco Castañón a Elías y a Marcelino.

¿Y  ellos  te  pasaron  las  cintas?,  le  preguntó  Marcelino  y  con  su  dedo  lleno  de grasa  y  de  arañazos  hizo  bailar  el  botellín  de  cerveza  sobre  la  mesa  del  bar.  Elías logró abrir por fin la bolsa de patatas y la empujó hasta el centro.

Más o menos fue de esa manera, contestó Paco.

¿Así  que  por  eso  no  se  te  ve  el  pelo?  Estás  enfrascado  escuchando  unas  casetes que grabó un dibujante más olvidado que Palomo Linares.

A eso me dedico todo el tiempo que puedo.

¿Qué cuentan?, quiso saber Elías.

Es como una historia que se inventó el tío.

¿Una pájara que le dio?, le apuró Marcelino.

Es  que  no  lo  sé.  Todavía  no  lo  sé,  respondió  Paco  y  permaneció  un  rato meditabundo. Bueno, ¿os explico cómo termina mi aventura?

Elías  y  Marcelino  asintieron  a  la  vez.  Paco  describió  un  círculo  en  el  aire  y  el dueño del bar les puso otra ronda.

¿Lo mismo?

Lo mismo.

 

El viejo vivía en un bloque al lado del cine Vendôme. Tenía algo de barrio como el nuestro.  En  la  portería  me  encontré  un  grupo  de  chavales  con  sudaderas  y  capucha esperando no sé qué. Estarían zanganeando. Les pregunté, y se refirieron al tipo con cariño. Uno de los chicos se acercó a un interfono y habló con unos vecinos, no me enteré de nada porque hablaban en fingala o en suajili. Yo qué sé. Bajaron enseguida. Eran  Patrice  y  su  mujer,  un  matrimonio  de  jubilados  congoleños.  Fueron  ellos quienes me explicaron todo lo que os he contado sobre la muerte de Arcos Paulín en el restaurante, la entrevista con los chicos del colegio y toda la pesca.

Patrice tenía las llaves del piso del dibujante. Me dejó entrar. El lugar estaba lleno de  originales  de  Arcos  Paulín,  montones  de  láminas  repartidas  por  las  habitaciones, por las sillas, por las mesas, por el suelo, carpetas abiertas de par en par como dando bocanadas. Algunos dibujos llevaban fecha del cincuenta y uno, así supuse que serían de los primeros que hizo al llegar a Bruselas. En una pared del comedor Arcos Paulín aparecía  fotografiado  con  Hergé,  los  dos  con  americana  clara  a  cuadros  y  corbata oscura. El dibujante belga clavaba en el objetivo su vista, sus ojos hundidos en tinta, y parecía apartarse de su acompañante con una sonrisa a la vez amarga y sincera, y Arcos  Paulín  le  observaba  con  orgullo,  mirándole  desde  su  altura  de  hombre demasiado alto como para estar cerca del mundo.

Aquí se ha retratado con el maestro, le dije al viejo Patrice buscando un gesto de complicidad, y señalé a la fotografía.

¿El maestro? ¡Ah, no, no! ¡Él le llamaba rival!

Otra  fotografía  le  mostraba  en  la  redacción  de Spirou,  echando  arremangado  un pulso  con  Franquin.  Sobre  la  foto  había  escrito  con  letra  de  dibujante:  No  pude vencer a Franco pero vencí a Franquin.

En  la  pared  de  enfrente,  una  modesta  librería  estaba  atestada  de  libros  en castellano. Se apretujaban caóticamente unos con otros, como en una fosa común del verso,  todos  los  poetas  de  la  generación  del  veintisiete.  Los  grandes,  los  menores  y los desconocidos. Muchos de los ejemplares los había subrayado y anotado.

¿Tú entiendes el español, no es verdad?, volvió a preguntarme por enésima vez su vecino, y yo le respondí que sí, que era español y que comprendía mi lengua, aunque eso  no  significase  que  entendiera  a  todos  los  españoles  cuando  hablaban,  y  tentado estuve de imitarle a mi tío de Gibralgalia.

Entonces  tendrías  que  escuchar  esto,  insistió  Patrice,  y  sacó  del  mueble  del televisor  un  maletín  de  plástico.  Había  dentro  una  hilera  de  casetes  de  noventa, numeradas en el lomo, una, dos, tres…, y con fotos en blanco y negro de paisajes de España  a  modo  de  carátula.  Y  un  papelito  pegado  al  forro  del  maletín,  con  unos versículos  del  Antiguo  Testamento,  del  Eclesiastés.  Llévatelas,  igual  es  algo  muy importante,  o  quizá  no;  pero  seguro  que  te  interesa. Monsieur  Arcos  siempre  me decía que si alguna vez le pasaba algo empaquetase todas sus cosas para el mercado viejo  de  Jeu  de  Baile,  excepto  este  maletín.  Quería  que  las  casetes  no  se desperdigasen  y  que  las  enviase  todas  juntas  a  alguna  escuela  de  España.  Yo  no conozco ninguna. Pero ¿verdad que puedes ocuparte tú?

¿Qué hay en las cintas?, le pregunté.

He querido escuchar alguna y yo sí que no comprendo ni una palabra. Pero sale todo  el  rato  su  voz.  Por  eso  también  te  ruego  que  las  oigas.  ¿No  dices  que  eres especialista  en  cómic?  Por  tanto  te  tiene  que  interesar  todo  lo  que  pueda  decir  un dibujante. Supongo que hablará de su juventud. Es lo que hacemos todos los viejos. Y, por favor, cuando las oigas todas no te olvides de mandarme una carta con cuatro letras, para contarme de qué hablaba en ellas. Vamos, si no tienes inconveniente. Me tienen muy intrigado. Escríbeme a esta misma dirección, por favor, a la puerta de al lado. Monsieur Adoula, monsieur Patrice Adoula.

 

Y  a  eso,  a  escuchar  las  cintas,  me  he  dedicado  estos  últimos  días,  concluyó  Paco Castañón.

¿Y no te trajiste más cosas, dibujos, tebeos, libros?, preguntó Elías.

No, los libros no los toco. Pero sí que aproveché el viaje. O eso creo. He vuelto con una carpeta llena de originales, aunque me parece que tampoco me va a ser fácil colocarlos. En el cajón de las casetes había otra carpetita de gomas llena de dibujos a lápiz.  Eran  imágenes  de  lobos.  Bocetos,  reproducciones  de  cuadros,  de  miniaturas, láminas,  una  portada  de  un  cuento  de  Caperucita,  grabados  de  historias  rusas,  el retrato ese de Petrus Gonsalvus, el hombre lobo canario del siglo dieciséis, que sale en pie con la cara llena de pelo, las fotografías de los niños lobo que encontraron en Midnapur  en  los  años  veinte,  y  cosas  por  el  estilo.  Todo  eso  también  me  lo  traje, porque pensé que iba de la mano de las cintas.

Mi abuelo era pastor, intervino Marcelino. Y me contó muchas historias de lobos. Me cantaba una canción que se llamaba el romance de la loba parda. Va de una loba vieja y coja que tenía los colmillos como puntas de navaja.

Pero,  entonces,  ¿Arcos  Paulín  no  habla  de  tebeos  en  esas  cintas?,  se  asombró Elías.

¡Ni los nombra! ¿Os suenan las Misiones Pedagógicas?

Elías  respondió  que  hacía  tiempo  había  visto  un  documental  en  televisión,  pero que ya no recordaba de qué trataba.

Salían  unos  coches  y  unas  camionetas  de  época  que  quitaban  el  hipo,  de  eso  sí que me acuerdo, añadió.

A Marcelino se le iluminaron los ojos como farolillos en una cabalgata y se alzó para sacarse la cartera del bolsillo de atrás de los vaqueros. Era una cartera de cuero, desgastada. La abrió nervioso. Tomó de dentro un papel doblado. Lo desplegó y les mostró a sus amigos una foto recortada del Teletodo.

¡Yo  también  vi  aquel  reportaje!,  dijo  agitando  el  recorte  del  suplemento  de televisión. La imagen era un fotograma del documental en el que aparecía un grupo de niños en el campo acompañados de un hombre muy elegante. ¿Veis esta niña de aquí?  ¡Es  mi  madre!  ¡Anda  que  no  flipó  cuando  se  vio  por  la  tele!  Ella  ya  ni  se acordaba de que habían ido unas gentes al pueblo a hacerles cine y teatro.

No  se  distinguía  bien  a  nadie  en  aquella  fotografía,  pero  Marcelino  explicó  que fue en la tele donde su madre se dio cuenta de que la niña era ella.

Me  llama  por  teléfono,  y  me  dice:  pon  corriendo  la  segunda,  que  ha  salido  el pueblo y yo también salgo cuando era pequeña. ¡Anda!, le contesté, ¡pero si lo estaba viendo!

Pues  la  historia  de  Arcos  Paulín  trata  de  eso,  afirmó  Paco  Castañón.  De  esos viajes a los pueblos. Resulta que él formó parte de las Misiones Pedagógicas. Y sin embargo, estoy investigando como un loco y esta labor suya no consta documentada en ningún sitio.

¡Joder, por eso la cuenta antes de morirse!, asentó Elías con solemnidad.

Pero aquellas Misiones Pedagógicas ¿no fueron un plan de la República para abrir escuelas en España?, con esta pregunta Marcelino quiso que su amigo le aclarase qué pintaba un dibujante de tebeos en la historia.

Eran lo que dices, y mucho más que eso. Cuando se proclamó la República, había en España más de un millón y medio de niños sin escolarizar. Eso fue el catorce de abril de mil novecientos treinta y uno. A finales de mayo de aquel año, el gobierno ya tenía puesto en marcha el Patronato de las Misiones Pedagógicas con el propósito de crear  veintisiete  mil  escuelas  públicas  por  todo  el  país,  y  cubrir  siete  mil  plazas nuevas de maestros. Para que la instrucción pública pudiera llegar a todas las aldeas, caseríos,  cortijos…,  el  Patronato  de  las  Misiones  envió  sus  mejores  maestros  a  las escuelas de los pueblos más pobres.

Ahí veo yo una jugada política. Seguro que también lo hacían con la intención de captar  para  la  República  a  la  gente  del  campo,  Marcelino  volvió  a  hacer  bailar  la botella sobre la mesa.

¿Y no tenían derecho las gentes del campo a que les llegase la democracia? Las Misiones Pedagógicas iban a ser uno de los mayores éxitos de la República. Los que creían  en  la  cultura  se  las  tomaron  muy  en  serio.  Salieron  de  las  cafeterías,  de  los ateneos y de las universidades, estudiantes, poetas, maestros de escuela, catedráticos, pintores,  músicos,  actores,  hombres  y  mujeres,  que  se  presentaban  voluntarios  para cruzar barrancos, vadear pasos y desfiladeros, rodar por precipicios, atravesar llanos, recorrer cañadas y fraguras, si era preciso, bajo la lluvia, o andar por campos yermos bajo  un  sol  de  justicia.  Fuese  como  fuese,  se  habían  propuesto  llevar,  a  donde entonces nadie había querido ir, sus coches llenos de libros, mulas cargadas con sus gramófonos  y  discos,  burros  aparejados  con  proyectores  cinematográficos  y  con películas  de  Charlot  y  del  Gato  Félix,  sus  motos  a  las  que  ataban  los  fardos  con  el vestuario de las obras teatrales y con los instrumentos de música, sus camiones con copias  de  los  mejores  cuadros  que  había  en  el  Museo  del  Prado.  Lo  que  llevaban hasta  la  aldea  más  miserable  eran  libros  y  escuelas,  sí,  pero  eran  también conferencias,  títeres,  cine,  teatro,  como  dice  tu  madre.  Defendían  que  saber  leer  y escribir resultaba tan imprescindible para un universitario como para un campesino. Tenían muy claro que la cultura del pueblo no suponía ningún lujo. Soñaban con una escuela  para  todos.  Para  los  chicos  y  para  los  grandes,  hombres  y  mujeres.  El propósito de aquellos maestros era enseñar a leer a los niños y también a los adultos. Viejas  y  viejos  que  estaban  convencidos  de  que  ya  no  les  hacía  falta  porque  eran mayores y se pasaban la vida en el campo. Querían persuadir a los que nunca fueron a la  escuela  y  a  los  que  dejaron  de  ir  muy  pronto,  de  que  a  pesar  de  todo  eso  no  se podía pasar sin instrucción. Para aquellos hombres, constituía una grave injusticia que la gente de los pueblos viviese al margen de la educación, mientras en las capitales la vida cotidiana daba más oportunidades de aprender a los ciudadanos de la República, aunque fuese por el mero contagio de la convivencia.

Pero  Arcos  Paulín,  ¿de  qué  modo  se  comprometió  en  esta  historia?  ¿A  título  de dibujante de tebeos?, insistió Marcelino cada vez más intrigado.

De  una  forma  más  soviética.  Más  acorde  con  su  genio  bolchevique.  Se  puso  de chófer  de  los  pintores.  Se  inscribió  como  conductor  del  Museo  Circulante.  Allí  era donde  estaban  Ramón  Gaya,  que  iba  de  auxiliar,  Eduardo  Vicente,  Juan  Bonafé  y otros artistas jóvenes. Lo llamaban también el Museo del Pueblo. Arcos Paulín era un caricaturista,  un  dibujante  de  tebeos,  y  quizá  por  eso  buscó  estar  en  compañía  de pintores.  Pero  no  debió  entenderse  muy  bien  con  ellos,  porque  al  final  se  fue  de chófer de un grupo de maestros.

Entonces, ¿él quería pintar cuadros?, preguntó Elías.

Es que no dice nada de eso en sus grabaciones. Más bien cuenta que cuando iba con los pintores él estaba para llevar el camión con los paquetes, las reproducciones y cargar y descargar los lienzos en cada pueblo.

¿No quería que supieran que era dibujante?, insistió su amigo.

Creo que no. A los del Museo del Pueblo se les había encargado la tarea de copiar en  el  Prado  las  pinturas  de  Velázquez,  Zurbarán,  Murillo,  el  Greco,  Goya,  Ribera, para llevarlas por los pueblos. Cossío, el presidente de las Misiones, se propuso que hubiese un museo ambulante para los que nunca habían visto un museo. Quería que toda la gente supiera que existen esas obras de arte, y que fuesen conscientes además de que, aunque estaban encerradas en el Museo del Prado, les pertenecían también a ellos,  al  pueblo.  Más  que  a  dar  lecciones  de  arte,  iban  a  mostrarle  al  pueblo  sus propios  tesoros  culturales.  Las  copias  las  transportaban  en  camiones,  a  veces  de alquiler, y buscaban el salón de actos de un ayuntamiento, la sala de una escuela, de un centro obrero, donde montar la exposición. Llegaban, cubrían las paredes con una cortina de arpillera para ofrecer un fondo neutro, y allí colgaban los cuadros. Y era en todo  esto  en  lo  que  participaba  Arcos  Paulín.  En  los  sitios  donde  las  pinturas  no cabían,  por  ser  los  recintos  muy  pequeños  o  tener  un  techo  muy  bajo,  se  exhibían desde el balcón del ayuntamiento, y la gente se agrupaba para verlas. Dando voces, agarrados  a  la  barandilla  del  balcón,  estos  misioneros  les  daban  una  charla  a  los asistentes. A partir de un cuadro, les explicaban una época determinada. Por ejemplo, con Las  hilanderas  de  Velázquez,  pronunciaban  un  discurso  sobre  la  mitología  de griegos y romanos y hablaban de las Parcas. La mirada de los niños, la mirada clara de los niños delante de los cuadros. Arcos Paulín no deja de repetir esta frase en las cintas cuando evoca el sobrecogimiento que sentían aquellos misioneros al comparar los ojos ávidos de los niños de los pueblos con los ojos embrutecidos de sus padres. Porque ya sabían que, por la falta de oportunidades, lo que esperaba a esos niños, si la cultura no lo remediaba, era la pérdida de la mirada humana.

¿Y así iba con los cuadros en el camión y con los pintores, por todas partes, hasta el último rincón de España?

No tanto hasta el último rincón. Para solucionar problemas de espacio como los que  se  encontraron  al  principio,  y  no  verse  en  el  apuro  de  tener  que  enseñar  las pinturas  por  un  balcón,  la  mayoría  de  las  veces  las  exposiciones  las  hacían  en  las cabezas  de  partido,  donde  había  edificios  con  salas  más  grandes,  y  las  dejaban  el tiempo  suficiente  para  que  la  gente  de  las  aldeas  vecinas  pudiesen  ir  a  verlas.  Los mismos  misioneros  se  encargaban  de  anunciar  la  exposición  por  los  pueblos colindantes. Solían ir coincidiendo con los días de feria, que hay más gente y mayor disposición.  Repartían  carteles,  daban  encargos  a  los  pregoneros.  A  los  campesinos que visitaban estas exposiciones les obsequiaban con reproducciones de los cuadros en  estampitas,  para  que  los  pudiesen  tener  en  sus  casas  y  decorasen  las  paredes,  y hacían también otras reproducciones mayores, enmarcadas en cristal, para donar a los ayuntamientos y a las escuelas.

Bueno, ¿y entonces las casetes van de eso?

En gran medida sí, afirmó Paco Castañón.

Marcelino  bebió  un  trago  de  cerveza.  De  nuevo  hizo  bailar  la  botella  sobre  la mesa  y  sonrió  en  silencio  sin  apartar  la  vista  del  recorte  donde  salía  su  madre  de pequeña.




Seis

 

Otro relámpago alumbró el escenario sobre el que Agustina hacía la doña Inés de El caballero de Olmedo. Declamaba la muchacha con la ropa cada vez más empapada. No  paraba  la  lluvia  de  estrellarse  contra  su  cara.  Velasco  Flaínez,  también chorreando, aguantaba en pie la tormenta, absorto en la representación. Nadie había abandonado su silla en aquella plaza y ninguno de los que allí estaban se dio cuenta de que un grupo de muchachos, con los zapatos cargados de barro y con las camisas verdes pegadas a la piel, habían llegado sigilosamente al chamizo donde ronroneaban los acumuladores eléctricos.

¿Por dónde corto?, preguntó el de los ojos separados y las cejas altas, agitando la navaja con mango de asta de ciervo que llevaba a las monterías.

¡Serás somormujo! ¿Qué leches quieres cortar aquí?, le increpó sin alzar la voz el del  flequillo  en  triángulo,  y  luego  se  dirigió  al  de  la  nariz  quebrada  y  a  otro  de mentón hundido. ¡Tú y tú! ¿Tenéis preparada la lata?

Sí, jefe, respondieron a la vez.

Pues metedle fuego a esto.

Se  liaron  los  camisas  verdes  a  garrotazos  con  los  acumuladores  y  luego  los rociaron  con  petróleo,  y  al  tiempo  que  se  alejaban  arrojaron  a  aquel  destrozo  un encendedor  que  lamió  con  su  lengua  temblorosa  el  combustible.  Las  llamaradas alcanzaron  el  escenario,  y  la  explosión  hizo  temblar  a  la  gente.  Empezaron  a  correr por el pueblo hombres y mujeres gritando fuego, fuego. Velasco Flaínez acudió entre los  primeros  para  sofocar  el  incendio,  pero  cuando  lograron  extinguirlo  ya  no quedaba  nada  del  entarimado  ni  de  los  decorados.  Agustina  lloraba  y  abrazaba  a Federico  y  a  sus  compañeros,  y  la  lluvia  caía  cada  vez  más  fuerte  sobre  los  tizones que aún brillaban enrojecidos. Ugarte le tendió un cigarrillo a su amigo.

Hizo bien el gobierno de la República en prohibirle a esa gentuza que utilizasen la palabra nacional en sus siglas. Su única nación es el crimen.

Eduardo, peor ha sido el remedio. Se han puesto la palabra popular y ahora dicen que representan al pueblo.

Subidos  a  una  camioneta  que  les  esperaba  a  un  lado  de  la  carretera,  los muchachos  de  la  Juventud  de  Acción  Popular  se  alejaron  pegando  tiros  al  aire  y dando vivas a la Virgen y a España.

 

En su habitación de la fonda, Velasco Flaínez se secaba el pelo mojado, y Agustina se desabrochaba  la  camisa.  A  Velasco  Flaínez  le  gustaron  las  tetas  voluminosas  de  la actriz,  que  parecían  vivas  como  animales  del  bosque.  Cuando  estuvieron  los  dos desnudos, él acarició a la muchacha, y se lanzaron a la cama abrazándose muy fuerte. Y  sin  importarles  que  la  lluvia  golpease  sin  parar  en  los  cristales  para  llamarles  la atención,  Agustina  y  Velasco  Flaínez  se  mordían  en  el  cuello,  en  el  pecho,  en  la cintura,  en  las  caderas,  entre  los  muslos,  en  el  culo,  pero  cuando  ya  no  pudieron aguantarse  más,  el  muchacho  se  tendió  sobre  ella,  y  ella  separó  las  piernas  como quien  abre  los  brazos  para  dar  la  bienvenida  a  un  amigo  al  que  lleva  mucho esperando,  y  él  se  puso  a  empujar  igual  que  quien  se  pone  a  dar  hachazos.  La muchacha volvía la cabeza en la almohada, a un lado y al otro, y el oleaje de su pelo le ocultaba la cara, y Velasco Flaínez también quería hundirse en las olas de sudor de Agustina.  Ella  le  miró  a  los  ojos  y  le  clavó  el  aspa  de  sus  brazos  en  la  nuca,  y  lo atrajo  hacia  sí  para  besarle  la  boca,  y  él  le  mordió  los  labios,  y  continuó  con  los hachazos. Y de esa manera estuvieron dale que te pego hasta que dejó de llover al día siguiente.

A  la  mañana,  Velasco  Flaínez  acompañó  a  Agustina  hasta  la  posada  donde estaban sus compañeros, y ella se despidió del chico sin poder o sin querer impedir un arrebato de sonrojo.

Si vas a Madrid, pasa por el Café Castilla, que está en la calle de las Infantas. Lo reconocerás enseguida porque tiene en la puerta unas máscaras de teatro y una lira en relieve.  Bueno,  y  porque  en  el  rótulo  dice  en  letras  bien  grandes:  Café  Castilla.  Te quiero, añadió por último la actriz.

¿Y  yo  a  ti  cómo  te  distinguiré,  si  me  has  dicho  que  en  Madrid  vais  todas  las chicas iguales?

Agustina  entró  riéndose  en  la  posada.  Al  salir  del  pueblo,  el  muchacho  vio  las huellas del camión de los camisas verdes, pero tomó dirección a poniente.

 

Subiendo  Velasco  Flaínez  una  pequeña  loma  que  despuntaba  en  aquel  mar  de llanuras,  vio  aparecer  por  el  otro  extremo  de  la  cuesta  la  punta  de  un  sombrero negruzco y roto, y bajo el sombrero asomaron unos ojos brillantes, seguidos de una nariz  cosida  por  una  cicatriz,  y  bajo  la  nariz  apareció  un  bigote  triste.  Iba  este caminante  cantando  unas  seguidillas,  que  decían: los  de  tu  mano  ya  no  se  llaman dedos, los de tu mano, que se llaman claveles, cinco en un ramo.

Pero  en  cuanto  aquel  hombre  vio  surgir  al  muchacho  de  entre  el  aire  frío  de  la mañana, dejó de cantar y se detuvo a esperarle en el punto más alto de la cuesta. Una vez que estuvieron frente a frente, el extraño le saludó con voz de pena.

Dios guarde a usted, buen hombre.

Velasco  Flaínez  le  respondió  descuidadamente  con  algo  parecido,  y  se  detuvo  a contemplar  al  individuo.  Era  de  baja  estatura  y  robusto.  Camisa  blanca,  chaleco abierto  y  negro  y  faja  de  algodón.  Llevaba  colgada  del  hombro  una  arquilla  de madera,  con  la  correa  de  cuero,  y  como  la  caja  tenía  la  tapa  abierta  el  muchacho distinguió  en  su  interior  un  taladro  de  cuerda  y  un  rollo  de  alambre  de  cobre.  Le llamaron  la  atención  esos  bártulos  y  se  fijó  en  que  también  había  un  martillo,  unos alicates, una lata vacía y una bolsita de papel con unos polvos.

¿No traerás encima algún cacharro para lañar?, preguntó sin ninguna convicción el  hombre.  Un  lebrillo,  un  cántaro,  una  orza,  una  fuente,  una  perola,  un  puchero  de barro. Lo que yo apaño nunca más se vuelve a romper, al menos por donde pongo el gancho. Y lo dejo muy arreglado de precio. A perra chica la laña.

Velasco  Flaínez  negó  con  la  cabeza,  y  el  lañador  le  repasó  de  arriba  abajo  e insistió desanimado.

También arreglo paraguas,  les pongo varillas  y conteras, les  cambio la montura, desatasco las lengüetas, mudo los muelles y los cierres, y hasta les enderezo el puño.

El  hombre  volvió  el  brazo  y  señaló  detrás  de  él.  Miró  con  curiosidad  el muchacho, y vio al otro pie de la ladera un burro aparejado con una albarda, llena de remiendos. En un costillar tenía sujeto un manojo de varillas de paraguas, y en el otro una caja grande. El borrico contemplaba con tristeza la pendiente.

Tiene un hocico muy blanco y bonito su animal, dijo Velasco Flaínez.

Y es muy miedica. Ahora está con que no se atreve a bajar la cuesta.

Querrá usted decir que no quiere subirla, porque nosotros estamos en la cima y el burro está allí abajo.

¡Ay, qué gachó más gracioso! He dicho bajarla, y sé lo que digo; pero bicho más cobarde no lo hay en este mundo ni en el otro. ¿Es que no ves la jindama que le ha entrado?  ¡Tira  para  aquí, Caramelo,  porque  como  tenga  yo  que  subir  a  buscarte  te voy a moler a palos!, y después de dar estas voces el hombre cogió una piedra y se la lanzó al animal con buena puntería.

¿Entonces cómo se explica que yo haya bajado esta pendiente cuando estoy ahora mismo en su parte más elevada?, insistió el muchacho.

¡Así me rajen otra vez la nariz los civiles en el barrio chino! Pero si tú no la has bajado. El que la ha bajado soy yo.

Yo  diría  que  usted  también  la  ha  subido.  Por  el  otro  lado,  pero  ha  tenido  que subirla igual.

Compadre, en eso vas tú muy equivocado. ¡Me lo irás a contar a mí, a Cándido el Feo,  que  tengo  este  camino  más  corrido  que  mi  abuelo  los  botones  de  su  bragueta, que meaba catorce veces al día!

Cándido el Feo sacó del chaleco una pipa hecha con una mazorca, y mientras la cargaba de tabaco  permaneció en silencio.  Después de la  primera bocanada, retomó sus explicaciones.

Aquí  donde  lo  ves,  esta  parte  del  camino  está  encantada.  Y  no  creas  que  no  me hago  cargo  de  que  a  la  bestia  le  dé  canguelo  andarla,  pero  hoy  no  tenemos  más remedio que pasar por ella. Fíjate, chaborró, mira adelante y dime qué ves.

El muchacho no supo bien adonde dirigir la vista y respondió enseguida.

Si  sigo  andando  hacia  el  burro,  lo  único  que  veo  es  que  tengo  que  bajar  una cuesta.

Se acentuó la expresión de tristeza de Cándido el Feo.

¡Mis cojones treinta y tres! Vamos a hacer una cosa. Baja hasta la mitad del drom y quédate ahí.

Velasco Flaínez hizo lo que le indicaba aquel tipo.

¡Sooo! ¡Ahí está bien, compadre! Y dime ahora, ¿no tendrás ganas de mear?

Al muchacho le sorprendió la pregunta. Alzó el brazo y negó moviendo la mano con el dedo índice estirado.

¡Me muera! ¿Y una gotica de agua o de vino, no llevarás en la talega?

Sacudió su zurrón y volvió a negar Velasco Flaínez.

Pues yo tampoco. Pero todo en esta vida tiene arreglo. Vamos a hacer otra cosa.

Descendió  la  cuesta  el  lañador,  y  cuando  llegó  hasta  su  burro  lo  agarró  por  el ronzal y empezó a tirar de él para subirla de nuevo. Una vez estuvieron el hombre, el chico y el asno reunidos a media cuesta, Cándido el Feo se inclinó sobre el animal y se puso a hacerle cosquillas en la panza.

No te quedes mirando y ayúdame, que este grel se tiene que mear de risa.

Y así fue que al poco rato de rascarle al burro en la barriga, en los cuartos traseros y  hasta  en  el  nacimiento  del  rabo,  soltó  un  rebuzno  que  se  pudo  oír  en  todo  aquel páramo, y arrancó a orinar como si hubiera estado aguantándose toda la vida. Pero los orines, en vez de ir cuesta abajo, remontaron parsimoniosamente aquella pendiente.

¿Entiendes  ahora  lo  que  te  estaba  explicando?,  dijo  el  lañador,  que  cada  vez parecía  más  afligido.  Debajo  de  esta  cuesta  tiene  que  haber  enterrado,  me  muera, alguien  que  no  está  muy  contento  con  su  suerte,  si  no  ¿de  qué  iba  a  ocurrir  este prodigio?  Echas  a  rodar  una  bola,  y  la  bola  sube  sola  la  loma.  Tiras  un  chorro  de agua, y también el agua corre hacia arriba. Una vez traje aquí a un americano que iba con un coche por los pueblos grabando cantes. Era un hombre muy simpático, con un poco  de  barba  y  una  camisilla  de  cuadros.  Tenía  un  nombre  de  loma.  ¡Eso!  ¡Se llamaba  mister  Lomax,  mister  Alan  Lomax!  El  caso  es  que  dejó  el  beré  parado  al principio de la cuesta, y el cacharro empezó a subirla él solo, como por arte de magia. Primero, poco a poco; pero pronto fue cogiendo carrerilla, y si el gachó no lo alcanza y  le  echa  el  freno  vete  a  saber  por  dónde  estaría  corriendo  aún  el  coche.  Lo  probó aquel día no sé yo cuántas veces. Lo dejaba de morro y el coche siempre tiraba para arriba  por  la  cuesta.  Lo  ponía  de  culo,  y  empezaba  el  coche  a  irse  para  atrás,  para atrás, y así en pompa la subía también solo. Entonces se le ocurrió al americano llenar de  harina  toda  la  parte  del  maletero,  para  ver  si  había  algún  mengue,  alguna  razón incorpórea que empujaba y con el truco se quedaban las marcas de las manos. Pero ni con esas. No hay manera, compadre, de acertar con lo que pasa en esta cuesta.

Cándido  el  Feo  rebuscó  una  cerilla  en  un  bolsillo  del  chaleco,  la  rascó  en  las albardas de su burro y volvió a encender la pipa. Miró asombrado el muchacho arriba y abajo de la pendiente, y probó haciendo rodar una bala que llevaba en el bolsillo, y el proyectil subió por sí mismo la cuesta hasta su punto más alto. Luego pasó a la otra vertiente  de  la  loma,  pero  en  esa  parte  la  bala  actuaba  conforme  a  la  ley  de  la gravedad.

Cándido  el  Feo  se  apoyó  en  el  burro  y  expulsando  el  humo  de  su  pipa  con solemnidad se dirigió al muchacho.

Entonces, ¿quién estaba equivocado, tú o yo? ¿No hemos bajado Caramelo y yo la cuesta y ahora te toca a ti subirla?

Y sin darle ocasión a responder, el lañador señaló la vara de caminante del chico y continuó hablando, ahora muy interesado.

Escucha esto, ¿tú no andarás robando marranos por esos corrales?

No, yo no me gano la vida ni trabajando para nadie ni a costa de nadie, protestó Velasco Flaínez.

Pues tú te lo pierdes. Porque ¿sabes lo bueno que sería ese palo para los balichés? Parece  hecho  a  propósito  solo  para  ellos.  Mira,  entras  por  la  noche  en  una  zahúrda con  mucho  cuidado,  sin  hacer  ruido,  procurando  que  no  te  oigan  los  marranos. Cuando veas uno que te guste, le metes muy despacio todo el palo por el culo, y el bicho  se  queda  la  mar  de  a  gusto,  tan  contento  que  no  va  a  ser  capaz  de  dar  ni  el gruñido  más  pequeño  cuando  lo  cojas  y  te  lo  lleves.  Ese  ran  que  llevas  vale  una fortuna.

Pero como vio Cándido el Feo que no parecían interesarle al chico sus consejos devolvió a su voz su tono quejumbroso habitual, y dio unos pisotones que levantaron el polvo de la loma.

Aquí, vosotros los busnós, tenéis enterrado algo muy malo, y no es cosa de que un  hombre  decente  se  quede  parado  mucho  rato  en  este  sitio.  Así  que  a  andar  con Dios.

Y se fue cuesta abajo tirando de su burro y gritando: lañadooor…, paragüeeero…, se arreglan paraaaguas, se arreglan pucheeeros…




Siete

 

Aquellas parameras ya dejaban de serlo, pues estaba próxima la sierra de la Culebra, y empezaban a vislumbrarse algunos rodales de robles y alisos. Cuando más repiso se encontraba  el  muchacho  de  haber  dejado  la  bicicleta  a  un  lado  del  camino  para subirse  en  el  coche  de  los  académicos,  escuchó  el  ruido  de  un  motor  que  se  le acercaba por la espalda. Al instante le alcanzó un motorista, le adelantó unos metros y  se  detuvo  frente  al  chico.  Al  tiempo  que  Velasco  Flaínez  se  dirigía  hacia  el  lugar donde se había parado, el viajero bajó de su moto y le puso el caballete. El vehículo, con  su  carcasa  frágil,  y  sus  ruedas  grandes,  y  su  depósito  abultado,  y  su  motor  al descubierto,  parecía  un  insecto  que  se  había  posado  en  los  matorrales.  Se  quitó  el viajero el gorro de cuero y las gafas para el camino. El polvo de la carretera le dejó pintadas en el rostro otras gafas, y le dio el aspecto de un lirón careto. Luego se quitó los  guantes  de  piel  y  los  sacudió  contra  sus  pantalones.  Esperó  a  que  el  muchacho estuviese al alcance de su brazo para tenderle la mano y saludarle.

¿Adónde vas, chico? ¿Puedo acercarte a algún sitio?

Era un joven alto, de ojos grises. Al hablar enseñaba un diente de oro. En su mano derecha, la uña del meñique crecía como la daga de un príncipe. Miró hacia la sombra que dibujaba la sierra en el horizonte y señaló hacia ella con un guante doblado.

Me  dirijo  hacia  aquellas  montañas.  Creo  que  allí  tengo  unos  amigos  que  andan desasnando este país.

Luego alzó la vista hacia el sol.

Oye, ¿tú no tienes hambre? Debe de ser ya la hora de almorzar.

Anduvo hacia su moto y sacó dos panes de una de las carteras que llevaba a modo de alforjas.

Toma uno, muchacho. Tengo el equipaje lleno de pan. Y de latas. ¿Te gustan las sardinas en lata? Mi padre tiene una fábrica de conservas, y mi madre no hace más que  mandarme  latas.  Todas  las  latas  que  se  hacen  en  Vigo  las  guardo  yo  en  la Residencia de Estudiantes.

El  hombre  volvió  a  inspeccionar  el  paisaje  con  la  vista,  ahora  en  busca  de  un lugar donde comer.

No hay una sombra en todo este puñetero camino.

Velasco Flaínez y aquel motorista se sentaron en unas piedras y extendieron entre ellos una servilleta, sobre la que el hombre puso una hogaza de pan, una botella de vino y una lata grande y redonda. Primero el uno, luego el otro, los dos viajeros iban pinchando las sardinas y cortando pan con sus navajas.

Me llamo Espiridión, dijo el motorista. Ya sé que no es un nombre muy común; pero  es  el  de  un  santo  de  Chipre,  al  que  los  paganos  le  saltaron  un  ojo  y  le desjarretaron  una  pierna.  Espiridión  González,  esos  son  mi  nombre  y  apellido, aunque para abreviar me llaman Espiri González. En la facultad de Filosofía y Letras no  tienes  más  que  preguntar  por  mí,  y  te  garantizo  que  absolutamente  nadie  sabrá darte  una  referencia,  porque  no  se  me  ha  visto  el  pelo  desde  que  me  matriculé.  Sin embargo,  quien  corre  la  suerte  de  cruzarse  en  mi  camino  ha  ganado  un  amigo  para toda  la  vida.  Ah,  pero  no  te  creas  que  me  paso  todo  el  día  en  los  cafés;  por  las mañanas  trabajo  en  las  memorias  de  etnografía  y  folclore  que  está  dirigiendo  el venerable  profesor  don  Luis  de  Hoyos  Sáinz.  Es  el  catedrático  de  pedagogía  de  la facultad. ¡Imagínate que despropósito! ¡Al fundador del Museo del Pueblo Español le sientan en una cátedra de pedagogía y no la tiene de etnología!

Velasco Flaínez pinchó otra sardina y pensó que también le gustaría ver el mar.

Yo  también  voy  a  esas  montañas,  dijo  el  muchacho.  Tengo  un  tío  allí  al  que quiero conocer, y luego iré a ver el mar.

¿En qué pueblo vive tu tío? Igual vamos al mismo sitio.

Supongo que no vive en ningún pueblo en concreto.

¿Y cómo vas a dar con él?

Bueno, está allí, en la sierra.

Espiridión  González  dejó  su  comida  a  un  lado  y  encendió  un  Chesterfield.  Le tendió el paquete al chico.

¿Quieres uno? Son de los que fuma Glenn Miller.

El  muchacho  le  contestó  que  no  le  gustaba  mucho  fumar  y  siguió  comiendo. Retomó  la  conversación  el  motorista  con  su  cigarrillo  en  una  mano  y  la  botella  de vino en la otra.

Ando con la moto recogiendo cuentos y leyendas por estos caminos. La gente del campo  sabe  una  infinidad  de  cuentos,  y  ninguno  de  esos  cuentos  aparece  en  los libros.  Hablan  de  diablos,  de  muertos  que  suben  las  escaleras,  de  huesos  enterrados que resucitan; pero por aquí no pasaron unos hermanos Grimm que los anotaran. Más bien ha pasado la religiosidad más carca enterrándolos. ¿Tú conoces algún cuento?

Mi abuelo me contaba muchas historias.

Según  como  lo  mires,  todos  los  cuentos  son  el  mismo,  dijo  Espiridión.  Todos giran en torno al mismo asunto. En lo más profundo del bosque, hay una cabaña. Así pasa con Hansel y Gretel, Pulgarcito, Caperucita, Blancanieves. Casi con todos.

Cuando  me  los  contaba  mi  abuelo,  daba  mucho  miedo,  dijo  el  muchacho persiguiendo con la vista el vuelo acrobático de una ganga, con su vientre blanco y sus alas blancas de puntas negras.

Te daba miedo porque lo hacía bien. Pero ¿sabes lo que te asustaba? No eran ni tu abuelo,  ni  el  cuento.  Era  el  lugar  de  donde  venía  el  cuento.  Los  cuentos  de  hadas proceden de lo más profundo, de lo más antiguo de la humanidad. Vienen de lo más hondo,  de  la  gruta  donde  se  refugiaban  los  primeros  hombres.  Estoy  convencido  de que  en  las  pinturas  rupestres  de  Altamira  lo  que  hay  representado  a  través  de  los bisontes  es  la  semilla  de  estos  cuentos.  ¡Claro  que  dan  miedo!  Nos  hablan  desde  lo más  ciego  del  pozo  de  donde  brota  la  cultura.  Las  hordas  primitivas  se  reunían  en torno  al  fuego,  alrededor  de  una  hoguera  encendida  con  la  chispa  de  una  piedra,  y contaban  la  historia  de  los  rituales  y  de  los  sacrificios  que  hacían  en  el  corazón  del bosque. Nuestros antepasados habían llevado a sus hijos a la cabaña del bosque, y allí los habían puesto en manos de una hechicera o de un mago, que los tenía sin comer durante días como la bruja de Hansel y Gretel; que les encerraba dentro del pellejo de un animal, y por ejemplo a Garbancito le ocurre lo mismo cuando es encerrado en la panza del buey. Un brujo que les amputaba un dedo, para cumplir el rito iniciático del paso a la adolescencia. La sagrada comunión es lo que entre nosotros queda de aquel rito. El anillo que le regalan al niño en la primera comunión es el dedo amputado de aquellos otros niños. Lo que ha pasado es que el tiempo ha ido edulcorando el ritual. Pero esto también ha ocurrido en los propios cuentos. En muchas historias el dedo en vez de amputado es palpado. En la casa de chocolate, la bruja les toca el dedo a los niños para saber si han engordado. Hoy estas variaciones nos sirven para saber que un cuento es más antiguo que otro. El miedo que tú tenías al escuchar los cuentos de tu abuelo  era  el  reflejo  de  un  miedo  anterior,  del  terror  y  del  espanto  que  sentían  los primeros  niños  de  la  humanidad  cuando  eran  conducidos  al  ritual.  Y  aunque  fueron abandonándose  estas  prácticas,  los  hombres  quisieron  recordarlas,  o  no  fueron capaces  de  olvidarlas,  y  las  empezaron  a  contar  de  manera  velada,  de  manera alegórica,  a  modo  de  cuento.  Y  de  ahí  procede  la  primera  forma  de  literatura,  de  la tribu.

El  muchacho  sintió  cómo  un  escalofrío  le  zarandeaba  todo  el  cuerpo,  y  el motorista,  que  percibió  su  estremecimiento,  se  sonrió  y  tomó  otro  trago  de  vino. Clavó  la  navaja  en  el  pan  y  le  preguntó  a  Velasco  Flaínez  si  recordaba  aquellos cuentos de su abuelo que tanto le habían asustado.

Sí, hay uno que muchas veces me lo cuento antes de quedarme dormido.

¿Serías  capaz  de  contármelo  ahora?,  preguntó  el  motorista  y  sacó  de  un  bolsillo de su cazadora un cuadernillo y un trozo de lápiz. Antes de que el chico le contestase, buscó una página en blanco y chupó la mina del lapicero. Luego le miró atentamente a los ojos, con el lápiz en suspenso sobre la libreta.

Velasco  Flaínez  estiró  las  piernas  cuanto  pudo,  se  tendió  hacia  atrás  y  clavando las palmas de las manos en la tierra se puso a explicar su cuento.

Hace  mucho  tiempo,  en  un  bosque  muy  lejano,  vivía  un  hombre  que  se  había casado de segundas con una mujer muy mala. Este hombre tenía dos hijos de su otra mujer.  El  niño  se  llamaba  Periquito  y  la  niña,  Mariquita.  Un  día  que  aquel  hombre salió a trabajar al bosque, Periquito se quedó jugando en la era. Cuando se cansó de jugar, volvió a su casa y le dijo a su madrastra: Madre, tengo sueño. Acuéstate en la artesa, le mandó ella. Y cuando Periquito dormía metido en la artesa, su madrastra le echó  una  olla  de  agua  hirviendo.  ¡Madre,  que  me  quemo!,  gritaba  Periquito,  y  la madrastra  le  contestaba:  Calla,  hijo,  que  son  los  rayitos  del  sol.  Y  poco  a  poco,  la madrastra  fue  llenando  la  artesa  de  agua  hirviendo  hasta  que  Periquito  se  murió. Entonces la madrastra troceó al niño y puso los trozos en un guisado. Cuando acabó, la madrastra llamó a Mariquita para que viniera, porque tenía que llevarle la merienda a  su  padre,  que  estaba  trabajando  en  el  bosque.  Cogió  una  olla  y  la  llenó  con  el guisado, y se la dio a la niña. A mitad de camino, Mariquita destapó la olla y vio que asomaban los dedos de su hermano, y la niña se puso a llorar. Pero en ese momento se le apareció un hada, que le preguntó: Mariquita, ¿por qué lloras? Y ella le contestó: Porque ha matado mi madre a mi Periquito. Entonces el hada le dijo: Pon sus huesos debajo  de  la  cantarera,  y  verás  como  resucita.  Y  ya  contenta,  la  niña  le  llevó  la comida  al  padre,  y  se  quedó  a  su  lado.  El  padre  empezó  a  comer,  y  conforme  iba tirando los huesos de la carne Mariquita los recogía. El padre, que se dio cuenta, le dijo: Mariquita ¿por qué coges los huesos? Y ella le respondió: ¡Son para el perrito! A la que terminó el padre de comer, Mariquita volvió a su casa, y puso la olla con los huesos  debajo  de  la  cantarera  tal  como  le  había  dicho  el  hada.  Se  hizo  de  noche,  y volvió  el  padre  del  bosque.  Se  pusieron  todos  a  cenar,  pero  el  niño  no  aparecía. ¿Dónde está Periquito?, preguntó su padre. Está en la era jugando, dijo la madrastra. Y siguieron comiendo. En medio de la cena, se apareció Periquito cargado de dulces, caramelos y regalos. Entonces la madre le dijo: Periquito, dame. Y él le contestó: No, que  me  mataste.  Y  el  padre  le  dijo:  Periquito,  dame.  Y  él  le  contestó:  No,  que  me comiste. Y su hermana le dijo: Periquito, dame. Y él le contestó: ¡Tómalos todos, que me recogiste! Y cuando mi abuelo terminaba de contarlo, siempre acababa diciendo: Y yo, que estuve pa aquí y pa allá, no pillé na.

Acabó el motorista de anotar este relato pataleando de alegría, y empezó a hablar a grandes voces.

Pero ¡sabes lo que me has contado, muchacho! ¡Es una maravilla! ¡Un tesoro! ¿Te haces cargo de lo que hay en ese cuento? Y ya no me refiero a la cabaña, al bosque, ni siquiera al motivo de los huesos delatores. Te voy a contar una historia que aparece recogida en un libro medieval de viajes de un caballero llamado Juan de Mandeville, que  anduvo  por  Turquía,  Armenia,  Persia  y  llegó  hasta  la  India.  Resulta  que  en  ese libro habla de una isla donde los hijos se comían a los padres y los padres a los hijos. Y  la  mujer  al  marido,  y  viceversa.  Cuando  alguien  de  la  familia  se  ponía  muy enfermo, acudían al hechicero, y este consultaba al ídolo. Si el ídolo vaticinaba que el enfermo iba a morir, los familiares con la ayuda del hechicero le ponían al yaciente un  paño  en  la  boca,  y  le  cortaban  el  hálito,  y  de  este  modo  le  mataban.  Luego deshacían su cuerpo en pedazos e invitaban a todos los familiares y amigos a comer un guiso con los trozos. La comida se celebraba en un ritual con música de flautas. Una vez se habían comido al muerto, recogían sus huesos y los enterraban dando una gran  fiesta  con  todo  tipo  de  agasajos.  Pues  ese  mismo  ritual  del  libro  es  el  que aparece  en  el  cuento  de  tu  abuelo.  Los  cuentos  nos  hablan  de  cosas  antiguas  y escondidas.  En  ellos  han  quedado  grabados  nuestros  ritos  más  antiguos.  Hay  hasta vestigios de rituales antropofágicos. ¡Qué maravilla!

Pero  al  acabar  de  dar  esta  explicación,  tanto  el  motorista  como  el  muchacho habían perdido el hambre, así que recogieron el pan y las sardinas.




Ocho

 

Del diario íntimo del maestro nacional

Reposiano Guitarra

 

Sábado, 21 de septiembre de 1935

Esta madrugada he vagado como un sonámbulo por la Puerta del Sol. Los anuncios luminosos  le  daban  un  dibujo  albanado  y  moderno  a  la  noche,  pero  yo  he  ido  a encender  otra  luz  más  real.  O  más  mía.  Atrás  he  dejado  el  cuerpo  blanco  del  hotel París,  los  bares  con  sus  camareros  de  frac  y  zapatos  de  charol,  como  criados  que atienden  a  una  visita  a  la  que  el  señor  no  va  a  recibir.  El  inminente  viaje  con  las Misiones  me  ha  excitado  la  neurastenia,  así  que  otra  vez  necesitaba  un  poco  de  luz para calmarme.

He  pasado  de  largo  ante  las  coctelerías  de  sillones  de  mimbre,  con  los noctámbulos  más  recalcitrantes  sujetos  a  sus  vasos  de  ginebra.  En  Madrid  pocos pueden permitirse tanto esplendor.

Fui por la calle del Carmen hasta Callao. Y luego, conforme he ido adentrándome por la Gran Vía, las sombras vivas se han espaciado o se han aglutinado en la sombra mineral,  inacabable,  de  la  noche.  No  había  un  alma  en  la  calle,  aunque  a  veces asomaba  algún  poeta  camino  de  su  tertulia.  Cuánto  se  parecen  ahora  todos  los escritores.  El  cuello  de  la  camisa  cortado  al  estilo sportman,  y  la  camisa desabotonada  por  el  pecho,  y  la  corbata  flotante  igual  que  el  guante  ligero  de  una condesita. Y los zapatos siempre lustrados. Y bronceados como si llevaran una vida de hipódromos y de aire libre. Y de aquí para allá todo el día con un libro en la mano, mejor si es de un escritor ruso.

Se sientan en el café tan anchos y le dicen a uno: En España la traducción está a la altura del betún. A Dostoievski tengo que leerlo en francés directamente porque sus traductores no han sabido comprenderlo.

¡Caramba, chico! ¿Pero Dostoievski no escribió en ruso?

¡Anda a paseo! ¿Es que no sabes dónde está Rusia? ¿No ves que a España el ruso no llega?

Digo que se parecen todos en el aspecto, porque en la pluma no hay más escritor en nuestras letras que Benjamín Jarnés.

También me he cruzado entre la oscuridad con un golfo de tufo achulado, con la caracola de los barrios bajos rizándosele en la frente. He creído durante un rato que me seguía. He aflojado el paso, y le he dejado adelantarme. Y entonces le he dado las buenas noches. Me ha contestado con un rebuzno de garañón en celo. Más adelante los prenderos regresaban a sus Carabancheles, hato a cuestas, doblados y comidos por la  roña.  Y  ya  sí.  He  vuelto  a  meterme  por  ese  condenado  callejón  de  la  Gran  Vía. Pero tampoco es del todo un callejón, para qué ser injustos con las calles. Al principio las  casas  están  limpias,  son  grandes  y  agradables,  y  en  los  balcones  hay  tiestos  con geranios, y enredaderas en las ventanas; sin embargo, conforme se avanza, pasado el giro  en  cuesta,  el  empedrado  de  la  calle  se  convierte  en  un  montón  de  guijarros recorridos por regueros de agua sucia, y las casas se hacen pequeñas y cochambrosas, con las paredes desconchadas. La mayoría de las ventanas tienen rotos los cristales, y algunas están tapadas con cortinas hechas de pedazos de saco. Son todos burdeles de ínfima categoría. A las puertas, las mujeres esperan con un cigarrillo en la boca que solo  pueden  morder  con  los  labios;  pues  el  treponema  pálido  les  ha  arrancado  los dientes.  No  me  voy  a  acostumbrar  nunca  a  este  paisaje;  pero  ellas  tampoco  se acostumbran.

El doctor F. me ha recibido con mucha simpatía en su casa. Y me la ha dejado a muy buen precio, sin apenas necesidad de rogarle, toda la morfina que necesito para aguantar  durante  el  viaje.  Me  comprende  y  me  considera.  Vuelvo  a  estar  en  deuda con él y con el bueno de don Domingo, que me la sufraga sin saberlo.

 

Domingo, 22 de septiembre de 1935

He  soñado  ciudades  submarinas.  Edificios  dorados  bajo  el  agua  habitados  por hombres de cristal. Yo andaba todo el rato por el mismo pasillo, pero las paredes iban cambiando,  iban  haciendo  a  cada  instante  una  ciudad  diferente.  ¡Qué  delicia! Necesito pronto otra inyección.

 

Miércoles, 25 de septiembre de 1935

Tercer  día  de  viaje,  y  ninguno  de  los  tres  maestros  tenemos  muy  claro  adonde  nos dirigimos.  Nos  mandan  a  un  sitio  perdido  en  la  montaña  que  al  parecer  no  tiene nombre. Menos mal que Arcos Paulín, que es quien conduce, sabe cómo se va.

Muchachos,  vosotros  dejaos  de  preguntas,  que  yo  hago  el  camino  con  los  ojos cerrados,  nos  dijo  al  salir,  y  de  vez  en  cuando  hay  que  despertarle  porque  los  lleva cerrados de sueño.

Pero ¿adónde nos llevas, Arcos?

Tenemos  que  actuar  en  un  pueblecito  de  la  sierra  de  la  Culebra,  eso  está  en  la parte de Zamora.

Hasta ahí también lo sabemos. Pero ¿puedes decirnos cómo se llama ese sitio?

Es  que  no  tiene  nombre.  Son  cuatro  casas,  que  no  salen  en  los  mapas;  pero  por esa  misma  razón  es  ahí  donde  más  nos  necesitan.  Sin  periódicos  ni  libros  ni bibliotecas, jamás España podrá ser un país democrático.

Este  Arcos  Paulín  es  un  tío  estupendo,  una  bendición  del  cielo.  Es  un  gran conductor y también muy buen mecánico. Tenía un taller en Lasarte; por lo visto era uno  de  los  más  conocidos  de  España.  Ahora  viaja  con  nosotros  en  las  Misiones Pedagógicas.  Al  igual  que  todos  los  conductores  del  Patronato,  para  compensar  el recorte de los presupuestos ha ofrecido gratis su trabajo y el vehículo, y solo cobra la gasolina.

Para nosotros no deja de ser un orgullo que el Patronato de las Misiones nos envíe al  sitio  más  escondido  y  miserable  del  país.  El  propósito  es  seguir  haciendo  por  la gente menesterosa lo que ahora el propio Gobierno de la República pretende dejar de lado.  El  Gobierno  de  la  CEDA  ha  recortado  a  la  mitad  la  partida  de  las  Misiones Pedagógicas  en  los  nuevos  presupuestos.  Y  a  la  larga,  o  más  bien  en  breve,  quiere cancelarlas.  Día  sí,  día  no,  aparece  en El  Debate,  el  periódico  del  Gobierno  y  de  la derecha católica nacional, un escrito, un artículo pidiendo que supriman las Misiones por ineficaces y hasta las califican de elemento perturbador.

¡Las Misiones son un lujo! ¡Un despilfarro! ¡Porque no se puede enseñar al que no sabe!, ha dicho en las Cortes, con estas mismas palabras, el diputado por el Bloque Agrario  Lamamié  de  Clairac.  Un  abogado,  de  una  familia  de  ganaderos  de Salamanca.  ¡Pobre  profesor  Cossío!  No  hace  un  mes  que  se  murió,  y  ya  le  están desmantelando  su  proyecto  pedagógico.  Lo  que  no  sé  es  si  alguien  será  capaz  de continuarlo, con la deriva que toma el país.

Por lo demás, el viaje me está impacientando, supongo que porque solo pienso en la misma cosa. Pero también es verdad que los trayectos resultan demasiado largos, llenos de paisaje como una biblioteca puede estar llena de libros que nadie va a leer. Por cierto, Maruja no para de leer en todo el viaje. Va como sonámbula, con sus gafas de  aumento  que  le  envuelven  los  ojos  en  una  niebla  de  cristal,  agarrada  a  una montaña  de  aventuras  de  Fantomas  y  de  novelas  de  Sax  Rohmer,  que  la  semana pasada fue recogiendo por Moyano.

Soy  maestra  de  niñas…  Bueno,  soy  maestra  de  niñas  desde  que  el  Gobierno  de Lerroux ha prohibido educar juntos a los niños y a las niñas en las escuelas primarias, es lo primero que ha dicho Maruja.

Y  María  Luisa,  con  su  melena  pelirroja  rizada,  la  raya  a  un  lado,  canta  a  todas horas, hasta durmiendo. No sé cuántos foxtrots y tangos conoce. Quiero volver a mi Virginia,  tierra  querida  que  nunca  podré  olvidar.  Siento  en  el  pecho  un  cariño profundo,  de  mi  Virginia,  tierra  donde  nací  yo…  Pero  ¿cuándo  habrá  estado  esa  en Virginia?

Y, para rematarlo, Arcos Paulín no para de fumar y de escupir por la ventanilla. Esta  mañana  ha  salido  con  una  escopeta  de  dos  cañones  y  ha  vuelto  con  cuatro perdices, y eso es lo que hemos comido hoy. Pero nos ha prometido que para cenar pararemos en una venta que conoce. Una y otra vez se me van los ojos a mi cajita de marfil, donde guardo las agujas sin estrenar, y la jeringuilla de plata, y los frasquitos de cristal. Le rezo a san Sebastián, que el pobre sabrá de pinchazos, para que no se me rompan.

 

Viernes, 27 de septiembre de 1935

Hemos pasado por el lago de Sanabria, el más grande de España. Parecía un cáliz de piedra  lleno  de  agua  sagrada.  Ha  dicho  Arcos  Paulín  que  antes  de  la  noche alcanzaremos la sierra de la Culebra, y llegaremos al pueblo. No tiene la comarca una gran  riqueza  forestal,  lo  más  que  se  ve  son  algunos  grupos  de  encinares;  pero  de golpe, al meternos por un camino de herradura que alguien ha trazado a mano sobre el plano de Arcos Paulín, todo esto cambia.

A  ambos  lados  de  nuestra  calzada  de  pedruscos,  se  extiende  un  bosque  de castaños y de abedules en el que aún no se ha hincado el hacha del leñador. Parecería un  paisaje  idílico  si  no  fuese  porque  la  tartana  en  la  que  viajamos  se  queda  sin resuello cuando hay que subir una cuesta, y tenemos que apearnos y empujar.

¿Habrá  ciervos  en  estas  frondosidades?,  ha  preguntado  María  Luisa  en  un momento en que no cantaba.

¡Hasta osos y lobos!, Arcos Paulín ha querido asustar a la muchacha, y se le ha escapado una risotada.

Vuelta al paisaje desértico. ¿Habrá sido todo un sueño mío?

A media mañana, Arcos Paulín ha frenado en seco, y boquiabierto se ha puesto a señalar  con  el  dedo  hacia  una  oveja  gigante  que  parecía  flotar  sobre  el  camino.  Era una  figura  que  unos  penitentes  portaban  en  andas  seguidos  de  una  hilera  de encapuchados. Cargaba cada uno con una gran cruz negra a sus espaldas. Y en medio iba un cura. Vistos de lejos, parecía que les azuzaba con un látigo; pero en verdad el sacerdote asperjaba con agua bendita el paso de la procesión. Cuando estuvieron más cerca,  nos  dimos  cuenta  de  que  andaban  con  las  albarcas  colgadas  del  cordón  de  la túnica. Les asomaban bajo los sayos los pantalones arremangados y los pies llenos de sangre.

Arcos Paulín bajó del camión de un salto y con un impostado fervor religioso que traspasaba lo paródico les rogó a los penitentes que se detuviesen.

Padre  cura,  ¿qué  tipo  de  procesión  tan  verdadera  es  esta  que  va  por  el  campo siguiendo un borrego de yeso, cuando en las ciudades se sigue al becerro de oro?

El sacerdote, un hombre rollizo de mirada abismal, con la cara azuleada por una barba  refractaria  a  todo  tipo  de  afeitado,  se  quedó  con  la  mosca  detrás  de  la  oreja, pero al final le pudo la buena fe.

Ya  se  ve  que  sois  forasteros,  pues  no  sabéis  que,  por  ser  hoy  veintisiete  de septiembre, día de san Vicente de Paúl, tenemos esta celebración, esta procesión, que es muy conocida en la comarca.

Las  capuchas  de  los  penitentes  se  movieron  asintiendo  al  unísono.  El  cura  se enjugó el rostro con un pañuelo, y prosiguió la explicación.

Resulta que en este sitio tuvo lugar un hecho prodigioso que envenenó todas las plantas de la parte de aquí del río. Fue en tiempos de doña Urraca, reina de Zamora. Había unos cabreros a los que se les apareció un ángel y les mandó que antes de la medianoche le levantasen un altar a la Virgen. Los pastores lo dejaron para el último momento. Al ponerse el sol, uno se acordó, y aun así los otros le convencieron de que era  mejor  cenar  antes  para  tomar  fuerzas.  Se  bebieron  un  cántaro  de  vino,  y  se echaron  a  dormir  a  pierna  suelta  olvidándose  de  nuevo  de  su  obligación.  A medianoche, cuando el ángel volvió montó en cólera y a la vez que enrojecía su cara enrojecieron  las  bayas  y  los  frutos  de  todos  los  matorrales  del  cerro.  Y  de  tan  rojos que se pusieron los frutos se volvieron venenosos. A partir de aquel momento, y hasta hoy,  toda  cabra  y  toda  oveja  que  come  de  esas  bayas  cae  fulminada  al  suelo,  tiesa como un muñeco de paja.

Desde  entonces,  ni  ovejas  ni  cabras  se  han  visto  por  esta  parte,  dijo  uno  de  los penitentes levantándose la capucha hasta la nariz para que sus palabras se oyeran con claridad.

Bien cierto es, corroboró el cura, y agitando la mano le mandó que se volviera a bajar la capucha. Pero en la otra orilla del río, las cabras y las ovejas campan a sus anchas.

Una  vez  dio  estas  razones,  el  cura  se  cruzó  de  brazos  y  retorciendo  el  pescuezo igual que un pájaro contempló nuestro camión cargado de cajas.

Y a vosotros, hijos míos, ¿qué se os ha perdido por estos campos tan apartados?

Maruja salió del camión y le habló al sacerdote muy animosamente.

Nosotros, reverendo padre, somos maestros, y hemos venido a esta comarca con la misión de traer algo de instrucción a sus gentes en nombre de la República.

Cuando el cura escuchó esto, se sofocó igual que el ángel ante los pastores.

Pues  sabed  que  por  estas  tierras  no  se  precisa  otra  instrucción  que  la  repartida misericordiosamente por la voluntad de Dios entre sus siervos.

Maruja  miró  con  coraje  al  sacerdote,  pero  sus  ojos  pequeños  se  le  estrellaron contra el muro de cristal de sus gafas.

Pongo en su conocimiento, reverendo padre, que la República les ha dado a todos sus ciudadanos el derecho a la instrucción. Pues, como ha dicho Azaña, a quien se le da el voto y no se le da escuela, padece una estafa. Y como el voto se supone que ya lo tienen, con el propósito de hacer escuelas es con el que viajamos.

¡Y tendrá valor! ¡Salir aquí con Azaña!, exclamó el cura y alzó el hisopo. ¡Vienen a  hablar  de  derechos  en  nombre  del  energúmeno  de  Azaña…,  que  le  ha  salido  una verruga en la boca de tanto mentir!

El sacerdote nos dio la espalda y se dirigió a sus feligreses.

¡Oídme  todos!  Estos  universitarios  metidos  a  arreglapueblos  dicen  que  vienen  a instruiros. ¡Pero no os fieis!

Aunque  buscó  la  aprobación  de  los  penitentes  que  le  acompañaban  no  tuvo manera de constatarla, porque aquellos hombres seguían con sus cabezas enfundadas en las capuchas.

¡Sabed  que  en  verdad  no  llegan  sino  para  adoctrinaros!  Vienen  con  el  propósito de perjudicaros con ideas extranjeras sobre el voto y sobre las elecciones. Dirán que os van a dar cuartillas para enseñaros a escribir, pero lo que traen son papeletas para que  votéis  a  los  suyos.  ¡Se  les  llena  la  boca  hablando  del  derecho  a  voto  y  a  las elecciones! Y ¿sabéis la cosa tan ridícula que son unas elecciones? Unas elecciones es cuando se juntan cuatro señoritos para meter un papelito doblado en una caja y así decidir si Dios existe o no existe. Os traen lecturas, pero enseguida encontraréis que entre  sus  libros  no  hay  ni  un  solo  tomo  religioso.  No  figura  entre  sus  autores,  que están todos condenados en el infierno, un solo escritor pío.

Habló entonces Maruja con una sonrisa muy ancha, que le marcó los hoyuelos.

¡Ahí se equivoca! Pues en la biblioteca que traemos viene el más pío de todos los escritores  de  España,  que  es  actualmente  Pío  Baroja.  Y  en  efecto,  no  incluimos escritos religiosos, porque, como usted, señor cura, ha demostrado, en este lugar no hacen falta tales libros, ya que el punto de vista religioso se lo está dando usted a la gente noche y día, y no tan solo lo da sino que lo impone, y por tanto los libros que hemos  traído  han  sido  escogidos  entre  los  que  ofrecen  puntos  de  vista  diferentes  al suyo,  para  que  los  campesinos  puedan  comparar  y  librarse  si  quieren  de  una  visión del mundo totalitaria.

Atronó una carcajada del sacerdote.

¡Os  creeréis  que  así  sois  democráticos!  Y  vais  equivocados  de  medio  a  medio; pues  no  hay  nada  más  democrático  que  el  punto  de  vista  totalitario.  ¿Y  por  qué? ¡Porque la misma palabra lo dice! ¡Está en la esencia del Estado ser totalitario por ser de todos!

Hay  que  reconocer  que  en  este  punto  ni  María  Luisa  ni  Arcos  Paulín  ni  yo pudimos  evitar  reírle  la  ocurrencia  al  cura;  pero  Maruja  ya  había  perdido  el  sentido del humor, y le respondió al religioso que, tanto si le gustaba como si no, íbamos a dejar montada nuestra biblioteca en la escuela más pobre de esa sierra.

¡Eso  será  si  a  mí  me  da  la  gana!,  farfulló  el  párroco  apretando  los  puños,  y  fue entonces  cuando  se  armó  la  gorda.  De  repente,  el  cura  se  empingorotó  en  nuestro camión y empezó a tirar al suelo las cajas con los libros y con todo el material escolar que llevábamos.

¡Hay que acabar con la ponzoña que va en estas cajas!, gritaba sin dejar de lanzar paquetes  contra  las  piedras.  ¡Estos  libros  son  peores  que  el  veneno  que  mata  a  las cabras y a las ovejas de estos campos!

Los  feligreses,  al  oír  hablar  de  que  las  cabras  se  morían  envenenadas,  se encendieron y se arrancaron las capuchas, y con sus caras renegridas y cuarteadas por el sol subieron al camión en pos del cura, y en un decir amén, que muchos lo dijeron, lo  desperdigaron  todo  por  tierra,  los  libros,  los  cuadernos,  los  lápices,  los  discos,  el gramófono…,  y  si  no  llega  a  ser  porque  Arcos  Paulín  se  metió  con  la  escopeta  en medio del tumulto y pegó un tiro al aire, nos queman las cajas, nos queman el camión y nos queman a nosotros.

 

Sigue el 27, viernes. Noche estrellada

A pesar de que considero un dislate creer que la Providencia también obra milagros culturales, habré de admitir que hoy ha obrado uno con nosotros. Lo hemos devuelto todo  al  camión.  Hemos  comprobado  cada  una  de  las  cajas.  No  se  ha  malogrado absolutamente nada. Algo de apóstoles protegidos sí que tenemos.

Por otra parte, está claro que el diablo no se ocupa de los suyos. En el asalto, me han destrozado el estuche. Apenas me queda para tres veces.

 

Sábado, 28 de septiembre de 1935

Al  fin  hemos  encontrado  unas  casas.  Geográficamente,  esto  está  en  España;  pero humanamente salta a la vista que no está en el mundo. ¡Lugar más miserable nunca lo habíamos  encontrado!  Esto  es  un  montón  de  casuchas,  con  las  puertas  podridas  y desencajadas.  Viviendas  hechas  con  piedras  montadas  una  sobre  otra desordenadamente. Entre los pedruscos queda abierto algún hueco para que pase a las casas  un  rayo  de  luz.  Los  techos  son  de  paja  y  de  tierra.  No  tienen  chimeneas,  y  el humo de los guisotes, cuando cocinan, sale entre las pajas.

Ha  entrado  nuestro  camión  siguiendo  un  camino  de  pedruscos,  que  a  punto  ha estado de hacernos volcar. María Luisa, subida en lo alto de las cajas, se ha quedado colgando agarrada a una soga, y el altavoz con que nos anunciábamos se le ha caído al  suelo.  Había  empezado  a  entonar  una  copla  que  ha  compuesto  para  la  ocasión,  y que dice: habitantes de estos terreros, qué ganas teníamos de veros, para saludaros y conoceros, y traeros los versos de un poeta de Fuente Vaqueros, que dijo con voz de cantante:  ¡los  últimos  serán  los  primeros!  Pero  en  la  parte  que  hace qué  ganas teníamos  de  veros…  ha  sido  cuando  se  le  ha  soltado  el  altavoz,  y  los  versos  los  ha seguido Arcos Paulín en chirigota, y ha dicho: para leeros los artículos de Wenceslao González Oliveros.

Se le ha escapado a Maruja una carcajada, porque González Oliveros, que ahora está  de  corresponsal  de El  Debate  en  París,  echando  pestes  de  la  República,  había sido  director  general  de  Enseñanza  durante  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  y enemigo  tremendo  de  don  Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  de  don  Ramón  Menéndez Pidal,  y  de  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Al parecer  de  este  catedrático  de  Filosofía  del  Derecho,  existe  en  España  un  complot judío masónico marxista institucionista, la definición es suya, que ha dado lugar a la llegada del régimen republicano. Es tan beato y absurdo este González Oliveros, que ni sus propios correligionarios se atreven a considerarle del todo.

En este lugar todos los hombres aparentan tener la misma edad. No se distinguen jóvenes de viejos. Son campesinos agobiados por la calamidad y fatigados por la falta de un trabajo. Parece como si la misma tierra les estuviese consumiendo, como si en vez  de  alimentarse  de  ella  fuese  el  suelo  el  que  se  nutre  de  estas  gentes.  Comen, cuando  han  tenido  mucha  suerte,  judías  y  patatas;  pero  la  mayoría  de  los  días  se alimentan de serbas y otras bayas que cogen del campo, si las encuentran.

A uno de los labradores más despiertos, y menos raquíticos, le hemos preguntado la edad y ha dicho tener treinta y cinco años, pero podría haber contestado cincuenta y  cinco  e  igualmente  le  hubiéramos  creído.  Es  de  las  pocas  personas  de  aquí  que conocen su edad. Leer, y no digamos escribir, nadie sabe. Estos campesinos aseguran que nunca habían visto ni un coche ni un camión hasta llegar nosotros, y sin embargo algunos llevan las suelas de las albarcas hechas de neumático.

Muchas mujeres tienen el cuello hinchado por el bocio. De haber dispuesto de sal completa, o algún tipo de pescado, se hubiesen librado de esta plaga que aún azota los pueblos de la República. Demasiados son aquí los niños en los que el cretinismo ha tallado  sus  síntomas.  Miran  con  expresión  apenada  y  tosen  cada  vez  que  abren  la boca.

Todos los chicos, tanto los sanos como los enfermos, van vestidos con harapos. Y si alguna vez tienden la mano no es para saludar, sino para pedimos una limosna. Son manos terribles las de estas gentes. También se han arrojado las mujeres a las ruedas del camión para pedirnos por caridad. Igual se han creído que pertenecemos a aquel séquito  de  Alfonso  XIII  que  viajó  por  las  Hurdes,  con  botas  de  montar  y  bastón  al brazo, para repartir dineros y medicamentos entre los pobres.

A María Luisa se le han quitado de golpe las ganas de cantar, y Arcos Paulín no suelta  el  cigarro  en  ningún  momento.  Se  le  ha  puesto  en  los  ojos  un  gesto  de desprecio que no va dirigido a estas gentes, sino al resto del mundo.

Deme  usted  algo,  por  el  amor  de  Dios,  me  ha  suplicado  una  vieja  con  la  cara afilada  y  el  pelo  cubierto  con  un  pañuelo  sucio.  Ha  querido  sonreír  para complacerme,  y  entonces  ha  alzado  el  hocico  y  ha  mostrado  los  pocos  dientes  que tenía,  en  un  gesto  más  propio  de  un  animal  de  cuadra,  con  los  que  estas  pobres familias viven en sus casas.

Cuando han descubierto que, por lástima, les dábamos algunos céntimos, se han arremolinado  en  torno  a  nosotros  todas  las  viejas  y  todos  los  niños,  y  así  nos  ha asaeteado  una  nube  de  manos  tendidas.  Resulta  que  nuestra  conmiseración  les  ha hecho crecerse y ponerse cicateros y maliciosos, y ya les parecía poco todo lo que les dábamos.

¡Mire  usted  qué  hijo  tengo!,  imploraba  una  mujer  agarrada  a  una  criatura deforme, y no sabría decir si ese niño podría ser su hijo o su nieto. ¿Dos perras me da, señorito?  ¡Ya  me  apañaré,  qué  remedio,  porque  es  tanta  la  necesidad!  Ustedes,  que tienen, no saben lo que es faltar.

Cuando  he  querido  darle  dos  perras  más  a  la  mujer,  la  mano  férrea  de  Arcos Paulín se ha cerrado sobre mi muñeca, y como si yo fuese un monigote de trapo me ha devuelto la mano al bolsillo.

¡Deja ya de hacer el ridículo, Reposiano!, me ha soltado al oído. ¿No ves que a estas gentes no hay que darles dinero?

Tampoco es para ponerse así, he querido dominar mi enojo. Cuando abramos las cajas, ya les daremos los libros y los cuadernillos.

Vamos finos con las cajas de libros. Estos miserables lo que necesitan son cajas con balas.

Maruja, que le ha oído, no ha podido morderse la lengua.

¿Para qué? ¿Para que se maten entre ellos?

Arcos Paulín se ha vuelto renegando al camión y ha encendido el motor. A golpe de  claxon  nos  ha  llamado  a  los  tres,  y  nos  hemos  apartado  de  esas  casas  rumbo  al pueblo del que dependen, que se ve todavía lejos, perdido en una hondonada.




Nueve

 

Llegaron a aquel pueblo Velasco Flaínez y Espiridión González montados en la moto, una Triumph negra de trote ligero, y por el camino pasaron junto al cadáver podrido de un burro. Yacía despanzurrado, con el hocico abierto de par en par y la boca llena de  un  amasijo  de  larvas  rebullentes.  Cuando  el  estudiante  lo  vio  señaló  hacia  el animal  para  llamar  la  atención  del  muchacho,  y  este  le  gritó  al  oído  algo  que  no  se acabó de entender. Le dio gas a su moto y siguieron corriendo.

Fue  el  cementerio  lo  primero  que  encontraron  a  las  afueras  del  pueblo.  Junto  al muro,  se  levantaba  una  caseta  de  piedra  destinada  a  dar  refugio  a  los  paragüeros, lañadores, chamarileros, mendigos  y otra gente  de paso, sin  medios para procurarse un  alojamiento  en  la  aldea.  Espiridión  González  y  Velasco  Flaínez  sintieron  la curiosidad  de  entrar  en  aquel  cuchitril  que  apestaba  a  orines,  amueblado  con  un camastro  de  paja,  y  con  las  paredes  tiznadas  por  el  fuego  de  alguien  que  asó  unas castañas  o  se  calentó  una  noche.  Al  salir  de  la  casucha,  el  estudiante  encendió  un Chester con su mechero de gasolina, y le habló al chico.

No sé qué da más asco, si el burro que hemos visto por el camino o esta pocilga.

Lo del animal muerto es ley de vida, repuso Velasco Flaínez. Siguió con la mirada la cuesta del cementerio, corta y derecha al pueblo.

¿Eso fue lo que me dijiste en la moto?

Creo que sí.

 

Unos niños jugaban a la mula en un campo cercano. Al que le había tocado hacer de mula no paraban de caerle pescozones, pellizcos y talonazos en el culo. A la una parió mi  mula,  cantaba  el  primero  que  saltaba  sobre  el  burro  atravesado,  y  los  siguientes repetían  la  frase  y  el  salto.  Daban  la  vuelta  todos  y  se  volvían  a  poner  en  fila  para seguir saltando. A las dos da la coz, y era en ese salto cuando le arreaban la patada en el culo. A las tres, culazo del tío Andrés, y se dejaban caer de culo sobre el lomo del que  hacía  de  burro.  A  las  cuatro  hinca  las  uñas  el  gato,  brincaban  y  al  apoyarse  le clavaban las uñas en la espalda. A las cinco, corro, salto y brinco, y el burro cambiaba de postura, se ponía de culo a sus amigos y ellos tomaban carrerilla y se apoyaban en su  espalda  para  dar  un  salto  grande.  A  las  seis,  mierda  para  los  que  no  juguéis; entonces  el  burro  volvía  a  ponerse  atravesado,  y  mandaban  a  la  mierda  a  los  que miraban y no jugaban. A las siete, el cura plantó su bonete, y en su salto los chavales iban dejando una prenda sobre el espinazo de la mula. A los ocho robo mi mocho, y diciendo esto saltaban y recogían lo que habían puesto procurando que no cayeran las otras prendas. A las nueve, agarra Mariquilla la bota y bebe, con este brinco se hacía en el salto el gesto de beber en bota. A las diez se la empina otra vez, y se repetía el gesto. Pero entonces irrumpía en ese juego de imitación, en ese ritual de repetición, un  romancillo  que  lo  llenaba  de  lírica  y  de  tradición  judía,  de  aquellas  canciones hechas  de  enumeraciones  encadenadas.  Y  los  niños  empezaban  a  saltar  cantando nuevos  versos:  a  las  once  llamaron  al  conde,  a  ahorcar  una  perra,  al  tronco  una higuera, la higuera tenía una rama, la rama tenía un nido, el nido tenía cuatro huevos, un blanco, un negro, un rojo, un colorao, al tirar del blanco, todos mancos, y hacían el gesto de estar mancos; al tirar del rojo, todos cojos, e imitaban a los cojos; al tirar del  negro,  de  cabeza  al  infierno,  y  al  tirar  del colorao,  cada  pajarillo  para  su lao,  y corrían para esconderse antes de que les pillase el que hacía de mula.

Unas  voces  distrajeron  de  su  juego  a  los  chicos.  ¡Hay  miel  de  caldeeera! Revoloteó una mirada de entendimiento entre los chavales como una paloma en una habitación.  Llevaba  aquel  tipo  una  chaqueta  de  pana  y  unos  zapatos  con  las  suelas despegadas. Muy delgado, con el pelo negro y revuelto, el cabello era lo más fuerte que había en él. Tiraba de un mulo, y cuando el animal le alcanzaba podía verse que era algo más alto que su dueño.

¡Hay miel de caldeeera!, repetía el hombre, y la llevaba sobre el mulo metida en dos  pellejos.  Sujeta  al  aparejo,  una  romana  sacudía  sus  ganchos  al  compás  moroso que imponían aquellos caminos. Oyéndole, los chicos volvieron a cruzar sus miradas. Al llegar frente a ellos, el hombre aflojó aún más el paso y por tercera vez anunció: ¡Hay  miel  de  caldeeera!  Entonces,  los  chavales  gritaron  juntos:  ¡Pa  tu  abuela puñeteeera!, y salieron escapados en dirección al pueblo.

El vendedor ambulante cogió un puñado de piedras y se las tiró a los chavales. Le acertó  al  que  hacía  de  mula,  que  se  llevó  una  mano  a  los  riñones  y  continuó corriendo.  El  vendedor  de  melaza  movió  la  cabeza  negando  mientras  reanudaba  su lenta marcha.

Son chiquillos, no se lo tome usted a pecho, le saludó el estudiante.

¡Qué  va!  Si  los  buenos  son  los  de  este  pueblo,  respondió  el  hombre.  ¡Veo  cada cosa por esos caminos! Hay sitios, y sin necesidad de ir muy lejos, donde las criaturas están tan asalvajadas que te las encuentras en el cementerio jugando a las tabas con los huesos de sus abuelos.

¿Acepta usted un cigarrillo rubio?

Miró  el  vendedor  con  mucha  solemnidad  el  paquete  de  Chesterfield.  Se  frotó  el cogote, se pasó la mano por la nuez y se decidió a contestar.

No, que se me aflauta la voz.

Y  sin  decir  otra  palabra,  emprendió  el  paso.  A  medida  que  entraba  en  el  pueblo gritaba con más fuerza: ¡Hay miel de caldeeera!

 

Velasco  Flaínez  y  Espiridión  González  también  entraron  en  la  aldea  en  busca  de  la plaza mayor.

Aquí es adonde tendrían que haber venido mis amigos, dijo el estudiante. Y tu tío, ¿también estará en este pueblo?

Habrá que preguntar, repuso el muchacho.

Espiridión González llevaba la moto a su lado, y caminaba empujándola como un torero pasa su capote. Le seguía al otro lado Velasco Flaínez. Anduvieron hasta que en una placeta les detuvo un remolino de gente. En el centro del tumulto, un hombre con  uniforme  de  guarda  forestal  intentaba  explicarse;  pero  las  mujeres  y  los  viejos que le rodeaban parecían no querer escucharle, y se tapaban los ojos y las orejas con las  manos,  y  se  deshacían  en  lágrimas.  Los  niños  más  pequeños,  asustados  por  los llantos de sus mayores, hipaban y verraqueaban.

¿Se  puede  saber  qué  os  he  hecho  para  que  ninguno  de  vosotros  quiera  hablar conmigo?, protestaba aquel hombre de voz ronca al que le faltaban algunos dientes. Mientras esperaba una respuesta que nadie le daba, se quitó la gorra y le sacudió la tierra. Pero era todo su uniforme lo que estaba manchado de tierra húmeda.

Velasco  Flaínez  se  metió  en  el  grupo  y  dejó  atrás  a  Espiridión  con  la  moto. Cuando se encontró más cerca del guarda, vio que estaba descalzo. Ahora se limpiaba la tierra de los pantalones e insistía en pedirles a los aldeanos alguna explicación.

¿Alguien  será  capaz  de  decirme  qué  ocurre  aquí?  Me  he  pasado  toda  la  noche dando  vueltas  entre  los  árboles,  sin  saber  salir.  ¡Mira  que  ir  a  perderme  yo  en  el bosque! Y ahora que consigo llegar al pueblo me recibís con una cara de espanto, que ¡ni que me hubiera muerto!

Fue esta última consideración del guarda forestal la que barrenó la poca entereza que  quedaba  entre  aquella  concurrencia,  y  los  llantos  se  convirtieron  en  gritos  de desesperación,  suspiros  y  ayes.  Un  viejo  con  los  ojos  amarillentos  se  retorcía  las manos, y las mujeres se hincaban de rodillas y se tiraban de los cabellos. Al fin una que iba vestida de luto logró articular unas palabras.

¡Desdichado Delfín! ¿Dónde has estado? ¿No sabías que te íbamos a enterrar esta mañana? ¿De dónde vienes?

¡Damasia, mujer, que no me he muerto!

Con esas palabras redoblaron los lloros y los lamentos.

Pero ¿por qué iba a morirme? ¡Solo me he perdido! ¡Y ya estoy aquí otra vez!

No, tú estás muerto, Delfín, métetelo en la cabeza, si es preciso con un martillo de la fragua.

Me lo voy a meter por el culo como una lavativa. ¡De dónde coño habéis sacado que me he ido al otro barrio!

Si hasta te tenía tendido en nuestra cama, Delfín, con tu uniforme de forestal, con el  que  tanto  has  presumido  en  vida.  Te  estábamos  velando  ayer  tarde,  ay,  y,  en  un momentito  de  nada  que  te  dejamos  solo,  pillas  y  te  vas.  ¡Y  mira  cómo  has  vuelto! ¡Sucio de tierra por todas partes! Pero ¿no has visto lo pálido que estás? ¡Claro! ¡Si no te circula la sangre desde hace cerca de dos años!

¡Damasia, que estaba echando la siesta! ¡La manía que os ha entrado a todos con que llevo dos años muerto! Vamos a hacer una cosa. Yo no me doy por muerto, si no es  que  viene  el  padre  cura  y  me  asegura  que,  en  efecto,  soy  un  difunto.  Entonces tendré que conformarme, y ya veremos cómo lo arreglamos.

¡Pues  enterrándote  como  a  todo  el  mundo,  Delfín!  ¿Cómo  crees  que  esto  tiene arreglo?

Pero primero vayamos a hablar con el cura.

Es  que  el  padre  Blas  no  quiere  saber  nada  de  ti,  porque  dice  que  él  ya  te  dio  la extremaunción cuando te tocaba, y que con eso se acaban sus obligaciones, que lo de morirse cada uno es cosa del Señor, y no tuya ni suya.

¿Ves, Damasia, lo que te digo?

¿Y enterrar a los muertos? ¿No es eso un sacramento?, se lamentó su esposa.

¡No,  mujer!  ¡Enterrar  a  los  muertos  no  es  un  sacramento,  es  una  obra  de misericordia!

Pero, Delfín, si no pones de tu parte, no podremos darte sepultura.

¡Es  que  esto  ya  no  hay  quien  lo  aguante!  ¡A  la  que  me  descuido,  hala,  queréis meterme en la tumba!

¡Solo  faltaría!  ¡Pero  como  el  señorito  no  quiere  reconocer  que  ya  se  fue  de  este mundo, aquí nos tiene a todos con el alma en vilo!, le reprochó su mujer, y lo intentó otra vez: ¿Y don Enrique, por qué no vamos al médico?

¡Sí,  con  tus  cuartos!,  se  disgustó  el  guarda  y  se  apartó  del  grupo.  Sin  dejar  de refunfuñar  llegó  hasta  donde  estaba  Velasco  Flaínez.  Le  llamó  la  atención  la presencia de aquel muchacho en el barullo, de manera que se detuvo a observarle con la autoridad que los habitantes de los pueblos exhiben ante los extraños. Al cabo de un buen rato de escudriñar la mirada profunda del chico, sus labios finos y rojos, su mechón de pelo negro, se determinó a hablarle.

Nunca te había visto. ¿Vienes de Sanabria?

No sé dónde está ese sitio, guarda.

Le  llegó  al  muchacho  el  olor  penetrante  de  jaras  y  de  brezo  que  desprendía  el hombre después de haber pasado toda la noche en el campo.

Pero sí sabrás qué hacías entre estos majaderos que quieren enterrarme en vida.

Al parecer, creen que usted está muerto.

¡Qué  más  quisieran!  ¡Y  la  primera,  mi  Damasia!  Pero  tendrán  que  aguantarse hasta que me dé la gana de morirme, si no me cae un rayo antes. ¿Tú cómo te llamas? Mi nombre es Delfín Aliaga, pero siempre me han dicho Delfín el Curioso. Aunque también  es  verdad  que  últimamente  se  me  conoce  más  como  Delfín  el  Aparecido. Hasta  hace  poco,  yo  era  un  hombre  muy  curioso;  pero  no  curioso  de  limpiarme  y acicalarme, pues el agua solo la veo cuando llueve, sino que sentía mucha curiosidad, un  tremendo  interés  por  todas  las  cosas.  A  ninguna  hora  podía  sujetar  las  ganas  de enterarme de qué ocurría en la casa de enfrente o en el corral de atrás, o adónde iba un vecino, o qué le habría dicho una vieja a otra, cuando las veía chismorreando en una era. ¡Quería saber más que un guardia civil! Si estaba en el bosque quitándoles las  trampas  a  los  furtivos,  me  obsesionaba  con  conversaciones  que  había  cazado  al azar, desgajaba cada palabra de alguna frase que había escuchado. Y si no había oído nada,  hacía  y  deshacía  mil  combinaciones  para  explicarme  por  qué  alguien  salía  de tal casa a tal hora. Y en la mía, me pasaba horas seguidas, noches enteras, arrimado a la  ventana,  sin  quitarle  ojo  a  la  calle.  No  se  puede  uno  descuidar  porque  a  cada momento está sucediendo algo nuevo. Y por poca cosa que parezca, siempre tiene su miga.  Unas  hormigas  que  llevan  a  una  avispa  muerta  hacia  su  hormiguero,  o  un hombre que tira de un hato de leña hacia su casa, o un borracho que arrastra los pies hasta  la  taberna.  Todo  esto  es  la  vida,  porque  al  fin  y  al  cabo  vivir  es  ir  tirando,  ir llevando algo, ir arrastrando aunque sea el cuerpo hasta la tumba. Pero ¿cómo me has dicho que te llamas?

El muchacho le dio sus apellidos.

¿Y dices que no eres de esta parte de Zamora?, insistió el guarda.

Vengo de más al norte.

¿Tirando para León?

Pasado León.

¿Viajas solo?

En el camino siempre se conoce gente.

Ahí  tienes  mucha  razón,  chico.  También  eso  es  como  la  vida,  que  está  llena  de gente de paso. Pues bien, te voy a poner al corriente de mi historia. Resulta que una noche  de  hace  ya  un  par  de  años  estaba  sentado  a  mi  ventana  observando  lo  que pasaba  y  lo  que  no  pasaba,  cuando  vi  aparecer  por  la  calle  una  hilera  muy  larga  de luces. ¡Eso sí que no lo había visto nunca! Se me abrieron los ojos como platos y las narices  se  me  quedaron  pegadas  a  los  cristales.  A  medida  que  se  iban  acercando aquellas  llamas,  fui  dándome  cuenta  de  que  era  una  procesión  de  almas  en  pena vestidas con túnicas. Cada una llevaba un cirio en la mano, e iban todas en silencio. Tuve mucho miedo; sin embargo, la curiosidad me impidió levantar el culo de la silla. En  poco  tiempo  alcanzó  la  procesión  mi  ventana,  pero  seguían  desfilando  sin  ni siquiera  mirarme,  y  cuando  ya  creí  que  pasaban  de  largo,  la  que  iba  la  última  se detuvo  y  tocó  a  los  cristales.  Toc,  toc,  toc.  No  te  imaginas  el  repeluzno  que  se  me metió  en  el  cuerpo.  Mortal  que  nos  miras,  me  dijo  aquella  alma  con  una  voz cavernosa, tu curiosidad te ha puesto delante de nosotros, pero ten cuidado de que no te  ponga  también  de  cabeza  en  el  otro  mundo.  Esta  cosa  vamos  a  pedirte,  y  es  que guardes  esta  vela  en  un  baúl.  Mañana  por  la  noche  volveremos  para  recogerla.  Y pobre de ti si abres el baúl en todo el día, ni siquiera una vez, ni siquiera para mirar un  poquito,  porque  entonces  tendrás  que  venirte  con  nosotros.  Y  dicho  esto,  me plantaron  un  cirio  en  la  mano,  y  continuaron  su  procesión,  hasta  que  le  dieron  la vuelta a la esquina y las perdí de vista. En mi casa hay un baúl, que fue el que trajo mi mujer con el ajuar cuando nos casamos, y allí guardé el cirio, que no había manera de  apagarlo.  Al  principio  tuve  mucho  miedo  de  que  se  les  pegara  fuego  a  las  ropas que teníamos, pero muy pronto se me fue el temor, pues vi que no salía ni un hilo de humo  por  las  rendijas.  Aunque  también  algo  me  decía  que  aquel  cirio  seguía encendido. Fui incapaz de acostarme aquella noche, y la pasé pegado a la ventana sin atinar a fijarme en otra cosa que en mis pensamientos. Cuando a la mañana se levantó mi mujer, la mandé a comprar pan para quedarme solo en la casa, pero en todo ese rato no me atreví a destapar el baúl, pese a que me moría de ganas. Volvió con el pan, y la mandé a comprarle leche a un cabrero que hay en una cabaña lejos del pueblo. Tardó  mucho  esta  vez  en  estar  de  vuelta,  pero  tampoco  entonces  tuve  valor  de levantar  la  tapa,  y  encima  con  cada  minuto  que  pasaba  más  me  acuciaba  la curiosidad. Regresó con el cantarillo lleno de leche, y yo lo que quería era quedarme solo  para  mirar  en  el  baúl.  Al  fin  se  me  ocurrió  mandarla  a  que  le  pidiera  a  una  tía suya,  que  vivía  en  otras  casas  aún  más  apartadas,  una  sartén  que  le  habíamos prestado.  Pero  ¿qué  falta  nos  hace  la  sartén  ahora,  Delfín?,  la  pobre  no  salía  de  su asombro. ¡Hoy tengo muchas ganas de comer migas! ¡Pues le pedimos prestada otra sartén  a  una  vecina!  ¡Y  un  pimiento  retorcido!  ¡Las  migas,  como  en  la  nuestra,  no quedan en ninguna otra sartén! De esta manera me salí con la mía, y mandé de nuevo a Damasia fuera de la casa. ¿Y quieres saber lo que vi en el baúl cuando levanté la tapa?

Velasco Flaínez asintió en silencio y Delfín el Aparecido no se hizo de rogar.

¡El cuerpo de un hombre hecho carne momia, seco, reseco, consumido, renegrido! Estaba  tumbado  de  costado,  como  durmiendo,  y  tenía  los  brazos  cruzados  sobre  el pecho  y  las  rodillas  encogidas.  Y  en  ese  instante,  aquellos  despojos  volvieron  la cabeza para mirarme y vi que salía una luz negra por el hueco de sus ojos. Cerré con un  golpetazo  que  retumbó  en  toda  la  casa.  Se  llenó  la  habitación  de  polvo  y  de  un olor muy fuerte a incienso, igual que el que queman en misa. Todo el resto del día lo pasé sin que me cupiese el corazón en el pecho. Las migas, ni las caté. Tampoco salí a trabajar al bosque. ¿Qué tienes, Delfín, que no has abierto la boca en toda la tarde?, me preguntaba mi mujer una y otra vez; pero yo me había clavado en mi silla delante de la ventana y nunca veía llegar el momento de que cayese la noche. Sin embargo, llegó.  Y  retornó  aquella  procesión  de  almas  para  reclamar  su  cirio.  Toc,  toc,  toc. Llamó a la ventana la misma que me había hablado la noche anterior. ¡Dame la vela!, ordenó.  Fui  corriendo  al  baúl,  y  al  abrirlo  encontré  el  cirio  encendido.  Cuando  el espíritu cogió su vela, me agarró también de la mano y tiró de mí para sacarme por la ventana. ¡No has hecho lo que te mandamos!, me acusó con su voz cavernosa, ¡has mirado en el baúl y ahora te tienes que venir con nosotros! Volvió a tirarme del brazo, y  me  metió  con  ellas  en  la  procesión.  ¡Toma,  sujeta  este  cirio!,  me  dijo  otra  de aquellas almas, que tenía una barba muy larga y muy negra. Al agarrar el cirio, se me quedaron las manos pegadas en la cera, y ya no pude soltarlo. ¡Quítate los zapatos! Me  mandó  otra  alma.  Pisándome  los  talones  conseguí  quitármelos.  Fuimos  toda  la noche  por  unos  caminos  que  nunca  había  visto.  Las  orillas  estaban  valladas  con estacas de madera blanca, y todas tenían calaveras ensartadas en sus puntas. Detrás de las  vallas,  solo  había  árboles,  pero  eran  unos  árboles  retorcidos  y  muy  grandes,  tan altos  que  sus  copas  se  perdían  en  el  cielo,  y  con  un  tronco  tan  ancho  que  a  su alrededor se podrían poner a sestear más de mil ovejas y todas quedarían a la sombra. Nos  colamos  por  el  hueco  de  uno  de  aquellos  árboles  y  subimos  unas  escaleras  de caracol muy estrechas y que parecían que no iban a acabarse nunca. Cuando llegamos al  final,  entramos  en  una  habitación  de  madera,  llena  de  velas  encendidas  y  que giraba todo el rato sobre sí misma. En el centro de la estancia, había una vieja ciega sentada sobre un brasero. Al oírme entrar, dijo a voces: ¡Aún echa peste a vivo!, y se rio a carcajadas. Luego me hizo comer una masilla amarga como la hiel y me dio de beber  un  aguardiente  que  tragué  quemándome  la  boca.  Una  vez  hayas  tomado  esto, ya  no  podrás  volver  con  los  tuyos,  me  asustó  la  vieja.  A  la  mujer  le  asomaban  por debajo  de  la  falda  los  huesos  de  las  piernas  mondos  y  lirondos.  Después  de  aquella cena,  me  tendieron  en  el  suelo  sobre  la  piel  de  un  lobo,  y  allí  me  arrancaron  tres dientes,  y  me  llenaron  el  pecho  y  la  espalda  de  cortes,  que  cuando  cicatrizaron dejaron el dibujo en relieve de las ondas de un río o de las olas del mar. Mientras me hacían los cortes, la vieja tocaba una música muy triste con una flauta de caña y las ánimas  bailaban  en  corro  a  mi  alrededor  cogidas  de  la  mano.  Aquella  música  se parecía a esa canción de los niños que dice que llueva, que llueva, pero daba mucha congoja oírla. Me encontré, al ser de día, solo en medio del bosque, pero del nuestro, del que yo vigilo. Con las carnes temblando, descalzo, magullado, lleno de cortes y con tres dientes de menos, volví a mi casa. ¿Y sabes qué me encontré en ella? Puedes imaginártelo. ¡Decían que me había muerto aquella noche y que me estaban velando! Mi Damasia repetía sin parar: Estuvo muy raro todo el día antes, y a medianoche se murió. Y cuando acababa, se echaba a llorar y cada dos por tres se sonaba los mocos con un pañuelo mío. Al ir a preguntarles qué escándalo tenían montado y qué cuento se traían con mi entierro, salieron todos de la casa dándose con los talones en el culo. Y así estamos desde hace dos años. Cada vez que vuelvo a mi casa y me echo en la cama para descansar, me montan un velatorio. Y hoy, si me descuido, ¡me entierran vivo! Porque a ti qué te parece, muchacho, ¿me ves cara de difunto?

Velasco  Flaínez  tuvo  el  impulso  de  contestarle  que  un  poco  demacrado  sí  que parecía, pero prefirió ser prudente.

Esa cuestión hay que plantearla de otra manera, señor guarda.

Delfín el Aparecido enarcó las cejas y apretó los labios sacándolos como el culo de un pollo para manifestar con ese gesto su interés.

A ver, a ver, chico.

La pregunta importante es esta: ¿usted cómo se encuentra de salud?

El guarda se palpó a conciencia la cabeza, el pecho, las costillas y la panza.

Nunca me he sentido mejor.

¡Pues  no  se  hable  más,  porque  eso  es  lo  principal!  ¡Estar  uno  bueno!  Lo  otro, estar vivo o no, encontrándose uno bien, ¿qué más da?

No voy a ser yo quien te lleve en eso la contraria, chaval, se rio el hombre, y se fue descalzo detrás del alguacil del pueblo, que era gitano.

¿Me das lumbre, Amador?

¡Hombre, Delfín! ¡Dónde se ha visto que los muertos fumen!

 

Espiridión  González  volvió  a  reunirse  con  Velasco  Flaínez.  Le  sonrió  con  su  diente de oro, puso la moto entre ambos y continuaron el recorrido por el pueblo.

¿Qué te contaba ese consueta? Se te ha enrollado como una persiana.

Es un hombre normal y corriente que no sabe lo que le pasa.

Chico, he preguntado por mis amigos y, en efecto, ya están aquí. Resulta que he ido a darme de narices con el maestro del pueblo. Un gallego muy agradable, aunque al principio hemos estado a punto de liarnos a tortas. Me voy a dar una vuelta, y al doblar  una  esquina  casi  le  echo  la  moto  en  lo  alto  al  pobre  hombre.  Qué  grito  ha pegado;  creo  que  me  he  sobresaltado  yo  más  que  él.  El  caso  es  que  me  lo  quedo mirando  sin  saber  qué  decirle.  El  andova  no  paraba  de  sermonearme,  y  mientras  se desahogaba me ha parecido un alfeñique. Poca cosa, calvo, y con la cabeza grande, eso sí. Por su chaleco de rayas sucio de tiza, me imaginé al principio que era el sastre; pero  luego,  cuando  se  ha  calmado,  ha  empezado  a  hablar  muy  desenvuelto,  y  muy atildado, y entones ha sido cuando le he pedido excusas y él ha adoptado una actitud más cordial, y me ha explicado que se llama don Aladino Mariño y que es el maestro y que las Misiones Pedagógicas están desde ayer en este pueblo. Al enterarse de que son mis amigos y que vengo para juntarme con ellos, se ha mostrado muy dispuesto. Y hasta se ha alegrado de nuestro encontronazo. El tío está que echa las campanas al vuelo con la biblioteca que han venido a montarle para la escuela.

 

Fueron el estudiante y el muchacho en busca de los misioneros, que se hospedaban en las casas de los vecinos por no tener aquel lugar ningún tipo de fonda.

Reposiano Guitarra dormía en la vivienda de Serafín, el pañero, en una habitación donde guardaba los paños que iba vendiendo por los pueblos. Allí le habían puesto un colchón  de  esparto,  entre  las  telas  enrolladas  y  dobladas,  las  tablas,  las  correas,  las varas y los medios metros de medir, las tijeras, los lápices, las libretas donde llevaba sus cuentas y apuntaba los encargos, y, colgado de un gancho, el guardapolvo de dril que el pañero se ponía para viajar. Como vio Reposiano que ni en la iglesia ni en el ayuntamiento  había  reloj,  le  preguntó  al  pañero  de  qué  manera  la  gente  conocía  la hora que era, y su anfitrión le explicó que quienes no tenían reloj, que era la mayoría del pueblo, se guiaban por las sombras de los barrancos, y sabían por ejemplo que si las sombras llegaban a tales árboles o al arroyo era tal o cual hora. También le dijo que en el pueblo los niños aprendían desde muy pequeños que cuando podían pisar la cabeza  de  su  sombra  con  un  solo  paso  adelante  es  que  era  mediodía.  Y  que  por  la noche,  la  mejor  manera  de  guiarse  consistía  en  esperar  a  que  pasase  frente  a  la ventana de su casa Delfín el Aparecido, señal de que era la medianoche clavada.

A María Luisa y a Maruja les dieron posada en la casa de don Enrique, el médico. Era este un hombre que pasaba la cincuentena, viudo pero con dos hijas mozuelas que enseguida  se  ilusionaron  con  la  experiencia  de  compartir  sus  habitaciones  con  las maestras de las Misiones Pedagógicas. El caserón de don Enrique tenía unas puertas muy  altas  y  unas  ventanas  muy  grandes.  Cuando  el  sol  entraba  a  raudales,  se desataban  en  los  pasillos  quietas  tempestades  de  polvo.  Tenía  el  techo  vigas  de madera  lacadas  en  negro.  Muy  cerca  de  la  chimenea,  nacían  las  escaleras  que llevaban  a  las  habitaciones  de  la  planta  de  arriba,  donde  las  sombras  se  mezclaban con la ciencia de provincias. Don Enrique era alto, flaco y de mucha frente. De cara larga  y  gesto  amable,  con  algo  de  aristócrata  de  campo.  La  nariz,  parecida  a  una berenjena,  le  daba  un  aire  cómico  a  su  solemnidad.  Vestía  siempre  terno  oscuro  y pajarita de lunares. Desde la habitación de Sol, que así se llamaba su hija mayor, se veía una era donde iban los hombres a trillar y, cuando estaba desierta, acudía a mear alguna  vieja.  Y  eso  fue  lo  primero  que  Sol  y  su  hermana  Flor  les  enseñaron  a  las maestras. Las cuatro muchachas, con las cabezas apiñadas en el vano de la ventana, se  aguantaban  la  risa  y  estiraban  el  brazo  para  señalar  a  una  mujer  vestida  toda  de negro  que  acababa  de  llegar.  La  vieja,  creyendo  que  nadie  la  estaba  viendo,  se espatarró  en  medio  de  aquel  terreno  salpicado  de  pajas,  y  se  puso  a  orinar  en  pie agarrándose las faldas con los dos puños y tirando de ellas hacia delante para que no se le mojaran. Cuando terminó, se secó con las mismas faldas y se fue.

¿Decís que todas las viejas vienen aquí a hacer eso?, se sorprendió María Luisa.

Parece que la era no esté pensada para otra cosa, le contestó Sol.

¿Y  todas  orinan  de  la  misma  manera?,  preguntó  ahora  Maruja,  que  mientras miraba se había sujetado las gafas como si fueran unos prismáticos.

¡En este pueblo no se conoce otra forma!, volvió a responder Sol con fatalismo.

Si,  cuando  os  crucéis  con  ellas,  os  fijáis  en  sus  faldas,  comprobaréis  que  todas amarillean de tanto darle ese uso, ahora fue Flor quien habló.

Rieron las maestras con la salida de la hermana menor, pero al instante Maruja se puso  muy  seria  y  dijo  que  eran  precisamente  estos  procederes  lo  que  venían  a reformar con los libros.

A  Arcos  Paulín  le  recogió  en  su  casa  Luciano,  el  amolanchín,  que  la  dejó  a  su entera  disposición  pues  pocas  veces  paraba  en  ella  dado  el  carácter  itinerante  de  su trabajo.  Luciano  el  amolanchín  vivía  con  un  gato  que  se  llamaba  Álvaro,  y  andaba por  los  pueblos  y  las  casas  de  los  anejos  empujando  su  rueda  de  afilar  cuchillos, tijeras,  navajas.  En  un  cajoncito  metía  las  tenazas,  el  martillo,  los  alicates  de  su oficio. Y también tenía un bote de hojalata para el agua. Se anunciaba tocando un pito de  trece  agujeros,  hecho  con  madera  de  nogal  y  rematado  en  forma  de  cabeza  de pájaro.

Es  un  pito  muy  bueno,  le  dijo  Luciano  a  Arcos  Paulín,  y  además  de  sonar  muy bien  está  tallado  con  mucha  gracia;  me  lo  regaló  uno  que  capa  puercos  y  que  ha hecho muchos como este para la gente de su oficio.

Luciano el amolanchín era gordo y grandullón, con una cabeza tan pequeña que parecía  una  cereza  encima  de  un  pastel  de  carne.  Rara  vez  se  quitaba  la  boina,  de modo que prácticamente se le había quedado pegada al pelo como una aureola. Tenía carné del partido socialista y bebía aguardiente de una damajuana forrada de canasta; pero  su  bigote,  corto  y  estrecho,  le  acharlotaba  el  gesto  de  gravedad  que  a  veces quería adoptar.

En nuestro oficio, si se vale, se llega muy lejos, le decía el afilador a su huésped. Un conocido mío de Orense llegó hasta Nueva York. Yendo detrás de la rueda, se va a todas partes. ¡Ruedas! Eso es lo que España necesita. Ruedas para ponerse en marcha y salir de su atraso. ¿Y con qué llegan ustedes? ¡Con libros! Pues bienvenidos sean, pero los libros no son redondos; solo con libros un país no rueda. Hay que arrancar de cuajo el atraso económico de estas tierras; porque si no se cambia eso, las Misiones Pedagógicas  de  ustedes  acabarán  reducidas  a  un  capricho,  o  lo  que  es  peor, convertidas en la variante laica de la Compañía de Jesús.

Sin embargo, nuestros compatriotas están también necesitados de cultura, protestó Arcos  Paulín.  A  una  sociedad  no  se  la  puede  considerar  completa  si  carece  de bibliotecas  para  los  niños  y  aun  para  los  adultos.  Las  pequeñas  bibliotecas  que llevamos a los pueblos van a despertar en la gente el amor y el afán del libro; porque, con  ellas,  el  libro  llega  a  todas  las  manos,  se  hace  asequible  y,  de  esta  manera, deseable. Una biblioteca bien formada es un instrumento de cultura tan eficaz como una escuela. Los libros tienen un componente biológico en relación con las personas. Forman parte de ellas. Los libros, al igual que el cerebro, dan opinión a la gente.

Tener opinión es de señoritos, refunfuñó el amolanchín. Es a los ricos a los que les  gusta  opinar;  pero  la  gente  trabajadora  no  pierde  el  tiempo  dando  opiniones.  O hace las cosas, o no las hace. Hechos, no palabras. Opinando no se llega a ninguna parte. Los rusos no han hecho su revolución opinando. Opinar es algo estático, que se hace sentado en el casino. Y el mundo es dinámico, es una rueda.

Después de decir esto, agarró el afilador la suya y se marchó por unos días. Pero antes de despedirse de Arcos Paulín, le pidió que si les sobraba de la biblioteca algún libro de Carlos Kautsky se lo dejasen en la casa.

Tuvo ocasión el chófer de apuntar que las bibliotecas de las Misiones, desde que gobernaban las derechas, eran sometidas a censura y expurgadas.

No consienten que las clases populares escuchen otras palabras que las que ellos dicen, añadió. Recientemente los diputados Lamamié de Clairac e Ibáñez Martín han ordenado retirar de nuestras bibliotecas todo lo que se les ha antojado. Por supuesto, lo  primero  que  quitaron  fueron  libros  como El  origen  de  la  familia,  de  Federico Engels,  o La  defensa  de  los  trabajadores  y  la  jornada  de  ocho  horas,  de  Kautsky; pero también han mandado retirar la biografía de Riego, que ha escrito la Colombine. No hay más historia de España que la que ellos quieren.

Aquellos  maestros  habían  traído  la  típica  biblioteca  que  las  Misiones  Pedagógicas destinaban a las  escuelas. Estaba formada  por cerca de  ciento cincuenta volúmenes. Incluía un diccionario enciclopédico, un atlas, varias obras de geografía e historia de España, novelas de Juan Valera, el autor preferido de Azaña; de Benito Pérez Galdós, de  Ramón  Pérez  de  Ayala,  de  Carlos  Dickens,  de  León  Tolstoi,  de  Víctor  Hugo,  de Remarque, el Quijote, Platero y yo, y la Breve historia del mundo, de H. G. Wells. No faltaban antologías de poemas de Antonio Machado, de Quevedo, de Rubén Darío y de Gustavo Adolfo Bécquer. Selecciones de las serranillas del marqués de Santillana y de fragmentos del conde Lucanor. Para los niños traían cuentos de Perrault, de los hermanos  Grimm,  de  Hans  Christian  Andersen  y  de Las  mil  y  una  noches. Adaptaciones de Swift, cuentos de Poe, novelas de Julio Verne y relatos de Kipling, y adaptaciones  también  de  la Odisea  y  de La  Divina  Comedia.  Y  para  enseñar  a  la gente a forrar los libros, no habían descuidado llevar hojas de papel.

La inauguración de la biblioteca se celebraría con un discurso sobre la escuela y el  niño  en  la  Constitución  española.  Y  además  de  la  biblioteca  iban  a  dejar  en  el colegio algunos discos de música popular y de música clásica, y un gramófono de la casa Columbia, de los que van en una maleta y funcionan con cuerda sin necesidad de alimentación eléctrica. Llevaban también material escolar para el maestro y los niños. Un  mapa  físico  de  España  y  Portugal,  cuadernos,  lápices  corrientes  y  lápices  de colores  de  las  casas  Standard  y  Faber,  gomas  de  borrar,  barras  de  plastilina,  tijeras, tubos  de  Sindeticon  para  pegar,  cartulinas,  papel  de  charol,  papel  de  barba,  imanes, tizas blancas y tizas de colores, un encerado, una regla de un metro de largo para el encerado, un compás, un semicírculo graduado, cartabones, y un juego de medidas de hojalata para enseñar a los niños las pesas y medidas.




Diez

 

Encontraron el muchacho y el estudiante a los misioneros reunidos en la escuela con el maestro. Arcos Paulín ayudaba a don Aladino a colocar el nuevo encerado, Maruja y María Luisa se habían puesto a encalar las paredes, y Reposiano martilleaba unos tablones para montar las estanterías de la biblioteca.

¡Si encima te pillarás un dedo!, el chófer se burlaba del maestro madrileño. Cómo se  nota  que  no  has  tenido  que  coger  muchos  martillos.  ¡Dale  con  ganas,  hombre! ¿Sabéis lo que me ha dicho el afilador del pueblo? ¡Que somos la variante laica de los jesuitas!

¡Pues  parte  de  razón  tiene!;  porque  muchos  de  los  libros  que  traemos  vienen incautados  de  bibliotecas  de  la  Compañía  de  Jesús,  observó  Maruja  frotándose  la frente con el antebrazo manchado de cal.

También habían hecho una mesa muy larga para quienes quisieran quedarse a leer en  la  biblioteca.  María  Luisa  se  sintió  inspirada  y  sin  dejar  de  encalar  empezó  a cantar al estilo de la orquesta de Ellington en el Cotton Club: Al amor cantan en la yungla y a danzar con suaves cadencias. Bailan y cantan conjuros de amor, gritos de ardor, gime eterno el dolor. ¡Yungla, yungla, yuuungla…!

Reposiano y Arcos Paulín se pusieron a rugir como fieras y a chillar como monos, pero  la  maestra  no  les  hizo  caso  y  siguió  la  canción.  Las  ventanas  del  aula  estaban abiertas de par en par y por ellas entraba el primer aire del otoño. También se colaba de vez en cuando algún pajarillo.

¿Qué es eso? ¿Un colorín?, preguntó Reposiano.

¡Ahí  se  ve  que  no  eres  de  campo!,  bromeó  Arcos  Paulín;  pero  don  Aladino intercedió por el muchacho.

¿Y quién ha dicho que por ser de campo se ha de conocer el campo? Hacéis muy requetebién  al  traemos  todas  estas  novelas  y  atlas  universales;  pero  tenéis  que decirles a los que programan estas cosas que la gente de estas breñas también necesita libros  que  la  enseñen  qué  plantas  convienen  a  una  tierra  y  cuáles  a  otra,  a  qué distancia se plantan unos árboles de otros, la manera de podarlos, cómo y cuándo se hace un injerto… Faltan en estas cajas libros de agricultura y de arboricultura. Se dice que  el  campo  español  está  atrasado,  pero  es  porque  al  pueblo  no  se  le  ha  enseñado cómo cultivarlo. Este es un país de braceros, de jornaleros, más que de agricultores. No encontraréis en estas tierras a muchos aldeanos impregnados de eso que se llama sabiduría popular. La mayoría de la gente anda por esas laderas igual que las cabras.

¡Algo  habrán  aprendido  en  esta  tierra  con  tantos  siglos  como  llevan  aquí!, protestó María Luisa.

Si uno es listo, repuso don Aladino, lo primero que se aprende en la miseria es a escapar de donde hay miseria.

María Luisa, con la camisa arremangada y el pelo cubierto por un pañuelo, señaló de repente hacia la puerta con la escobilla de esparto llena de cal y salpicó a todo su alrededor.

¡Anda!,  ¡mirad  quién  está  aquí!,  se  alegró  la  muchacha.  ¡El  mismísimo  Espiri González!

De golpe, los misioneros abandonaron sus tareas y se abalanzaron a abrazarle y a celebrar  su  llegada.  Don  Aladino  tuvo  que  hacer  equilibrios  para  no  caerse  con  el encerado.

¿Cómo has dado con nosotros? ¡Te diría que ni siquiera sabemos dónde estamos!, le dijo Reposiano.

Pero Luis Cernuda sí que lo sabe.

¿Y  desde  cuándo  te  has  hecho  amigo  tú  de  tan  distinguidas  personalidades?,  se interesó María Luisa.

¿Cernuda? ¡Pero si yo con cargos intermedios no me codeo! ¡Coordinadores a mí! A  mí  Cernuda  tiene  la  obligación  de  contestarme  cuando  le  pregunto.  Yo  solo  trato con mandos.

¿Y en este caso?, insistió ella.

No  te  lo  vas  a  creer,  María  Luisa.  También  es  poeta  y  dirige  una  sección  de literatura de la Junta para la Ampliación de Estudios.

¡El profesor Pedro Salinas!, silbó Maruja.

Fue  don  Pedro  quien  enchufó  a  Luis  Cernuda  en  el  Patronato  de  las  Misiones, para ver si espabilaba, explicó con malicia Espiridión, y prosiguió sin variar el tono: Resulta  que  Salinas  había  sido  profesor  suyo  en  la  Universidad  de  Sevilla,  y  desde entonces tienen muy buena relación. Durante algún tiempo, Cernuda ha vivido de una fortunita que le dejó su madre, pero al quedarse sin blanca visitó a su maestro, que le consiguió esta ocupación de coordinador del servicio de bibliotecas de las Misiones Pedagógicas.  Y  lo  hace  muy  bien,  no  creáis  que  está  para  calentar  la  silla;  pero  la mejor  coordinadora  de  las  bibliotecas  es  la  de  la  zona  de  Valencia,  una  mujer  muy lista que se llama María Moliner.

Maruja removió la escobilla dentro del cubo, y se sentó junto al recién llegado.

¡Con  lo  sieso  y  estirado  que  es  Cernuda!  ¡No  sabes  el  trabajo  que  me  cuesta imaginármelo por el campo repartiendo libros que no sean suyos!

Pues  cuentan  que  cuando  actúa  cambia  una  barbaridad,  contestó  Espiridión,  y sonrió enseñando su diente de oro. Vamos, que se transforma y es la mar de divertido, sobre todo cuando se pone detrás del estaribel para mover las marionetas.

¡Vivir  para  ver!,  intervino  Arcos  Paulín.  El  año  pasado  estuve  llevando  por  los pueblos  de  Segovia  una  furgoneta  llena  de  libros;  pero  no  era  para  dejarlos  en  las escuelas.  Era  una  biblioteca  circulante.  Fue  entonces  cuando  tuve  la  ocasión  de estrechar la mano de don Pedro Salinas y de don Antonio Machado, que estaban los dos de consejeros de las Misiones. ¡Me emocioné tanto que no me lavé esa mano en todo el viaje! ¡Y eso que para mí leer poesía es como hacerse aire con un paipai en el culo!

Al acabar de decir esto, Arcos Paulín se escupió en las manos y se las restregó, y volvió  a  ayudar  al  maestro  del  pueblo  a  cambiar  el  encerado.  Encaramado  a  un taburete y de espaldas a los presentes, prosiguió con su discurso.

Pero lo que no se me va a olvidar nunca es cómo las gentes de aquellas aldeas nos salían al paso. Nos pedían ¡libros, libros!, con la ansiedad con que se pide ¡pan, pan! Esto mismo que os explico me hicieron ir a repetírselo a don Antonio Zozaya, en su despacho  de  la  Biblioteca  Nacional.  Un  anciano  muy  animoso  y  amable,  con  barba blanca y boina negra. Se puso muy contento de oír todo lo que le conté, y al salir me dedicó un libro suyo, La sociedad contra el Estado. ¿Os queréis creer que empecé a leerlo y no me enteraba de nada?

Es que es un libro filosófico, le aclaró Maruja. Ahora está de moda ensayar sobre la sociedad y las masas. Los filósofos hablan como si fueran físicos, se pasan todo el día con la masa, el movimiento, la fuerza…

Arcos Paulín acabó de cambiar la pizarra, y se dirigió de nuevo al corro.

Entonces nosotros hemos venido a chafarles la guitarra a los filósofos; porque con la lectura las masas dejan de ser masas.

Pues  yo  más  bien  veo  masas  de  gente  consumiendo  masas  de  libros,  vaticinó Reposiano Guitarra.

A  ti,  lo  que  te  ha  dado  rabia  por  alusiones,  contestó  Arcos  Paulín,  es  que  haya dicho  chafar  la  guitarra,  pero  reconoce  que  hubiera  resultado  más  vulgar  si  hubiera dicho joder la marrana.

María Luisa pasó su brazo por el de Espiridión y se quedó agarrada a él.

Bueno,  pues  bienvenido  otra  vez  con  nosotros.  ¿Y  este  muchacho  tan  callado  y tan bien plantado que viene contigo?

Es un amigo del camino. Se llama Velasco Flaínez, y como puede verse no tiene ni nombre de pila, ni tampoco mucha vergüenza en contra de lo que aparenta, añadió el motorista guiñándole un ojo al chico.

Te  estaremos  aburriendo  una  barbaridad  con  nuestra  conversación,  se  excusó María Luisa.

Le  habrá  parecido,  intervino  Reposiano,  que  es  cierto  lo  que  van  diciendo  de nosotros,  que  las  Misiones  son  excursiones  campestres  que  organizan  unos  cuantos señoritos privilegiados de la Junta de Ampliación de Estudios para divertirse.

Arcos Paulín, que ahora ayudaba a Reposiano a montar las estanterías, abandonó a su compañero, molesto por lo que había oído, y se dirigió hacia el muchacho con un martillo  en  la  mano  y  unas  puntillas  sujetas  en  los  labios.  Sin  que  apenas  se distinguieran sus palabras, le pidió con cara de enojo que no atendiese a lo que decía su amigo.

Solo faltaba eso, gruñó, que hagamos nosotros ahora propaganda de lo que dicen las derechas. Chico, ¿quieres saber lo que cuentan los de la CEDA y muy en serio? ¿Sabes  lo  que  soltó  el  otro  día  un  diputado  del  partido  del  Gobierno?  ¡Que  con  las bibliotecas se han desatado las ambiciones y ya todos los aldeanos quieren tener hasta una cama en su casa! ¡Pues sí, señor, eso es lo que traemos! ¡El derecho de la gente a tener cama!

Velasco  Flaínez  consideró  que  él  nunca  había  tenido  necesidad  de  cama  para dormir y se encogió de hombros.

Yo he venido a esta sierra para buscar a mi tío, dijo tanteándoles a todos con la mirada.

Don Aladino Mariño se sacudió en el chaleco las manos, blancas de colocar los paquetes de tiza, y se interesó por el muchacho.

¿Cómo dices que se llama tu tío?

Es un Velasco.

El maestro se rascó la calva, y en voz baja pronunció varias veces el apellido a la vez que negaba con la cabeza.

Velasco. Velasco. Velasco. En estos pueblos no hay Velascos, que yo sepa.

Miró  al  chico  en  silencio  un  buen  rato,  y  repitió  de  nuevo  el  nombre.  Entonces alzó la frente y se cruzó de brazos.

Un momento…, murmuró. ¿No te referirás a uno que era lobero?

Asintió  el  muchacho  sin  decir  palabra.  Se  quedó  boquiabierto  don  Aladino,  y cuando  acertó  a  reaccionar  exclamó  que  las  casualidades  eran  el  único  derecho  que aún no les habían quitado a los pobres.

¡Eso sí que es una coincidencia! ¡Venir ahora a preguntar por Velasco el lobero! ¿Sabes  que  tu  tío  se  fue  de  estos  montes  cuando  tenía  más  o  menos  tu  edad? Desapareció y de él nunca más se supo. De eso hace por lo menos veinte años. Pues mira  por  dónde,  bajó  hace  unos  días  un  pastor  de  la  sierra  diciendo  que  le  había parecido ver a Velasco brincando por esos cejos. Al rato, vino otro con lo mismo. Y ahora llegas tú y preguntas por él. ¡Me dejas con las patas colgando! Chico, tendrás que ir a buscarle por esos montes.

Salió de la escuela Velasco Flaínez y contempló los collados. Decidió que iría a la noche  a  buscar  a  su  tío  y  acabó  de  pasar  el  día  con  los  misioneros.  A  lo  largo  de aquellas horas les ayudó en los trabajos de la escuela, y cuando se puso el sol quiso despedirse de ellos.

Por el campo uno anda mejor de noche si lo que quiere es encontrar un lobo, les dijo.

Insistieron  todos  y  con  tanto  énfasis  en  que  era  una  temeridad  aventurarse  a oscuras en la montaña, que, por aliviar la congoja de sus amigos, el chico accedió a los ruegos y se fue con Espiridión y Arcos Paulín a dormir en la casa del afilador. Al acostarse  se  dieron  los  tres  las  buenas  noches  desde  sus  jergones  y  también  le desearon felices sueños a Álvaro, el gato.

Poco antes de la madrugada, el ruido de un motor despertó a Espiridión González y  a  Arcos  Paulín.  Cuando  fueron  a  salir  de  la  casa,  Velasco  Flaínez  ya  había desaparecido montado en el negro lomo de la Triumph. Volvió renegando a su lecho Espiridión y al meter la mano debajo de la almohada dispuesto a conciliar el sueño la larga uña de su meñique rascó un puñado de balas. Le había dejado también una Star desconchada.




Once

 

Toda esta literatura a la que te refieres, Reposiano, está cambiando. Ya no se llevan los folletines de Pablo Féval, ni las andanzas de Dick Turpin, ni las novelas de Julio Verne o de Laurie. Pero si hasta se han quedado obsoletos los disparates de Le Rouge, con  sus  viajeros  al  planeta  Marte  propulsados  por  la  energía  psíquica  de  diez  mil faquires.

Maruja y Reposiano paseaban del brazo por las calles del pueblo, y entre el vuelo bajo  de  los  grajos  hablaban  de  lecturas  compartidas,  de  folletines  y  novelas populares.

Se  había  adornado  Maruja  la  solapa  de  la  chaqueta  con  una  ramita  de  flores blancas  que  compró  en  Madrid,  en  una  rimbombante  perfumería  de  la  zona  de Acacias, y que se anunciaba con carteles de Penagos. Perfumería Floraba: arrebol al jugo  de  rosas,  rojo  líquido  a  base  vegetal,  lápices  al  humo  de  sándalo,  gomina argentina.

Con eso de poneros floripondios, le dijo el maestro a su acompañante, las mujeres mostráis  que  sois  más  generosas  que  los  hombres,  porque  siempre  lleváis  a  la  vista algo para regalar a los demás.

Reposiano,  aunque  ojeroso  y  pálido,  andaba  con  paso  firme,  sin  reparar  en  el polvo, que se le iba pegando en su traje oscuro y en sus zapatos de liquidación, seis pesetas  en  la  calle  de  la  Magdalena.  Se  encontraba  de  buen  humor,  pues  estaba dándose  cuenta  de  que  aún  podía  concentrarse  en  la  conversación  con  su  amiga,  a pesar de que, a cada paso que daba, los riñones le arreaban una punzada, y de que el cerebro parecía arderle cada vez más. No había podido pegar ojo en toda la noche, y, en  su  desesperación,  más  de  una  vez  estuvo  a  punto  de  despertar  al  pañero  que  le daba techo para preguntarle si por un casual no guardaría en su casa un frasquito de Veronal, o de isopral, o por lo menos de valeriana.

Esa  clase  de  novelas  han  dejado  de  tener  sentido  en  el  mundo  actual,  y  poco futuro les queda en España, insistió Maruja, que sostenía bajo el brazo una historia de Fu-Manchú titulada La falange sagrada.

El maestro, con las pupilas encendidas, puso cara de disconformidad, pero no se atrevió a protestar intimidado por el prodigioso sentido de la actualidad de Maruja. El pelo escaso y alborotado del muchacho le dejaba al descubierto una frente espaciosa y llana, igual que una pantalla de cine, adonde iba siempre que podía.

El  libro  popular,  Reposiano,  viene  ahora  de  América  y  de  Inglaterra.  Llega  de esos países donde se piensa rápido y se actúa de inmediato. Los escritores ingleses y americanos  no  dilatan  sus  relatos  durante  meses,  como  ocurre  aquí  con  las  novelas por entregas. En el mundo anglosajón, cada día, cada hora, es trascendental, time is gold, el tiempo está hecho de lingotes de oro, y por eso dan una historia completa en cada novelita. Las entregas, los episodios, han dejado de ser de interés popular y se han convertido en residuos literarios. La novela galante de hace diez años tiene más sentido  ahora  en  un  museo  romántico  que  en  el  quiosco.  El  acierto  es  encontrar  un protagonista con gancho, y escribir novelas sueltas sobre él.

No  creo  que  con  eso  los  americanos  estén  inventando  nada  nuevo,  protestó Reposiano,  y  buscó  la  sombra  del  barranco  para  ver  si  era  capaz  de  acertar  la  hora guiándose por ella. Luego consultó su reloj de bolsillo, y chasqueó la lengua en señal de triunfo. En el fondo, lo que hacen en América es contar las aventuras de siempre, pero con protagonistas más modernos.

Pero  es  que  ser  moderno  consiste  precisamente  en  una  cuestión  de  traje,  repuso Maruja.  La  gente  quiere  leer  en  nuestros  días  historias  donde  salgan  aviones, hidroaviones,  turbinas,  y  donde  los  protagonistas  beban  cócteles  y  champán  de verdad, y no sidra-champán, y bailen jazz de Chicago en vez de cantar zarzuela, y que conduzcan coches deportivos, y que boxeen cuando se peleen, y jueguen al tenis en hotelitos de la playa, y asalten villas de lujo con un revólver  Smith & Wesson  en  la mano. Aventuras en que las mujeres fumen y lleven zapatos de piel de serpiente. Lo que la gente ha visto en el cine lo quiere ver ahora en los libros. Al público ya no le intriga  el  rumor  de  las  alcantarillas,  ya  no  quiere  saber  nada  de  los  horripilantes crímenes  que  perpetraron  mano  a  mano  el  barbero  y  el  carnicero  de  la  rue Marmousets.  Las  empanadas  de  carne  humana  se  han  quedado  desfasadas  ante  el refinamiento de la alta repostería. ¿Quién se conforma con el rapto de una sola niña o con el asesinato de un miserable ciego? Hoy se produce en cadena. Se hacen las cosas de manera industrial. Se mata a tiros de metralleta, no a una persona, sino a cinco, a seis, en un asalto, durante el ataque de una banda. Y todo eso se escribe pulsando las teclas  de  una  máquina.  ¡Se  fabrica  en  serie!  ¡No  hay  un  ladrón  solitario!  ¡Hay  una banda de pistoleros, gánsteres! ¡La ciudad es de las masas!

Reposiano quedó cautivado por las opiniones de su amiga.

Sin duda, Maruja, tú te refieres a ese tipo de novelas como la que llevas bajo el brazo.  Todo  eso  que  ha  empezado  a  imprimir  la  editorial  Molino,  en  la  Biblioteca Oro. En Barcelona van en todo un paso por delante.

La  maestra  sacudió  la  cubierta  amarilla  de  su  novela  con  el  dibujo  de  un  chino alumbrado por el redondel de una linterna y encañonado por una pistola.

En efecto, esos catalanes han importado una manera de publicar que en América ha mandado a pique a las novelas por entregas, a las revistas baratas… Se trata de un nuevo  formato  de  novelas  impresas  en  un  papel  muy  malo,  y  por  tanto  muy económico;  de  forma  que  pueden  tener  más  páginas.  Así  son  más  largas  que  las antiguas novelitas populares, que aquellas publicaciones escuchimizadas del Cuento Semanal,  los  Contemporáneos,  la  Novela  de  Hoy.  Tienen  la  misma  extensión,  por ejemplo,  que  cualquier  novela  larga  de  Pearl  S.  Buck,  o  de  Francisco  Mauriac.  Y están sensacionalmente presentadas, con dibujos a color en las portadas, que reflejan siempre  un  tema  de  acción,  un  disparo,  un  puñetazo,  una  carrera,  una  muchacha insinuante. ¡Algo con movimiento! Y en el interior traen plumillas muy sugestivas. Y para remate las encuadernan de manera que en las estanterías queden como libros.

Algunas de esas he leído, Reposiano se decidió a exponer lo que pensaba. Y los temas y los personajes me parecen tan momios como los que había hasta ahora.

Luego  de  hablar,  el  maestro  pensó  que  estando  siempre  al  lado  de  aquella muchacha  sería  capaz  de  pasar  sin  la  Pravaz,  su  jeringuilla,  su  palacio  de  cristal, coronado por el pararrayos del sueño.

Pues para convencerte de lo contrario no tienes más que ir a la Biblioteca Oro de Molino, que tú mismo has mentado, Reposiano. En ella están apareciendo los grandes personajes  que  hoy  se  leen  en  todo  el  mundo.  Sobre  todo  detectives,  investigadores como el abogado Perry Mason…

Creación  de  Stanley  Gardner,  que  también  es  abogado,  empezó  a  lucirse Reposiano,  y  que  sabe  que  el  ciudadano  es  tan  víctima  de  quien  infringe  el  código penal como de quien lo redacta. Sí, este es de los buenos, y ha causado una sensación tremenda entre los lectores de América y de Europa.

Vaya,  así  que  tampoco  estás  tan  fuera  del  mundo.  Entonces  si  te  gusta  Perry Mason, también te gustará Nero Wolfe.

¿Ese  pesado  hortelano  de  la  orquídea?  ¿Cómo  puede  tener  tanto  éxito  un  gordo cursi?  ¿Y  esa  es  la  acción,  el  movimiento  que  tú  celebras?  Pero  si  Nero  Wolfe  no puede  ni  levantarse  de  su  silla,  si  ni  siquiera  sale  del  despacho  para  solucionar  sus casos. Pues vaya con la deportista de hoy. Si uno tuviera que fiarse de Nero Wolfe, el futuro  de  la  humanidad  sería  quedarse  cada  uno  encerrado  en  su  casa  bebiendo cerveza.

No le pondrás también reparos a Philo Vance. Es un detective cultísimo.

Otra soberana filfa, salida de la pluma de S. S. van Dyne, del cual se dice que está terriblemente  enfermo  por  su  afición  a  la  cocaína.  Mientras  el  autor  va  dándose cabezazos de desesperación contra las paredes, su personaje no pasa de ser un finolis pedante incapaz de mancharse la vuelta de los pantalones.

¿Y a Jim Dale, el gigoló que por la noche se enfrenta al crimen? ¿Lo has leído?

¡Ya  me  dirás  tú  qué  novedad  tiene  que  Pimpinela  Escarlata  se  ponga  ahora  una margarita en el ojal! ¡Y si aún se la hubiese puesto en el ojete!

Rieron los dos, y el ramillete de flores de Maruja se agitó sobre sus pechos. Los ojos del maestro, con un cerco morado en las pupilas, se quedaron clavados en aquel zarandeo,  y  aunque  los  apartó  de  inmediato,  Maruja  ya  se  había  dado  cuenta.  Las miradas de los maestros se cruzaron una y otra vez, como en un torpe tiroteo donde lo que se quiere es no acertar en el blanco.

Reposiano, pero al padre Brown no le quitarás el mérito, preguntó ella, una vez sanos y a salvo de las balas.

Resopló el maestro, se agachó para recoger una piedra del suelo, y la lanzó contra el  paisaje  igual  que  un  golfo  arroja  un  pedrusco  contra  un  escaparate.  A  Maruja  le gustó el vuelo de la chaqueta de su amigo. Vieron caer el canto entre unas zarzas y contestó el hombre.

No  es  que  yo  comparta  el  latoso  clericalismo  de  Chesterton,  pero  hay  que reconocer  que  sus  relatos  están  escritos  con  una  inteligencia,  una  ironía  y  una delicadeza  de  observación  admirables.  En  cualquier  caso,  lo  incluiría  en  el  índice laico de los libros prohibidos, pues el autor nos recuerda que la Iglesia siempre tiene los oídos y los ojos bien abiertos.

¡Menuda sorpresa me estás dando, Reposiano! ¡Y yo que pensaba que no leerías más que a Gabriel Miró! Está visto que no dejas escapar una. A ti, el que te iría como anillo al dedo es el chino Charlie Chan.

Lo conozco por el cine, pero jamás he leído ninguna de sus aventuras. Aunque si es como aparece en las películas, menudo topicazo. Un chino que habla en proverbios de sabio chino. Si en el fondo, lo que dice son sentencias de zapatero remendón. Y por si fuera poco, lo presentan como un sibarita de la cocina. ¡Eso es para las clases desahogadas, que en vez de hambre tienen apetito! Los burgueses están dejando de ir a  la  iglesia  en  domingo  para  llenar  los  restaurantes.  Están  fundando  su  propia religión.

Siguió  hablando  el  maestro  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  los pantalones, arrascándose los picores que le producía todo el traje, que le producía la propia luz del día.

Pero ¡no sé cómo me atrevo a meterme con los chinos, delante de ti, que eres una devota  de  Sax  Rohmer!  ¡El  malévolo  Fu-Manchú,  capaz  de  los  asuntos  más delirantes!  ¡Fabricante  de  explosivos  secretos  y  de  armas  hechas  con  bacterias  y animales venenosos! ¿Y decías que todo este dislate viene para renovar las aventuras de Le Rouge?

A  Maruja  le  gustó  que  su  acompañante  le  buscase  las  cosquillas,  y  aceleró  para ver si la alcanzaba.

Pues has de saber, Reposiano, que todo lo que hemos dicho ya está viejo, y que en la editorial Molino preparan para el año que viene otra colección, que va a llamarse Hombres  Audaces,  y  se  publicarán  en  ella  las  aventuras  de  La  Sombra  y  de  Doc Savage, que es lo que ahora verdaderamente se lee en América con auténtico deleite.

¡Paparruchas!  Todavía  no  se  han  superado  en  intriga  las  novelas  de  Hércules Poirot, de Agatha Christie. En realidad, desde Shakespeare poca cosa de interés se ha escrito.

Esta propensión de Reposiano al arcaísmo le fascinaba a Maruja, pues contrastaba enormemente con su apariencia de madrileño moderno. Todo lo contrario ocurría con ella, muy audaz en el gusto y sin embargo instalada en esa forma de vida tan clásica y ordenada,  que  incluso  su  padre,  don  Artemio  Quintana,  un  liberal,  fabricante  de sombreros  que  se  iba  a  la  ruina  a  causa  de  la  moda  del  sinsombrerismo,  le  insinuó alguna vez que quizá se le había ido la mano en el rigor de su educación, y al final la niña le había salido un poco pazguata.

Entonces,  señaló  Maruja,  lo  que  de  ninguna  manera  te  debes  perder  son  las aventuras del actor Drury Lane, que sobre las tablas había destacado como intérprete de obras de Shakespeare; pero que al quedarse sordo tuvo que retirarse de la carrera artística, y se empleó como detective. Se trata de un personaje muy ocurrente creado por  Barnaby  Ross,  que  es  como  firman  dos  escritores  que  también  utilizan  otro nombre de pluma, el de Ellery Queen.

¡Arrea, un detective que sordea! ¡Con el Beethoven de los investigadores hemos dado, amiga Maruja! ¡Barnaby Ross! ¡Ellery Queen! ¿Esta es la producción en serie que tanto celebras? ¡Escritores condenados a producir sin parar bajo un nombre falso, que tiene más de marca que de nombre! Sabrás que, además, en España a varios de estos  autores  americanos  les  ha  sido  usurpada  su  firma  por  escritores  de  aquí, castigados  estos  a  la  impostura,  que  es  más  humillante  que  el  anonimato.  Porque asimismo recordarás que las editoriales españolas nos han vendido esas obras como originales.

No  comprendo  por  qué  te  llevas  las  manos  a  la  cabeza,  si  ese  es  un  secreto  a voces,  Reposiano.  Sin  embargo,  ¡lo  fenomenal  de  la  nueva  colección  de  Molino  es que  publicará  siempre  traducciones  de  originales!  Tanto  de  obras  de  novelistas populares  como  las  de  los  grandes  novelistas  de  nuestro  siglo,  del  tipo  de  James Oliver Curwood, E. Phillips Oppenheim y Edgar Wallace.

No compares el siglo con el momento, observó el maestro.

Maruja  apretó  con  fuerza  el  brazo  de  Reposiano,  y  este  apresó  la  mano  de  la muchacha  entre  su  músculo  consumido  y  su  cuerpo  baqueteado  por  el  amor  a  las calles. Al acercarse a él la cabeza de la chica, le llegó el intenso olor de su pelo.

 

Dieron algunos pasos en silencio, y ella se acordó de cuando paseaba con su padre, cogida de la misma manera, por la calle Jorge Juan, tocando ya a Fuente del Berro, donde  se  encontraban  los  talleres  de  su  sombrerería.  Su  padre  despotricaba  por  la campaña contra los sombreros que acababa de emprender Ramón Gómez de la Serna. ¡Eso  de  ir  por  la  calle  sin  sombrero  solo  se  le  podía  ocurrir  a  un  humorista!  Y entonces  Maruja  sentía  la  necesidad  de  tomar  partido  por  su  época.  ¡Papá,  el sinsombrerismo es un paso más hacia la paz social y la igualdad entre las clases! ¡Un operario joven sin sombrero se parece un poco más a un señorito sin sombrero! Pero el  padre  se  ponía  hecho  un  basilisco.  ¡No  me  seas  pazguata,  Maruja!  ¡Donde  un obrero quiere parecerse a un señorito es en la mesa, a la hora del almuerzo! Y ella le replicaba:  ¡Ay,  papaíto,  qué  poco  conoces  la  naturaleza  humana!  La  fábrica  de  la familia tenía por nombre comercial La Estrella del Sur. No es que el padre procediese de una provincia de Andalucía, o de la Argentina, como podría suponerse por aquella firma,  pues  pertenecía  a  una  estirpe  leonesa  establecida  de  muy  antiguo  en  Madrid, sino que mediante la marca de sus sombreros el fabricante había querido plasmar su entusiasmo, su incondicionalidad hacia las novelas de Julio Verne. Pero lo que nunca supo aquel empresario, bien se guardó su hija de desvelárselo, es que La estrella del Sur era una de la varias novelas que Verne había firmado sin ser su autor. En el dibujo de las etiquetas que llevaban sus sombreros, salía representado un hombre con salacot corriendo a lomos de un avestruz, inspirado en el frontispicio original de la obra.

 

Cuando Maruja advirtió que se acercaban a la era que se extendía cerca de la casa del médico don Enrique, tiró de la manga de Reposiano y le hizo cambiar el rumbo.

El maestro se sintió inspirado y habló con vehemencia.

Todos estos autores, Maruja, se dedican a entretener, y eso es maravilloso; pero a mí  no  me  entretienen.  A  lo  mejor  es  que  estoy  demasiado  resabiado.  Lo  que sorprende a la gente, a mí me aburre. El nunca lo había visto de los demás tengo que traducirlo como otro  que  llega  tarde.  Sin  embargo  es  el  delirio,  el  disparate,  lo  que más  me  divierte.  Tanto  como  las  ocurrencias  de  Fu-Manchú,  me  pirran  las ocurrencias del padre Herrera Oria. Me fascina, por ejemplo, hojear El Debate y el Ya para leer que la coeducación es un crimen tremendo contra las mujeres decentes. En El  Debate,  día  sí  día  no  piden  la  supresión  de  gastos  innecesarios  como  los  de  las Misiones,  La  Barraca,  los  Consejos  regionales  de  primera  y  segunda  enseñanza  de Cataluña, la Inspección central, las revistas inútiles y buena parte del presupuesto de la  Universidad  Internacional  de  Verano  de  Santander.  El  diputado  Ibáñez  Martín  ha censurado  en  las  Cortes  las  subvenciones  a  los  profesores  Menéndez  Pidal  y  Asín Palacios para dedicarse a la investigación fuera del recinto universitario. Y Romualdo de Toledo, que es otro diputado de los tradicionalistas, ha exigido que se retire en lo posible  la  ayuda  a  la  Universidad  Internacional  de  Verano,  porque  en  unas conferencias  que  se  han  dado  en  ella  se  atacó  el  dogma  católico.  Dicen  como argumento  principal  que  con  el  paro  y  la  crisis  que  hay  en  España  solo  cabe imperiosamente pensar en el primum vivere. Que, en boca de ellos, significa vivir de los primos.

Pero esas cosas no te las puedes tomar a chunga, contestó Maruja. El Gobierno ha dejado de crear plazas de educación primaria. En las facultades, los falangistas vacían los libros para meter las pistolas. Una bala vale para ellos más que una página. Una pistola, más que una pluma. Tu cinismo es una risa de superioridad. Solo se puede ser cínico cuando se sabe que no le va a faltar a uno un plato de comida. Los monstruos existen, Reposiano, pero dan miedo, no dan risa.

El  maestro  se  mordió  los  labios  para  no  estamparle  un  beso  de  sopetón  a  su acompañante. Cuando pudo contenerse, retomó la palabra.

Por  otro  lado,  Maruja,  a  todos  los  autores  que  hemos  dicho  les  tengo  en  mucha consideración  por  un  motivo  trascendental.  Porque  sus  novelas  vienen  para popularizar  la  lectura,  y  sobre  todo  porque  estoy  antes  con  Fu-Manchú  que  con  los mandarines de la cultura.

Ya  te  veo,  tú  con  tal  de  fastidiar…,  la  muchacha  enrolló  el  ejemplar  de  las aventuras de Fu-Manchú y le atizó a su amigo en el hombro. El maestro le arrancó la novela  de  las  manos,  y  la  abrió  al  azar.  Salió  una  ilustración  con  una  mujer  y  un hombre tendidos sobre un charco de sangre.

No,  Maruja.  De  verdad,  lo  que  admiro  de  estos  autores  dedicados  a  la  literatura popular  es  eso,  lo  que  tienen  de  popular  más  que  lo  que  tienen  de  literatura,  dijo Reposiano  señalando  el  dibujo.  Hay  algo  en  ellos  de  poetas  malditos.  También  en estos su literatura tiene un gran valor de uso, pero ningún valor de cambio.

¿Estás defendiendo que cien novelas de Sax Rohmer leídas por miles de lectores no valen lo que un soneto de Shakespeare?

¡Eso  es!,  el  maestro  le  devolvió  la  revista  a  la  muchacha,  y  ella  la  volvió  a enrollar  y  contempló  a  su  acompañante  a  través  del  canutillo  como  si  fuese  un catalejo.

Y sin embargo, insistió Maruja, Shakespeare es el más popular autor de teatro.

El más valorado, matizó Reposiano, el más reconocido, pero no el más visto. En España,  la  obra  más  representada  de  nuestro  tiempo  es  el Juan  José  de  Dicenta,  y ¿quién crees que se acordará de ella cuando nuestro tiempo se haya muerto?

Pues si no me la recuerdas ahora, ni hubiera pensado en ella.

Sí que creo ciegamente en una cosa, Maruja. Y por eso estoy aquí, en este pueblo perdido. Creo radicalmente en la cultura. Menéndez Pidal ha dicho que el lema de la República  tendría  que  ser  Cultura.  ¡Y  tiene  más  razón  que  un  santo!  No  hay esclavitud peor que la de la ignorancia. Y te lo digo como esclavo que soy de unas cuantas  cosas,  y  Reposiano  guardó  silencio  varios  segundos.  De  entre  todas,  mi mayor  esclavitud  es  la  de  la  lectura,  y  como  esclavo  de  la  lectura  necesito desesperadamente que la sociedad sea culta, como los esclavos del trabajo necesitan que la sociedad sea justa.

Sin dejar de andar, el maestro arrancó un tallo de correhuela y se lo dio a Maruja.




Doce

 

Pero,  Orfilio,  ¿cómo  que  se  vuelve  usted  al  campo?  ¿A  qué  campo?  ¡Si  a  usted  los únicos campos que le sientan bien son los de tiro!

Al  apoyar  las  manos  en  la  mesa  del  director,  se  le  subían  las  mangas  de  la chaqueta a Orfilio Velasco.

Tal como lo oye, señor Cuixart. No se hace usted cargo de lo mal que me sabe; pero es preciso que abandone el diario hoy mismo. ¡Qué digo hoy mismo! ¡En este instante!

Tras los cristales de su despacho, el director de El  Insurrecto  apartó  la  vista  del hombre que tenía plantado enfrente, y miró aburrido la oscura redacción. Una hilera de  mesas  vacías  con  salpicaduras  de  tinta.  Solo  un  periodista,  que  dormitaba cabizbajo. Por la pared se sucedían láminas de revolucionarios, políticos y bailarinas, retratos  de  Angiolillo,  Pi  y  Margall,  Ferrer  Guardia,  Emilio  Zola,  Tórtola  Valencia arqueándose  como  una  cobra  india,  Mercedes  Seros  con  un  tocado  de  plumas; también  estaban  el  gánster  John  Dillinger  y  el  bandolero  Pasos  Largos,  ambos muertos a tiros el año anterior, y Carlos Gardel, muerto en accidente hacía apenas un mes,  y  un  cromo,  cubierto  de  polvo,  con  la  declaración  de  los  derechos  humanos inscrita en unas tablas de la ley.

 

Orfilio Velasco permaneció todo ese rato con la mirada de su ojo sano clavada en la mesa. El otro ojo se le había quedado inútil por el zarpazo que le dio un lobo cuando era  niño,  en  las  faldas  de  Peña  Vieja.  Era  el  tributo  que  cada  Velasco  tenía  que pagarle a su estirpe, le explicó su padre. Creció cazando lobos por los montes, y se juntó  con  otros  loberos,  que  le  descubrieron  lo  más  antiguo  de  su  ciencia.  Le enseñaron  los  chorcos,  callejones  levantados  desde  hacía  mil  años  al  borde  de aquellos  barrancos  para  acorralar  al  animal.  Eran  pasillos  de  cientos  de  metros  de largo, hechos unos con piedras, otros con empalizadas, que descendían por las laderas de  la  montaña  y  confluían  en  un  pozo  cercado.  Los  perseguidores  azuzaban  al  lobo con  voces,  palos,  horcas,  hondas,  hasta  que  la  bestia  entraba  por  uno  de  esos callejones y acababa en el hoyo. Frente al pozo, había unas cabañas de piedra donde los  hombres  se  metían  con  lanzas  y  varas  para  cortarle  la  retirada  al  lobo.  Y  ya  sin escapatoria, acorralado en la fosa lo mataban. Pero desde que la gente tenía escopeta, estos  chorcos  estaban  cada  vez  más  olvidados.  También  le  llevaron  a  los  cortellos, grandes  fosos  cavados  en  las  laderas  de  los  montes,  y  amurallados  por  un  cerco  de piedras. La parte que daba a la zona más empinada de la ladera apenas tenía muro, y por el otro lado el muro se elevaba tan alto como un hombre puesto en pie sobre otro hombre. Dentro de la fosa se dejaba un cebo, y tarde o temprano aparecía algún lobo que  se  metía  para  comérselo  y  ya  no  podía  escaparse  de  allí  porque  todo  el  cerco estaba rodeado por una visera de lajas afiladas que le cerraban la salida cuando quería saltar afuera.

Orfilio  sintió  que  aquellas  construcciones  más  que  trampas  eran  templos  donde adorar  y  sacrificar  al  lobo,  y  que  el  lobero  era  un  mago,  un  brujo  que  estaba  desde siempre en secreto contacto con el animal. En la carrera huidiza de la criatura vio el correr  de  un  espíritu  que  buscaba  el  camino  de  vuelta  a  los  tiempos  ancestrales, cuando el fundador del clan se transformaba en lobo a su voluntad.

A  partir  de  entonces,  Orfilio  ejerció  su  arte  con  tanto  afán  que  espantó  al  viejo Velasco.  Recorrió  aquellos  bosques  para  atestarlos  de  trampas,  de  cebos,  de  cepos. Cavaba una fosa y la tapaba con ramas, y ataba sobre ella una cabritilla herida.

Padre, la cabra bala más que la oveja, y el lobo la oirá antes.

Preparaba  lazos  de  acero  que  ahorcaban  a  los  animales,  o  cuando  menos  les podían  cortar  una  pata.  Colgaba  de  los  árboles  morcillas  envenenadas  con  nuez vómica, y luego buscaba el cuerpo del lobo por esos campos. Tanto empeño puso en su caza que, todavía siendo un muchacho, el padre le pidió que abandonase la región. No porque no hubiese en el territorio lobos para todos, sino porque ahora Orfilio le parecía más lobo que los propios animales.

El olfato empujó los pasos de Orfilio hasta la sierra de la Culebra, y allí persiguió uno a uno a los lobos de pelo rojizo, hasta que todos aprendieron a reconocer su olor a leguas de distancia. Habló con los pastores más viejos y le llevaron a las olvidadas loberas, los chorcos que los remotos pobladores de la sierra habían levantado.

Una noche que Orfilio Velasco fue a dormir a la cabaña de un choreo, se encontró con un lobo alborotado que se había metido en ella. Era un macho viejo y enfermo, que al instante reconoció el olor del lobero; pero en vez de asustarse se revolvió para morderle.  Le  lanzaba  cuchilladas  con  sus  dientes  amarillentos  y  astillados.  Orfilio Velasco lo mantuvo a raya sujetándole con sus manos, hasta que pudo encararlo a la puerta  y  le  enseñó  el  camino  de  salida.  Cuando  se  hizo  de  día,  se  encontró  al  viejo lobo muerto al otro lado de la cabaña. Le asomaban los colmillos entrecruzados igual que sables rotos. Quiso enterrarlo, le levantó un túmulo con piedras y le pronunció las palabras como se le dicen a una persona. Luego pensó que no quería morir como un viejo lobo y fue aquel día cuando desapareció de esa sierra. Se llevó un saco de pieles de lobo para venderlas por el camino.

 

Ahora que le iba a procurar una máquina de escribir, Orfilio, para que sus ideas hagan vibrar a todos los lectores del mundo, ¿pilla y se marcha?

El director del periódico reclamó la atención de Orfilio Velasco con esta pregunta. Creyó que el periodista se había quedado absorto admirándole los zapatos de charol que acababa de estrenar y bajó los pies de la mesa, pero enseguida empezó a alisarse ostentosamente  su  corbata  de  seda  pura  con  el  fin  de  atraer  la  curiosidad  de  aquel hombre  sobre  esta  nueva  compra.  Sobre  la  mesa  tenía  un  ejemplar  del  semanario cultural Mirador,  abierto  por  la  página  dos  con  una  fotografía  de  la  cineasta  nazi Lenni Riefenstahl y un titular que decía: La «vamp» de la creu gamada.

Orfilio le miró a los ojos y contestó a la pregunta del director.

¿Cómo voy a destacarme en sus páginas, señor Cuixart? ¡Si hace más de un mes que no sale el periódico!

Marcó las diez de la noche en números romanos un reloj blanco y enorme. En el suelo  se  amontonaban  ejemplares  atrasados  de Le  Temps  y Le  Figaro.  Y  también había  números  del  semanario Gringoire,  que  proponía  reducir  a  los  ingleses  a  la esclavitud,  y  que  alentaba  la  invasión  de  Etiopía  por  las  tropas  de  Mussolini,  y aplaudía  el  Estado  Novo  de  Salazar.  El  director  del  diario  almacenaba  estos periódicos  y  revistas  para  repartirlos  entre  los  pobres  cuando  venía  el  frío;  pues estaba  convencido  de  que  la  prensa  conservadora  europea  abrigaba  más  por  tener muy buen papel.

Un  batacazo  llamó  la  atención  del  director  y  de  Orfilio,  y  despertó  al  redactor dormido. Acababa de desmoronarse una grasienta estantería de libros, pero nadie hizo el  gesto  de  recogerlos  a  la  espera  del  botones.  Inundaba  toda  la  redacción  el  agrio olor de atarjea de los desagües de la finca.

El señor Cuixart empezó a elevar la voz.

¡Pero  irse  justamente  al  campo!  ¡Con  lo  revuelta  que  anda  la  tierra!  Y  lo tranquilamente que se vive en Barcelona. Usted mismo lo ha dicho. Ni siquiera nos hace falta sacar el diario. ¡Al campo! ¡Donde todo es miseria! ¡Se referirá usted sin duda al camposanto!

El  despechado  vociferar  del  director,  que  iba  en  aumento,  volvió  a  sacar  de  su pesada  modorra  al  redactor.  Entre  el  picor  de  los  ojos,  contempló  los  puños  de  su camisa  manchados  de  tinta.  Tiró  de  las  bocamangas  de  la  chaqueta  para  taparlos  y continuó durmiendo.

Llegó  el  botones  con  la  guerrera  abierta  y  un  cigarrillo  en  la  boca.  Se  sacó  un paquetito de un bolsillo. Lo desenvolvió parsimoniosamente. Lo dejó sobre una mesa apartada. Se dirigió hacia el archivador, abrió un cajón, buscó el salero y le echó un poco de sal a aquel huevo duro que era su cena.

Por una ventana de la redacción entró un gato que inspeccionaba los balcones y las comisas.

Marcharme me duele más de lo que se imagina, señor Cuixart. Fíjese que acababa de echarme novia fija y todo. Pero no puedo seguir más tiempo en esta ciudad.

Encendió la radio el botones y la música volvió a despabilar al redactor. Actuaban en directo los Demon’s Jazz de Lorenzo Torres, una orquesta que trabajaba mucho en el cine Urquinaona. A la plaça d’Espanya hi ha una font monumental, que sembla un panteon  amb  trenta  mil  fanals.  Allà  han  picat  més  pedra  que  no  hi  ha  al  Pueblo Español, i en comptes d’una font és un bunyol…

Orfilio Velasco siguió el compás con el pie, pero la mirada con que le reprendió el director le recordó que estaba despidiéndose de toda aquella manera de vivir. Dejó de dar golpecitos con el zapato. Buscó en un bolsillo la cajetilla de tabaco y sus dedos tropezaron  con  la  pistola.  Además  de  redactar  panfletos  para El  Insurrecto,  Orfilio Velasco se ganaba la vida como pistolero y matón de baile. Sacó el paquete de Camel de su chaqueta, lo golpeteó y asomó un cigarro. Se lo llevó directamente a la boca, pero no lo encendió. Siguió hablando con el pitillo en los labios.

Señor Cuixart, probablemente mañana o pasado vendrá alguien preguntándole por mí. Le mego que tarde unos días en atenderle.

Sabe  usted  muy  bien,  Orfilio,  que  en  este  periódico  lo  único  que  no  se  da  es información, dijo el director.

Al  fin  entró  el  botones  en  el  despacho  con  la  guerrera  manchada  de  huevo  y empezó a recoger los libros caídos. Preguntó dónde tenía que dejarlos ahora. Nadie le contestó, y se los llevó haciendo una pila. Orfilio Velasco tomó uno de arriba. Se pasó el cigarrillo apagado de un lado al otro de la boca.

El fuego… Me lo llevo como recuerdo, si no le importa, señor Cuixart. ¿Usted lo ha leído?

Yo  he  leído  todo  lo  que  se  ha  publicado  de  Enrique  Barbusse,  si  no  ando equivocado.  Esta  novela, El  fuego,  constituye  la  denuncia  más  terrible  que  la literatura  ha  hecho  de  las  atrocidades  ocurridas  durante  la  Gran  Guerra,  de  las espeluznantes experiencias de los combatientes en las trincheras. Es un libro que ha escandalizado a toda la sociedad francesa.

¡Precisamente,  ese  es  el  problema,  señor  Cuixart!  ¡Más  aun  que  la  guerra!  ¡La sociedad!

¿La  sociedad,  ha  dicho  usted,  Orfilio?  ¡La  sociedad  ha  muerto!  ¡Está descuartizada en clases sociales!

 

A los pocos días de abandonar la sierra de la Culebra, el joven Orfilio Velasco llegó a Astorga,  la  vieja  ciudad  amurallada.  Recorrió  fascinado  su  perímetro  de  piedra tocándolo cada dos por tres con los dedos. Pasó adentro por una de las varias brechas de  aquellos  muros,  y  a  una  mujer  que  iba  a  un  huerto  cargada  con  una  espuerta  le preguntó dónde había un mercado o un sitio con trabajo para ganarse unos cuartos. La hortelana  no  se  detuvo  al  responderle,  y  arrastrada  por  el  paso  de  sus  zuecos  de madera  le  envió  a  las  fábricas  y  a  los  almacenes  del  paseo  de  la  Estación.  Un comerciante  de  Mansilla  de  las  Mulas,  que  se  dedicaba  a  chalanear  con  pieles  de bueyes,  vacas,  caballos,  burros,  y  que  también  tocaba  huesos,  pezuñas  y  tripas,  le compró  sus  pellejos  de  lobo  por  cien  duros  que  se  sacó  de  la  faja.  El  resto  de  la mañana,  Orfilio  se  lo  tiró  observando  a  los  estibadores  que  descargaban  sacos  de harina, de azúcar, cestas de huevos… Le pareció que en la ciudad los hombres hacían trabajo  de  animales.  Cuando  quedaron  vacíos  los  carros  y  los  vagones,  los trabajadores  se  fueron  a  comer,  y  el  muchacho  se  pegó  a  dos  de  aquellos  hombres. Eran  un  ebanista  y  un  empleado  de  una  fábrica  de  vidrio,  catalanes  que  estaban  de paso  en  la  ciudad  y  que  echaban  unas  horas  para  pagarse  el  regreso  a  Barcelona. Venían de El Ferrol, de participar en un congreso internacional por la paz. Ya habían trascurrido  nueve  meses  desde  que  Alemania  emprendió  la  invasión  de  Francia,  y ahora  los  zepelines  del  káiser  bombardeaban  París,  Londres,  y  por  los  campos  de batalla  de  Varsovia  y  de  Bélgica  se  extendía  la  nube  del  gas  venenoso.  Aquel congreso estaba organizado por sindicatos y asociaciones pacifistas. Habían contado con  la  llegada  de  delegados  de  Portugal,  Francia,  Brasil;  pero  el  gobierno conservador de Eduardo Dato prohibió su celebración, de modo que en la frontera la policía  les  negó  la  entrada  a  los  asistentes  extranjeros.  Aun  así,  se  atrevieron  a organizado clandestinamente.

Desde  el  periódico Tierra  y  Libertad  fueron  llamados  a  asistir  todos  los trabajadores  del  mundo  en  nombre  de  una  paz  impuesta  por  el  pueblo,  que  sería  la única paz estable y duradera posible.

Y entonces se colaron por las fronteras españolas representantes de todas partes. De  Italia,  de  Francia,  de  Lisboa,  de  Oporto,  de  Vidago,  en  Tras-os-Montes;  de Dowlais,  en  Gales,  y  se  mezclaron  con  los  delegados  sevillanos,  barceloneses, bilbaínos,  zaragozanos…  Eran  miembros  de  ateneos,  centros  obreros,  sindicatos, asociaciones de inquilinos, redactores de periódicos. Eran peones, braceros, canteros, mamposteros,  mimbreros,  toneleros,  tipógrafos,  mecánicos,  dependientes  de comercio, empleados de cajas de ahorros, trabajadores de astilleros, obreros del textil, mineros,  camareros,  cocineros,  fogoneros,  ferroviarios,  metalúrgicos,  torneros, zapateros,  relojeros,  gabarreros,  agricultores,  ajustadores,  pescadores,  linotipistas, electricistas, albañiles.

Orfilio  Velasco  escuchó  muy  atentamente  todo  lo  que  le  contaban  aquellos  dos hombres en una casa de comidas que había frente al palacio episcopal, un edificio que simbolizaba  el  fuego  de  la  fe,  pero  Orfilio  dijo  que  no  hay  más  fuego  que  el  que quema. Les explicó su historia a los hombres, que oyeron con mucho agrado, y al ver que  andaba  solo  por  esos  caminos  le  convencieron  de  que  se  fuese  con  ellos  a Barcelona,  donde  se  brindaron  a  proporcionarle  un  oficio  e  instrucción.  Y  así  pasó Orfilio Velasco en esa ciudad donde el dinero escucha ópera los últimos veinte años.

 

Antes  de  abandonar  la  redacción  de El  Insurrecto,  Orfilio  quiso  despedirse  del periodista  que  dormitaba  en  la  redacción.  Al  tocarle  el  hombro  para  despertarlo,  el tipo  entreabrió  los  ojos  con  fastidio.  Con  la  mano  floja,  le  hizo  a  su  compañero  un gesto de que le dejara tranquilo y reanudó su sueño.

Salió Orfilio a la calle con la chaqueta al hombro. La visera le hundía aún más en la oscuridad la cicatriz que le atravesaba el ojo. Encendió su cigarrillo y siguió con paso  resuelto  calle  Hospital  adelante.  Giró  en  dirección  a  Conde  del  Asalto,  y  al llegar a esta calle, donde tenía la pensión, continuó rumbo al Paralelo. Pasó de largo por  delante  de  los  garitos  de  las  timbas  clandestinas.  Escuchó  salir  de  una  ventana abierta  la  música  del  piano  de  una  academia  de  baile,  y  vio  entrar  a  un  grupo  de hombres con gorra y corbata en un club de jazz. Toda la calle estaba alumbrada por las luces que salían de las cafeterías y los bares. Sobre una acera, flotaba la columna de  letras  luminosas  del dancing  Eden  Concert,  con  la  estrella  de  cinco  puntas encendida  en  la  cumbre.  Actuaba  la  cantante  Elsie  Bayron.  En  la  otra  acera,  había aparcados dos Studebaker negros, modelo Dictator, frente a la tertulia que tenían los ideólogos y escuadristas de Falange. Allí se atiborraban de embutido y se pasaban las CampoGiro que escondían en una mercería de la calle Casanova. El número de serie se  lo  borraban  a  las  pistolas  con  un  torno  en  la  consulta  de  un  dentista.  Durante  un instante Orfilio quedó preso en su camino por el ámbar que proyectaban las lámparas modernistas del London Bar. Detrás de sus cristales bebían absenta los equilibristas y los malabaristas del circo.

En el cruce de Conde del Asalto con el Paralelo, unos músicos negros, que iban con  los  instrumentos  a  cuestas,  se  dirigían  a  su  reunión  de  la  granja  La  Estrella. Hablaban en inglés entre ellos, y lo único que Orfilio acertó a distinguir fue que uno repetía  todo  el  rato  el  nombre  de  Sidney  Bechet,  y  que  otro  hacía  ba-dah-dum,  ba-dah-dum, ba-dah-dum marcando el compás con la mano. Por las aceras del Paralelo iba  y  venía  el  público  de  los  teatros  y  de  las  varietés.  Cuarentones  beodos  y estudiantes  modélicos  que  se  habían  tomado  una  noche  libre.  Hombres  viejos  y hombres jóvenes, todos recién afeitados, que paseaban del brazo a chicas arregladas con  falda  estrecha.  Orfilio  Velasco  siguió  en  dirección  al  puerto,  y  al  cabo  de  unos metros empujó la puerta del Ric-Rac. Un cabaret de mala muerte, pero entró con la solemnidad  con  que  un  primado  entra  en  una  catedral.  Bajó  una  escalinata despegando  las  suelas  de  cada  peldaño.  Le  esperaba  una  sala  llena  de  tabaco  y abarrotada  de  mesas  costrosas.  En  un  rincón  unos  hombres  en  mangas  de  camisa  y con  la  gorra  ladeada  jugaban  al  subastado.  En  cuanto  le  vio  aparecer,  uno  al  que  le faltaba  un  trozo  de  oreja,  y  que  llamaban  el  Caruso,  saludó  a  Orfilio  guiñándole  un ojo,  y  este  le  indicó  con  otra  señal  que  le  aguardaba  en  una  mesa  vacía.  El  Caruso abandonó la timba sin mediar palabra y se sentó junto a Orfilio.

Conviene que en todas partes se sepa que nos vamos, le dijo Orfilio a su amigo. Así la policía se olvidará de nosotros más deprisa y podremos volver antes.

Tampoco tienen nada claro que colgarnos, protestó el Caruso.

Mejor. Más pronto nos dejarán en paz.

¿Entonces, marchamos a Madrid?

Y en moto, a lo grande.

¿Y una vez allí?

Lo mismo que aquí. Siempre es lo mismo todo en todas partes.

Ahí llevas razón, Orfilio. Todo es una jodienda. Nunca pasa nada, ni pasó nada, ni va a pasar nada en ninguna parte.

Yo no he dicho eso.

Pero es una verdad como la copa de un pino.

A veces pasan cosas.

Pero siempre pasan lejos.

Si pasan, digo yo que en alguna parte pasarán.

Te equivocas, Orfilio. Pasan tan lejos que es como si no pasaran en ninguna parte. Cuando vas a llegar, ya han pasado.

Pasan, pero es como si no pasaran, porque siempre les pasan a los mismos.

Eso es un espejismo que tienes. Las cosas no les pasan a nadie. Pasan tan lejos, que allí no hay nadie.

¿Dónde pasan entonces, en el desierto?

Puede que sí.

¿Y aquí qué pasa?

Aquí nunca pasa nada, si te lo estoy diciendo. Aquí solo pasa la gente. En tranvía o en una caja de muerto. Pero el decorado siempre es el mismo.

Pues ya pasa algo, Caruso. Pasa gente.

Esta noche no te saldrás con la tuya, Orfilio. Es como cuando vas en el tren. No se mueven los árboles, te mueves tú.

¡Y dale!

Orfilio, ¿quieres que te diga un sitio donde de verdad pasan cosas?

No.

Pues  te  lo  voy  a  decir  igualmente.  Las  cosas  pasan  en  Zaragoza.  ¿Tú  has  oído hablar del sitio de Zaragoza?

No.

Sí, hombre. Si hasta tiene una pieza muy bonita para pulso y púa.

No sé.

Pues  precisamente  es  en  ese  sitio  donde  pasan  las  cosas.  ¿No  dices  tú  que  las cosas  tienen  que  pasar  siempre  en  un  sitio?  Más  claro  el  agua.  Pasan  en  el  sitio  de Zaragoza.

¡Toma castaña! ¡Y en la boda de Luis Alonso!

¿A qué te refieres?

A eso, Caruso. A que en la boda de Luis Alonso también pasaría alguna cosa.

Seguro  que  tampoco  pasó  nada  en  aquella  boda.  Nunca  ha  pasado  nada  en ninguna boda en ninguna parte.

¿Ni siquiera en Zaragoza?

En Zaragoza nunca se ha casado nadie.

¿Y eso por qué?

Porque se quedan en el sitio antes de casarse.

A lo mejor cada ciudad tiene un sitio, que es donde pasan las cosas.

De acuerdo, Orfilio, pero a condición de que ese sitio siempre esté muy lejos.

¿De toda la gente?

No. De la gente como nosotros.




Trece

 

Solemos creer en los pueblos que el hombre de ciudad, y sobre todo el hombre culto, es tieso de espíritu, y que por temor a pasar vergüenza solo se ríe cuando está en su casa. Sin embargo, fijaos en que estos maestros, que son un dechado de amabilidad, han venido desde su ciudad para traernos una biblioteca y acondicionarnos la escuela, pero también para distraemos y provocarnos la más noble de las risas a pequeños y a mayores…

Don Aladino Mariño se sacudió la tiza del chaleco y con este discurso empezó a presentar  el  teatro  de  fantoches  que  los  misioneros  habían  preparado.  En  el  aula, detrás de una mesa cubierta con una tela negra asomaban las manos de Maruja y de Reposiano  enfundadas  en  unos  muñecos  que  representaban  a  una  muchacha  y  a  un anciano.  Unas  cartulinas  con  montañas  y  un  castillo  dibujados  rodeaban  la  mesa  y servían de decorado de la obra. Las cabezas de las marionetas las fabricaron la tarde anterior con papeles viejos, yeso y cola, y al tiempo que aquella pasta se endurecía en un horno, los misioneros adaptaban para la farsa el romance de la doncella guerrera. Así  les  había  enseñado  el  escritor  gallego  Rafael  Dieste  a  preparar  estas  funciones, que era quien introdujo los títeres en las Misiones Pedagógicas. Todo el mundo en el Patronato  contaba  la  historia  de  amor  entre  Dieste  y  su  mujer,  la  inspectora  de primera enseñanza Carmen Muñoz. Fue un flechazo. Se conocieron en marzo del año anterior, y a los seis meses ya estaban casados. Había ocurrido durante unas misiones en  un  pueblo  de  Extremadura.  Tan  dispuesta  como  era,  arreglada  con  su  lacito  al cuello y sus zapatos de tela anudados a los tobillos, la muchacha se puso nerviosa y se quedó en blanco cuando iba a presentar una función teatral. Parecía que el público no  tenía  intención  de  callarse.  El  murmullo  de  los  aldeanos,  poco  acostumbrados  a asistir  a  una  representación,  la  distraía;  pero  acabaron  de  confundirla  las  bromas chocarreras que, de una fila de sillas a la otra, se lanzaban aquellas gentes; las voces de los más palurdos que querían hacerse los graciosos; la desconsideración del vecino que se levantó cuando la vio aparecer y se marchó de la sala diciendo bien fuerte esto no vale pa na, y la bellaquería del otro que aflojó una ristra de cuescos en cuanto ella dijo  su  primera  palabra.  Entonces,  cuando  Rafael  Dieste  vio  el  apuro  que  Carmen estaba  pasando,  pegó  un  brinco  y  se  subió  al  entarimado.  Fue  abrir  él  la  boca  y quitarse todos los hombres la gorra. Con su verborrea galaica y su mirada profunda y su  flequillo  revuelto  y  ensortijado,  dejó  en  silencio  a  todo  el  mundo,  se  metió  al personal  en  el  bolsillo,  sacó  a  la  chica  del  aprieto  y  presentó  la  pieza.  En  ese momento se quedaron prendados el uno del otro.

A  Arcos  Paulín  se  le  escapó  un  gesto  de  resignación  al  escuchar  las  primeras palabras de don Aladino.

¡Un dechado!  ¡Al  final  se  ha  llevado  el  gato  al  agua!,  le  dijo  entre  dientes  el chófer a María Luisa.

¡Sabrá él mejor que nosotros cómo hay que hablarles a estas gentes!, le reprendió la muchacha.

Pero no es lo que habíamos convenido. Se le ha metido entre ceja y ceja decirlo, y mira cómo lo ha soltado.

No  hay  para  tanto,  Arcos.  A  mí  me  parece  que  la  palabra dechado  no  es  tan refinada como para que no la entienda la mayoría de la gente común.

No, no y no. Acordamos que era mejor no decirla.

En  fin,  hijo,  para  ti  la  perra  gorda.  Pero  ¿no  te  has  dado  cuenta  de  que  a  ratos estos  aldeanos  hablan  mejor  que  nosotros?  Esta  gente  aún  utiliza  la  lengua  que conoció  Cervantes.  Saben  de  forma  natural  lo  que  nosotros  aprendemos  en  la universidad.  Ayer  se  pusieron  a  contarme  cuentos,  y  eran  ¡los  ejemplos  del  conde Lucanor!

En nuestra literatura, todo lo que no es folclore es pedantería, gruñó Arcos Paulín.

…  la  República,  proseguía  don  Aladino  su  discurso  de  presentación,  no  se propone  garantizarle  a  nadie  la  felicidad  personal.  Pero  esto  no  significa  que  no  se esfuerce por encontrar el momento y la manera de enseñarles cosas a sus ciudadanos y  de  procurarles  diversión  honestamente.  Nuestros  amigos,  los  maestros  que  han venido estos días a visitarnos, llegan precisamente con este propósito.

La  palabra propósito  era  la  señal  acordada  para  que  María  Luisa  se  pusiese  las manos en bocina y empezase a aullar imitando el sonido del viento. Arcos Paulín y Espiridión González corrieron a cada extremo del decorado y comenzaron a agitar las cartulinas  figurando  que  las  nubes  y  los  arbolillos  entraban  en  movimiento. Reposiano  asomó  la  marioneta  de  un  soldado  a  caballo,  y  sus  compañeros  hicieron correr  hacia  atrás  los  cartones  para  dar  la  impresión  de  que  el  animal  galopaba presuroso.

¡La gueeerra! ¡La gueeerra! ¡Viene la guerra de Francia para Aragón!, anunciaba a voces el jinete.

¡Pero, atención!, don Aladino se llevó las manos a la cabeza. ¿Qué es esto? ¡Ya ha empezado la función y hay una guerra! ¡Me retiro antes de que me den un lanzazo los soldados!

Los  campesinos  y  los  niños  que  se  agolpaban  en  la  escuela  se  rieron  de  ver  al maestro  hacer  esos  disparates,  y  don  Aladino  se  apartó  del  escenario  corriendo  y encorvado como una alcayata. Una niña con un delantal de cuadros y un sombrero de paja en las rodillas sujetaba en el regazo a su hermano pequeño, mofletudo, pelado al rape, con la camisilla abotonada hasta el cuello. Cuando se reía apretaba contra ella la cara  del  chiquillo  sin  darse  cuenta  de  que  así  no  le  dejaba  ver  la  representación.  El crío, que no llevaba calzones, vuelto de espaldas al escenario parecía mirar los títeres con  el  culo  bien  atento.  Los  hombres  se  quedaban  en  pie,  todos  en  el  fondo  de  la clase. Iban sin afeitar y a veces se le escapaba a alguno una sonrisa de entre lo más adusto  de  sus  facciones.  Pero  a  uno,  que  le  llamaban  el  Compás  porque  andaba espatarrado,  se  le  saltaron  las  lágrimas  de  sentimiento  cuando  reconoció  en  aquella obra el romance que le cantaba su madre de pequeño, y empezó a secarse los ojos con el puño de la camisa. Las viejas reían su risa sin dientes, y la hija de una de ellas, que decían que era medio tonta y se había quedado para vestir santos, se mordía los labios y abría los ojos de par en par maravillada. Arrellanada en una silla del colegio, una mujer  muy  joven  que  tenía  en  brazos  una  niña  de  meses,  en  cuanto  notó  que  la criatura  empezaba  a  rebullirse,  se  desabrochó  la  camisa  y  le  dio  teta.  Llegaron andando  desde  las  casas  de  los  anejos  otros  aldeanos  más  miserables.  La  gente  del pueblo  les  hizo  un  lado  junto  a  ellos,  y  les  trató  con  lástima.  Solo  un  pobre  puede entender a un miserable; porque un pobre no es más que un miserable que come cada día. También fueron a ver el guiñol el médico don Enrique y sus hijas Sol y Flor. Las dos muchachas no le quitaban los ojos de encima a Maruja y a María Luisa, y en ese momento estaban decidiendo que querían ser maestras para viajar y divertirse como ellas. El médico contaba secretamente todos los zapatos que faltaban, todos los pies descalzos que unos con otros se juntaban en aquel sitio.

Don Aladino Mariño se quedó en el rincón del aula donde los misioneros habían instalado el gramófono, y volvió a comprobar que el disco del himno de Riego estaba puesto por la cara correcta, pues tenía que dejarlo listo para que lo cantaran, o por lo menos lo escucharan, todos los asistentes al final de la representación. Don Enrique, que  captó  su  nerviosismo,  le  preguntó  con  la  mirada  si  andaba  todo  en  orden,  y  el maestro asintió trascendentalmente. Otro hombre respondió también a la mirada del médico  poniendo  cara  de  inocente  que  va  al  patíbulo.  Era  Delfín  el  Aparecido.  Le habían  dejado  solo,  al  lado  del  gramófono  y  de  los  discos.  Don  Aladino  se  colocó junto  al  guarda  para  que  no  se  sintiese  tan  aislado,  pero  al  acercársele  no  pudo reprimir un mohín prejuicioso.

Con la picardía de ganarse al maestro, Delfín cogió al azar un pequeño volumen de  las  estanterías  de  la  biblioteca.  Era  la  semblanza  de  Juan  Martín  el  Empecinado, que  había  escrito  Gregorio  Marañón,  y  se  puso  a  hojearlo  contemplando detenidamente cada página, aunque sin tomarse la molestia de leer una sola palabra.

El Empecinado visto por un inglés, pronunció el maestro el título en voz baja, y se dirigió al guarda. Buen libro has elegido, Delfín. Pero no te creas lo que pone en la cubierta,  porque  el  autor  no  es  el  Federico  Hardman  que  figura  en  ella,  sino  el mismísimo doctor Marañón, que aquí dice haberlo encontrado y traducido.

Se  frotó  las  manos  don  Aladino,  satisfecho  de  su  explicación.  Agradeciendo  el trato como un perrillo chico, Delfín el Aparecido se arrimó más al maestro.

Don Aladino, ¿es que nadie va a dirigirme la palabra hasta que no me muera de verdad?, susurró con cuidado de no distraer a la gente de la función.

Su  acompañante  se  llevó  el  dedo  a  los  labios  para  mandarle  silencio,  pues tampoco se le ocurría qué responderle, y empezó a darle vueltas a la cabeza en busca de una solución para el extraño drama del guarda. Al cabo del rato, don Aladino se percató de que se había distraído del problema de Delfín y del asunto de los guiñoles, y  de  que  estaba  mirando  embelesado  los  anaqueles  de  su  nueva  biblioteca.  Cayó entonces en la cuenta de que su biografía consistía en un montón de libros sin leer, y sonrió.  Alzó  la  barbilla  en  dirección  a  las  estanterías  a  la  vez  que  tiró  del  brazo  de Delfín  para  acercárselo.  El  guarda  miró  desorientado  hacia  la  biblioteca,  pero enseguida  bajó  la  cabeza  cuando  don  Aladino  golpeteó  con  el  nudillo  el  tomo  del Empecinado.

Las  puertas  que  a  la  gente,  que  a  todos  vosotros,  os  cierra  la  desigualdad  de oportunidades solo os las podrán abrir los libros, le dijo el maestro muy flojito.

No  acabó  Delfín  de  comprender  qué  le  mandaba  don  Aladino  y  pensó  que  le estaba enviando a abrir la puerta del colegio. Aunque le extrañó semejante orden con la función aún a medias, salió como una flecha a empujar aquel portalón de madera, sobre el que había una chapa con el escudo de la República y una leyenda que decía: Ministerio de Instrucción Pública. Escuela Nacional… Pero quedaba en estas letras el claro  de  dos  palabras  borradas:  …  De  Niñas.  Fue  don  Aladino  quien  las  hizo desaparecer  disgustado  porque  aquel  escudo  que  le  habían  mandado  era  para  una escuela de chicas, con lo que resultaba evidente que nadie en el ministerio sabía que en el pueblo no tenían más que un solo edificio y un solo maestro para dar instrucción a  todo  el  mundo.  Al  tiempo  que  pintaba  las  letras  de  color  azul,  para  que  se confundieran  con  la  franja  sobre  la  que  estaban  impresas,  el  maestro  suspiraba aliviado de que no hubiese entre ellos ninguna Margarita Nelken capaz de preguntarle qué hubiera hecho con el rótulo si le hubiesen mandado un escudo para una escuela de niños.

Al  abrir  Delfín  la  puerta  de  la  escuela,  se  encontró  frente  a  frente  con  un  burro que alguno de los aldeanos había atado a la reja. El animal, quizá porque reconoció a su dueño entre el público, se puso a rebuznar como si estuviese cantando el premio gordo  de  la  lotería  justo  en  el  momento  en  que  la  doncella  guerrera,  ya  haciéndose pasar por don Martín, decía en el romance ¡Oh, qué varita de fresno para el caballo arrear!  Maruja  cogió  al  vuelo  la  morcilla  del  pollino,  y  acentuando  todavía  más  el tono hombruno con que le daba a la doncella la voz de un guerrero gritó desde debajo de  la  mesa: ¡No  temas,  que  no  va  por  ti,  garañón,  y  deja  seguir  la  representación! Algunos se rieron con la ocurrencia de la maestra, pero lo que celebró la mayoría de la concurrencia fue la voz del burro. También Delfín el Aparecido se desternillaba en medio de todo aquel jolgorio. Y como volvió el silencio a la función, pero el guarda aún  continuaba  riendo,  don  Aladino  quiso  preguntarle  dónde  seguía  la  gracia  del asunto.

¡Pues en el nombre que la maestra le ha dado al burro! ¡Le ha llamado como al doctor!, le contestó Delfín procurando hablar más flojo de lo que reía.

¿Como don Enrique?

¡No!  ¡Como  el  de  los  libros!,  replicó  el  guarda  extendiendo  el  ejemplar  del Empecinado que tenía en la mano para ilustrar su explicación.

Don Aladino se quedó un rato en silencio, y al darse cuenta de que el guarda se refería  al  doctor  Marañón  se  golpeó  la  frente  con  la  palma  de  la  mano.  Le  cogió  el libro, y fue a reponerlo en su estantería, pero no acabó de hacerlo y se lo devolvió de inmediato.

Delfín, mañana te vienes a verme con el libro, para que te enseñe cómo se forra, le dijo, y de un paquete sacó un cartoncito y lo metió al principio del volumen. Esto es para que cuando te canses de leer lo pongas en la página donde has interrumpido la lectura.  Así  luego  no  tienes  que  marearte  buscando  por  dónde  ibas.  Se  llama marcapáginas, y verás que está escrito. Sobre todo, léelo con mucha atención antes de empezar el libro.

En  una  cara  de  aquel  cartoncito  decía:  Patronato  de  Misiones  Pedagógicas. Cuando  acabes  tu  trabajo,  lávate  las  manos  y  coge  el  libro  que  has  pedido  en  la Biblioteca. Busca un sitio tranquilo y lee. Recordarás siempre con placer estos ratos. Guarda  luego  el  libro  cuidadosamente  hasta  que  puedas  volver  a  seguir  leyendo. Procura  que,  al  devolver  el  libro,  ya  leído,  esté  tan  limpio  como  cuando  te  lo entregaron. ¡Buena idea se tendrá de un pueblo donde los libros se leen mucho y se conservan limpios y cuidados!




Catorce

 

Orfilio  Velasco  escuchó  el  gorgoteo  de  un  motor.  El  sol  del  mediodía  abrasaba  la tierra y los rastrojos. Orfilio salió de la sombra en la que se había echado a descansar y  se  frotó  el  cogote  queriendo  aplacar  el  picor  del  calor.  Anduvo  ligero  hacia  unos peñascos, conocidos en el pueblo con el nombre de cerro de la Horca porque allí se colocaba antiguamente el patíbulo para que quedase bien a la vista de todo el mundo, y  encaramado  a  la  punta  contempló  el  correr  a  campo  traviesa  de  un  muchacho montado en una moto negra. Le pareció que se dirigía hacia él. Volvió dando traspiés para  apagar  rápidamente  el  fuego  en  el  que  había  asado  su  comida,  una  culebra descamisada y destripada, y recogió su escopeta. Buscó un escondite donde aguardar al extraño, y lo esperó con la boca del arma asomada entre dos rocas como un erizo que saca la punta de la nariz entre las matas.

Tío,  ¿eres  tú?,  preguntó  Velasco  Flaínez  con  la  moto  en  marcha  y  los  ojos clavados en el brillo metálico del cañón que le vigilaba desde lo alto.

Orfilio  disparó  y  le  reventó  una  rueda.  El  muchacho  pegó  un  salto,  dejó  caer  la motocicleta  al  suelo  y  se  escondió  detrás  de  un  árbol.  Montó  la  Star.  Su  respuesta arrancó un trozo de piedra del escondite del tío.

¿Eres tú, tío?, insistió el muchacho.

¡Devuélveme esa pistola!, fue la respuesta de Orfilio.

Tengo otra igual.

¡No mientas! ¡Tienes tres!

¡Eso era antes!

Chico,  como  asomes  otra  vez  el  brazo  por  el  árbol  te  lo  arranco  de  cuajo,  gritó Orfilio.

Velasco Flaínez volvió a preguntar.

¿Así que eres mi tío?

¡Tira las pistolas al suelo! ¡Donde yo pueda verlas!

Cesó el runrún de la moto y bajo su tripa abombada creció un charco de aceite y gasolina. Llegó el silencio, que se arrojó torpemente, cansinamente, sobre el vehículo muerto, sobre el paisaje, sobre aquellos dos hombres. El aire empezó a inflarse igual que  se  hincha  un  globo.  Transcurrido  un  largo  rato  se  hicieron  insoportables  las dimensiones de aquel globo de silencio, y Orfilio lo reventó de un tiro que se llevó por delante una rama del árbol donde se cubría el muchacho. Pero volvió a crecer la bola  de  silencio,  a  crecer  de  nuevo  llenándose  ahora  de  sol  y  de  olor  a  retama, tomillo, jara.

El muchacho lanzó sus dos pistolas contra el cadáver de la motocicleta.

¡Muy bien!, dijo Orfilio y el cañón de la escopeta cabeceó asintiendo a la voz de su dueño. ¡Ahora sal con las manos en alto y no hagas ningún movimiento raro!

Obedeció el chico. El hombre surgió de entre las rocas sin dejar de encañonarle. Anduvo hasta llegar al muchacho y le miró fijamente a los ojos. Con un pie empujó las pistolas más lejos. Movió el cañón para indicarle al chaval que ya podía bajar los brazos. Velasco Flaínez obedeció. Le sonrió al hombre, que le devolvió la sonrisa y dejó el arma al pie del árbol. Extendió los brazos como para recibir al chico y, cuando el  muchacho  se  le  acercó  lo  suficiente  también  con  los  brazos  abiertos,  Orfilio  le arreó un puñetazo y el chaval cayó de culo al suelo.

Esto para que aprendas a robarle a tu tío.

Velasco  Flaínez  se  incorporó  tambaleándose  con  un  zumbido  en  los  oídos  y  se arrojó contra el hombre, que le endiñó otro puñetazo en la cara. La cabeza del chico se volvió como una veleta. Se tocó la mandíbula dolorida y escupió contra las ortigas la  sangre  de  su  labio  partido.  Permaneció  resollando  unos  minutos,  palpándose  la boca  y  mirando  fascinado  sus  dedos  manchados  de  sangre.  Esperó  a  recuperarse  e intentó esta vez agarrar al hombre por la cabeza, pero Orfilio se agachó y le pegó en el estómago. El chico se dobló como una rama partida. El hombre le empujó por la nuca y le hundió la cara en la tierra. Sin fuerzas para levantarse del suelo, se revolvió Velasco Flaínez contra su tío, le sujetó por los tobillos y le hizo perder el equilibrio. De  un  salto,  se  sentó  sobre  el  hombre.  Hincándole  las  rodillas  en  los  músculos  le inmovilizó los brazos. Cogió un pedrusco y lo alzó con las dos manos sobre la cabeza del  tío.  Una  sonrisa  recorrió  la  boca  de  Orfilio  como  una  grieta  en  una  pared.  Alzó rápidamente las piernas, las pasó por delante del muchacho y le dio dos zapatazos en la cara. El pedrusco cayó junto a la cabeza de Orfilio y el chico salió disparado hacia atrás.

El hombre esperó fumando a que el muchacho abriese los ojos. Cuando lo hizo, le tiró un chorro de agua a la cara.

Y ahora dime, ¿cómo está tu abuelo?

Se ahogó en el río, respondió el chico.

Le  pasó  a  Orfilio  una  sombra  de  tristeza  por  el  ojo  vivo.  Pero  enseguida  se despejó la nube y su mirada volvió a brillar. Se acuclilló para hablarle más cerca al chaval, que continuaba tirado en el suelo.

¿Y por eso vienes a buscarme?

Sí.

Es la segunda vez que nos encontramos.

Sí.

Eso significa que nuestra estrella quiere que estemos unidos. Te repito la pregunta que te hice la última vez. ¿Te gustaría venirte conmigo a Barcelona?

Me esperan en Madrid. En el Café Castilla, de la calle Infantas.

En  Barcelona  tengo  muchos  amigos.  Y  podrás  ver  el  mar.  ¿Quién  te  espera  en Madrid?

Una artista de teatro.

Ese pájaro ha volado ya a otra rama, chico. Levanta el culo del suelo, recoge toda esa  mierda  que  has  traído  y  sígueme,  el  hombre  señaló  las  pistolas.  Su  mirada expresaba cansancio y desolación como la de un gorila enjaulado.

Velasco Flaínez le dio una Star a su tío y se guardó la otra para él. El hombre no dijo  nada  al  respecto.  La  moto  quedó  tendida  entre  las  piedras  igual  que  un  caballo muerto.  Llegaron  a  un  barranco  donde  había  una  cueva  que  el  tío  utilizaba  para dormir  y  recogerse.  El  muchacho  vio  que  el  techo  de  la  cueva  estaba  forrado  de murciélagos  que  dormían  bocabajo.  Cada  vez  le  dolían  más  los  golpes.  Se  sentó  de costado sobre una lasca de bordes apretados como las páginas de un libro.

¿Tienes hambre, chico?

No.

No  importa.  Cuando  te  recobres  tendrás  hambre.  ¿Quieres  que  te  cuente  una cosa?

Vete a la mierda.

Es sobre una moto, como la que traías. ¿De verdad no quieres oírlo?

No.

Eres fanático, intransigente y sin embargo estás en guerra contra los dogmas. ¡Me gustas!

Será de familia.

Tu padre era más cobardica. Se cansaba enseguida de pelear.

El muchacho dio un respingo y quiso tirarse encima del hombre, pero Orfilio lo sentó de nuevo tocándole levemente el hombro.

No te sulfures, chico. Las cosas son como son, pero siempre hay cosas peores. En Barcelona tuve mucho trato con un tal Magín… Magín Olivella, se decía. Muy buen chaval. Era el carpintero de la plaza de toros de la Monumental. Fíjate que un trabajo puede hacer a un hombre o también anularlo. No es lo mismo ser el carpintero de un sitio que trabajar de carpintero en un sitio. Si uno no consigue ser lo que trabaja, está perdido. El chico era una figura en su oficio. Sabía encontrar el claro de una faena, el momento en que el público aplaudía al torero, o cuando el toro andaba enzarzado con el caballo, para coger su mazo y, sin llamar la atención de nadie, ponerse a arreglar los listones astillados de los burladeros. Y pimpam, pimpam, los dejaba como nuevos en un minuto. Pero el hombre tenía una obsesión. Las motos. No paraba de hablar en todo el día de motos y del toreo moderno. Se le había metido en el cráneo que quería aprender a ir en motocicleta para acompañar al gran Aresta. ¿Sabes quién es Aresta? ¡Es  lo  nunca  visto!  ¡El  campeón,  el  inventor  del  toreo  en  moto!  Cuando  lo  ves rejonear aupado en la moto, el alma se te separa del hueso, y empiezas a rezarles a los dioses para que te devuelvan a tu estado habitual. Magín hacía sus cuentas delante de todo  el  que  se  le  ponía  a  tiro.  Te  pillaba  por  banda  y  no  te  soltaba.  Como  era  muy bajito,  cuando  hablaba  parecía  que  estabas  viendo  títeres.  Te  decía  manoteando: ¡Siete  mil  pesetas,  Orfilio,  eso  es  lo  que  vale  una  moto!  ¡Pero  luego  todo  son ganancias!  ¡La  gasolina  la  amortizas  en  cada  función!  Yendo  con  Aresta,  todo  es ganar dinero. Yo voy delante, de piloto, y detrás Aresta, de rejoneador. Imagínate qué cartel:  ¡Aresta  y  Magín  toreros  de  postín!  Pobre  Magín,  chico.  Ahora  hasta  me  da pena  haber  empezado  a  contártelo.  El  caso  es  que  Magín  y  Aresta  eran  vecinos.  Se conocían del barrio de Gracia. Magín se hacía el encontradizo con Aresta y buscaba al torero por todos los bares para repetirle que tarde o temprano él sería su piloto. El muchacho,  Magín,  estaba  casado  con  Fausta,  una  chica  muy  guapa,  con  los  ojos verdes, los labios grandes y muchas pecas, como si su cara fuese un mitin del Primero de  Mayo.  En  la  casa  de  ellos  había  dinero  porque  entraban  dos  semanadas.  La  de Magín  en  la  Monumental,  y  la  de  ella,  que  trabajaba  de  taquillera  en  el  Metropol. Todo un señor cine, en la calle Lauria. En verano tiene hasta aparato de refrigeración. Cuando  pasan  en  el  Metropol  películas  con  actuaciones  de  las  grandes  figuras  del jazz, y más si son negros, el cine se pone de bote en bote, se llena de músicos y de bailarines que vienen de todas las academias de Barcelona, y se chupan las películas con la baba caída. Fausta quería mucho a Magín, y como no sabía decirle que no a nada  se  pusieron  a  ahorrar  para  la  moto.  Le  habían  echado  el  ojo  a  una  Indian  de color rojo que había en un autosalón de la calle Trafalgar. Modelo Chief, como la de la  policía  de  Nueva  York.  Demasiada  moto  para  lo  que  necesitaba,  pero  la  gente tiende a dejarse llevar. La gente es eso, sabe lo que quiere; pero algo la lleva siempre más allá. Y mejor dejarse llevar, chico, porque uno no es lo que necesita, ni tampoco lo que tiene. Uno es una habitación muy grande y vacía donde se amontona todo lo que ha ido dejando pasar de largo. Como con los ahorros de Magín y de Fausta nunca iba a alcanzar para las siete mil pesetas de la moto, al final le pidieron prestado a la familia. Pero el mismo día que reunieron todo el dinero se murió Fausta. Habían ido a merendar  a  la  falda  del  Montseny,  para  celebrar  que  la  moto  ya  tenía  dueño,  y  allí mismo le mordió a la muchacha una culebra muy rara. Una especie de víbora; aunque nunca  se  supo  aclarar  exactamente  qué  tipo  de  animal  era.  A  partir  de  entonces, Magín empezó a trastornarse. Decía que había visto aquella serpiente, y que tenía dos cabezas.  Como  era  carpintero,  quiso  hacerle  él  mismo  la  caja  a  su  mujer.  Y  ¿sabes cómo la enterraron?, dentro de un ataúd hecho con las tablas de los burladeros.

¿Y la moto?, quedó intrigado el muchacho por esa parte de la historia.

Chico,  cuando  te  pasa  una  cosa  así  se  te  quitan  las  ganas  de  que  te  hagan cosquillas en los cojones con un depósito de gasolina. Magín le devolvió los cuartos a la  familia,  y  continuó  trabajando  con  su  mazo,  sus  clavos,  sus  puntillas.  Cada  día, peor de la chaveta, eso también es verdad. Pero olvidar es un derecho. ¿Y si la cabeza te  lo  niega?  ¿Entonces  qué  haces?  La  cabeza  es  una  dictadora  terrible,  sobrino;  por eso el corazón es rojo.

El  muchacho  se  rascó  la  suya  en  silencio.  Luego  lanzó  sus  ojos  como  piedras contra su tío y le preguntó.

¿Así que se quedó sin moto?

Quince

 

Don Aladino estaba explicando que había empezado a disponer los preparativos. Ya tenía preparadas las sábanas y también le había pedido permiso al padre Blas, al que con mucha mano pudo convencer para que les dejasen proyectar las películas sobre un muro de la iglesia.

Pero ¿sabrán llegar Gonzalo y su técnico?, preguntó Maruja.

Si nosotros hemos sido capaces…, comentó Arcos Paulín con ironía.

¿Qué programa traen?, preguntó don Aladino.

La verdad es que el programa no sé precisárselo, dijo Maruja, pero por otro lado sí  le  puedo  adelantar  que  nuestros  compañeros  quieren  impresionar  unos  metros  de película  con  esta  experiencia.  A  la  vuelta,  la  proyectarán  en  Madrid,  en  la  sede  del Patronato,  en  el  Museo  Pedagógico,  en  la  Residencia  de  Estudiantes…,  en  todas partes. Me imagino que Gonzalo se presentará aquí con algunos dibujos animados, o con algo de cine cómico, de Charlot; pero El vagabundo, no, que desde el Patronato nos  la  han  hecho  retirar  porque  en  ella  salen  muy  mal  parados  los  gitanos,  y  tienen toda la razón, porque no es cosa de ir sembrando el racismo por los pueblos. Seguro que también pasarán algún documental instructivo sobre la vida en los países lejanos, o sobre ciencias naturales, o de temática agrícola, del tipo de sistemas de riego, cría de  abejas…  Y  luego,  el  propio  Gonzalo  impartirá  una  charla  a  la  concurrencia. Porque  encima,  don  Aladino,  si  no  lo  sabía  le  va  a  gustar  mucho  enterarse  de  esto, resulta que nuestro querido amigo Gonzalo, que es un cineasta muy bueno y un valor en fotografía, es ni más ni menos que hijo de don Ramón Menéndez Pidal.

¡Entonces está todo dicho!, celebró el maestro.

Gonzalo es de los que defienden que hay que aprender a filmar como se aprende a escribir,  intervino  orgulloso  Reposiano.  Parece  que  hoy  día  los  intelectuales  se sienten  atraídos  por  las  bombillas  de  los  proyectores  igual  que  las  mariposas  por  la luz.

Arcos Paulín chasqueó la lengua.

¿Qué intelectuales ni qué ocho cuartos? El cinematógrafo es precisamente todo lo contrario  de  la  intelectualidad.  ¡Se  trata  del  medio  de  comunicación  antiintelectual por excelencia! ¡El cine es la imagen en libertad! ¡No se ocupa de la inteligencia, ni de la comprensión! ¡Va directamente al instinto!

¿Ahora  negarás  que  interpretar  una  imagen  requiere  un  proceso  intelectual?, preguntó Maruja.

¡Las  imágenes  no  son  para  entenderlas!  ¡Son  para  sentirlas!,  persistió  enojado Arcos Paulín.

Las imágenes también necesitan intelectuales que las salven de los artistas. Si no es por Cossío, en España nadie se entera de que existe el Greco, intervino Maruja.

Arcos  Paulín  se  dio  media  vuelta  todavía  emberrinchado  y  protestó  alzando  el brazo con un gesto de desprecio.

¡Pero  si  al  Greco  le  celebran  hoy  hasta  los  de  Acción  Francesa!  ¡Hasta  lo  más rancio que te puedes echar a la cara admira ahora al Greco!

No  te  vayas,  Arcos,  saca  pecho  cuando  te  enfades,  intervino  Maruja.  ¡Así  que Acción  Francesa!  ¿Lo  dices  porque  has  leído  el  libro  de  Mauricio  Barrés  sobre  el Greco  en  Toledo?  ¡Pero  si  está  todo  sacado  del  estudio  del  profesor  Cossío!  Hasta que Cossío no escribió su estudio sobre el Greco, nadie le entendió en el extranjero, y nuestro país estaba lleno de Madrazos que iban y venían por la Academia de Bellas Artes  quitándole  importancia  a  su  pintura,  diciendo  que  era  un  aglutinado  a  la corriente italiana.

Reposiano pegó la frente a los cristales de la ventana para mitigar la sensación de fiebre que cada tarde le acometía. Contempló un buen rato el cielo y lo vio retorcerse como  en  un  cuadro  del  Greco.  Luego  habló  en  voz  alta,  sin  dirigirse  en  realidad  a nadie.

Al Greco, si te fijas, le pasa como le ha ocurrido a don Antonio Machado, es el hombre ultramoderno que se extasía ante la España vieja.

Pero además pensó que un poco de eso también le ocurría a él, y de esta manera se sintió profundamente unido al arte.

 

Como no tenían otra cosa que hacer, sino esperar la llegada del camión con el cine, Maruja  y  Reposiano  salieron  a  dar  un  paseo  por  las  afueras  del  pueblo.  Esta  vez acabaron  encerrándose  en  la  caseta  para  la  gente  de  paso  que  había  junto  al cementerio.  Atrancaron  la  puerta  con  un  trozo  de  viga  quemada.  Unas  rendijas cribaban  la  luz  de  la  tarde.  Los  maestros  no  se  distinguían  las  caras,  pero  se reconocían  los  cuerpos.  De  la  iglesia  llegaba  una  campana  pequeña  llamando  al rosario.  Treinta  y  tres  campanadas,  los  años  de  Cristo  sustanciados  en  bronce. También la mano de Reposiano pareció de bronce sobre las costillas de su amiga.

Menudos ojos misteriosos que tienes, Maruja, dijo el maestro con las gafas de ella en los dientes.

¡Pero si ahora no me los puedes ver!

No hay manera de olvidarlos.

¿Es eso lo que más te gusta de mí? ¿Mis ojos miopes?

No,  también  me  gustan  mucho  tus  tetas,  añadió  Reposiano  buscando  la  boca  de ella. No les he quitado ojo desde que te vi en el Patronato, muy al principio, cuando estaba en la calle Daoíz, y ahora no les pienso quitar mano.

Maruja no contestó, pero le entregó los labios. Rodeó con su brazo el cuello del maestro y lo estrechó muy fuerte contra ella. De repente dejó de besarle y se puso a reír.

Yo también me acuerdo mucho de aquel día, Reposiano. ¡Por entrar en el Museo Pedagógico me metí en el Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos!

¡Si es que allí lo tienen todo junto, como tú, Maruja!, añadió el maestro volviendo a abrazarla.

Ya hace tiempo que lo han separado, cariño, quiso aclarar ella azorada.

A Reposiano no le gustó la rápida familiaridad con que le dijo cariño, pero ahora no se detuvo en darle importancia a esta manía suya. Empezó a buscarle los pechos por  debajo  del  vestido,  se  los  apretó,  cogió  sus  pezones  entre  los  dedos  como cigarrillos,  los  mordió  con  la  desesperación  de  un  anémico.  Regresó  a  su  boca,  y también se la mordió, y lamió la sangre de sus labios.

No  sabía  yo,  le  dijo  a  la  maestra,  que  la  vida  al  aire  libre  diera  tanta  alegría  de vivir.

Se quedaban pegados igual que cromos ella y él con el hilo del sudor. Maruja le desabrochó  el  cinturón  al  maestro,  y  agarró  su  miembro  nervioso  y  despierto.  Pero ella lo despertó todavía más.

Reposiano, le susurró ella al oído, ¿sabes que estás muy guapo cuando te pones contento? Tendrían que hacerte de la Real Academia sin más tardar.

¿Por qué, Maruja?

¡Pues  está  bien  claro!,  rio  ella  sin  soltarle.  ¡Porque  en  España  hacen  falta miembros como este!

Luego Maruja separó las piernas y arqueándose ayudó a Reposiano a empezar la faena. El maestro la sujetó por la cintura, atrajo a la chica hasta él y se apretó a ella con  todas  sus  fuerzas.  La  maestra  pasó  las  manos  por  detrás  de  su  amigo  para hincarle las uñas en los glúteos, para oprimírselos como el que aprieta una lavativa.

Maruja, el maestro le hablaba en el cuello, ¿quieres que te lo diga en cateto?

¡Sí! ¡Dímelo!, pidió ella con una voz hecha de telarañas rotas.

¡Te ponía a repartir jamones!

Se le rompió a ella la voz en carcajadas, se dio media vuelta, tomó la picha de su amigo y la guio hacia su culo.

Pues  ahora,  lo  haremos  así.  Aunque  dada  nuestra  actividad  actual,  habló  ella resollando, quizás hubiese resultado más procedente que adoptásemos la postura del misionero.

Reposiano se sintió desconcertado, pero prefirió seguir follando al desconcierto. Apoyó Maruja las palmas de las manos contra la pared de aquella casucha, y pensó mientras empinaba el culo que también a la industria sombrerera familiar le convenía una  prospección  de  nuevos  canales.  Cuando  se  corrieron,  Reposiano  giró  a  Maruja para tenerla cara a cara, y ella le agarró las muñecas y le mordió la barbilla.

Menuda chimenea tienes, muchacho.

Chimenea de mi fábrica de amor.

Continuaron  besándose  un  rato,  buscando  ciegamente  ella  en  todos  los  rincones del cuerpo del maestro, y rebañando él en la maestra igual que el niño que rebaña una olla de flan. A ratos, se les iba la conciencia entre las sombras, y solo eran cuerpo y olor a cuerpo, y se lanzaban entonces a una aurora de palabras incendiadas, de voces de  apremio.  Al  final  se  quedó  todo  en  silencio,  como  en  un  alto  el  fuego  entre trincheras. Los amantes se tomaron de la mano con los dedos entrelazados, echaron de menos el sonido de las campanas y sin darse cuenta se soltaron y se vistieron.

 

Asomados al filo de un barranco Maruja y Reposiano contemplaron cómo se metía el sol en su bañera de sangre. Un coro desquiciado de pájaros entonó el primer himno a la noche. El maestro dejó de dar patadas a las piedras cuando reparó en que solo tenía ese par de zapatos. Regresaba la pareja al encuentro de sus compañeros subiendo la cuesta  del  cementerio.  Durante  el  paseo  de  vuelta,  la  maestra  evocaba  la  figura  de Cossío.

Una  vez  hablé  con  él,  en  una  conferencia  que  dio  en  el  ateneo.  Poco  después empeoró de su dolencia de la espalda, contó Maruja, y dejó de salir de casa. En sus últimos tiempos, se pasaba el día tendido sobre una tabla, con el cuerpo escayolado. Tenía que recibir a las visitas en esas condiciones tan penosas. Pero aunque estuviese consumiéndose de dolor en su cama, dicen que nunca renunció a su sonrisa, y que en todo momento asentía cordialmente con su típico sí, sí, claro, claro…

Se murió dos días después que Enrique Barbusse, añadió Reposiano. Guardo los dos recortes de El Sol. Barbusse falleció el viernes treinta de agosto, y don Manuel el domingo uno de septiembre. Y ya ha pasado un mes.

¿Que Barbusse falleció?, repuso la maestra, ¡más bien le ha mandado envenenar Stalin!

Hoy  día  no  se  puede  morir  uno  en  Rusia  sin  despertar  suspicacias,  protestó  el maestro.

Hizo un alto Maruja para contemplar el lento aleteo de una bandada de vencejos adormilados, y se imaginó a Reposiano paseando con El Sol bajo el brazo por la Casa de Fieras con aires de esnob. Retomó enseguida el hilván de la conversación.

Cuando el profesor Cossío supo que en España se había proclamado la República, vino  corriendo  de  Suiza.  ¡Le  faltó  tiempo!  Llevaba  un  par  de  años  jubilado  de  la universidad y de la Institución Libre, y se había afincado en Ginebra para tratarse de su afección en la columna, aunque ya estaba hecho a la idea de que su mal no tenía cura.

¿Cómo era, Maruja?, le preguntó su amigo.

¿Cómo era quién? ¿El profesor Cossío?

¡Claro! ¿Te parecía atractivo?, estaba dispuesto Reposiano a competir en todas las modalidades por la exclusividad de la muchacha.

La verdad es que a pesar de su edad y de su enfermedad, tuvo que ser de siempre un  hombre  muy  guapo.  Con  la  frente  despejada,  y  peinado  pulcramente;  la  raya  al lado, como si hubiera dejado una marca en un libro para seguir leyendo. Con la nariz solemne,  y  la  barba  recortada  y  blanca.  Con  los  ojos  grandes  y  tristes,  de  anciano enfermo  que  prefiere  curar  al  mundo  a  curarse  él.  Al  hablar,  el  profesor  Cosío arrastraaaba las vocales muchíiisimo con su voz melodiosa y dulce.

¡Pues sí que te fijaste durante la conferencia!, apuntó Reposiano.

Hasta hace poco, antes de caer tan grave, respondió Maruja, se le veía mucho por la sede del Patronato y por el Museo Pedagógico. Fue a través del museo como don Manuel puso en marcha las primeras bibliotecas escolares circulantes.

Reposiano empezó a notar que un enorme cansancio le ceñía el cerebro como un turbante de sueño, y temió quedarse dormido mientras admiraban el paisaje. Avivó el paso y tomó la palabra.

Va  a  ser  muy  difícil  que  la  huella  que  ha  dejado  Cossío  se  borre  de  nuestra pedagogía. Al contrario, nunca se dejará de hablar de él, porque será el que sacó al país del analfabetismo.

Cuando  me  presenté  a  formalizar  los  trámites  para  esta  misión,  añadió  Maruja, me  atendió  un  hombre  muy  joven,  no  pasaría  de  los  veinticinco.  Pues,  agárrate, resulta que era el mismísimo Antonio Sánchez Barbudo, el de la Hoja Literaria, que está  de  auxiliar  en  el  Patronato.  ¡Yo  lo  hacía  mucho  más  viejo!  La  arenga  que  me soltó  la  terminó  con  una  máxima  de  Cossío,  que  la  he  convertido  en  mi  lema particular mientras andemos por estos pueblos. Me dijo que por encima de enseñarle a  leer  y  a  escribir  a  la  gente  del  campo,  teníamos  que  ir  a  enseñarles  a  los  niños  a pensar.

Al ver que ya habían entrado en el pueblo, Maruja se arregló el pelo e imitando la manera de andar de su padre, se cogió las manos por la espalda, y avanzó con pasos morosos.

No hace falta que adoptes ese lema tan particularmente, Maruja. Esta aventura es una cuestión de interés público.

¡De  interés  nacional!,  subrayó  Maruja.  Dicen  que  de  joven  Cossío  recorrió España a pie, para conocer a sus gentes. Y que llevado por esta misma escrupulosidad siempre  viajó  en  vagones  de  tercera,  y  en  el  teatro  ocupaba  las  localidades  más baratas. Cossío era de esos hombres que aman al pueblo y temen a las masas.

La oscuridad del cielo fue calando entre los cerros. Le dio la bienvenida el ulular de un mochuelo.

El  profesor  Cossío  era  muy  humilde,  continuó  Maruja.  Solo  tenía  un  traje  y  un abrigo pardo, y al verlo tan sencillo los mayordomos le hacían entrar por la puerta de servicio cuando iba de visita.

¿Y no protestaba?

¡Qué va! Cossío nunca caería en la vulgaridad de contestarle a un criado con un ¿por quién me toma usted?

Todo un caballero.

Él  era  señor  por  encima  de  caballero.  Fue  el  primer  ciudadano  de  honor  de  la República, y encima resultaron ser las derechas quienes le otorgaron ese galardón.

Sin consultarle.

¿Cuándo has visto a la derecha consultar algo, hijo mío? En cualquier caso, nunca estuvo adscrito a ningún partido político. Y aun así su nombre sonó varias veces para presidente de la República.

La República es Azaña, sentenció el maestro.

Maruja  sonrió,  cogió  del  brazo  a  su  amigo  y  rápidamente  le  dio  un  beso  en  la boca. Le soltó enseguida y, antes de apretar los labios como si nada se hubiera dicho en aquella tarde, se concedió una última frase.

No, Azaña es el capitán Nemo de la República.

 

Entraron en la escuela Maruja y Reposiano, y encontraron a don Aladino y a Arcos Paulín escuchando los discos que iban con el gramófono. Había grabaciones de bailes regionales,  muñeiras,  sardanas,  jotas,  seguidillas,  y El  café  de  Chinitas  y Las  tres hojas, cantadas por la Argentinita acompañada de Federico García Lorca al piano, y el Vito vito, La Dolores y Ya se murió el burro, y obras de Isaac Albéniz, de Manuel de  Falla,  de  Joaquín  Turina,  de  Óscar  Esplá,  de  Juan  Sebastián  Bach,  de  Ricardo Wagner, de Federico Chopin, de Igor Stravinski, de Haendel…

Redactaba el maestro unas notas sobre las vidas de los compositores para dejarlas dentro  de  cada  disco.  Algunos  ya  traían  fichas  escritas  por  el  concertista  Eduardo Martínez Torner y por el compositor Óscar Esplá, y de ahí había sacado la idea.

Pues  Torner  y  Esplá  están  de  vocales  en  el  Patronato,  le  explicó  Arcos  Paulín  a don  Aladino.  Son  quienes  se  ocupan  del  servicio  de  música  de  las  Misiones Pedagógicas, y del Coro del Pueblo. Con solo doce lecciones, Torner les ha enseñado a los maestros de las Misiones a tocar al piano las canciones más populares, las que todo el mundo conoce. Según Torner, todo es música. Lo que oímos, lo que decimos, lo que escribimos. Se cuenta que un día se puso a hablar con un inspector de primera enseñanza que acababa de publicar un volumen de estampas aldeanas, y le demostró que  su  libro  estaba  escrito  en  seguidillas  manchegas.  Abrió  una  página  al  azar,  y empezó a cantar lo que ponía al ritmo de una seguidilla, y efectivamente parecía que había sido compuesto a propósito para eso. El inspector, que se llama Eusebio Lillo Rodelgo,  y  que  había  estado  un  tiempo  de  maestro  en  La  Sota  de  Valderrueda,  en León,  se  quedó  blanco.  Cuando  se  repuso,  le  explicó  a  Torner  que  su  abuelo  tuvo fama de ser el mejor bailador de seguidillas de toda la provincia de Toledo.

Al ver llegar a Maruja y a Reposiano, Arcos Paulín se levantó de un salto y los recibió con los puños puestos en las caderas.

¡Qué bien que al fin aparece alguien esta tarde! ¡Se nos va a echar encima la hora de  la  película  y  no  tendremos  nada  preparado!  ¡Ahora  solo  faltan  María  Luisa  y  el motorista fantasma!

¡Solo  faltan,  solo  faltan…!  ¡Hay  que  ver  qué  mal  carácter  tienes!,  le  reconvino Maruja.




Dieciséis

 

Les vamos a hacer polvo ese adefesio, masculló Orfilio Velasco y se sacó de entre los dientes  un  huesecillo  del  ave  que  estaba  royendo.  Al  caer  la  tarde,  habían  salido  a cazar tórtolas. La fogata agigantaba las sombras del tío y del sobrino y las extendía como  mantequilla  sobre  las  paredes  de  la  cueva.  Una  ráfaga  de  viento  las  empujó hacia  el  tragadero  de  la  gruta,  pero  como  vieron  que  allí  dentro  no  había  más  que oscuridad y tierra húmeda, regresaron rápidamente a su posición vertical. Rezumaba de aquellas paredes un permanente olor a excrementos de murciélago, y las llamas de la hoguera se retorcían igual que santos atormentados.

¿A qué te refieres?, preguntó el muchacho todavía dolorido por la paliza.

A una ermita que hay en un cerro. Es un pegote en medio del campo. Un adefesio. El  cura  lleva  allí  a  la  gente  del  pueblo  como  borregos,  y  nosotros  vamos  a  ir  como lobos. ¿Qué te parece?

El  chico  desmenuzó  con  los  dientes  la  carne  que  le  quedaba  y  masticó  las vértebras del pájaro.

¿Y a ti qué más te da?, murmuró lo suficientemente alto para que su tío pudiese oírle.

A mí me da lo mismo, pero a ellos se los van a llevar los demonios.

No le encuentro ningún sentido. Si quieren ir a la ermita, que vayan.

Pues  tiene  mucho  sentido,  sobrino.  ¿Ellos  hacen?  ¡Nosotros  deshacemos!  Ellos hacen las cosas para tener la impresión de que van a sobrevivir. Pero si crees que no hay  supervivencia  posible,  ¿qué  queda?  ¡Deshacer!  ¡Nosotros  escaparemos  marcha atrás! Hasta regresar al caos primigenio.

No sé si tengo yo ganas de andar tanto.

El hombre no quiso escuchar al muchacho.

Está a tiro de piedra, el cerro. ¿Has estado alguna vez en una fábrica de jabón? El futuro  de  la  humanidad  pasa  por  las  fábricas  de  jabón.  Uno  de  los  residuos  más importantes  que  sale  de  ellas  es  la  glicerina.  En  Barcelona,  y  en  todas  las  grandes ciudades del mundo, la gente va cargada de glicerina por la calle. La mitad de lo que se vende en las perfumerías y en las boticas ha sido hecho con glicerina. ¿Sabes de combinaciones químicas? Quien comprende la química de los elementos comprende también  la  química  de  la  cuestión  social.  Es  extraordinario  el  poder  de  las combinaciones  químicas.  Con  su  acción,  algo  de  gusto  tan  dulce,  y  tan  inofensivo, como es la glicerina puede convertirse en un poderoso agente de destrucción. Basta mezclarla  con  ácido  nítrico  y,  como  su  propio  nombre  indica,  se  obtiene  la nitroglicerina. ¡La habrás oído nombrar, por supuesto!

El chico se encogió de hombros y notó un lejano dolor en los músculos del pecho.

¡Pues se trata del más terrible explosivo!, prosiguió el tío. El poder expansivo de la nitroglicerina es ciento diez veces superior a la pólvora de cañón. Para prepararla necesitas  mezclar  antes  el  ácido  nítrico  con  ácido  sulfúrico,  en  proporción  de  uno  a dos. Pones la glicerina en un frasco, y en otro la mezcla de los ácidos. Y a partir de ese momento, has de tener los frascos constantemente rodeados de agua fría, porque si  se  te  recalienta  el  asunto  durante  la  combinación,  no  lo  cuentas.  El  italiano  que descubrió la nitroglicerina tenía la cara llena de cicatrices por descuidos de este tipo. Toma un serpentín de cristal, lo refrescas también con agua, y dejas que se reúnan en él  un  chorro  de  cada  frasco.  La  proporción  de  este  cóctel  ha  de  ser  de  una  parte  de glicerina  por  cinco  partes  de  la  mezcla  de  ácidos.  Verás  que  en  pocos  minutos  se formará  la  nitroglicerina  y  caerá  en  el  agua.  Deja,  esto  es  muy  importante,  que  se evapore  el  agua.  Mejor  siempre  tener  la  nitroglicerina  en  estado  sólido,  porque líquida  es  muy  inestable.  Forma  una  especie  de  aceite  amarillento,  y  cualquier golpecito de nada es capaz de hacerte saltar por los aires. Todo lo contrario del TNT. ¡Mira  que  es  cachazas  el  TNT!  Resulta  tan  estable  que  incluso  hay  quien  ni  le considera un explosivo. ¿Sabes lo que es el TNT, chico?

Velasco Flaínez abrió mucho los ojos y asintió con un gesto de inteligencia.

Supongo que sí lo sé. Es una cosa parecida a la harina. Viniendo de camino, dos chiflados me llenaron la boca de eso.

El tío calló un instante y evidenció en su rostro que no entendía lo que le había contado el muchacho. Removió las ascuas con la punta del zapato antes de proseguir su explicación.

Me  parece  que  no  hablamos  de  lo  mismo.  Dudo  que  nadie  te  llenara  la  boca  de TNT.  Bueno,  cuando  tengas  preparada  la  nitroglicerina,  recuerda  que  lo  mejor  es guardarla  en  un  frasco  de  caucho,  porque  se  amortiguan  mejor  los  golpes  y  el traqueteo. ¡No dirás que no se aprenden cosas con tu tío!

Orfilio rubricó su explicación con una sonrisa de orgullo que le cerró el hueco del ojo que le faltaba.

Ni siquiera tengo claro que vaya a acordarme de la mitad de lo que me has dicho, contestó el chico. Le recorrió un escalofrío al ver la cicatriz de su tío iluminada por el fuego.

Eso no importa, sobrino. Las cosas, una vez las has oído, dejan su semilla. Más tarde, a poco que las riegues, brotan. Así lo explica la psicología moderna. El invento del  submarino  lo  ha  revolucionado  todo.  ¿Has  leído Veinte  mil  leguas  de  viaje submarino?  Algún  día  tendrías  que  hincarle  el  diente  a  un  libro.  Si  te  vinieras  a Barcelona encontrarías una barbaridad de libros a tu disposición. El mundo de hoy se ha formado sobre esa novela de Julio Verne. ¿Qué han hecho, si no, Sigmundo Freud al  describir  las  profundidades  de  la  mente  y  Carlos  Marx  al  describir  las profundidades de la sociedad, sino pensar como Julio Verne?

Velasco  Flaínez  se  asomó  a  la  boca  de  la  cueva.  Estaba  la  noche  profunda  y  en calma como un mar subterráneo. Un borrón de luz blanca centelleaba en el lugar de la luna.

En  cualquier  caso,  dijo  el  muchacho,  conmigo  no  cuentes  para  ir  sembrando  el campo de nitroglicerina.

¿Te dan miedo los explosivos, sobrino? Pues hay todavía otra cosa peor. O, según como se mire, mejor. ¡La dinamita! ¡El gran invento de Alfredo Nobel! ¿Conoces su historia?  Era  sueco,  tenía  fábricas  de  nitroglicerina  y  en  un  accidente  se  le  mató  un hermano.  Por  eso  buscaba  un  explosivo  más  manejable.  Descubrió  la  dinamita,  y luego  se  arrepintió  y  estableció  los  premios  Nobel.  Al  igual  que  él,  todos  los  que usamos la dinamita tenemos bula para arrepentimos algún día. La dinamita no es más que la nitroglicerina mezclada con arena o con polvo de carbón, o con cualquier otro cuerpo  poroso.  Resulta  prácticamente  tan  explosiva  como  la  nitroglicerina,  ¡pero mucho más segura! Suelta, le puedes pegar fuego sin cuidado, que arde sin estallar; pero  comprimida,  tiene  una  potencia  expansiva  terrible.  Para  preparar  la  dinamita recuerda sobre todo que la cantidad de nitroglicerina nunca ha de ser tanta que sature el cuerpo poroso. Si en vez de arena o en vez de polvo de carbón consigues piroxila, ¡formidable!,  porque  no  produce  humo  y  la  podrás  conservar  incluso  bajo  agua  sin que se eche a perder. Se dispone todo en una caja de plomo. Primero has de extender la  materia  porosa  triturada  en  polvo  muy  fino.  A  continuación,  muy  poco  a  poco, añades la nitroglicerina, y la amasas con mucho cuidado, con una espátula de madera. Una vez lista la pólvora, rellenas con ella los cartuchos. Si son pequeños, los puedes fabricar  con  papel  apergaminado.  Y  luego  insertas  los  cartuchos  en  los  barrenos. ¡Pues bien!, en esta cueva tengo unos cuantos barrenos pidiendo que los llevemos en procesión hasta el pie de esa barraca de beatos que hay en el cerro.

 

En lo más profundo de la noche le había levantado de la cama un mido parecido al de un lejano cañonazo, y ya no pudo pegar ojo. Miró por la ventana. El golpe fresco de la  brisa  le  dio  en  la  cara  y  le  despejó  el  calor  delas  sábanas.  No  había  nadie  en  la calle.  Tampoco  distinguió  ninguna  luz  en  ninguna  parte.  Sus  fieles  seguían durmiendo, y, delante de su ventana, la iglesia parecía un viejo iceberg de piedra. El sacerdote  se  fumó  un  cigarrillo  contemplando  la  casa  de  Dios,  que  ahora  sentía amenazada por la Casa del Pueblo. Se alegró de que todavía no se hubiera inaugurado ninguna  en  su  feligresía,  y  recordó  los  versículos  que  dicen  que  el  estiércol  de  los hombres debe mantenerse alejado de los campamentos de Israel como algo inmundo. Le  asaltó  entonces  a  la  imaginación  un  paisaje  con  ruinas,  similar  a  las  ruinas anacrónicas  que  salen  en  las  pinturas  cuando  representan  el  Nacimiento  de  Jesús. Parpadeó hasta que la imagen quedó pulverizada.

Dio una cabezada, y cuando despertó de nuevo la revelación volvió a tirarle de la sotana igual que le insiste un perro fiel a su amo. De la noche apenas quedaban unas pinceladas secas sobre las tejas del pueblo. Tuvo ganas de desayunar, y se sentó a la mesa  con  un  bollo  de  aceite  y  un  vasito  de  aguardiente  que  le  dejó  los  dedos pegajosos. Al reparar en el dibujo que formaban unas migas desparramadas sobre la madera se sintió por tercera vez sacudido por la premonición. Apartó las migas de un manotazo,  pero  entendió  que  aquel  día  algo  tenía  que  desmenuzarse,  que  alguien  o alguna cosa iba a convertirse en polvo. Apuró de un trago el matarratas, se persignó, se  puso  la  zamarra  sobre  el  hábito  talar,  se  cubrió  la  calva  con  la  boina  y  partió  a zancadas en dirección a la ermita.

¡Han sido esos hijos de Satanás!, exclamó el cura ante los escombros, y hundió su cabeza  carnosa  entre  las  manos.  Solo  un  pedazo  de  pared  en  pie.  Lo  demás,  un revoltillo  de  cascotes  y  tierra.  Revoloteaban  agitadas  por  el  viento  las  faldas  de  su sotana. Del otro lado del río llegaba una música de cencerros y balidos que le quitaba importancia a la angustia del párroco.

¡Seguro que ha sido esa pandilla de señoritos! ¡Y yo en el cine con ellos!, volvió a lamentarse el cura apretando los dientes.

No lo diría tan fuerte, le contestó Orfilio, que estaba liando un pitillo subido a la rama de un árbol. Pegó con la lengua el cigarrillo y se lo puso detrás de la oreja. De un salto aterrizó junto al cura.

¿Entonces has sido tú, animal, hereje?

Se acabó el tiempo de los milagros, padre.

Un milagro vas a necesitar tú para no terminar en el garrote.

Padre, los milagros los hacemos ahora nosotros.

El  sol  empezaba  a  calentar  la  cima  del  cerro.  Orfilio  Velasco  sacó  la  pistola  del bolsillo  de  su  chaqueta  y  obligó  al  arma  a  besar  la  frente  del  párroco.  Con  la  otra mano, le quitó la boina y la hizo volar como un disco en unos juegos olímpicos. Al notar  la  presión  de  la  Star  en  su  cabeza,  el  cura  se  hincó  de  rodillas  sobre  la  tierra, pero la boca de la pistola se le había quedado pegada a la piel, y no se separó de él mientras se agachaba.

Padre,  puede  elegir  entre  rezar  o  cantar  la Marsellesa,  pero  en  lo  que  escoja empléese a fondo porque va a ser lo último que haga en esta vida.

Empezó a decir el párroco su oración con las manos unidas. No quiso apartar su mirada de aborrecimiento de la cara de Orfilio. Al pistolero se le entrecerró el hueco del ojo en señal de impaciencia. Antes de que pronunciase el amén del padrenuestro, Orfilio apretó el gatillo y el cura cayó de costado como un trapo que se tira.

Uno menos, farfulló.

Las  esquilas  y  los  cencerros  de  las  cabras  persistieron  en  su  tarea  de  quitarle importancia  a  la  vida  de  los  hombres.  Orfilio  pensó  que  los  curas,  siempre ensotanados de negro, le recordaban a los dibujos del Gato Félix que había visto en el cine.  Se  puso  el  cigarrillo  en  la  boca  y  lo  encendió.  Miró  hacia  el  sol,  siguió  las sombras para calcular la hora. Se dirigió a la cueva, donde había dejado a su sobrino; pero  al  llegar  vio  que  el  muchacho  se  había  ido  con  los  cartuchos  de  dinamita. Marchó hacia el pueblo en su busca.

Diecisiete

 

Fue  don  Rafael  Altamira  quien  hace  más  de  veinte  años,  cuando  era  director  de primera  enseñanza,  dispuso  que  cada  escuela  tuviese  su  biblioteca,  le  dijo  Maruja  a Reposiano.  ¡Pues,  fíjate,  todo  lo  que  ha  llovido  desde  entonces  y  cómo  andamos todavía!

Esta  vez  no  hay  quien  lo  pare,  aseguró  el  maestro,  y  golpeó  con  la  palma  de  la mano las estanterías de la escuela.

Maruja  ayudaba  a  don  Aladino  a  doblar  las  sábanas  que  hicieron  de  pantalla  la noche  anterior.  Al  final  se  había  presentado  Gonzalo  Menéndez-Pidal  con  un acompañante  en  una  camioneta,  y  visto  y  no  visto,  descargaron,  instalaron  sus acumuladores,  transformadores,  conmutatrices.  El  técnico  solucionaba  sin  pararse  a dudar  los  problemas  que  surgían  a  cada  paso,  y  así  consiguió  poner  en  marcha  el motor  del  cine  en  aquel  pueblo  donde  la  corriente  apenas  llegaba  a  cien  voltios.  Ya preparado  el  equipo,  proyectaron  el  cortometraje Charlot  en  la  calle  de  la  Paz,  un documental  que  enseñaba  el  proceso  de  elaboración  del  pan  y  su  fabricación  en panificadoras,  y  muchos  vecinos  protestaron  diciendo  que  así  no  se  hacía  el  pan,  y otro sobre los Mares del Sur, cuya escena más aplaudida fue una en que aparecía un perro,  animal  que  todo  el  mundo  se  alegró  de  reconocer.  Luego  Gonzalo  dio  una charla sobre el progreso y su repercusión en la abundancia del pan y de los alimentos. Quisieron  poner  el  himno  de  Riego  para  clausurar  la  función,  pero  la  gente  prefirió que sonase en el gramófono el romance de la loba parda. Y todo esto, la preparación de los aparatos, el ambiente del pueblo, la sesión de cine, la charla y los cantos del final,  fue  filmado  por  aquellos  miembros  del  Servicio  de  Cinematografía  y Proyecciones Fijas de las Misiones Pedagógicas. Se habían marchado aquella misma mañana, en cuanto despuntó el sol. La camioneta desapareció rodando cuesta abajo y quedó  su  runrún  en  el  camino  de  la  sierra,  igual  que  queda  en  marcha  el  proyector cuando salta una bobina.

¿Parar a don Rafael Altamira?, se sorprendió Maruja. ¡Imposible! ¡Si hasta lo han propuesto en Estocolmo para el Nobel de la Paz!

Me refería, precisó Reposiano, al ideario pedagógico moderno, a llevar escuelas y bibliotecas a todas partes. Quiero decir que ya no hay quien nos pare.

Espiridión  y  María  Luisa  asintieron  con  un  gesto  de  complicidad;  pero  Arcos Paulín giró la cabeza para manifestar su escepticismo. Entró en la conversación don Aladino.

También se le debe mucho a los artículos que Luis Bello publicó en El Sol, a su monumental viaje por las escuelas de España. Tuvo el mérito de calzarse las botas de siete leguas para llegar hasta los pueblos más apartados, y el valor de denunciar las penosas condiciones en que se encontraban los colegios y los maestros.

Y los niños, y sus padres, apuntó Reposiano.

Vino a esta escuela, añadió don Aladino. Me habló mucho de Joaquín Costa, de quien ha sido discípulo, y de su ideal de escuela y despensa. Me pareció, de entrada, un  hombre  triste  y  cansado,  de  constitución  débil,  con  un  bigote  que  se  le  caía  sin fuerza como se sale el agua de un barreño. Si no fuera porque se le falta al respeto, diría que tenía todo el aspecto de los tísicos. Pero ¿sabéis lo que se veía sobre todo en ese  hombre?  Que  pertenece  a  la  nueva  religión  que  ha  fundado  don  Antonio Machado.

El  maestro  calló,  tomó  unas  tizas  y  las  dispuso  a  lo  largo  del  encerado.  Se restregó unas con otras las yemas de los dedos para sacudirse el polvo del yeso y se frotó las manos en el chaleco.

¿A qué religión se refiere, don Aladino?, preguntó María Luisa.

A la religión de los hombres buenos.

Está  proporcionando  unos  tipos  excepcionales  la  República,  observó  Reposiano. Hace un par de años le otorgaron el premio Nacional de Literatura al poeta Enrique Azcoaga por su obra Línea y acento, y se negó a que la editaran porque consideraba que no era lo suficientemente acertada como para hacerla pública.

Pues obró con mucho tino, puntualizó don Aladino, ya que tiene más alcance un libro que un premio.

María Luisa le sacudió maternalmente el chaleco a don Aladino, y el maestro se sonrojó. La muchacha le hizo una pregunta para liberarlo de su rubor.

Así, don Aladino, ¿cree que nos vamos a ir de este pueblo sin conocer al alcalde?

Don  Melitón  no  quiere  saber  nada  de  vosotros,  ni  de  mí,  ni  de  la  escuela.  Vive impaciente esperando recibir de la Santa Sede el aviso de que el Papa ha elevado a su madre  a  la  gloria  de  los  altares.  Y  por  lo  demás  solo  le  preocupa  que  el  nuevo gobierno  suspenda  la  reforma  agraria  y  restablezca  plenamente  la  religión  católica. Mientras,  en  este  pueblo  las  pocas  tierras  que  tenemos  cultivables  se  quedan  sin explotar.  Hay  quinientos  hombres  en  condiciones  de  trabajar  y  únicamente  cien  de ellos  tienen  trabajo  seguro,  que  solo  les  dura  medio  año.  Cuando  nadie  trabaja,  el ayuntamiento  les  da  una  ayuda  de  una  peseta  a  los  solteros  y  de  dos  pesetas  a  los casados, y con eso se cree el alcalde que ya ha cumplido con sus obligaciones.

Pero la gente ¿no protesta?, le interrumpió Maruja.

Una  peseta  es  una  peseta.  Veréis  como  puede  más  una  peseta  del  alcalde  que cualquier libro vuestro.

¿Es del partido agrario don Melitón?, se interesó Arcos Paulín.

¡Ojalá!  Ha  encontrado  ahora  otra  derecha  más  retrógrada.  Anda  con  el  Bloque Nacional.

¡De Calvo Sotelo!

Sí, pero él dice siempre que no es ni de derechas ni de izquierdas, continuó don Aladino  e  impostó  una  voz  altisonante.  Habla  de  sí  mismo  en  tercera  persona.  Y suelta  perlas  del  tipo:  Don  Melitón  no  es  enemigo  de  la  República,  ni  amigo  de  la República; don Melitón no fue ni amigo ni enemigo de la Dictadura; don Melitón no fue ni amigo ni enemigo de la Monarquía; don Melitón no es amigo ni enemigo de nadie; don Melitón es don Melitón.

¡Y tenía tres gatos, como en la canción!, intervino Maruja. ¡Que él es don Melitón ya lo debe de saber de largo la gente!

¡Pero  se  encarga  de  recordarlo!,  señaló  don  Aladino.  Lo  extraño  no  es  que  no asome por vuestras actuaciones, sino que ni se moleste en impedirlas.

Arcos  Paulín  tiró  la  colilla  de  su  cigarro  al  suelo  de  la  escuela  y  la  apagó restregándola con el zapato. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.

¡Ha tenido suerte el alcalde de que hayamos sido nosotros los que hemos llegado! Si se topa con la compañía de teatro proletario revolucionario de César Falcón, le da un ataque al corazón, con perdón del ripio.

¿A esos no les prohibieron las giras el año pasado?, intervino Espiridión.

Les acusaron de haber fomentado en Asturias la tensión social que dio lugar a la revolución,  explicó  Arcos.  Pero  creo  que  aún  mantienen  abierta  la  carbonería  de  la calle  Alcalá.  Para  ellos,  nosotros  somos  un  puñado  de  señoritos  deseosos  de  lavar nuestra mala conciencia. Y a los de La Barraca, no te digo nada, los consideran la alta burguesía de la cultura.

Nos desprecian por igual a unos y a otros, observó Reposiano. Dicen que somos todos una caterva de intelectuales. Y en eso se equivocan, al menos con respecto a las Misiones Pedagógicas. Las Misiones no están integradas por intelectuales y artistas, algunos hay, también es cierto; sin embargo, la mayoría de quienes participamos en ellas somos modestos maestros anónimos.

Maruja sintió sus ojos imantados por los ojos de Reposiano, notó cómo su mirada le buscaba para quedarse pegada a él, y cuando desistió de su impulso de adueñarse del maestro tomó la palabra.

En realidad estamos en el mismo viaje, pero no en el mismo barco, los barracos y nosotros.  Lo  que  Federico  García  Lorca  está  llevando  por  los  pueblos  va  dirigido  a públicos más enterados.

Enterados y enteradillos, interrumpió Arcos Paulín con media sonrisa. ¿Sabéis lo que  va  opinando  por  los  pasillos  del  Palacio  de  la  Castellana  don  Manuel  Azaña sobre  los  chicos  de  La  Barraca?  Los  considera  un  puñado  de  estudiantes  que  se aprovechan  de  don  Fernando  de  los  Ríos,  el  protector  de  García  Lorca,  y  que  en  el fondo  no  pasan  de  ser  modestos  aficionados,  y  que  lo  único  que  hacen  bien  es caracterizarse.

Reposiano alzó una mano con indolencia para quitarle importancia a las palabras del chófer, y prosiguió su discurso.

La Barraca es la vanguardia escénica. Tienen los decorados más inesperados, los vestuarios  más  imaginativos.  Han  puesto  de  director  artístico  a  Benjamín  Palencia. Les dan un esplendor nuevo a los dramas, a las comedias.

¡Ahí  está  la  gran  diferencia  entre  La  Barraca  y  nosotros!,  exclamó  Maruja. Nosotros,  antes  que  comedias  o  dramas,  lo  que  representamos  es  sobre  todo  farsa; porque  lo  que  buscamos  es  devolverle  al  pueblo  su  tradición.  Y  esto  es  también  lo que nos distingue de compañías como las de Falcón.

¿Qué les vas explicar a los del teatro proletario, si todo lo que no viene de ellos les parece bazofia burguesa?, observó Reposiano. Para saber por dónde van sus tiros, solo  tienes  que  fijarte  en  el  nombre  del  partido  político  que  fundaron,  el  IRYA, Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista.

¡Sopla!, exclamó don Aldino.

Sopla, bufa y recontrabufa, añadió Maruja. Porque en el treinta y uno se presentó a las elecciones generales por el Bloque Republicano Revolucionario, con Balbontín y el aviador Ramón Franco.

¡Ortega  y  Gasset  les  llamaba  los  jabalíes!,  apuntó  Reposiano  enseñando  los colmillos.

Dicen,  prosiguió  Maruja,  que  pretenden  mostrarles  a  las  masas  trabajadoras  la transmutación  teatral  de  su  vida  y  desenmascarar  todas  esas  otras  obras  imbéciles llamadas teatro social.

¿Y eso lo entiende su público?, se preocupó don Aladino.

La  verdad,  contestó  Maruja,  es  que  cuando  se  han  presentado  en  los  pueblos mineros  y  en  los  pueblos  de  pescadores  los  locales  se  llenaban  hasta  la  bandera. Representan  piezas  cortas,  directas,  en  un  solo  acto,  como  ese  drama  sobre  la explotación en un taller de modistillas, titulado Al rojo,  de  Carlota  O’Neill,  o  como La  conquista  de  la  prensa,  que  es  un  entremés  compuesto  por  la  compañera  de Falcón.

Ah,  sí,  esa  chiquilla…  Irene,  apuntó  Arcos  Paulín.  ¡Pero  si  él  le  dobla  la  edad! ¡No sé qué le habrá visto la niña al peruano ese!

Pues de tonta no tiene un pelo, apostilló Maruja. Antes de irse con Falcón estaba de bibliotecaria del profesor Ramón y Cajal, y el doctor la quería hacer investigadora.

Siempre  vienen  bien  los  revolucionarios,  quiso  ser  ecuánime  don  Aladino;  pero sobre todo nos hacen mucha falta investigadores.

Es ese precisamente otro propósito de las Misiones, explicó Maruja. Además de animar y modernizar a los maestros, se busca que los avances de la ciencia alcancen también a las gentes humildes, que estas sepan, a través de charlas de los expertos, de la importancia de la higiene para prevenir las enfermedades, que se hagan cargo de lo necesario que es el cuidado de la piel y de los dientes. Son varias las Misiones que han  llevado  a  las  aldeas  medicamentos,  jabón,  peines,  material  dentífrico…  para repartir  gratuitamente  y  que  han  dejado  botiquines  en  las  escuelas.  En  algunas, incluso se les ha podido hacer un reconocimiento médico a los vecinos. Asimismo, y esto le gustará, don Aladino, hay viajes en que se les ha llevado a los labradores trigo y  semillas  de  las  especies  de  cereales  más  productivas  y  más  resistentes  a  las inclemencias del tiempo. Y a los pescadores se les enseña a poner en práctica en la mar algunas reglas elementales de seguridad que desconocen. Y en todos los pueblos donde van las Misiones, se imparten conferencias para dar a conocer los derechos y deberes  del  niño,  de  la  mujer,  de  todos  los  ciudadanos,  recogidos  en  la  nueva Constitución.  Se  les  lee  el  artículo  uno,  que  dice  que  España  es  una  República democrática  de  trabajadores  de  toda  clase,  organizada  en  régimen  de  Libertad  y  de Justicia, y que los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo. Y también se les cita el artículo dos, según el cual todos los españoles son iguales ante la ley.

Y el seis, y el seis, añadió Reposiano.

En efecto, el seis, Maruja le miró más con los labios que con los ojos. El artículo seis, que dice: España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional.

Calló  de  repente  la  maestra,  al  ver  que  asomaba  por  la  puerta  Velasco  Flaínez. Pero no puso el muchacho un pie en el aula, cuando ya se le había agarrado al cuello Espiridión.

¡Y tendrás la desfachatez de aparecer por aquí!, gritó el estudiante zarandeándole.

El chico se separó de aquel hombre con un empujón. Espiridión retrocedió unos pasos sin dejar de mirarle a los ojos fieramente, con los puños apretados con fuerza.

¡A lo mejor vienes para devolverme la moto!

Arcos  Paulín  le  agarró  por  el  hombro  queriendo  calmarlo,  pero  el  estudiante  se revolvió y se apartó del chófer. Su diente de oro parecía un recuerdo del país de los muertos.

Porque si no, ya sabes lo que te espera, y al decir esto Espiridión se sacó la Star de la cazadora. Te voy a devolver tu regalo con las balas por delante.

Sonrió el muchacho al motorista. Muy despacio se descolgó el morral del hombro y lo mantuvo en alto.

Espiridión habló a sus compañeros al tiempo que describía un arco con el cañón de su pistola.

Cualquiera de vosotros, ¡recogedle la bolsa! ¿Qué llevas ahí? ¡Contesta!

Te he traído otro regalo, amigo Espiridión.

Yo no soy tu amigo.

Arcos Paulín abrió el zurrón y dejó escapar un silbido largo como una serpiente prehistórica.

¡Aquí vienen chorizos picantes, y de los gordos! ¡Estos petardos están rellenos de dinamita!, exclamó.

Se  los  he  quitado  a  mi  tío,  explicó  el  chico,  y,  libre  del  morral,  se  sentó confiadamente en un pupitre; estiró las piernas bajo la mesa. Está como una cabra, mi tío. Ha sido él quien ha destrozado tu moto. Se lio a tiros con ella y la dejó para el arrastre.

Pero  fuiste  tú  quien  se  la  llevó,  repuso  Espiridión;  aguardando  una  respuesta,  la pistola observó con su profundo ojo al muchacho.

Este  presente  es  lo  único  de  valor  que  he  encontrado  para  compensarte,  amigo Espiridión.

Intuyó el arma que el asunto podía acabar de torcerse y miró de reojo a su dueño a la  espera  de  una  orden,  pero  este  no  abrió  la  boca.  Velasco  Flaínez  prosiguió  su explicación. La pistola le escuchó atentamente.

La  moto  te  la  cogí  prestada  para  buscar  a  mi  tío.  Te  dejé  en  prenda  eso  que aprietas en la mano. Ahora es tuyo. La moto no sé cómo podría pagártela.

Entonces, ¿para qué has vuelto?, el motorista se guardó el arma en la cazadora y se plantó ante el chico.

Quiero irme con vosotros a Madrid.

¡Esta sí que es buena!, intervino Maruja. ¿Pero tienes a alguien en Madrid?

El muchacho no respondió.




Dieciocho

 

Desde la acequia seca que bordeaba el camino un lagarto vio llegar unos zapatos de ciudad.  Cuando  los  tuvo  cerca  salió  corriendo  en  un  revuelo  de  ramas  rotas  y hojarasca.  El  ruido  llamó  la  atención  del  hombre,  que  acertó  a  distinguir  la  cola huidiza y escupió en su dirección. Quiso seguir hacia el pueblo, pero al alzar la vista se  encontró  cara  a  cara  con  Delfín  el  Aparecido.  Ambos  se  quedaron  muy  quietos observándose.

¿Tú  de  dónde  has  salido,  Delfín?,  preguntó  Orfilio.  ¿Acabas  de  brotar  del  suelo como la salvia?

Estaba aquí todo el rato. ¿No me has visto cuando venías?

No.

Yo sí te he visto venir.

¿Y qué más has visto?

Eso, que venías de la sierra. También veo que te acuerdas de mi nombre.

La  tímida  sonrisa  de  Delfín  bastó  para  mostrar  el  hueco  de  los  dientes  que  le faltaban. Orfilio miró hacia aquel hueco como el que se aboca a una sima.

Claro, eras de los pocos que andaban por el monte. Estás muy estropeado. ¡Leche, si no fuera porque estamos hablando te diría que estás muerto!

¡Pero  qué  manía  ha  cogido  la  gente!,  fue  dolor  lo  que  expresó  ahora  el  guarda. ¿Cuándo has vuelto, Orfilio? En los últimos tiempos le ha dado a todo el mundo por decir  que  me  he  muerto,  y  ya  no  puedo  ni  volver  a  mi  casa;  porque  a  la  que  me descuido me meten en una caja.

El pistolero se rio llevándose las manos a la barriga para hacer más humillante su carcajada. Tardó un rato en terminar de reír. Luego le habló con socarronería.

Recuerda que cuando el río suena, agua lleva, Delfín.

Al guarda se le descompuso la cara de desesperación.

¿Y qué hago entonces? ¿Les dejo que me entierren vivo?

Ahora Orfilio se puso muy serio.

¡Mándalos a todos a tomar por saco!

¿Y me voy del pueblo? ¿Adónde, si no tengo a nadie fuera de aquí?

Pues no te vayas.

¡Vaya apaño!

Haz una escabechina, Delfín. Al que te diga algo, lo dejas en el sitio. Y no pares hasta que no veas que han aprendido la lección.

Pero si la primera es mi Damasia.

Entonces principia por ella.

Tú te has vuelto loco, Orfilio.

El lobero se sacó la pistola del bolsillo del pantalón y se la metió al guarda en la boca.  Disparó  sin  distinguir  las  palabras  que  farfullaba.  Una  corona  de  sangre  salió despedida de su cabeza. Guardó de nuevo el arma en el bolsillo.

¿No es esto lo que buscabas, cipote?, le dijo al muerto, y siguió andando por el sendero que llevaba de la sierra al pueblo.

 

Llegó a la escuela el alcalde escoltado por una pareja de la guardia civil. Don Melitón era un hombre de poca estatura, con una pierna ortopédica de duraluminio. La tripa se le  salía  por  la  cintura  del  pantalón  como  se  desborda  la  espuma  de  una  jarra  de cerveza. Sus ojos vigilantes, de niño criado en las oscuridades de un caserón, pasaron por encima de los misioneros igual que pasa una escoba por un sitio en que hay poco polvo.  Sin  dar  los  buenos  días,  se  dirigió  directamente  a  donde  se  encontraba  don Aladino.  Los  guardias  le  esperaron  a  la  puerta  del  colegio  con  el  mosquetón  al hombro. Al de la nariz hinchada y roja, había tenido que ir a buscarlo su compañero a la cantina. Se presentaron los dos oliendo a cazalla.

Don  Melitón  gastaba  un  bigote  demasiado  ancho  para  su  cabeza  pequeña,  de manera que daba la impresión de que volvía de un baile de máscaras con el antifaz caído. Aquella mañana salió a la calle con un traje oscuro, una corbata corta y negra, y un clavel blanco en la solapa de la chaqueta en señal de optimismo, pero el día se le cayó a los pies cuando le contaron que el cura andaba desaparecido.

Y yo quisiera saber, don Aladino, si alguien lo ha visto por alguna parte, dijo el alcalde, pero esta vez en lugar de mirar al maestro no les quitó ojo a los misioneros.

A Arcos Paulín le tembló la mano con que sostenía el zurrón lleno de dinamita.

Porque ustedes ¿han visto al padre Blas?, al fin se dirigió al grupo.

Cada  uno  a  su  manera  negó  con  la  cabeza.  Se  brindó  Maruja  para  ayudar  a buscarlo y para cuanto fuese preciso. El alcalde contestó con una franca explicación, que todos entendieron como una amenaza.

Nuestro padre cura nunca se ha saltado su rutina. Por eso es rutina. La rutina que no se repite es una ruina. Pero desde ayer noche en el cine, nadie le ha visto ni en la plaza,  ni  en  la  taberna,  ni  en  la  panadería.  Las  puertas  de  la  iglesia  llevan  cerradas desde  ayer,  y  las  campanas  ¿tú  las  has  oído  tocar?  Aún  no  han  sonado.  Aniseto,  el sacristán,  tampoco  ha  sido  capaz  de  dar  con  él.  En  el  pueblo  la  gente  dice  que  de madrugada se ha escuchado como un trueno muy lejos. Yo no he sentido nada, pero es  que  yo  duermo  como  un  tronco,  hecho  un  lío  en  la  colcha,  porque  puedo permitirme ese lujo por tener la conciencia bien tranquila.

Don Melitón prosiguió esta charla apuntando ahora con su panza a Maruja.

Es  usted  muy  amable  ofreciéndosenos,  señorita.  Disculpe  que  no  me  haya presentado antes. Resulta que en este pueblo no estamos acostumbrados a las visitas, principalmente  porque  no  las  necesitamos.  Represento,  como  alcalde  que  soy,  la máxima autoridad del lugar. Y si quieren dirigirse ustedes a mí, sepan que me llamo don Melitón Chapaprieta.

Entonces, ¿es usted familia del ministro de Hacienda, don Joaquín Chapaprieta?, le interrumpió Reposiano.

Familia  retirada  sí  que  somos,  respondió  molesto  el  alcalde,  y  alzando  el  dedo índice  como  un  orador  en  el  Congreso  volvió  a  su  discurso.  Pero  han  de  saber  que nunca nuestro apellido le ha venido a nadie tan al dedillo como a mi persona, pues a poco  que  se  fijen  verán  que  ando  con  una  pierna  metálica,  fabricada  en  el  mejor duraluminio del mercado. Es con este material con lo que hoy día se construyen las estructuras  de  los  zepelines  y  el  fuselaje  de  los  hidroaviones.  ¡Pero  no  he  venido  a explicarles  mis  vicisitudes!  Ya  estoy  al  cabo  de  que  a  ustedes  les  envía  aquí  el Gobierno para hacerle títeres a la gente. ¡Hay que ver! ¡En qué mala hora han ido a llegar! Esperemos que lo del padre Blas se quede en un susto. No digo yo que esto no sea  más  que  una  casualidad,  pero  aparecer  unos  forasteros  y  desaparecer  el  cura…, ¡en estos tiempos que corren!

Señaló el alcalde a los civiles con un gesto de la cabeza.

Habrán  reparado  ustedes  en  que  he  venido  acompañado.  Hoy  día  hay  que esperarse siempre lo peor. Llevo cerca de quince años de alcalde, y las cosas que he visto  pasar  en  el  último  lustro  no  las  había  conocido  en  mi  vida.  Digo  que  he  visto pasar en España, no en este pueblo, porque aquí no me sale de los cojones que pase nada,  ni  bueno,  ni  malo.  Ustedes,  como  son  gente  con  estudios,  sabrán  que  donde mejor se vive es donde no pasa nada. ¿Que no pasa nada? ¡Enhorabuena! ¡Síntoma de que el mundo va viento en popa! ¿Que pasa una desgracia? Nadie quiere que pasen esas  cosas.  ¿Que  pasa  algo  bueno;  por  ejemplo  alguien  hereda  un  fortunón? ¡Malísimo! ¡Es lo peor que puede suceder, porque esas cosas siempre son para mal! Ninguna persona honrada, ni nadie que se atreva a llamarse decente, debiera heredar nunca nada. No me refiero a un retrato, un relojito, una joyita familiar; me refiero a un  capital.  El  dinero  es  para  quien  lo  trabaja.  No  para  que  se  herede  de  buenas  a primeras. ¡Estarán ustedes de acuerdo conmigo!

Tomó el alcalde del brazo a don Aladino.

Es lo mismo que ocurre con el cabello, querido maestro. ¿A usted ya no le queda un pelo en la cabeza? ¡Pues yo le felicito! No sabe usted lo bien que hace llevando su calva  tan  visible.  ¡Ahí  se  conoce  la  honradez  de  una  persona!  El  dinero  que  un pobretón  hereda  de  un  pariente  retirado  es  el  peluquín  del  calvo.  ¡Un  postizo!  ¡Un añadido asqueroso! El dinero, en eso, es como el pelo, es de quien lo tiene y no de quien  le  gustaría  tenerlo.  De  igual  forma  que  el  pelo  nace  por  sí  mismo  en  algunos cueros cabelludos y escasea en otros, el dinero brota naturalmente en ciertas familias y por otras ni asoma. Pero la vida es así, y cada cual debe aprender a conformarse con lo suyo. Sin embargo, ¡ya nadie quiere resignarse! Hoy hasta el más mentecato sale con la copla del reparto de la tierra. ¿Cómo se va a repartir la riqueza? ¡Entonces no sería riqueza! ¡La propia palabra lo dice! ¡La riqueza es de los ricos!

Don  Melitón  hizo  un  largo  silencio  y  balanceó  su  leontina  de  oro.  Se  guardó  el reloj en el chaleco al fijarse en las estanterías de la nueva biblioteca.

¿Y esos libros? ¿Los han traído ustedes? ¡Menudo sacrificio tener que cargar con ellos  por  estos  caminos  de  cabras!  Permítanme  que  les  felicite  por  su  tesón.  Yo también  tengo  en  mi  casa  muchos  libros,  no  tantos  como  hay  aquí.  Debo  de  tener alrededor  de  media  docena.  Piadosos  y  de  entretenimiento.  Hay  un  poco  de  todo. Pero  ¡como  esto  de  aquí…!  Claro,  que  se  comprende  que  ya  se  trata  de  una  señora biblioteca. Aunque, si quieren que les diga lo que pienso, con la mano en el corazón, creo  que  se  equivocan  de  todas  todas.  Los  libros  no  son  para  campesinos  que  no tienen  otro  cultivo  que  el  de  la  patata.  ¿De  verdad  consideran  ustedes  que  a  un entendimiento  rústico,  sin  formación  de  ninguna  clase,  es  posible  hablarle  de  los grandes hombres? ¿Creen, en serio, que a estas gentes se les puede hablar de nuestra historia  y  de  nuestra  poesía,  del  Cid  Campeador,  de  santa  Teresa  de  Jesús,  de  los grandes  valores  de  nuestro  Siglo  de  Oro,  y  que  los  desdichados  serán  capaces  de sacar una conclusión beneficiosa a su espíritu? Y si esto, que es la esencia misma de nuestra cultura y tradición, ya no lo entienden, ¿cómo van a asimilar que se les hable a  la  vez  de  otros  siglos  de  menor  calidad?  Las  referencias  a  Riego,  las  esencias  del régimen  republicano,  cosa  novedosa  y  que  todavía  nadie  acaba  de  comprender, mezcladas con todas estas novelas que traen, ¿con qué criterio lo van a asimilar estos aldeanos  en  su  corta  inteligencia?  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  si  la  República  quiere despilfarrar  en  libros,  mientras  ya  nadie  trabaja,  más  temprano  que  tarde  se  verá arrastrada por las tempestades que ha sembrado. Y si no lo creen así, fíjense ustedes en los recientes sucesos de Asturias. ¿Acaso esa revolución no salió de las Casas del Pueblo, de los ateneos y de los libros con que el Gobierno ha estado soliviantando a los trabajadores?

Fue Maruja quien se atrevió a interrumpir la retahíla del alcalde.

En ese aspecto, don Melitón, está usted muy confundido; pues parece que no ha reparado  en  que  las  revueltas  se  han  producido  en  las  grandes  ciudades  y  en  las capitales  de  toda  España,  y  la  creación  de  bibliotecas  y  de  escuelas  tiene  lugar principalmente en las zonas rurales. Por tanto las causas de la revolución de Asturias tendrá que ir a buscarlas a otra parte.

Yo no tengo que ir a ninguna parte, porque estoy en mi casa. Son ustedes los que están por todas partes.

No dijo más el alcalde, y salió disparado de la escuela con las manos agarradas a las  solapas  de  la  chaqueta.  Le  siguieron  los  civiles  volviendo  la  cabeza  hacia  los maestros con cara de desprecio.

 

Orfilio atravesó la era que se extendía junto a la casa de don Enrique, y se coló por una ventana. En una pared del largo pasillo que llevaba a su consulta, el médico había colgado  unas  láminas  enmarcadas  con  reproducciones  de Los  cuatro  jinetes  del Apocalipsis,  de  Durero; La  lección  de  anatomía,  de  Rembrandt;  la  más  macabra Lección  de  anatomía  de  Van  Mierevelt; El  triunfo  de  la  muerte,  de  Brueghel,  y  el tenebroso  bodegón  de  la  flor,  la  calavera  y  el  reloj  de  arena,  de  Philippe  de Champaigne. En la pared de enfrente, quedaba solitaria una alegoría femenina de la República en pie sobre el mapa geográfico de la Península Ibérica y con una palma en las manos. Dejó este cuadro de estar en su sitio, y pasó a quedar sujeto bajo el brazo del pistolero. Avanzó unos pasos en dirección al despacho, entró sin llamar y se sentó delante del médico. No había nadie más en la casa.

¿No hay nadie más en la casa?, le preguntó Orfilio.

Don  Enrique  se  puso  sus  gafas  de  montura  plateada  redonda,  no  tanto  para  ver mejor a aquel  hombre, como para  infundirle respeto o  acaso rogarle conmiseración. Tardó unos segundos en reconocerle.

¿A qué ha venido usted, Orfilio?

¿Así que le han dejado solo?

Eso a usted no le importa.

Tiene  razón,  no  es  cosa  mía;  el  pistolero  puso  con  cuidado  el  cuadro  sobre  la mesa. Verá, doctor. Tengo un problema que parece grave. Un dolor que no se me va.

Siga explicándose. El médico prefirió escucharle antes de montar una escena.

Ya se habrá dado cuenta usted de cómo es el mundo. A grandes rasgos, se podría decir  que  a  los  ricos  siempre  les  duele  algo,  y  los  pobres  por  no  tener,  no  tienen  ni cosa que les duela.

Sabe bien que eso no es cierto.

¿Me  está  llamando  embustero,  doctor?  Debiera  estar  usted  en  conocimiento  de que la gente se mata a trabajar de sol a sol sin abrir la boca para quejarse, y que luego un  listo  que  se  pasa  el  día  sentado  va  y  suelta  que  le  duele  España.  ¡Si  al  menos hubiera  dicho  que  le  duele  la  cabeza!  Yo  quería,  doctor,  que  me  reconociese,  para saber si lo que a mí me duele también es España o algo diferente.

¿Dónde siente usted el dolor?

Es  un  dolor  ambulante,  don  Enrique.  O  más  bien  un  dolor  vagabundo.  Va  por donde se le antoja, desaparece, reaparece cuando le da la gana por otra parte. A veces da la impresión de que va a apretar de verdad, pero luego no acaba de hacerse sentir del todo. En eso sí que es muy español. Por ejemplo, ahora mismo me duele mucho este  dedo,  y  se  me  queda  como  agarrotado.  Tengo  que  moverlo  así  para  que  se  me pase el dolor.

Orfilio dobló varias veces el dedo índice como si estuviera apretando el gatillo de una pistola.

A usted no le pasa nada, protestó el médico.

Pues  aún  hay  algo  peor.  Tengo  un  problema  de  vista.  Y  gordo.  No  le  diría  que estoy  perdiendo  vista,  sino  al  contrario,  que  cada  día  veo  mejor  con  el  ojo  que  me queda. Me he permitido coger este cuadro de su pared para poder explicárselo. Usted lo  mira  ¿y  qué  ve?  Una  gachí  vestida  de  Mesalina  y  un  mapa,  que  juntos  quieren significar la prosperidad de la nación, ¿no es así? Ahora le diré lo que yo veo aquí. Un  fantasma.  El  espectro  de  una  mujer.  Por  eso  va  vestida  con  una  sábana.  Es  el fantasma de alguien que sufre, y que no puede abandonar la tierra hasta que no se le dé una reparación.

Orfilio, confunde usted lo que ve con lo que imagina.

Se  puso  en  pie  el  pistolero,  estrelló  el  cuadro  contra  la  mesa  del  médico  y  el cristal que protegía la lámina saltó en pedazos. Con uno de aquellos trozos le rebanó el  gaznate  a  don  Enrique.  La  sangre  del  médico  se  mezcló  sobre  los  vidrios  con  la sangre  de  su  mano  como  una  preparación  microscópica.  Orfilio  dejó  a  don  Enrique tendido sobre la mesa agonizando a borbotones y salió con el cuadro hecho pedazos bajo el brazo. Lo colgó como pudo en el lugar que ocupaba en el pasillo. Luego se asomó a la ventana para comprobar si podía salir desapercibido, pero cuando tenía el pie en el aire, oyó que alguien tocaba a la puerta y llamaba a don Enrique. Era la voz del  alcalde.  Orfilio  anduvo  hacia  la  puerta  y  observó  por  la  mirilla  a  don  Melitón escoltado por los dos civiles. Abrió de repente. Disparó primero a los guardias. Los dos cayeron al suelo heridos, o quizá muertos. Don Melitón se abalanzó sobre Orfilio y lo agarró con furia por los hombros, pero antes parecía que abrazaba la figura de un santo al que se le pide que interceda. La pistola de Orfilio se hundió entre la grasa del alcalde  y  escupió  una  bala.  Dieron  los  dos  algunos  pasos  hacia  atrás.  Don  Melitón cayó  de  espaldas  con  la  ropa  ensangrentada.  Murió  en  la  tierra  al  cabo  de  un  rato. Orfilio se encaminó hacia la escuela sin guardar su pistola.

 

Toda  la  química  se  basa  en  procesos  irreversibles,  dijo  don  Aladino,  y  miró  por  la ventana de la escuela en dirección al cerro del santuario.

Y  sin  embargo  mi  tío  quiere  volver  al  origen,  al  caos  primigenio,  contestó  el muchacho.

¿Estás seguro de que tu tío ha dinamitado la ermita esta noche?

Pondría la mano en el fuego. Ese es el ruido que se ha oído en el pueblo.

Pues  yo  no  he  escuchado  nada,  intervino  Arcos  Paulín.  He  dormido  como  un bendito.

A mí me ocurre todo lo contrario. No pego ojo desde que llegamos a este sitio, se lamentó Reposiano.

Tú  lo  que  tienes  que  hacer  es  comer  más.  Desde  que  empezamos  el  viaje  estás cada día más cacoquimio; te estás quedando blanco como una pared, le reprendió el chófer.

Lo  he  oído,  el  estallido.  No  parecía  un  trueno.  Era  claramente  una  explosión, añadió Reposiano.

Don Aladino volvió a unirse al grupo.

Tu tío quiere sembrar el desorden para regresar al origen de todo, pero en eso se esfuerza en vano, por no decir que se contradice. Porque habría que ver si el orden ha existido  alguna  vez.  Todo  es  azar  según  algunos  principios.  Todo  es  azar  y  todo  es irreversible.  La  gente  nace  sin  ningún  tipo  de  orden  y  se  muere  sin  saber  cómo,  ni aguardar su tumo. Y no tiene vuelta de hoja.

Déjese de filosofías, don Aladino, le reprochó Maruja.

Es física, intervino Reposiano.

Es  lo  mismo.  Chico,  siguió  Maruja,  tienes  que  ir  a  buscar  al  alcalde  para entregarle los barrenos y explicarle de cabo a rabo lo que nos has contado a nosotros.

¿Y si la emprende conmigo?

No te pasará nada. Tú no tienes parte en este asunto.

¿Y  luego  podré  volver  con  vosotros  a  Madrid?,  el  muchacho  se  dirigió  a Espiridión.

Maruja  buscó  la  respuesta  en  los  ojos  de  sus  compañeros,  y  tardó  un  rato  en contestar.

Quizá  no.  Quizá  tengamos  que  marcharnos  antes  de  que  se  aclare  todo.  Estas cosas llevan varios días. Tendrás que hablar con la policía y con el juez.

¡Va a hablar con quien a mí me dé la gana!, exclamó Orfilio desde la puerta de la escuela.  Entró  encañonando  al  grupo  con  la  Star.  Se  quedaron  todos  callados.  Los libros también se quedaron sin palabras. Pasaba el sol por las ventanas y las sombras de  aquella  gente  se  extendían  temblorosas  por  los  pupitres  como  manchas  de  tinta. Espiridión se echó rápidamente mano a la cazadora y Orfilio disparó y le acertó en el hombro.  Se  dobló  el  motorista  taponándose  la  sangre  con  la  mano.  Velasco  Flaínez corrió hacia su morral.

Tú, quieto, si no quieres que te deje cojo. Y tú, la gordita, aguanta a tu amigo, que se va a caer al suelo. Y tú, pelirroja, ahora apuntó a María Luisa, con mucho cuidado recoge la pistola del suelo y échala en el zurrón sin meter la mano dentro.

Volvió a apuntar al sobrino.

Y ahora pon tu pistola también dentro. Cógela con la punta de los dedos, y pídele a  Dios  que  no  se  me  escape  un  tiro.  Pelirroja,  deja  el  zurrón  sobre  la  mesa  del maestro, y salid afuera todos. Tú no, mameluco. Tú te quedas conmigo, que todavía te faltan muchas lecciones por aprender. Si vais a llevar a vuestro amigo al médico, armaos de paciencia, porque a estos pueblos tardan mucho en llegar los sustitutos.

Salieron en piña a la calle y por una ventana que daba al campo Orfilio lanzó un barreno  encendido.  Estalló,  pero  no  había  nadie  en  aquel  sitio.  Orfilio  le  gritó  al grupo.

¡Este petardo iba de muestra! Me voy a quedar aquí dentro pensándome si hago saltar la escuela en pedazos o me vuelvo para el monte.

Dispuso los barrenos en hilera sobre un pupitre y se sentó junto a ellos. Encendió un cigarrillo. Contempló los petardos. Se cambió el cigarro de mano y sin levantarse se deslizó hacia el borde de la mesa con un gesto de precaución.

Una vez en Barcelona, sobrino, fui al entierro de un compañero internacionalista. Pero  ¿sabes  qué  te  digo?  Que  el  internacionalismo  bien  entendido  empieza  por  uno mismo.  Cisterna  era  el  apellido  del  compañero,  y  todo  el  mundo  le  decía  por  ese nombre. Le aplicaron la ley de fugas y le dejaron la espalda como un colador. Bajito y  ancho  de  hombros.  Muy  vivo,  con  los  ojos  grises,  siempre  brillantes.  Unos  días parecían azules. Y otros se ponían verdes. Entonces, mejor no hablarle. Era natural de Martorell.  Allí  se  había  criado  a  orillas  del  río  Llobregat.  Siendo  muy  pequeño  se quedó  sin  padres,  le  recogió  un  matrimonio  sin  hijos  que  vivía  en  una  colonia  y  en ella  le  pusieron  a  trabajar  desde  el  día  en  que  entró.  Pero  siempre  que  podía  se escapaba  para  ir  a  jugar  al  río.  Buscaba  cantos  rodados,  cazaba  lagartijas,  libélulas, mariposas.  También  contaba  que  la  primera  vez  que  estuvo  con  una  mujer  fue  a  la orilla  del  río.  Luego  se  vino  a  Barcelona.  Cuando  le  conocí  acababa  de  salir  de  la Modelo. Por entonces salir de la cárcel era peor que entrar. Te soltaban por la noche y los mismos guardias te pelaban en la puerta.

¿Así mataron a tu amigo?, al muchacho se le escapó la vista hacia los cartuchos.

Sí.  Era  la  cuarta  vez  que  salía  de  la  cárcel.  Y  sería  la  última.  El  Cisterna  tenía buenas  piernas,  no  había  quien  le  alcanzase  a  correr.  Pero  está  visto  que  tampoco corría más que las balas. Me llevó a Martorell alguna vez, ¿y sabes lo que hacíamos allí? Nos tirábamos la tarde asomados al puente del Diablo viendo pasar el río.

¿Por qué se llamaba así el puente?

¿Qué más te da, chico? Mirando los dos el río, pasábamos todo el rato en silencio. Venga callar horas y horas seguidas. Parecíamos la estatua del Pensador, pero con un cigarrillo en los dedos. El Cisterna decía que el río y él eran la misma persona.

Sí, pero se quedaba en el puente, observó el muchacho.

El  tío  sacudió  la  ceniza  de  su  cigarrillo,  que  cayó  al  suelo  como  una  columna pulverizada, y continuó la historia.

Fue  el  mismo  matrimonio  que  le  adoptó  quien  le  enterró  en  Martorell.  Aquella gente  se  portó  muy  bien  con  el  Cisterna  hasta  el  último  minuto.  La  madre  o  la madrastra,  como  sea  que  haya  que  llamarla,  tenía  muy  buen  corazón.  Muy  flaca  y menuda, con una nariz afilada que le hacía parecer un pajarillo. Me preguntó si tenía alguna foto de su hijo, porque mientras vivió con ellos no se había sacado ninguna. Le di una en que salíamos él, uno al que llamaban Caruso y yo. La fotografía era de una paella que los compañeros celebramos en la playa. Al Caruso estuviste cerca de conocerle la primera vez que nos vimos. Pero llegaste tarde, chico. El caso es que la mujer cogió la foto, y delante de mis propias narices recortó con unas tijeras el trozo donde  salía  el  Cisterna,  y  me  devolvió  el  otro  pedazo.  Y  me  soltó  entonces  que  la quería para rezarle cuando se acostase, y que a nosotros sus oraciones no nos hacían falta.  Pero  aún  hay  algo  peor.  Nos  dio  la  hora  del  entierro,  y  empezó  a  tronar  y  a llover de una manera que daba miedo. No sabíamos cómo íbamos a llevar la caja al cementerio, y aun así conseguimos un carro. Al fin los padres y los pocos que íbamos llegamos  a  la  tumba  hechos  una  sopa.  Mientras  tanto,  el  río  bajaba  cada  vez  más ancho. Cuando salimos de enterrarle, medio Martorell estaba ahogándose en la riada. ¿Y sabes qué me dijo entonces la mujer? ¡Cómo lo vas a saber, chaval! Va y me dice: Orfilio, ¿te has dado cuenta del cabreo que lleva el río? Y yo le digo: Sí, señora, es de espanto. Y ella me responde: ¡Pues no sabes lo bien que le entiendo, hijo!, ¡a nadie le gusta hacer las cosas para que luego se las quiten!

Cerró los ojos el tío y estuvo callado un rato. Los abrió y fumó despacio.

A mí también me lo han quitado todo.

¿Quién?, preguntó el muchacho.

Orfilio cogió otro barreno del pupitre, encendió la mecha con el pitillo y lo lanzó por la ventana que daba al campo.

Este es para que no se olviden de que seguimos aquí.

Saltaron  con  el  estallido  los  cristales  de  una  casa  vecina.  Al  poco,  entró  don Aladino  agitando  un  pañuelo  blanco.  Orfilio  sonrió  y  su  pistola  se  quedó  mirando hacia el maestro con la boca abierta.

Vengo a título personal, dijo don Aladino.

¡Vaya cosa! Se vive a título personal, le respondió Orfilio.

Don Aladino miró al pistolero, pero lo único que pudo ver en su ojo brillante fue el reflejo de su propio miedo.

Quiero  decir,  Orfilio,  que  los  muchachos  de  las  Misiones  Pedagógicas  están recogiendo  sus  bártulos,  y  en  cuanto  lo  tengan  todo  dispuesto  se  van  a  llevar  del pueblo al herido, en busca de un médico. Mira, Orfilio, lo que estás haciendo es una matanza. He venido para pedirte que me dejes sacar de la escuela, por lo menos, los libros, antes de que lo hagas polvo todo. Quiero sacar todos los libros. La biblioteca entera.

El pistolero miró hacia la calle, por detrás del maestro, y vio un grupo de aldeanos arremolinados enfrente del colegio igual que gallinas que han encontrado un puñado de maíz. Anduvo en dirección a las estanterías don Aladino sin bajar los brazos.

Orfilio, voy a empezar a sacar los libros a la calle, ¿estás de acuerdo?

El pistolero mantuvo la sonrisa pero no le contestó.

Estupendo, Orfilio. Entiendo que el que calla otorga, al maestro le tembló la voz al hablar y sus palabras parecieron una oruga en el filo de una hoja.

Antes  de  tomar  el  primer  paquete  de  libros,  don  Aladino  se  sacudió  las  manos manchadas  de  tiza  en  el  chaleco.  Extendió  los  brazos  cuanto  pudo  y  abarcó  desde Anónimo hasta Cervantes. Con los tomos en suspenso marchó poco a poco hacia la salida.  El  muchacho  miró  al  maestro  con  una  mezcla  de  admiración  y  miedo,  y aunque  sintió  la  obligación  de  ayudarle  no  se  atrevió.  En  el  preciso  instante  en  que don Aladino iba a salir de la escuela, Orfilio le destrozó la cabeza de un tiro. Cayó encima de los libros. Empezó a crecer en el suelo un charco de sangre que buscaba aquellas páginas dobladas igual que las olas marinas van al encuentro de los arrecifes, de los acantilados de tierra firme. El muchacho se precipitó hacia el zurrón para coger un  arma.  Orfilio  apretó  el  gatillo  pero  no  salió  ninguna  bala.  Entonces  agarró  el hombre  un  barreno  del  pupitre,  lo  encendió  con  el  cigarrillo  y  lo  dejó  rodar  por  el suelo de la escuela. La biblioteca se levantó por el aire con la parsimonia de un globo aerostático, pero al instante cayeron de golpe los libros, y se oyó el estruendo de la explosión.  Salió  una  llamarada  enorme  de  la  mesa  de  lectura.  Las  ventanas escupieron  sus  cristales  como  un  bocado  amargo.  El  edificio  se  vino  abajo  antes  de que pudiera salir Velasco Flaínez. Entre la nube de polvo que cubría los cascotes y los trozos  de  madera,  el  viento  arrastró  una  página  arrancada  de  la  biografía  del Empecinado. Debajo de los escombros, Orfilio había dejado de respirar y su sobrino luchaba inconsciente por la vida.




Diecinueve

 

¿Cómo que estás otra vez en Bruselas, Paco? ¿Es que se ha muerto otro dibujante?, sin apartarse del móvil Marcelino alzó la cabeza y observó con detalle los bajos del Clio Sport que estaba reparando. Luego salió del foso y se asomó a la puerta del taller en busca de cobertura.

¡Marcelino! ¡No te lo vas a creer! Estoy en la pista de la película que rodaron en aquel pueblo. ¡Existe! ¡Esa película se hizo! Me escribió el viejo Patrice Adoula, el congoleño,  el  vecino  de  Arcos  Paulín,  para  darme  las  gracias  por  una  cosa  que  le había prometido.

Ya nos lo has contado cuarenta veces. Te pidió que le explicaras lo que decían las cintas.  Marcelino  estaba  molesto  porque  no  tenía  muy  claro  si  esas  llamadas internacionales se pagaban a medias.

¡Hombre, me he puesto tan contento que pensé que iba a interesarte! El caso es que en su carta me contaba que conocía la película, que Arcos Paulín tenía una copia en vídeo y que se la había puesto alguna vez. Así que me cogí el Volvo y me planté ayer en Bruselas. Pero ahora resulta que los traperos ya vaciaron la vivienda. Aunque, con un poco de suerte, creo que podré recuperar el VHS.

Pues  me  alegro  mucho,  Paco.  Bueno,  vente  rápido  para  Barcelona,  y  me  lo explicas con una cerveza, que saldrá más barato que por móvil.

¡De eso se trata, Marcelino! De volver pronto. Porque yo te llamaba para pedirte que le echaras un ojo a mi puerta. Es que igual me tiro aquí tres o cuatro días dando bandazos.

 

Aquella noche, Marcelino se conectó en el ordenador de su hija y buscó en Youtube el documental de las Misiones Pedagógicas que vio en la tele. Lo habían colgado por partes. Volvió a verlo. Pinchó en los enlaces de al lado, y le llevaron a otros vídeos sobre  las  Misiones,  fragmentos  de  reportajes,  piezas  de  la  Biblioteca  Nacional,  y  se quedó enganchado hasta la madrugada delante de aquellas filmaciones con maestros de  terno  y  corbata  perdidos  en  el  campo,  que  remontaban  quebradas  intentando  no darse un batacazo, que subían a trompicones pendientes escarpadas o a lomos de un burro cargado de libros. Conoció el rostro de Cossío en los audiovisuales hechos por los alumnos de institutos de provincias. Pensó en su madre, en la foto del Teletodo, y se le empañaron los ojos y continuó buscando en el Tube más imágenes de aquellas gentes, de las personalidades que se citaban en los comentarios. Rafael Altamira, Luis Bello…,  pero  se  aburrió  de  encontrarse  únicamente  con  grabaciones  de  partidos  de fútbol  entre  colegios  que  llevaban  sus  nombres.  Quiso  probar  un  último  golpe  de suerte, y tecleó el nombre de Sánchez Barbudo, entonces le salió un rapero con barba.

 

Paco Castañón guardó el móvil en la gabardina que se había comprado en la avenida Louise.  Para  aquel  vendedor  ambulante  de  tebeos,  Bruselas  simbolizaba  el  derecho que todo el mundo tiene, sin distinción de ninguna clase, a andar con gabardina, leer cómics y beber cerveza a cualquier hora del día. Tomó el tranvía que llevaba al barrio de  Saint-Gilles  y  como  un  reguero  se  deslizó  entre  las  grandes  fachadas  de  piedra vieja  ribeteadas  de  marquetería.  Saint-Gilles  era  el  barrio  del  arquitecto  modernista Victor  Horta,  que  había  construido  la  Casa  del  Pueblo  de  los  socialistas  belgas,  ya demolida. Y también era el barrio del pintor surrealista Paul Delvaux, que mostró en sus  cuadros  cómo  es  la  noche  dentro  de  los  sueños.  Se  bajó  el  comerciante  en  la parada  de  la  Casa  Comunal,  atraído  por  la  magnificencia  aristocrática  del  edificio. Contempló  la  estatua  de  la  mujer  desnuda  ante  la  entrada  principal,  una  diosa  de bronce negro con un pecho que le rebrillaba de cuando se puso de moda acariciárselo entre los obreros que la instalaron. Siguió luego la hilera de estatuas de la fachada y vio  que  todas  llevaban  un  nombre  consagrado  al  progreso:  Derecho,  Trabajo, Instrucción,  Electricidad,  Tranvía…  Cerca,  en  un  jardincillo  se  advertía  a  los paseantes  que  no  se  acercasen  al  estanque  porque  había  cianobacterias  que  podían provocar el botulismo y otros tipos de envenenamiento.

Consultó  en  su  plano  la  ubicación  de  la  avenida  Jean  Volders,  y  se  encaminó hacia  ella.  Al  poco  de  andar,  estaba  perdido  en  una  maraña  de  calles  con  bares gallegos,  casas  de  comida  españolas,  humildes  comercios  de  griegos,  italianos, franceses, y trabajadores marroquíes con su americana y su suéter de cuello redondo andando por todas partes. En los parques, los padres solitarios soltaban a sus hijos y metían la cabeza en un cómic de tapas duras. De vez en cuando, aparecía algún viejo panzudo con traje de rayas y boina orgulloso de su fidelidad a los tiempos duros de la ocupación.  Paco  Castañón  volvió  a  sacar  el  plano  cuando  aceptó  que  se  había extraviado. Ahora se encontraba en la rue Defacqz, y en un margen tenía anotado a bolígrafo Defacqz,  69,  Henri  Michaux.  El  infinito  turbulento  de  Michaux  y Las puertas  de  la  percepción  de  Aldous  Huxley  eran  dos  de  las  lecturas  de  su adolescencia que más recordaba. Anduvo hasta la portería de la casa donde Michaux vivió su infancia. Pasados los años, allí moriría su padre y diez días después su madre se  suicidaría.  Pero  para  entonces  Henri  Michaux  ya  estaba  embarcado,  había recorrido  Ecuador,  el  Amazonas,  y  escribía  de  una  manera  enigmática  y  circular. Michaux,  que  se  hizo  viajero  para  huir  de  la  vida  cotidiana,  pasajero  nocturno  del rotar del planeta, y que a los cincuenta y cinco años iba a convertirse a la alucinante religión  de  la  mescalina.  Pero  en  aquella  puerta  de  madera,  alta  y  negra  como  una institutriz de luto, no había más placa, ni otra inscripción, que un cartelito plastificado que anunciaba un piso en alquiler. Se orientó con el plano hacia la estación de Midi para dar con la avenida Jean Volders. Allí era donde estaba la librería Aurora, y a ella le había dicho Patrice que habían ido a parar todos los libros de Arcos Paulín, y que creía recordar que también iba con ellos el vídeo.

En  los  cristales  de  la  destartalada  librería  estaba  pintado  en  rojo  y  negro  el acorazado Aurora  con  los  cañones  en  alto  y  ondeante  la  bandera  comunista.  Se amontonaban  en  aquel  escaparate  volúmenes  de  filosofía  y  de  ideología  marxista, estudios  sobre  la  RAF  publicados  por  editoriales  universitarias,  ensayos  sobre  el imperialismo americano, escritos de revolucionarios del Tercer Mundo. Para pasar al interior  había  que  subir  unos  peldaños  de  hormigón.  Dentro  aguardaban  unas  pocas estanterías  repletas  de  libros,  la  mayoría  de  ocasión.  Las  obras  completas  de  Louis Aragon,  estudios  sobre  Babeuf,  el  manifiesto  de  Aymeric  Monville  contra  el nietzschismo  de  izquierdas.  Recubría  las  paredes  una  enredadera  de  pósteres  de partidos comunistas del caído bloque del Este, banderines del Che Guevara, retratos enmarcados  de  líderes  obreristas,  una  litografía  con  la  figura  de  Jean  Volders, fundador del Partido Obrero belga y que daba nombre a aquella avenida, carteles de exposiciones  de  la  fotógrafa  italiana  Tina  Modotti,  que  retrataba  gente  desnuda,  y hoces y martillos sobre sombreros mejicanos, y panochas de maíz como lingotes de oro  azteca.  Encima  de  un  escritorio  desvencijado,  dibujaba  una  milenaria  muralla china  una  hilera  de  bustos  y  efigies  de  Lenin:  en  escorzo,  con  rostro  desafiante;  en pie, caminando con las manos en el abrigo como si nunca nada fuese a detenerle.

Paco  Castañón  vio  moverse  una  mata  de  pelo  revuelto  detrás  del  escritorio  y  se acercó. Bajo esos rizos de cabello rojo un hombre gordo, malhumorado, tomaba notas a  mano.  Alzó  la  cabeza,  y  su  cara  redonda  y  barbuda  de  cincuentón  rebotado  le devolvió los buenos días al visitante en un francés pronunciado como cortado por un serrucho. Le pareció que ese acento era de origen eslavo.

Ha tenido mucha suerte de encontrarme aquí, abro poco la librería, le explicó el hombre  a  Paco  Castañón  y  puso  el  dedo  sobre  un  letrero  pegado  con  celo  al escritorio,  que  decía  en  mayúsculas: estamos  para  ganarnos  la  vida,  no  para perderla.

He venido desde muy lejos, desde Barcelona, solo con el propósito de hacerle una consulta, exageró Paco Castañón. Vio que se iluminaban los ojos del librero.

La rosa de fuego, ciudad ejemplar donde los obreros cambiaron la fiambrera por la pistola, respondió el dueño y en el acto su mirada volvió a mostrarse seria y lejana, como  un  general  ante  su  ejército.  A  continuación  le  indicó  a  Castañón  que  se acomodara  en  un  pequeño  taburete  pintado  de  blanco.  Vio  Paco  Castañón  que  su interlocutor tenía las uñas obsesivamente cortadas, y al principio le pareció que se las había comido, o arrancado. Aceptó la invitación, se acercó con el asiento al hombre, los antebrazos apoyados en las rodillas y echado hacia delante. En la calle, la lluvia cambiante y el viento frío sacudían las ramas de los árboles. Revoloteaban en la acera las hojas caídas por aquella meteorológica revolución de octubre. Escudriñó el librero a  Castañón  y  permaneció  un  rato  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  con  los labios apretados. Luego prosiguió su disertación.

Yo también vine de muy lejos. Y al final me quedé aquí, en este rincón un poco cochambroso. Pero todo lo que no es poder es cárcel.

Tengo entendido que hace poco compró usted en un piso de Matongué un lote de libros en español. La mayoría eran de poesía.

Los mayores poetas de la República española. Todo primeras ediciones, muchas dedicadas. Ahora puedo decir que tengo unas cuantas cajas llenas de aquel pedazo de historia firmado de su puño y letra. Un iceberg que se desprendió del tiempo, y que sigue flotando sin derretirse. Sí señor, una buena adquisición. Me costó mis dineros, pero no me arrepiento.

¿Recuerda si con esos libros iba también una cinta de vídeo?

El librero se recostó en su vieja silla de brazos, y sus facciones se alargaron para evidenciar  aún  mayor  seriedad.  Sacó  de  su  chaqueta  de  lana  una  cajetilla  roja  de Bastos.  Con  unos  golpecitos  hizo  asomar  de  ella  un  cigarrillo  y  se  lo  llevó directamente  a  la  boca.  Arrancó  una  cerilla  de  una  caja  de  propaganda  de  una brasserie y la encendió. Hundió el fósforo apagado entre las colillas del cenicero.

Así que son películas lo que usted busca. Y yo que ya le veía cara de catedrático español comprando libros para la universidad. En efecto, me llevé ese vídeo. Pero ya no lo tengo.

¿Lo vio?

¡Lo tuve en la mano!

¿Lo  visionó?  Paco  Castañón  probó  con  otra  palabra  extraída  de  su  rudimentario francés de Astérix.

Se  encorvó  el  librero  sobre  el  escritorio  y  jugueteó  con  su  cenicero  de  la  casa Ricard. Era el típico, el amarillo de forma triangular. Le respondió sin mirarle.

Sí, vi el vídeo entero. ¿Qué quiere saber?

Lo que contiene y quién lo tiene ahora.

Había  tres  películas.  Son  documentales,  quizá  propaganda  de  la  República.  No parecen de la guerra.

¿Mudas? ¿Sonoras?

Alguna tenía sonido original. No entendí nada. Hablaban en español. Enseguida se lo malvendí a un chaval que pasa por aquí de vez en cuando. En esta pequeña selva de libros solo sobrevive quien supera el lenguaje.

¿Cómo puedo contactar con el comprador?

El  chico  es  de  aquí,  de  Saint-Gilles.  Es  un  experto  en  cine.  Sobre  todo  cine fantástico; pero le dije de qué iba y le interesó. Es conservador de un museo de los horrores. No está muy lejos de esta librería. Pegado a la casa museo de Victor Horta, en la rue Américaine. Se llama Michel, Michel van Dexterward. Ha sido carnicero y charcutero mucho tiempo, y ahora se dedica a la casquería creativa.

Paco Castañón dejó el taburete en el lugar de donde lo había cogido, compró una edición  en  castellano  de Los  condenados  de  la  tierra  de  Franz  Fanon  y  le  dio  las gracias al librero. Cuando ya tenía agarrado el tirador de la puerta, oyó que el hombre le llamaba.

¡Señor! ¿Va usted a tomarse una cerveza en el camino?

Supongo que sí.

Pídala Gueuze.

Dejó pasar un buen rato Paco Castañón sentado bajo las vidrieras art noveau de la brasserie  La  Porteuse  d’Eau;  enredado  en  un  lujo  dulzón  de  escaleras  de  caracol, hierros sinuosos y columnas lisas y delgadas como hilos de lluvia. Y a su vez, aquel rato fue llenándose de cerveza Gueuze, hasta que sintió que estaba comiendo arcilla. Entonces el local empezó a ondularse todavía más y las mesas le dijeron que ya iba siendo hora de partir en busca de las películas.

Fue  miedo  verdadero  lo  que  tuvo  Paco  Castañón  al  llegar  al  Museo  de  Arte Fantástico  de  la  rue  Américaine,  igual  que  el  que  había  pasado  de  pequeño  al hundirse en las arenas oscuras de los cines. Todas las plantas, el patio, las escaleras, la  terraza,  de  aquella  casa,  que  llamaban  la  Maison  Bizarre,  estaban  dedicadas  a exposiciones  de  colecciones  de  pinturas  fantásticas  y  dibujos  terribles,  nacidos muchos de la influencia de Félicien Rops, el amigo belga de Baudelaire que mezcló sensualidad y satanismo; y otros inspirados en los trabajos de H. G. Giger, el creador de Alien. Se acumulaban por todas partes montones de objetos asombrosos. Tras las puertas  surgían  laboratorios  siniestros  con  ejemplares  de  hombres  elefante  y  de momias  del  Mato  Grosso,  y  con  moscas  mortíferas  que  no  paraban  de  revolotear,  y con mujeres con cuerpo de araña, y arañas con cabeza de mujer. Había un pulso de surrealismo a lo Magritte y a lo Delvaux en aquel ambiente, y de masa devoradora, viva, semoviente, igual que se percibe en el museo de Dalí, en Figueres; pero a Paco Castañón  le  pareció  sobre  todo  que  se  había  metido  en  una  pesadilla  de  Tintín provocada  por  la  lectura  de  Lovecraft.  Muchos  de  los  seres  que  se  mostraban  en aquellos  pasadizos  tenebrosos  y  en  aquellas  salas  abigarradas  procedían,  según  las explicaciones  del  propio  museo,  de  las  expediciones  y  experimentos  del  profesor Joseph  Désiré  Edouard  Georges  Marie  D.  La  trágica  historia  del  profesor  D.  estaba también contada en aquel lugar. Nació en el hospital de Sacré-Coeur el 12 de abril de 1905, en tiempos de Leopoldo II, rey de los belgas y amo del Congo. Fue de pequeño un estudiante aplicado, pero un reverso en la fortuna familiar le dejó a las puertas de la universidad. No tuvo otra opción que proporcionarse una formación autodidacta. A los veintiún años participó en la primera expedición a la isla de Maraca, en el curso del Amazonas. Desde ese momento, el profesor D. consagraría todos sus esfuerzos y sus  débiles  economías  a  un  único  fin:  la  investigación  de  las  mutaciones partenogenéticas y su reproducción en laboratorio. En 1963, el año de la muerte del papa  Juan  XXIII  y  del  asesinato  de  Kennedy,  el  profesor  D.  era  un  hombre  de cincuenta  y  ocho  años  terriblemente  envejecido  para  lo  que  su  edad  disponía, arruinado por las largas horas de estudio y de trabajo, y repudiado por la mayor parte de  la  comunidad  científica,  que  siempre  le  negó  el  trato  de  colega.  Los  ambiguos  y turbadores  resultados  de  sus  experimentos  nunca  fueron  ni  admitidos  ni comprendidos  por  los  miembros  de  la  Academia.  Sin  embargo,  el  científico continuaba obcecado en sus experimentos. El drama tuvo lugar el 3 de julio de aquel año,  cuando  preparaba  una  nueva  manipulación.  Los  reactivos  se  inflamaron,  brotó de ellos algo similar a un relámpago que golpeó al profesor dejándolo inconsciente. Fue trasladado urgentemente al hospital, pero jamás volvería en sí. Murió en la noche del día siguiente.

Era  el  propio  Michel  van  Dexterward  quien  recibía  a  los  visitantes  del  museo  y cobraba  la  entrada  en  pie,  metido  en  la  taquilla.  Un  tipo  joven,  con  la  misma expresión  de  enojo  que  adoptan  los  niños  cuando  quieren  parecer  adultos.  Mofletes carnosos;  labios  grandes  para  hablar  tan  poco;  pelo  espeso  y  ondulado.  Su  piel rosada,  como  el  vino  rosado,  le  hacía  parecer  amable  y  resultaba  áspero.  Paco Castañón le detalló su interés por la cinta de vídeo. El dueño del museo se esforzó en comprender el francés del visitante, asintió con la boca entreabierta, desapareció y al cabo volvió con el VHS en la mano. Llevado por una condescendencia no exenta de interés comercial, se la vendió por diez euros, es decir diez veces más cara de lo que le  había  costado.  Empezó  a  verla,  pero  no  la  acabó,  le  dijo  Michel  al  vendedor  de tebeos. Había algo monstruoso en aquellas imágenes, continuó, aunque, sin embargo, ese  aspecto  aterrador  de  la  cinta  no  pertenecía  al  género  del  que  él  se  ocupaba.  Y cuando  dio  por  concluida  su  explicación,  Michel  dobló  con  tacto  perfeccionista  el billete  de  diez  euros  y  se  lo  guardó  en  los  vaqueros.  Con  un  gesto  amistoso,  dejó entrar gratis a Castañón en las galerías de la Maison Bizarre.

 

El resto de aquella tarde, Paco Castañón paseó por Bruselas en busca de los murales de  las  calles  decorados  con  personajes  del  cómic  francobelga.  Pateando  adoquines, remontando  cuestas,  apareciendo  de  nuevo  en  calles  que  creía  que  ya  había  dejado atrás, se cruzaba continuamente con la población trabajadora, con emigrantes de toda clase  y  de  toda  apariencia,  y  en  el  aspecto  ajeno  y  fantasmagórico  de  estas  gentes Castañón  creyó  entrever  el  mismo  fantasma  que  había  descubierto  Marx  cuando recorría Europa exiliado y bebía barriles de cerveza en la Maison du Cygne. Bruselas, ciudad  de  fantasmas.  Pero  los  espectros  que  él  buscaba  se  llamaban  Tornasol, Haddock,  Serafín  Latón,  Aquiles  Talón,  y  estaban  estampados  en  las  paredes  de  las viviendas, de los colegios, de los bancos.

La fachada de ladrillos de la rue Houblon, con Blake y Mortimer iluminados por el círculo de la Marca Amarilla, o Rick Hochet con su tupé rubio y su americana de mezclilla  saltando  por  las  cañerías  de  la  fachada  de  la  rue  Bon  Secours,  le  hicieron sentirse como un Quijote que no iba a renunciar a vivir maravillado. Por momentos creía que aquellos dibujos enormes y tan vivos eran figuraciones suyas. Que un genio enemigo le había encantado y ahora ponía ante sus ojos a Boulle marchando con su peto azul y con su perro Bill por la fachada de la plaza Jeu de Balle, donde estaba el mercadillo en que Tintín encontró la botella con el plano del Unicornio. Pero luego se apartó turbado de esas paredes, huyó de la irreductible aldea de los galos, que corrían tras  las  rejas  de  una  guardería  de  la  rue  Buanderie,  y  del  atraco  de  los  Dalton  al banco, en una esquina de la misma calle. Se encontró incapaz de aceptar que aquellas no eran más que pinturas inspiradas en dibujos, por muy grandes que las hiciesen, y por  muy  en  la  calle  que  estuvieran.  Y  abrigado  en  su  gabardina  de  bruselense advenedizo,  bajo  la  lluvia  metálica  de  aquellos  días  de  otoño,  se  le  repitió  una sensación de hundimiento, de pena y de fracaso, que siempre al final le despertaban esas fantasías.

Venga ya, Marcelino, no me digas que te has vuelto a tragar Mary Poppins con tu hija.

Si  es  que  a  la  niña  le  encanta.  Y  si  la  ponen,  la  vemos.  ¿Qué  otra  cosa  voy  a hacer?

Pues a mí esa película me deprime, chico.

¿Cómo que te deprime?

Porque  eso  es  todo  mentira.  Hay  que  ser  muy  hijo  de  puta  para  hacer  creer  a  la gente que existe tanta felicidad.

Paco  Castañón  se  consoló  recordando  estas  conversaciones  con  sus  amigos.  Le calmó ver que la angustia de ese momento era su melancolía de siempre. Tomó por la avenida Stalingrad, y le pareció que era una calle de París purgada y desterrada, y que toda  la  gente  que  pasaba  por  ella  arrastraba  la  condición  de  apátrida,  como  resulta apátrida en la inmensa patria de la historia el propio nombre de Stalingrado. Más allá de la avenida, detrás de la estación de Midi, distinguió sobre la terraza del edificio de ediciones Le Lombard las efigies de Tintín y Milú, solitarias, extrañas como estrellas o planetas que se han equivocado de galaxia. Aceleró el paso en su busca. Se plantó en la portería de la editorial y llamó al interfono. No respondieron. Insistió y al poco creyó  entender  en  aquel  zumbido  a  una  mujer  que  le  pedía  que  se  identificase,  que dijese  quién  era.  Puso  una  voz  cazallosa  y  gritó:  ¡Arcos  Paulín!  La  lluvia  arreció  y Paco Castañón aligeró el paso rumbo a cualquier lugar donde tomar otra Gueuze.




Veinte

 

Los niños, siempre los niños. Qué tolvanera de niños en la noche del cine. Siguen los misioneros  los  consejos  que  les  ha  dejado  Cossío  y  por  encima  de  cualquier  cosa pretenden que la gente pase un buen rato. Acaso aprendáis pocas cosas de nosotros, pero quisiéramos ante todo y sobre todo divertiros noblemente, así hablaba Cossío a los  aldeanos.  El  maestro  hace  para  que  el  niño  haga,  es  el  lema  de  las  Misiones Pedagógicas. Esos niños han sido filmados en una actuación de las Misiones, y ahora la película está copiada en esta cinta de vídeo. Buscan los niños detrás de la sábana improvisada  que  hay  en  la  pared  de  la  iglesia,  para  ver  si  ahí  debajo  se  esconde  el Gato Félix, que bebe cerveza en un edificio que baila. Su gata le espera sentada en el suelo con el rodillo de amasar en ristre. Como el corto es mudo, el tictac del reloj de los  dibujos  lo  hace  el  proyeccionista  chasqueando  la  lengua,  y  a  la  vez  Gonzalo Menéndez-Pidal  le  explica  en  voz  alta  la  película  a  la  gente,  y  va  comparando  los fotogramas al mundo. Los negros que tocan la trompeta en los dibujos le sirven para contar  qué  es  Nueva  York,  cómo  se  vive  en  América,  cómo  se  va  al  cine  en  las grandes  ciudades,  y  luego  les  habla  de Adiós  a  las  armas,  con  Gary  Cooper,  les explica  que  la  película  está  basada  en  una  novela  de  Ernest  Hemingway,  y  así pronuncia unas pocas frases sobre cómo el cine se alimenta de literatura igual que los seres  vivos  se  alimentan  de  otros  seres  vivos,  pero  también  señala  que  el  cine  vive porque  respira  imágenes  del  mismo  modo  que  nosotros  vivimos  porque  respiramos aire. Se alternan en las sesiones filmes de risa y enseñanza. Pasan a continuación otro corto,  de  la  casa  Eastman,  con  los  rótulos  en  inglés,  y  Gonzalo  Menéndez-Pidal traduce las aleluyas para que las entiendan todos. Cossío ha dicho que sobre todo hay que ir a enseñarles a los niños a pensar. Pero no se os ocurra presentaros, tal ha sido su  advertencia,  pregonando  a  diestro  y  siniestro  que  habéis  llegado  para  enseñarles, porque el pueblo se va a enfadar.

Sigue un pase de cine sonoro. ¡Qué van a estarse quietos los niños! La rueda del proyector arrastra su cinta y una rueda de niños bulle en torno al hombre que maneja la cámara. Niños con gorra y cigarrillos de picadura en los labios. Le preguntan cómo funciona el proyector y el operador les cuenta que es la cruz de Malta la que arrastra la película fotograma a fotograma.

Son  dos  ruedas,  mirad,  esta  redonda  es  la  motriz,  y  esta  con  forma  de  cruz  de Malta es la guiada. La motriz tiene una espiga que al encajar en cada carril de la cruz de Malta tira de ella y hace pasar un fotograma, y luego otro, y otro, y así todo el rato. Esta  humilde  cruz  de  Malta,  niñas  y  niños,  es  la  gran  condecoración  que  tenemos todos los proyectistas de cine.

Golpetea  dulcemente  al  aparato  con  la  lámpara  encendida  como  un  ojo  que  no para de pensar. Un proyector modelo Brauer, que le ha costado al Patronato catorce mil doscientas pesetas. La Sociedad de Industrias Eléctricas Españolas ha aportado a las Misiones otro proyector también sonoro. Un camino de polvo blanco sale por el foco y se deshace entre las piedras de la pared de enfrente. Es el camino del cine.

¡Señor, a mí no me gusta el cine!, ha protestado un chiquillo.

¿Cómo es eso?

Porque me creo lo que pasa y luego me da rabia cuando se acaba.

Escapan disparados los niños, corretean debajo de la pantalla llevando en alto los molinillos  de  viento  que  les  han  hecho  los  misioneros.  Niñas  y  niños  que  aún conservan  intacta  la  inteligencia  de  la  vida.  El  proyectista  ha  recordado  que  en  un pueblo de Asturias, después de una sesión de fonógrafo, una cría quiso referirse a las Siete  canciones  populares  de  Falla  y  las  llamó esas  canciones  raras.  Hay  más  de cuarenta  cortos  filmados  con  todo  esto.  Y  más  de  nueve  mil  fotografías,  que  han tomado Gonzalo, su amigo José Val del Omar y los otros misioneros del Servicio de Cinematografía y Proyecciones Fijas.

Pero en esta ocasión no ha podido venir Val del Ornar, ese muchacho flaco y de ojos  profundos  que  vive  obsesionado  por  la  luz  de  Granada.  José  Val  del  Ornar  es director  de  cine  de  vanguardia  y  va  siguiendo  las  Misiones,  rodando  películas  de estampas, de paisajes, de procesiones, de fiestas profanas, componiendo aguaespejos de  imágenes  táctiles.  Cuando  le  han  preguntado  a  Val  del  Ornar  cuál  es  su  vínculo con el cinematógrafo, ha respondido que él es un creyente del cinema.

¿Es cierto que el cine está en crisis, don José?

El cine está en crisis, y la novela está en crisis, y el mundo entero está en crisis. Los verbales están en crisis y los visuales estamos en crisis. La comunicación está en bancarrota.

De José Val del Omar se dice que es un surrealista porque hace un cine que solo se debe a la imagen, pero si se le da ocasión de replicar el director se defiende: Yo no soy un surrealista, soy un místico.

Algunas  veces  también  ha  acompañado  a  Val  del  Ornar  y  a  Gonzalo  en  las Misiones el crítico cinematográfico Rafael Gil, que escribe en ABC y Popular Film.

Además  de  películas,  el  Servicio  de  Cinematografía  apoya  al  Museo  del  Pueblo con  proyecciones  luminosas  para  pasar  por  la  noche.  Filminas,  diapositivas  de  arte moderno y de esculturas que no pueden transportarse. Han comprado proyectores de imágenes  diascópicas  para  las  transparencias  y  de  imágenes  episcópicas  para  los cuerpos  opacos,  las  láminas,  los  recortes  de  revistas,  los  mapas  y  hasta  se  les  ha ocurrido  proyectar  hojas  de  árboles.  Hubo  una  aldea  donde,  al  ver  a  los  misioneros descargar los cajones, las películas, las cámaras, los proyectores Kodaskope y Argus, de dieciséis milímetros, Zeiss-Ikon, de treinta y cinco, les confundieron con toreros.

En  los  pases  de  diapositivas  también  se  dan  charlas  sobre  el  arte  y  la  vida.  Los aldeanos  contemplan  por  primera  vez  la Tauromaquia  de  Goya,  los Caprichos,  los Disparates,  los Desastres  de  la  guerra.  Y La  visión  de  San  Pedro  Nolasco,  de Zurbarán.  Maruja  ha  planeado  con  el  médico,  don  Enrique,  dar  una  conferencia  en casa  de  este  para  explicar,  mediante  la  pintura,  cómo  se  ha  evolucionado  de  lo carnavalesco al folletín, que es una manera cultural de ver cómo se ha pasado de las clases  populares  a  la  clase  obrera.  Su  parlamento  irá  ilustrado  a  partir  de transparencias de los cuadros de bodas y danzas campesinas de Brueghel hasta llegar a  los  pintores  de  la  revolución  industrial,  con  sus  representaciones  de  trabajadores desgraciados como Las vendedoras de yeso, de Frédéric; El cisquero, de Larock; y el nacimiento  de  una  épica  de  clase  a  través  de  la  política,  por  ejemplo  con  las esculturas de mineros y el Monumento al Trabajo de Meunier, que se hizo del Partido Obrero  belga.  Seguirá  con  algunas  pinturas  de  huelgas,  no  faltarán  la  de  los proletarios en marcha de El cuarto Estado de Volpedo, ni la multitud que sigue a la bandera roja en Atardecer de huelga, del barón Laermans. Y concluirá la disertación con la proyección de Los emigrantes,  también  del  barón  Laermans,  que  era  sordo  y casi mudo y tenía por divisa aristocrática: feliz el que sabe ver.

¡Alegre  esa  cara,  padre  cura!,  le  ha  pedido  el  operador  al  sacerdote.  Si  ya  es sabido que en realidad el cine le rechifla a la Iglesia. ¡Arriba ese humor!

La realidad no está de humor para nada, refunfuña el padre Blas.

Ha asistido el cura a la proyección de esa noche con maneras de gran autoridad, dado  que  les  ha  cedido  a  los  misioneros  una  pared  de  la  parroquia,  la  que  da  a  la placeta. Para que digan luego que la Iglesia no está dispuesta a ceder.

Si no estorbo…, porque saben ustedes que hoy día…; se ha excusado el párroco con retranca, y se ha sentado detrás del proyector con los ojos abiertos como un mar abierto, y las manos juntas, apretadas entre las rodillas.

Gonzalo Menéndez-Pidal contempla satisfecho a la gente del pueblo, embelesada con el cine hablado.

Ajeno  a  la  proyección,  juega  a  las  cartas  en  el  casino  el  alcalde  con  sus compadres  y  con  los  gorristas  que  se  les  han  pegado.  Alguien  saca  a  colación  la sesión de cine, y don Melitón maldice.

¡En buena hora me meto yo en ese sitio!

Pues el padre cura ha ido.

¡A  vigilar  el  rebaño!  ¡En  eso  se  ve  que  es  pastor!  ¡Y  qué  pastor!  ¡Ha  metido  al lobo en el choreo haciéndole creer que es el corral!

Bien visto, señor alcalde. Y fíjese, mientras tanto las ovejas tan contentas. ¿Qué demonios estarán viendo? ¡Hasta aquí llegan las risas!

Don Melitón roba tres naipes del mazo y tuerce la boca.

¿Contentas? ¡Menudo jolgorio chabacano! Claro que ríen. Pero ríen todos como lo que son, como gañanes. Pensadlo vosotros y decidme si tengo o no razón, ¿vale la pena reír para reír como un gañán?

En la placeta de la iglesia, sentado al lado del cura, Reposiano toma notas en su diario. El sacerdote le mira de reojo el cuadernillo de hule y le interrumpe.

Si no fuera por lo que es, hasta me atrevería a decir que parecéis vosotros buena gente.

Entonces,  padre  Blas,  ¿usted  es  de  los  que  se  fían  de  las  apariencias?,  le  ha contestado el maestro y le ha guiñado el ojo para quitarle importancia a la pregunta.

Bueno,  a  primera  vista,  os  hago  más  de  Rousseau  que  de  Hobbes,  ¿o  acaso consideráis que el hombre es un lobo para el hombre?

De  ninguna  manera.  Pero  de  ahí  a  ver  a  las  personas  como  corderos,  o  como borregos, hay un trecho.

El  cura  tose  y  respira  profundamente.  No  es  resignación  lo  que  hay  en  sus palabras sino cansancio de las cosas. Se siente solo entre la gente del pueblo y piensa si  ese  sentimiento  se  lo  habrá  mandado  la  Providencia  para  que  se  haga  cargo  de cómo se encuentra Dios en su infinitud.

En  el  fondo,  hijo,  todo  es  fuego  de  artificio,  el  sacerdote  intenta  enderezar  la conversación.

¡Fuegos  artificiales!,  celebra  Reposiano.  ¿Sabe  que  íbamos  a  traerlos?  Muchas misiones  se  despiden  con  un  castillo  de  fuegos  artificiales.  Pero  al  final  no  nos  ha dado el presupuesto para tanto. ¡Como lo está recortando de esa manera el Gobierno!

Pues  yo  pensaba  más  bien  que  traíais  fuegos  fatuos,  replicó  el  cura  y  sus  ojos parecieron  antiguos  y  ásperos  como  las  zarzas.  ¡Jóvenes  universitarios!  ¡Qué revoltillo tan ridículo y vanidoso! Y más aún los jóvenes actuales, pues ya puestos a decir verdad, de vosotros los estudiantes de hoy no se salva ¡ni uno! ¡Qué le vamos a hacer!  Antes  estudiaba  menos  gente  que  ahora,  pero  por  eso  mismo  los  licenciados salían más buenos.

Es  lo  que  ocurre  en  todo  proceso  industrial,  señor  cura;  a  mayor  producción menor calidad, contesta Reposiano y continúa tomando apuntes en su cuaderno.

En  la  oscuridad  de  las  últimas  filas,  los  mozos  se  magrean  como  en  un  cine cualquiera.  Desperdigados  entre  los  asistentes,  los  viejos  más  cazurros  no  paran  de darle vueltas a la cabeza. No dejan de pensar que no puede ser verdad tanta diversión gratis.




Veintiuna

 

Addenda al diario íntimo del maestro nacional

Reposiano Guitarra

 

Miércoles, 3 de noviembre de 1982

El  Papa  Juan  Pablo  II  ha  actuado  hoy  en  el  Santiago  Bernabéu.  El  campo,  lleno  a rebosar  de  juventud.  El  Papa  está  con  los  jóvenes.  ¡Y  yo,  que  me  había  prometido sentirme joven toda la vida! ¡Un cuerno! ¡No me da la gana! Me vuelvo con los míos. Pero  con  los  míos  de  verdad.  Con  los  pocos  que  quedamos,  o  con  los  pocos  que dejaron. Aunque para ancianidad, la de Arcos Paulín. Desde que acabó la guerra, sin saber de él. Y el otro día me mandan de la editorial una carta suya, de Bélgica, donde me pide noticia de todos. ¿Aún se acuerda de las Misiones Pedagógicas, de aquellos cuatro días nuestros en la sierra de la Culebra? Me explica que hace dibujos para los tebeos.  Yo  no  le  vi  pintar  un  mono  entonces.  Antes  hubiera  dicho  que  tenía  un negocio de coches en Fuenterrabía. O en Lasarte. Ya no sé. Al parecer ha sabido de mí por un librito mío. ¿Cómo habrá llegado un libro mío a la tierra de Eddy Merckx? Mejor  nombrar  al  ciclista,  porque  no  creo  que  se  pueda  aludir  a  ese  país  por  su gastronomía. Tristeza de una ciudad sin río, apuntó Baudelaire sobre Bruselas. Y eso fue  lo  mejor  que  dijo  de  Bélgica.  Claro  que  en  las  condiciones  en  que  ya  estaba  el poeta, o lo que quedaba del poeta…

¿A quién le puede interesar estos libros de encargo que hago? No sé ni cómo me los encargan. Claro, porque los venden. Manuales absurdos para ganar al ajedrez o al backgammon, yo, que en mi vida le he ganado a nadie en nada. Origen e historia de los apellidos españoles; total para qué, si este país con cuatro apellidos se basta a sí mismo. La verdad sobre los médiums, la enciclopedia de los talismanes y las piedras mágicas,  los  secretos  de  la  cábala.  Biografías  disparatadas  de  Yuri  Gagarin,  que saqueo  de  libros  de  la  editorial  Progreso  de  Moscú.  Vidas  laudatorias,  ditirámbicas, de próceres de Hispanoamérica, que reinvento a partir de lo que dicen la enciclopedia Espasa y la Larousse. He puesto en solfa a los más grandes, desde Moctezuma hasta el  cura  Hidalgo,  pasando  por  San  Martín,  Bolívar,  Artigas,  Emiliano  Zapata,  Frida Kahlo… Siempre gente con bigote.

Dios  mío.  Llevo  cuarenta  años  pegado  a  una  máquina  de  escribir,  como  un caracol  a  su  concha.  Dándole  a  la  tecla  todos  los  días.  Me  he  ganado  bien  la  vida escribiendo  novelitas  del  Oeste  y  policíacas. Disparad  por  un  dólar,  Tres  hombres para un revólver, La mujer ciento veinticinco, Último vuelo al infierno…  Luego  me han pedido terror y ciencia-ficción, y hasta que Maruja no me ha descubierto que era lo mismo, he sudado lo mío. Pero ella lo vio claro enseguida: Reposiano, donde pone Arizona  cámbialo  por  Saturno,  y  donde  dice  oficina  central  del  FBI  pon  ahora  el castillo maldito. Y venga. Pero los bolsilibros se están hundiendo del todo. La novela de quiosco apenas se vende. Y la empresa no paga. Hoy la gente ve la televisión todo el rato y al quiosco solo va para comprarse chicles y revistas verdes. Suerte de estos otros encargos.

¡Pues  no  hemos  escrito  novelitas  de  a  duro  Maruja  y  yo  mano  a  mano  en  la Olivetti! Gracias a eso, nos hemos pegado la vida padre, sin que nos faltase de nada, prácticamente.  Todas  las  noches,  copa  fuera  de  casa,  y  todos  los  domingos  cine, paseo, ración de gambas y cerveza, y luego vuelta en bus a nuestro pisito de Plata y Castañar.  Y  cómo  aguanta  la  máquina.  Uno  tiene  una  Lettera  32  igual  que  sus personajes tienen un Magnum 38. Pero en realidad no mano a mano, así nunca hemos escrito Maruja y yo; lo hacíamos alternándonos. Ella por la tarde, yo a la noche. Por la  mañana  dormíamos  un  rato.  Una  máquina  de  escribir  caliente  que  nunca  paraba. ¡De  esta  forma  sí  que  salían  hasta  diez  novelas  al  mes!  En  la  editorial  estaban pasmados  con  mi  producción,  porque  nunca  les  conté  la  verdad.  ¿Que  mi  mujer,  la mujer de Austin Guitar, también le daba a la tecla? ¡Anda ya! Ahora vamos tirando solo con lo mío. Maruja hace tiempo que no escribe porque ya ve poco. Ahí la oigo, trasteando en la cocina. Viene también olor a coles.

 

Domingo, 7 de noviembre de 1982

¡Qué  sensación  tan  extraña  volver  a  ponerme  en  mi  viejo  cuadernillo  de  hule!  En cuanto  complete  estas  cuatro  páginas  que  quedaron  en  blanco  se  lo  envío  a  Arcos Paulín, y me olvido de verdad de todo. ¡A tomar por culo la bicicleta!

 

Lunes, 8 de noviembre de 1982

Estos  días  le  he  preguntado  mucho  a  Maruja,  pero  se  acuerda  de  lo  mismo  que  yo. María Luisa se fue de Madrid cuando la guerra. Volvió, se casó con un catedrático de Historia y se dedicó a coleccionar discos antiguos. Y eso lo sabemos porque un día la entrevistaron en la radio con motivo de su afición. Espiri González se hizo falangista en el hospital donde se curaba del tiro en el hombro. Pienso en Orfilio y me pongo a temblar.  A  Espiridión  le  puso  la  camisa  azul  la  enfermera.  Tuvo  que  pasarse  a Derecho, porque en las municipales, hace un par de años, figuraba como abogado en las  listas  de  la  UCD.  Iba  de  los  diez  primeros.  Un  nombre  en  una  lista  electoral, ¿habrá otra cosa más democrática? ¡Sí! Un nombre en la guía de teléfonos.

Nada más puedo añadir con respecto a aquel grupo.

Ah,  el  chico,  el  sobrino.  Salió  vivo  del  desastre,  pero  se  quedó  tocado  de  una pierna.  Cuando  vino  a  Madrid  ya  era  verano,  poco  antes  de  la  guerra.  Anduvo preguntando  por  cada  uno  de  nosotros  en  el  Patronato,  y  todos  escurrimos  el  bulto. Un cenizo, un pájaro de mal agüero. Maruja y yo creemos que era el mensajero del mal. Por lo menos, a nosotros no nos trajo más que desgracia. Y a sí mismo. También resultó pernicioso para lo suyo. Se lo cargó la guardia civil años después. Guardo una revista con la noticia. Pero esa historia la contaré luego con más detalle.

Y  Maruja  y  yo.  Nos  casamos  en  cuanto  ella  salió  de  la  cárcel.  Fue  una  boda pobretona,  de  gente  armiñada,  pero  quedó  bonita.  Entonces  aún  éramos  jóvenes  y nuestros corazones palpitaban potentes y rápidos como el pecho de un pájaro. En el desbarajuste  de  la  guerra  había  superado  mi  kentomanía.  Y  eso  que  me  alisté voluntario  de  camillero  en  la  Cruz  Roja  para  poder  seguir  inyectándome  ráfagas  de aquella luz. Pero no hay más luz que la de la infancia. Don Antonio Machado lo dijo en  los  últimos  versos  que  escribió: estos  días  azules  y  este  sol  de  la  infancia.  Los llevaba, cuando murió, apuntados en un papelito, doblado en el bolsillo. Cada hombre es un papel con una frase dentro, como un pastelillo chino.

 

Martes, 9 de noviembre de 1982

Pienso  todo  el  rato  en  Orfilio  y  me  vienen  a  la  cabeza  unos  versículos  del  Antiguo Testamento:

Este  mal  hay  en  todo  cuanto  existe  bajo  el  sol:  que  sea  una  misma  la  suerte  de todos  y  que  el  corazón  de  los  hijos  de  los  hombres  esté  lleno  de  mal  y  de enloquecimiento  durante  su  vida  y  luego  la  muerte.  ¿Y  quién  es  exceptuado? (Eclesiastés 9, 3).

 

Miércoles, 10 de noviembre de 1982

Al  chico  empezamos  a  verle  mucho  en Estudio  1,  un  programa  de  televisión  que adaptaba obras de teatro. Hasta podría asegurar que la cara de Velasco Flaínez fue lo primero  que  salió  en  la  pantalla  cuando  nos  compramos  el  aparato.  Al  principio Maruja  y  yo  no  nos  quedamos  estupefactos,  sino  horrorizados;  y  sin  embargo enseguida nos acostumbramos a la presencia continua del muchacho. Había tomado el nombre de Abelardo Velasco, y se había dejado bigote y perilla; muy atildado todo él. Pero sus ojos salvajes, su mechón negro golpeándole la frente como un puñetazo en medio de la noche, decían a voces que era el demonio de siempre. Aún no tendría cincuenta años. Vivía casado con una actriz muy maja, que se llama Agustina Haro y que últimamente vuelve a hacer algunos dramáticos. Entonces estaban los dos en la cresta de la ola a raíz de un Caballero de Olmedo que grabaron para un Estudio  1  y que llevaba varios años reemitiéndose. Abelardo Velasco hacía de don Alonso, y su mujer,  de  Inés.  Aquel  reparto  era  de  primerísima  categoría.  Estaban  Jaime  Blanch, Víctor  Valverde,  Carlos  Lemos,  Charo  López  y  María  Luisa  Ponte.  Y  lo  dirigía Cayetano Luca de Tena, uno de esos monárquicos del franquismo, conservadores en política,  pero  más  libres  en  el  pensamiento  y  en  el  arte.  Vamos,  que  la  obra  nos gustaba mucho, como a todo el mundo. Entre el público, el chico y su mujer tenían fama de actores desafectos, y eso también le daba mucho encanto a la pareja. De ella se  decía  que  fue  actriz  de  García  Lorca  antes  de  la  guerra.  Andaban  fumando  muy estilosos  por  Oliver,  el  café  de  Adolfo  Marsillach,  o  se  les  veía  en  las  revistas escuchando jazz en Bourbon Street, en Diego de León, siete, en compañía de Nuria Torray. Y bebiendo whisky existencialista en vasos de tubo con María Asquerino.

El  caso  es  que  una  tarde  de  domingo,  fue  el  quince  de  abril  de  mil  novecientos setenta y tres, que no se me pase adjuntar la revista, el muchacho hizo la última de las suyas. El delegado nacional de Sindicatos, como regalo de cumpleaños para su mujer, organizó en su finca del sur de Madrid un torneo doméstico de tiro al pichón y para darle glamour invitó, o mandó venir, a lo más vistoso de la televisión del momento. El cumpleaños había sido el día anterior, pero desde que acabó la guerra la mujer lo celebraba  siempre  este  otro  día  para  que  no  se  la  identificase  con  la  República  sin comerlo ni beberlo.

Se juntaron en el lugar muchos artistas. Por ejemplo, Juanjo Menéndez, premiado en aquellos días como el mejor actor nacional; el presentador del Un, dos, tres… Kiko Ledgard, y Valentín Tornos, que hacía de Don Cicuta en ese concurso; la actriz Julia Gutiérrez Caba acompañada de su hermano Emilio; Monica Randall, que iba peinada igual que la mujer del comisario McMillan, y una bailaora de moda que se llamaba la Polaca.  También  estaban  presentes  las  más  altas  autoridades  relacionadas  con  el medio.  El  ministro  de  Información  y  Turismo  Sánchez  Bella,  que  había  sido  de  los beatos  de  Acción  Católica;  Adolfo  Suárez,  director  general  de  Radiodifusión  y Televisión, entonces aún más cerca de Falange que de la presidencia del Gobierno, y el  director  general  de  Prensa,  Alejandro  Fernández  Sordo.  ¡Qué  aciertos  tenía  el franquismo! ¡Poner de director de la prensa a uno que se llama Sordo!

Parece que Abelardo Velasco no había perdido puntería ni a pesar de los años ni a pesar del whisky, al que tanto se había aficionado, y cuando le tocó tirar apareció con una escopeta en cada mano, a la manera de El hombre del rifle. También tenía a otro a quien  parecerle.  Se  plantó  patiabierto  en  medio  de  la  celebración  y  con  las  armas empuñadas como si fueran pistolas, y una ramita de tomillo en la boca, apuntó a un delegado  provincial  del  Frente  de  Juventudes  que  andaba  cerca  del  palco presidencial,  y  se  lo  cargó  de  un  tiro.  Dio  a  continuación  unos  pasos,  se  detuvo delante  de  un  miembro  del  Opus  Dei  que  se  secaba  la  frente  con  un  pañuelo  y  le disparó  a  quemarropa,  sus  gafas  negras  salieron  lanzadas  como  un  escupitajo.  La muerte no tiene compasión en estas tierras. Antes de que la Guardia Civil acribillase al muchacho y dejase su cuerpo hecho una piltrafa sobre la grava del campo de tiro, aún tuvo ocasión de saltarle la tapa de los sesos a la mujer del anfitrión y de abrirle un boquete en el pecho a un camarero que llevaba una bandeja de jabugo. Nunca más se ha repuesto en televisión una obra en la que apareciese Abelardo Velasco.

 

Jueves, 11 de noviembre de 1982

Estábamos inspirados por el ideario krausista, y por el ideal de escuela de Tolstoi, y éramos también los húsares negros de la República, como lo fueron los maestros de Jules  Ferry,  el  ministro  francés  que  decretó  la  escuela  francesa  laica,  gratuita  y obligatoria, cincuenta años antes de que España lo intentara. Y estuvimos a punto de conseguirlo.  Cuando  salimos  en  aquella  misión  hacia  la  sierra  de  la  Culebra,  el Patronato ya había creado por toda España cinco mil bibliotecas.

Esto me lo dijo don Luis Bello, al poco de regresar de la misión. Fui a encontrarle a  la  tertulia  que  tenía  en  la  cervecería  La  Española,  en  la  glorieta  de  Bilbao.  La tertulia  la  había  fundado  Heliófilo,  el  primer  director  de El  Sol,  y  la  continuaban  el dibujante Bagaría, el periodista Corpus Barga, el crítico Diez Cañedo, toda, gente de aquel  diario.  A  don  Luis  le  llevaba  el  último  número,  el  ocho,  de  la  revista PAN (Poetas  Andantes  y  Navegantes),  que  era  el  órgano  de  las  Misiones  Pedagógicas, porque me publicaron en ella un resumen de nuestra experiencia y Maruja me animó para  que  se  lo  diera  a  leer.  Cuando  llegué,  los  camareros  ya  habían  empezado  a colocar las sillas sobre las mesas de mármol. Pasaban por la calle los últimos tranvías reflejándose  en  los  charcos  y  en  el  asfalto  mojado.  Dentro  de  la  cervecería  olía  a serrín y a polvo de cucarachas. Don Luis me atendió con su sonrisa misericordiosa y buena.

¡Pan! ¿Sabe que es la palabra más bonita de nuestro idioma, muchacho?, parecía que le costaba trabajo estar vivo, y que su mirada ardiente era el clavo al rojo por el que  continuaba  agarrado  al  mundo.  El  pan  lo  es  todo  para  la  gente.  Es  el  primer alimento  del  niño  cuando  se  separa  del  pecho  materno,  y  fue  el  primer  alimento sagrado de los cristianos, y es lo que pide el pueblo con el mismo arrebato con que exige justicia, tierra y libertad. Pan y libertad. Pan y tierra. Pan y justicia…

Yo  me  había  presentado  de  boina  y  traje  oscuro,  con  un  impermeable  negro  al brazo  y  el  diario  de  la  noche.  Quería  causarle  buen  efecto.  En  un  rincón  de  la cervecería,  los  participantes  de  otra  tertulia  se  resistían  a  despedirse.  Era  gente  del cine, los típicos que pasaban toda la tarde con un vaso de agua y el sombrero puesto para  dar  la  impresión  de  que  están  de  paso  y  van  a  irse  de  un  momento  a  otro,  de manera que no se ven obligados a pedir consumición alguna. Uno de ellos, al que le había dado el presupuesto para alguna copa de Jerez, se arrancó con la Salutación del optimista.

¡Ínclitas razas ubérrimas…!

… votan Gil Robles acérrimas, murmuró don Luis, y me agarró del codo, y por un  momento  creí  que  quería  sujetarse  a  mí.  Luego  me  atrajo  hacia  su  cara,  hasta rozarme con aquellos bigotes de morsa presa en una Casa de Fieras.

A los maestros, hay que ayudar sobre todo a los maestros de los pueblos, insistió. Hay  que  retribuirles  con  equidad.  ¿Sabe  qué  fue  lo  primero  que  le  pedí  a  don Fernando  de  los  Ríos  cuando  tomó  la  cartera  de  Instrucción  Pública?  Que  se equiparasen los salarios de los maestros de pueblo con los de ciudad.

Y así ha sido, don Luis.

Claro, claro. ¡De otra manera no podía seguir siendo!

Luis  Bello  murió  de  pronto,  al  poco  de  nuestro  encuentro,  a  primeros  de noviembre. Dos meses después de Cossío.

 

Viernes, 12 de noviembre de 1982

Ha muerto Leónidas Breznev, que era clavado a un conocido nuestro. Un vinatero de Cuenca,  pero  que  más  bien  parecía  un  esquimal.  Con  el  forro  del  gorro  a  modo  de ceja y gordo de engullir sartenes de migas. Daba más miedo cuando reía que cuando estaba  serio.  Nuestro  vecino  se  murió  antes  que  el  ruso.  Pobre  Isolino.  Se  vino  a Madrid  a  trabajar  en  la  empresa  Marconi,  se  afincó  en  la  colonia  y  se  murió.  Todo esto  en  veinte  años,  pero  se  cuenta  en  una  línea.  Eso  es  lo  que  ocupa  la  vida  de  un pobre. Llevamos quince días de socialismo real en España, y ya ha venido el Papa a vigilarnos.  La  gente  le  besaba  las  manos.  ¿Qué  es  lo  que  más  recuerdo  de  nuestras Misiones  Pedagógicas?  Eso  mismo.  Cuando  nos  íbamos  de  los  pueblos  y  los  viejos nos besaban las manos.

 

Lunes, 15 de noviembre de 1982

Me he acordado hoy de otra cosa. Una vez entramos con la camioneta en una aldea, y una patulea de niños se lio a correr detrás de nosotros. Nos gritaban: ¡Comuniiistas! ¡Comuniiistas! Alguno le quiso tirar una piedra al coche. Pero luego, cuando bajamos y  vieron  los  proyectores,  nos  rodearon  y  empezaron  a  preguntamos:  ¿A  qué  hora empieza la película?, ¿a qué hora? He estado un buen rato repasando los tebeos que nos  ha  mandado  Arcos  Paulín.  Qué  trazo  tiene.  Pero  es  demasiado  realista,  no manifiesta carácter para la caricatura. Él se lo pierde. Esta tarde sin falta le envío este diario. Yo ya no lo quiero. Maruja, ¿te imaginas que Arcos Paulín haga un tebeo con todo esto? ¿Te imaginas un tebeo de las Misiones Pedagógicas? Nosotros también les podríamos haber llevado tebeos a aquellos niños…

 

Paco  Castañón  continuó  escuchando  la  cinta  mientras  conducía  su  Volvo  121, ranchera,  rojo  con  bandas  blancas.  Aceleró  hasta  que  el  paisaje  no  pudo  alcanzarle. De pronto, los árboles empezaron a juntarse todos en una mancha borrosa, y al frente la carretera se borraba también, o quizá fuese que no estaba acabada de dibujar. Tuvo al poco la sensación de que más bien nada estaba cambiando ahí afuera, o acaso de que  nada  había  ahí  afuera,  y  que  en  realidad  era  él  quien  se  desvanecía.  Un presentimiento  le  agarró  como  se  clava  la  pala  de  una  excavadora  en  el  suelo  y  lo arranca. De alguna manera supo que se iba a evaporar muy pronto, en cuanto Arcos Paulín también dejase de hablar de él.




Nota autobibliográfica




Nada nace de la nada. Los lobeznos vienen de los lobos; las plantas, de las semillas que  han  caído  de  otras  plantas  como  ellas.  Las  personas  nacen  de  otras  personas,  y van  creciendo  y  se  forman  imitando  y  copiando  sus  modelos  de  otras  gentes.  Los libros,  como  cualquier  otro  ser  vivo,  nacen  de  otros  libros  y  se  van  haciendo, escribiéndose,  con  todo  lo  que  les  rodea,  sea  humano  o  inhumano.  Las  referencias que  siguen  a  continuación  dan  cuenta  de  los  libros,  películas,  canciones  y  sitios  de internet que han estado presentes de una manera determinante en el nacimiento y en la formación de esta novela.

La  parte  fundamental  procede  de  algunos  de  los  informes  y  memorias  que escribieron  para  el  Patronato  los  participantes  en  las  Misiones  Pedagógicas.  Fueron publicados en los siguientes títulos:

Patronato de las Misiones Pedagógicas. Septiembre de 1931-Diciembre de 1933. Imprenta Aguirre, Madrid, 1934.

Memoria de la Misión Pedagógico-Social en Sanabria (Zamora). Resumen de los trabajos realizados en el año 1934. Imprenta Aguirre, Madrid, 1935.

Debo a la amistosa generosidad de Manuel Aznar Soler, catedrático de Literatura Española en la Universitat Autónoma de Barcelona, el acceso a estos documentos.

Asimismo,  mi  editor,  Juan  Cerezo,  me  proporcionó,  cuando  todo  esto  era  un puñado de notas en una libreta, el formidable catálogo de la exposición Las Misiones Pedagógicas,  1931-1936,  inaugurada  el  21  de  diciembre  de  2006  en  el  Centro Cultural  Conde  Duque,  de  Madrid.  La  referencia  de  este  catálogo  es: Las  Misiones Pedagógicas,    1931-1936,    Varios    Autores,    edita    Sociedad    Estatal    de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006.

Más  tarde,  Juan  Cerezo  puso  en  mis  manos  el  libro  catálogo  del  Museo  Sierra-Pambley,  con  textos,  entre  otros,  de  Antonio  Gamoneda,  Elvira  Ontañón  y  Joaquín López Contreras, editado por la Fundación Sierra-Pambley, 2006, León, y terminado de imprimir en los talleres Gráficas Celarany, S. A., el día 14 de abril de 2006, en el setenta y cinco aniversario de la proclamación de la Segunda República española.

A Femando Royuela tengo que agradecerle que me llevase a ver la exposición El colegio  Estudio:  una  aventura  pedagógica  en  la  España  de  la  posguerra,  que organizaron  la  Sociedad  Estatal  de  Conmemoraciones  Culturales  y  la  Fundación Estudio  en  la  Residencia  de  Estudiantes,  en  el  año  2009.  Allí  leímos,  hombro  con hombro, el romance de la loba parda proyectado sobre una pared.

Mientras  corregía  la  novela,  se  celebró  en  Barcelona  la  18  Mostra  Internacional de  Films  de  Dones,  organizada  por  la  cooperativa  Drac  Magic.  Así  pude  ver  en  la Filmoteca  de  Catalunya  el  documental El  secreto  de  educar  (Sonia  Tercero,  2008), que  trata  sobre  el  citado  colegio  Estudio  y  sus  fundadoras  Jimena  Menéndez-Pidal, Ángeles  Gasset  y  Carmen  del  Diestro.  En  esa  misma  sesión  se  proyectó  un documental  espléndido  sobre  la  Escola  del  Mar  de  Barcelona  titulado Han bombardejat una escola (Mireia Corbera, Anna Morejón y Sandra Olsina, 2010), que cuenta la historia de una mítica y revolucionaria escuela levantada sobre la playa de la Barceloneta en 1922 y destruida por los aviones fascistas en 1938.

Ah,  en  cuanto  a  la  misteriosa  biografía  del  dibujante  Leandro  Arcos  Paulín, además  de  la  alusión  que  aparece  en  el Manuscrito  cuervo,  de  Max  Aub,  y  de  la entrevista publicada en el boletín de los alumnos de la escuela de educación primaria Joseph Jacquemotte, del barrio de Ixelles, en Bruselas, ambas citadas en la novela, he utilizado  el  trabajo  monográfico  que  le  ha  dedicado  el  investigador  Juan  Carlos Alquézar,  titulado Arcos  Paulín,  vida  de  rojo,  trabajo  de  negro,  ediciones Ladyfisltrup, Barcelona, 2009.

Algunos otros libros, películas y enlaces son:

Luis Bello, Viaje por las escuelas de España, 4 volúmenes, edita Junta de Castilla y  León,  imprime  Gráficas  Varona,  Salamanca,  2005.  Edición  facsímil  de  la  original de la editorial Magisterio Español, Madrid, 1926.

Rafael Dieste, Testimonio y homenajes, editorial Laia, Barcelona, 1983.

Gonzalo  Tapia  (dir.), Las  Misiones  Pedagógicas,  documental  producido  por Acacia  Films,  S.  L.,  Malvarrosa  Media  y  la  Sociedad  Estatal  de  Conmemoraciones Culturales, con la colaboración de Televisión Española, 2006.
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