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Enrique Nácher —nacido en Las Palmas, médico de profesión— se ha venido dedicando  desde  años  a  las  tareas  literarias  con  éxito  cada  vez  mayor.  Se reveló  en  el  Premio  Eugenio  Nadal  1949,  en  el  que  su  novela  «Buhardilla» quedó  clasificada  en  tercer  lugar.  Desde  entonces  numerosos  galardones literarios  han  ido  jalonando  su  brillante  carrera  —Ondas,  Valencia,  Pérez Galdós con Guanche, Sinergia…

La  acción  de  la  novela  que  ahora  nos  ofrece  Nácher  se  desarrolla  en  los cuadriláteros de boxeo, deporte que implica un clima de dramatismo y acción violenta.  Bajo  la  luz  de  quirófano,  enardecidos  por  un  público  ávido  de emociones y ciegamente enloquecidos en su desmesurado afán de victoria, se mueven unos personajes que luchan constantemente entre la vida y la muerte. Nácher  ha  conseguido  con Tongo  plasmar  toda  la  tensión  de  una  atmósfera que consigue anular por completo los más elementales sentimientos humanos.
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PRIMERA PARTE

 

EL TIGRE DE CAMPANAR




CAPÍTULO PRIMERO

 

M iles de gorriones llenan el cielo en las tardes luminosas de Campanar. Un  pueblo  con  su  propia  individualidad,  mas  no  un  pueblo  como pudiera  entenderse  la  palabra.  Más  bien  podría  hablarse  de  un  arrabal  de Valencia  en  el  que  se  levanta  muy  alta  la  punta  del  campanario  que  le  da nombre. Valencia está al otro lado del río y, hacia el norte, la tierra verde se aleja  en  huertas  hasta  la  lejanía  ocre  de  las  montañas.  De  este  humilde Campanar de esta historia apenas sabe nada la gran geografía del mundo, pero hoy es conocido hasta lejanas tierras porque aquí nació el Tigre.

Apenas cosa podría decirse de aquel pequeño tigre del año cuarenta y dos. Ni  tigre  ni  nada  entonces.  Sólo  un  haragán  enclenque  y  andrajoso  de  los nueve  que  formaban  la  prole  del  tío  José.  Es  decir,  nueve  no,  ocho,  ya  que Paquito acababa de entregar su alma de cinco años al Señor. Allí estaba frío sobre  la  yacija  de  paja,  muy  cerca  del  fogón  donde  hervía  la  olla  de  las patatas.

Fuera, un día de invierno inundado por el gran sol de Levante. Nada más grato en un día como éste, que correr y saltar en torno a la casa para vencer el frío. Porque como se sabe, es mala cosa el frío cuando se mete en los huesos de los niños. Inesperadamente amanecen muertos. Cosas de la calentura y la tos,  como  afirmaba  el  tío  José  lleno  de  vino,  a  sus  compadres  de  la  taberna. Un sitio ideal para el olvido de las grandes penas que la existencia depara a los hombres.

—El Señor se lo llevó, ya ven. Cosas de la calentura y la tos.

—Habrá que enterrarlo, digo yo.

—Eso digo, Benigno. Ya verán que.

Para  un  tío  José  esto  no  debía  ser  problema.  Porque  un  hombre  de  su calidad  no  debe  ocuparse  de  los  asuntos  caseros.  Ya  la  Gabriela  se  ocuparía de todo hasta dejar las cosas como Dios manda. Mejor no pensar en asuntos demasiado  complicados  para  la  mente,  cuando  ésta  rebosa  de  vino.  Un traguito más y luego ya se vería todo. Y si no más tarde. El tiempo es algo tan endemoniadamente  largo…  ¡Bah!  «¿Qué  decíamos?  Sí,  es  verdad,  lo  del chico. Ya ven, yo, su padre. Una pena grande más para la vida.»

Fuera posible que mañana o pasado este José borracho volviese a casa. Sí, posible.  Pero  las  cosas  pueden  pensarse  dos  veces  y  entonces  el  verdadero talento de los Josés de esta especie puede inventar algo extraordinario. Vean, pues,  nada  puede  pasar  que  sea  peor  que  lo  conocido.  Unos  días  por  ahí  y luego pudiera ser que este hombre volviese a casa y hasta podría no aparecer por  allí  nunca  más.  Y  si  bien  se  miran  las  cosas,  ¿qué  puede  ganarse  con volver?  Gabriela,  con  más  de  treinta  y  cinco.  Una  vieja,  puede  decirse,  para un hombre animoso. Siempre gritos. A veces golpes. ¿Es esto vida?

—Escucha,  Gregorio,  ¿puedes  fiarme  un  barrilito  hasta  el  sábado?  Ya sabes lo de Paquito. Un hombre como yo… ya sabes, honrado como ninguno.

El tío José empezó a cantar siguiendo la voz de Benigno. Dos voces en las que  podría  entenderse  nostalgia  y  tristes  ambiciones  perdidas.  A  La  Habana se iban y de La Habana volvían. Y hasta es posible que entre los sorbos de la camaradería, vislumbrara el tío José algo que se había perdido en algún lugar del planeta.

 

Gabriela  reunió  a  los  niños  en  la  puerta  de  la  chabola.  Roberto  el pequeñín,  chupándole  un  pecho;  Vicente,  gateando  a  sus  pies.  Antonio, golpeando  con  una  piedra  otras  piedras;  Felisa,  llorando  por  algo  que  no  se sabía. Los miró con sus enormes ojos brillando de lágrimas en la cara seca y pudo pensar que éstos aún no servían.

—Vosotros  cuatro  —dijo  Gabriela  a  Maruja,  Manolo,  Gabriela  y  José— saldréis a pedir por ahí para comprar una caja a Paquito. Yo iré a hablar con don Pedro.

Dos  vecinas  enlutadas  venían  por  la  senda.  Gente  piadosa  y  amiga.  El viento  tenue  que  venía  del  mar  movía  con  un  tiemblo  casi  luminoso  sus mantillas negras.

Por  algún  lugar  del  mundo  andaría  aquel  José  fugitivo.  A  saber. Desapareció aquel día de Paquito sin decir adónde iba y de él no volvió a casa más que el rumor de que andaba por ahí con una gandula. De aquel José no quedaba en este pequeño recinto de la familia más que un difuso recuerdo que mantenía el odio en la memoria de la Gabriela. Los niños apenas supieron de su  padre  en  los  mejores  tiempos,  y  los  de  ahora  casi  eran  continuidad  en  el vacío de padre que siempre hubo en la casa. Cosas del duro vivir. Lo mismo de  siempre:  frío,  calor,  hambre  a  veces,  en  la  costumbre  de  un  tiempo  casi animal.

Y con los días que fueron viniendo, volaron las almas de Roberto, Vicente y Gabriela. Ésta ya mayorcita. Un dolor.

No  es  fácil  comprender,  pensando,  para  qué  vienen  algunos  seres  al mundo. Existieron, podría decirse, sin poder añadir nada a la palabra. Aquí no queda  de  ellos  más  que  el  dolor  de  los  que  los  amaron  mientras  todos estuvieron juntos. Después, cuando no son nada, viven sin embargo de algún modo, en el recuerdo de aquellos días que, desde el tiempo, siempre parecen felices. Pero un dolor ya viejo como el de Gabriela, podía tal vez dormir en lo más hondo de ella en torno a cuatro sonrisas de ángel.

Porque el cansancio de vivir aún pudo encontrar alivio en la sorprendente vitalidad de los cinco zánganos que crecían medio salvajes sobre las huertas de  Campanar.  Vencedores  de  la  tos  y  la  calentura,  tuvieron  que  adiestrarse por  fuerza  en  el  merodeo  nocturno  de  los  campos  del  vecino.  Gran  cosa  el verano para llevar a casa algo que comer o vender. Lo malo era el frío. Aquí estaba la amenaza de todos los años: tierra pelada y sombría. Nada en ninguna parte.  A  la  buena  de  Dios  podía  tenderse  la  mano  por  si  algo  caía,  pero ¡cuidado!, con el ojo abierto cuando asomaban los del uniforme. Nadie sabe lo que podría pasar si fallaban las piernas en el momento oportuno. Así, cada día  era  un  triunfo  en  la  batalla  por  sobrevivir.  Después,  la  noche  sobre  el montón  de  paja  para  hacer  temblar  a  Gabriela  mirando  muy  quieta  desde  su sitio las cinco cabezas dormidas.

¿A cuál le tocará este año?

Difícil pensar nada mejor al cabo de cuatro años trágicos pidiendo por el pueblo para comprar cajas. Es decir, sólo tres años, porque lo de Gabriela fue diferente. De algún sitio vinieron señoras para hacerse cargo de todo. Señoras de categoría debe entenderse. Bien vestidas y de buen hablar que vinieron en automóvil desde la capital. Don Pedro y la Parroquia arreglaron este suceso. En  la  casa  fue  rezado  un  rosario  solemne  y  cuando  se  fueron  las  damas  ya terminado  el  entierro,  dejaron  en  el  recinto  un  grato  olor  a  jazmín.  Algo  en verdad emotivo y emocionante, que perduraría por vida en el recuerdo de los muchachos.  Don  Pedro  trajo  dos  monaguillos  y  el  sacristán  que,  con  su profunda voz, acompañó el solemne «De profundis» entonado en la puerta de la casa. Una cosa terrible y sin embargo emocionante.

—Adiós, Gabrielita mía.

«Santa María, madre de Dios…»

Aquí, arrodillados los cinco niños.

—Adiós, Gabrielita querida.

Y el tío José por el mundo con su gandula.

—Madre  —Manolo  se  agarraba  frenético  a  sus  faldas—.  Yo  trabajaré. ¿Oyes, madre? Trabajaré y he de ganar mucho dinero. Mucho. ¿Oyes, madre?

Tiempo, tiempo.

Y al cabo la primavera del cuarenta y seis. Una singular primavera en el mundo de estos miserables seres de Campanar. En la calma de una noche de mayo se contaban cinco cabezas dormidas sobre la paja. Las mismas cinco del pasado  octubre.  Silencio  pesado  sobre  la  casa.  Y  como  algo  nuevo,  el amanecer de una olvidada sonrisa en el rostro de Gabriela.

Una, dos, tres cuatro y cinco.

Arrodillada  fue  besando  una  a  una  las  cinco  cabezas.  Al  cabo  se  tendió vestida junto a Felisa.

«¡Dios mío!»

¿Lágrimas?  Difícil  entenderlo.  Eran  lágrimas.  Cuatro  sonrisas  de  ángel rondaban  el  oscuro  vacío  de  la  casa.  Imposible  pensar  ya.  Toda  la  mujer  se llenaba  de  dolor  en  tanto  esta  sonrisa  inmóvil  la  mantenía  en  piadoso  rictus cerca del sueño. Tal vez estuviese dormida cuando empezó a escuchar, tenue, la voz de un niño.

—Madre, yo trabajaré. ¿Oyes, madre?

Detrás de la voz parecía huir la sonrisa de cuatro ángeles muy pequeños. Al fin sólo uno parpadeaba entre las nubes del recuerdo. Más bien se perdía confusamente entre vagos esfuerzos del entendimiento.

«Adiós, Gabrielita querida.»

Por fin, llenándolo todo, la voz de Manolo:

«Yo trabajaré.»

Gabriela  oprimió  los  brazos  sobre  su  pecho  con  un  crepitar  de  paja  seca que se aplastaba contra el regazo.

 

Era muy temprano. Apenas luz podía llamarse a lo que asomaba sobre las casas.  Calles  desiertas,  silencio  en  la  ciudad  dormida,  luces  lejanas  entre  la bruma.  Tal  vez  fuese  molesto  un  ruido  de  escape  que  aumentaba  con  la velocidad  del  taxi.  Se  acercaba  deprisa  con  toda  la  calle  para  él  solo.  De pronto:

«Cuidado con ese niño.»

«¿Cuidado?»

Un patinazo. Otro. ¡Santo Dios!

El  chófer  aceleró  a  fondo  y  el  coche  recobró  su  estabilidad.  Ahora  el escape  atronaba  las  calles  silenciosas  del  amanecer.  Seguramente  nadie  vio nada. Así, pues, deprisa. En un momento todo atrás mientras un responsable se perdía en el mundo de los anónimos.

—¿Qué pasó? —preguntó el pasajero olvidando un segundo los mimos de su compañera.

—Nada, no se preocupe. Fue un patinazo.

—Como te iba diciendo, cariño…

Manolo  venía  andando  por  esta  misma  calle,  tan  vacía,  que  podía  tener por  suya,  en  el  centro  de  un  solemne  silencio  de  gallos  mudos.  Solo  y andando  como  se  dice,  marchaba  a  su  negocio.  ¿Un  coche  que  se  acerca? Bien, un coche que se acerca. La calle era lo bastante ancha para que cuatro coches  le  alcanzasen  juntos  pasando  holgados  sin  necesidad  de  rozarle.  No había  motivo  para  abandonar  la  calzada  y  menos  para  mirar  atrás.  Pero inesperadamente  he  aquí  la  luz  acortando  rápidamente  su  sombra.  Las  ratas saltan  cuando  el  peligro  amenaza  y  no  puede  decirse  que  en  la  mente  de Manolo  se  elaborase  nada  más  elevado  que  en  la  de  uno  de  estos  animales. Saltó  como  las  ratas  sin  que  todavía  en  el  instinto  pudiera  acomodarse  el terror.  Ni  una  fracción  de  segundo  para  poder  empezar  a  pensar  lo  que sucedía.  Así  la  muerte  puede  llegar  sin  conocimiento  de  ella.  Un  tránsito fugaz  y  desconocido  en  medio  del  máximo  esfuerzo.  Así  llega  a  decirse  de alguien que murió sin darse cuenta de nada.

Manolo  Baixauli,  un  desconocido  niño  caminante  de  las  madrugadas, pudo  haber  muerto  en  el  encontronazo  sin  darse  cuenta  de  nada.  Pero  no murió.  Después  del  golpe  recibido  no  se  sabe  si  empezar  a  decir  algo  a propósito  de  los  milagros  o  acreditar  de  por  vida  en  enclenque  cuerpecillo, como  invulnerable  a  toda  clase  de  encontronazos.  Porque  este  Manolo inmortal, estaba vivo y en pie sobre la acera, después de volar como un trapo por  encima  del  automóvil.  Alguien  leería  mañana  la  crónica  de  sucesos porque  no  pudo  oír  la  tardía  frase  que  apagaron  muy  lejos  los  ruidos  del escape:

—Hijo de mala madre.

Se aprende con esta apropiada frase, que el niño Manolo era ya un experto en  cierta  clase  de  castellano  y  si  bien  puede  objetarse  algo  en  este  caso, relativo a la educación de los niños, tampoco puede negarse que las palabras del muchacho no estuviesen muy en su punto. Porque una cosa es educación y otra lo que viene a la boca en determinados momentos de la vida.

Y lo notable de este caso de Manolo es que empezaba a dolerle la espalda. Una pequeña espalda que dolía como si fuese grande. Toda ella dolía. Seguro, pues,  que  fue  éste  el  sitio  del  encontronazo.  Tal  se  aclaraba  la  duda  con aquella humedad caliente que con trazas de sangre andaba costillas abajo.

Pues  sí,  sangre.  La  estaba  viendo  en  los  dedos  después  del  tanteo.  ¿Qué hacer?

«¿Madre?»

Un mundo sin perfiles empezó a rodearlo. Cada vez más turbio. Se dijera esto un caos interior donde algo de razón luchaba entre sombras fugitivas. He aquí mismo un poste. Un amable poste que bien pudiera servir para agarrarse y no caer al suelo. Y sucedía que este de ahora no era un poste como todos. Se movía de un lado a otro cual si se fuese a tumbar. Empezó a hacerse la rara reflexión de que él lo mantenía para que no cayese. Y era éste un esforzado pensamiento que fue dominando poco a poco el desorden de las cosas. Porque de  algún  modo  empezó  a  darse  cuenta  de  que  el  poste  no  se  movía  nada. ¿Entonces para qué mantenerlo? Todo fue al fin una gran tontería. Un poco de luz asomaba sobre las casas. Allá lejos, un gallo.

¿Qué pasó?

Buscó  de  nuevo  el  costado  por  dentro  de  la  camisa.  Aquí  estaba  el rasguño cubierto por un poco de sangre coagulada y fría. Empezó a caminar y otra  vez  se  sintió  el  gran  propietario  de  las  calles.  Allá  lejos  el  reclamo estimulante  de  un  bote.  Trotó  unos  animosos  pasos  hasta  conseguir  la  gran patada. Otra vez. Otra.

—¿Quién anda por ahí?

Los  vigilantes  del  mundo  toleran  la  sinrazón  de  un  ruido  de  escape  que paga sus derechos al municipio. Jamás la osadía de un bote furtivo atronando la  madrugada  de  las  ciudades.  Por  esto,  el  cuidador  del  sueño  contribuyente de  la  Gran  Vía  de  Fernando  el  Católico,  sin  genio  para  evadirse  de  la obligación,  corrió  tras  el  bandolero  del  bote  con  la  vara  de  la  justicia  en  la mano.

—No corras, granuja. Párate y verás.

Comprendan,  un  consejo  de  esta  índole  no  estaba  en  trance  de  tomarlo este Manolo del amanecer. Más bien estimaba que la distancia que aleja a los hombres de los hombres puede ser, en todo caso, la mejor garantía de paz. Así iban  pasando  las  cosas  en  tanto  se  acercaba  la  calle  de  Juan  Llorens  donde estaba  la  casa  de  alquiler  de  los  carros  de  mano.  Y  si  en  este  momento hubiese modo de pensar en serio en el pasado, hasta es posible que el Manolo corredor  hubiera  podido  recordar  algo  relativo  a  cierto  atropello.  Pero  ahora tenía que correr. Desde luego, había pasado la frontera de la calle vigilada por el que lo perseguía y ya no hacían falta las piernas. Pero un poco de fantasía era suficiente para que aquel hombre de las amenazas se convirtiera de pronto en  la  banda  de  «Los  Siete»  mientras  este  pequeño  Manolo,  jinete enmascarado en su caballo blanco, corría hacia la meta del desengaño situada en  la  calle  de  Juan  Llorens.  Carros  de  mano  a  granel  con  tal  de  pagar  un alquiler  convenido.  Muy  cerca  de  esta  notable  casa  de  los  carros  estaba  el Mercado  de  Abastos  y  al  otro  lado  de  Valencia  el  Mercado  de  Colón  donde tenía su puesto de verduras la señora Paca, tan redonda y sentada en su silla, mientras  este  andrajo  descendiente  del  de  la  gandula,  remolcaba  de  un mercado  a  otro  el  género  que  ella  vendía.  Un  servicio  duro  que  para encontrarle aliciente puede hacerse mención de lo apropiado que resulta como calorífero de carnes durante el invierno.

Este de ahora era un día de mayo que es decir un día ya sin frío. Tal vez un poco de fresco estimulante que llega del monte con la madrugada. Un día en fin como otro para la mayor parte de los seres. Cada uno a lo suyo, y lo de Manolo, como se va entendiendo, era tirar del carro desde bien temprano. No un sistema pedagógico para forjar a la juventud de nuestros días, pero sí a los hombres  potentes  que  pondrán  su  musculatura  al  servicio  del  capitalismo. Porque  dígase  lo  que  se  quiera,  este  pequeño  ser  jadeante  agarrado  a  las lanzas del carro, empezaba a ser un hombre. Tenía que recoger el dinero que le entregaba, a la llegada a la meta del Mercado de Colón, la redonda señora de  las  verduras.  Tan  sentada  siempre  cuando  estos  desventurados  pies  de Manolo alcanzaban las doce pesetas del servicio.

En seguida, de prisa a la casa de los carros. Dos horas, dos pesetas. Si se dormían  esos  tristes  pies  del  remolque,  bien  pudiera  comenzar  esa  maldita hora  de  las  tres  pesetas.  No  había  clemencia.  El  hombre  de  los  carros  era  la ley vestida de guardapolvo. Y fuera posible que hoy, con el mareo y eso de la espalda por donde pasaba la cuerda de ayuda, llegara lo de la tercera peseta. ¿Y qué pasaba?

—¿Dónde metiste la otra peseta? Gandul. Ya te la has gastado. Deja que te pille.

Gabriela era inflexible en cuestiones de economía. Bien que en un trance de  dolorosa  exaltación  cualquier  Manolo  pudiera  hacer  promesas  solemnes, pero  esto  de  la  peseta,  aparte  de  carecer  de  solemnidad,  nada  tenía  que  ver con cierta promesa relativa al trabajo del día de mañana. Eso más adelante.

«Más  adelante»,  pensaba  con  el  dolor  de  la  soga  metido  en  el  corazón. Pero lo del corazón habría podido soportarse ya que en cierto modo no es más que  una  manera  de  hablar.  Lo  que  verdaderamente  imponía,  eran  los  raros calambres que corrían de arriba abajo de las piernas. Podría definirse la cosa como  temblor.  Pero  este  temblor  era  además  doloroso  y  empezando  por  las piernas  llegaba  sin  saber  cómo  hasta  el  pecho.  Precisamente  era  aquí  en  el pecho  donde  estaba  el  jadeo  que  empujaba  con  fuerza  los  mocos  del constipado. Descubrió en seguida que arqueando la cintura, el punto de apoyo de la soga cargaba sobre el hombro y los dolores del pecho desaparecían. Pero de este modo podía hacer menos fuerza y por tanto el avance era más lento. No podía olvidarse la amenaza de la peseta de plus.

«Adelante.»

Otra  vez  se  enderezó  impulsando  el  cuerpo  adelante  para  dominar  la carga.  Coles,  lechugas,  rábanos,  tomate  temprano…  Todo  el  mundo  vegetal gravitando sobre las flacas costillas. No es raro teniendo en cuenta el detalle del  atropello,  que  en  el  día  especial  que  había  empezado  con  tal  pie,  algo empezara  a  negarse  en  el  cuerpo.  No  bastaba,  como  otras  veces,  la  firme voluntad de victoria. Aire, aire. En esto estaba la verdadera dificultad, porque la soga oprimía cada vez más violenta el pecho dolorido. Ahora se dijera que aquel  temblor  del  que  se  viene  hablando,  subía  más  deprisa  desde  los  pies. Lentamente  se  desinflaba  entre  húmedos  resoplidos  de  constipado.  Y calculándolo  todo,  pudo  precisar  que  en  este  momento  empezaba  a  pisar  la mitad del camino. «Un poco más y…», se dijo henchido de optimismo.

Es  evidente  que  el  piso  seguía  un  rápido  retroceso  bajo  sus  pies.  Miraba con  ansia  el  turbio  deslizar  del  granito  como  algo  apenas  firme  durante  el avance. Y mirando la turbidez del piso llegó a pensar que era fácil detenerse. Más  fácil,  desde  luego,  que  seguir  el  horrible  avance  de  dolor  y  cansancio. Cada día empezaba esta hermosa idea al pasar ante la Estación del Norte. Hoy empezó algo antes. Una inútil ambición que chocaba con la heroica voluntad de Manolo.

«Adelante.»

Seguía  la  soledad  de  las  calles  aunque  la  luz  era  ya  luz  verdadera.  El mundo  apoltronado  y  feliz  dormía  en  las  casas  de  lujo  que  iban  pasando, mientras a lo largo de las calles solas, cursaba el ignorado drama de Manolo y su carro de verduras. Pocas horas más y las amas de casa podrían escoger lo mejor  de  la  huerta  en  el  puesto  de  la  señora  redonda.  Todo  muy  caro,  es verdad.

—Esto no puede ser, señora Paca. La vida se está poniendo cada día más imposible.

—Y que lo diga, doña María. No sé dónde vamos a ir a parar.

«Adelante, pues, joven Manolo.»

Con  una  leve  canción  hilvanada  en  jadeos  parecían  aliviarse  los  pasos  a través de la gran ciudad. Pero los vacilantes pasos nada saben ni piensan de la ciudad. Se trataba de un arrastre animal sin más razón durante la marcha que avanzar hacia un punto determinado. Sólo se trata, en el caso presente, de un peón  de  la  más  ínfima  clase.  Nada  de  conquistas  ni  ambiciones.  La  ciudad, este  caos  multitudinario  que  le  rodeaba,  era  una  colosal  conquista  del progreso  de  los  hombres.  Algo  muy  remoto  para  un  Manolo  de  los  arrastres urbanos. Pero gracias a los desconocidos servidores de la comodidad, se eleva paulatinamente lo que se ha dado en llamar nivel de vida.

La  sin  par  señora  redonda  del  mercado  elogia  la  verdura  que  la  señora puede adquirir en su puesto. Todo a la mano, fácil y al servicio del mundo que se  lamenta  de  la  subida  de  precios.  Pero  el  gran  altavoz  aturde  y,  uno  tras otro,  acuden  a  comprar  con  sus  difíciles  pesetas.  Hay  grandes  facilidades  y todo  es  posible  adquirirlo  a  plazos.  «Usted  pida  y  nosotros  le  serviremos, amigo.»  Pocos  conocen  a  los  oscuros  peones  al  servicio  del  mundo acomodado, que llevan la mercancía hasta la misma puerta. Para cada cual lo que necesite, aunque como es sabido, cada cual sólo necesita lo que se puede comprar.  Por  ejemplo,  un  peón  de  arrastre  no  necesita  nada.  Tal  vez  aliento para  seguir  tirando  del  carro.  Pero  eso  no  cuesta  dinero  porque  lo  da  la naturaleza. Y así, como se ve, sigue la vida del mundo.

Con todo se infiere que han transcurrido cierto número de años. Casi no se comprende  que  este  mocetón  que  tira  del  carro  de  los  seis  duros,  sea  aquel andrajo  de  las  pequeñas  espaldas  y  las  doce  pesetas.  Porque  hoy,  este  gran carro  atiborrado  de  coles  y  tantas  cosas  como  contiene,  es  el  de  las  dos pesetas hora. Todo sube, hay que comprenderlo.

Manolo arrastraba ahora su gran carro con la inveterada costumbre de los años  transcurridos  en  el  oficio,  hacia  la  misma  señora  redonda  de  aquellos días  del  comienzo.  Pero  al  ampliarse  las  posibilidades  de  arrastre,  otras  dos señoras  redondas  alcanzaban  beneficio  del  viaje  para  llenar  su  puesto  de verdura. Un servicio cotidiano a la sociedad en marcha hacia un futuro mejor, que rendía este modesto representante de los humildes.

Puede que se pregunte qué llegó a pasar al final de aquel famoso viaje que se venía relatando. El del día del atropello, ¿recuerdan? Una pregunta cabal, pero ¿quién se acuerda de aquello? Tantos fueron desde entonces los acarreos, que en el recuerdo adquieren borrosa uniformidad y no cabe distinguir ni el de aquel señalado día. Podría hacerse referencia a lo del atropello, pero se trata de  un  suceso  tan  ignorado,  que  apenas  puede  creerse  aunque  lo  relatase  el mismo Manolo. Y cabe pensar también que, con tantos acontecimientos como depara la vida, que ni él mismo se acuerde ya de nada.




CAPÍTULO II

 

E l tiempo al pasar todo lo modifica. Algo en verdad que debe tenerse en cuenta al estimar un eventual cambio de vida en el seno de las familias. Hasta si se mira aquella antigua chabola de las huertas de Campanar, pueden observar  al  cabo  de  este  tiempo  transcurrido,  que  la  humilde  residencia Baixauli adquirió, apenas sin que nadie lo notase, la categoría de casa. Cierto que los gorriones que siempre aparecen volando sobre las huertas verdes, se diría que son aquellos eternos gorriones del comienzo de los días, pero esto es debido a que los animales apenas evolucionan en el tiempo que los humanos pueden  abarcar.  Una  idea  tal  vez  muy  simple,  pero  que  ilustra  sobre  la brevedad  del  vivir  y  lo  rápido  del  transcurso  de  ese  tiempo  que  se  viene citando.

Se  hablaba  ahora  mismo  de  la  casa  Baixauli,  no  de  la  chabola  que,  en cierto modo, modificaba la fisonomía del paisaje. Es fácil comprender con la nueva  forma  adquirida,  que  algo  debió  añadirse  al  humilde  reducto  de aquellos  seres  que  en  tanto  apuro  fueron  conocidos.  Tal  cambio  de  aspecto podría dar a entender que algo había prosperado esta gente. Y en verdad así era.  Hora  es  de  admirar  a  una  especie  de  viuda,  que  sin  más  amparo  que  el buen  sol  de  cada  día,  fue  sacando  adelante  una  familia  que  la  ley  cataloga como numerosa en el apartado de primera clase.

No obstante, a pesar de la prosperidad presente, la felicidad en marcha de la familia sufría un período de crisis, puesto que José, el mayor de los hijos, se fue a Venezuela hacía unos días. Allá se ganaba el dinero a chorros, según decían,  y  para  un  albañil  de  empuje,  capaz  en  estas  tierras  de  poco  pan,  de cumplir dos jornales al día, Venezuela era una especie de arcón de oro donde no  había  más  que  alargar  la  mano  para  cogerlo.  Algún  día  sabremos  de  este José  aventurero,  puesto  que  ya  de  algún  modo,  estamos  interesados  en  sus negocios. De todo corazón le deseamos el éxito que se merece.

Aparte del dolor que estas cosas producen en una madre, lo que en verdad debía  ser  tomado  en  consideración,  es  que  la  baja  de  José  en  el  seno  de  la familia  convertía  automáticamente  en  cabeza  de  la  comunidad  a  aquel vigoroso remolque de hortalizas. Y aunque esta cabeza de que se habla fuese lo menos representativo de Manolo, a la hora de establecer mayorazgos no se pueden hacer distingos. De todos modos, esta cabeza de familia, con todos los peros que se le pudieran poner, era mucho más evidente que la de José, aquel dramático día en que el de la gandula desapareció de casa.

Nada de paja por el suelo ni paredes desmanteladas. Ahora la casa de los Baixauli tenía sus tabiques, habitaciones para todos donde se aposentaban las camas y —no lo creerán— un corral con sus gallinas y un cerdo engordando para la Navidad. José, el alma de todo, desdeñaba ahora esta grandeza por una loca aventura en ultramar. A saber dónde iría a parar ese loco. Por lo menos para la Gabriela, un viaje de esta naturaleza era como un póstumo adiós a ese hijo  querido  que  se  iba  a  tragar  la  tierra.  Una  cosa  muy  confusa  esa  tierra desconocida y tan lejana, que no cabía en su mente que se pareciese a ninguna conocida.

Pero  el  dolor  es  algo  de  tránsito  en  la  vida  de  los  mortales  que  se  aleja poco a poco con la pereza del tiempo. Así, de modo un tanto insensible, los días se llenaban otra vez de bonanza, porque aproximaban una de esas fechas que  hacen  latir  con  fuerza  el  corazón  en  la  intimidad  del  hogar.  Deben saberlo.  Mañana  era  un  día  especial  para  todos  y  sobre  todo  para  la  novia. ¿Recuerdan?  Maruja,  aquella  flacucha  criatura  de  cuando  murió  Paquito,  se casaba.

Con esto se entiende que siempre cabe esperar momentos de dicha aun en los  más  desesperados  trances.  Porque  esto  de  Maruja  era,  al  fin,  la culminación o quizás el triunfo de una vida. Un ejemplo para aquel disipado José que se tragó el mundo con aquélla que valía más no recordar. O pudiera ser  éste  el  momento  de  arrodillarse  ante  la  Gabriela  mártir  para  al  fin compartir una dicha que debía ser de los dos. Seguro que este suceso estaba en el ánimo de la mujer, pero José no llegó ni siquiera en este día. ¡A saber qué fue! ¡Quién sabe si ya no queda de él más que polvo de huesos!

La belleza es algo tan particular que gracias a esta particularidad todas las novias  son  guapas  el  día  de  la  boda.  Quizá  no  hubo  casada  a  quien  no llamaron guapa el día que se casó. Ahora se casaba Maruja y claro es:

—No  puedes  estar  más  guapa,  hija  mía  —le  dijo  Gabriela,  mirándola  de frente.

—¡Bah! —exclamó Manolo, saliendo al sol para liar un cigarro.

—Ni guapa ni nada —confirmó desabrido el jovenzuelo Antonio.

Pero Felisa entendía las cosas de otro modo. Su alma despertaba sensible en  el  mundo  de  la  feminidad,  y  acercándose  a  su  hermana  la  tomó  de  una mano y estuvo un rato mirándola.

—¡Qué  guapa  estás,  Maruja!  Tú  no  le  hagas  caso  a  nadie.  Yo  te  digo  la verdad.

—Vámonos —dijo Maruja nerviosa—. Deben estar esperando.

Manolo, como se ha dicho, era la cabeza de la casa, y tal clase de cabeza, ya se entiende, el padrino. Mejor habría sido José para esta alegre ceremonia, pero su presencia no se manifestó más que con la llegada de un telegrama de América  en  el  que  deseaba,  cosa  rara  en  un  tipo  de  su  clase,  muchas felicidades a la novia, que suponía —con asombro de Manolo y su hermano Antonio—  estaría  tan  guapa  como  de  costumbre.  Un  telegrama  en  verdad emocionante que valoró la mente interesada de la Gabriela.

—Muchas palabras. ¿A cuánto costará allí cada palabra?

Con  esto  el  de  América  daba  fe  de  que  le  acompañaba  la  prosperidad. Gran  cosa  para  añadir  a  las  muchas  buenas  de  un  día  como  el  que  estaba empezando.

Maruja se acercó a Manolo enlazándolo del brazo por primera vez en su vida:

—Vamos.

Huertas  claras  de  sol,  los  gorriones  de  siempre,  alegría  intensa  en  los colores del mundo. Todo estimulaba el pensamiento hacia días venturosos que se  acercaban.  Gente  curiosa  y  amiga  acudía  a  los  márgenes  del  camino  para verlos  pasar.  Una  comitiva  en  verdad  tan  numerosa  como  correspondía  a  la importancia ganada por los Baixauli en la honrada comunidad.

Antonio  disparaba  petardos  un  tanto  alejado  del  grupo.  Gabriela gesticulaba  de  gozo  saludando  a  los  amigos.  Felisa,  con  su  reciente  traje  de vuelos,  ponía  en  su  hermana  el  dulce  interrogante  de  sus  ojos  de  niña.  Una fiesta  sencilla  y  en  cierto  modo  deslumbrante.  Porque  si  no  brillaba  la grandeza, cuando menos, admiraba el sincero amor de gentes que aplaudían el paso de la comitiva. A veces Manolo sufría, sin evasión posible de la tenaza del brazo de su hermana. Un honrado sufrimiento de adolescente sitiado por la multitud. No es difícil entenderlo.

—¡Qué guapa está la novia!

—¿Y qué me dicen del padrino?

El  padrino,  con  su  sonrisa  de  mártir,  saludaba  desde  la  estrechez insoportable  del  cuello  de  la  camisa.  Se  daba  cuenta  de  que  vivían  un momento  feliz.  ¿Qué,  pues?  Adelante  con  la  sonrisa  remolcando  la  dulce carga de la novia que parecía pesar más que todos los carros de hortalizas del mundo.

En la última fila venían los de las guitarras. El alegre murmullo llenaba de fiesta  la  huerta,  donde  el  trigo  maduro,  centrado  por  espantapájaros,  se inclinaba al paso de la ventolera que armaban las faldas nuevas.

—¡Viva!

Las casas del pueblo empezaron a pasar a los lados del grupo. Más gente se iba sumando a los de la fiesta y, detrás de todos, se alzaba la nube de polvo como en pos de una dula de yeguas.

Antonio  estaba  en  la  plaza  con  sus  petardos.  El  pelo  rojo  del  novio brillaba  al  sol  en  la  puerta  de  la  iglesia.  Hombres  de  negro,  mujeres  con mantilla. Al cabo, un dulce tañer de campanas en lo alto del campanario.

¿Era  la  que  venía  la  hija  del  tío  José?  Muchas  cosas  debieron  ocurrir desde  entonces  para  que  la  familia  Baixauli  alcanzase  tan  glorioso  día.  Sin embargo,  todo  puede  explicarse  recordando  el  tesón  de  aquel  niño  Manolo uncido al carro de las verduras. Día a día, duro tras duro, llegó la solvencia de la  tía  Gabriela.  Pero  no  sólo  habrá  que  tener  en  cuenta  para  tal  logro  la potencia de tiro de un Manolo de las hortalizas. ¿Acaso José, el venezolano, no doblaba su jornal? Sí, señor, dos jornales sin que pueda aducirse nada en pro de las vitaminas. Ni una píldora salvadora había entrado en la casa desde el principio del tiempo. Vencedores de la tos y la calentura, estos muchachos alcanzaban el gran día de la boda, emparentando con familia de terratenientes.

Hasta el tío Dionisio, censor de la moralidad urbana, juntó en la plaza sus manos  para  aplaudir  a  esta  familia  modelo.  En  esto  la  tía  Encarnación,  con evidentes muestras de amistad imperecedera, se acercó a Manolo sumiéndolo en un gran abrazo.

—Hijo mío.

¿Qué más? La tía Encarnación oía su misa todos los días. Nada más firme para el crédito de una honrada familia que el visto bueno de esta mujer, que tuvo su mejor expresión en el emocionado abrazo que todos pudieron ver.

—¡Viva!

Tan  linda  ahora  Maruja,  no  se  dijera  la  misma  del  diario  jornal  en  la fábrica de sacos. Un bonito jornal que se disipaba con lo de la boda en casa de la Gabriela. Aparte los puntos y todos los gajes de las nuevas leyes. Pero todo estaba vencido porque Manolo con su industria y el loco joven de los petardos con  la  caja  de  limpiabotas  rondando  por  la  ciudad,  puede  decirse  que garantizaban para la casa una solvencia casi capitalista.

¡Ay  aquel  tío  disipado!  Cuando  la  vejez  gasta  los  dientes,  las  fuerzas fallan y ya no hay jornal, he aquí aquellos hijos que se criaban para el día de mañana. Hoy era ya el día de mañana. Precisamente el señalado día en que la Gabriela,  con  su  orgullo  de  hijos  criados,  casaba  a  la  Maruja  como  Dios manda, con velo blanco y en la iglesia de Campanar. ¡Ay tío José!

Don  Pedro  llevaba  adelante  su  misa  con  los  latines  impresionantes  del libro.  Gozo,  misterio  y  dolor  en  el  mundo  cerrado  de  la  Gabriela. Precisamente ahora, un temblor de alma la rondaba el cuerpo con la antigua añoranza  del  José  perdido.  ¡Si  volviese  ahora!  Nunca  otro  momento  mejor para el candoroso perdón. Desde aquí, para siempre, todos juntos hasta el fin.

No todo lo que se hace está vinculado al pensamiento. Gabriela volvió la cabeza  sin  ella  misma  notarlo.  Más  allá  de  los  amigos  que  casi  llenaban  la iglesia, estaba la puerta mandando un polvo de luz dentro de la oscuridad. Allí empezó  a  recordar  andrajos  de  niños  pidiendo  para  comprar  cajas.  Se  diría mentira todo en el gran momento que estaban viviendo. ¡Nunca más! Inclinó la cabeza sobre los puños cerrados. Talmente hielo estas manos al posar en la frente.

«Gracias, Dios mío.»

El tiempo llegó a no ser tiempo durante el éxtasis de Gabriela. La voz de don Pedro se oía en algún lugar del silencio. Una alegre campana volaba allá en las alturas. Ruido de sillas. La gente se levantaba.

«Ave María purísima.»

Se acabaron los treinta duros de la misa especial.

A mediodía todos a comer a lo grande en casa de la Gabriela. Ella misma haría la paella con dieciocho pollos que crió para el acontecimiento.

—¡Vivan los novios!

 

Hasta  la  hora  de  comer,  un  muchacho  nada  tiene  que  hacer  en  casa.  Ni siquiera  un  padrino  puede  ser  adecuado  para  trabajos  de  cierta  índole. Además,  tanta  lágrima  y  besuqueo  en  la  puerta  de  la  iglesia  no  se acomodaban  al  gusto  de  todo  un  Manolo  de  los  grandes  transportes.  Fuera más adecuado el bar para dar al día la fiesta que estaba apeteciendo el cuerpo. Se dice bar y no taberna, ya que hay que hacer distingos a la hora de saber el lugar  apropiado  para  cada  clase  social.  Manolo  Baixauli  había  alcanzado cierta categoría como queda patente en aquel extraordinario abrazo que la tía Encarnación le dio en la puerta de la iglesia.

En  esto,  cabe  reflexionar  cuán  poco  son  los  humanos  para  decidir  de  sí mismos. Ya se sabe, el destino. Se dice que cada uno tiene el suyo marcado y no  hay  forma  de  evadirse.  Porque  nada  hay  de  malo  en  que  un  muchacho decida  pasar  un  rato  en  el  bar,  para  dirimir  una  alegre  partida  de  «truc»  con unos amigos. Todos estaban en lo de la boda y hasta la hora de comer tenían por lo menos tres horas vacías. Se comprende que algo hay que hacer con el tiempo.

Como se dice, una intrascendente partida sin más alcance que reír en tanto llegaba  la  hora  de  la  comida.  Pero  habrá  que  prestar  cierta  atención  a  la reunión  de  estos  muchachos,  ya  que  en  esta  partida  que  podría  nombrarse como  trascendental,  tuvo  comienzo  la  más  asombrosa  historia  acontecida hasta  el  presente  a  hijo  alguno  de  la  muy  noble  ciudad  de  Campanar.  Y  no sólo  el  hijo  famoso  saltaría  las  barreras  del  anonimato,  sino  que  su  mismo pueblo,  unido  a  su  nombre,  iba  a  cubrir  de  letras  grandes  las  páginas  de  los rotativos del mundo. Atención, pues, a la partida de «truc», porque un Manolo con destino de Tigre tenía ya sus tres cartas en la mano.

Alrededor  de  la  mesa  Juan  el  Moreno,  Conrado  el  Cordelero  y  Bautista Magraner acompañaban a Baixauli en la partida. Su compañero era Conrado, hijo  del  tío  Dionisio  el  Cordelero,  de  la  conocida  y  antigua  familia  de  los cordeleros  de  Campanar  cuya  antigüedad  se  perdía  en  los  más  remotos tiempos.  Gente  sólida  y  afincada  en  el  lugar.  De  Juan  el  Moreno  ni  de  su familia,  en  las  generaciones  conocidas,  no  podría  decirse  nada  que  fuese  en contra de la honradez y la buena consideración en que todos los tenían desde que su abuelo materno honró la casta de los morenos sirviendo a la patria en calidad  de  cabo  trompeta  en  la  campaña  de  Cuba.  Y  por  fin,  Bautista Magraner, hijo del tío Bautista Magraner, medidor de campos y terrateniente por  propio  esfuerzo,  ya  que  en  sus  mocedades,  cuando  se  unió  con  Marieta que en paz descanse, si no se cuenta una vaca que le dio su suegro, no tenía más patrimonio que dos brazos para trabajar.

Cuatro  muchachos,  como  se  ve,  de  lo  más  escogido  que  pueda encontrarse. Hacía rato que jugaban.

Apenas si puede llamarse beber para un día de boda, litro y medio de vino de  Turís,  que  rodaba  de  unos  a  otros  sobre  el  tapete  de  franela  colorada. Cierto que la risa no terminaba. El «truc» es juego de engaño y la pillería es la que  gana  ventaja.  Puede  que  el  Cordelero  llevase  ventaja  a  todos  en  fulería, pero por desdicha su compañero Baixauli que había de dar gloria y fama a la contornada, no andaba tan sobrado de luces como convenía al juego, De este modo la partida resultaba un tanto equilibrada y hasta el presente nada podía adelantarse sobre quién tendría que pagar el vino.

—¡Pero…!  Cabeza  de  atún,  ¿cómo  se  te  ocurre  jugar  la  manilla?  —dijo razonadamente Conrado a su compañero.

Baixauli intentó una débil defensa en tanto Juan el Moreno retiraba unos garrofines del centro de la mesa.

—No  sé.  No  sé.  Pero  no  seré  yo  quien  va  a  pagar  ese  vino  —reía  el Moreno entre los compases de una cancioncilla bastante antipática.

—Espera, que yo aún no empecé a jugar —apuntó Conrado con sorna.

—Prepárate que aquí estoy yo —dijo Manolo con una risa malévola.

—Alto  y  no  cantes  aún  —gritó  el  Cordelero  conteniéndole  y  seguro  del disparate que preparaba.

—Tú déjame a mí y verás —exigió Manolo. En seguida, dando un golpe sobre la mesa mientras dejaba caer una carta, gritó—: Truco.

Magraner y el Moreno se miraron haciéndose señas. Por lo visto no tenían nada que hacer.

—Nos vamos.

Manolo golpeó la mesa por dos veces descargando sus cartas. En seguida una risotada muy gorda. El Cordelero aprobó la rara jugada de su compañero y se permitió una bravata.

—A este paso ya sé yo quién va a pagar.

—No te rías tan pronto —rezongó el Moreno dando cartas.

—Ay lo que va a pasar. Ay lo que va a pasar.

El  Baixauli  miraba  sus  cartas  golpeando  suavemente  en  la  mesa  con  la punta de los dedos.

—Mucho cuidado y no metas la pata —dijo temeroso Conrado.

—Tú déjame, que sé muy bien lo que me hago.

—Y yo aún lo sé mejor —dijo con risa de triunfo el Moreno. En seguida, para  dar  fe  de  sus  palabras,  los  miró  a  todos  con  solemnidad  lanzando  una agresiva palabra—: Truco.

En los ojos de Manolo bailaba una singular alegría. Su compañero le hizo una seña indicándole que él no entraba y, de paso, le pedía moderación con el temor  de  que  lo  echase  todo  a  perder.  Pero  Manolo  estaba  valiente.  Tal  vez llevase cartas. Paseó la vista sobre todos y con gran ceremonia largó una gran palabra en esta clase de juego:

—Retruco.

¿Ahora  qué?  Un  momento  de  estupor.  El  Cordelero  devolvió  sus  cartas, sin destaparlas, al montón de la baraja. Bautista Magraner hizo lo mismo, y la pugna  quedó  planteada  entre  el  Moreno  y  Baixauli.  Juan  dudó  un  momento pasándose  la  mano  por  la  frente.  Una  duda  apenas  adivinada  que  alentó  al Baixauli a las más grandes empresas si el otro era capaz de envidar. Sí lo fue.

—Envido.

Con otra palabra, se jugaba cuanto había sobre la mesa. Era la palabra del todo o nada. Ya eran dos los litros de vino y habían pedido otro a Gregorio. El pie  de  Conrado  el  Cordelero  golpeó  por  debajo  de  la  mesa  el  tobillo  de Manolo  Baixauli.  Pero  Baixauli  estaba  dentro  de  sí  mismo.  Nada  sucedía fuera  de  su  pensamiento  y  su  pensamiento  era  una  palabra  ful.  Aquí  estaba para asombro de todos la palabra definitiva.

—La falta.

Todo  o  nada.  Ahora  tendría  que  verse  si  el  Moreno  era  lo  que  venía diciendo o no era nada. Querer o no querer la falta es lo que le tocaba decir. Después, con las cartas boca arriba, vería si había motivo para tanto.

El Moreno meditaba con los ojos muy fijos en los de Baixauli. Intentaba adivinar  en  un  rostro  cerrado  y  espeso.  Nada  móvil  ni  expresivo.  Aire violento  saliendo  por  las  narices  en  una  espera  de  nervios  tensos.  Los  otros dos  esperaban  en  silencio  con  risa  apenas  contenida.  Vieron  como  Juan  se rascaba un tanto la cabeza. Con esto empezó a presentirse que no estaba para arriesgar nada. Baixauli se creció con la liviana insolencia del «truc».

—¿Qué pensamos?

Estaba claro lo que pensaba Juan. Una media sonrisa empezando apenas y sin una palabra más dejó sus cartas boca abajo sobre la baraja. Al poco dijo:

—Bien, veamos tus cartas.

Un  ojo  de  Manolo  permanecía  cerrado  para  evitar  el  humo  del  cigarrillo que mantenía en los labios. En esto un temblor de risa empezó a sacudirle el cuerpo.  Una  risa  total,  gorda,  llena  de  animalidad  que  llevaba  lágrimas  de placer a los ojos. Como quien no hace la cosa, alargó la mano ocultando sus cartas en el montón de la baraja. Y con esto dio fin una de las más singulares partidas que pueden concebirse. Se había cantado el envite y la falta, sin que se  hubiese  visto  una  sola  carta.  Algo  difícil  de  creer  pero  evidente.  Y  si  el hecho podía figurar en los anales de Campanar, al punto quedó oscurecido por el notable suceso que dio comienzo en este momento.

Juan  el  Moreno  esperaba  contestación  al  término  de  la  carcajada,  mas  al parecer  era  oportuno,  antes  de  hablar,  mojarse  los  labios  con  un  traguito  de vino. Sin duda con tiempo sería más fácil pensar qué decir, ya que el Baixauli conocía  de  sobra  el  natural  tardo  de  su  pensamiento.  Alargó  la  mano empuñando el vaso y lo elevó a fin de vaciárselo en el buche.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  una  mano  le  mantenía  la  muñeca.  Juan  el Moreno sonreía conteniéndole en tanto repetía la pregunta:

—¿Qué cartas llevabas?

El barullo de los retruques había trascendido a la clientela de Gregorio y la gente del bar miraba curiosa hacia la mesa del «truc». Algo incómodo para un joven detenido en su intento de beber vino. Un joven, como se sabe, es un ser irreflexivo y tenaz cuando se mete en empeños que no conducen a ninguna parte.  Pero  se  daba  además  la  circunstancia  de  que  este  brazo  detenido  era uno de aquellos que en las madrugadas quietas de la ciudad, surcaba las calles asido a la barra de las verduras. Hay que considerar lo que llega a ser un brazo como el presente, cuando un día y otro se le somete a la prueba del máximo esfuerzo.  Ahora  el  brazo  estaba  detenido  en  su  viaje  por  nadie.  Un  Juan  del retruque metido en empeños para los que se necesitaban por lo menos dos de su calidad. Así se lo dijo el Baixauli, como si el juego del «truc» estuviese en marcha. Un lance de flamencos había comenzado sin apenas darse cuenta de que la lucha estaba empeñada y ésta, con el calor de los ojos mirones de todo el  bar,  ponía  en  juego  la  honra  de  dos  muchachos.  Pero  no  la  clase  de honradez  que  se  les  conoce,  sino  una  especie  de  honra  que  se  da  con frecuencia en la magnífica estupidez de la juventud. Porque si bien el Baixauli camino de tigre se había quedado sin sed de vino, no por eso dejaba de ansiar que este difícil vaso llegase a sus labios con un empeño que merecía empresas de  más  provecho.  Era  sin  duda  mucho  más  fácil  dejar  al  Moreno  en  paz nombrando tres cartas, que el tonto empeño que crecía con el esfuerzo de los dos.

A medida que se miraban, lo que empezó en sonrisa iba tornándose poco a poco en torcedura de rasgos que el creciente esfuerzo ponía en sus caras, fijas una en otra. El vaso estaba con su vino a un palmo de la boca de Manolo. Los nervios de los muchachos temblaban como un aleteo de mosca atrapada, en la superficie  del  vino.  Un  temblor  casi  invisible  que  se  trocaba  en  emoción dentro  de  los  que,  lentamente,  se  acercaban  al  grupo  para  presenciar  más  a gusto la lucha.

Todos  miraban  el  vaso  detenido  entre  los  dos  y,  observándolo  con cuidado,  podía  apreciarse  en  éste  un  lento  movimiento  de  ascenso  hacia  los labios del Baixauli. Se diría detenido en su temblor casi quieto, pero alguien mirando  muy  fijo  dio  a  entender  el  movimiento  sin  que  ello  fuera  tomar partido por ninguno de los contendientes.

—Aúpa.

No dijo más, pero se entendía algo confuso el íntimo instinto que desata las pasiones dormidas en lo hondo de los humanos. Algo feroz que incita a la lucha y se desahoga en los campos de deportes. Ahora la competencia no era de  dos.  Empezaba  a  ser  de  todos  y,  cada  uno,  en  el  silencio  de  sí  mismo, tomaba partido sin más que mirar el estilo de los luchadores. Un voceador de apuestas habría encontrado postores mucho antes de terminar el trance.

El  Moreno  tiraba  fuerte,  ya  entendido  el  desafío  sin  que  éste  necesitara palabras.  Ladeó  un  hombro  para  mejor  emplear  el  esfuerzo,  pero  se  vio  a pesar  de  la  maniobra,  que  esto  no  era  suficiente.  Ahora,  de  modo  más evidente, el vaso se acercaba a los labios del otro. Un doloroso trance para el del  retruque  en  medio  de  tantos  ojos  mirones.  Sin  embargo,  como  nada  se había  hablado  de  leyes  en  este  juego,  bien  podría  salvarse  el  mal  momento mediante  alguna  argucia  que  nadie  podría  censurar.  ¿Qué  tal  si  emplease también la otra mano? Al fin, una clara evidencia de su dificultad, pero aquí no se trataba más que de evitar la humillación, de que un Baixauli odioso ya desde  unos  segundos  antes,  bebiese  aquel  vino  prohibido.  Así,  pues,  aquí estaba la otra mano en ayuda de la que flojeaba. Las dos tirando de la muñeca, lograron una especie de triunfo que, si no le satisfizo del todo, por lo menos consiguió  un  lento  despegue  del  vaso  en  tanto  el  brazo  de  los  acarreos temblaba sin, al parecer, posible recuperación.

Alguno tuvo por vil el recurso y si en el fondo le hizo tomar partido por el noble  Baixauli,  nadie  dio  a  entender  las  ganas  que  le  mantenían  atento  a  la

lucha.  Seguramente  [Juan][1]  el  Moreno  se  iba  a  anotar  esta  vez  un  triunfo, pero  nunca  podría  decir  que  fue  un  triunfo  limpio.  Flaca  victoria  podría llamarse a ésta, lograda con el recurso de doblar la fuerza. La pugna por tanto había perdido ya gran interés. El final se presentía en crecientes temblores del vino, que no tardaría en derramarse.

Cabía,  no  obstante,  considerar  un  momento  lo  que  empezaba  a  pasar. Cierto que el temblor hacía temer que el vino se derramase y, casi seguro, que el Moreno se habría dado por vencedor con este percance. Se veía claro que ya no intentaba vencer la resistencia del brazo, más bien su intento consistía en ladearse para conseguir inclinar el vaso. Pero ya se dijo, algo empezaba a pasar.  Un  segundo,  dos,  tres,  tal  vez  más,  en  tanto  otra  vez  el  vaso  se  había detenido  en  su  descenso  y  aquel  temblor  gordo  que  lo  animaba,  volvió  a  la quietud del comienzo sin casi oscilación sobre la superficie. Un gran silencio contenía a la gente y algunos entraban ya de la calle para ver lo que pasaba. Muchos ojos para tan poco como se ventilaba.

Algunos se acercaron desde el mostrador manteniendo vasos en la mano. Entre  todos,  un  viejo  mantenía  su  distraída  aceituna  en  la  boca  sin  llegar  a hincarle el diente. Podría hablarse de pasión caliente en el grupo de hombres, admirando con saña salvaje las posibilidades de las fuerzas en juego.

Empezó  el  sudor.  Uno  y  otro,  llenos  de  vino,  lo  vaciaban  por  la  piel  en gotas  que  crecían  como  arroyos  hacia  la  barba  y  la  punta  de  la  nariz.  El apenas  temblor  se  intensificaba,  aunque  no  podría  decirse  si  después  de  la ventaja ganada por el Moreno, la mano se había movido un tanto. Se presentía que algo verdaderamente sensacional habría de pasar en el transcurso de muy pocos  segundos.  Y  hasta  pudiera  ser  que  algo  que  hacía  contener  la respiración,  había  empezado  a  pasar.  Porque  los  resoplidos  de  ambos  se hicieron  más  duros.  El  aire  silbaba  en  gargantas  estrechas  y,  en  esto, aumentando  el  temblor  en  la  superficie  líquida,  el  vaso  inició  un  seguro ascenso hacia la boca de un Manolo tigre, que hinchaba las venas del cuello en  tanto  arqueaba  el  dorso  como  un  jaco  sacando  el  carro  del  atasco.  El Moreno  era  hombre  de  tanto  amor  propio  como  cualquier  otro.  Demasiados mirones  para  su  vergüenza.  No  llamó  a  nadie  y  allí  estaban  gozando  su miserable situación.

«¡Nunca!»

Se movió en su silla echando atrás la cabeza sin moral para evitar el gesto de  desesperación.  Media  palabra  obscena  quedó  en  el  aire  durante  los segundos  del  desfallecimiento.  Todo  inútil.  Lento  y  seguro,  el  vaso  casi alcanzaba los labios de Manolo Baixauli.

Los nervios trajeron fuerzas de reserva a las manos de [Juan]. Un valiente muchacho,  tendrían  que  decir  ahora  los  que  en  principio  desaprobaron  el empleo  de  las  dos  manos.  Porque  no  sólo  nervios.  Músculos,  corazón  y  tal vez escondidas potencias del alma, estaban puestos en el esfuerzo que parecía vecino del estallido mortal. Más sudor y premio para el esfuerzo de un [Juan] valiente  acreditado  en  el  grandioso  momento,  como  as  del  retruque  de Campanar y un buen trecho a la redonda.

El vaso se alejó deprisa del tenaz Baixauli.

Nuevos  temblores  de  esfuerzo  y  fatiga  casi  derramaban  el  vino  en  este momento final. Porque no se podía dudar ya que éste sería el gran final de la prueba.  Manolo  desfallecía  y  enseñó  su  dificultad  adelantando  el  brazo izquierdo,  basta  quedar  la  mano  muy  cerca  de  la  muñeca.  También  él  se refugiaba  en  la  tramposa  ayuda  de  las  dos  manos.  Se  diría  llanto  lo  suyo  en este  humilde  momento  de  esfuerzo  fallido.  De  un  momento  a  otro,  la  mano abarcaría  la  muñeca  y  esto,  que  acabó  por  tolerarse  a  [Juan],  no  se  veía  con agrado  entre  los  que  asistían  a  la  competencia.  Otra  vez  aquél,  removido  el fondo de animalidad, dejó escapar la palabra.

—Aúpa.

A  Baixauli  le  deprimía  la  vergüenza  de  enseñar  la  mano  izquierda  tan cerca  de  la  muñeca.  La  palabra  del  que  miraba  se  le  antojó  reproche.  Algo muy  duro  para  el  estúpido  orgullo.  Y  para  no  enseñar  más  flaquezas, bruscamente, llevó a la espalda la mano izquierda de donde no la movería aun en trance de morir.

«Aúpa pues.»

Puede  que  algo  se  estuviese  rompiendo  por  dentro  durante  el  poderoso tirón.  Pero  éste  de  ahora  debía  ser  el  momento  supremo  porque  el desfallecimiento  estaba  llegando  al  límite.  Sólo  Dios  sabría  lo  que  a  un hombre  le  puede  pasar  llegado  el  límite  de  lo  humano.  Ya  las  gargantas  no respiraban. Oprimidas, emitían una especie de sonido ronco, contenido por el espasmo  de  la  laringe.  La  ropa  se  pegaba  al  cuerpo.  Y  algo  confuso  que parecía  definirse  como  dolor,  pero  un  dolor  al  fin  insoportable,  estaba  en  el brazo. No un dolor nuevo. Ya un dolor conocido que aparecía a veces, con los últimos pasos del remolque de verduras.

El Moreno repitió la media palabra lanzando ahora atrás todo el peso del cuerpo. En seguida empleó toda la palabra porque ya todo era inútil. La otra fuerza le arrastraba en su impotencia como si tirase de él un caballo de tiro. A través de la turbidez que llenaba los ojos, pudo ver como el Baixauli, en esta circunstancia  el  odioso  Baixauli,  se  bebía  de  un  trago  todo  el  contenido  del vaso.  Por  cierto,  un  desagradable  contenido,  que  supo  al  vencedor  como auténtica porquería.

Al momento, sobre la nada existente en el bar, voces, risas, expansión de la contenida bestialidad.

Juan  el  Moreno  pudo  decirse  que  él  no  tenía  gana  de  reír.  Desde  luego, todo  estaba  bastante  confuso  después  del  esfuerzo,  y  a  pesar  de  la  evidente sensación  de  que  necesitaba  aire  fresco,  algo  le  deprimía  superando  la depresión de la fatiga. Humillación y como natural consecuencia, rencor. En seguida, odio. Un hombre puede matar empujado por la ceguera del odio. Tal vez el vino le estaba aconsejando cuando cogió una silla y alzándola con toda su fuerza la rompió en la cabeza de Manolo Baixauli.

Tras el ruido de astillas rotas, sangre en la frente de Manolo. Sólo un poco de  sangre  en  lugar  de  dejarlo  seco  en  el  sitio  como  creyeron  todos.  Pero recordando,  vuelve  aquí  aquel  olvidado  suceso  de  un  niño  volteado  en  el desierto amanecer de la ciudad, por un taxi desconocido. El de ahora era aquel duro niño apropiado para toda clase de golpes. Y si el Baixauli de este día no hubiese aguantado el silletazo, para nada habría servido el relato del lance que siguió a la partida de «truc». Un incidente sin trascendencia en la historia de Campanar.

Pero  Manolo,  en  menos  de  lo  que  dura  un  pestañeo,  se  levantó descargando dos puñetazos a la ciega sobre el cuerpo de [Juan]. El tercero no pudo  llegarle  porque  ya  estaba  en  el  suelo  con  la  mandíbula  rota  y  dos costillas hundidas. Como se ve, dos puñetazos de primera clase, que señalan el comienzo de la entrada de Campanar en las grandes efemérides del mundo.

CAPÍTULO III

 

 

S e trataba del mismo día de los golpes. Por cierto un día esplendoroso de primavera  en  que  todas  las  potencias  de  la  creación  parecían  unánimes para  conseguir  el  máximo  esplendor  de  la  tierra.  Una  luz  tan  intensa  podría ser  igualada  en  algún  confín  del  mundo,  mas  no  era  posible  hablar  de superación en lugar alguno. Porque en este Campanar del grandioso día de la boda  de  Maruja  Baixauli,  en  torno  a  las  casas  del  pueblo,  las  huertas,  de  un verde  luminoso  que  casi  dañaba  la  vista,  se  ondulaban  al  viento  allá  donde aparecían las cuadrículas de los trigos maduros. Mala cosa para este hermoso trigo en sazón el vuelo incesante de los gorriones, pero en un día tan señalado para los Baixauli, el poema del magnífico vuelo de los gorriones no era una amenaza  para  los  trigos.  Era  más  bien  un  canto  de  esperanza  que, insensiblemente,  se  adentraba  por  algún  lugar  del  alma  como  un  augurio  de eterna felicidad.

Cosa admirable esta gente sencilla, inclinada sobre las humeantes paellas preparándose para la fiesta, en el corral de la casa de los Baixauli. Muchachas retozonas hablaban a la novia con sobra de picardía mientras algunos mozos que  el  celo  mantenía  en  perfecta  tiesura,  se  mostraban  dispuestos  al apropósito en tanto se preparaba el del acordeón para dar comienzo al baile.

Un baile familiar, se entiende, con todos los recatos y garantías que da a estos bailes la presencia de gente seria. Desde luego, la Gabriela tan virtuosa como la misma tía Encarnación, allí presente, era una garantía de que el baile no diese que hablar una palabra más alta que otra. Por lo menos, nadie de su familia, que se supiera, había dado qué decir desde aquel día de la fuga del tío José.  Pero  de  eso,  como  se  sabe,  hacía  ya  demasiado  tiempo.  Tanto  tiempo que  ni  siquiera  una  acreditada  familia  de  terratenientes  de  Campanar,  tuvo reparos en admitir entre los suyos a la dulce Maruja, de la que si algo quieren saber,  no  hay  más  que  preguntar  en  la  fábrica  de  sacos  donde  podía  citarse como  modelo  de  empleadas.  Además,  hubiera  sido  improcedente  en  un  día como el presente, hacer alusión a determinados sucesos, tan sólo vivos en la memoria de la Gabriela. Prueba de este general olvido de gentes, fue el abrazo que la tía Encarnación dio al padrino de boda, en la plaza del pueblo. Todos pudieron  verlo.  Un  abrazo  sincero  con  el  que  la  familia  ganó  el  título  de honorable dentro de la honorable comunidad del pueblo de Campanar.

Por aquel camino tan lleno de sol que conducía al pueblo, se acercaba a la casa, deprisa, un joven con brillos de sudor en la frente. Desde luego estaba invitado a la boda y dada su buena planta, algunas muchachas se alisaron las faldas al verlo venir. Se trataba de Conrado el Cordelero, hijo del tío Dionisio, ya conocido como compañero de «truc» de Manolo Baixauli.

¿Y qué pasó?

Si  el  Cordelero  hubiera  sido  tan  excelente  diplomático  como  jugador  de «truc»,  cabe  que  las  consecuencias  de  su  llegada  a  casa  de  la  Gabriela  no hubiesen sido tan sonadas.

—Por favor, un vaso de agua —dijo entre jadeos de prisa.

Habría  podido  tomarse  como  una  larga  a  lo  que  traía  de  cuento,  pero indudablemente  era  necesidad  ya  que  tan  pronto  se  vio  con  el  agua  dentro, dijo:

—¡Ahí va, el Manolo! —Se limpió la humedad de los labios con el dorso de la mano para añadir enseguida—: Para mí que mató el Moreno allá en el bar. Se lo llevaron a casa tal que muerto, y no digo más por no asustar. Para mí que no podrá hacer nada don José.

¿Qué les parece?

Las paellas hirviendo en el corral, la juventud dispuesta para la danza y la gente madura pensando en la comida y en lo que viniere, porque ya se sabe, un día es un día. Pero reflexionando sobre los acontecimientos del que venía transcurriendo, algo hizo presentir a los presentes que toda esta organización festiva,  más  bien  iba  a  derivar  en  día  de  luto,  no  sólo  para  la  acreditada familia  Baixauli,  sino  para  todo  el  pueblo  de  Campanar.  Otra  cosa  hubiera sido,  pero  que  muy  otra,  si  la  defunción  presentida  del  Moreno  se  hubiese producido una vez rascado el fondo de las sartenes por la voracidad de los que ayunaron para el acontecimiento. Pero el festín parecía definitivamente fallido si se prestaba atención a las palabras del rubio terrateniente casado como Dios manda hacía una hora con la gentil María Baixauli.

—Que  cada  uno  se  las  arregle  como  pueda,  nosotros  nos  vamos.  —Y tomando una muñeca de su esposa la arrastró hacia la calle cual si despertara en él un atavismo de las cavernas.

Nadie podría en este momento hablar de la feliz pareja. La cara del rubio era como una despectiva estampa de desdén para la nueva parentela y Maruja, que  tan  linda  se  les  antojó  a  todos  con  su  velillo  de  desposada,  en  este instante, con el rostro lleno de llanto, más parecía que acabase de enviudar.

De  todos  modos  se  necesitaba  algo  de  tiempo  para  reflexionar.  Y  se desprende que el apetito insatisfecho ponía muy en peligro el prestigio de la familia  Baixauli.  Tal  vez  aún  no  se  había  pronunciado  el  «leader»  de  la situación  y,  cada  uno,  con  el  rencor  dentro  del  cuerpo,  esperaba  al  primero capaz de definir el estado de cosas para que éstas quedasen en su sitio.

Como es lógico, en cuestiones de moralidad se sabía infalible el juicio de la  tía  Encarnación  que,  como  una  más,  permanecía  silenciosa.  Un  silencio fácil  de  comprender  si  se  recuerda  que  en  plena  plaza  del  pueblo,  y precisamente en la persona del responsable de todo esto, había certificado la calidad de una familia. Útil lección para en lo sucesivo, frenar determinados impulsos.  Desde  luego,  la  esperada  paella  se  había  perdido  definitivamente. El  ataque  de  nervios  de  la  Gabriela  y  los  gritos  que  se  oían  por  allá  dentro, daban fe de que esto en el momento presente ya ni era fiesta ni era nada. Sólo un  caos  de  estupor  durante  el  cual  muchos  mozos  habían  desertado  camino del pueblo por si podían enterarse con detalle de los sucesos.

Pero hay que tener en cuenta que siempre, aún en los seres más perfectos, cabe una rectificación. Así pues:

—Ay madre, cuánto sufrir.

La tía Encarnación sin decir nada, había dicho algo. Atención, pues, que el tío Dionisio, cabeza visible de los Cordeleros de Campanar, tenía también algo importante que decir.

—Qué razón tienes, Encarna…

—Tú no lo sabes, Dionisio. No lo sabes bien.

—Ya lo creo que lo sé, mejor de lo que tú piensas.

Podía mover a maravilla este diálogo en que tan atinadas cosas se venían diciendo.  Sobre  todo,  la  capacidad  de  comprensión  demostrada  por  los  dos personajes, que hacían ver a todos que no se alcanza sin más ni más una alta categoría social. Aquí estaba al fin la última palabra del edificante diálogo.

—Ay madre. Yo siempre lo he dicho, Dionisio, de tal palo tal astilla. Un día u otro tenía que salir.

—Sí —dijo con cierta valentía el tío Dionisio— tenía que salir.

Por  fin,  al  cabo  de  los  años,  volvía  a  obscurecer  la  bien  ganada  fama  de los  Baixauli,  aquel  disipado  José  de  los  días  de  luto.  La  mala  fama  y  la vergüenza se aireaban sin recato alguno entre las mismas paredes de la casa. Y  la  piedad,  algo  hay  al  fin  en  las  gentes  que  las  dignifican,  movió  a  la  tía Encarnación  para  realizar  una  confortadora  visita  hasta  la  alcoba  de  la Gabriela,  antes  de  tomar  para  siempre  jamás  el  camino  del  pueblo.  En  esto, desde el corral empezó a filtrarse un violento olor a comida que se chamusca. Es decir, era el fin y se perdía la última esperanza.

La  tía  Encarnación  se  plantó  ante  la  Gabriela.  Las  manos  juntas  con  la misma unción que si comenzase la vela de un difunto:

—Ay Gabriela, cuánto sufrir.

—Mi hijo, mi hijo.

—Ay Gabriela.

El  ataque  de  nervios  de  la  Gabriela  encontró  una  ocasión  para  el lucimiento  y  la  mujer  se  convulsionó  en  la  cama  llegado  el  límite  de  la humana desesperación. Era pues para la tía Encarnación un buen momento de mantener su fama de mujer piadosa siempre dispuesta a consolar al triste.

—Ay  los  hijos,  la  matan  a  una  a  disgustos.  Habría  hecho  falta  que estuviese aquí tu marido, pero…

Lo  del  ataque  de  nervios  se  arregló  sin  más  medicinas  que  las confortadoras palabras de la tía Encarnación. Quede patente la eficacia de esta mujer para aliviar al doliente aun a costa de su propia sangre, porque llegado que hubo a lo del marido, la Gabriela se levantó de la cama con las uñas tiesas y empezó a rasgarle la cara.

Más  gritos,  ya  se  comprende,  y  acto  seguido,  disolución  de  la  fiesta  en tanto,  muy  deprisa,  los  invitados  tomaban  el  camino  de  casa  seguidos  de  la humareda  de  los  diez  y  ocho  pollos,  que  se  engordaron  en  el  corral  del  que venía  el  humo,  para  solemnizar  este  día.  Un  día  en  verdad,  como  se  dan pocos.

En  la  puerta  de  su  casa  Gabriela  contemplaba  el  desfile  de  la  gente,  con ojos que parecían ausentes de ella. Casi empezaba ahora a preguntarse, qué es lo que había sucedido. Un desastre. Colosales potencias la separaban de aquel mundo  de  fugitivos.  Gente  amiga,  viejos  conocidos  ganados  en  lucha desesperada contra la incomprensión y la adversidad. Al fin en un día, el día de  la  gran  ventura,  todo  se  había  perdido.  Jamás  podría  reconquistar  aquel mundo que se escapaba. Definitivamente adiós, volvió el antiguo tiempo del aislamiento.

Se  dejó  caer  en  una  de  aquellas  alegres  sillas  alineadas  para  la  fiesta, asistiendo inmóvil al paso de los lentos segundos. Todavía el maravilloso sol sobre  los  campos  verdes  y  la  dicha  vital  de  los  gorriones  surcando  el  cielo lleno  de  azul.  Gabriela,  sumida  en  sí  misma,  buscaba  en  el  tiempo  viejo  del recuerdo  algo  de  la  razón  perdida.  Un  poco  de  viento  agitaba  el  pelo  que  le caía  sobre  la  cara  en  tanto  cosas  perdidas  del  recuerdo  se  plasmaban  con  la fidelidad de un vivo retorno:

«Yo trabajaré, madre.»

¿Fue  entonces  este  mismo  Manolo  matón  de  ahora?  No  había  razón  que pudiese entenderlo. Porque era imposible que fuese el mismo Manolo que ella había  conocido  siempre.  Y  de  esta  seguridad  nació  la  convicción  de  que  su Manolo, no era culpable de nada. Algo debió hacerle el Moreno. Seguramente algo muy grave que sólo ella, sin saber nada, sabía ya mejor que nadie.

El  pueblo  se  destacaba  al  fondo  del  paisaje  verde.  Casas  rojizas  bajo  un campanario  muy  alto  que  les  daba  nombre.  Silencio  en  todo  durante  el calmoso  transcurso  del  medio  día.  Antonio  volvía  por  el  camino  sin  que pudiera advertirse más sombra de vida en todo el término. Venía despacio y con  la  cabeza  baja.  Gabriela  lo  miró  palpitando  en  ella  el  gran  interrogante que  la  llenaba  y,  muy  despacio,  se  fue  levantando  de  la  silla.  Deseaba  saber aunque se decía, a un tiempo, que tal vez fuese mejor que aquel lento Antonio del  camino,  no  llegase  nunca.  Siempre  cabe  esperar  algo  mejor  que  de  las nuevas que llegan deprisa.

—Antonio —llamó con voz más bien fallida.

Pero  aquel  Antonio  lento  seguía  tan  despacio  como  antes  sin  siquiera levantar la cabeza para mirarla. En esto tras ella una voz inesperada.

—Tía Gabriela.

Era Pilar. Una muchacha conocida que mantenía una taza humeante en la mano.

—¿Qué haces aquí?

—Estuve calentándole un poco de tila. Si quiere me voy.

A Gabriela le tenía sin cuidado la tila y la misma Pilar. Ahora pensaba en Manolo  y  en  aquel  perezoso  Antonio  del  camino.  Pero  en  medio  de  la preocupación,  algo  llenaba  el  vacío  de  tanta  gente  la  presencia  de  esta inesperada Pilar de la tila.

—Gracias, Pilar.

La miraba apenas pensando en la tila y, entre tanto confuso pensamiento aún pudo preguntarse algo en verdad oportuno. ¿Por qué?

—¿Por qué no te fuiste tú también?

—No sé. No quise irme.

Era  mucho  más  sencillo  tomarse  la  tila  ya  que  muy  bien  podría presentarse  de  nuevo  aquello  del  ataque  de  nervios.  Entre  tanto,  Antonio  se sentó abatido cerca de su madre.

Gabriela  intentaba  saberlo  todo  sólo  mirando.  Tal  vez  lo  largo  de  este silencio  fuese  mejor  que  lo  que  viniera  después  de  él.  La  respiración  de  la mujer  era  en  este  trance  algo  apenas  móvil  en  tanto  se  manifestaba  su atención en la inmovilidad del rostro. Al fin de la espera, preguntó apenas sin voz:

—¿Y Manolo?

—No sé —dijo Antonio encogiéndose de hombros—, se lo llevaron.

«Se  lo  llevaron.»  Algo  demasiado  duro  para  ser  oído  en  casa  de  la Gabriela. Una sensación de horror se fue apoderando de la mujer. ¿A dónde? Dios  sabe  ya,  lo  que  podría  suceder.  Y  antes  de  terminar  la  invocación  al Señor  de  las  alturas,  Gabriela  se  desplomó  en  la  silla  comenzando  en  llanto escandaloso,  que  difundió  por  los  campos  el  estruendo  de  una  animalidad inconsolable.




CAPÍTULO IV

 

M anolo Baixauli ocupaba una celda en el gran almacén de los penitentes situado en la carretera de Mislata. La ley es la ley y cuando le cae a uno encima ya no se sabe lo que puede pasar. Claro que esta misma ley que tenía a Baixauli alejado de la sociedad, una desvalida sociedad a la que sabe Dios qué le habría podido pasar con este delincuente suelto, no era la misma ley  caso  de  que  el  hombre  recluso  hubiese  sido  un  delincuente  capitalista. Porque  los  reos  capitalistas  pueden  beneficiarse  de  una  clase  especial  de libertad llamada condicional, con tal de pagar unas pesetas a las que no se les llama  pesetas.  Se  les  llama,  en  el  lenguaje  común  de  la  ley,  fianza.  Pero  el Manolo de Campanar, a pesar de los madrugones y de los arrastres que se le conocen, si bien había contribuido en gran manera a la rehabilitación de una miserable casa, no había alcanzado el grado de capitalista.

Quiere darse a entender que no pagó la fianza y purgaba su culpa en una celda apropiada a su condición de no capitalista. Para su desventura acababa de cumplir los diez y ocho años y esto le hizo militar como a todo ciudadano en la llamada por la ley edad penal. Tres días antes habría podido despacharse muy  a  gusto  con  el  Moreno,  sin  que  le  hubiesen  aplicado  ninguno  de  los artículos  de  la  ley.  Pero  no  había  remedio,  alcanzó  la  edad  penal  y  no  tenía dinero para la fianza. Así, pues, cárcel.

Pero  aparte  estas  consideraciones,  la  experiencia  de  la  cárcel  brindó  a Manolo  otra  oportunidad  que  si  bien  en  otro  lugar  habría  tenido  más alicientes, en éste se rodeaba de una muy singular emoción.

Empezó todo, un día de los primeros del encierro. Precisamente durante el tiempo  de  la  verdadera  desesperación.  Porque  aunque  se  pueda  decir  mucho tocante a la dureza del arrastre de la verdura en las fatigosas madrugadas del amanecer de la ciudad, aquello por lo menos era la libertad. De ningún modo podría  equipararse  a  este  descanso  que  anulaba  las  iniciativas,  por  muy descanso  que  se  le  pueda  considerar.  Y  se  da  el  caso,  que  aun  cuando  los hombres se esclavicen en el trabajo y renieguen de esta sumisión, sin saberlo son  felices  porque  son  libres.  Una  atinada  reflexión  que  tan  sólo  acude  a  la mente durante los días de la opresión.

En  esta  reflexión  aunque  a  su  modo,  estaba  Manolo  Baixauli,  cuando, como  otras  veces,  el  hombre  del  uniforme  vino  a  avisarle  que  le  esperaban para  comunicar.  Un  poco  raro  porque  su  madre  no  solía  venir  más  que  los domingos.  Por  eso  acudió  más  deprisa  que  de  costumbre  metiéndose  la camisa en los pantalones mientras bajaba la escalera.

No se trataba de la Gabriela. Entre la gente se destacó Pilar, aquella de la taza  de  tila,  acercándose  a  las  rejas.  Una  rara  presencia  puesto  que  en  el pueblo  la  impopularidad  de  Manolo  se  difundió  por  todas  las  casas  desde aquellas  palabras  de  la  tía  Encarnación  el  día  de  la  boda  de  la  Maruja.  Por cierto que el rubio terrateniente se declaró incompatible con la familia de su mujer  desde  el  día  de  autos  —como  decía  el  juez—  y  prohibió  a  la  Maruja visitar más la casa de su madre. Y eso que estaba en camino el fasto de una nueva maternidad y en tales casos, ya se conoce el gran alivio de la presencia de una suegra. Pero ante todo, había que salvar el nombre y la consideración de la sociedad. Bien claro se demostraba con esta ausencia de la casa materna, que la Maruja no era, ni mucho menos, como todos los suyos.

Por  todo  esto  y  por  los  golpes  a  que  se  exponía  esta  joven  de  haber conocido  en  su  casa  esta  presencia  suya  ante  el  energúmeno,  resultaban desconcertantes  ante  la  reja  los  tímidos  ojos  de  Pilar  como  excusándose  por no haber acudido antes.

Pero  las  cosas  deben  comprenderse  desde  su  origen  y  encontrar  la explicación  de  lo  que,  en  cierto  modo,  no  la  tiene.  Para  ello  habría  que referirse a cierta tarde de domingo en que por raro que parezca, este Manolo loco  de  los  puñetazos,  acercándose  a  Pilar  la  llamó  reina.  La  reina  de Campanar, le dijo enseguida. Un arrebato de adolescente que dio comienzo a una casi historieta de vergüenzas, suspiros contenidos, enfados y tanto como pasa en esa magnífica época en que empieza a despertar el amor.

Uno y otra se miraban desde detrás de las rejas. Una cosa indefinible muy pura y limpia ocupaba el silencio en el inmundo lugar. Muy cerca gritaban un hombre y una mujer. Algo más lejos gritaban otros. Ruido, confusión, gritos. Muy  difícil  entender  nada  en  tal  barullo.  Pero  quizá  lo  de  estos  jóvenes estuviese entendido sin decir nada. Por eso a pesar del ruido de la gran sala, para ellos continuaba el silencio.

Baixauli alzando una mano agitó los dedos.

—¡Hola!  —dijo  tímidamente  intentando  una  sonrisa.  Tal  vez  iba  en  ella un intento de disculpa.

Ella tardó un rato en hablar.

—Hola —dijo al fin como un eco muy lejano.

—¿Cómo estás?

—¿Qué dices?

—¿Que cómo estás?

—Bien.  Mira,  Manolo,  te  he  traído  esto.  Me  han  dicho  que  luego  te  lo pasarán.

—¿Qué es eso?

Pilar alzó el mantelito que tapaba la cesta.

—Queso,  jamón,  tortas  y  unas  naranjas.  Cuando  lo  tengas  devuelve  la cesta. Otro día te traeré más. Ten cuidado, debajo de todo hay cinco duros.

—¿Lo saben en tu casa?

—Por Dios, Manolo, me matarían. No digas nada ni a tu madre.

Manolo se sentía humillado y confuso. De un modo u otro debía mostrar su gratitud.

—Cuando salga de aquí…

—¿Cómo dices?

—Que cuando salga de aquí te preguntaré una cosa.

—¿Qué?

—No te la puedo decir.

—Pues yo quiero que me la digas.

A  partir  de  aquí  basta  con  imaginar  la  de  despropósitos  y  sandeces  que cruzaron las rejas. Nada notable para ser recordado. Ella quería que le dijese aquello  y  él,  claro  es,  silencio.  Un  recluso  es  una  especie  de  ser  sin  valor social e impotente para acometer toda clase de empresas. Ésta de ahora era la del amor. Así, pues, tiempo y paciencia hasta la hora de la libertad.

Pilar  abandonó  el  tema  y  para  hacer  notar  los  méritos  de  su  adhesión  al prisionero, cambió el rumbo de las cosas.

—En el pueblo se habla mal de ti. No te quieren y dicen que no pagas con cien años de cárcel.

—¿Quién dice eso?

—Todos.

—Ya sé, la tía Encarnación.

—Y todos. ¡Si oyeses al tío Dionisio! Es una pena ver la cara de Juan el Moreno.  Tiene  la  boca  así.  —Y  para  que  mejor  la  entendiera,  apoyó  una mano  sobre  la  barba  empujándola  hacia  un  lado—.  ¡Si  oyeras  a  la  novia  de Juan!

—¿Y tú? ¿Por qué has venido?

—No sé. Yo pienso que algo te haría el Juan. Eres un buen chico.

Manolo se cogió con los dedos a la reja y emitió un suspiro de buey. Tal vez  era  éste  un  singular  momento.  Había  que  gritar  un  poco  para  decir  las cosas, pero cada uno estaba interesado en lo suyo y nadie oía lo de los demás. Así pues:

—Oye, Pilar…

—¿Qué?

Algo  emocionante  se  veía  en  los  ojos  de  Manolo  que  motivó  aquel  casi desfallecimiento en la joven que, como él, mantenía los dedos crispados sobre la reja. En verdad un difícil momento para los dos, pero un valiente Manolo sumido en el desprecio de sus semejantes, encontró en su baja calidad humana un hilo de valor para decir lo que guardaba para más adelante.

—Oye, Pilar, yo siempre te he querido.

—¿Cómo?

—Que yo… Oye, aquí hay mucho ruido. Ya te lo diré otro día.

Que  había  mucho  ruido  en  el  locutorio,  era  más  que  evidente,  evidencia ésta  tan  patente  como  las  ansias  de  Pilar.  Mas  por  esta  vez,  la  muchacha  se tuvo  que  volver  a  Campanar  sin  saber  aquello  que  le  dijo  Manolo.  Una contrariedad  aquel  fastidioso  ruido,  que,  de  no  haber  existido,  tal  vez  se hubiesen  puesto  en  marcha  dos  vidas,  con  ritmo  paralelo.  En  esto  cabe reflexionar  con  el  mismo  talento  de  cualquier  vecino  de  la  huerta  de Campanar, en cuán poco somos y de qué poca cosa puede depender el destino de los mortales. Porque de haber oído Pilar la sugerencia un tanto apasionada de Manolo, se adivina casi que hubiese empezado en este momento un idilio a la  española,  es  decir,  a  través  de  la  reja  aunque  en  este  caso  particular,  ella estuviese a la parte de fuera.

El  tiempo  reglamentario  había  transcurrido  y  de  la  presencia  de  Pilar  no quedaba en la cárcel más que una cesta de alimentos en cuyo fondo había un mágico  billete  de  veinticinco  pesetas.  La  vida  es  indudable  que  encierra momentos emocionantes. Nada importa que este Manolo impulsivo se hallase bajo custodia tras las rejas del mundo. Porque cinco duros y buena comida en este sitio, garantizan, cuando menos, la satisfacción propia y el respeto de las jerarquías. Porque ya no se trata de un cualquiera. Se trata al fin de un sujeto privilegiado  por  el  que  se  preocupan  en  la  lejanía  del  mundo  olvidadizo  e indiferente.  ¿Qué  tal  este  Manolo  comprando  su  tabaco  como  persona solvente? ¡Ah, señores!, cosa notable la prosperidad de la gente.

Todo, claro es, no depende de la vehemencia de unos instantes de pasión. Las  largas  horas  de  la  celda  con  el  cigarrillo  en  la  boca  dan  tiempo  sobrado para la reflexión, hasta en los seres de la calidad de Manolo más hechos a tirar de  un  carro  de  abastecimientos  que  a  hacer  uso  de  las  facultades  mentales. Pero tiempo y tiempo sin más ruido que el de aquel tren lejano con silbos de libertad, hacen llegar a conclusiones de una brillantez sorprendente.

Por ejemplo:

Considerándolo todo serenamente, Manolo pudo decirse que las voces del locutorio  le  habían  salvado  de  un  triste  porvenir.  Porque  una  cosa  es  la gratitud  de  un  hombre  abandonado  del  mundo  y  otra,  ese  referido  amor  de siempre que declaró a Pilar. Cuidado, pues, en adelante. Si había lugar todo se andaría  al  salir  de  la  cárcel.  Por  ahora  a  comer  y  a  fumar.  He  aquí  la  cínica reflexión  de  un  Manolo  recluso,  que  comienza  a  hacerse  antipático  con  su buen cigarro en la boca. No en balde el pueblo de Campanar que le vio nacer, lo execraba como al último de sus hijos. Ya la tía Encarnación había puesto las  cosas  en  su  punto  ante  un  auditorio  de  comadres  que  alcanzaban  su indiscutible categoría social:

—¿Ése?  ¿Qué  esperaban  ustedes  de  un  hijo  del  tío  José  y  de…  de…? Bien, me callo porque no sé cómo llamarla.

—Cuánto  hay  que  sufrir,  Encarnación.  Ya  vio  la  cara  que  le  puso  ese salvaje al Moreno.

—Mejor es no hablar.

Se comprende que, con tal clase de fama, Manolo Baixauli, por muy alto que fuese su ignorado destino, no estaba en situación de desdeñar el generoso amor  de  una  valiente  Pilar,  que  pese  a  las  habladurías  y  al  riesgo  de  ser sorprendida  por  alguien  que  fuese  con  el  soplo  a  su  padre,  hacía  camino  de senda todos los jueves, para que a su Manolo del alma no le faltase el jamón ni  los  cinco  duros  que  distraía  de  las  horas  extras  de  jornal,  que  hacía  en  la fábrica de conservas.

 

Hoy era el esperado día de la vista de la causa.

La  ley  es  la  ley  y  debe  seguir  sus  trámites  con  todo  rigor.  De  lo  que  es necesario librarse es de que esa palabra le caiga a uno encima, aun cuando le asista  toda  la  razón  tal  como  se  debe  entender  la  razón  por  los  profanos. Porque  cuando  alguien  pregunta:  ¿Quién  empezó?,  es  que  ha  llegado  el momento  en  que  no  hay  manera  de  entenderse.  Poco  importa  que  se  aduzca que  Manolo  sólo  intentaba  beberse  un  vasito  de  vino.  ¿Es  delito  beber  un vasito  de  vino?  Bien,  bien.  Hay  casos  y  casos.  Todo  depende  de  cómo  se miren las cosas. Desde luego, no se trata de cosas que puedan ser discutidas por  gente  profana.  Los  hombres  doctos  en  leyes  se  colocan  sus  togas  y comienzan  a  escribir.  ¿Y  qué  pasa?  ¡Cuidado,  amigos,  con  esta  clase  de literatura! Hay que evitar por todos los medios que estos hombres empiecen a escribir. Porque es probado, que desde que aparece la primera palabra sobre el papel ya no se sabe lo que puede pasar. Faltan aún muchas palabras, muchos folios y mucho papel suplido, para que puedan hacerse apuestas de antemano con mediana garantía.

Y  concluyendo  después  de  otro  sí  que  vino  al  cabo  de  muchas afirmaciones  hermanas,  se  llegó  a  conocer  que  un  tal  Manuel  Baixauli, responsable de sus actos, un día del mes de mayo entró en cierta taberna — taberna se dice y no bar con evidente desdoro del negocio del tío Gregorio— completamente borracho. Prueba el estado de embriaguez el hecho de que el Baixauli había asistido momentos antes a una boda y, ya se sabe lo que pasa en las bodas. Ante prueba tan convincente, no había más remedio que colocar otro sí.

Aquí  estaba  la  voz  del  ministerio  público  recalcando  los  hechos  con  una inteligente  sonrisa  que  superaba  los  más  sólidos  razonamientos.  ¿Y  pues? Oigan  e  imaginen  a  este  Manolo  energúmeno,  borracho  de  casta  pues  ya  le viene  de  su  padre,  entrando  en  la  taberna  y  dirigiéndose  hacia  un  llamado Juan,  alias  el  Moreno,  un  muchacho  por  el  que  podían  preguntar.  San Francisco redivivo, era este prócer de la paz sentado en su silla. La suya, una tranquila tertulia de mozos trabajadores y honrados.

—¡Justicia, señores míos!

Porque sin explicación posible, la fiera, se abalanzó sobre el infeliz [Juan] y tras romperle una silla en la cabeza, le golpeó en el suelo con saña asesina.

—Mentira —gritó en la sala la voz de un Manolo preso.

—Haga el favor de guardar silencio —pidió el presidente. Y a una seña de su señoría los guardias apretaron más las esposas.

¿Y los testigos? ¿Dónde estaban los testigos?

Sabido  es  lo  innecesario  que  resulta  comprometerse,  y  menos  en  un pueblo como Campanar donde se conoce todo el mundo. Si además se tienen en consideración las autorizadas voces del tío Dionisio y la tía Encarnación, aparte  del  prestigio  de  la  familia  terrateniente  de  los  Morenos,  se  concluye que  nadie  sabía  nada  ni  nadie  había  visto  nada.  Tan  sólo  desfilaron  ante  el tribunal  tres  testigos  de  los  que  nadie  en  Campanar  tenía  idea  de  quiénes pudieran  ser.  Gente  de  paso  tal  vez,  que  aquel  día,  por  rara  casualidad, estaban tomando unas copas en el bar, más bien taberna en el caso presente. Desde luego, los tres habían visto con sus propios ojos lo del silletazo sobre la cabeza de Juan y lo de las patadas con que culminó el brutal ataque.

—Vean  a  este  joven  —decía  el  fiscal  señalando  la  barba  torcida  del Moreno,  para  acreditar  la  potencia  agresiva  de  Manolo  Baixauli,  en  tanto desacreditaba la pericia del protésico dental que se encargó de la reparación.

Con  la  defensa  reclutada  en  el  turno  y  que  personalizó  un  jovenzuelo bizco  y,  al  parecer,  muy  ilustrado  para  tanta  juventud,  se  pusieron  al  uso muchos  considerandos.  Y  tras  considerarlo  todo  detenidamente,  llegaba  a  la feliz  conclusión  de  que  su  defendido  tenía  perturbadas  las  facultades mentales. Una tesis esta, muy en boga entre los abogados cuando ya no hay escape posible.

—He aquí, señores, el informe pericial.

Punto por punto leyó un largo cartapacio lleno de palabras técnicas que no es aventurado asegurar que nadie pudo entender. Pero lo más evidente de esta prometedora  defensa,  es  que  lo  que  proponía  el  ilustre  letrado  era  sin  duda peor que la conclusión definitiva del ministerio público. Porque este perplejo Manolo  de  los  puñetazos,  debía  ser  recluido  sin  tardanza  en  un  manicomio. ¿Bonito?

—Vean,  señores,  su  cara,  su  hosco  mirar,  su  sonrisa  completamente imbécil…

—Alto —gritó Baixauli.

—¡Silencio!  —ordenó  la  Sala  por  boca  de  su  presidente—.  Ya  hablará cuando le toque.

Y cuando le tocó se puso en pie. Mucha gente en torno. Caras conocidas en las que se advertía, tal vez, todo lo que el defensor había resaltado en sus facciones  sin  que  por  esto  nadie  pensara  que  debían  recluirles  en  un manicomio.  Pero  sucede,  que  el  rostro  de  la  delincuencia,  si  se  mira  con cuidado,  siempre  ofrece  algún  rasgo  que  puede  relacionarse  a  maravilla  con los  sucesos  que  se  discuten.  Además,  entre  otras  cosas  que  achicaban  el ánimo  de  Baixauli,  pudiera  destacarse  la  hostilidad  de  los  cien  ojos  que  lo miraban.

¿Qué  decir?  Precisamente  ahora  que  estaba  en  el  uso  de  la  palabra  con permiso  de  su  señoría,  esta  palabra  tan  necesaria  no  aparecía  en  el  disipado talento del reo. Así pues:

—Yo… Yo…

Desde  luego,  no  era  nadie  en  este  sitio.  Y  gracias  a  su  fracasada elocuencia,  pudo  presentir  que  el  normal  suministro  de  los  mercados  iba  a perder  por  largo  tiempo  uno  de  sus  más  acreditados  transportes.  Ya  se  ha dicho,  la  ley  es  la  ley  y  la  tenía  toda  encima.  Lesiones  graves,  atropello, brutalidad,  alevosía,  embriaguez…  Señores,  había  llegado  el  fin.  Por  lo menos, que no tuviesen en cuenta los alegatos de la defensa. Y eso que aquel ilustre joven era su amigo.

Mas a pesar de todas estas veloces reflexiones, aún era tiempo de procurar por la libertad. Estaba en el uso de la palabra, aunque cabe decir de este uso, que apenas si sabía qué hacer con él.

—Yo…  yo…  —repitió  con  fatiga  cada  vez  más  tartamuda—  yo  no,  no tengo nada que decir.

En resumen, puede decirse de este proceso que si bien la Sala desestimó lo  de  la  enajenación  mental,  queda  en  favor  del  letrado  que  con  su prometedora elocuencia logró que borrasen de los papeles la palabra alevosía. De este modo se llegó a conocer que el llamado Manolo Baixauli debía pasar cuando menos dos años en la cárcel. No demasiado para satisfacer el ansia de sus vecinos ni, tan poco que no originase un gran abatimiento en el reo.

Comprendan  la  razón  de  la  sencilla  y  sensible  gente  de  Campanar.  Una razón pareja a su sensiblería si se tiene en cuenta la evidencia permanente, en las calles del pueblo, de cierta barba torcida ya por siempre jamás y de cuya culpa valía más no hablar. Talmente desde el día de la taberna, más bien bar haciendo  verdadera  justicia,  aquel  Juan  el  Moreno  era  un  héroe  popular  que incitaba ideas de represalia en el piadoso sentir de sus vecinos.

«Justicia, pues.»

Nada de echar tierra al asunto. El Baixauli debía purgar su culpa y lo más lamentable de esta purga es que la bondad de un juez la dejó en dos míseros años,  y  el  tiempo,  como  se  sabe,  pasa  volando.  Dentro  de  cuatro  días  en  la calle y otra vez a hacer de las suyas.

—A este paso, señora Encarnación, no sé dónde iremos a parar.

Pero  vean.  A  veces,  estas  cosas  de  la  ley  resultan  verdaderamente desconcertantes,  porque  si  bien  los  de  Campanar,  en  sentido  figurado hablaron de esos cuatro días para que el Baixauli saliera a la calle, la realidad fue mucho más generosa. Es seguro que en los papeles se tasó la condena en dos años y un pico que no se recuerda muy bien. Pero ni pico ni nada. A los dos días se acercó el del uniforme al abatido Manolo y le dijo:

—Recoge tus cosas, que te marchas a casa.

—¿A casa?

Menos  mal  que  el  abogado  no  se  salió  con  la  suya  mandándolo  al manicomio.  Sin  embargo,  tampoco  debía  ser  muy  riguroso  con  él.  Tal  vez este feliz suceso estuviese relacionado con aquello de la alevosía que borraron de  los  papeles.  Lo  cierto  es  que  se  marchaba  a  casa.  Aplicados  ciertos indultos, redención de pena por algo que no comprendía, más los ocho meses que  pasó  encerrado,  reducían  la  condena  a  seis  meses  justos.  Es  decir,  que había  regalado  a  la  justicia  aquellos  dos  meses  de  plus  que  faltaban  hasta completar los que pasó en la cárcel.

Y vean cómo un hombre privado de libertad, así que ésta reaparecía en su vida,  empezó  a  sentir  cierto  embarazo  puesto  que  no  era  fácil  adaptarse  a  la nueva  idea.  Por  lo  menos  lo  de  volver  a  casa,  la  más  torturante  idea  de  las pesadas  horas  del  encierro,  ahora  que  no  tenía  más  que  tomar  el  conocido camino,  se  dio  cuenta  de  que  era  la  más  difícil  de  las  determinaciones.  Las palabras de Pilar volvían ahora a su memoria.

—Aquí estás bien. Si vuelves ahora por el pueblo te sacarán los ojos.

Cuidado, pues.

—Ya sabes lo de Alicia. Para ella, con la horca no pagas.

Malos vientos por Campanar para un Manolo liberto. Así, pues, prudencia durante la fastidiosa indeterminación con que pisaba de nuevo el terreno de la libertad. Más bien una libertad inútil que le hacía desear en este momento la acogedora quietud de la celda. Porque pensando en todo, de los últimos cinco duros  que  le  llevó  Pilar,  sólo  quedaban  en  el  bolsillo  tres  pesetas.  Y  no  hay empresa que pueda emprenderse con capital semejante. Así, pues, quedaba la resolución  de  entrevistarse  con  las  señoras  redondas  por  si  mañana  alguna necesitaba un auténtico servicio de remolque.

La dura vida se presentaba de nuevo después de la molicie de unos meses que ahora empezaba a valorar. Por lo menos, la siempre creciente emoción de las  visitas  de  Pilar,  se  desvanecía  desde  este  momento.  Y  si  no  pasó  por  su mente la idea de restituir los muchos duros recibidos debajo del jamón, por lo menos se dijo que aquello había terminado.

Cosa  curiosa  en  este  momento  de  incertidumbre.  Un  automóvil  aparecía detenido ante la cárcel y, al parecer, alguien desde dentro le hacía señas para que se acercase. Instintivamente miró hacia atrás y no vio a nadie. Pudiera ser el de ahora un buen momento para emprender la fuga. ¡A saber lo que podía pasar!  Por  lo  menos  el  que  le  hacía  señas  iba  tan  bien  vestido  como  un abogado. Puede que fuese un abogado. Enseguida otro sí y al manicomio. No dudó de que en todo esto estaba complicado Juan el Moreno. Y si bien había creído  que  esta  libertad  era  una  inútil  libertad,  en  este  trance  de  perderla,  le abrumó de nuevo la nostálgica pesadumbre de los meses de calabozo.

El  del  coche  abrió  la  portezuela  sonriendo  de  modo  amistoso.  Y  sin poderlo  evitar  Baixauli  se  fue  acercando.  En  verdad,  no  es  fácil  para  los humildes resistir a una invitación de la gente importante. La íntima rebeldía se somete y obedecen la voz de mando.

—Acércate, Manolo. No tengas miedo. Te estaba esperando.

Y  Manolo  siguió  adelante  cada  vez  más  confiado.  Después  de  todo,  este fulano que reía sabía reír. Era risa de amigo la suya. Y cuando nada se tiene ni nada se espera, bueno es el azar que pueda deparar algo, sea lo que sea.

—Sube, muchacho. No tengas reparos, yo no tengo nada que ver con ésos. Anda, sube.

Baixauli se detuvo, desconfiado aún, muy cerca del coche.

—¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio?

Éste  ya  era  un  modo  de  hablar.  Por  lo  menos  la  sugerencia  resolvía  de pronto  el  grave  problema  que,  unos  minutos  antes  no  encontraba  solución. Deprisa le dio la vuelta al coche y subió junto al que le llamaba, por la otra puerta.

—Puedes dejar el fardo ahí detrás. ¿Quieres que te lleve a casa o prefieres que vayamos a comer por ahí?

—Vamos a comer por ahí.

—Me  llamo  Miguel.  Puedes  llamarme  Miguel.  Por  ahí  me  conocen  por Miguelito Miguel. ¿No has oído hablar de mí?

—No, señor.

—Bien,  ya  nos  iremos  conociendo.  Me  parece  que  tú  y  yo  vamos  a  ser grandes amigos. ¿No, Manolo?

—Sí, señor.

—Bien, bien —dijo mientras arrancaba el automóvil—. ¿Y qué, Manolo, tienes pensado algo? Porque, digo yo que algo tendrás que hacer para vivir.

—Aún no he pensado nada.

—Estupendo, así me gusta. Si me lo permites, desde este momento me vas a dejar que yo piense por ti. Si no me equivoco, tú y yo vamos a llegar muy lejos. Aquí me tienes para todo lo que haga falta.

La  magia  de  este  Miguelito,  encarnación  de  todos  los  Miguelitos,  era  en verdad impresionante para el nadie que le acompañaba. Nada de problemas ni complicaciones.  Aquí  estaba  el  gran  Miguelito  para  lo  que  hiciese  falta. ¿Entonces qué más? Sólo una cosa propia de los seres bien nacidos:

—Gracias, don Miguel.

—Nada de don, amiguito. Miguel y gracias. ¿Entendido? Y si te hace falta algo lo dices. Aquí estoy yo.

No  cabe  duda  de  que  el  hombre  estaba  donde  decía,  pero  se  ve  que  esta solemne perogrullada tenía la virtud de conmover. Y Manolo, como la mayor parte  de  los  grandullones,  debía  ser  un  tipo  bastante  sentimental.  Claro  que algo  se  podría  decir  de  los  duros  que  no  pensaba  devolver  a  la  enamorada Pilar,  pero  en  este  momento  solemne  de  las  grandes  amistades,  poco  podía contar  una  lugareña  haciendo  caminos  de  senda  con  su  cestita  colgada  al brazo  y  una  loca  cabeza  llena  de  juvenil  emoción.  Aparte,  el  Miguelito compañero  capaz  de  hablar  tan  bien  como  un  abogado,  en  un  momento  de inigualada grandeza para el de Campanar, le había dado un amistoso golpe en la espalda.

Debían  ver  estas  consideraciones  de  la  gente  principal,  aquellos rencorosos ciudadanos de Campanar. ¿Qué sabían ellos de un Manolo grande camino de tigre?

—Verás, amigo Baixauli, tú verás.

—Sí, señor. —¿Qué más se podía decir? Ésta era la frase apropiada con la que se afianzaba una amistad que debía ser duradera.

Ya  no  un  Manolo  prisionero.  El  de  ahora  un  verdadero  Manolo  libre, dueño  de  la  maravilla  del  sol  que  llenaba  las  tierras  de  la  auténtica  libertad. Un  buen  coche  el  de  Miguelito,  pensaba  lleno  de  satisfacción.  Y  además,  lo que le daba su amigo, un excelente cigarro puro como no había fumado en su vida.

—Para después de comer —dijo ingenuamente.

—No te preocupes. Para después de comer hay otro.

¿Otro? Casi daban ganas de empezar a cantar, sobre todo con el admirable billete  de  veinte  duros  que  Miguelito  Miguel  le  puso  en  las  manos.  No  los cinco acostumbrados de la Pilar. Veinte.

—Supongo que necesitarás algún dinero. Toma.

Enseguida,  Miguelito  empezó  a  hablar  de  cosas  tan  peregrinas  como  la siguiente:

—¿Has oído hablar de Paulino Uzcudum?

—¿Paulino qué?

—Uzcudum.

Mucho  lamentó  defraudar  al  amigo,  entre  otras  razones,  porque  ese nombre no figuraba en el censo de vecinos de Campanar. Pero de algún modo intentó una justificación:

—Uzcudum,  Uzcudum,  sí  creo  que  sí,  pero  no  me  acuerdo  en  este momento.

—Un gran púgil —dijo Miguelito agrandando el blanco de los ojos en una demostración  de  auténtica  nostalgia—,  tendrías  que  haberlo  visto  en  sus buenos tiempos. No había quien pudiera con él. Desde luego, los hombres no pudieron,  las  intrigas  sí.  Porque  Uzcudum,  amigo  Baixauli,  —de  pronto  se exaltó la voz de Miguelito Miguel— habría sido el gran campeón mundial de todas las categorías. El único, el más grande de todos. Yo le vi en Barcelona cuando  ganó  el  campeonato  de  Europa  al  gigantón  de  Spalla.  ¡Vaya!  Un combate  memorable,  muchacho.  —Cruzó  amistosamente  el  brazo  por  la espalda de Manolo—. ¿Qué te parece?

Baixauli  se  limitó  a  sonreír  manteniendo  el  cigarro  en  los  labios apretados.  Su  única  idea  actual  era  la  de  pedir  fuego  al  amigo.  ¿Pero  quién hablaba de fuego ahora? Silencio, pues, y muy abierta la escucha puesto que el llamado Miguelito se iba pareciendo bastante a lo que deben ser los locos. No los locos de los abogados. Se habla tan sólo de los locos integrales.

—Te hubiese gustado ver a aquel hombre. Aún está hecho una roca, pero claro, no es lo mismo. El boxeo necesita renovarse porque contra lo único que no  puede  un  boxeador  por  muy  bueno  que  sea,  es  contra  el  tiempo.  ¡Ah,  el tiempo, muchacho! Prepárate a bajar.

Se  trataba  de  un  lugar  como  Baixauli  no  conocía  otro.  Había  que  bajar unas  escaleras  y,  en  torno  a  la  pista  sobre  la  que  pendía  una  gran  araña luminosa  de  mil  cristales,  estaban  las  mesas.  «Restaurante  Rialto»,  el  más caro.  ¿Qué,  pues,  se  dirá  ya  de  la  trayectoria  ascendente  que  empieza  a notarse en la casta de los Baixaulis?

—Buenos días, don Miguel.

—¡Hola, Miguelito!

—Carape, Miguel, ¿qué hay de nuevo? ¿Algún descubrimiento?

—Éste va a dar qué hablar por mucho tiempo.

—Así sea. Ya hace falta que salga algún verdadero valor.

Se  infiere  que  este  Miguelito  mundano,  era  un  personaje  de  calidad.  Por donde  pasaba,  sonrisas,  saludos  y  golpeteos  de  espalda.  De  pronto  un  gentil camarero doblando los riñones ante el magnate Miguelito:

—Señor.

—¿Qué quieres comer, Manolo?

—Yo… usted dirá.

—Bien, se  ve  que no  tienes  mucha  costumbre. Cuando  seas  famoso esto será  más  fácil.  Empezaremos  por  unos  entremeses,  Antonio,  después  ya veremos. ¿Qué tal los entremeses, Manolo?

—Sí, señor.

Con  el  «sí,  señor»,  sin  más  compromiso,  dio  comienzo  esta  especie  de sociedad de fines un tanto obscuros para un triste remolque de verduras. Pero hay que comprender, que tras la ingestión de tanto y bueno como fue saliendo a la mesa, estaba echada la firma de un obscuro documento, que hasta la poco florida mente de Baixauli pudo imaginar. Porque es evidente que esto habría que  pagarlo.  Que  él  supiera,  no  tenía  finca  alguna  con  que  responder  y  los tontos se acabaron hace años. Pero el hambre es mal compañero y no admite demasiadas reflexiones. Lo malo es que esta necesidad pasa comiendo y una vez consumido el alimento, habría que pechar con lo que estuviese a punto de suceder. Y el suceso comenzó así:

—¿Te gustaría ser campeón mundial de todas las categorías?

Por lo menos entendía lo de la categoría. De momento puede decirse sin reparos  que  su  categoría  era  de  lo  más  ínfimo.  Así,  pues,  para  llegar  nada menos  que  a  campeón  de  las  categorías  algo  tendría  que  caminar  por  este valle de lágrimas. Pero como el buen vino despierta la musa y Miguelito era un  tipo  en  verdad  simpático,  Manolo  se  sintió  capaz  de  alguna  empresa  de alta categoría, ya que estaba llamado a campeón de ellas.

—A nadie le amarga un dulce —dijo riendo de buena gana.

—Así  me  gusta,  muchacho.  Voy  a  hacer  de  ti  un  verdadero  campeón.  Y me voy a reír. ¡Vaya que me voy a reír yo! Ja.

—Ja.

—Por de pronto no tienes que preocuparte de nada. Yo me encargaré de todo.  Ahora  descansas  durante  unos  días  y  luego  ya  veremos.  Cuanto  antes debes empezar la preparación para presentarte en los próximos campeonatos de Levante.

—¿Campeonatos de qué?

—De Levante.

—¿Y eso qué es? —preguntó con valiente sinceridad.

—Boxeo.

Ya  lo  sabía,  boxeo.  Golpes  a  troche  y  moche.  Hasta  ahora  por  dos  solos golpes pagó a la sociedad casi un año de cárcel. Algo en verdad deprimente para valorar la oferta de todo un Miguelito. Pero la comida estaba en el buche. Un  cigarro,  el  de  antes  de  comer,  consumido  y  el  de  después,  en  marcha. Además,  se  había  encariñado  de  pronto  con  determinada  cantidad  de  dinero que  le  ocupaba  el  bolsillo.  Todo  muy  complicado  para  volver  atrás.  Y pensando  las  cosas,  ¿qué  podía  hacer  un  liberto  en  posesión  de  una  hostil libertad? Adelante ya con todo. Al cabo podría verse lo de la categoría si en realidad era algo bueno.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo Miguelito con la fraterna y vaporosa mirada de la digestión— piensas, Manolo, en aquellos dos puñetazos que tan caros te han costado. Pero no tienes por qué preocuparte. Desde ahora, todos los  puñetazos  que  pegues  serán  perfectamente  legales.  Tú  eres  muy  joven para  saber  de  este  mundo,  pero  yo  que,  ya  me  ves,  tengo  mis  años,  tuve tiempo  de  aprender.  En  este  mundo  se  puede  hacer  todo.  Pero  las  cosas  hay que colocarlas dentro de la legalidad. Sobre todo, legalidad. Sin este requisito no  se  puede  ir  a  ninguna  parte.  Ahora  podrás  hincharte  dando  golpes  hasta tumbar a tus adversarios y, no sólo no te encerrarán, sino que los periódicos hablarán  de  ti  como  tú  no  sabes.  Porque  en  ti  muchacho,  hay  madera.  Una madera de la mejor clase.

—Usted  cree  que…  —Baixauli  le  mostraba  la  enorme  mano  cerrada  y Miguelito la observó con ojos de perito.

—Es  formidable  —dijo—,  vamos  a  hacer  una  prueba,  telefonearé  al gimnasio, puede que haya alguien allí.

Allí  no  hubo  nadie  hasta  las  seis  de  la  tarde,  pero  a  esta  hora,  Miguelito Miguel  y  el  silencioso  pupilo,  se  hallaban  hablando  con  Félix  Delgado,  un viejo campeón que se haría cargo de la preparación de la futura maravilla.

—¿Podríamos hacer una prueba?

—¿Cómo no?

El  gimnasio  era  una  especie  de  almacén  por  el  que  pululaban  algunos jóvenes  en  pantalón  corto  haciendo  cosas  extremadamente  raras  para  el  ojo inexperto de Baixauli. Uno saltaba a la cuerda como si fuese Pascua, con más habilidad que pudiera hacerlo la más depurada jovencita. Otro le daba inútiles golpes a un saco. Algunos hacían diversos ejercicios con desenfadada soltura, pero  lo  más  notable,  es  que  sobre  el  «ring»,  cuadrilátero  jamás  visto  por Manolo, dos muchachos se pegaban furiosamente sin que nadie hiciera nada por separarlos. Pero Baixauli no hizo extraños a lo que empezaba a ver. Éstos eran  sin  duda  los  golpes  legales  a  que  aludió  el  formidable  Miguelito. Adelante, señores. El espectáculo era por demás instructivo y apasionante.

Lo  malo  es  que  con  esto  de  la  prueba  presintió  que  ahora  iba  a  ser  él  el protagonista de uno de aquellos ejercicios. Lo que no llegó a imaginar hasta verse con los pantalones cortos y unos pesados guantes de dieciséis onzas en la mano, es que él iba a ser uno de los que se pegaban.

—Pero…

No le escuchaban.

—No sé, no sé —decía el señor Félix—, tendrá que desengrasar bastante.

—Da  con  toda  seguridad  el  peso  fuerte,  pero  creo  que  donde  mejor  se defenderá es en el semipesado.

—Vamos  a  probarlo  con  un  peso  fuerte  de  Masanasa  que  estoy preparando  para  los  campeonatos.  Aún  tiene  que  rebajar  también,  pero  creo que no tendrá rival. Julio —dijo acercándose a un rubio de casi dos metros de estatura—, ¿quieres darle una paliza a aquel novato?

Julio lo miró con sonrisa de fanfarrón y empezó a ponerse los guantes de dieciséis.

—Cuando quiera.

Se trataba de un combate amistoso. Unos pocos golpes sin malicia y a otra cosa  ¿entendido?  Baixauli,  el  antiguo  hombre  suministro,  había  empezado  a temblar  y,  raramente  emocionado  se  preguntaba  si  esto  tendría  ya  algo  que ver  con  lo  de  la  categoría.  Por  eso  hizo  una  desconcertante  pregunta  desde dentro del cuadrilátero:

—¿Tiene mucha categoría aquél?

—Milita  en  la  categoría  de  los  pesados  —contestó  Miguelito  Miguel. Enseguida añadió—: Tú, también.

Después  de  todo,  una  respuesta,  pero  igual  habría  podido  pasar  sin  ella. Lo verdaderamente interesante es lo que estaba diciendo en este momento el titulado preparador de futuras glorias del pugilismo hispano.

—Queremos  ver  qué  clase  de  hombre  eres,  Manolo.  Ahora  cruzarás algunos golpes con Julio, pero no tengas cuidado, que no pasa nada. Cuando quieras parar lo dices. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

Sonó  una  especie  de  campana  y  el  llamado  Julio  vino  decidido  hasta donde estaba Manolo emprendiéndolo a golpes. Mas qué golpes, ¡santo Dios!, golpazos.  ¿A  qué  venía  esto,  señores?  Un  vendaval  de  mamporros  como  no había conocido par. Basta, basta.

Se volvió de espaldas agazapándose como pudo en tanto protegía la nuca con ambos guantes. Y ni así, en tan humilde postura, Julio dejaba de sacudir. ¿Es que no había piedad en este mundo? Podría, por ahora, prescindir de lo de la categoría y dar por liquidado con Miguelito el banquete de Rialto y los dos cigarros.  Y  puesto  en  el  trance  llegó  a  decirse  que  se  podía  quedar  con  los veinte duros ya que cada golpe de este salvaje valía cuando menos por dos de ellos y, según su cuenta, la liquidación estaba más que finiquita. Y en esto la voz de Miguelito.

—Defiéndete, Manolo.

Muy fácil decirlo. Defiéndete, defiéndete. ¿Y cómo? El bruto de Julio no se le apartaba un instante y a cada intento de devolver lo que le mandaba, le llovían  sobre  la  cara  tal  calidad  de  trompazos  que  se  dijera  mareo  lo  que empezaba a sentir.

—Eso  que  has  traído  —empezó  a  decir  el  experto  Félix—  no  sirve  más que para burro de carga.

—¿De carga, eh? Espera un poco y verás. Yo me equivoco pocas veces.

—Ésta puede ser una de las pocas.

—Veremos.

En  esto  el  de  Campanar  lanzaba  a  Miguelito  desde  su  postura  de  hurtar todo punto vulnerable, una mirada de súplica y desesperación.

«Basta, basta», era fácil entender.

Pero  el  boxeo  es  una  profesión  dura  y  no  reconoce  más  tregua  que  el abandono  o  el  desplome  cuando  un  hombre  ya  no  puede  más.  Pero  si  este hombre  está  hecho  al  honrado  transporte  hasta  el  límite  de  la  fatiga,  la acostumbrada  entereza  puede  acompañar  hasta  en  el  desfallecimiento  de  la pelea.  Y  lo  verdaderamente  notable  de  este  caso  es  que  el  diestro  Julio  que con  tanta  facilidad  estaba  encontrando  blanco  para  sus  golpes,  resoplaba como un buey mostrando una fatiga que ni siquiera había dado comienzo en el  desdichado  Manolo.  Pero  cada  púgil  emplea  su  técnica,  y  la  de  cansar  al contrario  es  una  de  las  más  acreditadas.  Así,  pues,  esta  paliza  que  estaba recibiendo  el  hijo  de  Campanar  puede  considerarse  como  una  técnica particular del muchacho, verdadero autodidacta del boxeo.

Porque  Manolo,  a  fuerza  de  recibir  tanto  como  recibió  en  este  trance, pudo adquirir la experiencia de que los golpes del comienzo fueron los de un derrumbamiento  sobre  su  cabeza.  Sin  embargo,  lo  que  llovía  ahora  sobre  él apenas  si  lo  notaba.  Tal  vez  podría  enderezarse  y  de  una  vez,  ver  la  cara  de este singular desconocido que aplicándole fórmulas jurídicas había ganado ya cuando menos veinte años de cárcel.

Se  enderezó  sin  hacer  caso  de  los  inofensivos  trompazos  y  así  pudo  ver cómo  su  enemigo  crispaba  los  dientes  para  mejor  aprovechamiento  de  la fuerza. Así, pues, se trataba de un verdadero enemigo. Su amigo era aquel que gritaba desde algún sitio:

—Duro con él, Baixauli.

Adelantó  el  puño  y  se  lanzó  al  vacío  que,  por  raras  astucias  de  Julio,  se abrió ante él. Un vacío sin fondo que le condujo tropezando con sus propios pies  hasta  quedar  enredado  en  las  cuerdas.  Un  glorioso  momento  el  del  tan apurado  Manolo,  para  el  obstinado  gigante  que  lo  perseguía  con  redoblada ferocidad. Una cara ferocidad que lo dejó al punto sin fondo, como se llamará desde ahora al cansancio de estos hombres.

Otra vez el puño Baixauli salió en busca de la meta y otra vez realizó un alocado  desplazamiento  hasta  las  cuerdas.  Pero  ahora,  ya  con  más experiencia, sabedor de que Julio no estaría muy lejos, antes de que le llegara rodó  el  brazo  hacia  atrás  en  un  automático  movimiento  de  defensa  y Miguelito  Miguel  que  andaba  ya  masticando  la  mitad  del  habano  gritó  con entusiasmo:

—¡Formidable, chico!

El  golpe  en  verdad  no  fue  muy  preciso.  Alcanzó  tan  sólo  el  hombro izquierdo de Julio. Una lástima de golpe que malograba en flor el porvenir del valiente muchacho. Porque el llamado muchacho cayó al suelo tan fulminado como si el porrazo lo hubiese recibido en algún punto vital. Y como el sitio se vio que no era de peligro, los que miraban estuvieron esperando en vano verle de pie para que pusiera el completo a la paliza que había comenzado. Pero no se levantó. Permanecía sentado en el suelo, con el guante sobre el hombro y haciendo dolorosos gestos. Así, pues, el ensayo había terminado.

Y mientras entre todos transportaron a Julio hasta una especie de camilla, Manolo miraba hacia la puerta esperando la llegada de la guardia civil. Y por lo que sabía de estos trances, llegó a suponer que él había entrado borracho en esta casa, y sin encomendarse a nadie se puso en calzoncillos emprendiendo a golpes  a  este  infeliz.  O  tal  vez,  al  cabo  de  los  considerandos,  se  llegase  a saber que había hecho cosas peores. Sea como fuere, estaba temblando.

—Hay  que  llamar  a  don  Enrique  —dijo  Félix,  después  de  tantear  el hombro de Julio.

Don Enrique era el médico de la Federación.

—Don Miguel —llamó Baixauli apenas con voz.

Pero  don  Miguel  estaba  ahora  interesado  con  lo  del  hombro.  Otros muchachos, también de pantalón corto, empezaron a mirar a Manolo con una especie de admiración y respeto. Al poco se le acercó uno de ellos.

—¿Cómo te llamas?

Miguelito Miguel venía con los brazos abiertos. Baixauli esperaba lo peor. Por  nada  del  mundo  habría  querido  dar  este  disgusto  a  su  amigo,  él  era  un hombre pacífico. Pero en la vida ocurren a veces cosas de difícil explicación. Su amigo, en lugar de reprenderle, lo abrazó con efusión en tanto estallaba en palabras su alegría.

—Estuviste formidable, Manolo, formidable.

El entrenador también tuvo su intervención.

—Se  trata  de  un  fuera  de  serie.  Si  encaja  y  tiene  fondo,  con  esa  pegada llegará donde le dé la gana. Desde luego, lo entrenaré y vamos a medias.

—Nada  de  a  medias  —atajó  Miguelito—.  Yo  pago  el  entrene  y  lo apodero. Lo descubrí yo.

El  único  que  no  tenía  derecho  a  decir  nada  era  el  llamado  Manolo Baixauli, que, al parecer, gracias a estos caballeros, tenía a lo largo del tiempo una cita con la fama.




CAPÍTULO V

 

–¿ aben ustedes? Dicen que el chico del tío José ya salió de la cárcel.  —¡Qué me dice!  S

—Como lo oye. Lo sé de buena tinta, anoche lo vieron por la huerta. Y no iba solo, no.

La tía Encarnación apretaba los dientes para reírse. Una risa torpe que no respondía a los sentimientos que intentaba dar a entender. Porque un Manolo liberto,  no  podía  ser  en  este  tranquilo  Campanar  más  que  un  demonio  de vuelta a casa para alterar la tranquilidad de las buenas gentes.

—Yo no digo nada, pero con ése por ahí cualquiera sale tranquila.

—¿Y cuándo salió de la cárcel? Porque no hace aún un mes que robaron las gallinas al tío Dionisio. ¡A saber!, señora Encarnación. Yo no diría ni que sí ni que no. De un hijo del tío José se puede esperar cualquier cosa.

—Éstos  son  peores  que  el  padre.  Y  la  madre,  ahí  donde  la  ve,  es  la  que tiene la culpa de todo. ¡Ah, si yo hablara! Lo que pasa es que una no quiere meterse en líos.

—… y ¿decía que no iba solo?

—No iba solo, no. A éstos no les falta compañía. Iba con una de las hijas de Feliciana. La Pilar. Anoche los vieron.

—Ay si se entera su padre.

—Tiene que enterarse. Yo me encargaré de que lo sepa.

Una  lástima  que  la  tía  Encarnación  hubiese  tenido  con  tanto  retraso noticia de la libertad de Baixauli. Hacía más de tres meses que Manolo pisaba el mundo libre y por lo menos dos que la Pilar se encontraba encinta.

Ahora Manolo vivía como un señor. Residía en una pensión de Valencia a cuenta  de  Miguelito  Miguel,  asistía  al  diario  entrenamiento  y  por  la  noche, con todo sigilo, acudía a la vieja casa de Campanar donde siempre encontraba abiertos los brazos secos de la Gabriela. Uno más entre todos. El mejor de los hijos  o,  por  lo  menos,  el  más  querido  de  la  mujer.  Bastaría  recordar  en  este momento las sencillas palabras de una noche terrible.

—Yo trabajaré, madre, y ganaré mucho dinero.

Quizá lo que estaba haciendo por ahora el mozo, no fuese lo que hablando en  plata  se  llama  trabajar,  pero  no  cabía  duda  de  que  para  el  porvenir  se vislumbraba  mucho  dinero.  Bien  pronto  se  vería  la  maravilla  de  un  Manolo con camiseta de púgil «amateur» disputando el campeonato de Levante. Y si esto  no  era  un  asunto  claro  para  la  Gabriela,  por  lo  menos  el  entusiasmo  de Antonio,  que  había  asistido  a  algunos  entrenamientos,  se  propagaba  con facilidad  en  el  recinto  de  la  casa.  Hasta  José,  que  mandaba  regularmente dinero desde Venezuela, escribió con entusiasmo y con la promesa de venir a España  si  su  hermano  llegaba  a  disputar  el  campeonato  nacional  del  peso semipesado.  No  el  pesado,  de  aquel  primerizo  día  en  que  dislocó  el  hombro de Julio, malogrando una carrera antes de comenzar. A fuerza de un régimen especial,  baños  turcos  y  ejercicios  de  toda  índole,  se  le  fueron  del  cuerpo veinte kilos de grasa sin rebajar nada de su potencia. Un toro, el Manolo de hoy, preparándose para el formidable mañana de los grandes triunfos.

Sólo  un  miserable  secreto  atormentaba  estos  felices  tiempos  del  futuro campeón.  Claro  que  un  secreto  que  había  de  llegar  a  tener  en  su  día  la máxima publicidad que pueden adquirir las cosas en un pueblo de la categoría de Campanar. La cara de Pilar se había desencajado bastante, y para tratarle los raros vómitos y la debilidad, el especialista del Seguro le había mandado unos polvos alcalinos y unas inyecciones de calcio. Cualquier cosa, antes que hablar.

Pero  el  silencio  de  Pilar  hallaba  su  desahogo  en  las  noches  que  acudía  a verla  el  responsable.  Unas  noches  estas  en  que  el  idilio  inicial  se  había trocado  en  mutuo  desespero  y  las  palabras  ya  no  podían  consolar.  Por  lo menos las palabras del proscrito, que ni siquiera podía ser nombrado en casa de la joven. Tal como ocurría en cualquier casa decente del poblado.

—¿Qué haremos ahora? —decía ella.

Manolo soplaba hinchando los carrillos y de paso se encogía de hombros. Porque  esto  no  se  resolvía  a  puñetazos.  Toda  su  vitalidad  y  toda  su superpotencia tan bien calibrada por el experto Miguelito, no servían en este caso particular más que para dar fe de que el Manolo que todos sabían era un bruto.

—Me mataré —dijo Pilar con un gesto de heroína que hizo estremecerse a Baixauli.

—Calla. Espera un poco más.

—¿Qué más voy a esperar? Dime, ¿qué más?

—No sé, probaré a hablar con tu padre.

—Tú  estás  loco.  No  sabes  lo  que  dices.  Mi  padre  nos  matará  a  los  dos. Creo que lo mejor sería…

No  dijo  más  y  el  Baixauli  entendió  lo  que  no  decía.  Porque  lo  de escaparse juntos no era ni mucho menos una idea nueva de la muchacha. Esta misma  noche,  así  que  se  hiciera  el  ánimo,  se  lo  volvería  a  pedir.  Claro, inútilmente. ¿Qué podía hacer un Manolo como éste remolcando a una mujer y lo que viniera, a lo largo de la vida? Bah, bah, una locura lo que ella quería. Por  de  pronto  habría  que  comer.  Una  cabal  reflexión  que  son  capaces  de hacerse hasta los seres de más baja condición mental.

—Hace calor —dijo Manolo buscando una fácil salida.

—Mira, Manolo, si nos juntamos, iremos a vivir lejos de aquí. Nadie nos conocerá y yo, ya sabes, me sé ganar la vida. No seré un estorbo.

—Yo no digo que tú seas un estorbo.

—Podríamos si tú quieres…

—Ya sabes que eso no puede ser.

—¿Entonces  qué?  ¿Quieres  que  me  mate?  Sí,  eso  es  lo  que  quieres,  que me mate. Y tú tan fresco.

Empezó a llorar.

Manolo  resopló  de  nuevo  con  un  ruido  vacuno  en  el  viento  que  se  le escapaba.  Desde  luego,  este  negocio  no  tenía  solución.  Recordaba  que  un buen día, el tío aquel de la gandula, se fue de casa. Y esta vez su recuerdo era un  recuerdo  tolerante  y  tierno.  ¿Quién  sabe?  Los  hombres  se  van  un  día  y ellos  solos  saben  por  qué.  Algo  pasa  sin  duda  que  el  mundo  no  puede entender.  Y  en  seguida  ese  mundo  incomprensivo  empieza  a  hablar  de  la maldad de un José fugitivo. Mas también los Manolos acongojados pueden un buen día lanzarse a los caminos sin mirar atrás, y en esto, todos los problemas dejan  de  serlo.  Porque  ya  ven,  esto  que  tenía  delante  era  un  verdadero problema.  Hasta  un  magnate  de  las  finanzas  habría  enfermado  de preocupación  en  caso  semejante.  Y  el  mozo  que  tenía  que  dar  solución  a  la cosa,  ya  se  sabe  que  de  magnate  no  tenía  nada.  Se  trataba  de  un  insolvente total  que  contaba  tan  sólo  con  el  desprecio  de  sus  semejantes.  Podrían informar  ampliamente,  incluidos  antecedentes  familiares,  el  tío  Dionisio  o más bien la tía Encarnación.

Por cierto que ya que de información se trata, debe tenerse en cuenta para la marcha de los sucesos, la presencia de tan honorable señora en casa de la Pilar. Precisamente, mientras la joven trataba de resolver su caso en compañía del responsable.

—Ya hablaremos de eso otro día —dijo él al final del resoplido.

Con  esta  atinada  solución  es  fácil  comprender  que  los  lloros  de  Pilar arreciaron tanto como cada noche en que fue tratado el asunto, llegando a la conclusión  de  dejarlo  para  otro  día.  Pero  ese  otro  día  que  sigue  esperándose desde este momento, no estaba tan próximo como ellos esperaban. Vean.

La tía Encarnación, aunque no estaba en detalles de cuanto ocurría, por lo menos estaba al corriente de cierta relación entre la Pilar y… Bien, ya se sabe. Una tonta relación, si bien se miran los conocimientos de la mujer. Pero ella fue sobrado para que el padre de la muchacha, honrado como pocos, recibiera a la desviada jovencita con la tralla del caballo en la mano derecha.

¿Y saben qué fue?

Un drama de familia resuelto a latigazos, gritos y horribles preguntas.

—Gandula. Contesta de una vez y confiésalo todo.

Todo  era  demasiado  para  esta  primera  sesión.  Y  aunque  al  principio  la muchacha  guardó  un  silencio  digno  de  los  mártires  de  epopeya,  al  final,  la debilidad de la carne rayada de verdugones la obligó a cantar.

—Déjeme, padre, y se lo diré todo.

—¡Conque todo, eh!

—Manolo es un chico honrado. Somos novios.

—¿De modo que novios?

Y  como  no  hubiese  más  palabras  en  la  boca  paterna,  volvió  la  lluvia  de golpes. A todo esto, como no hubiese tampoco más que decir por parte de la joven, una vez hecha la confesión, quedó ésta sin más defensa que los gritos por  si  algo  le  podían  valer.  También  la  tía  Feliciana,  que  en  principio  echó lumbre al drama, gritaba ahora pidiendo clemencia para su hija. Total, un caos de  gritos  y  ruido  que  sólo  tuvo  fin  con  la  llegada  de  los  vecinos  que arrebataron la tralla de las manos del tío Bonifacio.

—Dejadme, que la mato.

Con este festín quedó aclarado lo que precisamente se trataba de ocultar. Todo el mundo se enteró de que Pilar era la novia del Baixauli. Precisamente de aquel Baixauli proscrito cuya era la responsabilidad de la boca torcida de Juan  el  Moreno,  aquí  presente.  Un  criminal  cualquiera,  entendían  todos.  Y claro es, ante la evidencia de tan vergonzosa ejecutoria, el tío Bonifacio salió de casa resoplando. Como si aquélla hubiera sido invadida de pronto por una multitud de culpables.

Menos mal que en la cueva del olvido, más bien bar que taberna, estaba Gregorio con su grifo abierto. He aquí un mostrador a la medida de cualquier Bonifacio transido de dolor. Vino a granel e igualdad de las masas oprimidas ante las penas del mundo.

—Escucha, Gregorio, sírveme un buen vaso de vino.

Antes  que  el  tío  Bonifacio  habían  llegado  al  bar  las  nuevas  de  cuanto ocurría  en  su  casa.  Debido  a  esto,  su  presencia  fue  acogida  con  un  grave silencio.

Con todo, la vida seguía su marcha lejos de Campanar. Y si bien se miran las  cosas,  la  reclusión  de  Pilar  en  la  casa  paterna,  Manolo  no  tenía  por  qué lamentarla.  Por  lo  menos  no  debía  preocuparse  en  dejar  para  mañana  la solución  de  cierto  enojoso  asunto.  Los  hombres,  ya  se  dijo,  un  día  pueden desaparecer  del  solar  patrio  y  hasta  puede  suceder  que  algún  día  vuelvan  al terruño  con  la  gloria  al  hombro.  Ya  se  sabe  lo  que  pasa  en  tales circunstancias. «Locuras de juventud, sólo eso, locuras de juventud.»

El tiempo y el polvo disipan las grandes borrascas. Ni siquiera recuerdos son cuando el «gangster» vuelve de América a su patria chica y construye una ermita para la Patrona. Casi da risa un recuerdo tan tonto al cabo de los años.

Pero ahora eran los días manchados de este Manolo púgil, que saltaba a la cuerda  con  tanta  soltura  como  aquel  sujeto  que  lo  asombró  el  día  de  su llegada  al  gimnasio.  Cuidado  con  asomar  ni  un  ojo  por  Campanar.  Allá quedaba un montón de su vida. El otro montón estaba delante y casi brillaba al  presentirlo.  Una  buena  chica  aquella  Pilar  de  la  historia  que  había terminado.  Desde  luego  una  buena  chica.  ¿Pero  qué  quieren?  ¿Podía  hacer algo  por  ella  este  Manolo  boxeador?  No  basta  a  nadie  escuchar  los razonamientos  por  demás  lógicos  del  tío  Dionisio  y  la  tía  Encarnación.  Será preciso  que  cada  uno  intente  situarse  en  el  lugar  del  Baixauli  para  poder comprenderlo. ¿Qué haría usted?

Cualquiera sabe lo que podría hacer, claro es. Pero sea disculpable o no, lo cierto es que Manolo siguió entrenándose a conciencia y dejó de pensar en todo lo demás. Y por muy lamentable que sea, es preciso que el camino de la gloria de los hombres esté por lo general sembrado de víctimas inocentes.

Adelante, pues.

El  ojo  perito  del  señor  Félix  valoraba  el  juego  de  piernas  de  Manolo Baixauli. Podría decirse ya de éste un buen juego. Por lo menos el experto así se lo decía al ilusionado Miguelito Miguel que, en tanto Manolo sudaba con su  entrene,  permanecía  repantigado  en  una  butaca  consumiendo  un voluminoso habano.

—Asombroso,  si  encaja  —decía  Félix  Delgado—,  vamos  a  tener  un formidable  campeón.  Da  el  semipesado  y  se  mueve  con  la  rapidez  de  un ligero.

—Creo que dará que hablar desde la primera eliminatoria.

—El miércoles veremos.

La escasez de pesos fuertes apenas permitía conocer las posibilidades de Baixauli  sobre  el  ring.  Se  sabía  que  tenía  una  durísima  pegada,  que  era  ágil como un antílope y más cerrado que un asno para hacerle comprender ciertos detalles de la técnica. Quedaba por aclarar algo muy importante, si era capaz de  encajar  los  golpes  de  los  adversarios.  Por  lo  menos  adversarios  de categoría.  Pero  si  en  esto  se  recuerda  una  madrugada  silenciosa,  a  un  niño solitario andando por la calle y el escape de cierto taxi acelerando la marcha, algo llegará a saberse de la capacidad de este cuerpo Baixauli para los golpes que pudieran lloverle.

A  falta  de  otro  más  acreditado,  Miguelito  Miguel  contrató  como «sparring»  de  Manolo  a  aquel  desdichado  Julio  cuya  carrera  se  fue  al demonio antes de exhibirse en público. Firmó el contrato de entrenador de la fiera  a  condición  de  que  no  habían  de  pegarse  fuerte.  «Sólo  para  hacer guantes.» Y así el buen Julio mataba la afición y hasta podía hacerse la ilusión de que el boxeo le daba para comer.

Una comida un tanto problemática, ya que se decía con frecuencia que si se descuidaba, aquel bruto de Baixauli lo mataría de un puñetazo. Más de una vez  olvidaba  Manolo  la  cláusula  de  pegar  flojo  y,  a  pesar  de  los  guantes  de dieciséis  y  a  pesar  de  las  chichoneras  más  la  almohada  con  que  Julio  se protegía  el  estómago,  tuvieron  que  sacar  a  éste  del  ring  del  entrene completamente K. O.

Un descuido, ya se sabe, fue un descuido.

—Si sigues descuidándote así —le decía Miguelito— los entrenes se nos van  a  ir  al  demonio.  Veremos  de  dónde  se  saca  un  «sparring»  que  cobre menos que Julio.

Miguelito  Miguel  era  un  auténtico  aficionado.  Se  sabía  que  el  boxeo  le costaba  dinero,  pero  de  esto  tenía  mucho,  como  también  se  sabía.  Sin embargo,  a  pesar  de  su  pasión  por  el  descubrimiento  de  auténticos campeones,  a  veces,  a  la  hora  del  pago  defendía  sus  pesetas  tan  bien defendidas  como  pudiera  hacerlo  cualquier  vecino.  Un  Julio  Manteca  como este sufrido polichinela que afrontaba cada día el salvajismo de Baixauli, no se encontraba así como así. Cuidado, pues.

—Como  vuelvas  a  noquear  al  muchacho,  ya  puedes  ir  buscándote  otro padrino.

—¿No me dijo que pegaba flojo?

—Te dije, te dije. ¡A callar! Veamos cómo te sale este asalto.

Sonó la campana. A Julio se le apreciaba claro temblor en las piernas, una de  las  cuales  se  hallaba  ya  un  tanto  retrasada,  augurando  el  veloz  retroceso que emprendería tan pronto se le acercase Baixauli. Esto se llama en términos pugilísticos  boxear  a  la  contra.  No  un  sistema  adecuado  para  llegar  a campeón,  pero  sí  para  dar  mucha  guerra  a  los  campeones  cuyos  golpes  se pierden  en  el  espacio  que  dejan  vacante  los  fugitivos.  Hay,  sin  embargo,  un sistema  que  emplean  los  fajadores  para  hacerse  con  el  cuerpo  de  los contristas. El arrinconamiento.

Baixauli  no  era  un  científico  del  boxeo.  Era  un  fajador  nato  capaz  de golpear hasta vencer o morir sin resuello. Julio retrocedía a toda marcha. Pero por  desgracia  para  él,  el  espacio  del  ring  tenía  un  límite  y  aquí  estaban  otra vez las condenadas cuerdas. Precisamente el rincón.

—¡Mi madre!

Baixauli  se  le  venía  encima  con  los  brazos  abiertos  en  tanto  Julio,  ya inmóvil por el rincón, los cerraba sobre su cara y cuerpo para esconder todo blanco. Pero poco valía la treta, porque estos golpes sobre los brazos que en boxeo no puntúan, podían incluso producirle fracturas e inutilizarlo para toda la vida. En esto Manolo comenzó a golpear moviendo los brazos a un lado y otro.  Y  si  aquello  era  pegar  flojo,  Julio  pudo  decirse  como  otras  veces  que presentaría en el acto su dimisión.

—Alto, alto —gritó desde el fondo de su guardia.

—¿Qué pasa? —dijo Manolo cohibido.

—Pasa que eres un bestia. Quedamos que pegaríamos flojo. Si esto sigue así yo me voy.

Miguelito Miguel se acercó conciliador.

—Por favor, Manteca, no te vayas ahora en vísperas de los campeonatos. Te aumentaré cinco duros a la semana.

La oferta movió a reflexiones al «sparring». Cinco duros son cinco duros, pero sucede que diez duros son diez duros. ¿Por qué no diez duros?

—Diez duros y me quedo.

—¡Pero, Julio! ¿Qué mal te hemos hecho?

—Es muy fácil hablar desde la barrera. ¿Por qué no sube usted al ring y se encierra  con  esa  mula?  ¿Cree  que  me  encontré  la  pelleja  en  la  calle? Acuérdese  cuando  se  lo  digo,  Miguelito.  Ése  que  ve  ahí  llegará  un  día  que mate a alguien. Y no digo que ése no sea yo. Ya lo sabe, o me aumenta diez duros o se busca otro.

—Está bien, vuelve al ring. Ten cuidado con lo que haces, Manolo. Pégale al saco todo lo que quieras, pero a éste me lo tratas como es debido.

—Yo no hago más que marcar los golpes. Yo no pego.

Félix Delgado y Miguelito Miguel se miraron con la boca abierta. Al cabo de un instante Miguelito dijo con entusiasmo:

—Vamos a buscar el campeonato del mundo, Félix.

—En ese caso tienes que invitarme a comer.

—Vamos donde quieras.

 

En efecto, como se esperaba, el púgil de Campanar ganó las eliminatorias del campeonato de Valencia de aficionados, con dos puñetazos y un viaje que se  perdió  en  el  aire.  Tres  rivales,  tres  soñadores  de  gloria,  vieron  quebradas sus ilusiones el día del debut con la vergüenza de un K. O. que daba principio y  fin  a  todo  su  historial  pugilístico.  En  verdad  las  victorias  no  fueron  todas por  K. O.  Tan  sólo  la  primera  y  la  segunda,  ya  que  el  tercer  aspirante  a campeón, sabedor de cómo fueron retirados del ring los otros dos candidatos, así  que  pudo  esquivar  el  golpe  que  tan  de  cerca  le  anduvo,  se  dejó  caer  al suelo y allí estuvo por la cuenta de los diez segundos fatídicos. Gracias a esta treta  pudo  abandonar  por  su  pie  el  cuadrilátero,  si  bien  los  jueces  no mostraron comprensión alguna y lo descalificaron.

El día de la final, Manolo Baixauli se proclamó campeón de un modo un tanto irregular. Sin mérito alguno, ya que el título vino a sus manos sin lucha. El  otro  finalista,  aquejado  de  gripe,  mandó  el  correspondiente  certificado médico. ¿Quién sabe si fue esta feliz circunstancia la que puso a Baixauli en el  camino  de  la  fama?  Porque  la  pelea  suspendida  ya  no  se  podría  celebrar más  adelante  y  con  esto  la  fallida  competencia  habría  de  quedar  siempre  en pie. Y se dice siempre, porque el rival que bien pudo ser campeón, anunció su retirada del boxeo para siempre jamás.

Los  entendidos  en  boxeo,  que  siempre  los  hay,  aseguraban  que  fue  una lástima  esta  suspensión,  puesto  que  el  griposo  era  la  piedra  de  toque  que necesitaba el Baixauli. Sin embargo, Julio Manteca, gran amigo del desertor, fue en este caso una especie de agente patógeno capaz de provocar una gripe y aun cosas peores si el caso lo hubiese requerido.

—No salgas con ése. Es una mula y si te descuidas te matará.

—No le tengo miedo.

—No, ¿verdad? Vamos a hacer guantes.

Se pusieron los guantes y Julio le dio al aspirante una paliza que hubiese hecho las delicias de cien mil espectadores.

—Has visto la que te di —le dijo Julio, ebrio de victoria.

—Pero es que tú eres un científico. A lo mejor a ése…

—Qué científico ni qué nada. A ése lo estoy entrenando hace tres meses. Con  guantes  de  dieciséis  y  chichoneras  me  puso  K. O.  por  lo  menos  una docena  de  veces.  Y  eso  que  no  pega  fuerte.  Como  sabes,  yo  pensaba presentarme  en  este  campeonato,  pero  con  ese  tipo  por  en  medio  que  vaya Rita.  Ya  viste  lo  que  pasó  con  el  que  se  eliminó  contigo.  Tú  sacaste  una victoria  a  los  puntos  muy  estrecha.  A  Baixauli  le  bastó  un  gancho  para mandarlo  a  dormir  por  más  de  una  hora.  Acuérdate  de  cómo  lo  sacaron  del ring.

—Sí que me acuerdo, sí. ¿Y qué podemos hacer?

—¡Ah! ¡Tú verás!

En  esto,  la  gripe.  No  un  verdadero  enfriamiento.  Más  bien  una  gripe estival  que,  como  es  sabido,  son  las  más  graves  y  postran  más  seriamente  a quien  la  padece.  Todo  muy  lamentable,  ya  que  la  afición  no  pudo,  como queda dicho, valorar la calidad del recién llamado Tigre de Campanar, frente a la piedra de toque aquejada de un inoportuno ataque de gripe.




CAPÍTULO VI

 

D e  nuevo  hay  que  referirse  al  veloz  paso  del  tiempo  y  las  grandes modificaciones que se producen en la vida, a medida que discurre esta desdicha  de  la  humanidad.  Porque  si  bien  se  mira,  este  de  ahora  es  el  viejo Campanar  de  otros  tiempos,  con  su  gran  cielo  levantino  y  sus  alegres gorriones  de  siempre.  No  se  diría  que  el  tiempo  había  gravitado  sobre  las casas. Mas ¿qué dirán de esa multitud que precisamente esta noche de verano se dirige a Valencia para asistir a una grandiosa velada de boxeo? Ésta tendría lugar en la plaza de toros y el lleno estaba asegurado. ¿Saben por qué? Porque hoy, día de la fecha, boxeaba el Tigre.

¡Ah,  el  Tigre!  Era  fácil  recordarlo  por  estas  calles  de  siempre.  Un  gran muchacho  aquel  de  entonces,  señores.  Precisamente  ahora,  en  el  sitio  de siempre,  se  recordaba  cierta  famosa  hazaña  acontecida  aquí  mismo.  Se trataba, claro es, del bar —nada de taberna— del viejo Gregorio.

—Tú dirás lo que podía hacer Manolo. Juan el Moreno, sin que viniese a cuento, levantó una silla y se la rompió en la cabeza.

«Un momento, por favor. ¿Hemos entendido bien?» Se dice según lo que al parecer se entiende, que Juan el Moreno… La verdad es que hace ya tanto tiempo y pasaron tantas cosas, que aquel violento suceso creíamos todos que se produjo de modo diferente.

—Yo estaba aquí mismo y lo vi con mis propios ojos. El Moreno cogió la silla y…

En  otros  tiempos  pudo  haber  hablado  este  parlanchín  de  ahora  y  tal  vez esta  noche  se  habría  podido  evitar  el  choque  del  indiscutible  campeón  con Niño  Jim,  un  americano  de  América  con  un  record  impresionante  de puñetazos  en  su  historial.  Los  periódicos  destacaron  el  nombre  de  Niño  Jim con  grandes  titulares  y,  más  abajo,  hablaban  de  un  record  impresionante  de victorias por K. O. Desde luego, un primera serie. Pero si el Jim presentaba su historial,  el  Tigre  de  Campanar  presentaba  el  suyo  no  menos  impresionante. Ambos  habían  hecho  declaraciones  a  la  prensa  y  ambos  aseguraban  que vencerían  antes  del  límite.  Una  cuestión  un  tanto  ardua  esta  del  límite  en  la que  no  se  pusieron  de  acuerdo.  Así,  pues,  para  que  las  cosas  se  aclarasen totalmente, había que asistir a la velada a fin de tener información de primera mano  sobre  cuestión  tan  apasionante.  Por  lo  menos,  la  empresa  había conseguido su objetivo de llenar la plaza de toros.

Aunque  más  luego  se  sabrá  qué  fue  del  Tigre  en  todo  este  tiempo  de  su brillante  carrera,  ahora  se  trata  de  las  cosas  del  viejo  Campanar.  Porque durante  este  mismo  tiempo  aquí  siguió  viviendo  la  gente  y  hasta  se  había enriquecido  el  campo  con  cierto  personaje  por  el  que  alguien  se  estará preguntando.  Gracias  a  esta  circunstancia  del  nuevo  habitante  del  poblado, casi  se  presume  que  aquella  humilde  Pilar  enamorada  de  un  olvidadizo Manolo  no  llegó  a  quitarse  la  vida.  Poco  se  dice  que  faltó  para  que  el  tío Bonifacio se la quitara en repetidas ocasiones, pero la pobre mártir sobrevivió y asimismo el contenido de sus entrañas. Cosas olvidadas ya con la presencia en  la  casa  de  un  angelito  nuevo  que  embobaba  al  bruto  Bonifacio  y  ponía ternuras vacunas en el corazón de la tía Feliciana.

Tal  vez  pudiera  llamarse  a  esto  una  vergüenza  si  no  anduviese  de  por medio  el  nombre  de  un  héroe  que,  en  su  día,  estaban  todos  convencidos  de que cumpliría con su deber. Tal convencimiento es el que animaba la marcha del tío Bonifacio, con una entrada de general en el bolsillo, hacia la plaza de toros. En cierto modo se sentía culpable de cosas que no debieron suceder y en  esta  especie  de  ofrenda  al  padre  de  su  nieto,  había  algo  de  expiatorio  y servil.

Entre todos, un habitante de Campanar no asistía esta noche memorable a la  plaza  de  toros.  Se  llamaba  el  sujeto  Juan  el  Moreno,  más  conocido  en  el presente  por  Bocatuerta.  Un  defecto  físico  de  gloriosa  memoria  que  por avatares  de  la  vida  y  cosas  de  la  volubilidad  del  mundo  había  caído  en desgracia.  Porque  ni  siquiera  respeto  merecía  el  mozo.  Bocatuerta,  ¿qué  les parece? El alma popular carece de piedad hasta para los seres más necesitados de ella. Porque este Juan superviviente de cierta pelea que siempre recordaba su  presencia,  según  la  versión  de  testigos  que  surgían  de  la  tierra  como plantas,  se  llegó  a  saber  que  era  el  culpable  de  todo.  Y  todo  en  este  caso particular ya se sabe lo que es. Todo.

Puede  que  el  de  ahora  sea  el  mejor  momento  para  recordar  a  Alicia.  Sí, Alicia,  la  novia  de  Juan  el  Moreno.  Mejor  si  se  hace  referencia  al  momento presente,  sería  llamarla  la  novia  de  Conrado  el  Cordelero,  hijo  de  aquel  tío Dionisio,  también  cordelero,  definidor  de  las  buenas  costumbres  que  deben regir en una comunidad de honrados trabajadores. Porque Alicia, volviendo a ella,  se  mostró  más  partidaria  de  la  integridad  física  que  del  puro  amor escondido en los misteriosos rincones del alma.

No  se  sabe  que  nadie  tuviese  nada  malo  que  decir  del  desdichado  Juan. Sin  embargo,  aquella  valerosa  Alicia  que  tan  claramente  definió  al  Baixauli en los victoriosos tiempos de la lucha judicial, ahora, desviada y olvidadiza, cambió  de  mano  sin  más  razón  que  la  impopularidad  del  Juan.  Para  toda  la vida  habría  metido  ella  en  la  cárcel  a  aquel  salvaje  Baixauli.  Y  ¿saben?, ¿cómo de haber sido así, ella podría esta noche famosa asistir con su novio y familia al formidable espectáculo?

Ya  se  dijo  en  su  sitio,  cosas  de  ese  largo  tiempo  que  pasa  y  pasa cambiando  el  color  de  las  cosas.  Un  día  es  primavera  y  otro  es  invierno.  Se trata de la misma tierra. Verde y gris. También se trata ahora de los mismos seres. Todo muy difícil de entender.

Tan difícil, que sería raro encontrar una explicación cabal a la visita que la tía  Encarnación  tuvo  a  bien  realizar  a  casa  de  la  Gabriela.  Ya  se  sabe,  una madre es una madre y no es humano abandonarla en el doloroso trance de esta noche,  mientras  el  hijo  querido,  allá  Dios  sabe  dónde,  se  enfrentaba  con  un peligroso adversario. Un dolor, la soledad de tan buena amiga de siempre. Ya de niñas, estas dos mujeres jugaron juntas en la calle. ¿Qué pues? Aquí estaba la tía Encarnación en nombre de la amistad de siempre, en tanto los hombres, esos  hombres  que  nadie  entiende,  enloquecían  por  cosas  que  ellas  eran incapaces de imaginar siquiera.

—Ya ves, Encarna, cuánto sufrir.

—Para eso sirven los hijos, para sufrir y nada más que para sufrir.

—Ay, Encarna.

—Ay, Gabriela.

Un  diálogo  ejemplar  de  gentes  ejemplares,  desarrollado  muy  lejos  del teatro  de  la  barbarie  de  los  hombres.  Habrá  que  considerar  en  adelante  las palabras  de  estas  mujeres  piadosas,  como  será  necesario  rendir  tributo  de admiración al tío Dionisio. Por descontado que no aprobaba lo más mínimo el hecho  por  demás  inhumano,  de  que  dos  hombres  se  golpeasen  como  brutos. Eso para los salvajes africanos, había dicho. Y si bien la situación de África era un enigma para este honorable cordelero, por lo menos hay que reconocer lo atinado de colocar a los salvajes en el lugar que les corresponde.

Se sabe, pues, que el tío Dionisio condenaba a pesar del clamor popular, las actividades del Tigre. Por esto parece difícil encontrar explicación cabal al hecho  inaudito  de  que  este  hombre  anduviese  como  otro  cualquiera  con  su entrada  en  el  bolsillo,  camino  de  la  plaza  de  toros.  Pero  la  explicación  cabe encontrarla  en  que  el  tío  Dionisio,  pese  a  cuanto  pueda  decirse,  era  un formidable patriota. Téngase en cuenta el origen del Tigre hermanado con el del  Cordelero.  Una  verdadera  razón  social  que  obligaba  a  la  asistencia  al combate sin necesidad de disculpa.

Claro  que  no  se  hace  mención  al  futuro  casorio  del  descendiente  de  los Cordeleros con la agraciada Alicia. Ciertamente, una chica de segunda mano pero  mejor  afincada  que  muchas  de  primera.  Y  pese  a  la  honorabilidad  tan reconocida  al  Cordelero,  hay  que  hacer  justicia  al  Tigre,  reconociéndole  la parte  de  responsabilidad  que  le  cupo  en  el  feliz  noviazgo  de  su  amigo Conrado. Claro que a costa de otro amigo que por lo menos lo fue en su día y era  conocido  por  Juan  el  Moreno.  En  fin,  que  en  esta  vida  siempre  hay  un Juan que se fastidia, para que tal vez un honorable Dionisio salte de gozo por emparentar con casa de ricos.

Resumiendo,  puede  decirse  que  esto  no  empezó  ahora.  Todo  tuvo  su origen en una soleada mañana de primavera, al finalizar una reñida partida de «truc».  Muchas  cosas  debieron  suceder  que  todavía  no  son  conocidas.  La lucha por la fama y el dinero es dura y pocos llegan a la meta final. Porque no es posible que un cualquiera consiga el necesario permiso para en esta noche famosa, subir las escaleras del ring a fin de enfrentarse nada menos que con Niño  Jim.  Y  este  codiciado  permiso  es  lo  que  había  conseguido  Manolo Baixauli, Tigre de Campanar, ídolo de sus vecinos y fama en el mundo de su pequeña patria.

Esta noche, todos a la plaza de toros. Unas horas antes se habían agotado las localidades.

 

Pero hasta estos días gloriosos de la fama hubo otros días. Muchos. Puede hablarse  de  días  cansados,  de  intrigas  sin  fin,  de  desesperanza…  Un  largo camino que lograron cubrir la tenacidad de un Baixauli cabezudo y el dinero de un desprendido Miguelito Miguel que un día puso la estrella en el camino del púgil.

Porque  no  es  suficiente  para  un  hombre  camino  de  la  fama  llegar  a campeón de Valencia entre los boxeadores aficionados. Esto apenas es nada. Puede llamarse un buen principio si se tiene en cuenta que el logro se produjo después  de  dos  puñetazos  y  otro  que  no  llegó  a  serlo.  Vean  pues  aquí  ya  al campeón  recién  llamado  Tigre  con  su  título  tan  bien  ganado  y  sin  apenas nadie  que  le  haga  caso.  A  Miguelito  Miguel  sí  le  hacían.  Al  parecer,  este título  de  campeón  era  tan  sólo  obra  suya,  ya  que  cuando  se  reunió  con  la empresa y otros amigos para celebrar el éxito, Manolo Baixauli fue excluido de  la  cena  porque  la  ordenanza  de  Félix  Delgado  prohibía  las  salidas nocturnas  y  mucho  más  severamente  los  banquetes  y  demás  excesos alimenticios. Cuidado. Había que mantener la forma y, sobre todo, mejorarla. En  la  carrera  de  un  boxeador  todo  depende  de  él.  Un  descuido,  cualquier desfallecimiento, podían malograr el éxito que, al parecer, no se haría esperar.

En  tanto  llegaba  el  soñado  día,  footing,  saco,  ring,  punching,  gimnasia, guantes  y,  a  veces,  si  la  báscula  señalaba  algún  aumento  intempestivo, Manolo era condenado a sudar la gota en el baño turco o a hacer footing doble corriendo  a  paso  gimnástico  por  la  carretera  de  Torrente,  cubierto  por  dos jerseis de lana y vigilado por Miguelito Miguel, su manager, que lo seguía a bordo  del  automóvil  con  su  cigarro  en  la  boca.  Por  cierto  unos  excelentes cigarros  éstos  de  Miguelito,  que  el  Tigre  tuvo  ocasión  de  probar  el  día  que salió de la cárcel, por partida doble. Uno antes y otro después de comer. Un grato  recuerdo  para  los  días  sucesivos,  ya  que  desde  aquella  misma  tarde, Félix Delgado, en sordo complot con Miguelito, le prohibió el tabaco. Algún cigarrillo caía a escondidas, pero si por desventura alguna vez fue sorprendido por  sus  dos  cuidadores,  se  le  recordaba  el  dineral  que  estaba  costando  con palabras que es mejor no repetir.

Se  llega  a  saber  con  todo  esto  que  Manolo  Baixauli  no  se  pertenecía. Había pasado a la propiedad particular de cierto caballero llamado raramente don Miguel Miguel en un folio que los dos habían firmado y mediante el cual, ambos  se  comprometían  a  determinadas  cosas.  Una  de  las  cosas  era  la obediencia que el Baixauli debía al otro, y otra, la obligación de permanecer siete años sometido a su voluntad. Por otra parte, don Miguel Miguel, si por cualquier  circunstancia  deseaba  romper  el  contrato,  era  libre  de  hacerlo  a  su antojo  en  cualquier  momento.  Luego,  en  las  cláusulas  relativas  al  dinero,  se citaban  tantos  por  cien,  viajes,  mantenimiento,  gimnasia  y  un  sinfín  de extremos que el Baixauli debía a su padrino y habría de restituir mediante una parte de las bolsas que percibiese en cada pelea.

Se  entiende,  pues,  que  Baixauli  era  el  «poulain»  de  Miguelito.  Algo  así como su caballo. De modo un tanto peregrino, el manager se había comprado un  hombre  que  por  lo  menos  valía  por  dos.  En  su  día  este  hombre  singular, descubierto entre los hombres del mundo, daría su producto como lo da una viña  a  medida  que  el  tiempo  pasa  y  las  cepas  adquieren  tamaño.  Tal  vez podría  hablarse  ahora  de  una  moderna  esclavitud  si  aquélla  no  hubiese  sido abolida hace tantos años. Pero la esclavitud, como se sabe, es cosa del pasado y resulta ridículo mencionarla en los civilizados tiempos que corremos.

Se decía y repite, que un campeón de Valencia es un hombre sin relieve alguno  en  el  espeso  mundo  del  boxeo.  Hay  que  ir  más  lejos.  Precisamente para  muy  pronto  estaban  anunciados  los  campeonatos  de  Levante  amateurs. Un escalón más que había que subir para llegar a la todavía lejana fama.

El  Tigre  se  preparaba  a  conciencia  para  su  pelea  con  el  campeón  de Alicante  que,  como  él,  había  ganado  por  K. O.  el  título  en  la  ciudad  vecina. Un  muchachón  que  daba  miedo  según  los  informes  de  Julio,  que  lo  sabía todo.

—Ese tío pega como una mula.

—¿Tú lo has visto? —preguntó Manolo con temblores en el ombligo.

—Lo he visto y lo he probado.

—¿Pega más que yo?

—No sé qué decirte. Bueno, lo mejor es que te vayas preparando. Vamos a hacer estómago.

El  Tigre  se  acostó  en  el  suelo  y  Julio  se  subió  encima  de  su  barriga empezando a dar saltos sobre ella. Había que endurecer el vientre. Y en este singular  ejercicio,  Julio  encontraba  la  pobre  venganza  de  sus  trances  con  el campeón  a  la  hora  de  hacer  guantes.  Saltaba  con  saña  dejando  caer  sus ochenta  kilos  a  golpe  de  talón.  Pero  el  Tigre  respiraba  tranquilo  allí  debajo manteniendo una media sonrisa que enloquecía al desdichado Julio.

—¿No puedes saltar más fuerte? —decía fanfarrón.

Miguelito  Miguel  se  frotaba  las  manos.  Félix  Delgado  miraba  el espectáculo con ojos de perito y a pesar de su larga experiencia no pudo callar lo que le hervía dentro.

—¡Qué bruto! En mi vida he visto cosa igual.

No  se  sabe  si  se  refería  a  la  saña  del  que  saltaba  o  a  la  resistencia  del campeón.

De  todos  modos,  el  de  Alicante  tendría  que  emplearse  a  fondo  si  quería hacer mella en aquella coraza. Y no cabe duda que el muchacho hizo cuanto pudo  para  abatir  la  mole  Baixauli  y  calzarse  el  título  de  campeón  levantino. Pero tanto no era para él.

Se  trataba,  como  dijo  Julio,  de  un  muchachón  bien  hecho  y  fuerte  como un buey. Además, era lo que se llama un científico en términos pugilísticos. Bien  pronto  se  vio  que  Baixauli  podría  hacer  poco  frente  a  la  maravilla importada de Alicante. En cierto modo, el público que le había llamado tigre, estaba bastante defraudado una vez comprobaron la torpeza de Manolo. Puede que sus golpes fuesen en verdad contundentes, pero la habilidad del alicantino —Benigno Pérez se llamaba— hacía que estos golpes del Tigre se perdiesen todos en el vacío. Un valiente muchacho Benigno, no como otros que oída la fama de cierto puño, se acuestan sólo con el viento y dejan escapar la gloria del campeonato.

Estaba  claro  lo  que  había  de  pasar  en  este  combate.  Manolo  perseguía inútilmente mandando golpes al aire, y Pérez retrocedía esquivando, mientras colocaba centenares de golpes en la cara y cuerpo del enemigo. Ni enemigo ni nada este inocente saco de palos que lo acosaba.

—Burro…  Burro…  —empezó  a  gritar  el  público  mediado  el  primer asalto.

Algo deprimente y en verdad desconsolador para un hombre en el camino de  la  fama.  Miguelito  Miguel  rompió  con  violencia  el  habano  estrellándolo contra  el  suelo.  Tal  vez  empezó  a  pensar  en  determinadas  cláusulas  del contrato  que  le  permitían  librarse  de  cierto  engorroso  amigo.  Porque  este amigo  que  tenía  delante,  a  la  hora  de  comer  se  empleaba  con  mucho  más entusiasmo  que  demostraba  en  estos  momentos.  El  round  estaba  a  punto  de terminar y su poulain no se había estrenado ni con un solo golpe en tanto los recibía a millares.

Sonó la campana.

Y  este  Tigre  aporreado  volvió  a  su  rincón  tan  feliz  como  si  volviese  de una  jira  campestre.  Sin  embargo,  su  adversario,  harto  de  pegar,  respiraba penosamente y se sentó de golpe en su taburete aceptando goloso el agua de la esponja.

—Dedícate a cansarlo y cuando lo tengas a tiro, ¡zas! —decía a Manolo, Félix Delgado, mientras le frotaba la barriga.

Sonó la campana.

—Segundo round —gritó el speaker.

Todos pudieron apreciar que el Tigre había cambiado de táctica. Sin duda, llegado  a  la  conclusión  de  que  su  elemental  esquiva  no  le  servía  para  nada, salió de su rincón con los brazos caídos, poniéndose valientemente delante de Benigno  Pérez.  ¿Y  cómo  no?  Éste  vio  su  ocasión,  comenzando  una  serie  de puñetazos que ora se ensañaban sobre las mandíbulas o recorrían el estómago en  busca  del  seguro  K. O.  Sabía  que  estos  mismos  puños  demolieron  con mucho menor motivo a su último rival, y ahora no se haría esperar la victoria por  la  vía  rápida.  Tal  vez  duró  un  minuto  la  paliza.  Tal  vez  algo  más.  El público, sobrecogido, se había puesto en pie esperando ver desplomarse al de Campanar. Pero aquí estaba el verdadero Tigre de todos los tiempos futuros. Con una dulce sonrisa de inmune, recibía todos y cada uno de los golpes en tanto Pérez, sin que aquello tuviera una explicación lógica, empezó a menguar en su trabajo. Alguien empezó a gritar loco de emoción.

—Baixauli… Baixauli…

Al  poco  toda  la  plaza  era  un  clamor  repitiendo  este  nombre.  Miguelito Miguel intentaba encender otro cigarro sin encontrarle la punta con el fuego.

—Baixauli… Baixauli…

Y  Baixauli  hizo  una  seña  con  el  puño  que  puso  en  fuga,  espantado,  a Benigno. Pero a pesar de su espanto y de la ligereza con que intentó escapar, pudo  verse  claro  que  las  piernas  apenas  le  respondían.  Cansado  como  un perro de tanto pegar, puede decirse que flotaba en el ring como si hubiera sido él quien recibió la paliza. De su ciencia pugilística no quedaba en su facha ni un recuerdo. Al parecer, desde este momento se iba a imponer aquí la fuerza bruta y la capacidad de resistencia.

—Baixauli… Baixauli…

Baixauli hizo otra seña como si fuese a soltar un gancho y Pérez se cayó sentado. El árbitro contó hasta cinco y el muchacho volvió a levantarse. Ya no pegaba.  Todo  el  aire  de  la  plaza  era  poco  para  sus  agotados  pulmones.  Sin moral alguna intentaba conservar la gran ventaja obtenida en puntuación. Pero era un sueño demasiado ambicioso para esta noche. Por lo menos si acababa con  vida,  podría  darse  por  satisfecho.  Porque  la  cara  feroz  de  un  Manolo acosando  estaba  demasiado  cerca  y  no  es  fácil  que  nada  de  la  ciencia pugilística  que  se  llevó  la  fatiga  volviese  en  su  ayuda  en  este  momento.  No pudo  pensar  muchas  más  cosas  porque  el  golpe  había  llegado  al  estómago sumiéndole  en  una  rara  confusión  de  sueño  y  dolor.  Tal  vez  estaba desplomándose.

—Baixauli… Baixauli…

Miguelito  Miguel  se  quemó  los  dedos  con  el  segundo  fósforo.  El  árbitro estaba contando.

—Cinco, seis, siete…

En esto sonó la campana y se llevaron a Benigno al rincón. El clamor de la multitud había comenzado. Otra vez el Tigre. Un coro embrutecido gritaba con los pulmones llenos de ruido salvaje. Un minuto y otra vez la campana.

Benigno  Pérez  no  volvió  a  la  pelea.  Dormía  como  un  santo  y  así  se  lo llevaron para dentro, en bendita paz y camino de una cita con el médico que le esperaba en el botiquín de urgencia.

Manolo Baixauli, Tigre sin rabo, descendió del ring campeón de Levante, entre una serie de golfos que disputaban por estrecharle la mano. Voces, más voces cerca, y lejos, entre todas, una muy conocida:

—Eres un burro.

Ladeó  la  cabeza  y  por  un  instante  vio  los  ojos  frenéticos  de  Miguelito Miguel. Lo gordo vendría más tarde. Por ahora sólo era un triste campeón de Levante de aficionados al que quedaba mucho que aprender.

 

Un  Tigre  más  técnico  y  tan  duro  como  siempre,  ganó  en  Bilbao  el campeonato  de  España  de  aficionados.  Esta  vez  frente  a  un  duro  vasco apellidado Aguirrelazabal que aguantó derechito la gran paliza y se marchó a los  vestuarios  sin  dar  un  solo  traspiés.  Una  verdadera  pared  este  llamado Aguirrelazabal.  Manolo  se  sintió  defraudado  cuando  por  primera  vez  sus golpes  no  sirvieron  más  que  para  ganar  a  los  puntos.  Miguelito  Miguel también  se  sintió  defraudado  y,  como  otras  veces,  tan  pronto  pudo  dirigir  la palabra a su poulain, le dijo:

—Eres un burro. Nunca aprenderás.

Miguelito  Miguel  tenía  razón.  Manolo  Baixauli  era  un  burro.  Pero  las cosas,  aunque  tengan  algo  de  verdad,  no  por  eso  se  deben  decir  a  la  gente. Claro que hay gente y gente, y este Manolo púgil era de la clase de gente que apenas  vibra  ante  las  cosas.  Se  conoce  su  torpeza  y  como  consecuencia  de ella,  la  estoica  calidad  para  asimilar  golpes  de  toda  clase  sin  que  hicieran mella alguna en su problemática sensibilidad. Así, pues, ¿burro?, bien, burro. ¿Qué  más?  Y  la  estúpida  sonrisa  bien  podría  exasperar  al  apoderado  que  ya no encontraba la palabra capaz de herir al incorregible.

—Un día te encontrarás uno que pegue de veras y te largará patas arriba.

Y Baixauli sonreía con su cara de bocadillo en tanto se comía uno de estos ejemplares  que  aún  pagaba  Miguelito.  Y  considerándolo  todo,  hay  que reconocer que el manager se comportaba muy duramente con el Tigre. Porque este  Miguel  de  ahora  se  parecía  bien  poco  al  que  un  día  glorioso  le  invitó  a comer  en  Rialto.  Un  sitio  donde  van  los  señores.  Mas  ¿qué  fue  de  aquello? Ahora entrenamiento a todo pasto y alimentación adecuada para conservar la forma.  Debe  tenerse  en  cuenta,  sin  embargo,  que  Manolo,  hasta  hoy,  había cumplido  con  su  obligación.  Había  vencido  a  todos  sus  rivales  por  la  vía rápida, y si bien Aguirrelazabal fue la excepción, no por eso había dejado de propinarle una paliza de las que se ven pocas. Lo que pasa es que este fornido vasco resultó más duro que un leño.

Podía  comerse  el  bocadillo  tranquilo.  Qué  hablase  cuanto  quisiera Miguelito,  que  el  Tigre  decidió  llamarse  sordo  para  cuanto  le  dijera.  Por  de pronto era campeón de España de aficionados y esto le daba opción a pasar al campo profesional. Desde ahora cobraría con buen dinero cada vez que pisara un ring.

¿Y qué pasaba con este dinero? Verdad es que la carrera de Baixauli, una vez  en  el  campo  profesional,  no  ofrecía  demasiadas  dificultades.  Vencía combate tras combate en la plaza de toros de Valencia, y con ello la fama del Tigre  despertaba  pasiones  tremendas,  con  llenos  a  rebosar  cada  vez  que actuaba. Claro que el hábil Miguelito conocía el negocio a fondo y tal vez la empresa,  tan  experta  en  la  materia  como  Miguelito,  conocida  la  calidad  del filón  Tigre  y  la  creciente  hoguera  de  pasión  que  despertaba  su  presencia,  se cuidó  de  su  ascenso  enfrentándole  púgiles  fracasados,  decadentes  o  viejas glorias que la necesidad empujaba a sacar del boxeo lo que buenamente fuera posible. Unos cuantos golpes y al suelo. Alguno lograba resistir hasta el fin, y gracias  a  estos  mártires  era  posible  hablar  de  calidad  en  la  propaganda  que precedía a la fecha del combate.

Pero siempre hay quien se mete donde no le importa y esta vez fueron los periodistas  los  que  levantaron  la  liebre.  Ya  estaba  bien  de  servir  víctimas  a esta  fiera.  Basta,  señores.  Porque  donde  se  dice  calidad  no  hay  más  que fracaso.  Hasta  la  fecha  no  se  le  ha  opuesto  al  Tigre  ni  un  rival  que  valga  la pena.  ¿Puede  consentirse  esto?  No  sabemos  si  en  realidad  se  trata  de  un hombre de calidad o de un fantoche encumbrado por la propaganda. ¿Por qué no enfrentarlo con Aguirrelazabal, por ejemplo?

Aguirrelazabal,  aquel  leño  que  aguantó  al  Tigre  los  tres  asaltos  del campeonato,  había  conseguido  en  el  campo  profesional  un  verdadero prestigio. Un luchador al que también cuidaban sus preparadores, porque era un verdadero filón. Tal vez un combate con el Tigre fuese peligroso para su porvenir.  Por  esto  fue  muy  difícil  concertarlo  y  sólo  cuando  la  bolsa  llegó  a veinte  mil  pesetas  los  cuidadores  del  vasco  inclinaron  la  cabeza.  Pero  el combate se celebraría en Valencia. Lejos del país donde Aguirrelazabal era el ídolo. Así un posible fracaso quedaría más ignorado.

Ocho  asaltos  de  tres  minutos  con  descansos  de  un  minuto.  Manolo Baixauli  subió  imbatido  al  ring  y  descendió  después  de  haber  sufrido  la primera  paliza  de  su  vida.  El  vasco  había  aprendido  mucho  y,  sobre  todo, demostró mejor resistencia y clase que el de Campanar.

Y  no  hubo  discusión  posible.  El  público  silbó  a  su  Tigre  y  la  prensa  lo puso  como  un  trapo.  ¿Dónde  está  el  gran  boxeador?  Todo  un  bluff.  No  hay derecho  a  engañar  al  público  dándole  gato  por  liebre.  Al  fin  se  ha  visto  la clase de Tigre que tenemos. ¿Tigre de qué?

Hasta los incondicionales de Campanar empezaron a mirar con simpatía la boca torcida de Juan el Moreno. Ni Tigre ni nada tenían en aquel Manolo de la  ilusión  que  en  tan  bajo  lugar  dejaba  ahora  el  nombre  de  su  patria.  Y  la creciente ilusión que iban ganando los golpes del paisano se trocó en despego e indiferencia. Y para fin de sus males, aquí estaba con su denuncia la tierna hijita de Pilar empezando los primeros pasos.

En  dos  ocasiones  se  anunció  al  Tigre  y  en  dos  ocasiones  noqueó  a  dos infelices  «supersonaos»  que  le  pusieron  delante.  Dos  victorias  ridículas  que apenas  despertaron  expectación.  La  empresa  perdió  dinero  y  se  negó  a contratar  de  nuevo  al  de  Campanar.  ¿Tal  vez  si  se  pudiera  montar  una revancha con Aguirrelazabal?

Miguelito Miguel consideró la oferta rascándose la barba. Se trataba de un paso  decisivo  pero  inevitable.  El  viejo  ser  o  no  ser  se  planteaba  con  esta revancha. Y en ella se lo jugaban todo. Pero había que jugárselo a costa de lo que fuese. Y lo que fuese era un montón de dinero. Por lo menos la empresa no estaba dispuesta a pagar lo que pedía Aguirrelazabal. Tal vez si el Tigre, llámese Miguelito, estaba dispuesto a ceder su bolsa en beneficio del otro, se podría  llegar  a  un  acuerdo.  La  empresa  tenía  la  sartén  cogida  del  mango  y apretaba el tornillo. Al fin del forcejeo, un buen negocio.

—Mira, Manolo,  te vamos  a traer  otra vez  a Aguirrelazabal  —le dijo  un día Miguelito—. ¿Entendido?

—Entendido —contestó Manolo comiéndose un bocadillo.

—Deja ya de comer y escucha, pedazo de atún.

—Yo le escucho de todos modos.

—De  este  combate  depende  el  que  sigamos  juntos.  Verás  cómo  te  las compones,  pero  tienes  que  ganar.  El  año  que  viene  quiero  llevarte  al campeonato  de  España,  pero  eso  tienes  que  trabajártelo  desde  ahora. ¿Entendido?

—Entendido.

—Eres un burro, contigo no hay manera de hablar.

La  noche  de  la  revancha  del  Tigre  con  Aguirrelazabal  se  agotaron  las entradas de la plaza a pesar del recargo que les gravó la empresa. Un combate sensacional en una noche sensacional. Ahora se vería por fin si había Tigre o no había Tigre. La prensa, hábilmente dirigida por la agencia de propaganda, había puesto los ánimos al rojo. Era fácil recordar la gran paliza que el vasco había propinado en esta misma plaza al de Campanar, pero había que tener en cuenta  que  si  bien  éste  había  sufrido  aquí  una  derrota,  en  su  día  y precisamente  jugándose  el  campeonato  de  España  de  aficionados, Aguirrelazabal  fue  ampliamente  derrotado  por  Baixauli.  De  una  vez  para siempre  quedaría  zanjada  la  vieja  rivalidad.  Y  aunque  ninguno  de  los  dos púgiles había dicho una sola palabra sobre el particular, la prensa publicó las declaraciones  de  ambos.  Desde  luego,  uno  y  otro  aseguraban  que  vencerían por  K. O.  antes  del  quinto  asalto  de  los  diez  a  que  estaba  concertada  la formidable pelea. También se hicieron alusiones a la bolsa de este memorable desquite y a las posibilidades de cada púgil en llevar a cabo su propósito de vencer  por  la  vía  rápida.  Se  trataba  de  dos  fajadores  natos  y  en  cualquier momento podría producirse el dramático desenlace. Un pestañeo podría privar a cualquiera del momento supremo.

Como se presentía, los espectadores no salieron defraudados de la plaza. Un  gran  combate  puede  decirse  de  éste,  que  se  recordará  por  siempre  jamás en los anales del boxeo. Porque no hubo estudio preliminar. Los luchadores se conocían  y  desde  el  primer  momento  se  lanzaron  a  un  feroz  ataque  que obligaba  a  contener  la  respiración.  Se  dijera  en  tal  encuentro,  que  los  dos muchachos  pretendían  matarse  cada  vez  que  lanzaban  un  golpe.  Pero  se comportaban  como  rocas.  Recibían  y  pegaban  con  horrible  brutalidad. Salpicaban  sangre  entre  jadeos  y  resoplidos  que  se  oían  desde  las  últimas filas.  Al  final  de  cada  asalto  el  público,  puesto  en  pie,  gritaba  hasta enronquecer y aplaudía frenético hirviéndole pelea en la sangre.

Uno  y  otro  eran  dignos  de  la  victoria  si  no  hubiera  sido  a  costa  de  un verdadero valiente. Vencería el más resistente, puesto que un esfuerzo tan sin cerebro  como  el  que  estaban  realizando  no  cabía  en  las  posibilidades  de ningún  ser  vivo.  Y  el  primero  en  desfallecer  fue  el  valiente  Aguirrelazabal. Pero  rendido,  sin  fuerzas  para  sostenerse  apenas,  seguía  fajándose  y devolviendo  golpe  por  golpe.  Un  derroche  el  suyo  de  voluntad  y  decoro profesional  que  seguramente  no  le  iba  a  servir  para  nada.  Hasta  el  mismo Baixauli, apercibido de su dificultad, empezó a decirle.

—Abandona, Aguirre. Te estás matando.

—Ataca y calla. Ya veremos quién.

Apenas  eran  palabras  lo  del  vasco.  Jadeos  sin  fin  en  un  esfuerzo  final completamente  descerebrado.  Pero  suficiente  para  llegar  al  décimo  y  último asalto.  El  del  esfuerzo  final.  Tal  vez  el  combate  estaba  perdido,  pero  aún presentía gas en los puños para acertar el golpe de la victoria.

—Abandona, Aguirre.

—Lucha y calla.

El Tigre, en un inaudito alarde de facultades se lanzó en tromba. Como si en este momento hubiese comenzado el combate. Aguirrelazabal, talmente un muñeco indefenso, retrocedía cubriéndose mecánicamente con ambos puños. El público se había puesto en pie en estos momentos finales de la pelea. Todo hacía  presentir  que  Aguirrelazabal  no  llegaría  al  final.  El  Tigre  largó  un terrible  jab  al  estómago  seguido  de  un  izquierdazo  a  la  mandíbula.  El montañés  vaciló  y  puso  la  rodilla  en  tierra.  Un  momento  de  emoción  sin límites.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

En  este  momento  sonó  la  campana  señalando  el  final  del  combate.  El Tigre  de  Campanar  no  pudo  anotarse  más  que  una  victoria  por  puntos. Aguirrelazabal  se  puso  en  pie  y  ambos  púgiles  se  abrazaron.  Un  momento después, al deshacer el abrazo, el vasco se desplomó sin conocimiento.

Dos horas más tarde moría en el Hospital Provincial.




CAPÍTULO VII

 

¿   hora qué? Lamentos y más lamentos. Pero de nada sirven ya los lamentos. Los A

entendidos dicen que fue un accidente y la judicatura lo reconoce. No existe, pues,  responsabilidad.  La  verdadera  responsabilidad  se  adquiere  en  el momento de desfigurar el rostro a cualquier Juan Moreno del mundo. Porque este  atentado  carece  del  visto  bueno  de  la  ley.  Pero  a  pesar  de  esa  ley  tan ordenada en la que cada cosa está prevista, no se pudo evitar que el llamado Tigre de Campanar cayera en una especie de sopor sentimental que llenaba de alarma al gran Miguelito Miguel.

—No volveré a subir a un ring —había dicho.

—Pero, pero… ¿Has oído, Félix? Esto no puede ser. ¡Con el dineral que nos ha costado levantar a esta acémila!

Ya se entiende todo. Manolo, como viene repitiéndose, era un burro. Poco podía saber de las cosas de la vida. Había que meterle en la mollera que todo no  fue  más  que  un  accidente.  Cosas  que  pasan.  Un  hombre  puede  ir tranquilamente por la calle y de pronto un coche se le echa encima porque le fallaron los frenos. ¿Y qué pasa? Nadie es culpable. Se trata de un accidente, y  un  accidente  es  un  accidente.  Nada  habría  pasado  si  no  se  hubiesen inventado  los  automóviles.  Es  la  civilización  que  necesita  de  vez  en  cuando sus víctimas para contribuir a una vida mejor.

—Compréndelo,  Manolo.  Estamos  en  el  siglo  veinte.  Es  el  siglo  de  la civilización, y la civilización es la civilización. Los pueblos civilizados…

Pero el burro de Manolo permanecía con la cabeza baja. Le embargaba un hondo sentimiento de culpabilidad, a pesar de que, según los técnicos que le rodeaban, él no tuvo la culpa. «Cosas de la vida, Manolo.»

—El  mundo  no  puede  detenerse  y  tú  tienes  que  volver  al  ring  —insistía Miguelito—.  Ahora  eres  más  famoso  que  nunca.  Si  quieres,  descansa  unas semanas,  pero  no  hagas  la  tontería  de  tirar  todo  tu  porvenir  por  la  ventana. Porque… dime, pedazo de atún, ¿qué piensas hacer si no boxeas? ¿Para qué sirves?

—Yo no sé para lo que sirvo, pero no quiero pelear más. No sé por qué no se  retiró.  Estaba  completamente  desfondado.  Yo  le  dije  varias  veces  que abandonase.

—Es  mejor  que  te  vayas  a  dormir.  Otro  día  pensaremos  lo  que  se  puede hacer. Tiempo, tiempo.

Miguelito sabía muy bien lo que se puede hacer. Y lo que se puede hacer cuando las cosas andan mal por casa es cambiar de domicilio. Pero antes de pensar  en  la  mudanza  debe  elegirse  el  sitio  con  cuidado.  Y  puede  que  entre todos  los  lugares  del  universo  conocido,  sea  América  la  que  marcha  a  la cabeza de la gente civilizada. Así, pues, el objetivo de Miguelito Miguel fue el  continente  americano.  Dólares  a  granel  y  multitudes  con  cabal  cultura pugilística  para  valorar  un  talento  del  ring.  Y  lo  verdaderamente  paradójico es, que este talento que aquí se cita, estaba calificado de burro por el mismo que ahora confiaba en él.

Así,  pues,  se  fueron  pupilo  y  manager  a  América  en  el  trasatlántico portugués  «Santa  María»,  con  pasaje  de  primera  clase.  ¿Qué  les  parece?  Es difícil encontrar una pena que no se disipe durante una travesía del Atlántico en  la  referida  plataforma.  Sobre  todo  cuando  la  pena  radica  en  un  humilde habitante  de  Campanar  que,  de  pronto,  se  convierte  en  centro  de  la admiración  de  la  gente  distinguida.  Porque  algo  hay  que  admirar  en  un robusto  muchacho  que  cada  mañana,  metido  en  dos  jerseis,  hace  footing alrededor de las cubiertas del barco por espacio de una hora. Y si después un sujeto  llamado  Miguelito  comienza  a  dar  saltos  sobre  la  barriga  de  este muchacho que permanece acostado, por lo menos hay motivo para despertar la curiosidad y hacer muchas preguntas halagadoras. Más tarde la tertulia, una gran  comida  y  hasta  un  poco  de  baile  en  el  salón  con  las  distinguidas jovencitas del mundo.

Y otra vez América, la gran palabra, tragándose los hijos de la Gabriela. ¡Santo Dios, América! El dolor podía romper el pecho de una madre llena de horribles  presentimientos.  Porque  América  es  ese  sitio  tan  lejos  de  la Gabriela,  por  donde  alguien  dijo  una  vez  que  andaba  mendigando  un  viejo José  uncido  a  una  gandula  ciega.  ¡Quién  sabe  si  aquel  José  podría  recordar ahora con estos hijos tan cerca! Un dolor esta pobre Gabriela con sus cándidas ideas.  Porque  su  América  particular,  quizá  podría  ser  tan  grande  como  la misma Valencia.

El  tiempo  trajo  una  noticia  que  se  publicó  con  grandes  letras  en  los periódicos.  Manolo  Baixauli,  Tigre  de  Campanar,  había  vencido  en  aquella América de Dios a un negro campeón de no se decía que. Algo para empezar a  temblar.  No  por  lo  de  que  el  vencido  fuese  campeón.  Lo  verdaderamente espeluznante es que se trataba de un negro. Una idea muy difícil de alcanzar por  la  Gabriela  pero  que  causó  muy  buena  impresión  en  el  pueblo  de Campanar.

El  Tigre  subía  por  peldaños  seguros.  Claro  que  el  astuto  Miguelito  nada dijo  cuando  Manolo  bajó  del  ring  con  una  gran  paliza  en  el  cuerpo  que  le había propinado Eddie Langley, un obscuro púgil que de minero en una aldea de Cincinati, había conseguido una ejecutoria de matón que desahogaba con suerte diversa en cuadriláteros de tercera clase.

Pero América es muy grande y un fracaso puede diluirse sin mancha para nadie alejándose unos centenares de millas. En otra ciudad la credencial de la victoria sobre el negro sirvió para concertar un combate con Toni Canzoneri, un  italiano  que  alternaba  sus  actividades  en  el  gangsterismo  con  la  práctica del boxeo. Un combate fácil para el de Campanar puesto que Toni se mantuvo de pie hasta recibir el segundo puñetazo.

Toni, bastante conocido por su calidad de gangster, fue un buen reclamo para  la  fama  de  Baixauli.  Un  formidable  muchacho,  empezaron  a  decir.  Y Miguelito Miguel repitió en la prensa española, «un formidable muchacho».

En  realidad  lo  de  «formidable  muchacho»  no  fue  más  que  un  truco publicitario  que  combinó  el  talento  de  Miguelito  Miguel  con  la  empresa  del Madison.  Se  trataba  de  fijar  la  atención  del  público  sobre  el  Tigre,  para oponerlo nada menos que a Carmelo Delaney, aspirante al título mundial de los semipesados. Una gran oportunidad para Baixauli y un combate fácil para enriquecer el historial del formidable Carmelo.

Inesperadamente Baixauli venció por K. O. en el quinto asalto después de dar  la  gran  paliza  a  Delaney.  ¿Y,  para  qué  hablar?  Miguelito  se  gastó  un montón  de  dólares  para  que  en  España  se  enterasen  del  acontecimiento. Seguramente  no  tardarían  mucho  en  proclamar  al  Tigre,  challenger  al campeonato del Mundo.

—Santo Dios —dijo la Gabriela santiguándose.

Pero  en  esto  comenzaron  las  intrigas.  Sí,  desde  luego,  Baixauli  era  el indiscutible  aspirante  después  de  su  sensacional  victoria,  pero  antes,  ¿cómo no?,  tenía  que  realizar  un  desquite  con  un  hombre  ignorado  que  empezó  a sonar  a  raíz  del  triunfo  de  Manolo.  Se  trataba  de  un  minero  de  Cincinati llamado Eddie Langley, que según se decía contaba con una abultada victoria sobre el presunto challenger. Así, pues, ni el minero pudo llegar a más ni el Madison a menos.

Como  de  costumbre  el  minero  subió  borracho  al  ring.  Esto  dotaba  a  sus puños de una gran inspiración para encontrar la cara de Manolo tantas veces como  se  lo  proponía.  Una  paliza  como  la  otra  puede  decirse  que  estaba recibiendo el Tigre. «Ni formidable muchacho ni nada» empezó a escribir un periodista.

Miguelito  Miguel  habló  al  oído  de  Manolo  durante  el  quinto  descanso. Sabía  que  por  mucho  que  le  pegaran  a  este  Manolo  no  había  quien  lo tumbase.

—Fájate y no tengas miedo.

—¿Y si lo mato?

Un  escrúpulo  muy  apropiado  en  la  mente  de  un  Manolo  Tigre.  Pero Miguelito no se inmutó.

—No te preocupes, es de Cincinati.

En  ese  caso  las  cosas  parecían  cambiar  bastante.  Se  trataba  de  un habitante  de  Cincinati.  ¡Cualquiera  sabe  lo  que  es  eso!  Por  lo  menos  para Manolo el razonamiento era convincente.

Adelante, pues.

Sonó la campana y el de Campanar se lanzó en tromba. Un furioso ataque a la española para el que no estaba preparada la inspiración del minero. Uno tras  otro  le  llovían  los  golpes  en  el  estómago  y  cuando  bajó  las  manos  para librarse de esta lluvia, empezó a bailarle la cabeza de un lado a otro en tanto la razón y las luces se iban obscureciendo.

Muy  despacio  toda  su  humanidad  fue  deslizándose  al  suelo  ya  en  paz  la mueca de dolor con que comenzó el descenso.

—One, two, three…

El  periodista  tachó  lo  escrito  y  empezó  de  nuevo.  «Este  formidable muchacho…»

En España la prensa dijo que el próximo combate de Manolo seria contra el campeón del mundo. Había superado el último escollo. El Tigre se hallaba en magnífica forma. Según la crítica era el más peligroso rival con que jamás pudo  tropezar  el  campeón.  Pero  el  campeón  empezó  a  verse  que  todavía estaba muy lejos. Bien que El Tigre hubiese vencido al minero de Cincinati, pero ¿quién era este hombre? Si se tratara por ejemplo de Thomas Lane…

—Señores  —protestó  Miguelito—  tengan  en  cuenta  que  mi  pupilo  ha vencido a Carmelo Delaney por K. O.

—¡Ah, Carmelo! Carmelo está en baja forma.

—¿Entonces…?

—Trataremos de montar un combate con Thomas Lane.

—Me opongo. Lane es un segunda serie.

—¿Qué quieres, amigo? Eso o nada. Más adelante ya veremos.

Bien,  ya  verían  más  adelante.  ¡Si  creían  que  este  Manolo  era  un cualquiera, quedarían chasqueados muy pronto! Pero que muy pronto.

—Manolo  —dijo  Miguelito  al  de  Campanar—  no  he  podido  montar  el combate para el campeonato, esta gente es de cuidado, pero no te preocupes, todo llegará. Ahora tienes que luchar con un hombre de manteca. Creo que lo tumbarás en seguida. Ya veremos después lo que dicen.

Thomas  Lane  era  en  verdad  un  púgil  de  segunda  categoría.  Pero  el combate  estaba  muy  bien  retribuido.  El  Tigre  había  llegado  a  figura  y  su papel  se  cotizaba  en  el  Madison.  Por  lo  menos  era  un  hombre  a  gusto  del público.  Batallador,  contundente  e  infatigable.  Tal  vez  un  futuro  gran campeón.

Pero en el vestuario, poco antes de celebrarse el combate, el Tigre tuvo la debilidad de aceptar un caramelo de limón. Un excelente caramelo por cierto, dulce y ácido, muy bueno para tensar los nervios.

¿Y qué pasó?

Al  principio  de  la  pelea  todo  fue  bien.  El  Tigre  buscaba  el  cuerpo  de Thomas  y  éste,  sin  hacer  nada  por  la  victoria  huía  de  un  modo  harto descarado.  Tan  descarado  que  el  árbitro  tuvo  que  amonestarle  por  falta  de combatividad.  Pero  a  partir  del  tercer  asalto  empezó  a  notarse  en  Baixauli cierta  lentitud  de  movimientos  y  hasta  una  desacostumbrada  apatía.  Casi  se diría que estaba en trance de dormirse. Una vez, durante el quinto asalto, Lane le cerró la boca de un puñetazo mientras bostezaba como un sonámbulo en el centro del ring. Se presentía algo trágico en esta rara pelea. Thomas pegaba y el otro recibía sin hacer nada para defenderse.

—¿Qué te pasa? —preguntó Miguelito durante el descanso séptimo.

Pero  el  Tigre  no  le  contestó.  Sentado  en  su  banqueta  dormía  esbozando una especie de sonrisa.

—Oye, tú.

Al  sonar  la  campana  le  dio  un  empujón  y  Baixauli  quedó  plantado  en medio  del  ring.  Menos  mal  que  Lane  se  mostró  bastante  torpe  empezando  a golpearle.  Con  esto  Baixauli  se  espabilaba  y  continuaba  la  pelea  o  lo  que fuese aquella especie de danza a paso lento. Si Lane no lo hubiese tocado es seguro  que  habría  caído  al  suelo  completamente  dormido.  Pero  el  hombre demostraba  cierto  pundonor  intentando  noquear  al  Tigre,  pero  esto  era  tan imposible  como  intentar  demoler  a  puñetazos  la  Esfinge  de  Tebas.  Baixauli aguantó en pie gracias a los empujones de salida que le dio Miguelito y a los inocentes porrazos del batallador Lane.

Se comprende, pues, que Thomas Lane fuese declarado vencedor aunque sólo por puntos. Cuando menos, aunque derrotado, el historial de Baixauli no se manchó con la nota infamante de un K. O.

Claro  que  el  muchacho  no  pudo  enterarse  de  su  derrota  hasta  el  día siguiente puesto que se lo llevaron dormido, del ring. Puede decirse de aquél que le dieron, un caramelo de mucho provecho. Y vean:

—Burro,  ¿quién  te  mandaba  a  ti  tomar  aquel  caramelo?  Ya  veremos ahora. Con el trabajo que me ha costado llevarte a la antesala del campeonato del mundo y ahora tú por un caramelito, lo echas todo a perder. Veremos lo que se puede hacer todavía.

Lo  que  se  podía  hacer  eran  las  maletas,  después  de  la  conversación  que Miguelito tuvo con la empresa del Madison.

—Señores, esto ha sido un chantaje.

—¿Cómo dice?

—He dicho chantaje.

—Menos fantasía, caballero. Aquí no sabemos nada de lo que usted dice. Todos buscan una excusa para la derrota.

—Necesito  un  desquite.  Mi  poulain,  con  ese  Lane  no  tiene  ni  para  una mano.

—Busque  su  desquite,  señor.  Está  en  su  derecho.  Pero  nosotros  no podemos ofrecerle un nuevo combate. El Tigre ha caído mucho después de su derrota y ya no interesa.

—Pero venció rápidamente a Carmelo Delaney.

—Bueno,  de  eso  ya  hace  tiempo.  Entonces  Delaney  estaba  muy  bajo  de forma.  Ahora  ya  lo  sabe,  es  aspirante  oficial  al  campeonato  y  se  está montando la pelea para la disputa del título. Cuando tenga usted un boxeador de  la  categoría  de  Carmelo  vuelva  por  aquí.  No  nos  hable  más  de  su  Tigre, estamos muy ocupados y…

Miguelito Miguel mandó a España un fogoso artículo titulado «La verdad de  lo  que  pasa  en  América».  Un  brillante  artículo  que  hubiese  armado  una gran  polvareda,  pero  ya  se  sabe,  una  cosa  son  los  artículos  y  otra  las relaciones  internacionales.  Este  detalle  impidió  que  la  verdad  de  Miguelito fuese conocida por sus compatriotas.

Miguelito y su poulain tomaron el avión para Méjico el mismo día que se celebraba el campeonato del mundo entre Carmelo Delaney y el titular. Una pelea  muy  reñida  que  se  llevó  el  campeón  por  estrecho  margen  de  puntos. Recuérdese  a  propósito  de  esto,  que  el  tal  Delaney  le  había  durado  a  un Baixauli  cualquiera  cinco  asaltos.  Cualquier  comentario  está  de  más  en  este lugar.

En  Méjico  y  las  Antillas  no  se  ganaba  demasiada  gloria,  pero  el  dinero parecía llover del cielo. Un dinero que por fin llegaba a las manos de Manolo y más tarde se iba convirtiendo en fincas a través de las manos de la Gabriela. Un hijo decente como se ve y una madre previsora que, poco a poco, al otro lado del mar, ganaba fama, consideración y categoría para la familia.

Hubo  un  día,  que  para  pasmo  de  todos  los  vecinos  y  con  motivo  de anunciarse  la  vuelta  del  héroe  para  fecha  próxima,  un  grupo  de  periodistas sometió a la Gabriela a una entrevista.

¿Qué les parece?

Su fotografía salió en los periódicos junto a sus interesantes declaraciones. Porque no dejaba de ser interesante que este gran muchacho que traía la fama a  cuestas,  hubiese  empezado  su  carrera  tirando  de  un  carro  de  verduras.  De ello  se  desprendía  que  nadie  debe  renegar  de  su  origen.  Lo  más  impensado puede suceder y hasta llegar ese día triunfal en que los parias lleguen a ocupar la cima del Universo entero.

 

El Tigre se presentaba ante sus paisanos en pelea a diez asaltos contra el campeón sudamericano Niño Jim. Según la prensa un formidable pegador que en  su  día,  no  se  decía  qué  día,  ocupó  el  cetro  de  los  semipesados  en  la República  Argentina.  La  prensa  callaba  que  un  buen  día  lo  sonaron  y  visto que  en  América  su  carrera  emprendía  un  vertiginoso  descenso,  se  vino  a Europa  donde  aún,  a  fuerza  de  palizas,  podría  sacarle  algún  dinero  al  boxeo apoyándose en su antiguo prestigio.

Se dijo que en España no había rivales calificados para el de Campanar y por  eso  la  empresa,  sin  reparar  en  sacrificios,  buscaba  hombres  de  categoría internacional  dondequiera  que  los  hubiese.  Con  este  bombo  y  con  la reaparición de la gran figura, el lleno fue de los que se graban en los anales de los  grandes  negocios  pugilísticos.  Pero  a  última  hora  se  pudo  consolar  a  los que  no  obtuvieron  entrada  puesto  que  los  almacenes  López,  también  sin reparar  en  sacrificios,  patrocinaron  la  radiación  del  combate  por  toda  la cadena  para  mayor  gloria  de  los  acreditados  productos  López.  «Siempre López,  la  gran  firma  López  que  ha  tenido  la  gentileza  de  patrocinar  la radiación del gran combate entre…»

La  gran  figura  de  Niño  Jim  era  de  sobras  conocida  por  el  Tigre  de Campanar y mucho mejor por su manager. Una figura que no habría figurado en el combate de esta noche si unos meses antes, no hubiese sido puesta K. O. en el primer asalto por el durísimo Baixauli, en plena forma y camino de los más  asombrosos  logros.  Pero  eso  sucedió  en  Cuba  un  día  en  que  la  gripe impidió a Miguelito mandar un artículo a la prensa de su país. Total, un Niño Jim y un tongo como una pirámide, con la plaza llena y los almacenes López con miles de oídos para beneficio de sus productos.

—Ten cuidado y no lo tumbes en seguida —dijo Miguelito al Tigre en los vestuarios—, la gente quiere pelea. ¿Comprendido?

—Comprendido.

La  fiesta  terminó  en  el  quinto  asalto  con  un  upercaut  de  izquierda.  Y mientras  el  Niño  dormía,  los  grandes  almacenes  vociferaban  por  boca  del locutor.

—K.O.  K.O.  K.O.  En  estos  momentos,  señores,  el  Tigre  de  Campanar, Manolo  Baixauli,  es  arrebatado  por  la  multitud  entusiasmada  y  paseado  a hombros hacia el vestuario. Los almacenes López se complacen…

 

—Ahora hay que ganar el campeonato de España.

—Yo volvería a América.

—En  América  nos  harán  más  caso  cuando  seas  campeón  de  Europa. Dentro de unos días te nombrarán challenger, ya está todo arreglado para que disputes el campeonato de España. Lo demás vendrá después si eres capaz de ganarle a Juanito.

—A ese me lo quito de delante con una mano.

—No seas burro. Tendrás que emplearte a fondo y no me extrañaría que Juanito nos diese un disgusto. No olvides que es zurdo y a ti los zurdos no te van. Acuérdate de la paliza que te dio Kid Pantera. ¿Y qué tenía de particular Kid Pantera?, que era zurdo, nada más. Te volvió loco y jugó contigo al saco. Si no abres los ojos se irá al demonio el campeonato. Y si se nos marcha de las manos no iremos al de Europa. Mucho ojo y a entrenarte.

Julio  esperaba  en  el  ring  embutido  en  su  chichonera  y  con  la  almohada sobre la barriga. Baixauli se calzó los enormes guantes de dieciséis y sin que cruzasen una palabra comenzó a dar a Julio la gran paliza del día.

—No seas burro —decía Miguelito Miguel de vez en cuando, apoyado en las cuerdas del ring mientras se fumaba un puro sensacional.


SEGUNDA PARTE

 

JUANITO DURÁN; EL ARISTÓCRATA DEL

RING




CAPÍTULO I

 

É sta  era  una  casa  de  la  Colonia  del  Viso.  En  Madrid,  desde  luego.  Se trataba  de  la  casa  de  don  Juan  Durán.  Una  firma  de  solvencia  en  las altas finanzas siderúrgicas. No una firma de hoy nacida con la celeridad de los grandes  negocios  de  la  postguerra.  Se  trataba  de  la  «Durán  Olsen  y  Aceros, Distribución» con casa en Madrid, Barcelona, Bremen y Manchester. Muchos la conocerán y esto ahorra extenderse en detalles.

Una  encumbrada  y  antigua  familia,  se  comprende  que  habrá  de  estar altamente  relacionada.  Quiere  darse  a  entender,  que  las  relaciones  de  los Durán  pertenecían  a  las  más  rancias  y  solventes  familias  de  la  capital.  Y  si bien  la  vida  de  sociedad  no  formaba  parte  de  las  aficiones  del  señor  Durán, sin  saber  cómo,  se  había  visto  envuelto  en  ella  durante  la  vida  de  su  mujer, que  ni  a  la  hora  de  morir,  pudo  evitar  que  los  periódicos  hablasen  de  su enfermedad, con lo que algunos eminentes doctores obtuvieron una magnífica publicidad  completamente  gratuita.  Nada  perdieron  con  la  aparición  de  la esquela  mortuoria  en  los  periódicos,  porque  la  responsabilidad  del  óbito  la compartían  con  eminencias  llegadas  del  extranjero.  Gente  ilustre  que aprovechó  los  viajes  más  la  tarifa  pagada  por  la  Durán  Olsen  y  Aceros  para dar  conferencias  magistrales  en  las  cátedras  galantemente  cedidas  por  los colegas españoles. En fin, una enfermedad que hizo mucho ruido y que si bien no  pudo  ser  dominada,  fue  de  gran  provecho  para  la  ciencia  gracias  a  la llegada de los ilustres profesores de más allá de las fronteras.

Con  la  muerte  de  la  señora  parecía  haber  terminado  la  vida  en  la residencia del Viso. Don Juan cerró las puertas y durante algunos años nada supo  el  gran  Madrid  de  esta  ilustre  familia  si  no  acudía  a  informarse  en  las cotizaciones  de  bolsa.  Pero  el  tiempo  es  el  tiempo  y  un  relativamente  joven Juan  Durán,  no  pudo  eludir  ser  arrastrado  por  la  corriente  del  dinero  y  las viejas amistades. Téngase en cuenta que en las altas esferas de la sociedad es donde más gente existe aficionada a comer de gorra y la mesa de los Durán era  motivo  de  nostalgia  para  muchas  familias  de  la  mejor  aristocracia.  Así, pues,  pasado  aquel  tiempo  prudencial  que  exigía  el  respeto  de  la  señora ausente, muchos aficionados a la buena vida pusieron sitio a la austeridad de don Juan.

—Parece  mentira,  don  Juan,  un  hombre  como  usted,  joven  y  rico,  cómo puede vivir tan apartado del mundo. Hay que vivir.

—Cada uno vive a su manera, marquesa.

—¡Huy, don Juan! No me diga. Lo suyo no es vivir. A usted le hace falta compañía.  Ya  me  ocuparé  yo.  Hay  que  alegrarse.  El  domingo  traeré  un grupito  de  amigos,  ¿qué  le  parecen  Contreras,  Julito  Páez,  el  torero  Getulio Montes y…?

—Déjeme tranquilo, marquesa. Por ahora…

—¡Qué le voy a dejar! Ahora menos que nunca. Usted necesita compañía y de eso me encargo yo. ¡No faltaba más!

La risa de la marquesa parecía más bien el chillido de un conejo de monte. Se  fue  con  su  risa  en  tanto  quedaba  aquí,  en  la  residencia  del  Viso,  una amarga  mueca  de  hombre  débil,  apenas  sin  alma  para  contrarrestar  los acontecimientos.  Tal  vez  el  negocio  necesitaba  este  ruidoso  mundo  de relación.  Tal  vez,  se  decía  don  Juan,  como  buscando  una  disculpa  a  su debilidad para hacer frente a la amenaza.

Y claro es, el domingo comilona. Pero además de la gente prevista por la marquesa,  acudieron  por  lo  menos  diez  para  los  que  hubo  que  sacar  todo  lo que quedaba en la nevera. Esto en cierto modo fue el principio de la cadena. Porque  alguien  durante  los  postres  alzó  su  copa  y  con  gentil  semblante anunció el plan urdido para dentro de unos días.

—…  Y  yo,  interpretando  el  sentir  de  todos  los  presentes,  propongo  que sin pérdida de tiempo se organice una fiesta en el cortijo de don Clemente — otro  comensal  rico  invitado  a  este  banquete  con  toda  premeditación—  para que Getulio Montes despache un becerro que nos comeremos asado.

Vivos aplausos, delirio.

Don Clemente, un poco tarde para arrepentirse de la cena gratuita, sonreía a  través  de  una  mueca  de  dolor.  Tal  vez  ahora  que  se  levantaba  don  Juan  a decir algo, esperaba este reciente mártir de la amistad un poco de piedad para el becerro tan alevosamente condenado.

—Queridos  amigos  —empezó  a  decir  el  señor  Durán—  no  saben  cuánto agradezco la molestia que se han tomado viniendo a mi casa para alegrarme la vida.  Gracias.  Sin  embargo,  lamento  decirles,  que  esa  fiesta  del  cortijo  que proponen…

Don Clemente había aguzado el interés de sus ojos fijos. Pero los gritos de los comensales impidieron oír lo que estaba diciendo don Juan.

—No, señor, el domingo al cortijo… pues no faltaba más… hay que vivir, don Juan. —En esto último se adivinaba la voz de la marquesa.

—Tengan  calma  amigos  y  veamos  qué  nos  quiere  decir  —pidió  con remota esperanza don Clemente.

Todo  fue  inútil.  Días  después,  Getulio  Montes,  torero  de  capea  con grandes amigos en las alturas, despachó un eral en el cortijo cordobés de don Clemente,  que  entre  gritos  y  alegría  de  champagne,  fue  devorado  a  estilo campero.

Este  becerro  fue  el  segundo  de  los  que  salieron  al  pequeño  redondel,  ya que el primero, debido a su falta de peso, fue pitado por la multitud y hasta en labios de la marquesa calificado como insulto a los presentes y desdén a las magníficas  posibilidades  del  diestro  Getulio  Montes.  Una  grosería,  en  fin, indigna de un verdadero anfitrión.

Y  el  anfitrión  que  se  cita,  en  tanto  la  gente  comía  y  bebía  a  su  costa, paseaba un tanto apartado del grupo mirando el gran llano donde pacían sus toros.

—¿No  tiene  usted  gana  de  comer?  —le  dijo  el  señor  Durán  también apartado del grupo.

—Ni pizca, ¿y usted?

—¿Yo?

Se  miraron  un  instante  y  al  poco,  ambos  empezaron  a  reír  en  muda inteligencia de sus pensamientos. En torno a la mesa se elevó estridente como la de un grillo la voz de la marquesa.

—Amigos, el señor Durán necesita que lo animemos. Que les parece si un día de éstos…

Don Clemente y don Juan dejaron de reír en seco. Con el alma suspensa tenían los ojos parados en la marquesa.

 

—A  mí  poco  me  importa,  papá,  pero  con  esas  estúpidas  fiestas  te  estás poniendo en ridículo constantemente.

Se  advierte  en  seguida  que  Juanito  Durán  no  había  sido  sometido  a  una educación demasiado rígida. Era el único hijo y baste con tal aclaración para entender  lo  que  de  otro  modo  resultaría  difícil.  Alguien  pensará  que  lo  que don  Juan  debía  haber  hecho  en  este  momento,  es  poco  más  o  menos  alzarse una manga para vaciar la bofetada correspondiente en la cara del hijo querido. Pero vean qué pasó.

—Me gustaría poderte complacer, hijo, pero…

—Pero,  pero.  ¿A  mí  qué  me  cuentas?  Ya  te  he  dicho  que  poco  me importa. ¿Acaso te pido explicaciones?

—Bien, ya sé, no me las pides. Pero yo quisiera que te hicieras cargo. Mis negocios requieren ¿qué se yo?, relacionarse, eso es, relacionarse.

—Sí,  desde  luego.  Relacionarse  con  toreros  y  aristócratas  de  alto  copete sin un real, que no vienen por aquí más que a comer a tu costa. Parece mentira que no te des cuenta.

—Aunque no te lo parezca me doy cuenta. El que no puede dársela eres tú. Eras muy pequeño y no puedes recordarlo, pero esto que me reprochas es parte de la herencia que me dejó tu madre.

—Me  parece  más  correcto  que  no  mezclemos  el  recuerdo  de  mamá  en estos asuntos tan desagradables.

Por  lo  menos  delante  de  este  hijo  del  alma,  don  Juan  era  una  especie  de ser  anulado  y  servil.  Se  dijo  que  Juanito  estaba  excediéndose  y  que  su obligación era la de aprovechar la coyuntura a fin de dejar bien patente algo relativo a la autoridad que un padre debe ejercer en determinadas ocasiones. Ésta  de  ahora  era  una  de  esas  ocasiones  y  tal  vez,  la  mejor  ocasión  que  se había presentado en toda su vida. Sin embargo, cuando a lo largo de los años se van sucediendo las ocasiones y una tras otra se pierden sin que un hombre emplee la fuerza bruta a su debido tiempo, llega un día como el de hoy en que las cosas ya no tienen remedio.

Don Juan se sentó silencioso en un sillón y así permaneció cierto tiempo en  actitud  pensativa.  Tal  vez  el  silencio  fuese  un  arma  poderosa  en determinados  trances  de  la  vida.  Pero  también  Juanito  callaba  y,  como siempre,  la  cuerda  se  rompió  de  nuevo  por  el  lado  más  débil.  Don  Juan empezó a hablar mirando a la pared.

—Yo  me  llamo  Juan  Durán  López.  Considera  esto,  hijo  mío,  López.  Tú eres  Juanito  Durán  y  Hernández  de  Sotomayor.  Tu  madre  también  era Hernández de Sotomayor. Ya tienes dieciocho años, y tal vez, con un esfuerzo de  imaginación,  si  eres  capaz  de  pensar,  que  creo  que  no,  podrás  hacerte cargo de algunas cosas.

—Me hago cargo de más cosas de las que tú piensas.

—Estoy hablando yo, cállate. —Seguramente empezaba en este momento un  tono  desconocido  en  la  casa—.  Yo,  como  todos  los  míos,  no  hemos  sido más que trabajadores. Tu madre pertenecía a la aristocracia. Cuando me casé con ella dejé atrás muchas cosas y muchos amigos que a ella no le gustaban. Es decir, según sus mismas palabras, me curó de la vulgaridad de que estaba impregnada toda mi familia. Entonces entré a formar parte de una especie de sociedad en la que no se me reconocía más que una cosa, el dinero. Y aunque esto  te  parezca  una  herejía,  estoy  convencido  de  que  si  yo  no  hubiese  sido rico, tu madre no se habría casado conmigo. Nuestra boda fue el gran negocio de los Hernández de Sotomayor. Tus tíos no han venido nunca por aquí más que  a  pedir  dinero.  Pero  esto  no  tiene  importancia.  Lo  que  yo  quiero  que comprendas es que todas esas amistades que me reprochas, no son mis viejas amistades,  son  las  de  tu  madre,  que  aún  siguen  explotando  el  filón.  Lo  que sucede  es  que  lo  mismo  que  no  te  rompí  a  ti  un  hueso  cuando  era  hora, tampoco he tenido alma para echar toda esa gente a la calle. Si tú eres capaz de hacerlo te quedaré muy agradecido.

Juanito se revolvió inquieto en su sillón.

—¡Bah, bah! Te vas por las ramas y no quieres entender lo que yo digo. Al  fin  y  al  cabo  nada  tiene  de  particular  que  de  vez  en  cuando  vengan  por aquí personas decentes.

—¿A qué llamas tú personas decentes?

—A lo que todo el mundo entiende por eso. Lo que a mí me carga es que te estés poniendo continuamente en ridículo.

—Te ruego que te expliques mejor.

—Mejor, mejor. Me parece que ya lo podías haber entendido. ¿Qué más te voy a decir?

—Hace rato que te he entendido. ¿Y qué? ¿Soy o no soy dueño de hacer lo que me plazca? No creo que tengas que pedirme cuentas, como tampoco te las pido yo a ti y, sin embargo, tengo verdadero derecho.

—¿Qué tienes que decir de Maquele?

—Si se exceptúa que es perfectamente estúpida y que toda su familia anda detrás de tu herencia, nada. Puede que cuando llegues a mis años entiendas lo que ahora no puedes.

Juanito se levantó de un salto. Con las manos en los bolsillos anduvo de un lado a otro de la estancia. De pronto se detuvo frente a su padre como si fuera  a  decir  algo  violento.  Pero  poniéndose  una  mano  ante  la  boca  hizo ademán  de  contenerse  en  un  magnífico  gesto  teatral.  Al  momento  volvió  la espalda y salió deprisa de la habitación.

Se dirigió al garaje. Junto al Mercedes de su padre estaba su pequeño 4-4. Subió  al  coche  y  dando  un  fenomenal  portazo  salió  a  toda  marcha  hacia  el centro  de  Madrid.  Se  dirigió  hacia  el  gimnasio  donde  pasaba  las  más  de  las horas del día. Verdad es que estaba matriculado en la Universidad, pero ésta era  para  él  una  ocupación  secundaria.  La  verdadera  afición  y  la  más importante  actividad  de  su  vida,  era  el  ejercicio  físico.  Gracias  a  esto  se fabricó el cuerpo de un Apolo con el que enloquecía a las jovencitas; pero a fin de conservar la forma, evitaba todo trato con ellas. Debido a lo cual, otros jóvenes  peor  dotados  de  musculatura  podían  aspirar  a  éxitos  que  les  habrían usurpado los cultivadores de la forma física.

Maquele  era  una  excepción.  Se  trataba  de  un  casto  amor  de  Juanito  en cuya  gestación  habían  intervenido  hábilmente  muchos  de  los  amigos  de  la familia.  Pero  a  pesar  de  todo,  Maquele  estaba  locamente  enamorada  del muchacho.  Cualquier  flacucha  de  su  condición  se  habría  enamorado  con  la misma facilidad.

Pero  hoy  Juanito  no  quería  ir  a  ver  a  Maquele.  Le  telefoneó  nada  más llegar al gimnasio para hacerla saber que hoy le sería imposible salir con ella. Tenía  que  hacer  media  hora  de  comba,  darle  veinte  minutos  al  punching  y además,  pasar  paralelas,  anillas  y  darse  un  baño  turco  porque  la  semana pasada  había  aumentado  una  libra  de  peso.  Por  tanto  estaba  demasiado ocupado  y  Maquele  tenía  que  hacerse  cargo.  Tal  vez  mañana  si  conseguía rebajar la libra es posible que pasara a buscarla.

Sin  embargo,  lo  único  que  hizo  Juanito  fue  darle  al  punching  con verdadera  rabia.  El  resto  del  programa  lo  dio  por  perdido  completando  su entrenamiento con una ducha.

—Hasta mañana —dijo, al salir, al grupo de amigos de todos los días.

—Adiós, campeón.

Si  no  un  campeón  con  títulos  que  lo  acreditasen,  Juanito  Durán  era  el campeón del gimnasio. Nadie hacía lo que él en las paralelas y en las anillas. Boxeaba  a  la  zurda  y  haciendo  guantes  y  desconcertaba  a  los  profesionales del  boxeo.  Un  campeón,  no  cabía  duda,  si  se  hubiese  dedicado  en  serio  a cualquier  deporte.  Pero  Juanito  era  un  auténtico  amateur.  De  sobra  sabían todos  que  era  imposible  que  este  magnate  se  dedicara  algún  día  al profesionalismo deportivo.

Juanito  no  pensaba  ahora  en  el  deporte  ni  siquiera  le  importaba  haber perdido dos preciosas horas de entrenamiento. En cualquier circunstancia tal despilfarro  de  tiempo  le  habría  sumido  en  grave  preocupación.  La  idea  fija que  le  animaba  en  este  momento  era  una  idea  absorbente  y  solitaria.  Éste debía  ser  el  día.  No  sólo  era  dolor  lo  suyo.  Podría  ser  una  mezcla  de  rabia, humillación  e  impotencia.  Y  en  medio  del  caos  una  sensación  de  abandono nacida  de  torpes  celos  de  adolescente  que  le  obligaban  a  pisar  fuerte  el acelerador. Porque como una paradoja, por encima de todo estaba su padre. El mejor hombre del mundo, se decía casi empezando a llorar.

Apenas  aparecían  ante  su  vista  las  calles  de  Madrid,  que  como  algo automático  e  informe,  iban  quedando  atrás.  Un  antipático  Madrid  éste  de ahora  lleno  de  indiferencia  que  asistía  con  su  color  de  siempre  al  terrible drama de Juanito. Porque casi parecía imposible que todo estuviese igual que siempre en este día definitivo en el que un aspirante a hombre se lo iba a jugar todo.  Claro  que  todo  resultaba  en  este  trance  algo  bastante  confuso  e indefinido. Pero en resumen se trataba de todo y todo era todo, por vaga que parezca la expresión a cualquier mentalidad más serena que la de Juanito.

La calle de Velázquez es una gran calle. Ancha, soleada y limpia. Vivir en la  calle  de  Velázquez  es  algo  que  da  cierto  tono.  Se  trata  de  una  calle aristocrática de las que ya eran aristocráticas antes de la guerra. Precisamente por esta calle volaba hacia su destino el 4-4 de Juanito. Pero no es lo mismo volar hacia su destino que llegar al lugar previsto con las mismas resoluciones que pudieron tomarse en un principio. Porque el de ahora puede decirse que ya  no  era  aquel  decidido  Juan  que  dijo  adiós  a  sus  amigos  del  gimnasio.  Y todo  el  miedo  lo  inspiraba  una  débil  mujer.  Vivía  en  la  calle  de  Velázquez esta terrible mujer de ahora. Sin lugar a dudas en la casa ante la cual se había detenido el 4-4.

¿Y ahora qué?

Nadie  impedía  el  paso.  Un  amable  portero  de  librea  estaba  en  el  portal para  dar  la  bienvenida  a  los  visitantes.  Mas  el  visitante  Juanito  se  había convertido  en  una  especie  de  visitante  tímido.  Más  bien  cobarde.  Sin embargo, toda la rabia aún estaba dentro de él. Puede que fuese la rabia lo que le  impulsó  a  bajar  del  coche  cerrando  la  puerta  con  fuerza.  Por  lo  menos  en este  gran  golpe  se  aliviaban  algunas  ansias  de  golpear.  Pero  no  se  trataba ahora de golpear. Era el negocio algo muy sutil que requería sin duda alguna gran diplomacia. Ya se comprende, un hombre furioso, y menos un muchacho furioso, nunca puede ser un mediano diplomático.

Aquí estaba este muchacho furioso cumpliendo la fórmula con el portero de la finca.

—¿Doña Catalina Medero?

Al  decir  doña  pensó  que  se  había  excedido  y  para  quedar  en  paz  con  su conciencia añadió:

—¿Vive aquí esa mujer?

—Segundo derecha. ¿No quiere el ascensor?

—Prefiero ir andando.

El ascensor añadía una nota de escándalo al sigilo de la hora decisiva. Por lo  menos  exigía  llegar  al  sitio  cuando  el  ascensor  mandase.  Subiendo  a  pie, podía  escogerse  el  momento  oportuno  para  pulsar  el  timbre.  Tal  vez  habría que  pensar  bien  las  cosas  y  hasta  es  posible  que  no  fuese  el  presente  el  día oportuno  para  esta  visita.  En  tal  caso,  estaba  a  tiempo  de  retroceder.  Mas  el portero  miraba  al  raro  desconocido  que  había  rehusado  el  ascensor,  como empujándole hacia arriba con los ojos. Así, pues, adelante.

Pudo decirse en seguida que el ascensor no convenía a la conservación de su  forma  física.  Cuando  menos  había  perdido  dos  horas  de  indispensables ejercicios  y  subir  la  escalera  saltando  sobre  las  puntas  de  los  pies,  algo  era para compensar el tiempo perdido. No obstante, nada es un fuerte muchacho ante determinados acontecimientos de la vida, porque si bien el ejercicio era por demás útil para el desarrollo de los músculos de la pantorrilla, he aquí de pronto unas terroríficas letras pintadas en la pared.

SEGUNDO PISO

A  la  derecha  era  el  sitio.  Una  puerta  maciza  y  sólida.  Esta  mujer  vivía bien. Puede que se tratara de una persona de verdadero rango. ¿Y si…?

No había remedio; como una máquina estaba pulsando el timbre. En una lejanía  interior,  oyó  como  el  zumbido  de  una  cigarra.  Alguien  se  acercaba deprisa.

¡Dios!

La  puerta  se  abrió  y  una  joven  doncella  apareció  con  los  ojos  bobos puestos en el hermoso Juanito y un gran silencio en la boca abierta. Así, pues, dos silencios se enfrentaron durante unos segundos emocionantes.

—¿Está… está la señora?

Juanito dijo señora con un solemne respeto, maldiciendo mientras hablaba su estúpida cobardía. Aún pudo recordar que estaba aquí para pedir cuentas.




CAPÍTULO II

 

 

C atalina  Medero  era  una  mujer  de  cierta  importancia.  Pertenecía  a  la antigua  familia  de  los  Medero  de  Cáceres  y  la  importancia  a  que  se hace  referencia  radicaba  en  una  cumplida  extensión  de  tierras,  que  pese  a tener  que  ser  repartida  entre  los  cinco  hermanos  a  la  muerte  de  la  viuda  de Medero, cada uno de los cinco hijos quedó en situación de vivir de rentas con cierto desahogo.

Gente  honorable  la  familia  y  muy  arraigada  a  las  viejas  tradiciones.  El hermano  mayor,  Honorato,  siguió  la  carrera  de  las  armas  y  murió heroicamente en Talavera de la Reina, durante la guerra de Liberación, recién alcanzado el grado de comandante. Más suerte le cupo a Federico, el segundo de  los  hermanos,  que  pasó  la  guerra  en  zona  roja  recluido  en  la  cárcel  de Monteolivete de Valencia. La Liberación le devolvió su grado de capitán de caballería  y  en  la  actualidad  vivía  en  Valladolid  con  siete  hijos,  su  mujer  y esperando el traslado ya que estaba propuesto para el ascenso a comandante. Teresa, según dicen, después de un revés amoroso, profesó en la orden de San Vicente de Paúl consagrando el resto de sus días a prestar servicio de caridad en los hospitales. Roberto fue la oveja negra de la casa. No hubo manera de sacar partido de él y tras el abandono de los estudios en la Academia Militar, se dedicó a la alegre vida hasta que el juego y las mujeres se le llevaron toda la herencia. Convencido de que la vida había sido injusta con él, un buen día se largó a América y desde entonces nada se volvió a saber de su existencia. Según  ciertas  noticias  no  confirmadas,  había  muerto  durante  el  asalto  a  una joyería de La Habana. Un rumor que circuló desagradablemente por la ciudad de Cáceres, hasta que Federico, cuidadoso guardián del prestigio de la familia pudo dar un mentís a la murmuración con la verdadera noticia. Sólo él sabría de donde la sacó. Pero según se desprende de su información, el desventurado Roberto  tuvo  la  fatalidad  de  pasar  ante  la  joyería  en  el  momento  de  ser asaltada  por  unos  atracadores.  Y  vean  que  desgracia  tan  grande,  sin  culpa alguna se vio entre dos fuegos y… Un dolor.

Catalina  fue  la  menor  de  los  hermanos  Medero.  La  ovejita  de  la  casa  o más  bien,  el  tierno  juguete  de  todos.  Una  niña  encantadora  que  creció  entre los mimos de la familia. Todavía era muy niña cuando murió su madre. Entre todos, alguno se habría de encargar, como es natural, de su tutela y educación. Desde  luego,  el  más  indicado  era  Honorato,  el  mayor  y  por  tanto,  a  quien tocaba sacrificarse de paso que administraba sus rentas. Pero Federico, a pesar de no ser el mayor, se mostró tan dispuesto al sacrificio como Honorato. Él no sería  en  verdad  el  hermano  mayor,  pero  nadie  podía  discutirle  que  su  amor por la pequeña no fuese tan encendido como el que más.

La  cosa  se  hizo  un  tanto  pesada  hasta  que  el  juez  tuvo  que  intervenir  en dos  instancias.  Por  fin  Honorato  se  hizo  cargo  de  la  pequeña  Catalina  con plenos  poderes  para  la  administración  de  sus  rentas.  Fue  un  buen  choque familiar contra el que nada pudieron los buenos oficios de sor Teresa, ya que en  el  momento  de  la  heroica  muerte  del  comandante  Honorato,  éste  y Federico todavía no se habían reconciliado.

Terminada  la  guerra  le  llegó  a  Federico  la  hora  de  la  tutela  incluida  la administración de los bienes. Pero fue el suyo un corto tutelaje. Catalina a los veinte  años  recién  cumplidos  había  decidido  casarse  con  el  joven  Enrique Sánchez  de  Arévalo,  íntimo  amigo  de  Roberto.  Un  muchacho extraordinariamente  simpático  con  la  favorable  particularidad  de  duplicar  la fortuna  de  su  prometida.  Sucesivamente  Federico  se  había  opuesto tenazmente  a  la  candidatura  matrimonial  de  un  médico,  un  arquitecto  y  un fabricante de muebles. ¿Qué se habrían creído estos miserables?

Catalina estaba destinada a un hombre verdaderamente digno de ella y de los  Medero.  Y  este  individuo  con  categoría  para  ocupar  un  sitio  en  la honorable  familia  fue  este  Enrique  adinerado,  sin  oficio  ni  ocupación conocida,  pero  ante  el  que  nada  podía  oponer  el  rígido  Federico,  único vigilante  en  este  mundo  de  la  honra  de  la  familia.  Y  una  vez  concertado  el matrimonio,  mantuvo  una  larga  conversación  no  demasiado  cordial  con  su futuro cuñado.

Este joven debía considerar una serie de cosas antes de entrar en la familia y hacerse cargo de la administración de las rentas de Catalina. Véase pues.

Teniendo  en  cuenta  que  la  herencia  de  la  muchacha  no  había  sufrido merma durante la gestión de su hermano, pedía éste un voto de gracias por su admirable ejecutoria. Además, teniendo en cuenta que una administración de tan cuantiosa fortuna requiere pérdida de tiempo y determinados desembolsos que  valía  más  no  nombrar  por  delicadeza,  un  veinte  por  cien  del  patrimonio de  Catalina  debía  pasar  íntegro  a  engrosar  la  fortuna  de  Federico.  Pero  en esto, Enrique tuvo un gesto indigno de gentes de la calidad a que se debían.

—Todo esto está muy bien, Federico, pero me gustaría saber qué se hizo con las rentas de Catalina.

—¡Las rentas!

—Sí, las rentas.

Palabras tan crudas no las recordaba Federico en la familia desde los días de su disputa con Honorato por conseguir la tutela de su hermana. Claro que este sujeto traidor, aún no era de la familia. Ni lo sería, claro es.

—Haga  usted  el  favor  de  abandonar  esta  casa  inmediatamente.  Puedo garantizarle que jamás volverá a poner los pies en ella. Por descontado que no será usted quien se case con mi hermana. Afortunadamente le he conocido a tiempo.

Pero  Catalina  no  fue  de  la  misma  opinión.  Tampoco  Roberto,  que  nada tenía que ver con la administración de las rentas, pudo tolerar que su hermano hubiese maltratado a su amigo del alma. Debido a esto, nuevamente tuvo que meterse el juez en los negocios de la familia, con lo que se consiguió que ni Federico  ni  su  esposa  asistieran  a  la  boda.  Habían  quedado  terriblemente enemistados  con  el  nuevo  matrimonio  y  con  el  libertino  Roberto.  Porque  no sólo no cobró Federico un céntimo por la administración de los bienes de su hermana,  sino  que  puestas  en  claro  muchas  cosas  que  erizaban  la  piel  a  tan honorable familia, el tutor fue condenado al pago de medio millón de pesetas por  malversación  de  rentas  durante  los  dos  años  y  medio  de  su  gestión.  Un verdadero atropello, gritó durante años Federico que, ni hinchando las cuentas de manutención y gastos generales, pudo justificar la cantidad que por lo bajo produjeron las fincas.

—Así  le  pagan  a  uno  —decía  a  cuantos  le  prestaban  oídos—.  Yo  que  la acogí con todo cariño, que he sido para ella un padre, que me he sacrificado…

Pero  Catalina  estaba  demasiado  contenta  para  escuchar  el  eco  de  estas razones. Se casó a los veinte años con un hombre de veinticinco mucho más rico  que  ella.  La  vida  resultó  ser  algo  tan  maravilloso  que  jamás  pudo  creer que  pudiera  ser  así  durante  la  compañía  que  prestó  a  su  hermano  en  la residencia  de  Valladolid.  Ahora  vivía  en  un  hermoso  piso  de  la  calle  de Velázquez. Podía mandar y decidir sobre las cosas de cada día. Alguna vez, Enrique se mostraba complaciente y se iban de viaje a cualquier sitio como él decía.

Ella  tenía  un  Austin  y  Enrique  un  Alfa  Romeo.  Eran  gente  bien  y alternaban  con  la  gente  bien.  Una  delicia  la  gran  vida  de  sociedad  que gozaban uno y otro con absoluta independencia. Roberto venía con frecuencia a  buscar  a  su  amigo  Enrique  y  salían  juntos  con  la  alegre  algazara  de  la amistad.  Un  Roberto  encantador  que  siempre  disponía  de  la  mejor  sonrisa para su querida hermanita.

—Vengo a robarte a tu Enrique por un par de horas.

El  par  de  horas  se  alargaba  hasta  un  par  de  días  y  a  veces  hasta  una semana.  Tal  vez  esto  era  una  sombra  incipiente  en  la  felicidad  del matrimonio.  Porque  aunque  tenían  hecho  el  admirable  pacto  de  mutua independencia  como  correspondía  a  gente  joven  y  sin  prejuicios,  por  lo general, de aquel Enrique que marchaba con Roberto a pasar un par de horas, apenas quedaba cosa cuando volvía a casa. Verdad es que casi siempre volvía con un ramo de flores o si las cosas le habían ido bien, se sacaba de la manga un collar de perlas o una pulsera de brillantes.

—¿Qué más quieres, Catalina?

—Me gustaría verte más alegre.

—Poco me conoces.

Verdaderamente lo conocía muy poco. Empezó a conocerlo poco después de que a Roberto se le esfumara el último céntimo sobre el tapete de la mesa del  Casino.  Poco  después,  como  es  sabido,  se  marchó  a  América  sin despedirse de nadie.

A  Enrique,  cuya  fortuna  le  permitía  una  mayor  resistencia,  pudo  haberle bastado este ejemplo para moderar su gran afición por el juego. Pero se dijera que  con  este  suceso  se  exacerbaron  sus  ansias  de  victoria  en  torno  al  tapete verde. Catalina ya estaba enterada. La venta de algunas fincas de su marido le produjo  la  primera  congoja  de  su  vida  matrimonial.  Una  congoja  que  como todas las de este tipo terminó en despiadada discusión.

Pero Enrique no carecía de fulminantes argumentos:

—¿Acaso te he pedido algo? Con lo mío hago lo que me da la gana. Que sea la última vez que me pides cuentas.

Desde  este  momento  empezó  una  existencia  difícil  en  la  casa  de  la  calle de  Velázquez.  La  servidumbre  no  pudo  inadvertir  que  el  señor  y  la  señora dormían  en  habitaciones  separadas  y  que  muy  raramente  se  les  veía  salir juntos. Tampoco era posible desconocer que el señorito se marchaba de casa y tardaba  a  veces  varios  días  en  aparecer.  Y  cuando  aparecía,  era  mejor  evitar su  presencia.  Si  no  venía  borracho,  por  lo  menos  estaba  furioso.  Desde  la cocina  se  podían  oír  con  claridad  los  gritos  de  los  señores  encerrados  en  la alcoba. Por ejemplo:

—¿Te llevaste tú la pulsera de brillantes que tenía en este cajón?

—Claro que me la llevé. ¿Por qué?

—Por Dios, Enrique, el otro día fue el collar de perlas. ¿Es que no vas a terminar nunca con eso?

—Nada  te  importa.  Yo  compré  esas  joyas  y  si  las  compré  yo,  son  mías. Hago con ellas lo que me da la gana. Si algún día te pido algo puedes hablar. Pero no temas, porque eso no llegará nunca.

Catalina demostró no tener ni pizca de fe en su marido. Visitó un abogado y obtuvo el asesoramiento necesario para poner sus bienes a buen recaudo, de modo  que  su  marido  no  pudiese  tocar  un  céntimo.  Y  cuando  se  enteró Enrique:

—Ya he visto de lo que eres capaz.

—Soy capaz de lo que te mereces.

—Y lo que te mereces tú es esto.

Y con el esto le descargó una espantosa bofetada que puso a Catalina una sinfonía  de  pitos  en  el  oído  izquierdo.  Algo  inaudito  que  ni  siquiera  fue conocido en los peores tiempos de las discordias en casa de los Medero, por el tutelaje de cierta persona. El estampido se oyó con gran regocijo en la cocina, donde  los  cuatro  oídos  de  la  servidumbre  se  hallaban  a  la  escucha.  Y  como resultado  final  del  drama,  la  nueva  se  difundió  en  pocas  horas  por  todo  el barrio de Salamanca.

Pero  esto  que  pudo  serlo,  no  fue  el  fin.  Hasta  hubo,  para  asombro  de  la vecindad, una especie de reconciliación durante la cual se vio al matrimonio salir en el Austin. —Enrique se había jugado a una carta el Alfa-Romeo— y hasta pudieron ver al marido cómo volvía a casa llevando un ramo de flores para la señora.

Pero  esto  no  duró  más  allá  de  dos  meses.  Y  no  es  difícil  recordar  ahora cualquiera de las ocasiones en que Enrique prometió con cierta solemnidad no pedir nada a Catalina. Un pobre diablo este miserable Enrique, acercándose a Catalina con voz de mendigo.

—Yo te juro, Catalina querida, que si me prestas veinte mil duros, mañana te traeré por lo menos cuarenta mil.

En  seguida  sucedió  algo  muy  difícil  de  creer.  Catalina  sacó  del  cajón  su talonario de cheques y firmó uno por la cantidad que le pedía.

—Toma —dijo sencillamente.

Una  semana  más  tarde  no  habían  vuelto  a  casa  no  ya  los  cuarenta  mil prometidos,  sino  que  de  los  veinte  mil  aún  no  se  había  hecho  mención.  La primera vez que se volvió a hablar de dinero tomó la palabra el marido.

—La verdad, Catalina, es que no hemos tenido suerte esta vez. Pero ahora es seguro que…

—No sigas, no te daré un solo céntimo hasta que me devuelvas los veinte mil duros.

—¿Cómo te los voy a devolver? Sabes que no me queda ni un céntimo.

—En  realidad  no  lo  sabía,  sólo  me  lo  figuraba.  Y…  ¿qué  hiciste  de  lo tuyo?

—¡Ah, lo mío! ¡Cualquiera sabe!

—Tengo que evitar que nos quedemos en la calle. Si persistes en el juego tendremos que separarnos.

Catalina  habló  con  cierto  aplomo,  dándose  cuenta  de  que  despreciaba  a este  humilde  sujeto  de  ahora.  Dijo  separarnos  apenas  sin  darse  cuenta  de  lo que  decía  y  detrás  de  la  palabra,  inesperadamente,  empezó  a  vislumbrar  una especie de dicha totalmente distinta a cuanto había imaginado en su vida. Ya era  una  mujer,  tenía  experiencia.  Sola  y  libre,  imaginó  de  súbito  un  mundo color de rosa que la esperaba.

Mas  el  humilde  personaje  que  permanecía  sentado  ante  ella  se  irguió  de improviso poniendo en ella sus nuevos ojos de fiera.

—¿De modo que quieres separarte? Muy bien, pero que muy bien. Todo fue  correcto  mientras  fui  yo  quien  pagaba  los  gastos  de  la  casa.  Pero  la señora, después de guardarse íntegras sus rentas, habla ahora de separaciones.

—A veces eres odioso.

—Sí, muy odioso. ¿Cuánto paga la señora por esta separación?

—No pienso darte ni un céntimo. El dinero nunca te servirá para nada.

—Tendrás que comprarme tu libertad si tanto interés tienes.

—Lo  único  que  puedo  hacer  por  ti  es  darte  de  comer,  pero  nada  más. Desde este momento tú y yo hemos terminado.

Enrique  se  alzó  convertido  en  una  fiera  salvaje  y  comenzó  a  descargar golpes  sobre  ella.  Las  criadas  evitaron  que  el  atentado  tuviese  funestas consecuencias,  pero  así  y  todo,  Catalina  tuvo  que  pasar  una  semana  en  la cama  y  permanecer  dos  meses  con  el  brazo  escayolado  para  curarse  la fractura  del  radio  y  el  cúbito  izquierdos.  En  verdad  una  paliza  como  no  se conocía otra en casa de los Medero.

Se  dijo  si  el  señor  había  vuelto  borracho  a  casa  y  hasta  hubo  quien pensaba que se había vuelto loco, pero sea como fuere, había llegado el fin y Enrique Sánchez de Arévalo tuvo que abandonar la casa para no ser linchado por los vecinos. Según dijo al salir, nunca más volvería por aquí.

 

Catalina  aún  no  había  cumplido  los  veinticinco  años  cuando  dio  por terminada  su  vida  conyugal  tras  la  pelea  y  el  escándalo  que  la  hizo insostenible.  Pero  en  contra  de  lo  que  puede  suponerse,  la  joven  no  estaba sola.  Las  malas  noticias  tienen  alas  y  no  tardaron,  en  cierta  residencia  de Logroño, en enterarse de cómo andaban las cosas en casa de Catalina.

—Esto  ya  lo  sabía  yo  —dijo  con  suficiencia  a  su  mujer  el  comandante Federico Medero.

—¿Qué piensas hacer? —dijo ella.

—No tengo más remedio que ir por allí. Esa Catalina es capaz de cometer algún disparate. La conozco muy bien.

—Y…

—Ya  veremos,  por  lo  menos  trataré  de  conseguirlo.  Creo  que  la convenceré  para  que  se  venga  a  vivir  con  nosotros,  nos  hará  un  gran  papel. Podemos dejarla de vez en cuando con los chicos y ya veremos, ya veremos. De  algún  modo  encontraremos  la  manera  de  que  nos  devuelva  lo  que  nos timó.

—Aquello  no  se  lo  perdono.  Parece  mentira,  después  de  lo  que  hicimos por ella.

—No creas que me olvido.

Federico tomó el tren para Madrid en la primera ocasión y lo primero que hizo al llegar a la capital fue dirigirse a la calle de Velázquez. Pensaba que no sería  demasiado  fácil  el  encuentro  después  de  la  borrasca  familiar  de  hacía cinco  años.  Pero  jugaba  con  cierta  ventaja.  Venía  a  perdonar.  Él  siempre  el mismo.  Un  hermano  como  deben  ser  los  hermanos,  acudiendo  en  los momentos cumbres de la vida para ofrecer su ayuda. ¿Qué más puede hacer un alma comprensiva y piadosa?

La  señora  no  estaba  en  casa  cuando  Federico  llegó  a  la  calle  de Velázquez, y éste miró instintivamente el reloj de pulsera.

«¡Las diez de la noche!»

—¿Dónde fue la señora?

—¡Cualquiera sabe! A veces sale y vuelve tarde casi siempre.

—De modo que… ¿casi siempre?

—Sí, casi siempre. Será mejor que vuelva mañana.

—No  pienso  volver  mañana  —dijo  tomando  posesión  del  sofá—;  soy  el hermano de la señora.

—Usted perdone, no sabía que tuviese ningún hermano.

—Pues sépalo, tiene dos hermanos.

Federico se volvió de espaldas dispuesto a no hacer más concesiones. Su presencia  en  la  casa  estaba  de  sobra  justificada  y  se  dispuso  a  esperar  a Catalina haciéndole un ejemplar discurso a medida que pasaba el tiempo. Tal vez  demasiado  tiempo  para  la  mentalidad  de  un  auténtico  Medero,  porque pasaban de las once cuando Catalina entró en casa llamando a las criadas.

—Un señor la espera. Dice que es su hermano.

—¿Mi  hermano?  —Durante  unos  momentos  permaneció  completamente confusa,  pero  al  poco  reaccionó  con  violencia  y  se  dirigió  al  salón  gritando con alegría—: Roberto, ¿es posible? ¿Dónde te habías metido?

Pero  a  Roberto  no  lo  volvería  a  ver  nunca  más.  Fue  la  suya  una  alegría fallida que se desvaneció con la presencia de Federico.

—Sí, soy yo —dijo éste con gravedad.

—¡Hola,  Federico!  ¿Cómo  estáis  todos?  Puedes  sentarte,  te  lo  suplico. Como  si  estuvieses  en  tu  propia  casa.  Cree  que  aunque  no  lo  parezca  me alegro mucho de verte.

En la voz de la joven había una especie de temor. La ruidosa alegría cedió al  instante  haciéndose  trabajosas  y  tímidas  las  obligadas  palabras  de bienvenida.

—Nos  enteramos  de  lo  que  te  ha  sucedido  y  por  eso  vine  —dijo  con engolada  gravedad  Federico—.  Mi  mujer  te  manda  sus  saludos  y  me  ha pedido  que  olvidemos  cuanto  pudo  suceder  entre  nosotros.  Yo  soy  de  su mismo parecer.

—Por mí está todo olvidado —dijo ella con espontaneidad.

—Siéntate,  Catalina,  supongo  que  después  de  tanto  tiempo  tendremos mucho de qué hablar.

—Así es —pudo decir ella con la sensación de haberlo dicho todo.

Federico volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Las  once  y  cuarto.  ¿No  te  parece  un  poco  tarde  para  volver  a  casa? ¿Dónde estuviste?

—Estuvimos  un  grupo  de  amigos  en  Pasapoga  —contestó  con encantadora naturalidad.

—¿Qué estuviste en…? ¿Pero tú sabes lo que has dicho?

—No creo que tenga nada de particular.

—¡Por  Dios,  Catalina!  Tú  no  estás  bien  de  la  cabeza.  Al  parecer  te  has olvidado  que  eres  una  mujer  casada.  Ten  más  conocimiento,  hermanita,  y pórtate como es debido.

—No creo que haya hecho nada malo. ¿Qué quieres, que me encierre en un convento?

—Precisamente eso, no; hace falta vocación y tú no la tienes. Pero no está bien  que  te  comportes  ahora  como  una  chica  soltera.  Tienes  que  cuidar  tu reputación. Por lo menos no puedo aprobar que vuelvas a casa a estas horas y menos  que  vayas  por  ahí  a  bailar  y  flirtear  con  muchachos  que  no  pueden esperar  nada  de  ti.  Es  decir,  sí  que  pueden  esperar,  pero  no  lo  que decentemente puede concebirse.

—Mira  bien  lo  que  dices,  Federico.  Tengo  veinticinco  años.  Según  tu criterio, para mí ya se acabó la vida. De hoy en adelante no tengo más misión que pasarme la vida encerrada en casa. ¿Crees que mi marido andará por ahí haciendo oposiciones al santoral?

—De tu marido será mejor que no hablemos. Recordarás que en su día me opuse a vuestra boda. Ya has visto, por no atender mis consejos.

—Si  hubiera  hecho  caso  a  tus  consejos  no  me  habría  casado  en  la  vida. Siempre las cosas no salen bien. Bastante tengo con mi fracaso. Pero no culpo a nadie de él.

Federico  sacó  un  cigarrillo  y  con  mucha  ceremonia  le  prendió  fuego.  Al poco comenzó a hablar.

—Mi mujer y yo hemos pensado que lo mejor que puedes hacer es venirte a casa. Vives demasiado sola y tal vez no puedas conseguir de la sociedad el respeto que mereces. La gente es mala y desconfiada. Unos nos necesitamos a otros y aunque no lo creas, llegará un día en que te convenzas del error que cometes  si  te  niegas  a  mi  proposición.  Prácticamente,  no  tienes  más  familia que  nosotros.  Con  Teresa  no  puedes  contar,  de  Roberto  no  sabemos  una palabra. Piénsalo bien, Catalina, lo mejor que puedes hacer es venirte a casa.

Había que considerar la excelente proposición. Federico no imponía nada. «Piénsalo bien, Catalina.» Desde luego estaba dispuesta a pensarlo, ya que su hermano le brindaba esta oportunidad. Negarse ahora habría sido volver a los viejos tiempos de la discusión y, por lo menos, decidiéndose a pensarlo, la de esta  noche  habría  sido  una  cordialísima  reunión  familiar.  Desde  luego  no tenía nada que pensar, ya que su decisión estaba tomada desde hacía mucho tiempo.

—Está bien, lo pensaré.

Federico se puso en pie convencido de que había perdido el tiempo, pero diplomáticamente dio un beso a su hermana y dijo:

—Nos darás una gran alegría si sabes ser razonable.

Dicho  esto  se  fue  sin  decir  adiós.  No  cabe  duda  de  que  había  pasado  un mal  rato  y  de  que  se  iba  de  allí  despechado,  pero  sus  rígidos  principios estaban  satisfechos.  Otra  vez  la  paz  reinaba  en  la  familia  vetusta  de  los Medero.

 

Gran  cosa  la  juventud  si  la  acompañan  la  libertad  y  el  dinero.  La  de Catalina  puede  citarse  como  una  juventud  totalmente  feliz.  Enrique  Sánchez de  Arévalo  apenas  era  ya  un  recuerdo  en  los  vertiginosos  años  de  su existencia.  A  veces  había  sabido  de  él.  Después  de  arrastrar  una  existencia miserable y totalmente indigna, se dio la venturosa circunstancia de la muerte de  su  tía  Sabina,  de  la  que  era  heredero  universal,  y  de  nuevo  obtuvo  el respeto de su antiguo círculo social. Pero no quería ni oír hablar de Catalina.

—Ésa no es más que una… —y apretaba los labios por no decirlo.

Verdaderamente,  no  era  demasiado  buena  la  fama  de  Catalina.  Es  muy difícil que una joven sola y con dinero alcance el grado de virtuosa y mucho menos  cuando  no  se  lo  propone.  Libre  de  muchos  prejuicios,  esta  alegre Catalina procuraba gozar al máximo las emociones que pudiera deparar cada día. A una extravagancia sucedía otra y consiguió destacar en playas y lugares de  diversión.  Hasta  tenía  a  su  favor  la  circunstancia  de  señora  casada,  que daba  a  su  persona  una  atrayente  condición  de  inalcanzable.  Una  cohorte  de admiradores  la  seguía  a  todas  partes  y,  entre  tantos,  llegó  a  conocer prematuramente  el  hastío  que  produce  la  vulgaridad.  Por  eso  algunas  veces escapaba  de  Madrid  a  bordo  de  su  automóvil  hacia  no  sabía  ni  quería  saber dónde.  Algún  lugar  solitario  se  convertía  en  su  refugio  hasta  que  pronto  el aburrimiento  la  empujaba  hacia  Madrid  con  renovados  deseos  de  ruido  y multitud.

Entre sus buenas amigas estaba la marquesa, siempre dispuesta a dejarse invitar  y  siempre  planeando  locuras  de  lo  más  divertido.  Por  lo  menos  esta mujer  tenía  la  virtud  de  preocuparse  de  pensar  por  ella,  y  si  también  virtud puede llamarse, la de proporcionar siempre amistades de lo más selecto. Claro que la selección es casi siempre algo puramente subjetivo.

Hoy  la  marquesa  le  proponía  un  plan  verdaderamente  emocionante  y nuevo.

—¿Qué tal una cacería de jabalíes en Sierra Morena?

Nuevo y fascinador. ¡Sierra Morena! Leyenda, romance y miedo. He aquí la atracción de aquel nuevo mundo que se le brindaba. Una auténtica montería en el coto de don Clemente. Se trataba, por si Catalina no tenía noticia de este ilustre caballero, de un verdadero amigo que siempre estaba dispuesto a rendir culto  a  la  amistad,  aunque  a  veces,  por  su  natural  un  tanto  pueblerino,  se comportaba con cierta grosería. Bastaba recordar que no hacía mucho, en su cortijo  organizó  una  fiesta  campera  y  tuvo  la  osadía  de  sacar  un  becerrete recién nacido para ser lidiado por el fénix de la tauromaquia, Getulio Montes.

—¿Quién es ese Getulio?

—¿Es posible que no lo conozcas?

Tal vez fuese de mal tono mostrarse tan ignorante ante la marquesa. Por eso Catalina rectificó en seguida:

—¡Ah, sí, ya recuerdo! Montes.

—Ése mismo.

Y  concertadas  fechas  y  reclutados  alegres  expedicionarios,  se  fueron todos  a  Sierra  Morena.  Pero  la  expedición  fue  un  verdadero  fracaso.  Llovió durante tres días seguidos y poco a poco fueron desertando los monteros sin haber salido al campo ni media hora seguida. Aquello empezó a languidecer y cuando ya no quedaban más que media docena de pertinaces comensales, don Clemente los animó con su proverbial sentido de la hospitalidad.

—Por mí hagan lo que gusten, pero yo en su lugar me marcharía a casa. En  esta  sierra,  cuando  empieza  la  lluvia,  tardamos  más  de  veinte  días  en volver a ver el sol.

Pero  la  avisada  marquesa  traducía  estas  palabras  a  la  no  iniciada  en monterías de gorra, Catalina Medero.

—¿No te dije que es un grosero? Si quiere alternar con gente de categoría que lo pague. No tiene más que dinero. De educación, ni un tanto así.

Pero a Catalina le tenían sin cuidado estas apreciaciones de la marquesa. En cualquier otra circunstancia habría tomado el camino de Madrid el primer día, aun sin lluvia. Se dio cuenta nada más llegar de que tanto Sierra Morena como  sus  jabalíes  le  tenían  sin  cuidado.  Al  fin,  un  aburrimiento  de  primera clase. Sólo una grata circunstancia la retuvo en el cortijo y tal vez la misma grata circunstancia es la que influyó sobre don Juan Durán para no volverse a Madrid el primer día.

Porque  este  don  Juan  maduro  y  melancólico  no  se  parecía  nada  a  los servidores  del  cotidiano  serial  de  Catalina.  Un  hombre  especial  con  una sonrisa también especial, porque apenas sonreía. Y lo más encantador de este caballero,  es  que  incitaba  a  buscarle  la  difícil  sonrisa,  con  lo  que  empezó  a entretenerse un incipiente apasionamiento en Catalina Medero.

Y como Catalina, cerca de los treinta, había ganado en calidad de formas, con  su  gatuno  rondar  no  tardó  en  calentar  la  sangre  un  tanto  cansada  del industrial. Pero ésta de ahora volvía a ser como en otros tiempos una sangre joven que aceleraba los latidos tan pronto como Catalina se le acercaba.

En principio el hombre pensó que se estaba volviendo algo idiota, pero al atardecer  del  segundo  día  dejó  de  pensar  y  se  encontró  contando  chistes  sin gracia alguna a la señora, en tanto ambos, sentados juntos en un rústico rincón de la gran casa, simulaban contrariedad por la persistencia de la lluvia.

No hace falta asegurar que la gracia de un don Juan de esta clase que se conoce podría equipararse con la de un adusto tenedor de libros, pero cosas de la vida, Catalina reía fuerte y con sana alegría ante este nuevo Pompof de las breñas de Sierra Morena.

—… Y entonces el baturro le dijo…

¿Para  qué  más?  ¿Acaso  hacía  falta  un  desenlace?  A  reír  pues,  porque  la cosa que se avecinaba debía tener tanta gracia, que era mejor no oiría para no reventar de risa.

Como  se  advierte,  una  gran  tarde  para  la  industria  y  para  la  joven terrateniente. Mas lo de hoy necesitaba una continuidad, ya que la vida, en su discurso,  encadena  a  los  seres  afines.  Así  un  día  más  tarde,  dio  comienzo  la segunda parte de esta especie de negociaciones. La cómica había terminado y lo que se ventilaba ahora eran cosas de una solemne seriedad. Algo tan serio como lo que sigue.

—Usted, Catalina, ha sido la nueva luz en mi vida ya sin objeto.

Menos mal que las palabras se las lleva el viento y sólo queda de ellas la intención.  Porque  si  bien  la  industria  no  se  manifestaba  muy  afortunada  en frases  dignas  de  posteridad,  para  Catalina,  nada  exigente  en  este  caso particular,  todo  sonaba  muy  a  su  gusto.  Y  hasta  se  sintió  conmovida  y  con ello hizo aparición toda su genialidad.

—No eres como todos. Tú eres diferente. Pero no debo escucharte. Yo…

—Lo sé, lo sé. Debes ser muy desdichada, Catalina.

—Tú no sabes cuánto estoy sufriendo. Mi vida. ¡Ah, mi vida! Mi vida está completamente destrozada.

Unas leves lágrimas completaron la desolada frase.

Tal  desolación  no  fue  obstáculo  para  que  un  día  más  tarde,  don  Juan ordenase a su chófer que se llevase a Madrid, en el Mercedes, al esperpento de  la  marquesa  que,  como  es  sabido,  carecía  de  medios  de  locomoción propios. Por su parte, el generoso industrial, después de servir tan gentilmente a la noble dama, pidió permiso a Catalina Medero para ocupar una plaza en el automóvil de la joven.

—¿Cómo  no?  Precisamente  acabas  de  privarme  de  la  compañía  y  me  da miedo la carretera sola.

Alguien era indudablemente la industria enamorada, que dio término a la cacería en el momento de arrancar el Austin de Catalina. Un momento antes de la partida, don Clemente, el anfitrión, se acercó al coche.

—¿Tiene una plaza libre para Madrid?

—Cuánto  lo  sentimos,  don  Clemente  —se  apresuró  a  decir  don  Juan—. Precisamente en la Venta del Gato hemos de recoger a la Marquesa y a doña Clotilde.

—Ustedes perdonen, no sabía nada.

El coche arrancó y Catalina dijo con cierta contrariedad:

—No sabía que nos esperase nadie.

—Pero… ¿acaso habías llegado a creer…?

Fue  indudablemente  el  mejor  chiste  de  la  atormentada  industria.  Al momento los dos reían como dos locos rebosantes de juventud.




CAPÍTULO III

 

 

L a  espera  es  una  especie  de  ejercicio  con  el  que  se  pone  a  prueba  la calidad  de  los  nervios.  No  siempre  es  posible  mantener  una  firme determinación  durante  quince  minutos  consecutivos.  Si  usted  quiere  matar  a alguien,  primero  cuente  hasta  diez.  Sólo  con  estos  diez  míseros  segundos puede irse al demonio un violento propósito.

Y  durante  los  quince  minutos  de  la  espera,  no  sólo  los  propósitos  de Juanito se habían ido a ese demonio de que se habla, sino que por lo menos quince veces, se hizo a sí mismo la invitación de tomar la puerta y escapar de allí como un rufián. Total, no había más que cruzar el recibidor y…

Atención.

Evidentemente, los pasos se acercaban. Unos firmes pasos de mujer. Tal vez aún podría pasar ante ella como una ráfaga y escapar. Pero no se movió del diván. Un cómodo diván en el que pudo pensar como un destello que su padre… ¡Vive Dios, su padre!

Bien,  ya  estaba  aquí  Catalina.  En  verdad  una  mujer  de  bandera,  se  dijo Juanito con exaltado espíritu crítico.

Vestía como pocas y con su llegada se metió en la sala un perfume como para incluirlo en el recuerdo de las horas felices.

—¡Santo Dios! ¿Tú por aquí, Juanito? —dijo con grandes manifestaciones de alegría.

—Sí —replicó apenas, encogiéndose como un ovillo en el asiento.

Catalina se sentó frente a él en un sillón, cruzando las piernas y sin dejar de sonreírle.

—¡Vaya con Juanito! No sabes cuánto me alegra que te hayas animado a venir.  ¿Un  cigarrillo?  —dijo  abriendo  una  cajita  de  plata  que  había  sobre  la mesa central.

—Yo… yo no fumo. Gracias, señora.

—De modo que… no fumas. Curioso. Verdaderamente curioso.

Como se ve, la vida de sociedad había enseñado mucho a Catalina. Porque nada puede aducirse en cuanto a que la costumbre de no fumar sea un hecho curioso.  Pero  se  advierte  en  seguida  que,  por  lo  menos,  Catalina  había aprendido a solventar con vaguedades los momentos embarazosos en los que una conversación comienza a languidecer.

—No, no fumo —añadió forzando una especie de sonrisa.

—Entonces ¿querrás beber algo?

—Tampoco bebo.

En  seguida  se  sintió  horriblemente  humillado.  Porque  un  Apolo  de músculos bien cultivados apenas es nadie cuando no acompaña la cabeza. Y esto que notaba sobre ambos hombros le producía la trágica sensación de un tapón de corcho que culminaba su perfecta humanidad.

—¡Ah, ya sé! —dijo ella con ironía—, tú lo que quieres es un caramelo. ¿Lo prefieres de naranja o de limón? También tengo de menta y si prefieres bombones…  —lanzó  una  bocanada  de  humo  que  enturbió  la  confusión  que empezaba a aparecer en la cara del Apolo Durán.

Pero a pesar de la confusión de esta cara, el corcho de la cabeza comenzó a arder con renovado furor. Particularmente sentía cierta predilección por los caramelos de limón. Son excelentes para vencer el agotamiento físico, pero en este caso se daba la circunstancia de no sentir ninguna fatiga. El furor era otra cosa y lo sentía agrandándose a cada segundo. Automáticamente, con la vista fija en la pared, fue recitando las palabras:

—Señora, he venido a suplicarle que deje en paz a mi padre.

Silencio,  estupor,  un  tembleque  que  casi  no  lo  parecía  empezó  a  subirle por las piernas. Ahora faltaba la voz de Catalina y extrañamente arrepentido sintió  un  intenso  deseo  de  echarse  a  sus  pies  y  pedir  desesperadamente perdón.

—Escúchame,  Juanito  —empezó  a  decir  ella—.  Pero  así  no,  es  preciso que me mires de frente.

Algo muy difícil para un Juanito responsable que permanecía ahora con la cabeza baja y los ojos en la alfombra. Tal que un delincuente de la peor clase. Un  hondo  sentido  de  responsabilidad  y  vergüenza  le  impedía  rectificar  la humilde postura. Ahora ya lo había dicho todo.

Por  lo  menos  él  cumplió  como  un  hombre  con  lo  que  consideraba  un deber.  Cuando  menos  es  lo  que  debía  al  recuerdo  de  su  madre,  aunque  la solemne  idea  le  pareciese  mucho  menos  solemne  que  cuando  volaba  hacia esta casa por las calles de la ciudad.

—Bien, ¿no quieres mirarme?

Catalina sabía que tenía algo desconcertante en los ojos y confiaba en este poder para enfrentarse con situaciones difíciles. La de ahora puede que fuese una  de  esas  difíciles  situaciones.  Pero  pensándolo  bien,  tal  vez  ni  siquiera fuese  una  situación.  Don  Juan,  con  sus  cincuenta  años,  por  muy  bien  que llevase  la  edad,  empezaba  a  cargarla  con  su  vulgaridad  de  industrial  de  alto rango. Demasiado pegajoso y servil. Y de pronto había dado con la palabra. «Pegajoso.»

Empezó  a  reír  con  naturalidad  y  esto  hizo  levantar  los  ojos  al  taciturno Juanito. Pudo ver que Catalina se había puesto en pie y lo que estaba notando en su espalda era la mano de ella. Como un ser superior lo dominaba con la ternura de esta mano maternal que no sabía resistir.

—Pobre  Juanito,  no  eres  todavía  más  que  un  niño,  eso  sí,  un  niño  muy grande y muy bien hecho que podría volver loca a cualquier mujer. —Empezó a  acariciarle  el  pelo—.  Lástima.  Ahora  te  dio  la  rabieta  y  vienes  a  pedirme una tontería. ¿O acaso te mandó tu padre para este asunto?

Un súbito gesto de terror se plasmó en la cara del muchacho.

—Por lo que más quiera, no diga nada a mi padre. Él no sabe nada.

—¿Y  no  sería  mejor  que  lo  que  me  pides  a  mí  se  lo  pidieses  a  él?  Me harías  un  buen  favor  porque,  la  verdad,  es  que  tu  padre  resulta  un  poco, ¿cómo diría?, sí, ya sé, un poco pegajoso.

—Eso no es verdad —bramó Juanito.

Catalina se sentó a su lado destapando una botella de anís.

—Creo que a los dos nos irá bien un trago. —Y sin preámbulos llenó las dos copas—. Bebe, no seas tonto. Ahora tenemos que pensar los dos juntos.

—Gracias —dijo servil en tanto se vaciaba aquel fuego prohibido dentro del cuerpo.

—¡Muchacho!  ¿Qué  te  pasa?  —dijo  regocijada  Catalina  a  la  vista  del agobio que le produjo la bebida—, no es más que anís de lo más flojo.

—Es  que  no  tengo  mucha  costumbre  —se  excusó  con  cierta  tristeza—. Practico mucho deporte y los deportistas no solemos beber.

—Ni fumar, claro es.

—No, fumar tampoco.

—¿Y qué clase de deporte es ése?

—Casi todos los deportes. Paso la mayor parte del tiempo en el gimnasio.

—Ya se te nota. Eres un chico muy fuerte.

—Eso  dicen.  Mire.  —Dobló  el  brazo  con  el  puño  cerrado  para  que  ella oprimiese el bíceps.

—¡Hum!

—Pero esto no se consigue así como así. Un deportista tiene que cuidarse mucho  para  estar  en  forma.  —Poco  a  poco  iba  adquiriendo  soltura  y confianza. La habilidad social de Catalina había encontrado el tema de Apolo Durán.

—¿Y para qué quieres tanta musculatura?

—¿Para  qué?  —y  de  pronto  se  encontró  sin  saber  qué  hacer  con  la interrogación—.  Para  mucho  —dijo  al  poco—,  aunque  no  lo  crea  puedo correr cien metros en menos de once segundos y saltar con facilidad un metro ochenta.

—Eso debe ser mucho, ¿no?

—Bastante. El año pasado quedé finalista en salto de altura con un metro ochenta y cinco.

—Verdaderamente curioso. Te aseguro que me gustaría verte dar uno de esos saltos tan formidables.

—Puedo hacer muchas más cosas. Ahora verá.

Se  infiere  en  seguida,  que  una  copa  de  anís,  por  mucho  que  digan  los entrenadores,  puede  obrar  prodigios  en  el  estómago  de  un  verdadero deportista.  Vean  si  no  al  gran  Juanito  campeón  de  los  grandes  saltos, colocando  una  silla  en  el  centro  de  la  salita.  Una  silla  corriente  sin  trampa alguna. Ahora iba a ver con sus propios ojos, esta hermosa mujer, de lo que era  capaz  el  gran  Juanito  que  se  repite,  el  de  los  grandes  saltos,  para  hacer justicia a tan portentosas facultades.

Apoyó  las  manos  en  la  silla  y  doblando  los  codos  quedó  con  el  cuerpo extendido  y  los  pies  tocando  el  suelo.  Mas  ¡oh  asombro!,  esos  pies  que tocaban  el  suelo,  por  arte  de  magia,  se  fueron  elevando  sin  más  que  el esfuerzo  de  las  muñecas.  Todo  el  gran  cuerpo  de  Apolo  era  como  un  cirio elevándose en el vacío. Lento y elegante, llegó a la perfecta horizontalidad y más  tarde  formaba  un  ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados  con  el  suelo.  En seguida,  más  difícil  todavía,  una  de  las  manos  apoyadas  sobre  la  silla, precisamente la derecha, dejó el apoyo para ceder todo el trabajo de tan crítica sustentación a la mano izquierda.

—Formidable  —elogió  Catalina  ya  en  franca  amistad  con  el  extraño joven.

En  esto  un  montón  de  calderilla  se  escurrió  de  los  bolsillos  del  atleta derramándose  por  el  suelo.  Un  trance,  como  puede  apreciarse,  de  gran comicidad  si  se  tiene  en  cuenta  la  situación  en  que  se  hallaban.  Catalina rompió  a  reír  con  gana  y  Apolo  formidable  la  siguió  con  la  misma naturalidad.  Y  no  es  que  a  ninguno  de  los  dos  hiciese  ninguna  falta  la calderilla  desparramada  por  el  suelo,  pero  es  instintivo  hasta  para  el  más desprendido agacharse cuando se le cae una perra. Este humano instinto que denuncia a los mortales como seres de repulsiva tacañería, fue el que motivó que las cabezas de Catalina y Juanito campeón tropezasen en el mutuo ardor de recuperar el dinero.

¿Saben qué?

Catalina movió en esto la cabeza de tal modo, que rozó apenas la nariz del gigante rociándole de aliento toda la cara. Nada en fin, puede comprenderse, pero sea el anís o sabe Dios qué, el caso es que aunque no pueda creerse, el gran  Juanito  emitió  un  suspiro  tremendo  para  al  punto  quedar  sentado  en  el suelo  con  las  manos  en  la  frente  y  un  desconocido  mareo  llenándole  la cabeza.

Un mareo el suyo que le llenó de horror e incomprensible sentimiento de traición.

—¿Qué  te  pasa?  —preguntó  Catalina  apresurándose  a  llenarle  otra  copa de anís.

—Nada, no es nada.

Y con el instintivo deseo de culpar de todo al nocivo anís, se bebió la copa de un trago extendiendo la mano para que Catalina la llenase de nuevo. Desde luego,  éste  no  era  el  conocido  Juanito  de  los  gimnasios.  Ni  con  juramentos habría  podido  creer  la  inocente  Maquele  que  su  prometido  había  sido  capaz de  empinar  el  codo  ni  una  sola  vez.  Y,  sin  embargo,  el  acontecimiento  se repitió tres veces consecutivas, con lo que el buche virgen de la gimnasia se iniciaba en los experimentos mundanos.

A Catalina le causaba risa este gigante tan sentado en el suelo y haciendo raros visajes. El pelo le había caído a la cara durante la pasada acrobacia y tal desorden daba a su rostro de hombre incipiente la belleza de un antiguo efebo. Con  los  ojos  llenos  de  brillo,  aún  mantenía  la  copa  en  la  mano,  pero naciéndole una formidable idea con la que llenaría de admiración a la nueva Circe aparecida en su camino.

Se  levantó  del  suelo  y  con  cierta  ceremonia  circense  retiró  a  un  lado  la silla de la reciente pirueta. Dio dos pasos atrás, tomó impulso…

—¡Hale op!

Y he aquí la gran voltereta, sin apoyar las manos en el suelo y realizada con impecable elegancia.

«¿Qué?»

Muy tieso, se plantó delante de Catalina esperando su asombro. Y desde luego, mayor asombro que el de aquella cara no es posible imaginarlo en otra. Pero no un asombro como el que esperaba Apolo Superman, sino otro que la mantenía  atónita  y  cerca  de  pensar  en  si  este  niño  no  sería  un  loco.  Bien, puede que fuese un loco, pero un loco adorable, se dijo al fin. Por lo menos no podía negarle cierta originalidad.

—Estupendo —dijo al fin para complacer la mirada interrogante.

—Pues eso no es nada. Si hubiera más espacio, daría el doble salto mortal.

Catalina  se  felicitó  de  que  no  hubiese  más  espacio.  Porque  de  haber  el suficiente,  es  muy  probable  que  este  sujeto  se  empeñase  en  correr  los  cien metros en menos de once segundos, y las cosas, como es de rigor, deben tener un límite.

Por  si  acaso  el  gran  Juanito  había  decidido  romper  definitivamente  su abstinencia, Catalina aprovechó un momento de distracción para esconder la botella de anís detrás del sofá. Una medida de prudencia con la que sin duda se  evitó  aquella  tarde  la  muerte  del  muchacho  cada  vez  más  dispuesto  a superar sus propias marcas.

—Ahora voy a…

—Será mejor que lo dejes para otra ocasión. ¿Por qué no vienes aquí y te sientas? ¿Te gusta la música?

—¡Que si me gusta! Soy campeón de Rock and Roll en la peña de amigos.

—Te voy a poner este disco. Creo que te gustará. Ray Miller y su orquesta de locos.

Empezó  a  sonar  la  música  y  Juanito  a  mover  los  hombros  al  rápido compás de boogie.

—¿Quieres bailar? —le animó Catalina.

—A las tres.

La  tomó  de  una  mano  y  sin  miramiento  alguno  la  mantuvo  en  difícil equilibrio  en  medio  del  salón.  Al  momento  empezó  a  zarandearla  con  una potencia de cuarenta caballos que obligó a Catalina a pedir una tregua.

—Por Dios, Juanito. Más despacio.

—¿Más despacio? —dijo él como si tal cosa fuera imposible.

—Claro, más despacio. Ahora verás, así.

Desde luego, el que apenas comprendía ahora, era el gran Apolo. Catalina se había abrazado a él y apoyaba la cabeza en su hombro. Y tal vez no fuese ella  misma  sino  cosa  del  perfume,  lo  que  impulsaba  al  muchacho  a  escapar hacia  cualquier  sitio  dando  voces  de  auxilio.  Ahora  apenas  se  movían.  La lenta  cadencia  casi  no  rimaba  con  el  disparate  de  la  música  de  Miller,  pero Juanito  acababa  de  enterarse  de  que  en  toda  su  vida,  no  había  sabido  lo  que era  bailar.  Tal  vez  este  conocimiento  estaba  llegando  a  él  a  través  de  una violenta inflamación de amor. Y se dijera en este momento, que había cesado la música. Pero Catalina estaba aún entre sus brazos. También quieta y como esperando que él dijese algo.

De pronto se estremeció como sintiéndose responsable de un grave delito. Catalina  empujaba  con  suavidad  para  separarse  de  él  y  al  darse  cuenta,  la soltó dando un atolondrado paso atrás. Porque otra vez el mareo empezaba a llenarle de sombras vagas el entendimiento.

—Ven aquí y descansa.

Ella había encendido un cigarrillo y cuando Juanito se acercó le lanzó el humo  a  la  cara  en  un  gesto  de  estudiada  coquetería.  Al  momento  acercó  la mano con el cigarrillo a los labios del Apolo vencido.

—¿Quieres probar?

Aspiró la novedad del humo y al punto el deporte se puso en ridículo entre violentos espasmos de tos. Esto, como se entiende, hizo reír mucho a Catalina y, claro es, también él se vio obligado a reír.

Queda  ya  poco  de  aquella  ignorada  entrevista,  que  si  bien  no  puede  ser tomada  como  ejemplar,  tuvo  la  virtud  de  ser  el  punto  de  partida  de  la  gran carrera  que  conduciría  a  la  fama  a  un  destacado  boxeador.  Porque  aquel Juanito  deportista  que  acababa  de  conocer  el  verdadero  amor  gracias  a  unas despreciables copas de anís, estaba llamado por el destino a ocupar uno de los más altos lugares en deporte patrio.

Todo terminó un momento después de aspirar Juanito la primera bocanada de  humo  de  toda  su  vida,  con  lo  que  se  entiende  tomando  en  cuenta  lo  del anís, que había empezado a envilecerse.

Catalina se puso en pie y dijo con escalofriante naturalidad:

—Ahora vete ya. Podría venir tu padre y…

El  motivo  inicial  de  la  visita  volvió  al  recuerdo  del  desdichado  Juanito. Pero  este  recuerdo  ya  no  era  el  tierno  recuerdo  de  sus  propósitos.  Era  más bien  una  sensación  de  pánico  lo  que  le  acababa  de  entrar  en  el  cuerpo.  Por primera vez en la vida tembló ante la posible presencia de don Juan industrial. Así, pues, deprisa. Apenas acertaba una despedida airosa. Y el mismo que con tanta  precisión  había  ejecutado  la  plancha  y  el  salto  mortal,  ahora  apenas  si sabía andar, ya que hasta llegar a la puerta tropezó dos veces con sus mismos pies.

Catalina, con una serenidad que a Juanito se le antojaba suicida, le retuvo unos instantes en la puerta de la calle con una de sus grandes manos retenida entre  la  blandura  caliente  de  las  suyas.  Algo  emotivo  y  terriblemente peligroso lo que estaba sucediendo. Porque ella, con gatuna suavidad, se llevó la gran mano hasta la mejilla apoyando el dorso un momento sobre ella.

—Vuelve —dijo con un temblor de emoción en la voz.

 

«Vuelve.»

Nunca. Jamás, imposible.

Estas  solemnes  palabras  se  las  repetía  Juanito  en  lucha  por  conseguir  el arrepentimiento que le liberase de la nueva tortura. Pero no podía arrepentirse ni siquiera dar con la mortificación que le hiciera expiar la gran culpa. Porque aunque intentara mentirse diciéndose que no, todo dentro de él le acusaba de haber flirteado con la amiga o lo que fuese de su padre. Tal vez una mujer que algún día debía ocupar en su propia casa el sitio de su difunta madre. ¿Sería posible?

Celos  de  adolescente  le  llenaban  el  pecho  de  una  desconocida  amargura que le impulsaba a huir. Sin rumbo ni objeto aceleraba hacia ningún sitio con íntimo deseo de estrellarse. Y lo más doloroso e imposible es que esta misma noche tendría que volver a casa para sentarse a cenar en la misma mesa de su padre. O quizá, como otras veces, éste se excusara por teléfono anunciándole que no lo esperase para cenar.

«Y si papá no viene a cenar, ya sé. Estará con ella.»

El mejor hombre del mundo. Al que todo se lo debía. Al que trataba con una  indigna  desconsideración.  Todo  en  junto  se  iba  amontonando  entre  las vaguedades  que  le  acusaban  de  traidor.  El  intenso  momento  sentimental  de Juanito le hacía aborrecer la vida en tanto se manifestaba intolerable un gran desprecio hacia sí mismo.

Nunca más.

Lo  de  esta  tarde  debía  olvidarlo  deprisa.  Y  como  si  la  velocidad  del  4-4 fuera  parte  de  este  propósito,  rodaba  ahora  por  una  carretera  desconocida, sorteando como un loco los obstáculos de la circulación.

En  cualquier  sitio,  sin  mirar  atrás,  viró  en  redondo  emprendiendo  el regreso a Madrid. De pronto sintió la molesta necesidad de saber si su padre estaba en casa.

En  efecto,  don  Juan  estaba  en  casa  ordenando  unos  papeles  en  su despacho.  Y  lo  más  extraño  de  tan  acostumbrado  suceso  es  que  a  Juanito  le produjo una gran satisfacción verlo allí tan atareado. Pero lo más notable de esta satisfacción es que le dolía el alma a un tiempo. Porque un Juanito celoso era el enemigo de sí mismo al conocerse la pasión que le había entrado en el cuerpo.  Un  raro  dolor  el  suyo  que  le  obligaba  a  glorificar  al  mejor  de  los hombres  en  lo  más  íntimo  del  sentimiento,  en  tanto  el  instinto  le  obligaba  a despreciarlo con manifiesta alarma de su formación.

Pero ocurrió que tan pronto don Juan terminó con sus papeles, se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta de la calle. Mas un Juanito espía de sus movimientos le salió al paso con la mansedumbre de un perro.

—¡Hola, Juanito! No sabía que hubieses vuelto. —Vaciló un momento—. Esta noche no volveré a cenar. No me esperes.

Un momento muy duro para Juanito enamorado. Rabia, humillación y tal vez vergüenza de sí mismo.

—De modo que… no volveré. Tengo que hacer.

—Si te parece, yo te puedo acompañar. Puedo sustituir al chófer.

—Te lo agradezco, pero no es necesario que te molestes.

Había empezado una especie de guerra.

—No me molesta. Te aseguro que no me molesta. Podemos cenar juntos y después ir al cine. Precisamente en el Coliseum…

—¿Qué  tripa  se  te  ha  roto?  Que  yo  sepa,  es  la  primera  vez  que  te  oigo nada parecido.

Tal  vez  era  muy  evidente  el  sentimiento  que  Juanito  quería  esconder,  y con una especie de terror que le hacía temblar la voz rectificó en seguida:

—No lo decía por nada. Pensé que querrías ir acompañado.

Don Juan se encogió de hombros.

—Pchs, cada día te entiendo menos.

Y  sin  añadir  palabra  se  marchó  a  la  calle.  Un  momento  antes  había despedido al chófer.

Juanito  se  encerró  en  su  habitación.  No  quería  cenar  ni  ver  a  nadie.  Se dejó caer bocabajo en la cama y empezó a golpearse las sienes con rabia.

Juanito durmió poco aquella noche. Atento al silencio, intentaba conocer los  ruidos  que,  de  lejos,  llegaban  alguna  vez  a  la  habitación.  Sobre  todo  el ruido  de  los  automóviles  le  mantenía  en  una  especie  de  atormentada  vigilia. Empezaban  a  oírse  lejos,  aumentando  la  intensidad  del  sonido  hasta  que pasaban  veloces  ante  la  casa  para  perderse  en  seguida  en  la  lejanía.  Habían pasado las tres de la madrugada cuando notó que un coche se detenía ante la casa. Con sigilo, como si pudiesen verle dentro de la oscuridad, se asomó a la ventana y vio cómo su padre abría la puerta de hierro, entraba con el coche en el  garaje  y  volvía  luego  a  cerrar.  Parecían  los  de  su  padre  los  pasos  de  un delincuente,  ya  que  miraba  hacia  todos  lados  como  temeroso  de  ser descubierto.

Al poco oyó la llave en la cerradura de la casa y el sigilo de unos pasos furtivos  camino  de  la  habitación.  Pero  antes  de  llegar  a  ella  notó  cómo permanecía  unos  segundos  detenido  ante  esta  misma  puerta  donde  él  tenía pegado el oído. Dos oídos espiándose a través de la madera, en disparidad de sentimientos de desconfianza y celos.

Juanito se alejó de la puerta empezando a respirar fuerte, como si roncara. Un  método  de  disimulo  que  sin  duda  convenció  a  la  furtiva  industria.  Los pasos del vestíbulo se hicieron más rápidos y al poco se oyó el gozne de otra puerta. Había terminado satisfactoriamente la primera parte del drama.

Porque el drama de los Durán, pese a los firmes propósitos de Juanito, no había  terminado.  Un  inocente  detalle  de  los  acontecimientos  de  la  mañana puede  dar  idea  de  que  esta  especie  de  guerra  continuaba  sin  posible  tregua. Juzguen,  pues,  al  observar  al  representante  del  deporte  más  depurado,  que acercándose a una mujer muy sentada ante su puesto de baratijas, dijo:

—Deme un paquete de rubio.

Se  lo  guardó  en  el  bolsillo  emprendiendo  en  seguida  el  camino  de  la Universidad.  Pero  las  cosas  de  la  Universidad  carecían  de  interés  esta mañana.  Ni  siquiera  resultó  interesante  el  anuncio  del  campeonato  de balonmano  que  iba  a  dar  comienzo.  Como  se  sabía,  él  era  el  as  del  equipo. Algo  verdaderamente  importante.  Sin  embargo,  Catalina  Medero  desconocía su  gran  calidad  de  delantero.  Porque  siguiéndole  las  ideas,  en  este  momento empezaba en su imaginación una emocionante historia.

«Catalina ocupaba un asiento de primera fila en el campo de deportes. El partido  había  dado  comienzo  y  el  gran  Juanito  campeón  llevaba  la  pelota hacia adelante con asombrosa seguridad. Cinco rivales eran burlados uno tras otro,  en  tanto  el  as  disparaba  en  personal  jugada  un  balón  hasta  la  red.  En esto, Catalina, en pie, loca de admiración, daba vivas al héroe de la tarde. Mas el llamado héroe aún no había terminado. Ahora podía ver Catalina con qué destreza pasaba el balón de un lado a otro sin que ni uno solo de sus rivales llegase a tocarlo.

»¿Y qué pasó?

»Gol, gol, gol.

»El  entusiasmo  se  desbordaba  en  la  masa.  Varios  hinchas  se  lanzaron  al campo para elevar en hombros al único. Y en tanto estos sucesos seguían su curso, una mujer adorable suspiraba en su asiento por el amor del desdeñoso Juanito.»

Un amigo insolente le despertó del estupendo sueño.

—¿Qué haces ahí tan pensativo?

Lo miró de arriba abajo, tal como hubiese mirado al ínfimo hombre de las cavernas.

—¿A ti qué te importa? —dijo sin pizca de consideración.

—Anda y que te frían una tartana —replicó el otro sin tener en cuenta que había sido uno de los que acababan de pasear en triunfo al campeón ante los admirados ojos de una tal Catalina.

A Juanito le tenía sin cuidado por ahora lo que pudiesen decirle. Con una idea fija y dolorosa se dirigió, resistiéndose a hacerlo, a la cabina del teléfono. Marcó un número recién aprendido.

Temblando escuchó la dulce voz.

—Diga.

No hubo más. Colgó el teléfono apoyando contra la pared su gran espalda en  tanto  cerraba  los  ojos.  Una  dolorosa  emoción  le  situaba  casi  al  borde  del llanto.  Todo  era  imposible  en  este  momento.  Hasta  vivir  era  una  cosa totalmente imposible. Un mundo vacío de cosas y afectos lo sitiaba por todas partes. Y sobre todo lo que más dolía en la entraña eran los horribles celos de adolescente.

Destapó el paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca. Ella también fumaba. Tal vez no fuese muy agradable fumar, pero ella fumaba. ¿Qué más? Sí, algo más, la incomprensión del mundo confabulado en contra suya.

—¿Es verdad lo que veo? ¿Tú fumando?

Un  ser  casi  irracional  el  llamado  García  en  este  intempestivo  momento. Por lo menos así lo quiso ver el gran Juanito fumador.

—¿Que no has visto fumar a nadie en tu vida?

—A ti por lo menos, no.

—Pues ya me ves.

—Sí, claro, ya te veo. Pero que no te vea el entrenador.

—El  entrenador  y  tú  me  importáis  menos  que  este  cigarro.  ¿Entendido? Por  si  no  lo  sabías,  te  participo  que  no  pienso  jugar  el  campeonato.  Estoy harto.

—Se ve que algo no te salió bien. A ti te pasa algo.

—A mí me sale todo bien.

—Bueno, hombre, bueno. Pues que te aproveche.

García  le  volvió  la  espalda  y  se  largó  a  otro  sitio  para  juntarse  con  un grupo  de  amigos.  Al  momento  todos  volvieron  la  cabeza  para  mirar  al compañero  Durán.  Y  si  querían  saber  cómo  se  respira  el  humo  de  un «Chesterfield»,  aquí  tenían  a  este  ser  irascible  soplando  hacia  ellos  la blancura aromática de un aire nuevo.

La  Universidad  era  insoportable,  los  amigos  insoportables,  el  cigarrillo insoportable,  pero  ella  fumaba  y  Juanito  se  fue  con  su  humo  camino  del gimnasio. ¡Al demonio todos!

En  el  gimnasio  lo  primero  que  hizo  fue  telefonear  a  Maquele.  La comprometió para esta tarde. Irían a tomar algo a una cafetería y lo pasarían de  lo  más  bien.  Tal  vez  no  fuese  así,  pudo  pensar  cuando  colgó  el  teléfono, pero  esta  disposición  a  pasarlo  bien  con  Maquele  tranquilizaba  algo  su conciencia. Por lo menos había comprometido la tarde y con ello se aseguraba una escapatoria para la insinuante invitación de Catalina.

«Vuelve.»

Era  preciso  aturdirse  de  algún  modo.  Las  anillas  y  las  paralelas  eran ejercicios  absurdos  que  apenas  distraían  el  pensamiento.  Tal  vez  fuese  una oportunidad  la  sugerencia  de  Chato  López,  un  boxeador  profesional  que andaba  buscando  un  voluntario  para  hacer  guantes  y,  de  paso,  divertirse dándole una gran paliza.

Juanito  era  un  rival  apropiado.  Ambos  daban  el  peso  medio  y  ambos comenzaron  a  calzarse  los  guantes  ante  Jules  Doreste,  entrenador  de  Chato López y cabeza visible de una acreditada cuadra de boxeadores.

—Preparados.

Se  calzaron  las  chichoneras  y  a  la  voz  de  va,  uno  y  otro  cerraron  la guardia  acercándose  entre  sí  con  cautela.  Jules  Doreste  miró  el  reloj  para cronometrar  los  asaltos.  Y  aunque  esta  clase  de  ejercicio  era  corriente  en  el gimnasio,  no  todos  los  días  había  ocasión  de  admirar  al  gran  Chato  López. Además  resultaba  incomprensible  que  Juanito  Durán,  tan  cuidadoso  de  su forma física, se hubiese decidido a encerrarse con tamaña fiera. Claro que las chichoneras y los guantes de dieciséis eran una garantía de seguridad.

No  es  extraño,  pues,  que  toda  la  concurrencia  del  gimnasio  se  hallase rodeando el ring.

—Durán lleva la guardia cambiada —dijo alguien.

—Debe ser zurdo —aclaró otro.

En efecto, se vio en seguida que era zurdo. Con el brazo derecho delante empezó  su  actuación  largando  un  gran  directo  con  la  izquierda  que  llegó  de lleno  a  la  cara  del  Chato  haciéndole  retroceder  hasta  las  cuerdas.  Algo  en verdad  que  causó  cierta  impresión  entre  los  presentes  porque  en  seguida entendieron  que  Juanito  Durán,  el  Apolo  del  gimnasio,  acababa  de  buscarse un  buen  lío.  A  poco  que  se  descuidase,  aquel  Chato  batallador  que  todos conocían le iba a hacer perder la apuesta figura.

Y  así  se  vio  que  empezaba  a  prepararse  la  cosa,  porque  López,  con  las mandíbulas  crispadas  como  si  esto  fuese  en  serio,  se  lanzó  sobre  Juanito batiendo  ambos  puños  a  una  velocidad  que  ponía  los  pelos  de  punta.  Mas Juanito  mostró  una  rara  intuición  para  la  esquiva  y,  sin  perder  la  cara  ni recibir  golpe  alguno,  llenó  de  puñetazos  toda  la  humanidad  López  que autorizaban las reglas del boxeo. Pero López era un tipo duro y acostumbrado a recibir. Como si nada hubiese pasado, siguió impávido la pelea, pero ahora con  menos  ardor  y  comenzando  a  estudiar  al  indigesto  aficionado  que,  sin esperarlo, se revelaba como un científico del ring.

Cuidado, pues.

Chato  López  avanzó  muy  cubierto  buscando  el  cuerpo  a  cuerpo  que  sin duda le sería más favorable dada su menor envergadura. Pero una cosa es el propósito y otra el logro de las ilusiones. Juanito Durán, debido a su maldita guardia cambiada, resultó mucho más peligroso en el cuerpo a cuerpo que a la distancia.  Nuevo  retroceso  del  Chato  y  nuevo  estudio  para  encontrar  su momento.  Un  lejano  momento  el  de  este  pobre  hombre  casi  indefenso  en  el cuadrilátero, ya que en tanto se dedicaba al estudio, se enteró de que su rival le tenía estudiado de pies a cabeza, puesto que la lluvia de golpes que le caían daba fe de ello.

Por  lo  menos  hoy,  presentía  el  Chato  que  se  quedaría  sin  presumir  de hombre de gran clase. Porque una cosa es recibir una paliza en el ring previo pago y frente a un hombre calificado, y otra, pero que muy otra, ser vapuleado por un nadie sin más bolsa que la de los palos caídos sobre la anatomía.

En el segundo asalto confió en que las fuerzas de Juanito serían mermadas por  la  fatiga  y  de  este  modo  sacar  algo  de  ventaja.  Pero  a  pesar  de  las  tres copas de anís y del cigarrillo recién fumado, el muchacho se creció cada vez más  y  al  cabo  del  tercer  round  fijado  como  tope,  el  Chato  flotaba  por  el cuadrilátero en busca de hombre mientras se duplicaba sobre él el castigo. Sin que  nadie  pudiera  esperarlo,  Juanito  se  lanzó  al  sprint  final,  como  si  en  este momento  hubiese  dado  comienzo  la  pelea.  Un  brillante  final  que  puso  en cierto apuro al veterano López, aunque a decir verdad, nada hizo presentir el K. O. en ningún momento.

Pero lo que ninguno de los que presenciaron este encuentro fue capaz de suponer, es que una tal Catalina se hallaba allí mismo rendida de admiración ante  el  portentoso  boxeador  que,  ¡oh  pasmo!,  acababa  de  vencer  en  un combate a doce asaltos, al campeón del mundo de todas las categorías. Claro que el gimnasio no era el gimnasio, era el Madison Square Garden de Nueva York. ¿Qué les parece?

Ya de vuelta a la realidad, el modesto Chato López rumiaba la paliza más corrido que un semental, en tanto la mayor parte de los presentes rodeaban a Juanito para estrecharle la mano. Una verdadera hazaña la suya, si se tiene en cuenta que el Chato era uno de los favoritos de la cuadra de Jules Doreste.

Por ahora el tal Jules se ocupaba muy poco de su poulain, rodeando como uno más al gran Juanito.

—Estuvo usted formidable, señor Durán. Nunca lo hubiese creído. Tiene intuición  para  la  pelea,  una  gran  movilidad  y,  sobre  todo,  es  zurdo.  ¡Ah,  si usted fuese boxeador! Sé que digo una tontería, pero si algún día se le ocurre boxear, acuérdese de mí.

Una general risotada acogió las ingenuas palabras de Jules. Juanito era por ahora  nada  menos  que  el  formidable  Juanito  Durán.  El  hijo  de  la  próspera industria  llamado  con  el  tiempo  a  la  dirección  de  grandes  empresas siderúrgicas.  Nada  más  descabellado  que  un  muchacho  con  tal  porvenir, pudiese llegar a ser uno más en el campo del pugilismo. Pero Jules Doreste, aunque  reconocía  la  gran  barrera  que  sitiaba  las  posibilidades  del  potente muchacho, no pudo evitar la invitación por si algún venturoso azar le permitía en alguna fecha explotar este seguro filón.

 

Por  allá  venía  la  flacucha  Maquele  con  su  juvenil  ilusión  encima. Presumía  de  Juanito  como  se  puede  presumir  de  perro.  Sabía  que  la envidiaban  por  la  propiedad  del  hermoso  semental  y  tal  vez  el  orgullo  de  la posesión superaba al amor de adolescente que tal sujeto había despertado en ella.

Salían juntos cada tarde que las obligaciones del gimnasio se lo permitían a Juanito. Por lo general las entrevistas tenían dos facetas que se repetían con bastante  regularidad.  Una  tarde  reñían  y  la  siguiente  hacían  las  paces.  La última  vez  que  estuvieron  juntos  pelearon  por  el  intolerable  motivo  de  que Juanito —pásmense— se atrevió a decir que Doborah, Kerr, la célebre actriz de la pantalla, le gustaba mucho.

De  nada  sirvió  que  el  muchacho  reclamase  una  justa  interpretación  para sus  palabras.  Maquele  debía  comprender  que  lo  que  él  quiso  decir  es  que  le gustaba pero no como ella podía figurarse, sino por su trabajo como actriz en «Las minas del rey Salomón», una película tolerada para todos los públicos.

—¿Crees  que  no  te  conozco?  —rabieteaba  ella  en  el  paroxismo  de  los nervios.

—Comprende, Maquele, que yo no he querido decir…

—De sobra sé lo que has querido decir.

—Compréndelo, Maquele, yo…

—Tú, tú. Cállate ya. Eres un ser mujeriego y detestable. Yo te detesto. Te detesto.

—Pero si lo que yo quise decir es…

—No me quieres, no me quieres.

En esto se produjo, después de una hora de lucha, el emotivo desenlace de tantas  veces.  Maquele,  retorciéndose  las  manos,  empezó  a  llorar  sin  posible consuelo.

—¡Dios mío, qué desgraciada soy!

—Pero Maquele…

—Calla. No quiero verte más. Llévame a casa.

—Conque a casa ¿eh? Bien, te llevaré a casa y no esperes que nunca más vuelva a buscarte. Hemos terminado para siempre.

Los  llantos  de  Maquele  arreciaron  en  tanto  el  4-4  enfilaba  el  conocido camino.  Juanito,  con  las  mandíbulas  apretadas,  no  pronunció  ya  ni  una  sola palabra. ¿A casa? Bien, a casa.

Como  tantas  veces,  se  habían  separado  para  siempre  jamás.  Y  lo  más notable  de  estas  trágicas  despedidas,  es  que  uno  y  otro  estaban  convencidos en cada ocasión de que el adiós era definitivo. De nada, al parecer, les servía la  larga  experiencia  adquirida  en  los  numerosos  rompimientos.  Porque  la solución de las crisis era bastante sencilla. Bastaba con que Juanito se pusiera al  teléfono,  para  que  la  ilusión  de  Maquele  renaciera,  haciéndola  volar  al lugar  de  la  cita.  Hasta  este  momento  por  demás  emocionante,  celos,  dudas, dramático sentimiento de soledad.

Ahora  volvían  al  encuentro.  Pero  por  razones  que  Maquele  no  pudo entender,  Juanito  no  acudió  a  su  casa  a  buscarla.  La  esperaba  de  pie  en determinada esquina. Ni siquiera se veía por allí el acostumbrado 4-4.

Maquele  aún  traía  el  regusto  amargo  de  la  traición  de  su  amor  con  la estrella  de  la  pantalla  y  por  esto  ni  siquiera  hizo  extraños  a  la  ausencia  del coche. Se limitó a pasar por su lado sin detenerse, confiada en lo que sucedió en  seguida.  Juanito,  como  un  siervo  enamorado  y  culpable,  comenzó  a caminar a su lado.

—Hola, Maquele.

Ella  no  contestó.  Altiva  y  con  la  mirada  al  frente,  dio  ocasión  a  Juanito para que pudiese hacer mortificantes comparaciones que nacían y morían en el fondo de su alma.

«Vuelve.»

Le  ardían  llamas  pensando  en  una  mujer  de  verdad  y  en  un  amor  de verdad.  Entre  tanto,  la  flaca  Maquele  llevaba  adelante  su  inútil  teatro  de damita  ofendida.  Una  actitud  que  por  lo  regular  encontraba  el  alivio  de  un mozo  suplicante  a  su  lado.  Pero  ahora,  incomprensiblemente,  el  silencio  se hacía más largo de lo que eran capaces de resistir los nervios de la jovencita. Tan largo y doloroso resultaba ya, que Maquele puso el corazón roto en una frase que si bien la llenaba de humillación por ser ella quien rompía el hielo, por lo menos no traslucía nada de sus sentimientos.

—¿Qué hiciste del coche?

—¿Qué, cómo? ¡Ah, el coche! Si, ya sé, tiene… descargada la batería.

Como  se  ve,  una  despiadada  respuesta  que  ponía  al  descubierto  la indiferencia de Juanito. Porque en un trance como el presente, era obligatorio que cada uno estuviese pendiente del otro. Un rudo golpe para Maquele que sintió  la  humillación  hasta  lo  más  hondo  de  su  alma  inocente.  Un  dolor verdadero, como jamás había sentido junto a Juanito, la hizo sentirse víctima de  una  desconocida  crueldad.  Pero  lo  notable  de  este  nuevo  dolor  es  que  se detenía como un nudo en la garganta sin que estallase el llanto liberador.

Notó cómo Juanito la tomaba de un brazo empujándola hacia el interior de una cafetería. Se sentaron ante una pequeña mesa y el joven sacó un cigarro prendiéndole  fuego  con  una  cerilla.  Ciertamente  una  cosa  inaudita  que  casi hizo  gritar  a  Maquele.  Pero  esforzándose  pudo  mantener  una  heroica indiferencia que se rompió sin remedio cuando llegó el camarero.

—¿Qué tomarás? —dijo él.

—Un batido de fresa.

—Bien, un batido de fresa y un doble de anís para mí.

Tanto,  se  comprende  que  no  era  posible  para  ser  soportado  por  la fragilidad  de  una  ingenua  Maquele.  El  principio  de  todo  fue  una  especie  de miedo que la sobrecogía dentro de toda su piel. Como si de pronto esa piel se hubiese  quedado  estrecha  para  ella.  Un  ligero  temblor  le  anduvo  unos momentos por la barbilla y obedeciendo a un sentimiento muy tierno en que se dijera que toda ella se estaba estragando, buscó con la suya la gran mano de Juanito.

Pero  no  aquel  magnífico  Juanito  que  había  tenido  buenos  ojos  para determinada estrella de la pantalla. Éste de ahora no era el de entonces. Cierto que sus dedos se cerraron acogiendo la pequeña mano dentro de la suya, pero sin calor ni efusión. Algo empezaba a adivinar la femenina intuición. Como si las viejas ilusiones se estuviesen por fin perdiendo para siempre. Un hombre el  nuevo  Juanito  con  sólo  dos  días  de  distancia,  que  fumaba,  bebía  anís  y parecía lejano y ausente de cuanto debía serle entrañable.

Porque  este  hombre  apenas  formado,  empezaba  a  serlo  de  veras  con  un violento  despertar,  que  anulaba  su  voluntad  dominada  por  una  horrible pasión.  Y  si  bien  esta  huesuda  mano  que  retenía  era  la  mano  familiar  de Maquele,  bien  pudiera  imaginarla  como  la  mano  blanda  y  caliente  que arrastró la suya hasta una suave y aterciopelada mejilla. Un dulce sueño que le  mantenía  hundido  en  sí  mismo.  Como  si  nada  existiera  en  torno  ni  nada más pudiese importar en la vida.

—¿Qué te pasa? —preguntó tímida Maquele.

—¿Cómo? ¿Qué?

Tal vez terminaba de despertar. Ella lo miraba con un desesperado deseo de adivinar.

—¿Acaso no pudiste hacer la media hora de pírricos en el gimnasio?

—¡Ah,  el  gimnasio!  Bonito  sitio  para  perder  el  tiempo.  Dime,  ¿qué  se saca con pasarse la vida en el gimnasio?

Inaudito.  Maquele  ocupó  su  otra  mano  en  oprimir  con  toda  su  fuerza  la manaza de Juanito. Y puede que no bastasen sus dos manos enamoradas, para retener  a  este  fugitivo  que  ni  siquiera  sabía  referirse  a  la  hermosa  Deborah. Un  juego  de  niños  el  de  dos  días  antes,  llegó  a  pensar  Maquele  tan  cabal como la mujer recién aparecida dentro de ella.

El  batido  de  fresa  estaba  intacto  en  tanto  que  la  copa  de  anís  totalmente vacía. Ya no se trataba de hacer las paces. Lo que empezaba a ventilarse era un problema totalmente desconocido que nada tenía que ver con la posesión de  un  Apolo  igual  que  se  posee  un  hermoso  perro.  Lo  de  Maquele  era auténtico  amor.  Una  pasión  tan  violenta  como  pudiera  ser  la  que  hundía  a Juanito en su desesperación. Y Maquele quiso luchar.

—Mírame a la cara si sabes.

—¿Qué tontería es ésa? —dijo él sin mirarla.

—Mírame —exigió la joven.

—Bien, ya te miro. ¿Qué más?

—Ahora  es  preciso  que  me  digas  una  cosa.  Pero  así,  mirándome  y  sin apartarme  la  vista.  —Maquele  se  obstinaba  en  saber  aquello  que verdaderamente podía hacerle daño.

—Tú dirás.

—Dime la verdad. ¿Tú me quieres?

Las manos de la jovencita oprimían hasta el temblor clavando su delgadez en  los  nudillos  de  Juanito.  Desde  luego,  éste  era  el  momento  de  admirar  en Maquele una enérgica faceta totalmente desconocida. Y en verdad no era fácil asentir  con  los  ojos  de  ella  tan  fijos  en  los  del  muchacho.  Los  hombres grandes  suelen  ser  sinceros  y  buenos.  Mentir  es  a  veces  muy  difícil.  Por ejemplo, el de ahora era un difícil momento para mentir.

Juanito  tragó  saliva.  Durante  un  momento  apartó  los  ojos  con  el  flaco pretexto de tomar un cigarrillo del paquete, con la mano que tenía libre.

—Mírame si aún tienes valor.

—Sí, mujer, te quiero. Ya lo sabes.

Ella le soltó las manos decepcionada. Silenciosamente las retiró de la del muchacho para tomar un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa. Por primera vez en su vida se lo puso en la boca.

—Dame fuego.

—Pero… ¿vas a fumar?

—¿No lo haces tú?

Encendió dócilmente una cerilla y prendió fuego a los dos cigarrillos. La falta de costumbre le hizo cometer la incorrección de encender él el primero. Ciertamente esto de fumar resultaba para ambos una cosa harto desagradable.

Pero la verdad es que apenas se daban cuenta. El silencio se hizo tenso y al cabo Maquele se puso en pie.

—Llévame a casa —dijo.

—¿Por qué? —insinuó él con un sentimiento invencible de culpabilidad.

—No sé. Quiero que me lleves a casa. Creo que no cometerás la grosería de dejarme ir sola.

—De veras no puedo entenderte. No puedo comprender lo que te pasa esta tarde.

—Ni yo tampoco lo que te pasa a ti.

—Figuraciones tuyas.

Maquele  empezó  a  caminar  hacia  la  puerta  y  Juanito  la  siguió  con  una docilidad de can. El batido de fresa quedó intacto encima del velador.

Hasta  casa  de  Maquele  ninguno  de  los  dos  añadió  una  sola  palabra.  Fue ella  otra  vez,  enamorada  y  débil,  quien  intentó  un  acercamiento  totalmente inútil. Detenida ante su puerta dijo con evidente emoción.

—Bueno… ¿Adiós?

—Adiós —terminó  él  con  sequedad  huyendo  de  allí  como  si  quemara el piso.

Anduvo deprisa hasta el primer teléfono público. Una dulce palabra hervía en su mente acalorada.

«Vuelve.»

Volvería. Por encima de todo volvería, pensaba en tanto iba marcando los números.

—Diga —contestaron al otro lado.

Un  estremecimiento  de  horror  le  recorrió  todo  el  cuerpo.  Con  toda claridad había reconocido la voz de su padre.

«Vuelve.»

¿Acaso  no  es  eso  lo  que  había  dicho  ella?  Se  limitaba  a  obedecer  un ruego. Nadie podía culparle de un propósito preconcebido. Volver, al fin y al cabo, no era más que un deber de cortesía. Él, sin lugar a dudas era cortés.

Tres días ya de desesperada espera en busca del argumento definitivo que habría  de  justificarle  ante  las  acusaciones  de  su  conciencia.  Pero  al  cabo  de los  tres  interminables  días  ya  no  intentaba  justificarse.  Como  un  animal  en celo  acechaba  desde  la  calle  las  ventanas  de  Catalina.  ¡Si  apareciese  en  este momento! Tal vez un encuentro casual fuese mucho más digno. Pero faltaba paciencia para ese lejano y problemático encuentro. Por encima de su padre, por encima del mundo entero, por encima de todo, la vería.

Nada  podía  pensar  ya.  Envilecido  por  el  anís,  fumando  uno  tras  otro  los repulsivos cigarrillos y sin acordarse del gimnasio ni de su magnífica forma, sólo  empujado  por  un  instinto  bestial,  la  mañana  del  cuarto  día  volvió  a probar fortuna con el teléfono.

Esta  vez  no  era  su  padre.  Pero  tampoco  Catalina.  No  obstante,  la  señora acudiría en seguida.

—¿De parte de quién?

—Dígale… dígale… Bien ella ya lo sabe.

Le  asustaba  su  propio  nombre.  Consciente  del  delito  lo  evitaba  con  todo sigilo. Y en esto la maravillosa voz de ella.

—¿Quién?

Parecía mentira que la voz pudiera ser tan desapasionada y tranquila.

—Soy yo —acertó a decir ahogándose con las palabras.

El silencio que sucedió le hizo temer el fin. Y como si este fin fuese algo sin  remedio  ni  esperanza,  añadió  con  una  precipitación  que  le  obligaba  a enredar las palabras.

—Yo, Juanito.

—¿Cómo dice?

—Juanito.

Se  sintió  torpe  y  desafortunado.  No  el  vigoroso  atleta  que  llenó  de admiración  a  Catalina  burlando  a  un  equipo  entero  de  balonmano,  ni  el vencedor  del  campeonato  del  mundo  de  todas  las  categorías.  Se  sintió hundido  y  humilde.  Un  miserable  Juanito  traidor  revolviéndose  en  las sombras cual una alimaña.

Catalina empezó a reír con una voz clara.

—¡De modo que…! ¡Vaya con Juanito! ¿Dónde estás?

—Aquí. —Espantado intentaba ocultar el lugar de su delito.

Nueva carcajada y…

—¿Qué  ha  sido  de  ti  en  todo  este  tiempo?  ¿Has  tomado  parte  en  algún campeonato?

—Vencí por K. O. a Chato López.

Había,  como  se  ve,  un  evidente  deseo  de  exagerar  las  cosas.  Pero  lo  del K. O.  debía  ser  verdaderamente  emocionante  para  una  mujer  como  Catalina. Y vean las cosas.

No solo lo del K. O., sino la plancha, el salto mortal y aquello de los cien metros en no recordaba cuántos segundos, había producido en ella un efecto casi fulminante. Tal vez no fuese precisamente lo relativo al deporte, sino la ingenuidad de este colosal Apolo infantil cruzándose en su existencia un tanto gastada.

—¿Quién es ese Chato?

—¿No lo ha oído nombrar? Es un boxeador de mucha categoría.

—Caramba, Juanito. ¿Qué más?

—Como me dijo usted que volviese, por eso la llamo. Para ver si…

—¡Por  Dios,  Juanito!  Ahora  no.  Estoy  sin  arreglar.  Si  me  vieses  te llevarías un susto mayúsculo. Más tarde, pero aquí no. ¿Dónde te parece?

Si Juanito deportista hubiera sido menos deportista y más experto en otros menesteres, se habría dado cuenta con esta súbita alarma de la mujer, que lo de Catalina era cosa hecha. También ella temía. Así, pues, era consciente de que algo intentaba que no se mantenía de acuerdo con su conciencia.

—La esperaré donde usted mande —dijo después de una leve vacilación atreviéndose con el apasionamiento que encerraba esta encendida frase.

—Esta mañana no. ¿Qué te parece si esta tarde vamos al cine?

—Estupendo —bramó Juanito apretando los puños en tanto encogía todo el  cuerpo  en  un  arrebato  de  gozo—;  ¿qué  tal  si  vamos  a  ver  «Forajidos  en Arizona»?

—¿Cómo?

—«Forajidos en Arizona.»

—Donde tú quieras, cariño.

¡Cariño!

Juanito campeón del mundo limitado por la cabina telefónica, pudo vencer sin  esfuerzo  a  un  púgil  tan  calificado  como  el  Chato  López,  pero  en  este momento,  la  gentil  y  desconocida  en  el  mundo  del  pugilismo,  Catalina Medero, acababa de dejar groggy al campeón mundial con solo una inocente palabra  muy  habitual  en  las  altas  esferas  de  la  sociedad.  El  experto  en campeones Jules Doreste, habría sufrido una gran decepción viendo al Juanito de sus ilusiones gastando la última voz de sus desfallecidos pulmones.

—La esperaré a las cinco en mi 4-4 al volver la esquina. Adi…

Se le cayó el teléfono de la mano mientras apoyado en la pared entornaba los ojos para soñar. Un hermoso lugar el mundo de los hombres. La dicha es algo que no se entiende cuando llega a nosotros. Adormece, emborracha y de pronto amanece el grandioso despertar y un Juanito gigante se lanza a la calle y comienza a largar gozosas patadas a todo lo que es susceptible de rodar por el suelo.

«¡Cariño!»

¿Cuantas horas faltaban para las cinco de la tarde? Una, dos, tres, cuatro y cinco.

¿Sería  posible  que  la  paciencia  fuera  capaz  de  resistirlas?  Porque  estas cinco  horas  de  angustia  incluían  cierto  tiempo  que  habría  de  pasarlo  a  solas con su gran enemigo. Un hijo de familia como deben ser los hijos de familia, tiene la obligación de asistir cada día al ceremonial casero de la comida. Don Juan y Juanito se encontraban con regularidad a las dos de la tarde y siempre había algo que decir. En el gimnasio y en la Universidad ocurrían cosas que llenaban de tierna curiosidad a don Juan.

No  era  una  novedad  que  el  gran  Juanito,  destacado  deportista  entre  los deportistas,  colmase  alguna  vez  la  paterna  vanidad  con  la  historia emocionante  de  los  triunfos  deportivos.  Campeón  de  cien  metros  lisos, finalista en salto de altura, segundo en el pentalón y ahora, seleccionado como estrella en el equipo nacional de balonmano. Seguramente hoy habría nuevas noticias sobre la marcha a Barcelona para disputar el encuentro internacional contra la selección suiza. Un partido que don Juan prometió no perderse.

Y  este  sencillo  pasar  de  la  hora  de  comer,  tenía  para  el  hombre  la solemnidad obligada de un rito que no debía romperse jamás. Su hijo y él eran un bloque indivisible y perfectamente unido. Primero el gran Juanito, después todo lo demás.

Entre  lo  demás  podía  incluirse  cierto  amorío  a  que  le  daba  derecho  su condición de viudo vigoroso. Algo muy natural y humano. Pero últimamente las  cosas  se  habían  complicado.  Juanito  estaba  en  la  edad  difícil.  Un verdadero  problema  llevar  adelante  las  exigencias  de  la  última  juventud  de don Juan y las buenas relaciones con un muchacho que despertaba a la vida con una respetuosa idea de madre. Un respeto que no podía influir de ningún modo  en  sus  relaciones  con  Maquele,  pero  que  exigía  en  su  padre  una  total entrega al recuerdo.

«Te estás poniendo en ridículo.»

No era fácil hablar con Juanito de determinadas cosas. Un padre, por muy compenetrado que se halle con su descendencia, no puede referirse fácilmente a esas cosas. Los hijos deben comprender por sí mismos. Y lo peor no es que comprendan,  sino  que  empiecen  a  comprender.  Porque  en  este  momento, como  se  dice,  la  edad  difícil,  son  intolerantes,  hoscos  y  se  sienten desdichados.  Una  torpe  desdicha  que  nace  de  los  celos  y  del  sentimiento  de abandono y desamor.

Pero  don  Juan  amaba  a  Catalina.  Que  pensara  lo  que  le  diese  la  gana  el grandullón de su hijo. Antes o después tenía que hacerse cargo de que a pesar de  Catalina  y  a  pesar  de  lo  que  fuese,  él  ocupaba  el  primer  lugar  en  las preocupaciones de su padre.

Hoy  Juanito  comía  en  silencio.  Un  raro  gozo  le  saltaba  en  el  cuerpo  en choque  dispar  con  los  celos  que  sentía  ante  su  padre.  El  mejor  hombre  del mundo,  pensaba  a  un  tiempo.  Ahora  no  pensaba  en  su  madre.  Consideraba justo  que  su  padre  hubiese  enloquecido  por  Catalina.  Había  llegado  a comprenderlo plenamente en el transcurso de pocos días, pero ahora que por fin  encontraba  una  justificación,  le  horrorizaba  referirse  a  lo  que  con  tanta naturalidad  planteó  en  otras  ocasiones.  Una  lucha  feroz  la  suya  dentro  del trágico silencio y la idea pertinaz de culpa.

Ni sombra del Chato López era este don Juan cincuentón. De ser otro y no el  mejor  hombre  del  mundo,  ahora  mismo,  mientras  realizaba  el  antipático acto de sorber la sopa, lo habría molido a puñetazos.

—¿Qué? ¿Animado con lo de Barcelona?

—Pchs.

—Creí que estarías contando las horas.

—Se me han ido las ganas.

Imaginaba  a  Catalina  sola  y  abandonada  en  este  inmenso  Madrid.  ¡Sabe Dios lo que podría pasar!

—No me digas.

—La verdad es que no me encuentro en forma.

—No digas tonterías. Eso no es más que vanidad.

—Qué vanidad ni qué porras. Llevo una temporada sin ir por el campo de deportes y he perdido mucho toque de balón. Para hacer el ridículo creo que lo mejor será que no vaya.

—Aún quedan ocho días. Me consta que lo harás mejor que nadie, pero en estos ocho días tienes tiempo de sobra para entrenarte.

—Entrenarme, entrenarme, ¡bah!

Cigarrillos, anís,  disipación  consciente  de  las  posibilidades  físicas.  ¿Pero para qué demonios servía tener fuerza? Un cabal razonamiento llegado como luminosa novedad a la mente de Apolo. Bien mirado, su padre era una birria si  se  consideraba  su  barriga  y  llegaba  a  compararse  su  musculatura  con  las formas clásicas. Sin embargo, el angelito se había hecho con Catalina. Desde hoy nada de deporte. A fumar y a beber anís, que es en realidad lo que enseña la  civilización  a  los  pueblos  conscientes.  Nada  de  que  don  Juan  estaba poniéndose  en  ridículo.  El  que  se  ponía  más  de  la  cuenta  era  él,  con  tanta gimnasia y tanto inútil campeonato. Y esto eran formidables revelaciones que iban estallando en la mente del gran Juanito, recién llegado a la madurez.

—Bien, papá. Yo ya he terminado. Me voy.

—¡Pero si apenas has probado la carne! ¿Dónde vas tan temprano?

Meditó un momento.

—Al gimnasio.

—Siéntate  y  espera  hacer  la  digestión.  No  sé  qué  pasión  es  ésa  por  el gimnasio.  Yo  a  tu  edad,  ¡ah,  a  tu  edad!  Más  vale  no  hablar  porque  no  lo entenderías. Los jóvenes de ahora sois tontos.

Y  por  extraño  que  parezca,  Juanito  Durán  dijo  una  cosa  verdaderamente atinada.

—Para los padres sus hijos siempre son tontos. Suponen que pasan la vida chupándose el dedo.

Don  Juan  lo  miró  perplejo  y  al  momento  empezó  a  reír  con  verdadera gana.  Una  risa  total  nacida  de  la  dicha  paterna,  por  este  extraordinario  y hermoso Juanito. Un Juanito tembloroso ahora, muy cerca de echarse al suelo y llorar, para mendigar un perdón que no se merecía.

«Nunca más.»

Volaba en el 4-4 hacia ningún sitio, jurándose que nunca más volvería a ver  a  Catalina.  No  una  mujer,  una  arpía  capaz  de…  ¡Dios!  ¿Era  posible? Enseguida un violento encontronazo en la marea pasional del muchacho:

«Cariño.»

«Vuelve.»

Ya no había hombre ni voluntad. Atrás. Este que seguía no era el camino. Calles,  calles,  calles.  Gente  imbécil  que  le  cerraba  el  paso.  Luces  de  tráfico apropiándose de su tiempo. Las cuatro y media. Se había alejado mucho y era preciso estar allí a las cinco. Nada en el mundo podría impedirlo.

Deprisa.

A  las  cinco  menos  cuarto  estaba  detenido  en  el  sitio.  Demasiado  pronto para  evitar  el  tenaz  pensamiento.  Deseaba  escapar  de  nuevo  y  sin  embargo temblaba  anhelante  porque  ella  iba  a  aparecer.  Pronto.  Debía  ser  pronto. Antes de que la maldita conciencia le obligase a escapar con el acelerador a fondo.

La  puerta  del  coche  se  abrió  inesperadamente  antes  de  las  cinco.  Una Catalina impaciente acudía furtiva con la emoción de la extraña aventura del hermoso adolescente. Cuidado. La gente habla demasiado y aunque Catalina estaba  acostumbrada  a  ser  blanco  de  muchas  habladurías,  lo  de  ahora  no hubieran  podido  tolerarlo.  La  alarmaban  haciéndola  pensar  en  su  maldad, pero el deseo era más fuerte que todos los convencionalismos.

El  coche  se  llenó  de  ella.  Todo  el  mundo  estaba  lleno  de  este enloquecedor perfume. El cuerpo maravilloso de la mujer inició a Juanito en el  primer  calor  de  la  sexualidad.  Algo  emocionante  y  a  un  tiempo  terrible. Toda  ella  apoyaba  blandamente  sobre  su  costado.  No  la  huesuda  y  frígida Maquele. Una Catalina sensacional, incitante y de una presencia cruel.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

Juanito  tragó  saliva  puesto  que  había  perdido  el  habla  y  se  vio  en  la imposibilidad de responder. La presencia física de la emoción la sentía como un intenso dolor que le ocupaba la espalda. Otra vez tragó saliva y sin decir nada puso en marcha el motor.

A  Catalina  le  dio  risa  la  turbación  del  muchacho.  Una  risa  mala  que  la hacía  gozar  el  triunfo  de  su  presencia.  Porque  se  dio  cuenta  enseguida,  que este grandullón adorable ya no era más que un juguete en sus manos.

Arrancó  el  coche  y  la  atención  de  conducirlo  devolvió  a  Juanito  el dominio de sus nervios.

—Ahora verá usted qué película más soberbia. «Forajidos en Arizona» es una película que he visto ya cuatro veces y no me importa volverla a ver.

—¿De verdad tienes ganas de ir al cine?

—¿Usted no?

—Me  da  lo  mismo.  Pero  hace  tan  buen  tiempo  que  casi  preferiría  que diésemos un paseo. ¿No te parece?

—Será lo mejor. No se me había ocurrido.

—Me gustaría salir de Madrid. Hay demasiada gente por las calles y…

Con  esto  quedaba  mutuamente  entendido  el  delito.  De  modo  llano Catalina  había  dicho  las  cosas  tal  como  eran.  Pero  un  Juanito  de  dieciocho años, sólo pudo entender que hacía muy buen tiempo y que la presencia de la gente resultaba molesta para gozar de la primavera. Sin embargo, le gustaba la  idea  de  alejarse,  porque  esa  gente  que  por  causas  inocentes  molestaba  a Catalina, a él le hacía temer la evidencia de su delito.

Por  Chamartín  dieron  un  rodeo  hasta  la  Ciudad  Lineal.  Bonitas  casas, pájaros y arrullador crepúsculo de primavera. Aquí y allá estallaba el verde de los jardines moteados por la estridencia colorista de las flores.

—Tengo sed —dijo Catalina.

—Espere un poco, le traeré una Coca-Cola de aquel merendero.

—¿No  sería  mejor  que  fuésemos  los  dos  al  merendero?  Este  paraje  es encantador.

Catalina  supo  encontrar  una  mesa  apropiada  junto  a  unos  arbustos.  Un lugar tranquilo y apartado en uno de los más emotivos lugares de Madrid. La tarde se alejaba en sombras muy largas y los ruidos de la ciudad estaban tan lejos que parecían no existir.

—¿Qué te parece aquí?

Una  pregunta  inútil,  como  ya  se  entiende.  Porque  el  llamado  Juanito, vencedor  de  Chato  López  por  gran  margen  de  puntos,  flotaba  sin  posible iniciativa  en  este  combate  de  amor  que  Catalina  se  apuntaba  con  toda limpieza.  Lo  había  conquistado  hasta  la  misma  médula  y  el  grandullón obedecía tan fiel como un motor a los mandos.

Pero  ella  quería  más.  Verse  obedecida  y  admirada  no  es  suficiente  para saciar  el  amor.  El  amor  siempre  quiere  más.  La  total  entrega,  tal  vez  la muerte.  Y  poco  a  poco,  casi  todo  iría  llegando.  Porque  el  gran  Juanito, sentado  junto  a  ella  y  con  una  copa  de  anís  delante,  claudicó  en  una emocionante confesión en la que estaban de más las palabras.

Ella oprimió con cierto arrebato una de las manos del gigante en tanto le mantenía encima los ojos.

—Qué guapo eres, Juanito.

Piedad, algo debía suceder para que no muriese en tal trance un excelente muchacho.  Porque  las  cosas  no  pueden  suceder  tan  deprisa  en  la  vida  de  un adolescente  que  nada  conoce  de  ella.  Con  Maquele  todo  habría  ido sucediendo a su tiempo, hasta que la iniciativa de un Juanito valiente hubiese llegado a la apoteosis del primer beso. ¿Pero dónde estaba ahora esa iniciativa de  que  se  habla?  Un  nadie  de  carne  temblaba  de  amor,  asustado  por  lo  que pudiera  pasar.  De  la  más  pura  abstinencia  llegaba  sin  correr  los  caminos lentos de la iniciación, a la brutal aberración del deseo.

«Piedad, Señor.»

Pero Catalina atacaba con la crueldad de su dilatada experiencia. Casi le dolía  la  mano  que  Juanito  estaba  oprimiéndole  en  un  silencioso  arrebato  de locura.

—Catalina, yo… yo…

Asustado le soltó la mano y puso las suyas ante la cara. Tal vez le faltaba muy  poco  para  romper  a  llorar.  Y  en  esto,  notó  la  caricia  de  ella  sobre  su cabeza.

—Pobre  Juanito.  ¡Si  tú  supieras  lo  que  vales!  Todas  las  mujeres  se volverían locas por ti.

—Yo, Catalina… —dijo con apasionamiento.

—¿Qué? —hostigó ella insinuante.

—Soy un miserable —pudo decir.

—Lo que eres un niño, que no es lo mismo.

—No  soy  ningún  niño  —protestó  altivo—  ya  te  dije  que  le  di  una  gran paliza a Chato López.

—¿Y eso qué importa?

¿De  modo  que…?  ¿Entonces  en  qué  puede  consistir  la  verdadera hombría?  Desde  luego,  las  palabras  de  Catalina  le  produjeron  un  hondo sentimiento  de  humillación.  Pudo  comprender  que  el  hombre  al  que  ella  se pudo referir habría sido capaz de, de… Él era capaz, pero que muy capaz.

Aprovechando la escasa luz y la falta de testigos cercanos, se volvió hacia ella y plantando las manos en sus dos brazos la atrajo como a una pluma hasta tenerla muy cerca.

—¡Catalina!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Los segundos pasaban en esta quietud como  si  alguien  los  estuviese  contando.  Nada  sucedía  ni  nada  habría sucedido,  si  Catalina,  ladeando  la  cabeza,  no  hubiese  oprimido  sus  labios sobre los de Juanito.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Un beso hambriento y largo. El de la iniciación.  El  mejor  de  todos.  El  que  hasta  el  fin  de  los  días  de  Apolo enamorado, quedaría fijo entre los más gratos rincones del recuerdo.

¡Pobre Maquele!

Ella  le  empujó  en  el  pecho  y  Juanito  dejó  caer  los  brazos  totalmente extenuado. Reclinó la cabeza como vencido por un gran dolor y en esto dos lágrimas empezaron a rodar por su cara inmóvil.

Ella lo miraba ebria de triunfo y pasión.

—¿Qué te pasa?

Silencio.

—¿Ves cómo eres un niño?

Más silencio.

Poco a poco Juanito se fue calmando. Y con la calma empezó a hervir la obscura  razón.  Una  razón  egoísta  llena  de  inaplazables  determinaciones.  El amor  es  egoísta  y  absoluto  en  sus  resoluciones.  No  admite  competencias  y exige de modo inaplazable. «Yo el primero y el último.»

—Escúchame,  Catalina;  después  de  lo  que  ha  pasado  es  preciso  que termines con mi padre.

—¿Por qué? No creo que hayamos hecho nada malo.

A Juanito empezó a hervirle la sangre.

—Es que… Es que yo, yo estoy loco por ti.

—Juanito de mi vida —dijo ella en tono frívolo— tú aún no sabes lo que dices. Eso es una tontería.

—Te juro…

—Piensa lo que dices. Puedo gustarte, pero lo otro no. ¿No te parezco un poco vieja? —dijo con cierta coquetería.

—Eres formidable y te quiero. Para mí solo. Por favor, no vuelvas a ver a mi padre.

—Si dependiera de mí hace tiempo que no lo habría vuelto a ver. Pero tu padre es un pegajoso.

—Mi padre es el mejor hombre del mundo.

—No  digo  que  no,  pero  es  un  pegajoso.  Ayer  mismo  le  dije  que  todo había terminado.

—¿Todo?

La  idea  resultaba  horrible  porque  todo  era  esto  mismo  que  estaba sucediendo  aquí.  Otra  vez  el  niño  grande  se  vio  dominado  por  los  horribles celos. Catalina era una mujer de historia. ¿Quién era él? El vencedor de Chato López. Sólo eso, un imbécil.

—Soy un imbécil, no tengo derecho a vivir —se lamentó amargamente.

La mano de ella oprimía su mejilla. Algo emocionante y enardecedor. Así no era posible pensar. Y menos después de oírla.

—Estoy segura de que me volveré loca por ti, estúpido.

—Por mí solo, ¿verdad? ¿Tú me prometes que lo de mi padre…?

—Claro  que  te  lo  prometo.  Tú  solo  y  para  siempre.  Para  siempre,  gran estúpido, porque a pesar de todo eres adorable.

—¿Todo?

—Calla y no lo estropees.

Languidecían  los  lejanos  colores  de  poniente.  El  comienzo  de  la  noche borraba las sombras y cercados de obscuridad. Juanito y Catalina soñaban con ellos mismos. Apenas una perilla lejana que algo decía del talento del dueño del  merendero,  mandaba  aquí  una  débil  claridad  que  sobre  el  verde  de  las moreras reflejaba tonalidades de fantasía.

Sucedieron  días  y  meses  durante  los  que  el  disparate  del  nuevo  amor  de Catalina Medero conmovió las altas esferas de la sociedad. Hacía tiempo que su  hermano  Federico  suspendió  definitivamente  toda  correspondencia  con ella.  Había  ascendido  a  teniente  coronel  y  cuidaba  mucho  la  antigua honorabilidad de la familia. Por tanto ocultaba la existencia de su hermana, de la que sabía mucho y aún esperaba cosas peores.

De Roberto nada se volvió a saber y Catalina no se relacionaba con más familiar que la cándida sor Teresa que, en sus cartas, siempre se acordaba de mandar recuerdos para Enrique, el amo de la casa. A Catalina no le gustaban estas  cartas  que  la  hacían  pensar  en  sus  propias  locuras,  pero  siempre contestaba  a  su  hermana  mandándole  recuerdos  de  su  marido,  tan  ocupado como de costumbre y sin tiempo ni para poner una firma al pie de la carta.

Uno  de  los  pocos  que  desconocían  la  nueva  pasión  de  Catalina  era  don Juan, magnate de los aceros internacionales. Por otra parte, no hubo nadie con el suficiente arrojo para contarle la verdad de lo que pasaba.

Y gracias a esta circunstancia, ahora sí que se ponía el hombre en ridículo. Amaba con decadente desesperación a la joven y a pesar de la obstinación de ella en no recibirlo más, todos los jueves mandaba un gran ramo de flores a la calle  de  Velázquez.  Tal  vez  algún  día,  la  desviada  Catalina  se  diese  por vencida abriendo otra vez su pecho al gran amor de la industria defraudada.

Tiempo y paciencia, éste es el lema de las altas finanzas para vencer a la competencia.  Pero  se  ve  que  una  cosa  es  la  técnica  industrial  y  otra  las veleidades  del  amor.  Porque  aquella  Catalina  de  sus  desdichas  se  mostraba cada vez más lejana y fría.

Pero  la  desolación  de  don  Juan  no  era  apenas  nada  si  se  compara  con  el íntimo sufrimiento de Juanito. Apenas se atrevía a afrontar la presencia de su padre. Por lo menos no levantaba los ojos ante él y durante la hogareña hora de la comida, ambos habían llegado a una especie de amigable distancia que carecía de explicación. Porque de aquel Juanito malcriado capaz de afear con descaro las costumbres de su padre, no quedaba más que un servil mequetrefe con una incomprensible inclinación para la obediencia. Claro que don Juan no pensaba  demasiado  en  su  hijo,  Catalina  le  traía  de  cabeza  y  ni  siquiera  hizo mención de que había pasado la fecha del partido internacional de balonmano. Tal vez ni llegó a pensar en ella. Desde luego Juanito se quedó en Madrid ya que no figuraba en el equipo, con gran disgusto del capitán del mismo.

Para  Juanito  ya  no  había  en  el  mundo  más  que  tabaco  rubio,  anís  y Catalina. Había adelgazado y seguramente su forma física dejaba mucho que desear.  Los  exámenes  pasaron  y  ni  siquiera  pensó  en  presentarse  a  ellos.  Se firmó las papeletas y en paz. Al fin y al cabo esto no era ya ni una estafa para su padre. El gran fraude, el que le consumía en las noches de insomnio, era el de la interminable pasión. Sin esperanzas, sólo viviendo la intensidad de cada día, como una espantosa condena que sólo puede llevar al desastre.

Otra vez como tantas, ella lo esperaba en casa. Pero este experto Juanito ya no era el atleta capaz de admirarla con un prodigioso salto mortal. Era el hombre hecho que Catalina había modelado a su antojo. Y también ella sabía que  esto  habría  de  acabar.  Sería  seguramente  de  un  modo  trágico,  pero prefería alejarse de la tortura del pensamiento. Por lo menos estaba segura de que lucharía hasta no poder más por su muñeco querido.

Ahora estaba aquí muy cerca y con la presencia del grandullón terminaban todos  los  temores  que  le  amargaban  el  tiempo.  Nadie  podría  tocárselo.  Una fiera esta Catalina para defender su tesoro. Celos al fin de una existencia sin freno que sentía en sí misma la decadencia de una espléndida juventud.

Tendido en el diván apoyaba el muchacho la cabeza en el regazo de ella. Cerca  la  copa  de  anís  siempre  llena  y  un  cigarrillo  en  la  boca.  Nada  de demostraciones atléticas. Silencio y paz. Así es el amor satisfecho y así muere el tiempo que conduce a la ruina.

—Si  fueses  capaz  de  dejarme  por  otra  te  mataría  —dijo  con  exaltación Catalina.

Él acentuó la sonrisa oprimiendo la mano que ella tenía sobre su pecho.

—Nunca te dejaré. Pase lo que pase, juntos para toda la vida.

—Para toda la vida… —repitió Catalina con evidente amargura.

Como se ve, este negocio de amor había llegado muy lejos. Por lo menos cabe admitir que se amaban sinceramente pese a cuanto les torturaba durante las  horas  de  soledad.  Menos  mal  que  la  mutua  compañía  terminaba  con  la tortura de pensar y en esto la vida adquiría alegres tonalidades.

—Un  día  nos  iremos  muy  lejos  —dijo  Juanito  en  el  momento  de despedirse  sin  comprender  que  la  añorada  lejanía  no  era  más  que  una desconocida ambición de escapar de sí mismo.

—Sí, muy lejos —confirmó ella alzándose sobre la punta de los pies para ofrecerle los labios.

Una hermosa despedida que se repetía con cierta regularidad en el rellano de  la  escalera.  «Hasta  muy  pronto»,  siempre  hasta  muy  pronto  con  la renovada ansiedad de estar juntos. Una vez más la amargura de la separación ya que la familia es la familia y Juanito no supo romper la solemne compañía de la hora de comer.

En esto Catalina lanzó un grito y retrocediendo cerró de golpe la puerta de la casa. Juanito se volvió por instinto.

En el rellano de la escalera, con un ramo de claveles en la mano, estaba su padre.

Puede  recordarse  ahora  la  desvergüenza  de  un  Juanito  irrespetuoso diciéndole a un débil don Juan de los aceros de primera calidad:

«Te estás poniendo en ridículo.»

Tal  vez  don  Juan  debió  pensar  ahora  esto  en  tanto  miraba  sin  apenas comprender,  la  enorme  figura  de  su  hijo.  Porque  nunca  en  su  vida,  había sentido pareja sensación de vergüenza. El ramo de claveles, los claveles de su esperanza,  cayó  al  suelo  desde  su  mano  fláccida.  Un  gran  momento  para morir.  Pero  antes  se  le  fueron  unas  torpes  y  humildes  palabras  de  ser totalmente derrotado.

—¿De modo que eras tú…?

Juanito  oprimía  la  puerta  con  su  gran  espalda  sin  apenas  fuerza  para seguir  en  pie.  Le  dominaba  sobre  todas  las  cosas  un  poderoso  deseo  de humillarse,  de  gemir  por  un  perdón  al  que  comprendía  que  nada  le  daba derecho.  Cualquier  dolor,  incluso  la  muerte,  llegó  a  pensar  que  no  bastaban para expiar la culpa.

—Papá —dijo con voz que interrumpía la fatiga.

Don  Juan  dejó  de  mirarle.  Con  la  cabeza  baja  empezaba  a  descender  los peldaños  de  la  escalera.  Despacio.  Ni  siquiera  pensaba  que  estos  dos  seres queridos le habían engañado. Parecía como si un estallido mortal hubiese roto cuanto le ligaba a la vida. Desde ahora ¿qué?

En este momento Catalina se le antojaba a Juanito el ser más perverso y despreciable del mundo. No podía entender más que el sublime sacrificio del mejor hombre que había conocido. Escuchaba sin aliento posible el dolor de los lentos pasos que se alejaban. Cada vez más lejos, hasta que dejó de oírlos. Y  en  esto  la  gran  reacción  que  le  impulsaba  a  buscarlo  para  suplicar,  para jurarle que nunca más, nunca más.

—Papá.

Corrió o más bien saltó de rellano en rellano sin pisar los escalones.

—¡Papá!

Ya la luz de la calle.

—¡Papá!

Nada  al  fin.  El  Mercedes  estaba  lejos  y  en  esto,  se  acabó  el  momento emocional  con  el  nacimiento  de  la  reflexión.  Al  fin,  cobardía  y  miedo.  Se trataba  de  la  hora  de  comer.  La  familiar  hora  de  siempre  que  nunca  supo romper. Pero se dio cuenta, de súbito, de que ya no existía la familia. Como un condenado miraba su nueva morada, la calle. Ancha, libre, inhóspita.

 

La  residencia  del  Viso  se  le  antojó  a  don  Juan  un  lugar  frío  y desmantelado.  La  antigua  ilusión  que  le  indujo  a  construirla,  se  había truncado  por  su  último  eslabón.  Ya  no  existía  su  mujer,  y  su  hijo  tampoco existía.  La  otra  ilusión,  la  de  los  años  viejos  que  habían  casi  comenzado,  se fue  también  al  demonio  sin  siquiera  una  esperanza  para  empezar  un  nuevo camino. Porque al fin, cosa nueva, se sintió viejo y ridículo.

«Te estás poniendo en ridículo.»

Bien, era verdad. Ni siquiera supo golpear sin piedad a Juanito. Y no supo porque era su Juanito. ¡Lástima de muchacho! Ni siquiera celos pudo sentir. El dolor de Juanito era su mismo dolor. Y sin embargo, nada podía hacer por él. Lo había perdido y éste se le antojaba el día de su muerte.

Pasó  por  el  centro  del  comedor.  Una  inútil  estancia  en  la  que  se  habían concebido  muchas  ilusiones.  Para  nada  servía  ya  todo  el  lujo  y  toda  la comodidad  plasmados  por  un  hábil  decorador.  ¡Al  demonio  el  mundo  y  las cosas del mundo!

Don  Juan  se  cerró  en  su  despacho  y  sentándose  ante  la  mesa,  apoyó  los codos  en  tanto  se  oprimía  las  sienes  con  ambas  manos,  Un  infierno  esta maldita cabeza. ¡Si fuese posible ordenar las cosas!

«Juanito, Catalina, Juanito, Catalina…»

Una  y  otra  vez  los  nombres  se  repetían  sin  tregua.  Sin  razón  ni consecuencias.  Sólo  dolor  de  alma  que  le  llevaba  insensiblemente  hacia  un caos  de  desesperación.  Y  cuando  ya  la  desesperación  lo  ocupó  todo,  abrió lentamente  el  cajón  de  la  mesa.  Debajo  de  los  papeles  estaba  la  pistola  Star del  nueve.  Un  objeto  de  lujo  que  nunca  había  servido  para  nada.  Dos  veces había  tirado  al  blanco  para  probarla.  Una  excelente  pistola  para  un  caso  de necesidad. Éste era el primer caso de necesidad que se dio en su vida.

Durante un momento contempló el arma y con maquinal movimiento sacó el  pañuelo  empezando  a  sacarle  brillo.  Después  la  dejó  sobre  la  mesa. Requirió un papel con membrete de la razón social, Durán Olsen & Aceros, y después de pensar unos momentos comenzó a escribir.

«Querido hijo:…»

Algo muy difícil este mensaje póstumo en el que se despedía de todo. Y todo  ahora  no  era  ya  más  que  su  hijo.  Pudiera  por  lo  menos,  en  este  último momento, censurar el proceder del muchacho, pero en él no había más que un gran deseo de perdonar.

«Te perdono y deseo…»

¿Por qué había de continuar siendo feliz con aquella mujer? Pudo decirse que  Catalina  era  una  aventurera.  Lo  último  a  que  puede  acogerse  un muchacho decente. ¿Entonces…?

Sobre la mesa había un folleto de estampa multicolor. Don Juan lo tomó en sus manos mientras seguía pensando.

«Vacaciones en París.»

¡Diablo!

Miró  la  pistola  que  brillaba  sobre  la  mesa  sintiéndose  sacudido  por  un estremecimiento de horror.

¡Pero si la vida puede seguir siendo bella!

«Vacaciones en París.»

Deprisa volvió a guardar la pistola en el cajón y enseguida redujo la carta comenzada a pequeñísimos trozos. Al poco ardían los papeles en un cenicero en tanto don Juan llamaba por teléfono a Ricardo, el chófer de la casa.

—Prepáralo todo. Dentro de una hora salimos para París.[2]




CAPÍTULO IV

 

«    unca más, nunca más…» Eso  se  dijo  Juanito  durante  toda  la  tarde  y  durante  toda  la  noche N

pasada en un hotel del centro de Madrid. ¿Y saben qué?

A  la  mañana  siguiente  se  hallaba  llorando  sus  culpas  en  brazos  de Catalina. Ahora se había despertado en ella un raro instinto maternal y como libre de culpa, absolvía al desdichado con la ternura de sus palabras.

—No,  Juanito,  tú  no  tienes  que  arrepentirte  de  nada.  No  has  hecho  nada malo.  Como  sabes,  hace  tiempo  que  no  tengo  nada  que  ver  con  tu  padre.  Él tuvo la culpa de todo por meterse donde no lo llamaban. No tenía derecho a volver a esta casa.

—¡Qué buena eres, Catalina!

¿Puede entenderse esto?

Bien, se entienda o no, todo es cuestión de puntos de vista. Por lo menos para  el  gran  Juanito  no  había  en  el  mundo  traidor,  más  refugio  que  los ardorosos brazos de Catalina Medero.

—Ya  verás  como  todo  se  arregla.  Es  sólo  cuestión  de  tiempo  —y suavemente, acariciaba los cabellos revueltos del joven.

—Tú lo ves todo muy fácil —continuó inconsolable Juanito—, ¿pero qué hago yo ahora?

—Lo  mejor  es  que  vuelvas  a  casa  y  pidas  perdón  a  tu  padre.  Como  es tonto  y  lo  tienes  mochales,  te  perdonará  enseguida.  No  es  preciso  que  me nombres para nada. Sigues viniendo por aquí y en paz.

—Nunca tendré valor para volver.

—¿Entonces  qué?  No  creo  que  tengas  demasiado  dinero.  Una  fonda habrás  de  pagarla.  Nadie  da  nada  por  nada  y  que  yo  sepa  no  tienes  ni  una mala muda que ponerte.

El  sentido  práctico  de  Catalina  no  estaba  a  la  altura  del  momento emocional de Juanito. Por ahora el hambre no había empezado a trabajarlo y desconocedor  de  tal  clase  de  agonía,  el  Apolo  vencido  es  de  los  que  aún suponían que todo el monte es orégano. Pero una semana más tarde, agotados los recursos de su cartera, empezó a saber que por lo menos, no ya un atleta, sino un hombre corriente, necesitaba comer una vez al día. No se dice nada de las mudas que corresponden semanalmente a un caballero, porque esos lujos no pertenecen a un sujeto que lleve ya dos días sin comer.

Por  primera  vez  en  su  vida,  hizo  Juanito  a  Catalina  una  humillante confesión  que  habría  hecho  lo  mismo  al  primer  conocido  que  hubiera encontrado.

—Tengo más hambre que un perro. ¿Puedes darme algo de comer?

—Desde luego, mi vida.

Y  mientras  comía  lleno  de  confusión  por  la  evidencia  de  su  necesidad, oyó algo que en cualquier otra circunstancia le habría dejado de piedra.

—¡Que mal hueles! ¿Es que no tienes otra camisa?

—No,  no  la  tengo.  Ni  calzoncillos  ni  calcetines.  Soy  un  desdichado, Catalina.

—Aquí  tengo  ropa  interior  de  mi  marido,  pero  te  estará  pequeña. Pruébatela si quieres.

—¿Podría darme un baño antes?

—No  está  bien  que  hagas  eso  aquí.  Te  prestaré  veinte  duros  para  que vayas a un baño público.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Procuraré devolvértelos en la primera ocasión.

Veinte míseros duros, que en cualquier circunstancia no habría hecho falta ni mencionar en gentes de su calidad, tenían ahora para Juanito un valor real que nunca había sospechado.

—¿Dónde duermes?

—En el 4-4. Lo tengo aparcado sin gasolina en la calle de Ríos Rosas.

—Podrías vender el 4-4. Ahora se pagan muy bien esos coches.

—¡Es una idea! —exclamó iluminado— está a mi nombre y llevo toda la documentación  del  coche.  Después  de  todo  con  coche  y  sin  gasolina  tengo que ir a pie.

En seguida añadió:

—Me darán un dineral. Bien distribuido podré aguantar más de un año.

—No  tanto.  Te  habrás  de  comprar  algo  de  ropa.  Tal  como  vas  me  da vergüenza salir contigo.

—Bien, sí, algo de ropa. Pero algo haré. Puedo buscar trabajo. Seguro que antes de que se acabe el dinero habré encontrado algo. No me conoces bien.

Catalina tuvo que admitir que no lo conocía bien. Nunca a su alrededor se había  hablado  de  trabajar.  Trabajar  para  vivir  se  entiende.  La  vida,  según había  aprendido,  era  pura  mandanga.  Cenas,  bailes,  fiestas,  algún  que  otro flirt  y  amor.  ¿Trabajar?  Eso  para  los  seres  inferiores  e  indignos.  Miró admirada a Juanito.

—¿Tú trabajar? ¡Qué tonterías dices!

—¿Entonces qué? —dijo él con la mano en el pecho.

—¡Ah,  no  te  preocupes!  Eso  ya  lo  veremos.  ¿Cómo  es  posible  que  se  te ocurra esa descabellada idea? ¡Con el dineral que tiene tu padre!

—Todo lo que quieras, pero si no me llegas a dar ese plato de albóndigas, de esta noche no paso.

Verdaderamente, algo para pensar seriamente en las cosas de la vida. Muy complicado todo. Bien, mañana se vería qué era lo más conveniente. Catalina se acercó a Juanito para rodearle melosa el cuello y al percibir la concentrada emanación del sudor tuvo la desagradable sensación de que estaba abrazando a un obrero. Y esto, pese al amor, hizo pensar a la elegante mujer que había caído muy bajo.

—Ve  a  darte  ese  baño  y  vuelve  mañana.  No  puedo  resistir  la  peste  que haces.

Entre  lo  de  las  albóndigas  y  lo  de  la  peste,  Juanito  abandonó  la  casa  del amor bajo la impresión de que hoy había sido el día más triste de toda su vida. Debajo  del  brazo  llevaba  un  paquete  hecho  con  una  hoja  de  «Pueblo»  que contenía  una  camisa,  unos  calzoncillos  y  unos  calcetines  de  su  antecesor Enrique Sánchez de Arévalo. ¿Es que podía pasarle algo peor?

Se  acordó  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  del  gimnasio.  Con  esto parece  comprenderse  que  algo  de  la  hermosa  y  despreocupada  juventud volvía  al  encuentro  de  Apolo  deportista.  Porque  el  amor  eterno  también requiere sus pausas y en ellas, los hombres vuelven a acordarse de sí mismos. Cosas de la experiencia, del cansancio y de la misma vida que va pasando.

Volvería  al  gimnasio  para  saludar  a  los  antiguos  amigos.  Además  aquí podría  ducharse  como  un  señorito  sin  gastar  una  perra.  No  le  gustaban  tan humildes  razones,  pero  la  vida  cambió  de  arriba  abajo  y  era  necesario someterse a sus nuevas fórmulas.

—¡Hola, Juanito!

—¿Dónde te metiste?

—¿Andabas de viaje por el extranjero?

Qué  extranjero  ni  qué  demonios.  La  gente  del  gimnasio  carecía  de comprensión. Sin duda sería peligroso hablarles de su desdicha. Así, pues, a mentir.

—Sí, estuve cuatro meses en Roma.

—¿Y qué tal, qué tal?

—Ya os podéis figurar.

En esto el entrenador Jules Doreste se acercó a Juanito.

—¿Qué tal se mantiene esa forma?

Juanito  pensó  alarmado  en  los  nocivos  efectos  del  anís  y  en  los  peligros que  supone  el  continuado  uso  del  tabaco.  Pero  comprendió  que  para  seguir siendo él necesitaba seguir mintiendo.

—Me encuentro mejor que nunca.

—A  propósito  —dijo  animado  Jules  Doreste—  allí  está  Chato  López dispuesto a pedirte un desquite. ¿Qué dices?

—He venido a ducharme nada más.

—Una ducha va mucho mejor después de sudar un poco. Se diría que te hace cosquillas el Chato.

—Ni  cosquillas  ni  nada.  Si  el  Chato  quiere  pelea  aquí  me  tiene.  Traigan esos guantes.

En el ring pudo comprobar en el Chato López, el mismo olor a obrero que Catalina debió aspirar cuando se acercó a él. Algo para sentir en lo sucesivo un gran complejo de inferioridad. Pero ahora no valía pensar porque los puños del  Chato,  dispuesto  a  fulminarlo,  intentaban  sacarse  la  espina  de  la  paliza golpeando  sin  consideración  la  cara  de  Apolo  envilecido  por  el  anís.  Y enseguida un fuerte dolor y sangre por las narices.

¡Dios, sangre para nada!

López se lo jugaba todo con fiera saña. Que nadie pensara que lo de unos meses  antes  pudo  ser  una  cosa  normal.  Pero  lo  que  empezó  a  suceder enseguida  le  puso  al  corriente  de  que  la  paliza  estaba  tan  en  vísperas  de repetición  que  no  habría  santo  capaz  de  salvarle  de  ella.  Porque  el  antiguo Juanito de los triunfos se había repuesto de su distracción y su zurda, se diría que estaba imantada para llegar a la cara de López.

La paliza no llegó al fin porque el Chato pidió tregua mediado el segundo asalto. Un momento tan triste para el profesional, que hubo quien aseguró que lo había visto llorar en los lavabos.

Jules Doreste suspiró mientras quitaba los guantes a Juanito. Pensaba tal vez  que  por  malos  entendidos  y  prejuicios  de  la  sociedad,  se  malogran muchas aptitudes y un hombre nacido para la fama, puede morir obscurecido por no haber sabido aprovechar aquellas aptitudes en las que venía pensando. En cierto modo la mente del entrenador desarrollaba toda una doctrina social.

—Una lástima, Juanito, una verdadera lástima.

—¿Qué quiere decir?

—Podrías haber sido un gran campeón.

He  aquí  la  oportunidad.  Por  lo  menos  recordando  el  episodio  de  las albóndigas  y  otros  desastres  en  los  que  valía  más  no  pensar,  bien  pudiera entrar en tratos con este hombre por si disponía de alguna oferta.

—Veamos,  Jules,  en  esta  vida  todo  es  cuestión  de  entenderse.  ¿Cuánto ofrece usted?

—¡Por Dios, Juanito! No te burles de un pobre hombre. Lo que yo podría ofrecerte  por  ahora  te  parecería  un  insulto.  Un  muchacho  de  tu  categoría  o boxea por afición o no boxea.

—Déjese  de  pamplinas,  cada  uno  hace  las  cosas  con  su  cuenta  y  razón, prepáreme un contrato en las condiciones de otro cualquiera y pelearé para su cuadra.

—Me parece que te has vuelto loco. ¿Y tu padre? ¿Qué dirá tu padre?

—Eso es sólo cuenta mía. ¿Le interesa?

—¡Juanito!

Un  momento  después  se  liberaba  del  olor  a  obrero  en  la  ducha  del gimnasio.  Por  primera  vez  desde  el  día  del  drama  se  sentía  optimista.  Gran cosa  vivir.  Y  con  esto  de  vivir  se  llenaba  de  juveniles  ambiciones  de  futuro sin que en ellas, figurase para nada Catalina Medero. Sin embargo, tuvo que pensar  en  ella  cuando  se  puso  la  camisa  de  Enrique.  Es  decir,  intentó ponérsela,  ya  que  al  meter  la  segunda  manga  el  canesú  emitió  un  lastimero mugido con el que anunciaba que se había abierto de arriba abajo.

Otra vez la camisa del olor a obrero. Y el 4-4 no se vendía en unas horas. Y  es  seguro  que  Catalina  no  le  daría  permiso  para  visitarla  hasta  que  no  se liberase de la porquería.

Se asomó a la puerta de la ducha y llamó a Jules Doreste.

—Mire —le dijo mostrándole la inútil camisa.

—Muy gracioso. Pero que muy gracioso.

—¡Qué gracioso ni qué demonios! No tengo ni una camisa que ponerme. ¿Tiene esto gracia? Por mi parte no se la veo y le ruego que no siga riéndose. Trato de que me adelante usted algún dinero.

—Pero, Juanito…

—Sí, necesito otra camisa, comer, en fin todo eso.

Doreste  lo  miró  admirado.  Pero  no  añadió  una  sola  palabra.  Puso  un billete de mil pesetas en la mano de Juanito con una cara que no parecía sino que estuviese despidiéndose de su madre para toda la vida.

—Bien,  toma.  Ya  arreglaremos  cuentas.  Y  aunque  no  te  lo  parezca,  esto para mí es mucho dinero.

 

—¿De modo que campeón de Castilla?

—En  efecto.  Y  con  bastante  facilidad.  Lo  cierto  es  que  no  ha  tenido enemigos.  Y  según  dicen  los  técnicos  será  muy  difícil  que  en  Bilbao  no  se calce el campeonato de España.

—Sí,  seguramente  se  lo  calzará  —dijo  don  Juan  con  cierto  paternal orgullo  al  representante  de  la  agencia  Investi  (investigaciones  privadas  de toda  índole)—.  Y…  —don  Juan  se  detuvo  un  tanto  aprensivo—  ¿está  ya mejor?

—Algo mejor. Por fortuna el médico me rebajó de la gimnasia y, aunque asisto a los entrenamientos, no doy golpe.

Nicomedes Pendería, agente de Investi, vigilaba a Juanito por cuenta del señor Durán desde hacía casi un año. Para mejor ejercer este bien remunerado trabajo  se  apuntó  como  cliente  desocupado  al  gimnasio  que  frecuentaba Juanito  y  con  facilidad  llegó  a  ser  su  amigo  sin  despertar  ninguna  sospecha. Lo  único  enojoso  es  que  la  asistencia  al  gimnasio  le  obligaba  a  realizar ejercicios que no encajaban con su condición de hombre sedentario y durante ellos, ya había cargado en cuenta a don Juan el tratamiento de un esguince de tobillo, una problemática dislocación de hombro y este satisfactorio lumbago que le permitía la vigilancia sin dar golpe, como él decía.

Don Juan, hombre habituado a los negocios y a los negociantes, entendía que tales lesiones no eran más que trucos del Pendería para sacarse un plus de farmacia y médico, pero si se tiene en cuenta que el Nicomedes andaba por el cuarto de familia, se puede incluso llegar a la tolerancia, con la tendencia a las lesiones de tal sujeto.

El dinero no sirve más que para gastarlo, pensaba don Juan cada vez que con  amplia  generosidad  contribuía  al  mantenimiento  de  la  familia  de Nicomedes, hombre diestro en sablazos y humilde como un conejo a la hora de  pedir  adelantos,  con  lo  que  siempre  tenía  cobrada  la  gimnasia  que  habría de  hacer  por  lo  menos  en  dos  meses.  Sólo  las  oportunas  lesiones  propias  en todo deportista, conseguían nivelar el eterno déficit del investigador privado.

En realidad a don Juan ya no le hacían falta los servicios de Nicomedes. Juanito era un hombre público y para saber de él bastaba con leer asiduamente una revista deportiva. Se le citaba como la gran esperanza madrileña y hasta hizo declaraciones a la prensa el día memorable en que ganara el campeonato de  Castilla.  Porque  en  Juanito  concurría  además  de  su  clase  de  boxeador,  la particular circunstancia de pertenecer a una ilustre familia. No se citaban para nada  pormenores  de  tal  familia,  pero  esto  no  fue  obstáculo  para  que  el periodista  lo  apellidase  el  Aristócrata  del  Ring.  Y  si  bien  tal  aristócrata carecía de títulos de nobleza, he aquí el que había ganado por derecho propio y del que ya no se pudo desprender. Algo para llenar la vanidad del periodista ya  que  cuando  Juanito  ganó  para  Castilla  el  campeonato  de  España  de aficionados en el peso medio, pudo recordar a todos que este Juanito campeón al  que  se  conocía  por  el  Aristócrata  del  Ring,  debía  tan  glorioso  nombre  a cierta sugerencia lanzada por él. Pero nadie hizo caso y el origen del nombre, como tantos orígenes, se olvidó a pesar de que Juanito ya no era Juanito, sólo el aristócrata para lo que quisieran mandar.

Don  Juan  no  había  asistido  en  su  vida  a  una  velada  pugilística.  Sin embargo, hizo un viaje a Bilbao para asistir a los campeonatos de España y se confundió con el público sentado en un banco de la entrada general.

Al  fin  un  aburrimiento  esta  famosa  final  de  los  campeonatos  en  la  que salieron  ocho  campeones  y  ocho  víctimas.  Sin  embargo,  a  don  Juan  le sorprendió  la  movilidad  y  destreza  de  este  Juanito  campeón,  que  jugó  a  su antojo con un sujeto de piernas muy gordas que, ni saltando podía llegarle a la cara.

Ni siquiera fue emocionante para don Juan este fácil combate de su hijo. Se  habría  marchado  enseguida,  pero  la  falta  de  ocupaciones  le  indujo  a quedarse hasta el final.

Faltaban  dos  combates  y  uno  de  ellos  sería  disputado  por  un  famoso valenciano  del  que  se  decía  que  todos  los  combates  los  había  ganado  por K. O. Esta vez la víctima era un tal Aguirrelazabal del que también se decía otro tanto. Pero el vecino de don Juan, un valenciano radicado en Bilbao, le aseguró que este Aguirrelazabal no iba a durar ni un minuto. Ahora se vería porque ya el speaker anunciaba el campeonato del peso semipesado.

A don Juan se le erizó toda la piel del cuerpo. ¿Era posible? Parecía una pelea  a  muerte.  Los  golpes  resonaban  en  el  local  con  una  dureza  que suspendía los sentidos. El público, puesto en pie, gritaba hasta no poder más. Y don Juan, también en pie, daba gracias a Dios por haber librado a su hijo de militar en el peso de estos mastodontes. Tenía la seguridad de que Juanito no habría bajado vivo del ring de haberlo enfrentado al terrible valenciano.

Pudo  confirmar  esta  certeza  cuando  la  selección  española  se  enfrentó  en Hamburgo con la selección alemana. Tal vez no le apasionara el boxeo, pero cada vez estaba más cerca del verdadero perdón y, como una sombra, seguía al  hijo  querido  con  un  gran  dolor  en  el  alma.  «¡Pobre  Juanito!»,  se  dijo viéndolo  flotar  ante  un  muchacho  rubio  que  le  dominó  durante  todo  el combate  y  en  todos  los  terrenos.  Gracias  a  la  técnica  pudo  el  Aristócrata librarse  de  una  mayor  paliza  y  terminar  en  pie  un  combate  en  que  parecía como si fuese a desplomarse en cualquier momento.

Perdió  por  puntos  y  enseguida  subió  al  ring  el  campeón  de  los semipesados Manolo Baixauli.

Don  Juan  vio  en  él  al  vengador  de  su  hijo.  Nadie  podría  vencer  a  esta mole sanguinaria. Lo deseó con verdadera pasión. Como si liquidase con otro alemán la cuenta contraída con su pobre hijo.

En  verdad  fue  una  cumplida  venganza.  Tan  pronto  sonó  la  campana  un Baixauli  batallador  se  lanzó  a  la  pelea  hecho  un  ciclón.  En  el  alemán  se advertía  un  buen  estilo,  tal  vez  más  científico  que  Baixauli,  pero  la  ciencia alemana  nada  podía  oponer  en  este  caso  ante  la  fuerza  arrolladora.  De  nada valía  cubrirse  ni  esgrimir  un  maravilloso  juego  de  piernas.  Los  golpes  del Tigre, incluso por encima de los brazos, eran demoledores.

Un, dos, un dos. El alemán se contraía con muecas de dolor cada vez que le  alcanzaban  los  puños  del  campeón  español.  Una  víctima  indefensa  era  al poco,  sin  más  preocupación  que  librarse  del  castigo.  Una  vez  iniciado  el segundo  asalto,  recibió  un  devastador  golpe  en  el  estómago  que  le  dejó encogido  en  el  centro  del  ring,  con  ambas  manos  sobre  el  vientre  y  una lastimosa mueca de dolor. Pero el Tigre carecía de piedad. Sin duda toda su potencia  estaba  concentrada  en  el  formidable  crochet  con  que  llegó  a  la barbilla de su rival. Y ya se comprende, este llamado rival cayó tan largo al suelo  que  se  dijera  que  jamás  en  su  vida  iba  a  levantarse  de  allí.  Pero  se trataba como pudo apreciarse de un valiente muchacho. Lentamente empezó a moverse  en  el  suelo  y  realizando  un  esfuerzo  casi  mortal,  pudo  ponerse  en pie. ¿Para qué?

Baixauli aprovechó su semiinconsciencia para golpearle a su antojo hasta que cayó al suelo donde le contaron los diez segundos. Pocos segundos para un  hombre  tan  fuera  del  mundo.  Se  lo  llevaron  en  brazos  de  la  asistencia mientras hacía arcadas tal si fuera a vomitar sobre los que le socorrían.

En esto el Tigre, cual si deseara más pelea, realizó sobre el ring una breve demostración de lucha con la sombra y, de un salto, pasó sin tocarlas sobre las cuerdas  del  ring.  La  ovación  era  estruendosa  y  hasta  el  representante  de  los más  finos  aceros,  puesto  en  pie,  aclamaba  a  este  invencible  paladín  de  su Patria.

A la marquesa le aburría ya tanto boxeo. Pero Catalina cada vez mostraba menos  interés  por  la  ópera,  por  las  fiestas  camperas  y  por  todas  aquellas grandezas de su sociedad. Había aprendido mucho y hablaba del crochet, del swing, del directo y de otras muchas cosas, con la misma familiaridad de un entrenador. Por ahora no pensaba pagar a la marquesa otros lujos que el de la primera  fila  en  cuantas  reuniones  pugilísticas  tomaba  parte  este  formidable Apolo.

El ídolo de las mujeres. Y tanto fue su prestigio en este terreno, que fue contratado  para  hacer  una  película.  «Forja  de  un  campeón»  fue  el  título  del petardo. Pero la cinta dejó dinero y al poco la productora llevó a las pantallas del mundo «La escalera de la fama». Un mundo femenino empezó a gravitar sobre un Juanito con dinero fácil y recién llegado a la fama.

Con todo ello el amor de Catalina se hizo exigente y temeroso. Los celos no tardaron en rondarla y, la verdad sea dicha, no le faltaba motivo.

Véase:

Un Apolo campeón, difícilmente podía rehuir los compromisos nacidos de su  estrella  de  galán  de  películas  con  fortuna.  Las  jovencitas  le  asediaban pidiéndole  autógrafos,  las  no  tan  jovencitas  recurrían  a  su  experiencia  para conseguirse una cena con el ídolo. Después, ya se vería qué más. Y el ídolo vanidoso  y  en  la  cúspide  de  su  grandeza,  se  dejaba  querer  y  en  cierto  modo consideraba un fastidio las crecientes exigencias de Catalina.

—Te espero mañana sin falta.

—Mañana, mañana: temo que no podrá ser.

—Tiene que ser. Te lo exijo.

—Compréndelo, mujer, por la mañana tengo que rodar.

—¿Y por la tarde? Por la tarde, ¿qué?

—Ya  sabes,  tomar  café  con  el  productor,  merienda  en  casa  de  don Marcelino, es preciso que asista a la cena de despedida de Luchi…

—Mentira, todo mentira.

En esto el conocido ataque de nervios. Una Catalina llorosa y voluntariosa había hecho aparición con la fama radiante del gran Juanito. Claro, un Juanito de veintidós años y una Catalina de treinta y cuatro. Difícil no comprenderlo pese a las exigencias de una pasión femenina cada día más violenta. Y si algo se  puede  decir  de  la  antigua  pasión  de  Apolo  campeón,  es  que  estaba  en trance de perecer. Catalina tenía razón, aunque sólo en parte.

Luchi,  la  compañera  de  Juanito  en  la  película  «La  escalera  de  la  fama», marchaba a América con un ventajoso contrato de Hollywood para actuar en dos  películas.  Mañana  por  la  noche  celebraba  su  cena  de  despedida,  como bien dijo Juanito. No asistir sería una grosería imperdonable ya que un artista se  debe  a  su  arte  y  esto  exige  determinados  sacrificios.  Pero  el  detalle  que omitió  el  gran  muchacho  se  ve  que  carecía  de  importancia  puesto  que  nada dijo a Catalina.

Poco importaba, se ve, que la tal cena fuese ofrecida por varias personas u ofrecida  por  la  misma  Luchi  en  su  pisito  de  Chamberí,  a  un  solo  personaje: Apolo grandullón que con la buena vida del cine había ganado peso militando en la división de los semipesados. Una difícil división en la que la gente pega de firme y hay que batirse con la máxima dureza.

Juanito  había  realizado  una  brillante  carrera  apenas  sin  tropiezos.  Jules Doreste  no  se  equivocó  cuando  le  puso  la  mano  encima  dispuesto  a  hacerse rico  a  su  costa.  Mil  pesetas  empleadas  a  tiempo  las  del  día  de  la  firma  del contrato.  Habían  ganado  mucho  dinero  y  ahora,  con  lo  del  cine,  Doreste temblaba temiendo que se le hubiese agotado el filón.

La gente lo decía, este Juanito ya no se pega con nadie. Había llegado a campeón de España de los profesionales en el peso medio y al parecer en esta categoría  no  encontraba  rival  en  la  península.  Bien  mirado,  nada  tenía  de particular que llevase más de seis meses sin calzarse unos guantes pese a las exigencias de la Federación que ya había nombrado hombre para que pusiera su título en juego. Pero nada hacía suponer que el joven estuviese demasiado dispuesto. Valía la pena perderlo dándose la gran vida y cobrando unas bolsas que necesitaría dos temporadas de ring para conseguirlas. El cine, el cine, ésta era la verdad.

Por fin se le habían abierto los ojos a la vida y con ello Catalina dejó de ser la meta fundamental. En el mundo había muchas Luchi esperándolo para hablar de amor en la soledad silenciosa. Pero cuando hay una historia detrás, la  frivolidad  no  carece  de  peligros.  Sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  la competencia de la oficina Investi para desentrañar vidas ajenas.

Ya  se  comprende  pues.  Nicomedes  Pendería  cobraba  ahora  por  partida doble, ya que para vigilar a un solo sujeto obtenía los honorarios de don Juan y  los  de  Catalina  Medero.  Claro  es,  la  discreción  de  la  agencia  garantizaba que  ni  uno  ni  otra  supieran  nada  de  este  plus  que  como  caído  del  cielo absorbía  la  familia  de  Nicomedes,  un  investigador  serio  y  a  prueba  de coacciones. Algo era exponerse a un puñetazo de Juanito campeón de España, pero  el  deber  es  el  deber  y  a  su  debido  tiempo  dio  el  informe  verbal  a Catalina. Desde luego, un informe verbal. Él no firmaba nada.

—Como  usted  suponía,  señora,  nuestro  hombre  —nuestro  hombre,  un cabal término policíaco— estuvo anoche hasta la madrugada en el piso de la señorita Luchi.

—No le llame señorita —estalló Catalina en un arrebato de nervios.

Hubo  borrasca,  llantos  y  escenas  de  patética  desesperación.  Y  cuando Juanito  creyó  verse  libre  para  siempre  de  Catalina,  dirigiéndose  hacia  la puerta de la calle casi de puntillas, ésta se abalanzó hacia él colgándosele del cuello.

—¡No!  No  me  dejes.  Te  lo  perdono  todo,  amor.  Tendría  que  matarme. ¡Oh, Juanito!

Un momento emocionante que carecía de emoción. A Juanito le recordaba cierta escena de su primera película, cuando él, como un valiente, aceptaba el desafío  de  cierto  matón.  Entonces  la  que  se  le  colgó  al  cuello  era  Pamela Orsini,  una  italiana  que  trajeron  los  de  la  coproducción.  Por  cierto  una muchacha encantadora que habría sustituido en este momento por la pegajosa Catalina.

Y he aquí la palabra. Pegajosa. La misma que vertida al masculino empleó esta mujer cuando se refería a su padre. ¡Pobre viejo! ¿Qué habría sido de él? Y como tantas veces, sintió un desesperado deseo de volver a él y arrojarse a sus pies. Se trataba nada menos que del mejor hombre del mundo.

Cosas  muy  lejanas  las  del  pensamiento  para  volver  ahora  a  ellas.  Estaba lanzado  en  una  especie  de  disparate.  Casi  aborrecía  a  esta  mujer  y  era  ella precisamente  la  que  le  impedía  volver  a  su  padre.  Una  paradoja  de  difícil comprensión. Pero llegaría un día que…

Dócilmente se sentó junto a Catalina.

—Yo  te  prometo  que  eso  no  volverá  a  suceder  —dijo  con  hastío  y  sin comprender cómo era capaz de decirlo.

—Ya me olvidé de todo. Estamos juntos. Para siempre juntos, Juanito.

Tras un bostezo el muchacho se escapó del tema.

—Voy a volver al ring.

Catalina  lo  miró  radiante.  Era  otra  vez  el  rostro  adorable  de  otros  días. Una  Catalina  lozana  y  fresca  que  renacía  a  la  ilusión  de  vivir.  El  ring significaba muchas cosas. Privaciones, entrenamiento y sobre todo austeridad en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  Y  tal  que  ella  hubiera  sido  Jules  Doreste, exclamó:

—¡No  sabes  la  alegría  tan  grande  que  me  das  con  eso!  ¿Vas  a  poner  en juego tu título de campeón?

—Ya no soy campeón.

—No lo comprendo. ¿Quién te ha vencido?

Juanito rompió a reír con gana. Golpeándose con un puño la palma de la otra mano, añadió fanfarrón.

—A mí no hay quien me venza. Perdí el título en la báscula. Por más que hice no puedo mantenerme en el peso medio y desde ahora tendré que luchar en  el  semipesado.  De  todos  modos  creo  que  no  será  difícil  llegar  al campeonato  otra  vez.  Y  casi  es  mejor  este  peso,  se  cobra  por  lo  menos  el doble.

CAPÍTULO V

 

D on  Juan  recordaba  a  este  Aguirrelazabal.  Era  el  mismo  que  en  cierta ocasión  luchó  sin  fortuna  en  la  final  del  campeonato  de  España  de aficionados.  Ahora  un  profesional.  Más  bien  un  veterano  con  uno  de  los mejores  historiales  de  la  división.  De  no  ser  así  no  lo  habrían  opuesto  a  un hombre  de  la  categoría  de  Juanito  ex  campeón  de  España  del  peso  medio, recién  ascendido  al  peso  semipesado.  Casi  un  gigante  con  su  gran envergadura y un cuerpo que parecía cincelado por los clásicos griegos.

Aguirrelazabal  era  un  hombre  tosco  y  duro.  Un  pegador  con impresionante historial de victorias por fuera de combate. No hacía mucho se había  anotado  una  brillante  victoria  sobre  el  Tigre  de  Campanar  ante  los propios paisanos de éste. Y don Juan pensó que mucho habría ganado Aguirre o  mucho  habría  perdido  el  de  Campanar.  Pero  sea  como  fuere,  le  inspiraba miedo el vasco y cada vez más temía que le ocurriese una desgracia a su hijo.

Con este temor ocupó un apartado lugar en la entrada general de la plaza de  toros.  Lejos  y  escondido  pero  con  el  corazón  en  el  ring  en  tanto  le dominaba el creciente temor.

No un temor infundado, ya que tan pronto comenzó el combate, a pesar de la mejor escuela de Juanito, se vio en seguida que esta vez tenía el muchacho un hueso muy duro de roer. Tan duro que no pudo con él.

Aguirre parecía insensible a los golpes que recibía. Tal vez más de los que podía  colocar,  pero  cada  uno  de  los  suyos  se  apreciaba  claramente  que causaba mella en el rival. Tanto más a medida que avanzaba el combate y así que comenzó el quinto asalto, el gran Juanito ya no era más que un muñeco a su merced.

Empezó  a  presentirse  que  aquello  no  llegaría  al  final.  El  público  tocaba palmas de tango y con una vieja tonadilla comenzó a corear:
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Dónde estará el campeón,

el campeón, el campeón…

Y no se sabe si de un golpe o si fue el agotamiento, el caso es que en un inesperado  momento  Juanito  rodó  por  el  suelo  inconsciente.  Un  duro  trance para  cierto  espectador  del  graderío  de  general.  Porque  don  Juan,  en  un arrebato  de  paternal  ternura,  se  decía  que  de  todo  aquello  sólo  él  tenía  la culpa. ¡Pobre Juanito! Alguien desde cerca le oyó decir:

—¡Hijo!

—¡Qué hijo ni qué nada! ¿No ve que está hecho una sopa? —rezongó el vecino, sin dejar de lanzar humo del puro que mantenía en la boca.

—Al cine, al cine —gritaban por allí con voz de burla.

En  esto  Juanito  luchaba  en  el  suelo  por  levantarse  mientras  el  árbitro contaba  en  inglés.  Apoyó  ambos  puños  en  el  suelo  con  la  cabeza  colgante. Pudo  apoyar  una  rodilla  y  cuando  parecía  que  iba  a  levantarse  del  todo,  le fallaron las fuerzas para quedar tendido hasta los diez segundos de la cuenta.

K. O.

El ídolo había caído definitivamente. La gente se burlaba del guapo galán de cine y del aristócrata del ring.

—¿Aristócrata de qué? De Vallecas y basta.

Don  Juan  se  levantó  indignado  comenzando  a  golpear  a  su  vecino.  En seguida el vecino le golpeó a él y, muy pronto, varios espectadores tomaron parte en la pelea mientras se acercaban al tumulto los guardias de asalto.

¡Cuidado!

Cualquier  cosa  antes  que  el  escándalo.  La  prensa  carecía  de  entrañas  y sabe Dios lo que podría pasar desde este momento. Menos mal que había una salida muy próxima. Don Juan pudo hacerse con ella a tiempo y escapó de allí como un forajido.

Un mes más tarde don Juan leyó una noticia en la prensa que le cortó la respiración.  El  formidable  Aguirrelazabal  había  muerto  en  el  hospital  de Valencia a raíz de un combate celebrado con el Tigre de Campanar en el que éste  había  vencido  a  los  puntos.  Algo  lamentable  y  que  llenó  de  dolor  al industrial.  Porque  a  pesar  de  lo  que  hizo  con  su  hijo,  este  Aguirrelazabal noble y fuerte, le inspiraba una gran simpatía.

«Tenía que suceder», se dijo pensativo, «ese Baixauli es una fiera, no creo que haya quien lo resista.»

Por  fortuna  nunca  sería  un  rival  de  su  hijo.  Juanito  había  caído  del pedestal y no era posible que alcanzase la categoría necesaria para enfrentarse con  el  de  Campanar,  en  marcha  ascendente  hacia  los  más  altos  puestos  del boxeo mundial.

No estaba equivocado don Juan. Su hijo, después de la paliza, no quería ni oír  hablar  del  ring.  Era  mucho  para  él  el  semipesado.  Por  algo  se  pagaba  lo que  se  pagaba.  De  todos  modos  un  hombre  no  necesita  andar  a  golpes  para vivir. Por lo menos un hombre como él, que colocándose ante una cámara con cara sonriente, ganaba más fama y dinero que en diez combates consecutivos.

¿Qué pues?

Se  acabó  el  boxeo.  Pero  cuando  se  acercó  a  los  viejos  amigos  pudo adquirir una valiosa experiencia, ya que ni él ni su sonrisa valían un cigarro para  los  productores  de  cine.  Otra  cosa  sería  si  como  en  la  pasada  ocasión pudiera ofrecerles un título de campeón y una publicitaria popularidad. Claro que  los  amigos  son  para  las  ocasiones.  Se  estaba  rodando  una  película  de masas  y  si  le  convenía  podrían  ofrecerle  un  papel  de  extra  distinguido  para figurar con sus músculos al aire en la guardia de Calígula.

Cogió  por  las  solapas  al  antiguo  amigo  y  éste  no  pudo  enterarse  del veneno  de  las  palabras  de  Juanito.  Un  momento  antes  de  verse  en  el  aire sufrió un desmayo con el que pudo trasponer las fronteras del miedo.

De  nada  sirvió  este  desmayo  ni  de  nada  sirvieron  otras  tentativas.  Las puertas  de  los  despachos  se  cerraron  y  todas  las  posibilidades  del  llamado séptimo arte se esfumaron para el campeón.

Pero había que seguir viviendo y cuando se adquiere la mala costumbre de verse  adulado  por  la  masa,  es  difícil  conformarse  con  la  clase  de  vida  que proporcionan  el  fracaso  y  la  oscuridad.  Otra  vez  este  Juanito  formidable,  un nadie para la gente. Hasta la vuelta a las buenas costumbres, parecía como si hubiese  enfriado  el  entusiasmo  de  Catalina.  Ni  siquiera  hacían  falta  ya  los servicios de la agencia Investi. El Juan de ahora, tan corto de dinero como de fama, volvía a ser dócil y hasta enamorado si se tiene en cuenta su asiduidad.

Pero la juventud no puede vivir de recuerdos. Juanito tenía que ser él otra vez. Y aunque el mismo Jules Doreste se mostraba desconfiado, se decidió a darle otra oportunidad.

—Bien, Juanito, volveremos a probar. Pero si no te entrenas de firme, no cuentes conmigo para nada. Ya tuve bastante con el ridículo que hiciste contra Aguirrelazabal. Todo por no hacerme caso. O cine o boxeo. Las dos cosas no pueden ser, ¿entendido?

—Entendido.

Dos meses más tarde volvió a subir al ring en un combate de semifondo y contra un casi desconocido.

Venció  fácilmente  a  los  puntos  y  la  prensa  empezó  a  hablar  de  una recuperación del ex campeón. Había que concederle un margen de confianza ya  que  lo  de  Aguirrelazabal  pudo  ser  un  hecho  aislado.  Y  en  realidad  así parecía ser, ya que el gran Juanito siguió venciendo uno tras otro a cuantos le pusieron por delante. No victorias rotundas. Juanito no era un pegador, pero su esgrima le permitía aventajar a los mejores hombres de su división.

Jules Doreste se frotaba las manos.

—Nos vamos a ir a París. Allí están la fama y el dinero.

De  París  fueron  a  Londres,  y  cuando  se  disponían  a  marchar  a  América, Juanito  sufrió  una  derrota  por  K. O.  frente  a  un  segunda  serie  inglés.  Jules Doreste lo pensó mejor y dejaron lo de América para otra ocasión.

—Allá pegan muy duro, muchacho. Volvamos a España. Si todo va bien aún puedes alcanzar la faja de campeón.

La  verdad  es  que  Juanito  estaba  sonado.  Jules  Doreste,  con  su  gran pericia,  se  dio  cuenta  de  que  el  joven  se  desplomó  por  un  golpe  idéntico  al que  le  diera  Aguirrelazabal.  Un  golpe  que  pocos  pudieron  ver.  Apenas  un roce  en  la  barbilla  que  bastó  para  que  Juanito  empezara  a  flotar  en  el  ring. ¡Cuidado  con  él!  Sólo  la  gran  esgrima  salvaba  a  su  pupilo  del  desastre.  De todos modos no faltaba demasiado tiempo para que se iniciase su caída.

En España faltaban rivales de categoría, pero a veces llegaba un púgil al que  la  prensa  coronaba  de  fama  ganada  más  allá  de  las  fronteras  y  se  podía montar un combate. Aquí estaba por ahora el formidable Niño Jim, vencedor de hombres de calidad, aunque no se decía cuándo ni dónde. Un Jim con más aspecto de padre de familia que de hombre en línea de combate.

Como  esperaban  los  técnicos,  fue  una  especie  de  saco  para  el  gran Juanito, verdadero aristócrata del ring, en la plenitud de sus facultades, como dijo  toda  la  prensa  un  día  más  tarde.  Pudo  haber  vencido  por  K. O.,  pero  la veteranía y la admirable resistencia de Jim evitó un final más desastroso para él.

¿Qué  faltaba  ahora?  ¿No  había  vuelto  de  América  cargado  de  gloria  el Tigre de Campanar? El título español de los semipesados se hallaba vacante. Por  mucho  que  se  buscara  no  sería  posible  encontrar  dos  hombres  más calificados  para  disputarlo.  Los  hombres  de  la  Federación  lo  tomaron  en cuenta  y  Juanito  Durán  fue  designado  challenger  para  disputar  la  gran  final. En  otro  lugar  del  mapa  Manolo  Baixauli  golpeaba  sin  piedad  al  desdichado Julio, preparándose para la extraordinaria pelea.

Juanito  abandonó  el  gimnasio  después  del  entrenamiento  notando  sus músculos  tensos  bajo  la  ropa.  Se  sentía  fuerte  y  ágil.  Casi  andaba  sobre  la punta  de  los  pies  como  si  unos  muelles  le  empujasen  desde  el  suelo.  Esta fortaleza  le  hacía  confiar  en  sí  mismo.  Sabía  que  Baixauli  era  un  pegador nato.  Pero  poco  inteligente.  Tampoco  era  fácil  olvidar  la  muerte  trágica  de Aguirrelazabal. Pero sabía a qué atenerse para juzgar el hecho. Tanto Baixauli como el vasco luchaban a la desesperada. Sin guardia ni cuartel ni más tregua que el agotamiento total.

Jules  Doreste  tenía  razón.  A  Baixauli  había  que  boxearle  cuidando  la distancia.  Siempre  lejos,  esquivar  lo  que  venga  y  no  perder  ocasión  para meter la zurda.

—¿Entendido?

Tal vez fuese más fácil de lo que pensaba Jules.

El combate estaba fijado para la feria de Julio de Valencia puesto que la empresa de la plaza de toros había ofrecido más que nadie. Las finanzas son las  finanzas  y  por  mucho  que  signifique  para  el  puro  deporte  un  terreno neutral,  había  que  hacerse  cargo  que  un  acontecimiento  de  esta  categoría requiere  una  cantidad  de  público  capaz  de  pagarlo.  Y  ante  tales  razones, Juanito  tenía  que  someterse  a  que  el  Tigre  peleara  con  la  ventaja  de  hacerlo ante sus paisanos. Y en cierto modo se había ganado este derecho, ya que con su  emocionante  manera  de  luchar,  arrastraba  una  masa  de  público  que  no conseguía ningún otro boxeador.

Faltaba un mes casi para la fecha y Juanito había tomado en serio lo del entrenamiento.  Tal  vez  estuviese  ahora  en  mejor  forma  que  en  toda  su  vida. Tenía el propósito de vencer y se dijo que vencería.

Pero  todo  no  era  boxeo  en  la  vida.  Ahora  tenía  que  considerar  cierto acontecimiento  que,  inesperadamente,  le  venía  al  paso.  Porque  aquella jovencita que venía por la acera de la Castellana era, si no estaba equivocado, Maquele.

¡Cuánto tiempo!

Juanito  acababa  de  cumplir  veintiséis  años.  Un  sencillo  cálculo  le  hizo saber que por lo menos hacía ocho años que no la había visto. Casi ni lo podía creer. ¡Ocho años! Y en un segundo pudo pensar que todo este tiempo había sido como un tiempo inútil. ¿Y el mejor hombre del mundo? ¿Es posible que durante tanto tiempo…? ¡Dios! Se dijo que era un imbécil, y en esto, Maquele estaba muy cerca de él.

Un  momento  difícil  y  en  verdad  emocionante.  Porque  tal  vez  la  joven pasara  sin  decir  nada.  Tenía  motivo  para  hacerlo,  ya  que  se  dio  cuenta después  de  muchos  años  de  escapar  al  pensamiento,  de  que  él  era  un  ser indigno. Sin embargo:

—¡Hola, Maquele! ¿Cómo estás?

A  ella  le  costó  trabajo  empezar  a  decir  algo.  Sin  embargo,  se  había detenido  mirando  a  Juanito.  Se  dijera  que  respiraba  más  deprisa  y  a  este veterano Juanito del plató que había aprendido a conocer las mujeres no se le ocultaba  que  tal  cosa  era  emoción.  Y  puede  que  también  a  él  le  hubiese costado un esfuerzo empezar a decir lo que dijo. Porque la Maquele de ahora no  era  ya  la  antigua  flacucha  sin  tacones.  Una  mujer  puede  decirse  de  ella. Más llenita y redonda, había alcanzado la cumbre de una gloriosa juventud.

—Hola, Juanito.

¿Podía decirse algo más expresivo? Tal vez sí, pero a veces no hace falta. Las palabras suenan a hueco y la mente apenas ayuda a elaborarlas. Y así tan en  silencio  Juanito  entendió  en  seguida  que  todo  pudo  ser  diferente.  Le costaba  trabajo  comprender  cómo  pudo  comenzar  la  aventura  de  Catalina. Claro que también era incapaz de situarse en aquellos días de su inexperiencia total. Porque no era lo mismo la Catalina de ayer, aquella soberbia mujer que se llevaba los ojos del mundo, que la decrépita Catalina en desesperada pelea con la huella de los años. Y volviendo a Maquele, también pudiera ser éste el momento de recordar la huesuda mano clavándose en la suya.

Cosas  del  tiempo  que  va  pasando  sobre  las  vidas.  En  ese  tiempo  se incluye la juventud que con todo su vigor se manifestaba en el encuentro de la acera de la Castellana.

—¿Dónde vas? —dijo ella.

—No sé, iba a cualquier sitio. Tal vez podríamos dar un paseo. Claro es, si no te molesto.

Maquele  no  dijo  nada.  Inclinando  la  cabeza  puso  los  ojos  en  el  suelo  y comenzó a llorar.

—¡Maquele! Mi pequeña Maquele. Vamos.

La tomó de un brazo y comenzaron a andar.

Al  poco  entraron  en  el  café  Gijón,  ocupando  una  mesa.  Desde  luego, Juanito no tomaría más que una limonada. No ya aquel anís de entonces. Jules Doreste  hubiese  montado  en  justa  cólera  y  por  ahora  el  púgil  era  consciente de su deber.

La gente del café miraba hacia Juanito. Un tipo popular y mimado por la vida,  pensaban.  Cuchicheos,  comentarios,  hasta  despectiva  murmuración relativa  a  su  verdadero  valor.  Una  jovencita  se  acercó  a  la  mesa  para  que  el ídolo le  firmase  un autógrafo.  Y  mientras lo  firmaba,  Maquele le  oprimió  el antebrazo hasta hacerle daño.

—Te aborrezco —dijo con temblores de voz—, yo también te he visto en el cine.

—He tenido que ganarme la vida.

—No hace falta que me digas nada, lo sé todo. Todo el mundo lo sabe. He llorado mucho por ti, pero no lo haré más, nunca más.

Y para dar crédito a sus palabras arreció el llanto apenas comenzado con inconsolable desesperación.

—Por favor, Maquele, nos están mirando.

—¿Y qué? Que nos miren. No me importa nada. Tú tienes la culpa.

Para algunos, Maquele fue desde este momento otra víctima del endiosado Juanito. Un ser, como se ve, despreciable y lleno de vanidad. Sin embargo, el buen  Juanito,  pobre  de  voluntad  y  de  recursos,  puede  decirse  que  nunca  fue culpable de nada. Todo cosas del sentimiento que, como ahora, estallaba con toda la fuerza del ser apasionado que llevaba dentro.

—Te quiero, Maquele.

—Embustero.

—Es preciso que nos marchemos de aquí. Me estás poniendo en ridículo.

—Más de lo que te has puesto tú mismo es imposible.

—Vámonos.

Tomándola de un brazo se la llevó a la calle. Se sentía humillado y triste. Pero estaba convencido desde hacía un momento de que sobre todas las cosas del mundo estaba esta Maquele soberbia y voluntariosa.

Hacía  calor  y  le  apretaba  el  cuello  de  la  camisa.  Apenas  aire  lo  que  se notaba en la cara. Y tal vez la misma presión del cuerpo de ella muy junto al suyo en el lento avance por los jardines de la Castellana pudiera llamarse un tormento. Como si algo contuviese ahora un imposible deseo de libertad.

—Escúchame…

—No quiero escucharte. Estoy arrepentida de haberte escuchado. Vete.

Juanito se detuvo y ella hizo lo mismo sin alzar los ojos para mirarlo.

—¿De verdad quieres que me vaya?

—Sí —dijo Maquele con voz histérica.

—Está bien.

La  tomó  por  los  brazos  y,  allí  mismo,  sin  preocuparse  de  la  gente  ni pensar en nada, le dio el primer beso que se habían dado en su vida. Un beso amargo  con  regusto  de  mortal  despedida.  Pero  lleno  de  eternidad  y  locos deseos de vivir.

—Te quiero —dijo después Juanito.

Ella no contestó. Cogiéndose de su brazo le siguió muy despacio sin saber ninguno de los dos hacia dónde caminaban. Tal vez habían emprendido al fin el camino de la verdadera felicidad.

En realidad, nunca pudo pensar Juanito que la cosa fuera tan fácil. Años y más  años  de  sumisión  sin  comprender  que  estaba  harto  de  Catalina.  Ahora sabía que tan sólo la conciencia de algo indigno le hizo permanecer junto a la amiga de su padre. Él y ella eran cómplices y capaces de perdonarse. Fuera de ella  todo  parecía  hostil  y  peligroso.  Así  Catalina  tuvo  para  ella  un  bonito muñeco con el que jugaba a su antojo.

Pero  la  madura  juventud  le  dio  a  Juanito  un  cabal  sentido  de  su responsabilidad.  Y  ahora,  al  cabo  de  los  años,  su  vida  tenía  un  verdadero objeto.  Tenía  derecho  a  pensar  en  algo  firme  y  definitivo.  Así,  pues,  nunca volvería a Catalina. La solución fue tan sencilla que llegó a avergonzarse de sí mismo por no haberla acertado antes.

Se sentó a escribir.

[image: ]

Querida Catalina:

He decidido volver con papá. Te pido perdón por el

disgusto  que  esta  determinación  mía  pueda  causarte, pero antes o después, tenía que ser. Puedes estar segura de que nunca me olvidaré de ti.

JUANITO.

—Señor Pendería, me parece que usted ha perdido el juicio.

—Por  Dios,  don  Juan.  Le  juro  que  siempre  he  sido  leal  con  usted.  No quise decirle nada hasta estar bien seguro, pero es verdad. Su hijo sale todas las  tardes  con  una  muchacha  muy  mona.  Por  cierto  que  se  les  ve  muy amartelados. Hace veinte días que le escribió una nota a doña Catalina. Aquí la tiene, puede usted verla.

Don Juan leyó y releyó la carta que su hijo había mandado a Catalina sin apenas comprender nada de lo que leía. Sobre todo, donde se detuvo su vista como  queriendo  abarcar  todas  las  letras  de  una  sola  vez  fue  en  el  primer párrafo.

«He decidido volver con papá.»

—Bien —dijo al poco, templando la voz—. Y… ¿cuándo piensa volver?

—Cuando sea campeón de España. Esto me lo dijo él personalmente en el gimnasio.  Por  cierto,  ahora  que  le  hablo  del  gimnasio,  quisiera  pedirle determinada  cantidad  que  debo  al  doctor.  Como  sabe,  su  hijo  me  obligó  a hacer guantes con él, ¿recuerda?, el tortícolis.

—Bien,  no  se  preocupe.  Hoy  mismo  tendrá  su  dinero.  —De  pronto  tuvo una especie de destello mental que le hizo pensar en algo bastante confuso—. Dígame, señor Pendería, ¿cómo se hizo usted con esta carta?

En cierto modo el señor Pendería era leal. Pero sólo en cierto modo. Éste no  era  precisamente  el  momento  de  decir  a  su  cliente  que  Catalina  había vuelto  a  requerir  sus  servicios  para  la  misma  vigilancia.  Cuatro  hijos  son cuatro  hijos,  y  hay  que  defender  su  pan  a  todo  trance.  Los  clientes  debían conformarse con la información, lo demás…

—Es un secreto profesional, don Juan. Usted me perdonará, pero…

—Desde luego. De todos modos, le felicito y reconozco que es usted un águila.

Don  Juan  se  revolvió  en  su  sillón  y  una  vez,  después  del  silencio comenzado, intentó al parecer decir algo. Pero le faltó decisión. Catalina era un viejo asunto totalmente muerto, pero aún la ceniza mantenía el leve calor de las antiguas llamas. Un hombre de calidad no puede referirse siempre a lo que quiere. Los convencionalismos sociales, ya se sabe.

Pero aquí estaba la sagacidad de la agencia Investi leyendo el pensamiento de la clientela.

—Doña  Catalina  está  desolada.  Dice  que  quiere  morirse.  Una  pena,  la pobre señora. Valiéndome de ciertas amistades pude entrevistarme con ella.

Don Juan se sintió vencido por el detective.

—Gracias,  amigo,  no  esperaba  tanto  de  usted.  Pase  cuando  guste  por  la oficina. Voy a dar orden de que le den una gratificación.

—Muy  agradecido,  don  Juan  —se  interrumpió  un  momento  e inesperadamente  dijo—:  ¿Conoce  usted  a  Maquele?  La  señorita  Maquele, quiero decir.

Don Juan se levantó de un salto.

—¿Es acaso…?

—Sí, señor, la novia de su hijo.

—Nunca podré pagar a usted sus servicios. Puede considerar duplicada la gratificación.

Todo  esto  eran  gratas  palabras  que  más  tarde  recordaba  don  Juan  en  la soledad  de  su  despacho.  Puede  decirse  que  la  vida  había  sido  muy  generosa con  él.  Y  en  esto,  le  recorrió  todo  el  cuerpo  un  estremecimiento  recordando cierto día en que, en este mismo sitio, llegó a sacar la pistola del cajón de la mesa.

Tiempo, tiempo.

Había  vivido  lo  suficiente  para  asistir  a  su  pequeña  venganza.  Un  buen día, al límite de la juventud, se detuvo en el rellano de cierta escalera con un ramo  de  flores  en  la  mano.  Mejor  no  pensar  en  aquello.  Era  mucho  mejor pensar en una mujer, en la inexorable antesala de la madurez, enloquecida y deseando morir por el desdén de la juventud. ¡Ah Catalina! Ahora llegaría a entender aquel dolor del que entonces no supo nada. Y como don Juan un día, hoy conocía ella el mismo deseo de morir.

Era  muy  duro  seguir  mirando  atrás.  Juanito  iba  a  volver  cuando  fuese campeón de España, y tal suceso llenaba de paternal ternura a la industria en el principio de la vejez.

Y al fin un poco de lógica de la que sin pensar demasiado se desprendía lo siguiente.  Para  que  Juanito  volviese  a  casa  debía  darse  la  circunstancia  de conseguir el campeonato. Una tontería, porque tanto daba. Pero la juventud es a veces obstinada y parece decidida a cometer los más insólitos disparates.

Siguiendo  con  la  lógica,  podía  comprenderse  que  el  escollo  que dificultaba la victoria era un tal Manolo Baixauli. ¡Baixauli! Una fiera de las más peligrosas. Para don Juan, un ser invencible y duro como una roca. No se negaba  que  su  hijo  era  un  excelente  boxeador  con  una  inteligencia,  que  si estuviese en posesión del Tigre no habría en el mundo hombre para él. Mató al magnífico Aguirrelazabal. El mismo que había vencido con gran facilidad a Juanito. Pudo haberse convertido en un criminal del ring de haber dominado la técnica. Pero así y todo el peligro era evidente.

Juanito podía morir.

Y  esta  posibilidad  se  fue  convirtiendo  en  una  obsesión  fija  y  tenaz. Precisamente  ahora  que  la  existencia  parecía  empezar  con  nuevas perspectivas  de  dicha.  Don  Juan  no  pudo  dejar  de  presentir  la  desgracia  sin poder alguno para evitarla.

¡Dios! Se trataba de Juanito.

Nada  ni  nadie  podrían  evitar  ya  el  desastre.  Es  decir,  puede  que  alguien pudiese evitarlo. Don Juan pensó en sí mismo y tomando el teléfono llamó al chófer.

—Dentro de una hora téngalo todo preparado. Salimos para Valencia.

En realidad no hacía falta ir tan deprisa. El combate no tendría lugar hasta tres días más tarde. Pero a don Juan le quemaba la impaciencia y ésta no se calmó hasta que se vio a solas con el Tigre en la pensión donde éste habitaba. Una  modesta  pensión  que  hablaba  por  sí  sola  de  la  flaca  prosperidad  que alcanzan las grandes figuras del ring.

En  verdad,  así  tan  cerca,  este  Baixauli  gigante  causaba  temor.  Se  dijera que su solo aliento bastaría para aniquilar a un ser normal. Y era esta especie de  coloso  el  que  habría  de  ser  vencido  por  Juanito  para  que  todo  sucediera como había prometido.

Jamás.

Por  lo  menos  de  hombre  a  hombre,  el  fino  Aristócrata  del  Ring  no  tenía nada  que  hacer.  Pero  aquí  había  otra  clase  de  hombre  dispuesto  a  ganar  con unas sencillas palabras el campeonato de España del peso semipesado.

—Verá usted, el asunto que vengo a proponerle es bastante delicado. Tal vez empiece a comprenderme.

El Tigre frunció las grandes cejas.

—No sé. No le entiendo.

—Se  trata…  ¿Cómo  diría  yo?  Bien,  dispongo  de  veinte  mil  duros  que podría entregarle en el acto.

Los  pequeños  ojos  de  Baixauli  se  abrieron  desmesuradamente.  Casi parecía el suyo en este momento, un rostro bello y apacible.

—Veinte mil duros. ¡No ha dicho usted nada!

—Puedo entregárselos ahora mismo a cambio de su palabra de honor. Con esto me daré por satisfecho. —No había más alternativa que confiar en Dios y en el Tigre.

—¿Qué clase de palabra es ésa?

—Usted  debe  dejarse  vencer  por  Durán.  Luego  Durán  se  retirará  del boxeo  y  a  usted  no  le  será  difícil  ganar  de  nuevo  el  campeonato.  Le  sobra potencia.

Apenas pudo comprender cómo llegó al final de la frase sin desmayarse. El  Tigre  se  había  puesto  en  pie  a  medida  que  lo  oía  hablar  y  sus  ojos,  muy fijos  en  él,  se  fueron  endureciendo  cada  vez  más.  Pero  Baixauli  no  tenía  de feroz más que el aspecto.

—¿Sabe  usted  lo  que  me  pide?  —dijo  con  un  tono  afable  y  dulzón  que ganó en el acto la voluntad de don Juan.

—Puedo llegar a las ciento cincuenta mil pesetas.

Por  la  mente  del  Tigre  cruzaron  en  un  momento  floridas  ilusiones.  Una casa  en  Campanar,  dinero  al  fin  para  los  suyos.  Pudo  recordar  algo  muy lejano y tierno:

«Trabajaré, madre, y ganaré mucho dinero.»

Por fin, aquella hija de Pilar que era tan de los dos. Y Pilar en la casa con él. Vivir, eso, vivir al fin de los golpes con tranquilidad. Estaba harto de ser el burro particular de Miguelito. Un comerciante de su carne. Al demonio todo. Eran…

—Doscientas mil pesetas —dijo don Juan temblando de miedo.

—Conforme.  Le  doy  palabra  de  que  me  dejaré  vencer.  Pero  deme  su nombre  y  dirección.  Puede  que  me  arrepienta  y  en  ese  caso  tendría  que devolverle el dinero.

—No  lo  haga.  Usted  volverá  a  ser  campeón.  Y  no  importa  mi  nombre. Puede  encontrarme  en  la  habitación  número  ciento  catorce  del  Hotel Metropol.

Don Juan abrió la gran cartera de piel dejando sobre la cama dos paquetes de billetes de mil.

—Puede contarlos.

—No hace falta. Me fío —terminó Baixauli con triste desaliento.

—No se preocupe, muchacho, de ahora en adelante todo será mejor para los dos.

Sin  una  palabra  más  quedó  concertado  el  gran  tongo.  Don  Juan  pisó  la calle  rebosante  de  reciente  euforia  aunque  con  el  temor  de  que  Baixauli apareciese  un  día  en  el  cuarto  del  hotel.  No  le  cabía  duda  de  que  era  un muchacho honrado y esta convicción aumentaba sus temores.
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A mbos  púgiles  habían  hecho  declaraciones  a  la  prensa.  De  ellas  se desprendía el contrasentido de que uno y otro saldrían vencedores de la prueba.  El  pronóstico  desorientaba  bastante  y,  claro  es,  lo  mejor  para  saber cuál de los dos tenía razón era asistir al combate. Gracias a esto la misión de las declaraciones quedaba cumplida. Lleno absoluto y la empresa frotándose las manos.

Un  combate  memorable  entre  los  dos  hombres  más  calificados  del momento. Durante varios días los periódicos hicieron mención del historial de cada uno y, sobre todo, de sus actuaciones en el extranjero. Precisamente en la cuestión internacional es donde se hizo más hincapié. Claro es que no hacía falta  nombrar  el  primer  encuentro  de  Baixauli  con  determinado  minero americano,  ni  a  un  oscuro  luchador  inglés  de  segunda  clase  que,  como  se sabe, encontró el punto vulnerable de Juanito.

Hoy  la  plaza  de  toros  estaba  llena  y  los  primeros  combates  cursaron  sin pena  ni  gloria.  Los  nervios  de  la  multitud  estaban  tensos  por  la  espera  del formidable  choque  entre  los  más  grandes  colosos  del  ring.  Las  calles  del vecino  poblado  de  Campanar  estaban  casi  desiertas.  Algún  viejo,  niños  y puede  que  mujeres  esperando  a  los  que  se  fueron  a  la  plaza,  para  saber noticias del gran acontecimiento. Y no será fácil creerlo, pero si aquel sujeto de  la  boca  torcida  que  ocupaba  una  localidad  de  general  no  era  Juan  el Moreno, sería cuando menos una copia exacta de su figura. Junto a él Bautista Magraner, el hijo del viudo Magraner, que se había llevado la cena a la plaza y su bota de vino para remojarla. Naturalmente, ni una sola vez que éste alzó la bota para beber se le ocurrió al Moreno impedirlo. Sabe Dios si el intento no daría una nueva gloria al boxeo patrio. Pero aunque tal cosa estaba dentro de  lo  posible,  también  podía  suceder  que  alguien  le  enderezase  la  boca después del intento. ¡Váyase a saber!

Como es de rigor, Conrado el Cordelero se hallaba un tanto separado de estos dos, aunque dentro del bloque que representaba a Campanar. Con él, ya se  sabe,  la  voluble  Alicia  que  trocó  por  el  suyo  el  amor  un  tanto  torcido  de boca que le ofrecía en otros tiempos Juan el Moreno. Pero esta noche todo se había  olvidado.  Paz  entre  los  hombres  y  buena  voluntad  para  comprender  al virtuoso  tío  Dionisio,  ocupando  su  localidad  a  fin  de  presenciar  tan  poco edificante espectáculo. Y si la tía Encarnación no había venido a la plaza es porque hasta última hora se dijo que radiarían el combate. Una pena al fin. La empresa y la radio no se pusieron de acuerdo porque una casa patrocinadora que  no  reparaba  en  sacrificios  para  ofrecérselo  a  su  clientela,  reparó  en  la suma solicitada y simuló no haberse comprometido a nada. Por lo menos no había nada escrito y así es evidente que no existe compromiso alguno.

Y sobre esto de no haber nada escrito, pudo hacerse una reflexión el Tigre y  emplearse  a  fondo  desde  el  primer  asalto,  pero  ya  se  le  conoce,  un  buen chico.  Como  casi  toda  la  gente  grande  incapaz  de  una  traición.  Por  eso permanecía en el vestuario con la cabeza baja y emitiendo de vez en cuando algún suspiro que armaba un violento vendaval a su alrededor.

—¿Qué te pasa? —le dijo Miguelito Miguel—. Se diría que tienes miedo.

El Tigre se limitó a sonreír.

—¡Lástima que seas tan burro!

Al  Tigre  empezaba  a  dolerle  ser  tan  burro.  Por  lo  menos  esta  noche deseaba  sentirse  un  ser  importante.  Gracias  a  su  fama  se  había  llenado  la plaza.  ¿Qué  más?  ¡Ah,  sí,  lo  más  importante!  En  esa  plaza  tan  grande  había un  personaje  recién  venido  de  América  como  había  prometido  hacía  años. Claro  que  no  aquel  José  albañil  de  entonces,  éste  de  ahora  casi  un  don  José para asombro de todo Campanar. Su gran «carro» estaba aparcado en la calle de Játiva para admiración de cuantos pasaban. Mil duros había repartido a los pobres de Campanar este pródigo hijo de aquel otro José de entonces. El de la gandula, ¿recuerdan? ¡Ah, la vida!

Aquí  estaba  el  formidable  indiano  largando  dinero  por  doquier.  Con  él, invitados  a  silla  de  ring,  su  hermano  Antonio,  al  que  en  breve  se  llevaría  a Caracas para ocuparlo en su gran empresa de construcciones; Maruja, a la que acompañaba su marido, aquel rubio —hagan memoria— al que su condición de terrateniente le hizo ignorar a la familia de los Baixauli desde el primer día de  su  boda,  y  la  joven  Felisa,  a  la  que  acompañaba  el  novio.  Una  notable familia  en  marcha  en  el  glorioso  día  de  la  consagración  de  Manolo.  Y  si  la Gabriela  no  estaba  presente  es  porque  a  última  hora  la  tía  Encarnación  le convenció para quedarse en casa escuchando la radio. Pero ya saben lo de la radio y no hay más que decir.

Toda aquella gente y más, confiaba en su querido Tigre. Y el Tigre, burro de  Miguelito  Miguel,  luchaba  en  su  vestuario  con  un  insoportable remordimiento.  Lo  que  más  le  conmovía  era  aquel  José  que  había  cumplido su  promesa  y  vino  desde  Caracas  para  verle  ganar  el  campeonato.  Sabía dónde  estaba  América  y  el  trecho  de  mar  que  hay  que  tragarse  para  llegar hasta este sitio.

Si  su  cuñado  el  rubio,  aquel  del  antiguo  resentimiento,  hubiese  oído  una sola vez la cortesía de Miguelito Miguel para con el Tigre, nunca más en su vida  habría  podido  repetir  la  palabra.  Porque  Manolo,  el  extraordinario Manolo  púgil,  tenía  en  el  rubio  al  hincha  más  hincha  de  todos  los  hinchas. ¡Quién lo dijera unos años antes!

¿Y don Pedro? Claro es, no se hallaba en la plaza de toros. Pero mírenlo con su sotana allá arriba, en la terraza de una casa muy alta desde la que, con unos  prismáticos,  se  veía  a  maravilla  el  ring.  Sabe  Dios  de  dónde  sacó  la amistad que le ofreciera el sitio y quién le prestó los gemelos. Pero allí estaba con  su  lejano  aliento  de  hincha  discreto,  para  empujar  a  Manolo  hacia  la victoria. ¡Diablillo de muchacho, quién lo iba a decir!

¿Y Pilar? ¡Pobre Pilar! Ella en casa. Cuando la virtud se pierde, el mundo es  un  cerco  de  indiferencia.  Pero  aún  cabe  el  consuelo  de  encontrar  en  la soledad  una  tierna  criatura  capaz  de  amar  y  comprender.  Ella  y  su  hija  aún esperaban,  porque  la  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde  y  pudiera  ser  que aún llegase ese día grande. Su padre se había ido a la plaza de toros sin decir nada a nadie. En el fondo estaba arrepentido y se sentía responsable del drama de  Pilar.  Tal  vez  si  no  hubiese  convertido  en  furia  la  razón,  todo  se  hubiese arreglado un día que ya estaba muy lejos.

A  todo  esto  el  Tigre  pensaba  con  dolor  en  cierto  paquete  que  había escondido detrás del armario de la pensión. Un paquete que parecía contener fuego y quemaba al tocarlo. Pero una especie de fuego capaz de llegar desde lejos y meterse en la cabeza quitando el sueño. Había tiempo para devolverlo. Antes, pensar. Cuarenta mil duros son cuarenta mil duros dondequiera que se hallen y en la vida hacen falta muchas cosas. Por ejemplo…

En  esto  el  insomnio  se  alegraba  con  el  recuerdo  de  una  Pilar  llena  de abnegación llevándole golosinas a la cárcel. Y debajo de todo los cinco duros. ¿Y qué hizo él?

Pudo remediarlo. Era una obligación y ahora se daba cuenta de que Pilar era  más  que  algo  para  él.  Tal  vez  se  había  dado  cuenta  muchas  veces.  Y pensando  despacio  pudo  decirse  que  toda  la  culpa  no  había  sido  suya.  Bien, ya lo sabía, alguien estuvo como tirando de un ronzal que le obligaba a seguir determinado camino. ¿Hacia dónde? ¡Bah! No cabía duda, odiaba a Miguelito Miguel.  Como  un  perro  maltratado  puede  odiar  a  su  amo.  Verdad  es  que Miguelito le elevó hasta la fama. ¿Pero a cambio de qué? El veinte por ciento más gastos de manutención, hospedaje, desgaste de material, total casi todo.

Aquí estaba su amo otra vez llamándole lo que ya se sabe. Bien, ¿por qué no hacerlo?

Se volvió hacia él y cogiéndole con una mano por las solapas lo levantó del suelo apoyándolo sobre la pared.

—¡Por  Dios,  Manolo!  ¿Qué  significa  esto?  —Su  blancura  casi  parecía continuidad de los azulejos del fondo.

Manolo  lo  miró  con  una  sonrisa  muy  amarga,  esperanzado  en  ganar  la libertad. Tal vez mañana saliese un sol distinto al de todos los días.

—El burro lo será usted. ¿Entendido? La otra vez que me llame eso se va a tragar los dientes como píldoras.

—Por lo que más quieras, Manolo. Yo te juro…

—No jure nada. Procure acordarse de lo que le he dicho y en paz.

Soltó  la  presa  y  Miguelito  anduvo  renqueando  hasta  una  silla  donde  se dejó  caer  para  empezar  a  limpiarse  el  copioso  sudor  de  la  calva.  En  este momento Félix Delgado se asomó a la puerta del vestuario.

—Preparado para salir al ring.

 

Ahora don Juan Durán sacó una localidad adecuada a su categoría social, es  decir,  silla  de  ring.  Ni  un  solo  conocido  a  su  lado.  Solo.  En  una  mística soledad  que  tenía  la  doble  emoción  de  acercarse  al  hijo  y  aplaudirle  como campeón  de  España.  Después  se  produciría  el  notable  acontecimiento  del abrazo de reconciliación.

Esta  vez  no  tenía  por  qué  esconderse.  Más,  deseaba  que  Juanito  le  viese desde  el  cuadrilátero,  con  lo  que  seguramente  se  acrecentaría  su  moral.  La que en esta ocasión ocupaba una vergonzante localidad de pista, era Catalina Medero. Fiel al acabado amor, sorbía con la distancia el único consuelo de su juventud  marchita.  Verdad  es  que  para  la  marquesa  que  la  acompañó  desde Madrid porque algo caería en este viaje, fue una especie de humillación verse condenada  a  ocupar  tal  localidad,  pero  hubo  de  ceder  porque  Catalina  la amenazó  con  dejarla  en  Valencia  para  que  regresara  a  Madrid  a  su  propia expensa.  Ya  tuvo  bastante  con  verse  dos  corridas  desde  la  barrera completamente de gorra.

—¿Qué más quieres? —dijo firme Catalina.

La  marquesa  calló  de  momento,  aunque  casi  a  media  voz  dijo  para  sí misma.

—¡Santo  Dios,  qué  vergüenza!  Una  mujer  de  mi  categoría  en  este estercolero.

No  hubo  más.  Lo  mejor,  callar.  Cerca  de  ellas  ocupaban  unas  cuantas sillas  unos  muchachos  de  Madrid.  Por  lo  menos  que  no  se  diesen  cuenta  de que ella también lo era. Silencio, pues. Porque oyéndolos hablar se llegaba a saber que eran amigos de Juanito venidos exprofeso para contemplar la pelea. Gente joven de aspecto deportivo y despreocupado.

—Te  apuesto  un  cigarro  a  que  el  Tigre  tumba  a  Juanito  antes  del  quinto asalto.

—No quiero correr un riesgo tan peligroso.

—Tú  dirás  lo  que  quieras  —terció  otro—,  pero  Juanito  está  ahora  en mejor forma que nunca. ¿Le habéis visto los últimos entrenamientos?

—Con  éste  no  se  pueden  hacer  pronósticos  —dijo  el  segundo—,  todo depende de que el contrario se adapte o no a boxear con la guardia cambiada.

—Es verdad. Un zurdo es un zurdo y puede desconcertar.

—Yo hice guantes con él hace una semana.

—¿Y qué tal?

—Ya te lo puedes figurar, lo puse K. O. en seguida.

Todos rieron con una risa caníbal.

—Me acuerdo, Julio. ¿Te has repuesto ya del choque nervioso?

—No me lo recuerdes. Yo no sé cómo será ese Tigre de tanta fama, pero estoy  dispuesto  a  jugarme  veinte  duros,  veinte,  ¿habéis  oído?,  a  favor  de Juanito.

Un  hombre  con  chaqueta  de  pana  al  que  nadie  conocía  terció  en  la cuestión.

—Si no le importa apostar conmigo, aquí tengo mis veinte duros a favor del Tigre.

Se  produjo  un  momento  de  estupor  en  la  juventud  hasta  que  el  de  la apuesta dijo:

—Conforme.

Catalina  sintió  en  seguida  una  gran  simpatía  por  el  joven  y  un  profundo desprecio  por  el  partidario  de  Manolo  Baixauli.  Sin  embargo,  deseaba  en secreto  que  aquel  Tigre  desconocido  al  que  tenían  por  tan  feroz,  diese  una gran paliza al Apolo madrileño. Cosas difíciles de entender que se dispersan en los ignorados rincones del alma.

A Juanito le hubiese gustado que esta noche Maquele se encontrara en la plaza  de  toros.  No  se  trataba  del  presuntuoso  deportista  de  la  adolescencia, pero  aún  la  vieja  vanidad  de  su  potencia  le  alentaba  a  desear  la  entrañable compañía  en  el  momento  supremo.  Su  padre  estaba  lejos  y  si  no  era  esta Maquele  querida,  a  nadie  podía  conmover  la  intimidad  los  duros  momentos que se avecinaban. Jules Doreste y los que le acompañaron desde Madrid no podían tener más que un interés profesional en que el título fuese ganado por determinada cuadra.

La verdad es que a Maquele no la dejaron venir. Se trataba de la barbarie, y para una niña bien criada tal espectáculo debía estar totalmente excluido de su vida. Si a Juanito le divertía, bien, podía jugar a eso del boxeo, porque para gente de la calidad de la familia de Maquele, el deporte podía admitirse como una  genialidad.  Nada  de  pertenecer  a  él  como  se  pertenece  a  una  profesión honorable.  La  industria  del  acero  podía  ser  un  buen  ejemplo  de  actividades nobles. Y pensar esto era justificar de algún modo las relaciones de Juanito de paso que se otorgaba un aplauso a la firma Durán como futura parentela.

Así, pues, Juanito, elegante y aristocrático hasta desnudo, se hallaba en su vestuario rodeado de mucha gente y sin embargo completamente solo. En la puerta se había formado cola para recoger autógrafos que estuvo firmando el ídolo  durante  un  rato.  Al  fin  Jules  Doreste,  celoso  de  su  poulain,  cerró  la puerta despachando de mala forma a los solicitantes.

—Ya está bien, otro día más.

—Déjelos, no molestan —dijo Juanito.

—Túmbate ahí y deja que te dé un masaje. Ya falta poco para la pelea — replicó el entrenador sin hacer alusión a las palabras de Juanito.

Éste se acostó sobre la mesa de cuero y Jules comenzó a golpear y amasar toda la anatomía con hábiles movimientos de dedos y manos.

—Chupa limón.

Con  el  limón  en  la  boca  empezó  Juanito  a  pensar  en  tanto  notaba  las manos del entrenador amasando todos sus músculos. Y no puede ser desdoro para su valentía, que con el pensamiento llegase a él un principio de miedo. Miedo  al  Tigre,  claro  es.  Ahora  lo  recordaba  vencedor  de  Aguirrelazabal  en aquel lejano campeonato de aficionados y demoliendo al coloso alemán como si fuera de manteca. Casi todas las peleas del Tigre habían sido resueltas por K. O. Y hasta una vez… ¡Pobre Aguirre! Y no era cosa fácil olvidar que aquel mismo Aguirrelazabal, con golpes como coces, le hizo conocer a él mismo la amargura de la total impotencia. Sin un hilo de aliento para volver a la pelea, lo  recordaba  como  una  nube  turbia  a  través  de  los  ojos  de  su  inconsciencia. Porque cuando él nada podía, aún sobraban fuerzas al vasco para tumbarlo si hubiera sido posible levantarse y seguir la pelea.

Baixauli  había  matado  a  aquella  especie  de  roca.  Puede  que  ahora  le tocase  a  él.  Pero  el  miedo  es  mal  amigo  y  aún  pudo  decirse  que  vencería. Atención a Jules Doreste.

—Te sobran facultades para vencer si sabes emplearte. Ten cuidado y no te dejes alcanzar. Boxea a la contra, esquiva y mete la zurda cada vez que se acerque.  El  Tigre  es  una  mula  de  carga,  tú  eres  un  boxeador.  No  pierdas  la cabeza,  que  es  lo  que  más  falta  hace,  y  cuida  bien  la  guardia.  Puede  que  te favorezca mucho el ser zurdo. Me enteré de que un zurdo de tercera categoría le dio una gran paliza en América.

—Lo sé, pero en la revancha lo durmió en cuanto se lo propuso.

—¿Tienes miedo? —dijo Doreste suspendiendo un momento el masaje.

—¿Miedo? ¡Bah!

En este momento alguien se asomó al vestuario.

—Preparado para salir al ring.

 

La  plaza  ofrecía  un  aspecto  impresionante.  Llena  hasta  las  banderas, elevaba un murmullo de carne aprisionada y apenas visible en el trasfondo de la luz de los focos. Humo de tabaco llenaba los espacios de turbidez dorando sobre  el  ring  la  luminosidad  del  reflector  directo.  Las  mariposas  de  la  luz estaban  casi  detenidas  o  cruzaban  bajo  el  foco  como  estrellas  luminosas visibles  desde  toda  la  plaza.  Dos  hombres  subieron  al  ring  con  rapidez profesional,  comenzaron  a  dar  vueltas  a  los  tensores  de  las  cuerdas  situados en los ángulos del cuadrilátero. Tal vez un hecho banal y acostumbrado, pero que  en  cierto  modo  aumentaba  la  trascendencia  de  lo  que  sucedería  muy pronto.

—Ya están preparando el ring. Son pesos fuertes y hay que tensar bien. — Hablar por hablar. Nervios.

Cuando  se  fueron  los  encargados  de  tensar  las  cuerdas,  subió  un  sujeto enclenque y cetrino que echó un poco de serrín sobre la lona. Precisamente en el lugar que debía ser ocupado por los púgiles durante los descansos, que casi habían  encharcado  los  de  los  combates  precedentes.  El  esfuerzo  llena  las carnes de calor y durante la tregua una buena rociada de esponja bien puede devolver  el  vigor  a  los  músculos  desfallecidos.  Pero  los  rincones  se  ponen hechos  un  asco  a  medida  que  avanza  una  buena  velada  de  boxeo.  Sin embargo, para eso está el hombre del serrín. Una función indispensable que le vale entrada gratis en primera fila.

Y como el del serrín, una buena plaza de toros requiere la colaboración de centenares  de  mangantes  indispensables  que,  a  cambio  de  un  pequeño servicio, gozan el privilegio de asistir a todos los espectáculos sin gastar una perra. Son títulos vitalicios y hereditarios que se transmiten como honores de nobleza.

Se  fue  el  hombre  del  serrín  y  el  cuadrilátero  quedó  vacío.  El  próximo habitante  de  aquellas  soledades  no  fue  como  se  esperaba  ninguno  de  los púgiles. Fue el hombre técnico que subió a echar un vistazo a las cuerdas y al serrín.  Tal  vez  había  demasiado  serrín  en  uno  de  los  ángulos  porque  en seguida volvieron a subir dos desconocidos que, como se vio, tenían la misión de quitar el exceso hasta que el hombre técnico dio el visto bueno.

A  todo  esto  impaciencia.  En  las  alturas  empezaron  a  sonar  palmas  de tango. Los silbidos se extendieron por toda la plaza. Pero cada cosa requiere su tiempo y un campeonato como éste requería cierta cuidadosa preparación.

De  pronto  empezó  a  agrandarse  un  rumor  que  venía  de  la  puerta  de arrastre. Uno de los boxeadores había hecho su aparición en el ruedo. ¿Quién? La gente se ponía en pie en tanto algunos habían empezado a aplaudir.

—¡El Tigre! Es el Tigre.

Manolo Baixauli avanzaba por el pasillo de público abierto hasta el ring. Sin  apresurarse  mostraba  su  rostro  rudo  y  hermético  sin  que  se  pudiera advertir  en  él  emoción  alguna.  A  su  paso  la  gente  se  iba  poniendo  en  pie. Algunos  jóvenes  alargaban  la  mano  para  tocarlo  y  otros,  más  osados, intentaban estrecharle la diestra. Pero Manolo no miraba a nadie. Con la vista al  frente  avanzaba  seguido  del  pequeño  grupo  de  sus  cuidadores:  Félix Delgado,  Julio  y  Miguelito  Miguel,  vestido  de  blanco  como  los  otros  y  en mangas  de  camisa.  En  la  espalda  llevaban  impresa  con  letras  negras  una inscripción:

TIGRE BAIXAULI

También el Tigre llevaba las mismas letras sobre el batín amarillo de seda brillante. Un batín al uso de los profesionales del guante que adquiría brillos de «music hall» bajo la luz de la lámpara central que empezaba a iluminarle.

Con la misma lentitud del camino, el Tigre subió los peldaños de madera y  al  llegar  junto  a  las  cuerdas  rompió  de  súbito  la  calma.  De  un  salto prodigioso  salvó  las  cuerdas  para  en  seguida  hallarse  en  el  centro  del  ring dado a una especie de baile sobre la punta de los pies, en tanto con las manos juntas sobre la cabeza saludaba al respetable.

No fue aquello una ovación. Fue una especie de rugido múltiple que llenó la plaza de auténtico calor de pelea. Puede imaginarse el fervor de la gente de Campanar  puesto  en  todas  las  gargantas  menos,  como  también  puede imaginarse,  en  una.  Pero  el  silbido  de  aquella  boca  un  tanto  torcida  murió estéril, absorbido por la ronca sirena de la ovación.

Un  don  Juan  de  la  industria  acreditada  adivinaba  la  maciza  figura  del Tigre  a  través  de  los  brillos  del  batín  y,  como  se  aplaude  a  un  buen  caballo antes de la carrera, unió unas discretas palmas a la ovación general. Cuando menos se acreditaba de noble en el momento de valorar la fortaleza del rival de su hijo. Desde luego, un Baixauli a todo gas, era con toda seguridad un ser invencible.  Confiaba  en  él,  pero  de  algún  modo  le  mortificaba  el  temor  a verse burlado.

Para José Baixauli, el americano, la victoria era cosa segura. Porque este sujeto saltarín que estaban viendo era su hermano. ¿Lo sabían?

—He venido adrede de América para verle ganar el campeonato.

¿Qué más?

He  aquí  al  hermano  del  ídolo,  en  pie  y  recién  llegado  de  América.  Su trabajo le había costado el derecho a este tono fanfarrón. Porque en América, aunque crean otra cosa, no se atan los perros con longanizas. Hay que luchar de firme, y así y todo…

—Así y todo no crean ustedes que es fácil triunfar.

Pero  lo  que  en  este  momento  le  hizo  ganar  la  gran  atención  era  la circunstancia  de  ser  hermano  del  más  grande.  Tal  vez  estaba  esperando  las felicitaciones del respetable por circunstancia tan honrosa.

¿Y Catalina? Oprimiéndose los ojos con los gemelos, contenía el aliento como  si  en  verdad  aquella  especie  de  titán  estuviese  tan  cerca  como  lo  veía con  la  aproximación  de  los  prismas.  No  había  sospechado  en  su  vida  que pudiera  existir  un  tipo  de  esta  fortaleza.  Un  muro  se  le  antojaba  su  espalda ahora  que  la  tenía  enfrente  en  tanto  el  Tigre  descansaba  con  los  codos apoyados en su rincón.

El estruendo de la masa había cesado, para iniciarse un nuevo murmullo. La gente se volvió hacia el portón por donde acababa de salir Juanito Durán, conocido  por  el  Aristócrata  del  Ring.  Un  muchacho  que  la  prensa  había reputado como posible campeón. Recuérdese que durante su permanencia en los  pesos  medios,  fue  campeón  de  España  sin  enemigo  que  pudiese arrebatarle  el  título.  Lo  perdió  en  la  báscula.  Una  gran  figura  y  el  más científico de los púgiles que hasta ahora se habían conocido en el ring.

La expectación despertada por Juanito se convirtió en asombro al advertir su figura espigada, con más tipo de atleta griego que de hombre dedicado al rudo deporte del boxeo.

No  vestía  al  modo  clásico  de  los  boxeadores.  Se  cubría  con  mono  de deporte  ceñido  a  la  cintura,  a  las  muñecas  y  a  los  tobillos.  En  verdad  su aspecto  le  daba  derecho  al  apelativo  del  Aristócrata  del  Ring.  Un  Apolo  al gusto  del  siglo  veinte,  que  con  sólo  su  aparición  sobre  el  ring  motivó  el desbordamiento  del  entusiasmo.  Aquí  podrían  desear  el  triunfo  del  de Campanar,  pero  justo  es  reconocer  que  el  público  fue  correcto  con  el desconocido  tributándole  una  gran  ovación  que  el  gran  Juanito  agradeció desde el  centro del  cuadrilátero con  los  pies juntos  y girando  mientras  hacía breves reverencias hacia los cuatro lados.

Después anduvo hasta su rincón apoyando ambos codos sobre las cuerdas. Pero  no  dejándose  caer  sobre  ellas  en  la  absurda  postura  del  Tigre.  Juanito acreditaba su condición de ser superior con su elevada figura erecta, en tanto mantenía flexionada una rodilla en posición de descanso.

Jules  Doreste  y  Chato  López,  que  había  disputado  con  éxito  uno  de  los combates preliminares, le servían de segundos, vestidos de blanco y desde el otro  lado  de  las  cuerdas.  Ninguno  de  los  tres  llevaba  inscripciones  sobre  la espalda.

Alicia, a la que ya se conoce como poco constante desde su rompimiento con el Moreno, acreditó ante su novio esta voluble condición:

—¡Qué guapo es!

—¿Guapo? Ja. No sé qué le ves de particular.

Alicia  calló.  Una  frase  puede  surgir  en  un  momento  de  arrebatada irreflexión,  pero  cabe  arrepentirse  a  tiempo  y  callar.  Porque  no  es  lo  mismo terminar  unas  relaciones  de  juventud  primeriza  que  exponerse  a  perder  un Conrado  cuando  apenas  faltaban  meses  para  el  casamiento.  Cordura,  pues, que un suplente para el Cordelero era más que dudoso encontrarlo.

Y si aquel hombre de primera fila con el cuello tan estirado no conseguía que  Juanito  se  fijara  en  él,  es  posible  que  le  diese  algo.  No  hace  falta  decir que se trataba de un don Juan lleno de nervios y henchido de ternura y dolor. Porque  este  mocetón  espléndido  que  acababa  de  aparecer,  ya  se  sabe,  era Juanito,  Aristócrata  del  Ring  por  derecho  propio,  sin  necesidad  de  saberle heredero  de  la  firma  Durán  Olsen  &  Aceros.  Precisamente  el  hijo  querido ocupaba  el  ángulo  próximo  a  don  Juan.  Apenas  cinco  metros  los  separaban y…

—Juanito.

¡Bah!,  un  grito  más  de  los  entusiastas.  Tantos  hay  que  a  saber  quién.  El gran Apolo seguía absorto en los consejos de Jules. ¿Su padre? ¡Ah, su padre! A  saber.  En  algún  lugar  del  mundo  estaría.  Y  ese  lugar  del  mundo  estaba apenas a cinco metros de su posición.

Una vez, el muchacho levantó la cabeza recorriendo con la vista la parte alta  de  la  plaza.  Como  sintiendo  la  amenaza  de  la  masa  que  lo  acechaba. Nadie  podría  ayudarle  en  tanto  aullaban  las  fieras.  Él  solo  tendría  que resolverlo todo. Y todo era aquel sujeto terrible que en este momento se había acercado a él y le daba unos golpecitos en la espalda.

Volvióse y se lo vio frente a frente mostrándole una candorosa sonrisa en su  temible  cara  de  fiera.  Un  amigo  tal  vez  con  el  que  dentro  de  unos momentos tendría que romperse el alma. Tomó la mano que le ofrecía.

—Suerte, amigo —le dijo Baixauli con una expresión casi infantil.

—Gracias. Lo mismo te digo. —Y ambos echaron a reír como si aquello hubiera sido un chiste.

Y vean qué pasó. Gran cosa la buena risa para ganar a la gente. En todos los graderíos, sin más que esta muestra de nobleza, se produjo el estallido de una gran ovación. Don Juan, puesto en pie para hacerse visible, avanzó unos pasos.  Pero  el  desdeñoso  Juanito  no  se  ocupaba  de  él.  Parecía  mucho  más importante  mirar  la  cara  del  Tigre  y,  sobre  todo,  atarse  aquellas  vendas alrededor de las manos.

En esto subió al cuadrilátero el hombre del smoking con un micrófono en la mano del que arrastraba un largo hilo. Baixauli ocupó otra vez su rincón y el  hombre  del  smoking  empezó  a  hablar  por  el  micro,  aprovechando  el  gran silencio que suscitó su presencia.

—Quinto  y  último  combate  —comenzó  a  decir—,  a  doce  asaltos  de  tres minutos con descansos de un minuto, valedero para el campeonato de España del  peso  semipesado,  con  guantes  de  ocho  onzas  y  vendajes  duros.  —Se interrumpió  un  momento  para  dar  más  solemnidad  a  las  palabras  que pronunció con gran ímpetu:

»JUAN DURÁN, de Madrid —y señaló con un dedo al citado, que agradeció con  una  reverencia  la  tenue  ovación—.  MANUEL  BAIXAULI  —y  volvió  a señalar hacia el lado opuesto en tanto el Tigre, elevando los brazos, dio unos elásticos saltos sobre la punta de los pies.

»Árbitro  y  juez  único  de  este  combate,  don  Pedro  Vilanova,  de  la Federación Catalana.

Terminado el pequeño discurso, bajó del ring armándose un lío con el hilo del  micro.  Y  claro  es,  el  distinguido  público  le  premió  con  un  abucheo  de órdago que sin que pueda explicarse la causa, terminó en general aplauso.

Don  Pedro  Vilanova,  más  conocido  por  Pedro  Vilanova,  subió  al  ring luciendo  una  camisa  de  una  blancura  inmaculada,  corbata  blanca,  pantalón blanco y zapatos blancos. Un hombre blanco, podría decirse del señor árbitro, puesto que su tez era casi tan blanca como su camisa.

Baixauli  se  quitó  el  batín  exhibiendo  su  portentosa  anatomía  al  mundo civilizado.  El  rumor  no  se  apagó  hasta  que,  dejando  el  batín  sobre  los hombros,  quedó  medio  cubierto  el  impresionante  torso.  También  Juanito  se desnudó  deprisa  hasta  quedar  con  el  brillante  pantaloncito  de  seda  azul  con franja negra. Un buen momento para que la voluble Alicia y muchas otras no llamadas Alicia dejaran ir ese tierno suspiro que se escapa ante las imposibles ilusiones de la vida.

Porque  este  Juan  maravilloso  era  el  modelo  de  aquel  otro  Juan enloquecedor  que  habían  visto  en  el  cine.  Así,  pues,  la  media  entrada  que pagaban las mujeres de la general no había sido una inversión baldía, porque si  bien  un  Tigre  de  Campanar  no  era  tipo  para  suscitar  sueños,  apareció  en cambio Apolo de marfil como torneado por manos de fantasía.

Jules  Doreste  y  Félix  Delgado  se  reunieron  en  el  centro  del  ring  con  el árbitro,  en  tanto  escalaba  el  cuadrilátero  el  hombre  de  la  caja.  Se  trataba  de una  caja  de  madera  que  el  árbitro  abrió  con  una  llavecita  que  se  sacó  del bolsillo. En seguida volvió a buscarse por los bolsillos y, como al parecer su busca  fue  infructuosa,  celebró  una  especie  de  breve  consejo  con  los preparadores  de  ambos  púgiles.  Al  final  del  parlamento  Jules  Doreste  le entregó  una  moneda  que  Pedro  Vilanova  lanzó  al  aire,  mientras  los  tres  la siguieron en su ascenso y descenso como diciendo sí.

—Cara.

Así,  pues,  ya  se  sabía,  a  Delgado  le  tocó  escoger  guantes,  cosa  que  hizo con cierta meticulosidad sacándolos del cajón. El árbitro se definió en seguida como  hombre  de  mucho  provecho  al  guardarse  la  moneda  de  Doreste.  Sin duda por si se presentaba otro combate, estar preparado.

Empezaron  a  oírse  palmas  de  impaciencia.  Ambos  preparadores  se entretenían tal vez demasiado poniéndoles los guantes a sus poulains. Pero un campeonato es un campeonato y es necesario acogerse a la máxima legalidad. Guantes precintados, árbitro imparcial, cintas de vendaje de la medida justa. Todo  cosas  que  no  deben  dejarse  a  la  arbitrariedad  del  vestuario.  El  público debe ser testigo de la integridad de los rectores de la pelea.

Sin  embargo,  no  hay  ojos  para  otras  formas  de  ilegalidad.  Porque  esta noche  solemne,  un  Tigre  traidor  estaba  vendido  al  demonio  del  oro  vil, aunque  pueda  aducirse  en  su  favor  que  le  martirizaban  determinados escrúpulos de conciencia.

Ahora, con los guantes puestos, se acercaron al árbitro. Éste en el centro, Juanito  a  su  derecha  y  el  Tigre  a  la  izquierda,  acompañados  ambos  púgiles por  sus  preparadores,  posaron  para  los  fotógrafos.  En  seguida  Jules  y  Félix salieron  del  ring  situándose  detrás  de  los  ángulos.  Por  fin  en  el  cuadrilátero sólo  los  tres  protagonistas  del  drama,  Juanito,  Manolo  y  Pedro  Vilanova. Apenas segundos para el comienzo de la formidable pelea.

Pedro Vilanova aún los retuvo unos segundos a su lado.

—No  vale  agarrarse,  ni  dar  golpes  bajos  ni  golpear  con  la  cabeza.  A boxear limpio y que gane el mejor.

Ambos púgiles se retiraron a su rincón y sus preparadores se movieron al compás  colocándoles  la  goma  para  proteger  los  dientes  que  uno  y  otro retuvieron mordiéndola. De un momento a otro iba a sonar la campana. Ya lo había dicho Pedro, «a boxear limpio y que gane el mejor».

Los pronósticos estaban divididos. Unos aseguraban que el Tigre vencería por  K. O.  y  esta  hipótesis  ganó  partidarios  así  que  vieron  a  la  par  ambas anatomías. Otros estimaban que el Tigre no podría superar la ciencia del gran Juanito y que éste, vencería por puntos al fin de los doce asaltos. Estaba por demás descontada una posible victoria del madrileño por fuera de combate.

Y con tales auspicios iba a comenzar la pelea.

Aún unas breves frases en el corto espacio de colocar el protector para los dientes. Hablaba Jules Doreste.

—No te emplees a fondo. Distancia, contra y a meter la zurda en cuanto puedas.

Por  su  parte  Félix  Delgado,  con  la  experiencia  de  sus  años  de  boxeador decía al Tigre.

—Resérvate  en  los  primeros  asaltos.  Estúdialo  y  si  se  presenta  ocasión, ataca.

En esto sonó la campana señalando el comienzo del…




PRIMER ASALTO

 

 

L os dos boxeadores acudieron al centro del ring en tanto el árbitro daba un  salto  atrás  para  cederles  el  espacio.  Se  trataba  de  un  árbitro  de primera clase que había dirigido combates internacionales. Un mes antes fue llamado a Inglaterra para dirigir el campeonato de Europa del peso gallo. Una figura  entre  los  de  su  clase.  No  podía  dudarse  de  su  integridad  ni  de  su pericia. Y era tanta, que como si no existiera, no se advertía su presencia en el ring.  Los  entendidos  saben  que  ésta  es  la  mejor  condición  de  un  árbitro  de boxeo.

Ahora se mantenía a distancia sin dejar de andar de un lado a otro a fin de no  quitar  visualidad  al  público.  De  pronto  se  detenía  un  instante  como observando alguna irregularidad y al momento volvía a sus inquietos paseos en torno a los contrincantes.

Éstos,  apenas  sonó  la  campana,  cerraron  la  guardia  en  una  especie  de mutuo tanteo. Y se dijera mentira en este momento, aquel saludo lleno de risa con que se habían encontrado antes de comenzar la lucha. Porque esto, a pesar de que aún no habían cruzado un solo golpe ya era lucha.

Por lo menos en la plaza se hizo un silencio impresionante y, como si aún fuera posible oír algo, surgía de los nervios algún siseo con el que se pedía el máximo  silencio.  Tal  vez  alguien  dudaba  de  la  verdad  de  esta  especie  de precauciones del Tigre. Para este hombre había empezado el gran tongo y ni siquiera una vez, tuvo escrúpulos de conciencia por el chantaje que preparaba a las veinte mil almas anhelantes que confiaban en la honradez de la pelea.

Juanito  y  el  Tigre  estaban  frente  a  frente  aunque  un  poco  ladeados.  La extraña guardia zurda de Juanito les obligaba a mantenerse con los cuerpos en ángulo  abierto  y  los  hombros  izquierdo  y  derecho  de  uno  y  otro,  casi tocándose.

El Tigre expiaba una clase de culpa que ahora, en el momento supremo, le causaba  dolor  de  alma.  Porque  si  bien  se  dijo  que  era  honrado  y  fiel  a  su palabra,  también  comprendía  ahora,  que  había  un  inmenso  mundo  pendiente de él. Muchos confiaban y le seguían.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Eran  los  suyos  que  empezaban  a  animarle  desde  la  inmensidad  de  los graderíos.  Y  aquí,  presente  ante  el  entusiasmo  de  aquel  mundo  suyo,  el estafador preparaba su partida. Eran muchas cosas las que se había prometido con tanto dinero.

Pero  cuidado.  Ahora  había  empezado  el  combate  y  no  sólo  se  trataba  de dejarse  vencer.  Delante  tenía  un  gran  rival  que  quizá  pudiese  ganarle  aún empleándose a fondo.

Se  movían  en  círculo  mirándose.  Un  exceso  de  precauciones  podía advertirse en la guardia cerrada de Juanito que, en tanto se movía en círculo, coordinaba el movimiento con un cabal y medido retroceso. De un momento a otro  parecía  que  iba  a  salir  disparada  la  famosa  izquierda.  Pero  el  primer golpe lo intentó Baixauli adelantando la derecha sin malicia a modo de tanteo inicial.

Con esto bastó para que todo el mundo se percatase de la gran clase del ex campeón  del  peso  medio.  Le  bastó  un  intuitivo  movimiento  de  cuello,  algo tenue  y  apenas  advertido,  para  que  el  disparo  del  Tigre  se  perdiese  en  el espacio.  Sin  embargo,  la  réplica  fue  tan  rápida  que  apenas  pudo  ser  vista aunque  se  oyeron  sobre  el  nuevo  silencio  que  provocó  el  fallo  Baixauli,  los dos golpes que cayeron sobre la cara de éste. Un uno dos, izquierda derecha, de  ejecución  impecable  que  sumieron  al  de  Campanar  en  momentáneo desconcierto.

Sin  embargo,  esta  bonita  finta  que  tanto  agradó  al  respetable,  causó  en Baixauli  la  misma  conmoción  que  si  los  golpes  los  hubiese  recibido  el movedizo  Pedro  Vilanova.  Se  limitó  a  soplar  fuerte  por  las  narices provocando un inútil salto de retroceso en Juanito.

Hasta  ahora  nada  de  particular.  Otra  vez  el  Tigre  lanzó  un  golpe  con verdadera  idea  de  llegar  a  puerto.  Allí  estaban  los  de  Campanar  y,  por  lo menos, aunque al final pasara lo que tenía que pasar, que no creyesen que este niño bonito podía burlarse de él. Pero inexplicablemente no encontró delante más  que  espacio  y  sobre  los  costados  una  serie  de  golpes  a  manera  de cosquillas, con los que Juanito enriquecía el haber de su puntuación.

Bien,  por  lo  menos  el  de  Madrid  no  parecía  pegar  fuerte.  La  rapidez restaba eficacia a sus golpes. Gran cosa el tanteo inicial para irse conociendo. Tal vez la puntuación de Juanito fuera brillante pero al Tigre empezó a darle risa.  Si  tampoco  él  pegaba  fuerte,  aun  poniendo  todo  su  empeño  en  vencer, sería  imposible  con  este  maldito  zurdo  delante.  Así,  pues,  se  dispuso  a empezar la pelea.

Con la guardia cerrada avanzó deprisa para entrar en el cuerpo a cuerpo. ¿Y  qué  pasaba?  Habría  sido  fácil  encajarse  con  un  púgil  de  guardia  normal, pero  con  un  tipo  tan  torcido,  no  había  manera  de  encontrar  las  costillas.  Sin embargo, las suyas parecían tan a mano del otro, que se notaba sin saber por dónde  venía  la  lluvia  una  rociada  de  golpes  que  no  daban  descanso  a  punto alguno de su cuerpo y cara. Tal vez le tocase ahora retroceder para librarse de algún  modo  del  acoso,  pero  esto  no  entraba  en  su  costumbre.  Además,  este querido público que le pertenecía puesto que él había levantado la afición en Valencia,  por  un  momento  de  apuro  que  apenas  llegaba  serlo,  se  cambió  de bando empezando a aplaudir al forastero.

Así  en  lugar  de  retroceder  avanzó  a  la  ciega  moviendo  los  puños  de  un lado  a  otro  hasta  arrinconar  al  de  Madrid.  Los  aplausos  cesaron  porque cualquier momento, tratándose del Tigre, podía ser el definitivo. Por lo menos Juanito acusó los dos trompazos que le cayeron sobre los costados aunque un salto  habilidoso  corriéndose  hacia  un  lado,  le  puso  a  distancia  y  lejos  del castigo.

Don Juan torció el gesto en su localidad como si esos dos golpes de tanteo le  hubiesen  caído  encima.  Tal  vez  empezaba  a  sentirse  timado  y  esto  le llenaba  de  intranquilidad.  Sin  embargo,  el  noble  Tigre  de  Campanar,  como temiendo  haber  lastimado  a  su  rival,  bajó  la  guardia  y  con  una  sonrisa amistosa volvió al centro del ring.

—Síguelo.

Podía  reconocerse  en  esta  solitaria  voz,  a  aquella  adusta  y  seria  del  tío Dionisio  el  Cordelero,  con  el  corazón  henchido  de  todo  el  fervor  que  le inspiraba su pequeña Patria. Pero el extraño Tigre de hoy no se hartó de pelea aprovechando el momento favorable y esto, en tanto defraudó a muchos, fue motivo  para  que  los  inteligentes  empezaran  a  pensar  que  el  púgil  había aprendido  mucho  y  se  reservaba  para  más  adelante.  Quedaban  todavía muchos asaltos y como estaban viendo, el Aristócrata no era manco. Cuidado, pues.

La táctica es la táctica y había que comprenderla por raro que fuese ver al Tigre tan pasivo.

Otra vez se estudiaban en el centro del cuadrilátero. El Tigre avanzando y el  otro  esperando  su  oportunidad  en  tanto  continuaba  con  su  poco espectacular boxeo a la contra. Alguna vez disparaba su izquierda durante el retroceso y, sin un fallo, alcanzaba la cara del Tigre tan puesta a su alcance. Tal vez no tan Tigre como había supuesto. Lo encontraba muy torpe, aunque por  la  experiencia  de  los  dos  golpes  que  marcaban  el  rojo  recuerdo  en  sus costados, confirmó con la práctica la noticia de que pegaba duro.

Y ahora, sin que Juanito pudiera comprender cómo pudo ocurrir, el puño de  Baixauli  rozó  la  punta  de  su  barbilla  durante  la  trayectoria  de  un  crochet impecable.

Toda la plaza se había puesto en pie. Antes de la reacción general, a Jules Doreste se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Un momento de una tensión incomparable  porque  aquél  era  el  punto  flaco  de  Juanito.  Tan  flaco,  que  la elegante  figura,  todavía  sin  despeinar,  había  caído  al  suelo  como  fulminado por una bala. Se diría que apenas lo habían tocado y…

¡Muerto!

Ésta fue la inevitable idea de don Juan. Puesto en pie temblaba de coraje y dolor, sin comprender qué fuerza le retenía para no subir al ring. Pero todavía no  lo  estaba.  El  muchacho,  que  al  verlo  caer  tan  fulminado  se  dijera  que  no iba a levantarse más, empezó a moverse con evidente propósito de levantarse. Pedro Vilanova había empezado la cuenta.

—Uno… dos…

—Ha sido un golpe en frío —decían por allí.

El Tigre miraba a Juanito desde su rincón y si alguien hubiese tenido ojos para  mirarlo,  habría  podido  observar  en  su  rostro  una  gran  desolación.  Pero todas las miradas confluían en este desdichado Juanito en lucha desesperada por  levantarse.  Primero  sacudió  la  cabeza  hacia  los  lados  consiguiendo sentarse. Muy despacio, inclinó el torso hasta tantear el piso con las manos y con  evidente  esfuerzo,  conseguir  el  apoyo  de  una  rodilla.  Tal  vez  pudiera levantarse.

—Tres… Cuatro… Cinco.

Volvió a mover la cabeza hacia los lados. A la gente le había sabido esto a poca  pelea  y  esperaban  verle  de  pie  para  gozar  todavía  un  desenlace  más trágico.  Pero  Juanito  una  vez  pudo  afianzarse  sobre  la  rodilla  no  se  movió. Serenamente miraba ya al árbitro.

En esto sucedió algo inexplicable que contravenía las reglas del boxeo. El Tigre  se  acercó  desde  su  rincón,  no  a  la  espera  de  que  se  levantara  para rematarlo  sin  piedad,  sino  con  el  extraño  afán  de  ayudarle  a  vencer  la dificultad. Menos mal que Pedro Vilanova, árbitro internacional, conocía bien su deber y, enérgicamente, sin dejar de contar, señaló su rincón a Baixauli.

—Seis, siete…

Al  público  le  había  gustado  el  gesto  del  Tigre.  Pero  pendiente  del  ex campeón,  mantuvo  una  extática  impaciencia  sobre  el  caído.  Parecía  como  si hubiese  vencido  la  crisis.  Llevaba  serenamente  la  contabilidad  de  los segundos  sin  perder  ojo  a  Vilanova.  Ya  sabían  todos  que  se  levantaría  al noveno segundo. Ante todo recuperarse al máximo para rendir el máximo.

—Ocho… Nueve…

Juanito  se  levantó  casi  de  un  salto.  No  obstante,  al  adoptar  posición  de pelea  pudo  advertirse  que  su  guardia  estaba  mucho  más  cerrada  que  en  un principio  protegiéndose  la  barbilla  con  ambos  puños.  Y  aunque  intentaba mantener  cierta  dignidad  de  peleador  valiente,  las  piernas  le  engañaban haciendo de su estabilidad algo bastante difícil. Estaba completamente groggy y el público se había dado cuenta.

No hacía falta tanto para desbordar al bloque de Campanar secundado al poco por los miles de seguidores del Tigre. Ahora vendría lo bueno. Conocían a su favorito y por tanto estaban enterados de que no daba tregua. Poca iba a durar  este  hermoso  Juanito  que  tan  buena  impresión  había  causado  al principio de round.

—Síguelo.

—Duro con él.

—No lo dejes refrescar.

—Mátalo.

Voces, más voces sonando solitarias en loca inconsciencia de millares de gargantas. A don Juan se le partía el alma escuchando. Quiso volverse para no saber nada de lo que iba a ocurrir. Pero este final horroroso que presentía le ligaba los ojos con un poder más fuerte que el de la voluntad.

Para  Catalina  era  el  fin  de  Juanito.  Nunca  lo  había  visto  menos  Juanito que  ahora.  ¡Lástima  de  chico!  Se  le  oprimía  el  corazón  por  una  ansiedad mortal. Como si algo la acusara de mala por el primitivo deseo de que diesen una paliza a un Juanito desleal. Pero ella sólo pensó en una paliza. No en el drama que presentía. Y apretados los ojos sobre los prismáticos, miraba como si quisiera sorber para sí toda la amargura y desfallecimiento de Juanito.

—Déjame los anteojos —pidió la marquesa ebria ya de pelea.

—Calla.

En otro lugar del ruedo, la voz de un rico José americano que regaló mil duros  a  los  pobres  de  su  pequeña  Patria,  se  oía  con  el  vigor  de  los  hombres importantes.

—Es mi hermano.

—Manolo, Manolo —gritaban animándole sus otros hermanos.

En  esto  toda  la  plaza  empezó  a  hervir  bajo  el  signo  de  una  palabra  que repetían miles de personas.

Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Clamor,  entusiasmo  mortal  estallando  en  las  masas  enfermas  de borrachera. Un Baixauli ganaría para Valencia y Campanar, en el término de unos segundos, el título de Campeón de España.

Pero algo increíble estaba pasando. Manolo Baixauli, el fajador nato, casi un criminal del ring, parecía no comprender esta dificultad de su enemigo. Y si  cerrada  era  la  guardia  de  Juanito,  tanto  o  más  era  la  del  Tigre  que, inexplicablemente, parecía temer el ataque imposible de esta especie de clown que tenía delante.

Nada  de  caer  sobre  él  aprovechando  su  dificultad  para  fulminarlo. Cuidando la distancia se limitaba a marcar algún golpe que de antemano, se conocía  como  inofensivo.  Una  vez,  Juanito  se  agarró  al  rival  en  una  semi inconsciencia  que  hacía  temer  por  su  vertical.  Y  Baixauli  en  lugar  de golpearle para conseguir la gran victoria a que tenía derecho, le sostuvo para que no cayera.

Talmente una estafa.

—Tongo —gritaron por allá arriba.

—Tongo, tongo, tongo…

Don Juan empezó a sentirse responsable. Como si toda la plaza estuviese amenazándole  en  este  momento  y  el  gran  chantaje  se  fuese  a  descubrir.  La familia Durán, como se ve, estaba pasando por un mal trance.

Un  silbido  defectuoso  se  disparó  en  cierta  torcida  boca  por  los  graderíos de  la  general.  Muchos  silbidos  lo  secundaron  y  el  espacio  se  llenó  de estruendo.

—Brutos,  más  que  brutos  —gritó  Catalina  desafiando  a  los  que  la rodeaban.

—Es  un  tongo.  ¿No  ve  usted  que  es  un  tongo  como  una  casa?  —dijo alguien con gana de discutir.

Catalina no volvió a hablar. Para la marquesa el espectáculo, de horrible, se había vuelto maravilloso. Algo verdaderamente fuerte y lleno de emoción.

En  esto,  Juanito,  evidentemente  recuperado,  disparó  una  serie  de  golpes sobre  el  pétreo  estómago  de  Manolo  Baixauli.  A  este  propósito  podrán recordarse los saltos que a diario daban los entrenadores sobre esta especie de losa estomacal. Ya se comprende que nada alarmante podía suceder, pero esta valiente  reacción  del  de  Madrid  le  hizo  ganar  la  voluntad  del  público, defraudado por un Tigre desconocido y cobarde.

Baixauli  respondió  con  un  golpe  aislado  al  cuerpo  en  el  momento  que sonaba la campana señalando el final del asalto.

 

Al llegar a su rincón Baixauli se encontró con el rostro contraído de Félix. Ni siquiera se preocupó de echarle a la cara una rociada de esponja. ¡Para lo que había hecho!

—¿Qué te ha pasado? ¿Eres tonto, o qué?

El  Tigre  se  limitó  a  callar.  Tomó  su  taburete  y  volvió  la  espalda  al preparador  en  tanto  miraba  hacia  el  rincón  de  Juanito  que,  de  pie,  sin  dar muestra  alguna  de  fatiga,  se  secaba  la  cara  con  una  toalla.  Jules  Doreste  le daba un cuidadoso masaje sobre el estómago.

—Mucho  cuidado  con  ése,  Juanito.  Boxéale  con  todas  las  precauciones hasta  que  se  desfonde.  Resérvate  y  al  final  podrás  dominarlo.  Sobre  todo cuídate  la  barbilla.  Huye  del  cuerpo  a  cuerpo  pero  si  te  engancha  en  él, cuidado a la salida.

—No creo que vuelva a repetirse. Ya estoy recuperado.

—No  te  preocupes,  ha  sido  un  golpe  en  frío  —le  dijo  Doreste  lleno  de reservas mentales.

Muy  cerca,  don  Juan  ya  no  sabía  si  dejarse  ver.  El  combate  se  había puesto difícil y cualquier emoción tal vez pudiera perjudicar a su hijo. Calma, pues. Todo estaba en el Tiempo y cada cosa requería su turno. El vecino de la derecha,  un  gordo  hablador  habitual  y  entendido  en  boxeo,  se  mostraba indignado.

—¿A  usted  no  le  parece?  Esto  es  robar  el  dinero.  Si  no  me  equivoco  se está preparando un tongo como una catedral.

—No sé, no sé.

—¿Es  que  no  tiene  ojos  en  la  cara?  Baixauli  pudo  haber  rematado  a  ese caramelo que le han traído. ¿Por qué no lo ha hecho? Dígame, ¿por qué?

—No sé, no entiendo mucho de boxeo.

—No entiende, no entiende, no hace falta entender para darse cuenta. Los primos  somos  nosotros  que  seguimos  viniendo  a  pesar  de  todo.  Esto  es  un negocio y, además, sucio.

Sin  embargo,  Catalina  no  creía  en  el  tongo.  Tal  vez  este  noble  Baixauli había dejado de ser el horrible sujeto asesino. Por lo menos ella comprendía en su actitud un rasgo de humanidad. Había aprendido muchas cosas del ring y extrañaba un tanto la actitud del Tigre, pero un femenino sentimiento que la brutalidad  ambiente  no  podría  comprender,  la  inclinaba  hacia  un  desenlace sentimental alentado por la hidalguía de un Tigre bondadoso.

Pero ¿y la oportunidad del Moreno? La bronca estaba en marcha llenando todo el descanso. Viejas pasiones encontraban ahora la difícil libertad.

—Burro, salvaje, criminal…

—Espera  un  poco  —le  dijo  Bautista  Magraner—,  puede  que  se  reserve para después.

—¿Después? Buuurro… Buuurro… Buuurro…

Una delicia de descanso durante el que Baixauli, oyéndose aquel coro que tantas  veces  le  había  aplaudido,  recordó  a  cierto  sujeto  excesivamente aficionado a la palabra que estaba llenando la plaza. Pero esta vez, Miguelito Miguel estaba allí cerca, más callado que un muerto y manteniendo la toalla como un siervo de ínfima categoría.

El escándalo apenas dejó oír la campana que señalaba el comienzo del…




SEGUNDO ASALTO

 

 

E l silencio se hizo enseguida y Pedro Vilanova retrocedió para dar mejor espacio  a  los  contendientes.  Tal  vez  con  las  advertencias  del  graderío, este  Baixauli  desconocido  enmendase  su  proceder.  Y  precisamente  esta enmienda  es  la  que  robaba  el  sosiego  a  cierto  personaje  de  la  primera  fila. Porque el Tigre era un mal actor y, seguramente, antes o después, el público le  obligaría  a  pelear.  Y  si  esto  llegaba  a  suceder  no  sería  posible  olvidar durante  unos  minutos  de  horror  al  malogrado  Aguirrelazabal.  Por  lo  menos don Juan había empezado a recordarlo.

—Ahora veremos —dijo el vecino gordo mordiendo el habano y con toda la  incomprensión  de  su  ignorancia.  El  hombre,  como  buen  aficionado  aún conservaba la esperanza de divertirse. Tal vez Baixauli se decidiese a ser él. Y como  un  padre  que  reprende  a  su  hijo,  gritó  apenas  se  aproximaron  los púgiles:

—Dale fuerte, Juanito.

Con esta sencilla frase, ganó un lugar en el corazón de su vecino.

Pero  Juanito  no  parecía  decidido  a  dar  fuerte.  Salió  como  en  el  primer asalto,  reservado  y  cubierto.  Ni  siquiera  alargaba  la  izquierda  que  tan fácilmente  llegaba  a  la  cara  de  Baixauli.  Ahora  ganaba  de  verdad  fama  de Aristócrata del ring. En línea, brillando su maravillosa figura bajo la luz, tenía la  evocadora  estampa  de  los  héroes  inmortales  de  la  antigua  Grecia.  Un Juanito  para  enloquecer  a  las  damas  desde  sus  brillantes  victorias  del cinematógrafo.

Tal vez aquellas victorias y la que empezaban a desearle las jóvenes de la plaza,  inspiraron  la  arenga  por  demás  innecesaria  de  una  tal  Alicia  de  los graderíos.

—Animo, Juanito.

Una frase honesta que en nada podía desalentar a su vecino Conrado, visto lo  poco  que  estaba  haciendo  esta  noche  el  paisano.  Claro  que  no  sólo  la llamada  ahora  Alicia  de  los  graderíos  votaba  desde  la  intimidad  por  el mitológico  triunfo  de  Apolo  formidable.  Cientos  de  corazones  de  mujer convertían su fuego en arenga para la maravilla entre las maravillas.

Y a propósito de esto ¿qué podría decirse de la joven Felisa? Tan Baixauli como su hermano Tigre y ahora, desde aquella silla distinguida que pagaron dólares americanos, se entregaba en sueños de amor, al hoy enemigo número uno  de  la  familia.  Desde  luego  sueños  y  sólo  sueños.  Aquí  estaba  el  amor oficial vestido de novio y el día de mañana lleno de la esperanza que los dos forjaron, llegaría con el pausado amor que el tiempo forja en los seres.

Así, pues, silencio y sueño de un día, con secretos deseos de que Manolo, tan bueno él, se portase bien esta noche. Porque si bien estaba recibiendo por ahora  más  que  el  otro,  en  ningún  momento  pudo  nadie  pensar  que  Juanito fuese un peligro para él. Sin embargo, el brillante Apolo que tan bien estaba colocando los puños, se dijera que sólo el viento podía romper su fina silueta. El viento Baixauli, debe entenderse.

Claro, que para ganar un campeonato hay que buscarlo. Boxear a la contra es en cierto modo huir y proteger la retirada. Total, que puede ser un modo de ganar  peleas,  pero  nunca  un  sistema  para  crear  una  afición  verdadera.  La afición  se  gana  batallando  de  campana  a  campana.  Jugándoselo  todo  y enardeciendo  al  querido  respetable  que  hace  rebosar  las  taquillas.  Como luchaba Baixauli y como se ganó a la gente. Claro es, no el Baixauli de esta noche frío y desconfiado capaz de aguantarlo todo sin una réplica decorosa.

Hasta  el  mismo  don  Juan  había  llegado  a  convencerse  de  su  total honradez. Lo había visto otras veces y recordaba ahora su ferocidad. Bien, lo de la honradez podía ser algo relativo si se tiene en cuenta lo que el público había  pagado  y  no  lo  que  había  pagado  don  Juan.  Y  si  a  éste  se  le  antojaba honrado no habría compartido el pensamiento con la policía si la cosa llegaba a trascender.

Llegó a pensar que lo mejor habría sido marcharse. El sufrimiento llegaba poco a poco al máximo de cuanto pueden aguantar los nervios. Por un lado el temor  de  verse  descubierto  debido  a  la  inocencia  de  aquel  torpe  Baixauli Tigre.  Por  otra  parte  el  temor,  más  violento  todavía,  de  que  el  público obligase a Baixauli a emplearse a fondo. ¡Dios, si llegaba a dispararse! Volvió a  desear  marcharse  cuanto  antes,  pero  tal  vez  habría  sido  peor.  La incertidumbre  es  más  dolorosa  que  la  evidencia  de  los  hechos.  Y  en  esto  el otra vez odioso vecino.

—La derecha, Baixauli, la derecha. Ahora lo tienes.

Humo,  humo  y  sabor  de  cigarro  habano  en  una  atmósfera  densa. Centenares de cerillas alumbraban sin cesar la posición de los fumadores. El combate  había  decaído  y  la  gente  al  parecer  se  aburría  con  tantas precauciones por ambos lados.

En un sector empezaron a sonar palmas de tango. El Tigre trató de animar un  poco  aquello  trabándose  en  el  cuerpo  a  cuerpo.  Pero  el  hábil  Juanito  se agarró y el combate se detuvo un momento.

—Fuera —gritó el árbitro.

Juanito golpeó dos veces la cara del Tigre a la salida del cuerpo a cuerpo y esta  irregularidad  fue  advertida  por  el  árbitro  internacional.  Había  sido  una cosa  fea.  Un  verdadero  campeón  no  necesita  agarrarse  ni  golpear antirreglamentariamente  para  ganar.  Tal  vez  Baixauli,  con  su  peculiar nobleza, ganó algunos prosélitos en el momento de perdonar con una sonrisa en  tanto  abría  los  brazos  para  sumirse  en  un  corto  abrazo.  Pero  el  codicioso Juanito, en lugar de aceptar la tregua, disparó su izquierda con verdadera saña alcanzando  de  lleno  la  barbilla  del  Tigre.  Un  golpe  perfectamente  legal  ya, pero indigno de un verdadero deportista.

Un  magnífico  directo  el  de  Juanito,  pese  a  cuanto  pueda  decirse  de  su nobleza.  Se  advirtió  que  no  era  de  los  que  se  descuida  y  venía  dispuesto  a vencer  a  todo  trance.  El  Tigre  se  tambaleó  retrocediendo  por  primera  vez desde el comienzo del combate.

—Aprende ya de una vez —gritaron por allá arriba.

Y este Tigre que se crecía al castigo, se refugió con ambos guantes sobre la cara en un rincón del ring.

Con esta evidencia de inferioridad se vio enseguida que el de Madrid no era un aprendiz y si bien tuvo un momento de apuro en el primer asalto, debió tomarse aquello como una casualidad. Un golpe en frío como habían dicho los entendidos.  Ahora  es  cuando  se  supo  apreciar  toda  su  potencia  y  toda  la brillantez de su maravilloso boxeo.

Sin  un  momento  de  tregua  siguió  a  Baixauli  hasta  el  rincón,  donde  le golpeó  sin  piedad  con  una  admirable  intuición  de  la  lucha  para  aprovechar todo momento propicio. Se diría que estaba pegando sobre un saco de arena. Apenas  el  de  Campanar  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  en  torpe  e  inútil esquiva.

No le quedaba más recurso que atacar para librarse del castigo. Y atacó a su  modo,  en  tromba  y  lanzándose  hacia  adelante  con  el  ímpetu  que  le conocían  y  hasta  ahora  no  se  había  visto  durante  la  pelea.  Pero  el  diestro Juanito, apenas sin moverse, retrocedió despacio así que vio venir el peligro, sin perder la distancia que mantenía con directos de izquierda sobre la cara de Baixauli.  Durante  unos  momentos  dio  la  sensación  de  ser  el  único  hombre sobre el cuadrilátero, brindando a la afición una acabada exhibición de buen boxeo.  Lástima  que  no  le  acompañase  la  contundencia.  Porque  de  haber tenido una pegada algo más dura se habría producido ahora el primer K. O. en la vida del Tigre.

El público comenzó a aplaudir al gran Juanito. Otra vez era el aristócrata. En línea, sin descomponer la figura, neutralizaba con asombrosa facilidad los ataques desordenados de el de Campanar.

—A labrar, a labrar.

¿Es  posible  que  fuera  ésta  la  voz  del  tío  Dionisio?  Nadie  sabe  de  lo  que puede ser capaz un hombre defraudado. Y si no hubiese estado aquí presente un José americano lleno de rumbo, tal vez habría sido un gran momento para empezar  a  hablar  de  un  José  fugitivo  con  su  gandula  y  de  otras  cosas referentes a una boda. Uno se calla a veces por no… y ya se entiende lo que se desea decir. Por lo menos, Conrado, dispuesto a asentir a todo lo que dijera su padre hasta el feliz día que le comprase los muebles para la boda, tuvo para el expresivo silencio una filial sonrisa llena de asentimiento.

—Bien dicho, a labrar.

Se  ve  que  la  gloria  del  pugilismo  es  algo  efímero.  Tal  vez  algún  día, después  de  pasados  los  años,  el  tiempo  borre  los  malos  recuerdos  y  de  un hombre sobresalgan los hechos que le dieron fama. Pero esos indispensables años que consagrarían la memoria del Tigre estaban por pasar y, esta noche, visto  lo  que  venía  recibiendo,  nada  hacía  pensar  en  esa  posteridad  que  ni siquiera podía presentirse.

Porque nada valía que lanzase sus puños en busca de meta. Casi siempre tropezaba con el espacio y, en tan ridícula situación llegó a decirse Baixauli que  esto  ya  no  era  un  tongo.  Buscaba  de  verdad  y  perdía  terreno.  El  de Madrid le superaba aun empleándose con todo su arrojo.

Había  aprendido  que  el  punto  débil  de  Juanito  estaba  en  la  barbilla. Cuidado pues con esta barbilla de cristal. Si impensadamente se le escapaba un  golpe,  podrían  irse  al  demonio  los  cuarenta  mil  duros.  Su  candidez  no  le permitía pensar que bien podría guardárselos y, de paso, hacer lo posible por calzarse  el  campeonato.  Pensaba  con  la  vieja  honradez  de  los  huertanos  de Valencia.  Una  palabra  es  una  palabra  y  un  hombre  no  es  hombre  si  no  sabe mantenerla.

La moral de Juanito crecía por momentos. Tal vez este famoso Tigre del que  tanto  le  habían  hablado,  no  fuese  más  que  un  saco  de  palos.  Le  había perdido el respeto y ya en este primerizo segundo asalto, confiaba en alcanzar la máxima gloria del pugilismo nacional. Después… ¡Ah, después! Maquele y todo lo demás. Desde luego, no más boxeo. Éste soy yo, diría, pero ya estaba bien de ring.

¡Cuidado!

Por  fin  el  Tigre  había  colocado  un  trompazo  en  el  mismo  corazón  de Juanito que, de momento, le cortó la respiración. Y de nuevo venía hacia él. Tendría  que  acogerse  a  algún  recurso  para  que  esto  no  se  repitiera.  Y  se abrazó  trabándole  los  brazos  con  lo  que  Pedro  Vilanova  dio  señales  de presencia.

—Fuera.

Esta vez el experimentado Baixauli no abrió los brazos en señal de tregua. Cerró  su  guardia  cuanto  pudo,  puesto  que  esperaba  lo  que  enseguida  se estrelló  contra  sus  puños  protectores,  el  pertinaz  directo  de  izquierda  que constituía  la  especialidad  de  Juanito.  Un  Juanito  que  si  bien  guardaba  las reglas  del  boxeo,  a  la  hora  de  la  nobleza  no  se  mostraba  a  la  altura  de  un verdadero  aristócrata.  Se  le  veía  dispuesto  a  vencer  a  toda  costa. Aprovechando  los  mínimos  descuidos,  colocaba  golpe  tras  golpe  cuando  no rápidas series que acrecentaban a su favor la puntuación.

El  Tigre  buscaba  el  cambio  de  golpes  que  por  lo  menos  acabase  con  el aburrimiento  del  público,  pero  no  era  nada  fácil  conseguir  de  este  Juanito escurridizo  que  se  entregase  a  una  lucha  franca  y  sin  reservas.  Más  bien parecía dispuesto a pasar la noche esperando que le atacaran y, por lo que se sabe  de  los  cuarenta  mil  duros,  no  era  la  conquista  del  título  lo  que  pudiera animar  el  ataque  Baixauli.  Pero  si  éste  no  atacaba,  es  seguro  que  la  pelea habría transcurrido, de permitirlo Vilanova, sin darse un solo golpe.

Así,  pues,  había  que  complacer  a  quien  tan  bien  pagaba  su  victoria.  Por eso Baixauli entraba a recibir procurando colocar algún golpe para no recibir demasiado.

Ya era hora de que se pegasen en serio. Tal es lo que empezaba a pensar el público y lo manifestó con algunos silbidos que empezaron a surgir de los tendidos. Porque si se exceptúa el golpe de suerte del primer round y la serie que  en  éste  había  colocado  Juanito,  hasta  ahora  no  había  pasado  nada.  Uno retrocediendo y otro avanzando, pero apenas sin tocarse ninguno de los dos. Como tanteo ya era demasiado.

Hasta en una alta terraza de las que rodeaban la plaza de toros, don Pedro empezaba a dudar de las convicciones de toda su vida. Así se lo dijo al vecino que como él, ocupaba esta lejana localidad.

—Yo creí que el boxeo era algo sanguinario.

—A veces sí lo es, pero éstos me parece que van de tongo.

—¿Tongo?

—Sí, camelo.

—Ya comprendo.

Y la verdad es que el ingenuo don Pedro se quedó igual que estaba, pero no  creyó  conveniente  desmerecer  demasiado  ante  la  gente.  De  vuelta  a  casa consultaría  el  diccionario  a  fin  de  atar  cabos.  En  esto  los  boxeadores  se separaron dirigiéndose cada uno hacia su rincón.

—¿Ya se ha terminado? —preguntó don Pedro.

—El round sí.

—Entonces…  Ahora  dirán  quién  ha  vencido,  ¿no  es  así?  —preguntó perdida toda esperanza en su querido Tigre.

El vecino lo miró con cierta curiosidad. Se trataba de un muchacho muy joven incapaz de hacerse cargo de determinadas cosas. ¿Un cura? Bueno, ¿y qué?

—Se ve que entiende usted muy poco de boxeo.

—Pues… sí, es decir, no, no entiendo mucho. Es el primer combate que he visto en mi vida.

—Así, claro.

¿Se podía hacer algo más que sonreír?

 

Chato López era un veterano del boxeo en pleno declive. Alguna vez caía un combate de relleno y allá salía a completar su reunión. Esta noche celebró la segunda pelea de la velada con otro acabado y sin esperarlo salió vencedor. Tanto  daba  ya,  vencedor  o  vencido  lo  importante  es  que  cayese  algún combate para sacarle al boxeo el último pan. Bueno, el último puede que no, porque un viejo boxeador puede encontrar algo que hacer como doméstico de los ases.

Un doméstico es una especie de saco de palos que además, cumple otras muchas funciones. Una de ellas era la de esta noche. Cuidar al hombre que no le daba más pago que dos o tres palizas semanales a modo de entrenamiento. Luego Jules Doreste ajustaba el promedio en pesetas que valían los golpes.

Llevando un vaso de agua Chato López subió al ring colocándose junto a Juanito fuera de las cuerdas.

—Estupendo,  Juanito.  Le  estás  dando  la  mayor  paliza  de  su  vida.  No  lo dejas  ni  moverse.  Y  viéndolo  casi  no  comprendo  cómo  puede  ser  el  mismo que hace cuatro años me tiró patas arriba al primer asalto.

—No  sé  si  se  destapará  más  adelante.  Hasta  ahora  no  ofrece  grandes dificultades.

Tomó un buche de agua con limón y después de hacer gárgaras con él lo vació  en  una  especie  de  escupidera  giratoria  sujeta  al  mástil  soporte  de  las cuerdas, que vaciaba en un cubo a través de una tubería de goma.

Jules Doreste se mostró más cauteloso.

—No  te  confíes,  Juanito.  Sigue  la  misma  táctica  hasta  el  final.  Si  el público  grita  no  hagas  caso.  Tú  a  la  tuya.  Y  si  hay  peligro  o  le  ves  entrar fuerte, te agarras.

—No hay Tigre ni para empezar —opinó López.

—Tú te callas —le dijo Doreste con ojos encendidos.

Jules  miraba  al  rincón  de  enfrente  intentando  adivinar  lo  que  sucedía. Desde luego fijándose con cuidado todo lo que pudo interpretar era alentador. Baixauli estaba caído como un trapo, sobre el taburete, con los ojos perdidos en el vacío. Su preparador Félix Delgado le hablaba al oído en tanto le daba una  sabia  fricción  al  vientre.  Como  si  este  vientre  de  roca  necesitara  en verdad aquel dulce masaje. Pero fijándose bien, se advertía cierta irritación en los ojos de Félix.

—Eres un burro —estaba diciéndole.

Y  no  se  trataba  esta  vez  del  silencioso  Miguelito  Miguel.  Hasta  el  buen Félix  se  había  pronunciado  por  el  partido  de  Miguelito.  El  clamor  de  la multitud,  aquella  gente  tan  suya  de  siempre,  hizo  uso  de  la  palabra  odiosa llenando  de  estruendo  el  espacio.  ¿Qué,  pues?  Seguramente  era  un  burro.  Y no parecía fácil en este momento pensar nada mejor de sí mismo. Aferrado a una  idea  vil  de  dinero  estaba  dispuesto  a  sufrir  todos  los  horrores  de  esta noche.

Porque no se trataba ya de dejarse vencer. Era algo mucho más humillante que  la  derrota.  Porque  el  ídolo  Baixauli,  mañana  sería  otra  vez  el  burro  de todos  y  la  risa  de  Campanar.  Un  hombre  puede  perder,  pero  si  la  derrota  se produce después del ardor de la lucha, aún cabe levantar la cabeza para mirar de frente al mundo entero. Una vez, sobre este mismo ring fue derrotado por aquel  magnífico  Aguirrelazabal.  Pero  todos  le  vieron  luchar  hasta  la  última gota de sudor.

—¿No dices nada? ¿Por qué no dices nada? Algo te pasa y me parece que sé lo que es —dijo sagaz el veterano Delgado.

Baixauli lo miró con ojos de alarma. Pero mantuvo su triste silencio. Más que miedo empezó a sentir vergüenza de que todo pudiera ser descubierto. Su fondo  honrado  le  acusaba  de  traidor  a  su  deber  de  hombre  con  un  hondo sentido profesional.

Pero  Félix  había  enmudecido.  Julio  subió  al  cuadrilátero  con  una  toalla por si eran necesarios sus servicios. De nuevo volvió el Tigre a escuchar junto al oído frases de índole profesional.

—No te reserves tanto y síguelo. Ya es hora de empezar.

—¿Qué  te  ocurre,  Manolo?  —preguntó  el  inocente  Julio—.  ¿No  te encuentras bien?

Baixauli  ni  se  volvió  a  mirarlo.  Silencioso  y  sin  volver  la  vista  estuvo contemplando  la  espalda  de  Juanito,  una  maravilla  de  espalda,  que permanecía de pie apoyado sobre las cuerdas. Como si no necesitara descanso alguno.

La campana señaló el final del descanso.




TERCER ASALTO

 

 

D on Pedro llegó a comprender lo que era un round. Recordando lo que había  dicho  al  principio,  «doce  rounds  de  tres  minutos»,  se  llegaba  a saber que durante treinta y seis minutos estos dos hombres deberían golpearse sin  ton  ni  son.  Una  lucha  casi  a  muerte  sin  que  nadie  interviniese  para remediarlo. Porque aquel sujeto de la camisa blanca que tanto se movía en el ring, ni una sola vez hizo nada por evitar la pelea. Ni siquiera en el dramático momento que Juanito había caído, fue para ayudarle a levantarse.

Tal vez la pasión del bautismo le hizo pensar que la única persona decente que  había  sobre  el  tablado  era  Manolo.  Por  lo  menos  fue  el  único  que  se acercó  a  Juanito  para  ayudarle  en  el  momento  de  mayor  dificultad.  Fue precisamente aquel  desalmado  de  la  camisa  blanca el  que  lo  impidió  con  tal energía, que se dijera que su amigo Manolo estaba empezando a cometer un grave delito.

¿Cómo  es  posible  que  los  hombres  fuesen  así?  Una  rara  pregunta  que habría  causado  hilaridad  en  cualquier  tertulia  de  gente  sensata.  Pero  por fortuna  don  Pedro  estaba  solo  consigo  mismo  y  nadie  pudo  reír  el  tonto apropósito.

Y  no  era  cosa  de  empezar  a  hablar  con  el  jovenzuelo  que  tan  pendiente estaba  ahora  de  los  sucesos  del  ring.  Puede  que  también  don  Pedro,  pese  al reconocimiento de las barbaries empezaba a interesarse por los puñetazos de esta noche. Por una vez, podría transigir. Lo malo es, que de un modo u otro se estaba apasionando y en esto tenía su buen negocio el demonio.

Pero  no  era  cosa  de  hacer,  por  ahora,  demasiadas  concesiones  al pensamiento.  Se  trataba  de  un  combate  de  boxeo  y  hasta  un  don  Pedro, párroco  de  virtud  reconocida,  podía  someterse  alguna  vez  a  los  malvados influjos del primitivo instinto.

Porque  era  por  demás  grato  a  sus  sentimientos,  que  Manolo  hubiese pegado un puñetazo a Juanito en el estómago.

—Duro —se le escapó por lo bajo.

Y con ojos torcidos miró al joven vecino por si pudo albergar una torcida interpretación.  Pero  el  muchacho  estaba  fuera  del  mundo  consciente  y  don Pedro  se  dijo  que  tal  vez  mañana  hubiese  lugar  para  la  contrición  y  el arrepentimiento.

Fuera posible que a pesar del claro dominio que ejercía por ahora el púgil de Madrid, más adelante el de Campanar pudiera recuperar la ventaja perdida. Por  lo  menos  éste  era  el  íntimo  deseo  de  don  Pedro  que,  como  su  vecino, empezaba a sacudirse los molestos pensamientos del descanso.

Podía  verse  ahora  a  Manolo  Baixauli  con  aquellas  desconocidas precauciones  de  este  aburrido  campeonato.  Alguna  vez  intentaba  un  ataque deteniéndose  tan  pronto  recibía  el  acostumbrado  izquierdazo  en  las  narices. Juanito, fiel a las consignas de Jules Doreste, retrocedía y pegaba alguna vez. Estaba  ganando  limpiamente,  pero  hay  limpiezas  que  no  convencen  y  el público se aburría sin remedio.

Sólo uno, entre tanta gente, se sentía satisfecho y feliz. Porque don Juan no dudaba de que el Tigre habría demolido a su Juanito en el momento que se lo  hubiese  propuesto.  A  simple  vista  era  ponderable  la  gran  diferencia  que había entre ellos. Casi le molestaba la fanfarronería de su hijo creyendo en su superioridad. Le hubiese querido más cauteloso y humilde. No aquel modo de boxear en línea, con desplantes de superioridad en los que parecía burlarse del confundido  Baixauli.  Como  si  estuviese  jugando  con  un  saco  de  arena.  Tal vez  Baixauli  despertara  ante  la  burla.  Porque  un  hombre  acostumbrado  a golpes,  bien  puede  cobrar  por  el  aguante  de  una  paliza.  Pero  la  burla  suele encender la sangre y entonces nadie sabe lo que puede pasar.

Claro que si a don Juan le satisfacía la marcha de la pelea, a alguien que había estado fundido con el afán de victoria del Tigre, empezaba a tenerle sin cuidado  lo  que  pudiera  pasar  sobre  el  ring.  Ya  se  puede  suponer  que  este sujeto  era  Félix  Delgado.  Algo  había  intuido  su  veteranía  y  hasta  llegó  a pensar que en esta noche feliz pudiera hacerse con más dinero que ganaba en un año con su gimnasio.

Miguelito Miguel se mantenía abatido a su lado junto al ángulo del ring. No había despegado los labios desde que el Tigre lo tomó por las solapas y en el  fondo,  casi  creía  que  la  inexplicable  actitud  de  Baixauli  era  debida  a  su enemistad con él. Desde luego era mucho más burro de lo que había supuesto. Nada  menos  que  para  vengarse  de  Miguelito  Miguel  y  defraudarlo  de  algún modo, estaba dejando escapar de las manos el campeonato de España.

¡Con el trabajo que costó llegar a este momento! Y no un combate difícil. Aquel  Juanito  sabía  muy  bien  que  estaba  acabado.  El  cine,  la  molicie  y  los años,  le  habían  restado  muchas  facultades  y  si  bien  era  un  buen  boxeador capaz de poner en apuros a casi todos los de la división, nada tenía que hacer frente  a  un  fuera  de  serie  como  el  Tigre  de  Campanar.  Vino  en  calidad  de víctima y por la cabezonería de esta especie de cuadrúmano, se iba a marchar a Madrid con el título en el bolsillo. Una palabra vino con toda su fuerza a los labios de Miguelito.

«Burro.»

Pero nadie pudo oírla porque la mano derecha del manager estaba tapando los  labios.  Pero  en  cierto  modo,  esto  producía  cierto  descanso.  Casi  prefería no  mirar  lo  que  estaba  pasando  sobre  el  cuadrilátero.  En  este  momento, Juanito  Durán  se  permitió  la  inútil  fanfarronada  de  cruzar  un  brazo  por  su espalda  y  dando  un  pequeño  salto  llegó  por  ese  camino  a  la  cara  del  Tigre. Una cara  que había  empezado a  hincharse  debido a  las múltiples  visitas  que había  efectuado  a  ella  la  izquierda  de  Juanito.  Pero  al  fin  de  cuentas  nada. Apenas pelea y aburrimiento general. Las palmas de tango sonaban de vez en cuando en los graderíos. Los fumadores no olvidaban sus cigarros y por toda la plaza aumentaban las luminarias de las cerillas.

Parecía mentira que lo que estaban viendo fuese un combate en el que se dirimía  un  campeonato  de  España.  Hasta  el  árbitro  internacional  Pedro Vilanova  comprendió  que  estaban  perdiendo  el  tiempo  y,  con  gran satisfacción del público, detuvo la pelea. Llamó a los dos púgiles a su lado y habló  brevemente  con  ellos.  Al  momento  les  indicó  que  podían  seguir combatiendo.

El  altavoz  informó  enseguida  de  lo  que  había  pasado.  El  árbitro amonestaba  a  ambos  luchadores  por  falta  de  combatividad.  Algo  jamás conocido en la vida profesional del Tigre.

Hasta para Catalina había perdido interés la pelea o lo que fuese aquello. Su Juanito dominaba a placer a este desdichado Tigre, que de no ser tan duro habría  dado  un  poco  más  de  interés  al  espectáculo.  Pero  estaba  visto  que  ni Juanito podía poner en dificultad a aquel mastodonte ni éste alcanzarlo ya con la contundencia debida. Hasta parecía como si los pocos golpes que colocaba, careciesen de contundencia.

Para  los  muchachos  que  vinieron  de  Madrid,  situados  muy  cerca  de  la posición de Catalina y la marquesa, la cosa tenía tan poco interés que tal vez empezaban  a  lamentar  haber  hecho  el  viaje.  Pero  un  viaje  tiene  además  del propósito  fundamental,  otros  muchos  alicientes.  Por  ejemplo,  este  grato ambiente  de  la  noche  de  julio  en  la  plaza  de  toros,  se  prestaba  a  la  amable tertulia.  Y  si  bien  el  espectáculo  no  interesaba,  la  buena  amistad  dispone  de temas  que  pueden  hacer  grata  la  compañía.  Uno  de  ellos,  un  tal  Ernesto empezaba a referirse a un nuevo y apasionante asunto.

—¿Te has fijado qué mujer hay ahí?

Por  descontado  que  no  se  refería  a  la  marquesa.  Miraba  a  Catalina  con juvenil apasionamiento y se diría que no tenía ojos más que para ella.

—Calla,  hombre  —le  dijo  el  otro  en  voz  queda—,  debe  ser  una  señora casada.

—¿Casada, eh? No sé, no sé. Fíjate que van solas. Al boxeo las mujeres no  suelen  venir  solas  a  poco  que  tengan  quien  las  acompañe.  Aquí  hay  gato encerrado.

—¿Qué quieres decir?

—No sé.

Ernesto  se  inclinó  atrevidamente  hacia  delante  y  con  cierto  desparpajo dijo a Catalina.

—¿Sería usted tan amable que me dejase los gemelos un momento? Sólo es un momento, quisiera ver bien la cara del Tigre.

—¡Qué horror! —exclamó Catalina con una media sonrisa que animaba a ciertas empresas—. Tómelos. Puede pedírmelos cuantas veces guste.

—Muchas gracias, señora —dijo señora forzando la palabra por si ella le corregía. Pero Catalina nada dijo.

A través de los prismáticos se veía bien la cara del Tigre. Unos excelentes prismáticos, pudo decirse el joven Ernesto, pero en cuanto a la cara que había solicitado ver, nada se dijo ni siquiera pensó. En el trasfondo de su conciencia se  le  aparecía  como  algo  hinchado  y  sin  expresión.  El  otro,  Juanito,  era  un hombre extraordinariamente guapo para boxear. Lo conocía bien y admiró su pulcritud. Apenas si se había despeinado un poco y en su rostro no se advertía señal alguna de lucha. Tal que no hubiese empezado el combate.

Y  a  pesar  de  las  recomendaciones  de  Vilanova,  el  combate  no  parecía animarse mucho. Tal vez pudo advertirse en el Tigre un cierto afán de agradar metiéndose  más  abiertamente  en  la  boca  del  lobo  para  apenas  colocar  un golpe  inofensivo  o  ninguno.  Sin  embargo,  el  flemático  Aristócrata  no  alteró su ritmo. Retrocedía y, alargando la izquierda, colocaba su golpe y en paz. A veces, aprovechando las entradas de Baixauli le propinaba una rápida serie de golpes sin brillantez ni contundencia.

Total  nada.  Un  asalto  sin  pena  ni  gloria  que  se  anotó  Juanito  a  su  favor como se había anotado el anterior. Baixauli contaba con el primer round en su haber gracias al K. O. del Aristócrata. Pero según se iban dando las cosas, era de esperar que aquello no se repetiría.

Hasta el público parecía haberse ausentado en el transcurso de este asalto. El  silencio  reinó  en  los  graderíos  y  se  ahogaron  en  la  indiferencia  general, algunos grupos aislados que empezaron a divertirse tocando palmas de tango.

Al  terminar  el  round,  un  hombre  se  puso  en  pie  en  los  graderíos.  Un bostezo  le  ocupaba  toda  la  boca  y  con  cierto  desaliento  miraba  el  reloj.  Se trataba  del  virtuoso  entre  los  virtuosos  de  Campanar,  Dionisio  el  Cordelero, más conocido por tío Dionisio.

—¡Lástima de sueño que estamos perdiendo!

—Y  que  lo  diga,  padre  —corroboró  su  hijo  que  ni  siquiera  parecía apreciar la buena compañía de su novia.

Ya  son  conocidos  los  recelos  de  Félix  Delgado.  Así,  pues,  algo  duro podría  esperarse  de  él  en  este  momento  en  que  el  Tigre  venía  a  buscar descanso en su rincón. Volvía con los brazos caídos, sin mirar nada ni a nadie y como avergonzado de su precario rendimiento. Se dejó caer en el taburete y de nuevo tuvo por punto de mira la espalda de su rival.

Félix le había rociado la cara con la esponja y ahora le estaba secando en silencio.  Se  trataba  de  un  mutis  lleno  de  presagios  para  Baixauli.  Tal  vez sabría algo este tipo. Se dijo que era un tipo porque cuando anda el dinero de por medio, hasta los seres más queridos pueden convertirse de pronto en seres odiosos. Delgado había ganado de pronto la categoría de los seres odiosos.

Y  pensándolo  todo,  ¿quién  era  aquel  individuo  que  le  dio  el  dinero?  No era  demasiado  listo  el  Baixauli,  pero  creyó  adivinar  en  todo  una  encerrona. Tal  vez  lo  del  dinero  no  fue  más  que  un  truco  para  hacerle  perder  el campeonato.  ¿Quién  podía  asegurarle  que  Delgado  y  el  desconocido  no estaban de acuerdo? Sin saber de dónde venía la amenaza, quiso entender que detrás de lo que fuese este turbio negocio estaba la ley. No entendía mucho de leyes  pero  sabía  por  experiencia  lo  que  podía  dar  de  sí  la  ley  cuando  los hombres empiezan a escribir.

Notaba la mano traidora de Delgado andándole por el estómago. Como si se  tratara  de  una  mano  amiga,  daba  la  impresión  de  querer  reconfortar  un posible cansancio.

Percibía su aliento junto al oído y esperaba que de un momento a otro, ese aliento se convirtiese en voz.

—Estoy decidido a no decir una palabra a nadie —insinuó con seguridad Delgado— siempre que vayamos a medias. ¿Cuánto te han dado?

Al  Tigre  se  le  puso  una  especie  de  nube  obscura  delante  de  los  ojos. Desde luego un mal sitio y un mal momento para empezar a golpes con Félix. Lo suyo era suyo y no tenía por qué repartirlo con nadie. Y con su pensativo silencio  se  delató  al  fino  instinto  de  Félix  Delgado.  Menos  mal  que  aquí llegaba Julio con la toalla en la mano y un vaso de agua con limón.

Imposible decir nada con la boca llena de agua. Hizo gárgaras y vació el buche en la escupidera.

Aquel que vino de Venezuela para presenciar lo que estaba viendo, pudo pensar que, quizás él mismo, hubiese hecho sobre el ring un papel tan lucido como  el  que  estaba  haciendo  su  hermano.  Lo  miraba  tan  pensativo  y  triste, que  de  ningún  modo  le  parecía  él.  Bueno,  y  de  ahora  en  adelante,  lo  mejor callar.

Se había dado demasiada prisa en decir que era hermano del invencible y ahora le atormentaba el deseo de escapar cuanto antes del privilegiado lugar que  ocupaba  para  ver  la  pelea.  Tal  vez  le  había  acometido  un  complejo  de pobre  hombre  aunque,  como  se  sabe,  sus  dólares  se  contaban  por  millares. Pero al fin se puede repetir aquello de que todo no es dinero en esta vida.

José  Baixauli  pudo  dominar  el  desprecio  de  la  vecindad,  encendiendo aquel gran cigarro que había traído para esta noche. Pero ya un triste cigarro sin el sabor de grandeza que le suponía cuando se lo metió en el bolsillo antes de salir de casa.

¿Y en el rincón de Juanito? Aquí reinaba la euforia del presentido triunfo. Ni el mismo Doreste tenía ya duda de él. Pero cuidado, no por eso había que echar las campanas al vuelo y dormirse en los laureles.

—Lo has desconcertado con tu guardia de izquierda y no sabe por dónde va —decía Doreste lleno de alegría—, pero no te descuides. Sigue la táctica de la contra y no te pongas nervioso aunque el público grite. Tú a la tuya. La cuestión es ganar sea como sea.

Sin  duda  esto  mismo  es  lo  que  se  había  dicho  don  Juan  cuando  salió  de Madrid  dispuesto  a  hablar  con  el  Tigre.  «A  ganar  sea  como  sea.»  Pero  no siempre  es  fácil  arrostrar  las  consecuencias.  A  don  Juan  el  tongo  se  le antojaba  tan  evidente,  que  apenas  comprendía  cómo  el  público  no  se abalanzaba sobre el cuadrilátero pidiendo justicia.

Terminó el descanso y otra vez los púgiles acudían a la pelea.
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A Manolo  Baixauli  le  hervía  la  sangre.  Pero  no  en  el  sentido  que  el público  habría  deseado.  Era  una  clase  de  íntimo  furor  que  no  podía salir de él. Y esta especie de furia nacía de un reciente sentimiento de propia desdicha. Porque lo único que pudo decirse en este momento de la pelea, es que  él  era  un  desdichado.  Al  fin  de  los  difíciles  años,  cuando  la  verdadera fortuna parecía cerca de la mano, la malvada sagacidad de una antigua gloria del ring se interponía destilando codicia para disputarle lo que era totalmente suyo. Otra vez, todo lo cercano y fácil se alejaba como tantas veces. Siempre un proscrito en su casa, tan lejana otra vez. Precisamente cuando pudo volver para siempre y levantar la cabeza delante de los hombres cumpliendo con la Pilar.

Apenas si podía pensar que se hallaba sobre el ring defendiendo la honra de  Campanar.  No  defendía  nada.  Se  dejaba  pegar  como  un  saco  esperando que durante la paliza llegase un golpe como nunca había conocido, capaz de tumbarlo por la cuenta definitiva. Juanito se despachaba como quería con un total dominio sobre el tabladillo. Aquí no había ya más hombre que él. Sólo la increíble  resistencia  del  Tigre  podía  superar  la  paliza  comenzada  en  este asalto.

Ahora  Juanito  hasta  se  permitía  avanzar  persiguiendo  a  un  enemigo apenas  cubierto.  Una  y  otra  vez  la  izquierda  era  un  martillo  demoledor.  Sin tregua y con la precisión de una regla matemática, el blanco Baixauli nunca le fallaba.

Y  este  desdichado  Baixauli,  pensando  por  primera  vez  en  su  hija,  casi lloraba  de  emoción  al  ofrendarle  esta  soberbia  paliza.  Tal  vez  era  lo  que estaba  mereciendo.  Hace  años  que  debió  luchar  por  su  libertad.  Pero  esta clase de lucha no es la lucha del ring. Se trataba de una lucha de la que nada entendía. Porque todo empezó tirando del carro de las verduras hasta el límite de  la  resistencia.  Tal  vez  esta  noche  tendría  que  conocer  otra  vez  aquel desfallecimiento que le situaba en los linderos de la razón.

Lo  más  fácil  habría  sido  dejarse  caer  en  cualquier  momento.  La  mente apenas  si  llegaba  a  obedecerle.  Ni  siquiera  el  instinto  de  pelea  venía  en  su ayuda.  Toda  su  idea  era  la  furia  que  a  medida  que  le  llovían  los  golpes  iba saturando  su  capacidad  de  resistencia.  Pero  nada  sentía  contra  este  Juanito fanfarrón que, como una máquina de pegar, no le daba punto de sosiego.

De un modo un tanto confuso pudo escuchar los aplausos. Aplaudían al de Madrid,  claro  es.  El  público  se  había  pasado  en  masa  al  bando  contrario porque ya no importaba un Baixauli acorralado y sin escape posible. Alguna vez, la palabra de Miguelito Miguel llegaba potente desde los graderíos.

—Burro.

A  menudo  miraba  hacia  su  rincón  sorprendiendo  allí  la  mirada  de  Félix. Una mirada de inteligencia y complicidad. Y en esto un golpe fulminante en plena barba que le hizo tambalearse en lucha por saber dónde se encontraba. Sólo un destello de inconsciencia, pero ya un aviso de lo que iba a suceder.

Intentó golpear apenas sin saber lo que hacía encontrando el vacío delante de  sus  puños.  Vagamente  escuchó  un  aplauso  en  la  lejanía.  El  público empezaba a divertirse y si bien su ídolo les había defraudado, he aquí la nueva figura, ganando el alma de las multitudes.

—Mátalo —he aquí la arenga del Moreno.

—No lo dejes, Juanito, que ya es tuyo. —El tío Dionisio había traspuesto las fronteras de su austeridad.

—Duro con él —aulló el tío Bonifacio renovados sus antiguos deseos de venganza contra el burlador de su hija.

En esto el Tigre, muy cerca de la total inconsciencia, tuvo una especie de rara  alucinación.  Todo  fue  tal  vez  muy  rápido,  pero  se  le  antojaba  que  esto había  durado  una  infinidad  de  tiempo.  Se  hallaba  él  junto  a  su  madre.  Le dominaba entonces una pasión honda y muy fuerte.

En  el  cuarto  contiguo  estaba  Gabrielita,  aquella  Gabrielita  querida  y dulce, con unas flores sobre el pecho.

Su madre lloraba como tantas veces había llorado, pero en aquella ocasión lloraba más fuerte y desesperada que nunca. Un verdadero dolor el de aquel día  lejano.  Sin  embargo,  aquel  día  parecía  ser  este  mismo  en  que  volvía  a gritar unas palabras que como entonces temblaban dentro de él:

—Madre, yo trabajaré. ¿Oyes, madre?

Fue  la  de  entonces  una  idea  muy  pura  y  muy  honrada.  El  alma  entera había  ofrecido  durante  aquellos  momentos  solemnes  y  ahora  volvía  a ofrecerla  en  un  arrebato  sentimental  que  le  impulsaba  al  llanto.  Y  sin comprender cómo pudo ocurrir, he aquí el ruido ensordecedor de un escape de automóvil. Luz intensa, unos faros, ¡cuidado!

Cuando  abrió  los  ojos  tenía  una  rodilla  en  tierra  y  la  voz  de  Pedro Vilanova produjo en su mente un violento despertar.

—… Cuatro… Cinco…

El rumor que llegaba desde los graderíos era el mismo rumor del escape, la  luz  de  los  focos  la  misma  luz  alucinante  del  olvidado  automóvil  y  las náuseas  aquellas  mismas  náuseas  de  entonces.  Todo  estaba  perfectamente definido en él, pero apenas podía comprender por qué permanecía arrodillado delante de Vilanova. No obstante, la presencia del victorioso Juanito de pie en el rincón de enfrente le disipó las nubes que oscurecían su conciencia.

—… Seis… Siete…

Deprisa  se  puso  en  pie  con  la  guardia  muy  cerrada.  Ahora  se  sabía impotente y tuvo miedo. Algo nuevo en su larga vida de batallador. Ya no se trataba  de  fingir  una  pelea  sino  de  evitar  perder  de  un  modo  perfectamente legal. Porque Juanito, siempre tan reservado, así que vio en pie a su víctima se lanzó sobre él sin dar tregua ni cuartel. Lleno de moral, veía ya el campeonato en  sus  manos  y  frente  a  un  rival  cuya  fama  le  había  hecho  pasar  noches  de insomnio.

Para don Juan esto ya no tenía nada que ver con sus mañas. Juanito estaba ganando por sí mismo. Y del mismo modo que se adjudicaba limpiamente el campeonato,  aquel  público  tan  hostil  en  un  principio  le  aclamaba  puesto  en pie. Aquí mismo, el gordo aficionado que tanto entendía, se había levantado y aplaudía con total entrega al púgil de Madrid.

—Eso  es  un  boxeador.  Una  maravilla  como  no  nos  habíamos  figurado. ¿Qué me dice, señor?

Don Juan no pudo evitar un sentimiento de vanidad. Después de todo, lo que había de pasar estaba perfectamente claro.

—Es mi hijo.

Y este hijo formidable atacaba al Tigre con saña. No pegaba muy duro, ya se  sabe,  pero  su  rapidez  y  frecuencia  hacían  presentir  para  muy  pronto  un desenlace  por  la  vía  rápida.  Porque  al  parecer,  el  de  Campanar  ya  no  podía con su alma. La ceja derecha había empezado a sangrarle en abundancia y, en un  momento,  tanto  él  como  Juanito  se  llenaron  de  sangre.  Una  verdadera carnicería  que  el  Aristócrata  se  obstinaba  en  mantener  buscando  con  sus puños la ceja sangrante.

A Baixauli la sangre empezó a cegarle y para evitar tanto castigo se cogió a su rival como pudo. Juanito levantó los brazos y se quejó al árbitro para que amonestase la incorrección y Pedro Vilanova le hizo notar que el Tigre no lo sujetaba y era legal.

—Adelante, pelee y no hable.

Al  de  Madrid  se  le  notaba  el  cansancio  por  el  esfuerzo  realizado,  pero seguía  derrochando  las  preciosas  fuerzas  pese  a  los  consejos  del experimentado  Jules  Doreste.  Ya  no  se  trataba  de  ganar  el  campeonato  que consideraba  suyo  ante  este  saco,  lo  que  verdaderamente  le  enardecía  era  la grandiosa  idea  de  vencer  al  Tigre  por  K. O.  Una  victoria  rotunda  que  le colmaría de gloria. Porque el Tigre aún no había doblado la rodilla ante nadie. Todos  habían  supuesto  que  este  combate  no  era  más  que  un  trámite  para  en seguida disputar el campeonato de Europa.

¿Un trámite? Juanito se reía en su intimidad comprobando los apuros del de  Campanar.  Se  movía  con  lentitud  y  torpeza,  buscando  las  cuerdas  para apoyarse y descansar con el rostro cubierto e inundado de sangre. El público llenaba de estruendo la plaza con gritos y aplausos.

—Lo tiene groggy.

—Juanito, Juanito, Juanito…

El  coro  arreciaba  en  todas  direcciones  en  tanto  un  Juanito  sorprendente hacía  sangrar  de  nuevo  al  desdichado  Baixauli  con  un  labio  partido.  Ahora había llegado el momento final.

—No lo dejes.

Catalina,  para  no  perder  detalle  y  superar  la  altura  de  los  que  delante  de ella  se  habían  puesto  en  pie,  se  subió  a  una  silla  apoyándose  en  el  hombro que, gentil, le ofrecía Ernesto, su vecino. Un muchacho atento como pocos y siempre  dispuesto  a  ayudar  a  una  dama.  Sobre  todo  si  como  en  el  caso presente, se trataba de una hermosa dama.

—Esto  va  a  durar  ya  muy  poco  —dijo  Ernesto,  como  admirador  de Juanito que era.

—¿Usted cree? —insinuó Catalina.

—Desgraciadamente, porque con el fin de la pelea me veré privado de su compañía.

—¿Se trata de una galantería?

—No. De otra cosa —dijo con una sonrisa intencionada.

¿Acaso  ocurría  algo  sensacional  sobre  el  ring  en  este  momento?  Tal  vez sí, pero por lo menos a dos personajes de la espesa multitud había empezado a no preocuparles. Catalina tuvo una risa contenida para celebrar la intención de la frase y acentuando el apoyo de su brazo sobre el hombro de Ernesto, volvió a mirar hacia el ring.

Juanito estaba cansado y las series de golpes ya no eran tan frecuentes ni eficaces.  Jules  Doreste  le  hacía  inútiles  señas  desde  el  rincón  para  que  se reservara.  Pero  él  no  las  veía.  Ciego  como  un  toro,  atacaba  sin  piedad  ni reflexión  para  medir  la  propia  resistencia.  Dentro  de  un  momento,  todo terminado.

Tal  vez  no  había  en  la  plaza  más  que  una  persona  que  aún  confiaba  en Manolo.  Había  venido  de  América  para  ver  esta  pelea  y  pese  a  todo  aún confiaba en su hermano. Mucho gritaba la gente, pero su voz no traicionaba como  otras  en  el  momento  que  más  falta  hacía.  Se  puso  en  pie  y  con  las manos a modo de bocina gritó:

—Adelante, Manolo, aquí estamos nosotros.

Al  parecer  no  había  dicho  nada.  Aquí  estaban  ellos,  los  Baixauli  de Campanar.  Una  familia  en  marcha  que  había  hecho  olvidar  a  las  gentes  la vergüenza de aquel depravado tío José. ¿Qué, pues? Manolo ya lo entendía.

Y  en  verdad  lo  entendió.  Sobre  la  masa  llegó  a  él  la  voz  potente  de  un José  americano  y,  como  si  en  ella  estuviesen  las  fuerzas  que  empezaban  a faltarle,  enderezó  la  figura,  pasó  un  antebrazo  por  la  cara  para  limpiarse  la sangre y se encontró al fin con toda su diluida razón dentro de la cabeza.

A  él  no  había  nadie  con  dinero  suficiente  para  comprarlo.  Al  demonio todo. Pasaría lo que pasase, pero iba a luchar. Se trataba, como ya se sabe, de un legítimo Baixauli. Precisamente aquel duro Baixauli del carro de verduras. ¿Qué, acaso aquel carro que se cita dejó de llegar nunca a su destino? Y si se recuerda  bien,  hacia  la  mitad  del  camino  las  fuerzas  ya  estaban  terminadas. Pero en la casta Baixauli, entre otras cosas, existía un corazón.

El verdadero Tigre, cuando todos le creían en trance de desplomarse, dio un salto sobre la punta de los pies cual si en cada uno de ellos le impulsara un potente  muelle.  Se  plantó  en  el  centro  del  ring  con  la  guardia  baja  y  aspiró con una fuerza que su enorme pecho propulsado hacia delante llegó a adquirir proporciones monstruosas.

A don Juan le fallaron las piernas, dejándose caer en su silla. Seguramente fue el primero en advertir las intenciones del Tigre. Pero de momento no pudo confirmar sus temores. Sonó la campana, con lo que se dio por terminado el asalto.

Juanito Durán, el Aristócrata del Ring, se lo había anotado en su totalidad. Manolo Baixauli no pudo colocar más de tres golpes inofensivos.

 

Doreste  reprendió  con  dureza  a  Juanito  que,  por  primera  vez  desde  el comienzo del combate, tomó el taburete para descansar. Respiraba fatigoso y aceptó  con  deleite  la  rociada  de  la  esponja.  Doreste  empezó  a  limpiarle  la sangre procedente de la ceja y el labio del Tigre en tanto hablaba:

—Te estás portando como un loco. Parece mentira que se te haya olvidado lo del primer round.

—Yo sé bien lo que hago. A ése no le queda gas para levantar una mosca. Le apuesto lo que quiera a que de este round no pasa.

—¡Ojalá no te equivoques! Pero yo creo que aún le queda gas.

—¡Bah! —exclamó fanfarrón.

Doreste, siempre prudente, volvió a los consejos:

—En  cuanto  lo  tengas  a  tiro,  procura  alcanzarle  la  ceja.  La  sangre  le cegará  otra  vez  y  si  tienes  habilidad  harás  con  él  lo  que  se  te  antoje.  Pero cuidado,  no  te  fajes.  Siempre  lejos  y  la  izquierda,  que  es  la  que  lo desconcierta.  Toma  —le  ofreció  el  vaso  con  agua  y  limón  del  que  Juanito tomó un buche.

Ahora era él el que veía la espalda de Baixauli que por primera vez no se había  sentado.  Sus  cuidadores  se  hallaban  ocupados  en  cortar  la  hemorragia de  la  ceja  con  una  solución  de  adrenalina  cubriéndola  luego  con  unas pincelaciones  de  colodión.  La  pelea  seguiría  hasta  el  fin.  Mientras  quedasen fuerzas para mantenerse en pie o finalizase el tiempo previsto. Tal vez fuese un momento oportuno para hablar de salvajismo y de los primitivos instintos que  afloran  en  la  humanidad,  pero  teniendo  en  cuenta  el  interés  despertado por el combate en el angelical don Pedro, habrá que convenir en que algo de plástica  belleza  y  de  juego  de  hombres  de  verdad  encierra  el  deporte  del boxeo. Cierto que existe un riesgo, pero riesgo lo es el simple hecho de vivir y los  mayores  porcentajes  de  mortalidad  se  dan  en  profesiones  tan  honorables como  la  albañilería  y  el  pacífico  menester  de  tabernero.  Sirva  este  aparte  de disculpa para tolerar de algún modo aquella torrentera de sangre con la que el Tigre había salpicado el ring.

Juanito  hizo  gárgaras  y  volvió  la  cabeza  para  vaciar  el  agua  en  la escupidera. Y sin ninguna duda pudo decirse en este momento que aquel casi viejo de la primera fila era su padre.

Sonreía el viejo que, tímidamente, había elevado una mano en actitud de saludo.  Un  saludo  cordial  que  hacía  pensar  en  la  devota  compañía  del comedor  de  la  casa  del  Viso.  Otra  vez  se  habían  encontrado  y  por  fin,  este absurdo campeonato tenía para Juanito una verdadera razón de ser.

La  sonrisa  del  joven  fue  una  sonrisa  turbada,  pero  llena  de  bondad  y deseos de perdón. Muy difícil decir desde aquí todo lo que acudía a la mente. Sólo una palabra que no le podría oír el viejo era posible, pero la entendería mirándole los labios.

—¡Papá!

Papá cerró los puños intentando dar a entender su confianza y deseos de victoria. «Adelante, muchacho.»

Como  los  Baixauli,  también  los  Durán  estaban  aquí.  Una  estrecha comunión  de  almas  los  unía  en  el  momento  difícil.  Porque  se  trataba  para todos  de  algo  imposible  al  final  de  la  noche,  ya  que  del  ring  no  podía  bajar más que un vencedor.

Éste era el dolor de don Juan. Porque ya no le importaba que el vencido fuese su hijo. No hacía aún un minuto que pudo intuir cuanto iba a suceder. Pero  que  sucediera  del  mejor  modo  posible.  Que  no  culminase  todo  en  una desgracia  irreparable.  ¿Qué  podía  pasar  si  un  hombre  se  acercaba  al  ángulo del  ring?  Valía  la  pena  arriesgarse  y  don  Juan,  como  un  caradura  corriente, anduvo los pocos pasos que le separaban del ángulo.

—Retírate, hijo. Todavía estás a tiempo.

Pedro Vilanova, consciente de su deber, hizo una seña al intruso para que volviese a su sitio. Forzoso era obedecer porque don Juan pudo darse cuenta de que había infringido el reglamento. Se fue, pues, seguido por el tormento de  la  juvenil  carcajada  de  su  hijo.  ¡Pobre  Juanito!,  pensaba  el  viejo  lleno  de horror.

—¿Quién es ese tipo? —dijo Jules Doreste.

—Déjelo, es mi padre.

Y  Doreste  comenzó  también  a  reír  con  la  misma  risa  confiada  de  su poulain. Desde luego, no era el momento de retirarse. Todo iba mucho mejor de  lo  que  pudieron  soñar.  Pero  don  Juan  sin  duda  no  había  contado  con  el público.  Porque  si  Juanito  deseaba  de  verdad  morir  esta  noche  despedazado por  la  masa  hambrienta  de  pelea,  no  tenía  más  que  negarse  a  continuar  la lucha en el próximo asalto.

—Cosas de viejos —concluyó Doreste con suficiencia.

Pero para mejor entender a don Juan habría sido conveniente que Juanito y  su  manager  hubiesen  podido  conocer  los  acontecimientos  que  se desarrollaban en el rincón de Baixauli.

En  principio  nada  de  particular.  Julio  y  Félix  Delgado  se  dedicaron  a cohibir  la  hemorragia  y  a  limpiar  la  sangre  del  Tigre.  Sin  hablar  más  que  lo preciso para llevar adelante este trabajo. Del combate era mejor no hablar. Ya se  veía  cómo  iba  todo.  Sólo  cuando  Julio  bajó  a  buscar  otra  toalla  limpia, aprovechó Félix para volver a su negocio.

—No  hace  falta  que  te  eches  al  suelo.  Déjalo  ganar  sólo  por  puntos. ¿Entendido?

El Tigre sacudió un violento golpe sobre las cuerdas.

—Cuando salga de aquí —dijo furioso— vea dónde se esconde porque si lo encuentro tengo que matarle. Y no vuelva a subir al ring al otro descanso. No me fío de usted. Que suban Julio y Miguelito.

Félix  comprendió  que  se  había  equivocado,  tratando  de  recoger  velas  a toda velocidad.

—¡Por tu madre, Manolo! No te pongas así. Parece mentira que no sepas aguantar una broma.

—Éste no es sitio para bromas.

Julio vino con la toalla limpia y Félix la tomó para secar a Baixauli con la humildad  de  un  perro  fiel.  Miguelito  Miguel  miraba  desde  abajo  la  cara fruncida  del  Tigre.  Algo  pasaba  con  Félix  que  no  podía  entender.  Hoy  el Tigre  estaba  de  malas.  Primero  el  susto  que  le  dio  a  él  prendiéndolo  por  las solapas, luego este desastre de combate y ahora se peleaba con Félix. Por su parte  aún  no  había  recuperado  el  habla  y  seguramente,  después  de  la actuación de esta noche —de las dos actuaciones, se entiende, incluida la de la solapa— rescindiría el contrato que tenían firmado.

No  obstante,  por  esta  noche  Baixauli  aún  era  el  poulain  de  Miguelito Miguel y de los beneficios del combate correspondían a éste, además del tanto por  ciento,  un  descuento  por  gastos  de  manutención,  entrenamiento,  plus  de comida  especial  y  sueldo  de  Julio.  Total,  que  de  las  veinticinco  mil  pesetas que Baixauli percibiría por este combate tal vez pudiera disponer el boxeador de unas cuatro mil si sabía defenderse a la hora de la discusión.

Cualquier  combate  de  serie  era  para  el  Tigre  mucho  más  positivo, hablando  de  pesetas,  que  un  campeonato.  Pero  un  campeón  puede  exigir  y valía la pena invertir esta noche, en todo lo que se sabe, un montón de dinero. Y  eso  del  dinero,  cuando  el  campeonato  se  lo  lleva  el  demonio,  deja  de  ser dinero porque entonces al público se le da por seguir al demonio campeón y el que pierde pasa automáticamente a una oscura segunda categoría donde se olvidan los que una vez fueron famosos.

Todo esto se lo decía el Tigre para justificar la nueva ansia de pelea con la que  estaba  traicionando  al  desconocido  de  los  cuarenta  mil  duros.  Pero  una vez  devuelto  este  dinero,  la  palabra  de  Baixauli  seguiría  siendo  tan  palabra como  siempre  lo  había  sido.  «Hotel  Metropol,  habitación  número  ciento catorce.»

La campana dio la señal para el comienzo del…




QUINTO ASALTO

 

E l sonido de la campana tenía para Juanito Durán un solo significado que coincidía con la idea fija que grabó en él Jules Doreste.

«La ceja, golpear la ceja del Tigre sin piedad hasta verla sangrar.»

Pero  la  vida  a  veces  depara  cosas  sorprendentes.  Por  lo  menos  lo  que estaba  sucediendo  era  una  sorpresa  para  un  Juanito  confiado  y  ebrio  de triunfo. Porque éste que le aguardaba aquí mismo antes de extinguirse el eco de  la  campana  ¿era  el  acabado  Baixauli  de  un  minuto  antes?  Sin  que  nadie pudiera  sospecharlo,  el  antiguo  Tigre  de  las  grandes  victorias  acudió  en  dos saltos  hasta  la  posición  de  Juanito  y  cual  si  ahora  empezase  la  pelea,  hizo volver  al  rincón  a  su  rival  colocando  sobre  él  una  serie  impresionante  de golpes. Tal vez le sorprendió descuidado y la sorpresa impidió al de Madrid defenderse  con  la  magistral  esquiva  demostrada  a  lo  largo  de  los  cuatro asaltos  precedentes.  Se  diría  una  alocada  reacción  del  Tigre  para  en  un momento  de  coraje  jugarse  el  todo  por  el  todo,  vista  la  imposibilidad  de vencer.

Sin  embargo,  el  noble  Baixauli,  viendo  agazapado  y  en  dificultad  a Juanito,  retrocedió  unos  pasos  para  dejarlo  refrescar.  Tal  vez  en  este  loco arrebato había terminado el poco gas que le quedaba para volver a la pasiva actitud de resistir mientras pudiera.

Pero pudo verse que el retroceso del Tigre no fue un lento y pesado paso atrás como cabe esperar de un hombre agotado. Fue un salto elástico sobre la punta de los pies, como si le impulsara un piso de muelles.

Tal vez, entre todos los reunidos en la plaza, don Juan fuese el único que esperaba tal reacción. Y desde ahora, creyó que sería ya muy difícil continuar mirando  el  desastre  con  los  ojos  abiertos.  No  obstante,  a  pesar  del  intenso deseo de no ver lo que iba a pasar, se mantuvo con los ojos muy abiertos y el corazón oprimido por una desoladora idea de tragedia inevitable.

Juanito se enderezó con el rostro enrojecido y el pelo totalmente revuelto cayéndole por la cara. De pronto había dejado de ser el correcto Aristócrata, perdiendo la brillante línea de lucha y como temiendo algo que podría pasar. Había probado por primera vez la dureza de los puños del Tigre. Algo como jamás pudo creer. Bastó la serie recibida para perder el control de sí mismo. Como si toda su ciencia se hubiese ido al demonio y sólo mandase en él un vil instinto de conservación.

Lo primero que miró tan pronto pudo enderezarse, era la ceja de Baixauli. Tal vez una ceja demasiado lejana en este momento para el recién adquirido complejo de inferioridad. Pero en aquella ceja con su tosco tapón de colodión, estaba la posibilidad del triunfo. Tal vez un roce bastara para provocar la gran hemorragia. Después todo sería más fácil.

Y  empleando  la  cabeza  para  algo,  pudo  decirse  a  pesar  de  la  atención requerida por la pelea, que la reacción de Baixauli no había sido más que el esfuerzo  final  de  un  hombre  completamente  agotado.  Porque  no  era  posible que, después de la paliza que le había dado, éste pudiera resistir en pie mucho tiempo. En su vida había golpeado a nadie tanto y tan a placer como lo había hecho  esta  noche.  Parecía  imposible  tropezar  con  resistencia  semejante.  Y puede que en esa resistencia reconocida, estuviese el principio de pánico que le invadía.

Cuidado por ahora y a seguir el infalible sistema de boxear a la contra. Ya llegaría  la  oportunidad  de  la  ceja.  Por  lo  menos  Baixauli  no  hizo  nada  por impedirla.  Aquí  estaba  otra  vez  sin  dar  tregua  ni  tiempo  para  devolver  los golpes. De nada valía la mejor escuela cuando los golpes llovían sin descanso con potencia demoledora. Una fiera este descomunal Tigre de Campanar. Y lo peor es que de nada servían los brazos para detener la avalancha. Porque tanto daba  que  tales  golpes  cayesen  sobre  ellos.  Eran  de  una  potencia  tal,  que lastimaban donde caían como si los huesos fuesen a partirse.

Juanito trató de rehacerse. Y lo suyo ya no era boxear a la contra. Tal vez fuera  más  correcto  llamarle  fuga  desesperada.  Porque  ahora  era  él  quien  se veía obligado a mandar sus golpes sin precisión alguna. Y aunque buscaba la ceja, cada vez parecía más imposible llegar a ella.

Un dolor ver este hermoso muchacho en tan ridícula situación. Pero este dolor  apenas  contaba  si  no  se  tiene  en  cuenta  cierta  persona.  Y  si  alguien pudiera  pensar  que  se  trataba  de  Catalina  Medero,  habrá  que  sacarlo  de  su error.  ¿Qué  sabía  Catalina  en  estos  momentos  del  drama  que  había comenzado  sobre  el  ring?  Casi  no  se  entiende  que  dos  personas  hubiesen venido de tan lejos para ver el campeonato y ahora…

—¿De modo que también han venido ustedes de Madrid? —decía Ernesto reclinado hacia Catalina—. Una verdadera casualidad.

—Verdaderamente.

—¿Para mucho tiempo?

—Nada de eso, mañana mismo nos vamos.

—¿En el tren?

—¡Oh, no! No lo resistiría. Me voy por carretera en automóvil.

—Sería para mí un placer poderla acompañar. ¡Si le sobrara una plaza en el coche…!

—Claro que me sobra. Voy completamente sola.

La marquesa se vio en seguida que no estaba tan interesada en los sucesos del ring como parecía.

—¡Por Dios, Catalina…! ¿Y yo?

—No  puedo  consentirlo,  amiga  mía.  Tú  no  debes  perder  el  billete  del coche-cama. No resistiría verte tan mareada como cuando vinimos.

La  marquesa  abrió  mucho  los  ojos  y  dándose  un  punto  en  la  boca  se enfrascó  en  los  sucesos  del  cuadrilátero.  Y  ya  ven,  cosas  de  la  vida,  hasta hacía  poco  Juanito  pegó  cómo  y  cuándo  quiso  y  ahora  era  el  otro  el  que pegaba. Total, un verdadero aburrimiento. Algún día sentaría cabeza esta loca de  Catalina  decidiéndose  por  los  ambientes  apropiados  a  su  categoría. ¿Boxeo? ¡Bah!

Bien, mañana a Madrid en coche-cama. No era mala idea. Los marqueses deben viajar en coche-cama.

En  otro  lugar  Jules  Doreste  y  Chato  López  movían  los  brazos  con  los puños  cerrados  en  actitud  de  repartir  golpes.  Como  si  con  este  mover  de codos  apoyados  en  los  costados  pudiesen  ayudar  a  Juanito  en  su  dificultad. Uno  y  otro  seguían  muy  fijos  los  movimientos  de  su  amigo  sin  apenas comprender lo que estaba sucediendo.

—No lo comprendo —dijo una vez Doreste.

—Ahora, Juan —chilló López—; la ceja, la ceja. ¡Aych…!

Otra vez había fallado el directo de izquierda. Pero no sólo había fallado sino que el momento lo aprovechó el Tigre para golpear el hígado de Juanito a través del codo que intentaba protegerlo, con un potente swing de derecha. Un duro momento para el de Madrid que se encogió levantando una pierna en tanto  aparecía  en  su  rostro  una  mueca  de  dolor.  Sin  embargo,  el  golpe  no puntuaba a favor de Baixauli. Fue como se ha dicho un inútil golpe sobre el codo  perfectamente  esquivado  por  el  de  Madrid.  Tan  inútil  como  aquel directo del Tigre que cayó sobre un guante de Juanito que estaba protegiendo su  cara.  Pero  hay  que  saber  que  este  directo  no  contabilizado  por  Vilanova, lanzó al Aristócrata sobre las cuerdas después de cruzar el ring enredándosele las piernas.

Juanito  quedó  apoyado  sobre  las  cuerdas  manteniendo  una  difícil dignidad.  Algo  rehecho  recordaba  su  misión  de  boxear  en  línea  en  tanto retrocedía  en  este  mal  momento  para  evitar  las  locas  andanadas.  Es  preciso que  al  de  Campanar  se  le  acabase  el  gas  antes  o  después.  No  había  hombre capaz  de  resistir  la  velocidad  que  había  impuesto  al  combate,  un  round completo.

Disparó la izquierda para abrir la brecha salvadora y en esto se produjo un hecho insólito. Baixauli, echando la cabeza atrás, esquivó con toda limpieza. Midió  la  distancia  de  tal  modo  que  el  puño  de  Juanito  llegó  hasta  un milímetro del punto vulnerable. Y en seguida:

«Bum.»

El crochet del Tigre había alcanzado de lleno el costado de Juanito.

«Bum, bum, bum.»

Tres  más  que  sonaron  en  la  plaza  sobre  el  griterío  de  los  tendidos.  Los costados  de  Juanito  empezaban  a  amoratarse  y  apenas  si  replicaba  con inocentes  golpes  al  cuerpo,  que  nada  conmovían  la  maciza  arquitectura  del Tigre. Un Tigre pegajoso y tenaz que no daba en ningún momento muestras de cansancio. Es más, se crecía a medida que pasaban los minutos del asalto mientras Juanito, cada vez más agotado, apenas acertaba a recuperar algo de la vistosa esquiva que todos pudieron admirar esta misma noche.

Un potente gancho a la barbilla y el de Madrid, sin apenas conciencia de lo que ocurría, se abrazó con ambos brazos al de Campanar. Tal vez si soltaba este abrazo salvador, todo terminaría en este momento. Poco importaba que el técnico Pedro Vilanova gritase en pro del reglamento:

—Fuera.

Y como Juanito no se mostrase muy dócil, el árbitro recurrió a su propia fuerza  para  separarlos  apoyando  las  manos  sobre  los  hombros.  Dos  moles para que un Vilanova cualquiera las moviese así como así. Menos mal que el ardoroso Baixauli vino en su ayuda mandando hasta las cuerdas a Juanito de un escalofriante golpe en el estómago. Pero antes de recibirlo, el Aristócrata empleó la cabeza para frotarla con fuerza sobre la ceja lesionada.

«Sangre otra vez.»

A  pesar  de  la  semiinconsciencia,  Juanito  vio  con  placer  aquella  sangre liberadora  que  había  deseado  como  una  obsesión  desde  el  comienzo  del asalto. Seguramente había llegado su gran momento.

Pero  poco  sabía  de  Tigres  el  inocente  Juanito.  Con  toda  su  sangre llenándole  la  cara,  lo  tenía  encima  sin  tregua  posible.  Golpe  tras  golpe  iba acabando con él. Pero un Juanito valiente se dijo que esto no podría ser jamás. Casi era llanto el dolor de imaginar el de su padre. Tal vez no sabía de dónde iba  a  venir  la  fuerza  necesaria  para  contrarrestar  el  castigo  que  estaba sufriendo.  Pero  en  el  fondo  del  coraje  se  producen  a  veces  maravillosas reservas con las que un hombre puede superarlo todo.

Aquí  apareció  ahora  un  distinto  Juanito  batallador.  Ya  no  el  escurridizo reservón  del  boxeo  a  la  contra.  Se  trataba  de  vencer.  ¡Vencer!  Un  asalto  en contra  no  podía  significar  nada.  Esa  ceja  abierta  acabaría  pronto  con  la resistencia del Tigre. Adelante, pues. Apretó los puños tanto como los dientes lanzándose al más ardoroso ataque de toda su vida. No luchaba él. Luchaba el corazón  en  este  desesperado  empujón  con  el  que  hizo  retroceder  al  de Campanar hasta el centro del ring, fajándose ambos en un cambio de golpes casi  mortal.  Una  locura  la  del  Juanito  valiente  del  quinto  asalto.  Pero  una locura sublime que puso a la plaza en pie con un múltiple rugido de multitud ávida de muerte violenta.

La sangre del Tigre salpicaba sobre sus cabezas la gran mancha de luz que les mandaba el foco. Hombro con hombro, ambos se golpeaban con espantosa ferocidad.  Sin  guardia  ni  cuartel.  Uno  u  otro  debían  desplomarse  al  fin  del colosal esfuerzo.

Para Juanito esto era como el fin de todo. Tal vez no veía ni pensaba. Ni siquiera  notaba  los  estampidos  de  los  puños  del  Tigre  sobre  su  cuerpo magullado.  Tal  vez  la  sensación  más  evidente  era  la  de  la  falta  del  oxígeno necesario  para  seguir  respirando.  Y  aún  pudo  decirse  que  quizás  estaba golpeando sobre una pared. Porque lo que volvía a empujarle en triste derrota era un muro inconmovible ante el que todo se convertía en total impotencia.

Pero  siguió  golpeando  en  tanto  hacía  lo  posible  por  mantener  firmes  los pies sobre la lona. De un modo muy lejano escuchaba el rugido de la masa.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

¿Qué  pasaba?  ¿Se  trataba  acaso  de  aquella  misma  masa  que  lo  había mandado a labrar? Era otra vez el gran público del fajador enloqueciendo de calor  y  entusiasmo.  Porque  aquel  tío  Dionisio  que  se  había  lamentado  del sueño que estaba perdiendo esta noche, se había puesto en pie y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Ya  se  comprende  que  un  joven  interesado  en  la  compra  de  cierto mobiliario  indispensable  para  la  boda,  se  había  de  sumar  al  entusiasmo paterno con la misma fervorosa pasión que cada vecino de Campanar. Pero lo que  no  se  llega  a  comprender  del  todo  es  la  actitud  de  determinado  sujeto cuya boca torcida llamaba bastante la atención, pregonando la incapacidad de un  protésico  dental,  que  se  hallaba  en  pie  gritando  hacia  un  lado  la  misma palabra que llenaba de estruendo los graderíos.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Y este Baixauli feroz, con una vitalidad que levantaba toda la plaza, se iba imponiendo en el brutal forcejeo. Con sangre y sin sangre. Mientras alentase un poco de vida en él, no defraudaría a los suyos. Adelante, pues, jugándoselo todo en este momento, en que bien pudo reservarse para más adelante.

Juanito se sentía completamente desfondado y sin voluntad ni poder para seguir resistiendo la avalancha. Sólo le mantenía en pie el ardor de la lucha y la tensión de los nervios. Completamente derrotado e incapaz de disparar un golpe, retrocedió otra vez hasta las cuerdas donde quedó balanceándose como un muñeco a merced de Baixauli.

Un momento definitivo. Todos vieron el terrible golpe que había de llegar sin  piedad  hasta  la  cara  del  Aristócrata.  Pero  por  fortuna  este  golpe  sólo quedó  en  intento.  La  campana  contuvo  el  brazo  de  Baixauli  que  se  fue saltando hacia su rincón. Como si no hubiese empezado la pelea.

Juanito permaneció unos segundos indeciso sobre las cuerdas. Como si no comprendiese  por  qué  se  marchaba  su  rival.  Al  poco  vio  a  Jules  llamándole desde el rincón. Empezaba a comprender. Y tambaleándose llegó hasta donde lo esperaban para desplomarse totalmente agotado sobre el taburete. Todavía faltaban siete asaltos para terminar el combate.

 

Don Pedro, desde sus alturas casi celestes, exclamó para sí mismo una vez terminado el round, que le mantuvo tenso y sin permitirle un solo pestañeo:

—Ave María purísima.

Y  por  si  podía  valer  a  alguno  de  los  púgiles  o  tal  vez  a  sí  mismo  por permitirse la herejía de contemplarlos, inició un «Yo pecador» con la misma unción que si se hubiera hallado ante un altar.

—Esto se pone bueno —dijo el jovenzuelo que tenía a su lado, frotándose las manos—. Ya me extrañaba a mí que el Tigre no hubiese hecho nada. Se estaba reservando. Seguramente los del rincón no le dejaban fajarse.

Precisamente  en  aquel  rincón  de  Campanar,  las  cosas  habían  cambiado totalmente. Ahora no subió al ring Félix Delgado. El mismo Miguelito Miguel en  persona  esperaba  a  su  querido  Tigre  para  sumirlo  en  un  abrazo  de hermano,  sin  importarle  la  sangre  que  manchó  de  arriba  abajo  su  impecable ropa blanca.

—En  seguida  al  campeonato  de  Europa  —le  dijo  con  un  fervor  que  no hacía dudar de la victoria.

La cara del Tigre casi estaba oculta por la sangre que le manaba de la ceja herida. Pero a pesar del monstruoso aspecto que esto le daba, la sonrisa de paz con  que  recibió  a  Miguelito  daba  a  entender  que  de  nuevo  volvían  a  las buenas  relaciones.  El  Tigre  ya  no  le  guardaba  rencor  alguno.  En  paz  con  su conciencia se le antojaba que, pasara lo que pasara esta noche sobre el ring, no tendría que arrepentirse de nada.

Tal vez Félix no pudiese decir lo mismo. Le miraba desde abajo con ojos de temor. Como aquel perro que algo hizo y espera el castigo del amo.

Julio  subió  al  ring  contento  para  arreglar  lo  de  la  ceja.  Más  adrenalina, más  colodión,  agua  y  toalla.  Si  no  fuese  por  la  hinchazón  de  la  cara  no  se dijera que aquí había pasado nada.

Claro que hablando de hinchazón, es cosa de considerar no sólo la cara de Juanito, sino los costados y hasta los mismos brazos, que acusaban el castigo recibido de modo más que evidente. Y aun siendo mucha esta evidencia, era todavía más lamentable el estado de agotamiento y tristeza que se advertía en él.  Una  lástima  de  muchacho  convertido  en  casi  una  piltrafa  humana.  Puede que a estas horas, el inicial entusiasmo de Alicia y otras de las que admiraron su apostura cinematográfica hubiese decaído bastante.

Jules Doreste tenía sus dudas de que este muchacho pudiese llegar hasta el fin. No obstante, lucharían juntos hasta el último instante.

—Ya  te  lo  he  dicho  muchas  veces.  No  te  confíes.  Ése  aún  no  había enseñado las uñas. Es un gato viejo que las sabe todas. Por lo que más quieras no te vuelvas a fajar con él. Dedícate a cansarlo, tú eres mucho más boxeador y puedes llevarte este combate. Aún llevas ventaja en la puntuación.

Juanito  elevó  los  ojos  mientras  intentaba  una  sonrisa  de  gratitud.  Por  lo menos  esta  vez,  el  masaje  que  Doreste  daba  a  su  estómago  lo  encontraba perfectamente justificado.

—No aprietes tanto, que me hace daño.

Ahora era el Tigre el que descansaba de pie y, una vez terminada la cura, comenzó  a  saltar  ágilmente  sobre  las  puntas  de  los  pies.  Como  si  se encontrase  entumecido  después  de  un  largo  descanso.  Y  tal  vez  sin proponérselo,  resultaba  la  suya  una  actitud  insultante  y  sobre  todo  para  un Juanito  hecho  polvo.  Porque  aquel  fresco  muchacho  que  saltaba  sin  muestra alguna  de  fatiga,  se  iba  a  encontrar  con  él  dentro  de  unos  instantes  en  el centro del ring.

«Imposible», pensó sin moral para resistir la idea.

En esto recordó a su padre y miró hacia él forzando una confiada sonrisa. No era difícil entender sus señas.

«Retírate», parecía decirle chasqueando los dedos de la mano derecha.

Y de nuevo la implacable campana.


SEXTO ASALTO

 

L a ovación ganada por el Tigre había durado todo el descanso y al sonar la campana que indicó el comienzo del asalto, se hizo en toda la plaza un  silencio  que  dejó  oír  el  lejano  ruido  de  un  tranvía  cruzando  la  calle  de Játiva.

Juanito, casi sin alma para ponerse en pie, notó en la espalda el empujón de Doreste. Como si una mano despiadada le enviase hacia el abismo. Y antes de adelantar un solo paso, ya tenía aquí a la fiera. Se diría que no era justo un tan precipitado ataque. Primero ponerse en guardia y después… Pero antes de pensar estaba aquí el crochet demoledor.

«Bum.»

Sonando  a  hueco  sobre  el  corazón  y  acabando  con  trágicos  presagios  el mortal  silencio  que  llenaba  la  plaza.  Una  exclamación  colectiva  sucedió  al golpe y, en seguida, como continuación del final del anterior asalto, el Tigre entró en un exterminador cuerpo a cuerpo.

Juanito buscó fuerza en los nervios para resistir. Apenas servía para nada el  propósito  de  retroceder  guardando  la  distancia.  Porque  el  Tigre  lo atropellaba  más  de  prisa  de  lo  que  era  decente  andar  hacia  atrás  sin  que pudiera  llamarse  a  la  pasiva  contra,  fuga  desvergonzada.  Y  todo  había sucedido  en  un  solo  asalto.  El  asalto  de  la  inesperada  recuperación  de Baixauli.

De algo iba sirviendo a Juanito su buena escuela. Por lo menos el instinto, ya que no la razón, le permitían esquivar bastantes golpes de los muchos que disparaba  el  Tigre.  Pero  los  pocos  recibidos  hubiesen  bastado  para  demoler una pared. La resistencia de Juanito no era para tanto Baixauli desatado como un vendaval. Atrás, atrás.

Por  fin  había  podido  colocar  su  directo  de  izquierda  y  otra  vez  sangre. Pero no sólo sangre del Tigre. Juanito notaba en la boca el gusto dulzón y al poco lo notó fuera de los labios.

Escupió rojo y en seguida un potente derechazo sobre el pómulo le abrió otra brecha. Sangraban los dos sumidos en la violencia de una pelea épica. A veces aquel Juanito agonizante encontraba dentro de él un rescoldo de energía y  se  lanzaba  sobre  Baixauli  hasta  agotarse  totalmente.  Otra  vez  las  cuerdas ayudando  a  la  espalda  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  rostro  para  evitar  el castigo. Tal vez con el brazo extendido y retrocediendo fuera posible contener la furia creciente del de Campanar.

Pero una cosa es el propósito y otra la resistencia física. Había llegado al límite  de  todo  esfuerzo.  Tal  vez  se  estaba  escapando  el  pensamiento  y  esto que hacía no fuese más que un vago flotar entre nubes de algodón. Veía luz. Sólo  eso.  A  un  tiempo,  percibía  la  sensación  horrible  de  unos  golpes  que  le alejaban de sí mismo. El piso se movía con inquietante balanceo.

Se desplomó sobre la lona como un polichinela de trapo. Se daba cuenta de  todo  porque  la  razón  le  alumbraba  aún  con  tenues  destellos.  Estaba  en  el suelo  tendido  cuan  largo  era.  Lo  sabía  con  clara  conciencia  de  que  Pedro Vilanova  era  el  que  había  empezado  a  contar.  Y  ahora  era  muy  difícil levantarse  porque  las  fuerzas  no  estaban  ya  con  él.  Las  sienes  golpeaban fuerte. Y el aire, ¿dónde estaba el aire?

Con  la  tenue  luz  del  entendimiento  miró  hacia  el  lugar  donde  estaba  su padre. Lo vio cómo se mordía las manos en un gesto de muda desesperación. Tal  vez  no  debiera  levantarse  más.  Por  su  padre  lo  haría.  No  un  esfuerzo consciente el suyo. La oculta razón del entendimiento casi instinto, le impulsó a  juntar  todas  sus  fuerzas  para  realizar  el  colosal  trabajo  de  ponerse  en  pie. Algo se estaba rompiendo dentro de él durante la lucha consigo mismo. Pero tenaz, insistía en conseguir todo lo que ya era imposible.

De nuevo cayó cuando levantaba la rodilla del suelo, pero siguió luchando hasta que la voz del Vilanova internacional dejó de sonar en sus oídos.

—… Siete… Ocho… Nueve…

El  aullido  de  la  multitud  fue  en  este  momento  tan  furioso  de  Juanito,  un alarido  animal  sin  forma  ni  articulación.  Más  pelea.  La  emoción  de  todos  la pagaba  el  valeroso  Juanito  protegiéndose  con  ambos  brazos  para  resistir  la acometida del Tigre que venía deprisa hacia él dispuesto a terminarlo.

Y dígase lo que se quiera, nada podía objetar el reglamento a este ataque asesino. El Tigre colocó su golpe mortal por encima de la cintura en un lugar que  todos  pudieron  ver  con  la  máxima  claridad.  En  el  mentón.  Un  crochet corto de izquierda seguido de un impecable gancho de hígado.

La cabeza de Juanito Durán saltó hacia atrás como una pelota y en seguida su cuerpo se arqueó mientras una mueca de dolor le llenaba la cara. Claro es, volvió a la lona cayendo esta vez como fulminado. La cabeza saltó al chocar con el suelo, y según toda evidencia, el combate había llegado a su fin.

Hacía  rato  que  toda  la  plaza  estaba  en  pie.  Este  Baixauli  tenaz  y electrizante  había  superado  en  los  ánimos  el  límite  de  la  emoción.  Nada sucedía en el mundo para nadie. Sólo esto. El terrible drama del ring absorbía hasta la total entrega cuanto puede caber en el humano entendimiento.

La  voz  de  Pedro  Vilanova  se  escuchaba  ahora  sola  y  solemne  en  el patético  silencio  de  los  tendidos.  Se  dijera  de  él  un  muñeco  muy  pequeño  y blanco junto al coloso tendido. Baixauli miraba desde el rincón a Juanito con ojos obstinados. Saltaba sobre la punta de los pies como dispuesto a lanzarse sobre la presa sin dejarla reponer, si aún era capaz de levantarse.

Pero  un  hombre  no  pensaba  si  sería  ya  capaz  de  hacerlo.  Don  Juan  sólo pensaba si podría sobrevivir. Con el corazón oprimido deseaba ver en pie a su hijo y al mismo tiempo que no se levantase hasta el fin de los lentos segundos de  Vilanova.  Esto  lo  sabía.  El  Tigre  era  un  ser  invencible.  Juanito,  un  gran atleta  para  el  gimnasio  y  los  campos  de  deportes,  donde  la  frivolidad  se combina  con  el  ejercicio.  Aquí  no  cabía  la  frivolidad  ni  el  lucimiento.  La misma  cara  del  Tigre,  triunfador  indiscutible,  era  la  de  un  adefesio sanguinolento. Un coágulo de sangre le tapaba el ojo y a veces, con bárbaro proceder, se pasaba el guante por la cara para limpiarse la sangre.

Los tonos del drama se hacían cada vez más densos. Pero el dolor de los hombres del ring no era nada para la masa. Sólo espectáculo y violencia. Al fin  ni  siquiera  espectáculo,  sólo  violencia  y  deseo  de  demoler  a  una  víctima desde  el  cómodo  asiento  de  la  localidad.  Cada  uno  una  fiera.  Todos,  una terrible estampida satisfaciendo ignoradas ansias de linchamiento.

¿Sería posible?

Un  Juanito  con  fama  de  grande  para  todos  los  días  de  su  vida,  iniciaba como un esfuerzo póstumo una imposible lucha por enderezarse. Una palabra le  llenaba  sumiéndole  en  un  dolor  de  impotencia  que  casi  le  impulsaba  al llanto. Era tal vez la sensación de algo perdido y lejano que alentó el afán de este esfuerzo desesperado.

«Papá.»

Tenía que vencer. Un loco propósito que nacía ahora del coraje. La mente se  aclaraba  poco  a  poco,  en  tanto  los  segundos  de  la  cuenta  de  Vilanova seguían adelante.

—… Seis… Siete…

¿Siete  ya?  No  parecía  posible.  Creyó  que  se  había  desplomado  en  este momento y siete… Bien, ahora eran ya ocho. Pero si no fallaban otra vez las piernas antes del diez estaría en pie.

—… Nueve…

El público lanzó un nuevo alarido. Juanito aristócrata se había enderezado y  como  en  los  mejores  momentos  del  combate  mantenía  la  guardia  erguida esperando  y  con  la  izquierda  preparada.  Ya  venía  Baixauli  como  un  toro bravo.

Fuerte ahora.

Juanito disparó la izquierda con toda su decadente potencia golpeando la ceja herida.

Con  esto,  la  emoción  de  la  gente  se  encendió  todavía  más.  El  Tigre, cegado  por  la  sangre  que  le  entró  en  el  ojo,  retrocedió  por  primera  vez  para limpiárselo  con  el  guante.  Juanito  pudo  darse  cuenta  del  mal  momento  de Baixauli  lanzándose  sin  reflexión  a  un  ataque  suicida  que  le  dejó  al  poco  al borde de la inconsciencia sin recibir golpe alguno.

—Juanito, Juanito, Juanito…

Otra  vez  hervía  el  nombre  del  madrileño  en  la  masa  imparcial.  Pero  un breve resplandor. Porque el Tigre se rehízo en seguida cargando sobre él con golpes de todas clases. Un dolor, admirar la inútil valentía de un Juanito aún en pie, pero condenándose a una muerte que no merecía.

Aún  la  bestia  almacenada  en  los  graderíos  volvió  a  gritar  con  toda  la fuerza de los pulmones:

—Juanito, Juanito, Juanito…

Un vocerío que pronto acabó en débil murmullo de voces ahogadas por el nombre del vencedor indiscutible.

—Baixauli…

Apoyado en las cuerdas, Juanito era víctima no ya de Baixauli, sino de su propio esfuerzo. Apenas si notaba los golpes que caían cada vez más potentes sobre  todas  las  zonas  reglamentarias  de  su  anatomía.  Los  golpes  llega  un momento  que  apenas  si  se  notan  cuando  dominan  otros  dolores  más  fuertes. También  él  movía  los  puños  y  a  veces  encontraba  algo  delante  que  los detenía.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Baixauli  atacaba  descubierto  y  sin cuidarse para nada de sí mismo. Sólo una idea de luchador nato le impulsaba: golpear.

Juanito comenzó un lento retroceso a lo largo de las cuerdas hasta que el ángulo del ring lo dejó arrinconado y sin posibilidad de escape.

¿Para  qué  seguir?  Aquí  había  un  competente  árbitro  internacional  con autoridad suficiente para interrumpir la pelea. Todo estaba visto y entendido. No hacía falta esta inútil caída de Juanito a los pies de su rival.

Y otra vez la cuenta.

—Uno… Dos… Tres… Cuatro…

Habría sido el fin, pero sonó la campana y se dio por terminado el asalto. Poco  importaba  que  a  Juanito  se  lo  tuvieran  que  llevar  en  brazos  hasta  su rincón Jules Doreste y Chato López. Ya aquel Juanito valiente, un fardo inútil caído y roto sin un filamento de fuerza para seguir la pelea.

 

Sin embargo, el boxeo tiene sus leyes claras y precisas. La campana puede salvar a un hombre del K. O., ya que nada de lo que sucede fuera de los tres minutos del asalto es válido. Así, pues, se comprende que Juanito, a pesar de lo que fuese, aún podía ganar la pelea. O por lo menos perderla con dignidad. Así lo entendía Jules Doreste que, una vez le vio los ojos abiertos, mientras le restañaba la sangre del pómulo, le dijo:

—Nada más salir, dale un golpe bajo.

Un consejo de viejo marrullero, porque no es lo mismo salir derrotado del ring  por  K. O.  que  perder  la  pelea  por  descalificación.  En  este  último  caso siempre cabe la duda de lo que habría podido pasar de no producirse el golpe involuntario.

Una  idea  brillante  que  iluminó  la  mente  un  tanto  huidiza  de  un  Juanito recién  llegado  a  la  vida.  ¿Por  qué  no  intentarlo?  Lo  aceptaba  como  una liberación del dolor y la fatiga. Después, todo iba a ser distinto. Tranquilidad, descanso al fin. Algo tan fácil y que ahora colmaba todas sus ambiciones.

Y otra vez a empezar los eternos tres minutos.




SÉPTIMO ASALTO

 

P ara Juanito, relativamente repuesto, la idea del golpe bajo era una idea fija.  El  mismo  Baixauli  con  su  fogosa  combatividad  venía  a  buscarlo. Deprisa. Y las fuerzas de Juanito podían obedecer en este momento inicial del round.

Descargó  el  golpe  con  cuanta  fuerza  quedaba  dentro  de  él.  Por  un momento era el hombre preciso que sabía dirigir sus puños con la magnífica intuición que había mostrado al principio del combate.

Y Baixauli, Tigre de Campanar, rodó por el suelo retorciéndose de dolor. Una  hazaña  vil  que  desmentía  el  título  de  aristócrata  que  ostentaba  el  gran Juanito  galán  de  cine.  Porque  se  vio  muy  clara  la  intención.  No  un  golpe involuntario durante el ardor de la lucha, sino un puñetazo premeditado como tabla de salvación del que lo tiene todo perdido.

Pedro  Vilanova,  consciente  de  su  deber,  comenzó  la  cuenta  de  los segundos.  Si  Baixauli  lograba  levantarse  continuaría  la  pelea.  En  caso contrario, sería declarado vencedor por descalificación del madrileño.

Claro es, el público, ese público que tan poco importaba al veterano Jules, comenzó la bronca. Una bronca infernal que superaba los mayores estruendos registrados  hasta  el  momento.  Porque  bien  mirado,  el  público  pasa  por taquilla  antes  de  entrar  en  el  espectáculo  y  esto  le  confiere  determinados derechos.  Por  ejemplo,  si  se  le  sirve  un  tongo  tiene  derecho  a  protestar  con toda la fuerza de los pulmones. ¿Y qué era esto sino un tongo? Lo del golpe bajo  estaba  previsto  desde  antes  de  empezar  el  combate.  Para  algo  hay entendidos  que  abren  los  ojos  a  los  demás.  Como  este  caballero  gordo  que pagó un  dineral por  su entrada  de  ring situada  junto a  la  de don  Juan.  Claro que  sus  explicaciones  eran  ahora  para  el  vecino  del  otro  lado,  pero  que  se enterase el padre de aquel gran farsante.

—Está  más  claro  que  el  agua.  Un  tongo  como  una  catedral.  A  robar  a Sierra Morena, señores míos.

En seguida con su potente voz de bajo profundo empezó a gritar a los del ring, con las manos a modo de bocina ante la boca.

—Sinvergüenzas.

El escándalo general adquirió una uniformidad articulada.

—Tongo, tongo, tongo…

Subió en seguida de tono y

—TONGO, TONGO, TONGO…

En esto Baixauli seguía retorciéndose en el suelo con ambas manos en la ingle.  Y  Pedro  Vilanova,  con  la  serenidad  que  le  daba  su  categoría internacional,  andaba  ya  por  la  cuenta  de  cinco.  Un  final  inesperado  que  se ofrecía a los espectadores con la plástica casi obscena de un número de club nocturno.

Pero  lo  más  impensado  puede  suceder  en  boxeo,  porque  cuando  un hombre está dispuesto a ofrecer todo lo que puede y es, cabe que empiece la epopeya  que  más  tarde  agranda  la  leyenda.  Y  este  campeonato  famoso  que comenzó  con  la  torcida  consigna  del  tongo,  se  recordaría  más  allá  de  una generación  gracias  a  este  Tigre  genial  que,  de  un  salto,  se  levantó  del  suelo pese al gesto de dolor que le contraía el rostro.

Tal  vez  podría  hablarse  de  ese  gesto  como  de  una  mueca  en  la  que confluían el dolor y la rabia. Y aunque no se había visto lo que iba a suceder, ese público siempre voluble que se enfureció pensando en el tongo, estalló en un aplauso fervoroso atronando el espacio con el nombre inmortal del Tigre.

Hasta el exigente vecino de don Juan se rindió en un segundo a la valentía del de Campanar.

—Eso es tener pundonor y vergüenza. Sí señor.

Y el Tigre se lanzó al gran ataque que, como puede suponerse, habría de ser ya el definitivo. Apenas tenía delante un pelele para golpear a placer. Ni alma quedaba en Juanito para intentar de nuevo el golpe antirreglamentario.

Se  le  vio  tambalearse.  Después,  flotar  sobre  el  cuadrilátero  con  pasos vacilantes.  El  próximo  desplome  sería  ya  definitivo.  Pero  no  llegó  a producirse.

Jules Doreste, viéndolo todo perdido, lanzó por los aires la toalla que cayó entre  los  púgiles  como  mensajera  de  paz.  Con  ello  estaba  entendido  que Juanito  Durán,  el  Aristócrata  del  Ring,  abandonaba  la  pelea.  Un  final doloroso y poco después trágico. Porque aquel Juanito gigante, como un día le  sucediera  en  este  mismo  lugar  al  valiente  Aguirrelazabal,  quedó  detenido en  el  centro  del  ring  con  los  brazos  péndulos  en  tanto  Baixauli,  después  de darle el abrazo de protocolo, se había retirado a su rincón.

Doreste y el Chato subieron al cuadrilátero para atender a su poulain, pero antes de que llegaran a él se desplomó totalmente desfallecido. Ni allí ni más tarde en su rincón, lograron reanimarle. Subió el médico, subió don Juan y al poco mucha gente rodeaba a Juanito.

El muchacho seguía inerte y así se lo llevaron al vestuario. Delante iba el vencedor  sobre  los  hombros  de  sus  admiradores.  Un  mundo  desalmado  e indiferente vociferaba en la plaza, aplaudía y hasta algunos se acercaron para enterarse de lo que le sucedía a Juanito.




FINAL

 

Juanito  Durán,  el  Aristócrata  del  Ring,  no  murió  aquella  noche  como suponía su padre. Total, no tenía más que tres costillas fracturadas, fisura del hueso  malar  y  fuerte  conmoción  visceral.  Pronóstico  grave  aunque  de  no producirse  complicaciones  en  las  próximas  veinticuatro  horas  todo  quedaría reducido a unas cuantas semanas de reposo.

Habían pasado las veinticuatro horas y Juanito se hallaba feliz y optimista en su cama del sanatorio. Y aunque cueste creerlo, más feliz y optimista que él se sentía su padre. Todo porque cuando el muchacho volvió a la razón en sus brazos, sus primeras palabras fueron francamente alentadoras:

—Nunca  más,  papá  —había  dicho  con  el  horror  pintado  en  el  rostro—, nunca  más  volveré  al  boxeo.  Ha  sido  horrible.  Eso  no  es  un  hombre,  es  una bestia salvaje.

A don Juan se le llenó el alma de blanda ternura.

—Sí,  hijo.  Lo  sabía  yo  desde  hace  mucho  tiempo.  Ya  te  contaré  alguna vez una historia. Ahora tienes que descansar.

Un  emocionante  encuentro  y  de  nuevo  la  paz  del  hogar  alumbrando  el porvenir. El muchacho estaba ya fuera de peligro. Los médicos lo certificaron y  don  Juan  se  marchó  al  hotel  para  dormir  un  poco.  Hacía  por  lo  menos veinticuatro horas que no pegaba ojo.

¿Pero qué dirán?

En el vestíbulo del hotel esperaba sentado el famoso Tigre de Campanar. Como  un  lama  insensible  al  tiempo,  permanecía  sentado  desde  hacía  varias horas. El «maître» informó a don Juan:

—Le espera el Tigre.

—¿El Tigre?

Pero  Baixauli,  estaba  alerta  y  de  improviso  se  presentó  ante  él  con  ojos humildes y cara de arrepentimiento.

—Señor…

Una pena esta potencia sometida y sin alma para levantar la vista. A don Juan  le  impresionaba  su  estampa  maciza  que  tan  inofensiva  parecía  en  este momento.  Sin  embargo,  al  pensar  en  su  hijo  tuvo  un  estremecimiento  de pánico.

—Usted dirá —dijo don Juan como si careciese de tiempo para atenderlo.

—Soy honrado y no podría vivir tranquilo si no devuelvo esto. —Sacó del bolsillo el envoltorio, ofreciéndoselo.

—¿Qué es eso? —fingió don Juan.

—¿No lo sabe? Su dinero.

—Usted perdone, pero debe estar confundido. No sé de qué me habla.

—¡Cómo que no lo sabe!

—Puedo asegurárselo. No sé de eso ni una palabra. Si me perdona, tengo prisa y…

—Pero… —al Tigre se le habían acabado las palabras.

—Buenas noches. Y le felicito por su triunfo.

—Bue… Gra…

El raro personaje se había metido en el ascensor. Baixauli tuvo el impulso de seguirlo. Pero no se movió del sitio. Al rato, todavía sin comprender nada, empezó a forzar el bolsillo para guardar lo que consideraba ya legítimamente suyo. Y como huyendo de un posible arrepentimiento, salió a la calle y, muy deprisa, tomó el camino de Campanar.
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Notas




[1] En la edición impresa, y en un total de seis ocasiones, el autor cambia el nombre a Juan el Moreno, tildándole de Antonio. He releído varias veces los fragmentos correspondientes y no encuentro más explicación que achacarlo a un  error.  En  consecuencia,  he  sustituido  esos Antonios  por Juanes, encerrándolos  entre  corchetes  para  tenerlos  identificados. (Nota  del  editor

digital). <<




[2]                           IV No existe capítulo  en la edición impresa. Aparentemente el capítulo III y

el IV van seguidos sin solución de continuidad. (Nota del editor digital). <<
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