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Nacemos en este cementerio,
pero no debemos desesperar.
Piet Soron, 1847
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Hubo un griterio y luego un disparo. La ventana estaba abierta de par en
par, pues el tiempo era bastante bueno y delicado a fines del verano en la
ciudad de C. Si, la ventana estaba abierta de par en par, asi que el disparo
sono6 con fuerza, como si hubiera estallado en la habitacién, como si una de
las dos personas que estaban en la habitacion hubiera decidido disparar un
arma contra el cuerpo de la otra.

Pero no era asi. Y como no habian disparado a nadie en la habitacion, el
hombre, William Drysdale, veintinueve afios, ex violinista, actualmente
epitaforista, y su hija Molly, ocho afios, estudiante, siguieron durmiendo.

Esas eran sus ocupaciones. Cada dia, Drysdale asistia a entrevistas mientras
Molly iba a una escuela donde repetidamente le pedian que repitiera cosas.
No podia hacerlo, y no lo hacia.

La calle que se veia por la ventana era sombreada y agradable. Una anciana
estaba sangrando, encorvada sobre un banco. Habia dos hombres a quince
metros de distancia, y uno empufiaba un arma. A tres metros del banco, un
hombre yacia bajo las ruedas de un camion, que quiza le hubiera causado
lesiones irreparables. El chofer estaba de rodillas y decia algo. Se puso de
pie y les hizo sefias a los dos hombres. El que empufiaba el arma la guardoé.
Llegd un camion mas pequefio para llevarse los cuerpos. El hombre que
tenia el arma, pero que ya no la mostraba, ordenaba a la gente que se fuera.
La gente se iba.



Un minuto después del disparo, la calle estaba desierta. Esto sucedia a
menudo. Les presentaré esta ciudad a ustedes como una ciudad de calles
desiertas: desiertas solo cuando sucedia algo, desiertas por un momento y
luego llenas de nuevo, pero aun asi desiertas.

Presentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie de objetos cuyas
relaciones no se pueden describir con ninguna certeza. Aunque la violencia
puede conectarlos, aunque la piedad, la compasion y la esperanza pueden
enlazar unos con otros, aun asi lo que esta ocurriendo no se puede juzgar, y
aquello que ha pasado ya esta mas alla de todo juicio, lo cual nos deja de
nuevo, con vidas y pertenencias, lugares, yendo y viniendo de aqui para
alla, desdichados, ignorantes, discordantes.
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Era dia de escuela, asi que, después de un rato, los dos que estaban en la
habitacion comenzaron a moverse. Molly se despertd primero, y se vistio.
Era una nifia capaz, aunque muda.

—Compraremos algo en el camino —dijo William.

Molly asinti6. Se par6 junto a la cama plegable en el rincon del cuarto, alzo
los dos vestidos que le pertenecian y los examind. Uno era azul y el otro
amarillo. ;Cual usaria?

Y luego hacian cola en la panaderia, y ella tenia puesto el vestido amarillo,
que hacia juego con sus rotosas zapatillas amarillas. Eran zapatillas de
baile, aunque ella no bailaba. No llevaba un bolso con libros porque no era
esa clase de escuela.

—Dos de esos —dijo William—. Y uno de esos.
—¢Quieres uno ahora? —pregunto.
*Todavia no —dijo Molly con sefias.

Bien, ¢qué clase de escuela era entonces? Era una de esas escuelas en que te
sentabas en bancos en fila y los maestros te decian qué pensar. Recitabas
cosas y escribias cosas repetidamente. Leias libros que estaban sujetos al
pupitre con cadenillas. Se rendian examenes, y a menudo se usaban varas



para inculcar disciplina. Habia un pedazo de tierra donde podian jugar a la
hora del almuerzo. Se alentaba el juego, y también la delacion.

*Hemos llegado —dijo Molly.
—ijAdios! —dijo William, y la retuvo un instante.

Ella entr6 corriendo en el edificio. Otros nifios pasaron junto a él a
empujones mientras la seguia con la mirada.

—Drysdale, ;te enteraste?

Un hombre tosco y mayor estaba alli con su esposa. Cualquiera de los dos
podia ser confundido con un banquero.

—Latreau murio. Le dispararon esta mafana.
—La anciana? ;Por qué?
—ATIT0j0 a alguien contra un émnibus.

—~Oi decir que era un camién —dijo la esposa—. Pensé que el hombre era
policia, asi que lo arrojo contra un camion. Pero la atraparon antes de que
pudiera escapar.

—Lamento saberlo —dijo William distraidamente—. De veras.
Apenas movia los labios.

William se alejo sin mirar a ninguno de los dos. No los habia mirado ni una
sola vez. Si uno hubiera estado observando, habria pensado que el hombre y
la mujer hablaban entre si. Tan cauto era William.
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Lo llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es tipico de las ciudades
muy grandes. Tenia distritos: distritos viejos, distritos nuevos, distritos
pobres, distritos comerciales, distritos navales. Una vez habia tenido una
carcel, pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho mas eficaz de ese
modo. Los castigos eran mayores, o bien no se aplicaban. Un pais comun,
lleno de ciudadanos comunes, con sus preocupaciones, dificultades,
crueldades e injusticias, se habia ido a dormir una noche y al despertar por
la mafiana habia encontrado, en vez del viejo gobierno, un Estado invisible,
con sus propias preocupaciones, dificultades, crueldades e injusticias. Todo
se controlaba y se mantenia de forma estricta, a tal punto que era posible,
dentro de ciertos limites, fingir que nada habia cambiado.

¢Quién habia derrocado al gobierno? ;Por qué? Esos detalles no estaban
claros, y tampoco estaba del todo claro que hubieran derrocado a nadie. Era
como si hubieran bajado un telén y uno pudiera ver el telon pero no lo que
habia detras. Uno recordaba que el mundo habia sido distinto, y hasta hacia
poco tiempo. ;Pero en qué? Esta era la pregunta que carcomia a los que no
podian evitar hacerse preguntas.
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Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y los edificios estaban
llenos de gente desesperada que tenia una interpretacion profundamente
erronea de su desesperacion. Esto se debia a una astuta explicacion por
parte del gobierno. Es imposible saber, decian muchos en voz baja, si el
ministerio piensa bien de nosotros, si actia en nuestro beneficio. Pero
todavia caian bellotas de los arboles, asomaban peces en la superficie de los
estanques, etcétera. En una vida larga, decian muchos viejos, esto es solo
una cosa mas. Pero habia otros que eran jévenes y que no sabian nada sobre
la fragilidad de la condicion humana. ¢Irradiaban luz? Claro que si, pero no
se vela. Y entretanto, la mecanica trituracion de huesos, y en la calle el paso
leve de personas que caminaban en la cuerda floja.

Pero hacia poco, muy poco, los que no soportaban que los gobernaran asi
habian tomado medidas. Era imposible decir con exactitud qué habia
cambiado, pero el choque entre los dos bandos ahora era frecuente, y la
gente de la ciudad se habia acostumbrado a encontrar cuerpos sin que
hubiera explicaciones.

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar después, cuando un
bando ha ganado.
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William se dirigio a su primera cita del dia. Se imagin6é como lo verian: un
hombre con una larga chaqueta de tweed, con un baston bajo el brazo, con
bombin y un par de robustos zapatos negros. Luego se insertd0 en esa
imagen, como lo haria un actor.

Asi llego, vestido con ese ropaje real e imaginario.
—La sefiora Monroe esta en el jardin.

Un sirviente lo guio por un pasillo con mosaicos. Los mosaicos
representaban escenas bucolicas: vacas, gitanos, varias clases de aves, casas
de zarzo, henares. No habia dos iguales. Esto surtia un efecto perturbador.
Uno nunca tendria tiempo para sentarse a mirarlas todas, aunque fuera
posible, asi que daba una impresion elusiva. William no habria querido que
lo obligaran a dar su opinion.

El pasillo conducia a un porche sombreado que daba a una arboleda y un
parque. Todo el lugar estaba rodeado por paredes. Una mujer mayor
(cabello lacio y gris, bata malva) estaba sentada en un divan de mimbre.

—¢Usted es el cantero?

—No, trabajo para él. Ayudo a encontrar el mejor modo de solucionar las
cosas, un modo que deje contentos a todos. El epitafio, usted entendera.



—No es muy importante contentar a nadie, salvo a mi. Soy yo quien
compra la lapida. Soy yo quien conoce los deseos de mi esposo, que yacera
debajo de ella.

La mujer tosi6 violentamente, tapandose la boca con un cojin del divan.

—Hay que pensar en el cementerio —dijo William pacientemente—. No
permiten cualquier cosa. Y en ocasiones el Estado ha derribado ciertos
monumentos. Es mejor evitar esa situacion.

—Entiendo.

William se sento en una silla que le acerco el sirviente. Saco una libreta de
cuero del bolsillo, y un lapiz. Mientras la mujer lo observaba, saco un
cuchillo muy pequefio y afil6 el lapiz. Luego abri6 la libreta en una nueva
pagina y escribio:

MONROE +

—Bien —dijo—, ¢qué ha pensado, ante todo?

—Paul Sargent Monroe —dijo la mujer—. Muri6 antes de tiempo.
—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—Pero era bastante viejo, ¢verdad?

La mujer lo miré con gran seriedad.



—Noventa y dos.

—Bien, ;esta segura de que quiere que la lapida diga que murié antes de
tiempo? No quiero decir que no podamos hacerlo. Por supuesto que
podemos, si usted lo desea. Pero, en fin, no parece lo mas acertado.

—Entiendo a qué se refiere —dijo la mujer.
Pensaron un minuto. Al fin ella rompio el silencio.
—Bien, podriamos cambiar la fecha.

—La fecha?

—Podria decir: Paul Sargent Monroe. Murio antes de tiempo. Y cambiar la
fecha de nacimiento a veinticinco afios atras.

William movio los pies con nerviosismo.
—Supongo que es posible, pero...

—Vera usted —dijo la mujer—, cuando la gente visita un cementerio y ve
la tumba de un hombre joven, se detiene y siente tristeza. Si alguien vivio
noventa y dos afios, la gente sigue de largo. No se detiene ni siquiera un
instante. Quiero estar segura de que, bueno...

—FEntiendo a qué se refiere.

Pasaron unos minutos mas. En ocasiones William miraba su libreta. Alli
habia escrito:

MONROE +



Y luego una raya, luego:

PAUL SARGENT MONROE

Muri6 antes de tiempo.

Aspir6 profundamente.

—Bien —dijo—, si quiere hacerlo de esa manera, quiza sea mejor que haya
muerto en su infancia. Podria haber fallecido a los seis afios, y la
inscripcion diria: Paul Sargent Monroe, amigo de los gatos. Evocaria un
poco su personalidad, y ciertamente la gente se detendria a mirar.

Hubo una crispada pausa, interrumpida por un ataque de tos.
Habia lagrimas de felicidad en los ojos de la mujer.

—Entiendo por qué lo enviaron a usted —dijo—. Tiene toda la razon. Eso
es exactamente lo que haremos. A fin de cuentas, no importa cual sea la
verdad, ;no? Se trata de que la gente se detenga y guarde silencio un
instante. Quiza sea el atardecer y se dirijan a alguna parte, a un restaurante.
Pararon brevemente en el cementerio, y entonces pasan frente a su tumba
y... bien, se detienen un momento. Ahora si que se detienen.

Le tomo la mano entre las suyas.

—~Qjala hubiera conocido a Paul. Le habria caido bien, y usted le habria
caido bien a él.



—Le creo —dijo William—. Sin duda seria asi.

Se puso de pie, cerro la libreta, se la guardé en el bolsillo. Parti6 el l1apiz en
dos y lo guardo en el otro bolsillo. Usaba cada lapiz solo una vez, para un
solo epitafio. Llevaba tantos lapices como citas tenia, y afilaba cada uno al
empezar.

—Adiés —dijo—. Le enviaremos una muestra para que vea como quedara
la lapida, y usted podra firmar la conformidad.

—Muchas gracias. Adids.
E1 se puso de pie y se dirigi6 al pasillo con mosaicos.

—:Y sabe una cosa? —le dijo ella—. Fl era amigo de los gatos. De veras lo
era. De veras.

El miré a la mujer, pero ella ya estaba ocupada con algo que tenia en el
regazo, una caja con su contenido. No alzo la vista.
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Luego llegd6 a un porton. Alli estaba Oscar, un hombre que conocia. Se
quedo junto a Oscar un minuto.

Una multitud de nifios atraveso el porton de Oscar, arreada por una matrona
con un delantal severo.

Oscar rio.

—Cuando era nifio me aterraban los caballos. Me inquietaba mucho su
forma, y me horrorizaba saber que yo era el tinico. Una vez lei un libro
sobre una guerra de hace mucho tiempo en que millares de caballos fueron
exterminados con fuego de ametralladora. Eso me hizo sentir muy bien. En
el libro habia una foto en blanco y negro de un campo con hombres muertos
y caballos muertos. La perspectiva del libro era que los caballos no tenian la
culpa.

—Pero tud lo veias de otro modo.
—Yo lo veia de otro modo.

Paso6 un viejo en un coche ruidoso. El coche tenia patente de otra ciudad.
Estaba cargado de pertenencias. El viejo parecia muy cansado, y apenas
aminoro6 la marcha. Estuvo a punto de atropellar a alguien cuando su coche
aparecio inesperadamente.



El hombre al que casi habian atropellado se habia caido. Se puso de pie y
atraveso el porton.

—Ese hombre tiene algo en el bolsillo que parece un arma, pero quiza sea
un trozo de fruta. Si le disparasen por un trozo de fruta, seria una desgracia.

—:Como crees que la policia secreta sabe quiénes pertenecen o no a la
policia secreta? Por ejemplo, ese hombre con la fruta... si fuera un arma,
;como sabrian si dispararle o no?

—Pero es una fruta.
—¢Y si le disparasen por eso?

—Conviene comer la fruta cuando la compras y no llevarla de aqui para
alla, amigo mio. En todo caso, es mas educado quedarse cerca del puesto y
comer la fruta que llevarla a casa y apoyarla en una repisa.

—No estoy de acuerdo.

—Con esto no puedes no estar de acuerdo, William Drysdale. Asi son las
cosas. Nunca te he visto llevar fruta en el bolsillo.

—Porque temo que me disparen.

—Bien, a todos nos dispararan por algo. ;Sabes que tengo una nariz de oro
que compré hace mucho tiempo? Al parecer la gente perdia la nariz por
culpa de la sifilis, y a veces usaba narices de oro.

—Es un modo muy torpe de cambiar de tema, Oscar. No hay una sola nariz
de oro a la vista que permita seguir la conversacion.

—Bien, crei ver una. Ahora se acerca un hombre con una nariz muy
brillante. Tendria que tener cuidado, con esa nariz tan lustrosa. Podria



traerle problemas.
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Continud hacia la proxima cita. Se trataba de una casa en una hilera de
casas idénticas, con la misma fachada y el mismo techo de pizarra. Las
ventanas de la calle tenian rejas. En ese momento el cielo era
abrumadoramente azul. Por primera vez en mucho tiempo, William bajo la
vista y se mir6 las manos. Si han tenido esta experiencia, sabran a qué me
refiero.

Golped la puerta.

Al cabo de un minuto, oy pasos. La puerta se abrio. Habia un hombre y
una mujer. Parecian ser un matrimonio.

—NMe envia el cantero.
—Si, lo estdbamos esperando. Adelante, por favor.

Lo condujeron por la casa baja y oscura hasta el fondo, donde una ventana
larga y angosta con muchos paneles cuadrados y claros ofrecia cierta
iluminacion. Era un cuarto con tres sillas.

—Pensamos que podriamos hablar aqui —dijo la mujer.
—Pensamos que aqui estaria bien —anadi6 el hombre.

—FEsta bien —dijo William.



Se sent0 en una de las sillas y saco la libreta. Se la apoy6 en una rodilla.
Sac6 un lapiz sin afilar del bolsillo.

Luego saco el cuchillo y empezd a afilarlo.

Miro6 a la pareja.

—Tengo entendido que la lapida es para la hija de ambos.
—Si.

—Tenia nueve afos, ;verdad?

—Solo nueve afios.

—Lo lamento mucho.

El hombre y la mujer se miraron.

—Yo tengo una hija de nueve afios —continu6é William.
La mujer se sobresaltd, como si la hubieran golpeado.

—Cuidela mucho —dijo—. Nuestra Lisa parecia indestructible, audaz,
invencible. Pero solo se necesita... solo se necesita...

El llanto le ahogo la voz. El marido la rode6 con los brazos.

—Fue una teja de pizarra. Aqui en la calle. El viento la arrancoé. Ella habia
salido a jugar y pasé una hora, dos, tres. Pensabamos que estaba con una
amiga o... en fin, no sé qué pensamos. L.o cierto es que Joan sali6 a la calle
para ver si Lisa venia, y...



El cuarto estaba vacio salvo por las tres sillas. No habia ningun cuadro, no
habia mesa, solo paredes desnudas y esa ventana larga y angosta con
paneles cuadrados. Cada panel era cuadrado, observé William por tercera
vez. L.os mir6 uno por uno: si, todos cuadrados, vidrio de plomo.

El hombre intent6 continuar, pero tardo un rato.

—Ver4, la encontramos alli, frente a la casa, en el suelo. El resto estaba
bien, solo la cabeza... bien, la teja habia volado, y el viento le habra dado
impulso. Supongo que no hizo ningun ruido al caer.

—Lo lamento —dijo William—. Es una tragedia.

—Queremos que signifique algo —dijo la mujer—. Pensamos en ello, y con
esto se puede lograr que signifique algo, ¢no le parece?

—No me cabe la menor duda.

—Pensamos que comenzaria con el nombre, como es la costumbre, y
luego...

—Bien... Lisa Epstein. ;Quieren el nombre en maytsculas?
—Si, mayusculas grandes y claras.

—Quiza, quiza... —interrumpi6é el hombre—: Ella caminaba por la calle
frente a nuestra casa, y anochecia.

—Pensamos en algo asi, con variantes. ;A usted qué le parece?
Lo miraron intensamente.

—FEs posible, quiza, veamos. ;Qué edad tenia, exactamente?



—Nueve afios y veinticuatro dias.

El se incling sobre la libreta.

Lisa Epstein

Caminaba por la calle frente a nuestra casa,
y anochecia.

Respiré profundamente y se reclin6 en la silla. Cerré los ojos, los abrio,
mir6 de nuevo. Mir6 el cuarto, eludiendo los ojos de la pareja. Dondequiera
que tratara de mirar, sus 0jos eran atraidos por esa angosta franja de luz, esa
ventana de dieciocho paneles. Era la naturaleza del cuarto, y las tres sillas
eran la expresion de esa naturaleza. Aunque no era exactamente asi. No
habia tres sillas. Habia dos sillas, y una que no se iba a usar. Se pregunt6 si
estaba sentado en la silla que solia usar la nifia. Incluso era posible que el
cuarto hubiera cambiado por completo, que la nifia nunca hubiera visto el
cuarto tal como estaba ahora.

—¢Se sientan aqui a menudo?
—Nos sentamos aqui al anochecer.
Mir6 de nuevo la libreta. Lisa Epstein. Lisa Epstein.

Abri6 una pagina nueva.

LISA EPSTEIN
9 anos, 24 dias



En nuestra calle, anochecia.

Les mostro.
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Una cosa que se desarrolla en un nifio (aquello que debe ocurrir
especificamente, con precision, para que haya éxito en alguna actividad) no
es la prefiguracion de esa excelencia, no. No es la capacidad para producir
grandes cosas menores que vayan en ascenso, como una escalera. Es mas
bien una especie de apatia que se propaga a otros asuntos, despejando ese
asunto en particular.

Pero también esta el tema de las ADIVINANZAS que se deben aprender
por cuenta propia o bajo una tutela muy violenta. No me molestaria que me
dieran latigazos si eso significara que podria resolver todas las adivinanzas
sin excepcion. Si, a William lo habian azotado hasta que aprendi6 de
memoria todo el Libro de Exeter. No es de extrafar, pues, el ascenso a su
segunda profesion, epitaforista.

Existe la teoria de que el sol esta constituido por miles de soles que estan en
guerra con los demas. Es una teoria desacreditada, pero nunca la refutaron.
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Se dirigio al siguiente lugar por una ruta oblicua, y atravesé varios
callejones, que a la vez estaban conectados con otros callejones. Aqui se
veia la parte trasera de las cosas: rota, destartalada, impenitente. Pero habia
observadores. Se veian caras bajo escaleras en ruinas y en la entrada de
viviendas precarias.

En el primer callejon vio a un hombre que corria, y a varios hombres que lo
perseguian. El hombre que corria andaba de un modo raro, como alguien
que tiene las manos atadas. De los hombres que lo perseguian, uno
empufiaba un palo con un alambre en la punta. Traté de atrapar la cabeza
del primer hombre una y otra vez, pero €l no se dej6 alcanzar y dobl6 una
esquina. Los otros siguieron corriendo, implacables, y todos se perdieron de
vista.

¢Como hacia la gente del gobierno para reconocerse? La sencilla respuesta,
la verdad del asunto, a juicio de William, era que no se reconocian. Muchos
hombres del gobierno eran capturados por otros hombres del gobierno y
llevados a la enorme celda de exterminio que segun los rumores estaba en el
centro de la ciudad (nadie la habia visto). Una vez que lo capturaban,
podian decidir si decia la verdad o mentia. Era un pequefio contratiempo
que les permitia actuar sin uniforme, operar con impunidad.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A

El siguiente lugar era un comercio. Era una carniceria grande. Al entrar, se
encontré en un sitio para gente de pie, frente a un mostrador de treinta
metros de longitud. Detras habia diez o quince hombres vestidos con
delantales largos y blancos. El mostrador era de madera con vidrio, y
William jamas habia visto tanta carne en un solo lugar.

Con esta descripcion parece muy apacible, pero en verdad habia docenas de
clientes en fila, y los hombres que estaban detras del mostrador se
dedicaban industriosamente a cortar, rebanar, envolver, atar. Se esquivaban
uno al otro, y también esquivaban filosas cuchillas con movimientos
acrobaticos.

William sorte6 la fila, y un joven con delantal se le acercé de inmediato.
—Tiene que esperar alli.
—No he venido a comprar nada.

—En tal caso, tiene que ponerse de aquel lado. Si solo quiere echar un
vistazo, venga a una hora en que estemos menos ocupados.

—No, no, estoy aqui por un trabajo. El sefior Denton me pidio que viniera.

—¢:Denton? ;Por qué no lo dijo antes? Acompafieme.



El muchacho miro la fila con severidad antes de alejarse, para asegurarse de
que todos se quedaran donde estaban.

—Por aqui.

Acompafo a William hasta un extremo del local donde una pequefia
escalera conducia a una puerta.

—Yo no paso de aqui —dijo el muchacho—. Espero que sea cierto lo que
me dijo. A Denton no le gusta que lo importunen.

Bajo la escalera deprisa.

William abri6 la puerta y entr6 en una de las habitaciones mas pulcras y
confortables que habia tenido la suerte de conocer.

Habia un silléon de cuero muy fino frente a una gran ventana que daba sobre
el local. Alrededor habia anaqueles llenos de libros de toda clase, aunque
not6 que muchos se relacionaban con el oficio de carnicero y la anatomia de
los animales. Habia una mesa de dibujo contra una pared. Toda la
habitacion estaba iluminada por velas, unas sesenta. Ante la mesa de dibujo,
que se debia usar de pie, habia un hombre corpulento e imponente.

—¢Senor Denton?

—Supongo que lo envia el cantero.

—Asi es.

—Siéntese aqui, por favor. Traeré un banco.

Denton abrié un armario y sacé un taburete de tres patas. Lo puso junto al
suntuoso sillon de cuero.



—Siéntese —repitio.

Era cincuentén, con cara curtida y ojos profundamente marrones, casi
negros. Usaba el mismo delantal que los hombres de abajo, pero la suya era
la version definitiva.

William se sentd. Saco la libreta. Se puso a afilar un nuevo lapiz.
—Bonito cuchillo —dijo Denton—. ; Marzol?
—Asi es —dijo William.

—Lo sabia. Tienen mucho filo, mucho filo. No le mentiré, yo tengo
bastantes, aunque mucho mas grandes. La Unica carne que se corta con uno
de esos cuchillos es la garganta de un hombre.

William parpade0, y traté de no amilanarse cuando el hombre se sent6 en el
taburete y apoy6 un brazo fornido en el apoyabrazos del sillon de cuero.

—Bien, le diré de qué se trata. Mi padre ha muerto. El fundé esta empresa.
La transformo en lo que es hoy. Siempre hacen falta matarifes y carniceros,
solia decir. ;Sabe que él podia sacrificar una vaca de trece modos distintos?
¢Como se escribe un epitafio para un hombre asi?

—Empecemos por Robert Denton —dijo William con voz pragmatica.
—Robert Denton, en efecto.

—¢Ha pensado en algo? Algunos prefieren algo sencillo, conmemorativo,
otros quieren que se sienta la presencia de la persona. A veces el epitafio es
una broma personal, algo que solo el difunto entenderia.

—Pensé en algo asi —dijo Denton.



Se abrio la puerta, y un hombre casi tan corpulento como Denton entro en la
habitacion.

—Wilson se cay6 debajo de un buey, y se torcio la pierna.

—Bien, llama a Hal Sanderson. El la enderezara. En cuanto al buey, ;esta
muerto?

—Ya estaba muerto. El lo bajé de una viga y se le cay6 encima.
—Entiendo. Bien, son gajes del oficio.

—Ni mas ni menos.

La puerta se cerro.

—Tengo algo —dijo Denton—. A menudo decia que podia desollar un
cerdo con las luces apagadas. Incluso decia que lo habia hecho una vez,
aunque yo no lo vi.

—FEso esta bien —dijo William—. Eso esta muy bien.

Escribio:

ROBERT DENTON

Podia desollar un cerdo en la oscuridad.

—Me gusta —dijo Denton.

William fue hacia la puerta.



Se dieron la mano.

—Ahi abajo me hicieron pensar que seria dificil tratar con usted —dijo
William.

—No se engafie —dijo Denton—. Soy un hueso duro de roer. Solo me
sorprendio en un momento de debilidad.

—Bien, me pondré a trabajar en esto.

Denton asintio.
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Sali6 de nuevo a la calle. Un hombre le roz6 el hombro. Era... William
desvio la vista.

—¢Will? —dijo el hombre.
Will no se detuvo.

—FEres tu, jverdad? —dijo el otro, alcanzandolo—. Claro que si. Hace
tiempo que no te veo. Es una suerte que nos hayamos cruzado.

Will sigui6 andando, sin mirar al hombre.
—Will, necesito hablarte. ; Me oyes?

Aferr6 el brazo de William y lo oblig6 a girar.
—¢Quieres sentarte conmigo, en aquel café?

—No deben vernos. Vuelve dentro de cinco minutos.
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—c:Entiendes lo que digo? Esto es crucial. Nos incluye a todos. Todos
pueden intervenir, en cierto punto.

Un hombre de bigote largo y chaqueta militar le murmuraba a la sopa. Este
hombre habia llegado cinco minutos después de William. Se habia sentado
a una mesa cerca del frente, pero luego volc6 una botella de vino y pidio
otra mesa. Lo habian mudado a la mesa contigua a la de William. Este

hombre era amigo de William. Hacia cuatro afios que William no le
hablaba.

—No sé a qué te refieres —dijo William.
—Hasta ti —dijo su amigo—. Hasta tu te tienes que haber enterado.
—M e parece igual que las purgas. No me interesa.

—No es lo mismo, en absoluto. Lo otro consistia en que ellos nos mataran a
nosotros. Esto consiste en que nosotros los matemos a ellos.

El bigote de su amigo se movia ornamentalmente mientras él hablaba con
frases precisas y contundentes. Era como si hubiera ensayado la
conversacion.

—:Ensayaste esta conversacion?



—¢Y si fuera asi?

—Me haria pensar que la consideras importante.
—Es importante.

—:Entonces la ensayaste?

—Quiza.

—Si la ensayaste, ;quién me representaba a mi?
—Whalen.

—No me digas. ; Whalen? ; Todavia anda por ahi?
—Por supuesto.

—No importa. Tengo que pensar en Molly.

—Ven esta noche, por favor. La direccion esta en esa hoja. Es necesario.
Louisa lo habria querido. Lo sabes.

William se acerc6 la mano a la cara. No dijo nada.

La cara de su amigo, que no lo miraba, y le hablaba a una mesa vacia de la
derecha, adopt6 una expresion levemente cruel.

—Si no hay otra cosa que te afecte, te diré algo que me proponia decirte en
un lugar mas intimo. Hemos tenido noticias de Louisa y de lo que le paso.

William tembl6 y a su pesar fijo los ojos en ese hombre que parecia haber
salido de la nada, una aparicién subita y escalofriante.



Su amigo se puso de pie, y William lo vio atravesar la puerta que conducia
al bafio. No regreso. Era un método tipico para salir de un restaurante. Si
William hubiera sido de los que se reunian con gente en un restaurante,
quiza habria empleado el mismo método, pero no lo era.
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Se quedo sentado, con la hoja arrugada entre las manos. Una direccion.
Hacia tiempo que no visitaba la casa de nadie. Ni siquiera sabia como hacer
semejante cosa. Y en este caso, si iba alli a las ocho, tendria que regresar
después del toque de queda, un peligro en si mismo, un peligro que hacia
afios que no afrontaba.

Cualquier peligro para él era un peligro para Molly. ;Pero eso no era una
mera excusa para la cobardia?

Y Louisa, quiza pudiera saber algo sobre Louisa. Se volvio a sentir como el
dia en que ella habia desaparecido, y volvio a tener esa sensacion de espera,
de espera inquieta, pero ahora tefiida con pesadumbre y abatimiento.
Sacudio6 la cabeza como para quitarse un peso de encima.

El dia anterior, Molly le habia dado un papel. Ese papel no tenia una
direccion. Ese papel decia:

Hoy soy un elefante. Necesitaré mucho espacio y también un tazén de agua
en el piso.

William habia sacado el tazén mas grande del armario, lo habia llenado de
agua y lo habia puesto en el piso.



Habia encontrado un carton y habia escrito:
SOLO PARA ELEFANTES.
Habia puesto el carton junto al tazén de porcelana.

;Se estaba transformando en un cobarde?
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En tal caso, ¢qué era lo peor?

Que no hay nada peor que ser la hija de un cobarde. Al menos, eso piensa el
cobarde.
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William termind de almorzar en silencio. Puso la informacion que habia
obtenido en una caja y cerr6 la caja. Actuar de otro modo seria dar indicios
de que habia obtenido nueva informacion y esa conducta (que sugeria nueva
informacion) es lo que alerta a los que buscan traidores. Ni siquiera debia
pensar en la informacion que habia obtenido, que en definitiva no era nada.
Solo una idea, la esperanza de una idea. Por el momento, debia deshacerse
de ella.

Pidio sopa de arvejas con pan fermentado. La sopa tenia mucha pimienta y
eso le agradaba, pero no estaba conforme con la cuchara que le habian
dado, demasiado chata para comer sopa. Se puso a remojar el pan en la
sopa, alternando el pan con las cucharadas. Lo habia calculado de tal modo
que al terminar la sopa comeria el ultimo trozo de pan. Sin embargo, la
cuchara era tan chata que era un plan dificil de ejecutar.

A su pesar, volvio a pensar en Gerard. ;Qué podia saber él?
No tenia que ir. No iria. Era imposible. Pero tenia que ir, por supuesto.

Si, hay veces en que nos piden algo y descubrimos que debemos hacerlo.
No hay ningun calculo, no se mide la necesidad de la cosa misma, del acto
que se debe realizar. Hay solo el reconocimiento de que haremos la cosa en
cuestion, y luego esta hecha, a menudo a un considerable costo personal.

¢Qué incide en estas decisiones? ;Qué factores diminutos, invisibles, en los
rebordes de la personalidad y la circunstancia, contribuyen a que sean



inevitables?

El restaurante estaba tranquilo. Una pareja, sentada frente a él, susurraba.
En la mesa tenian una jarra llena de agua. William veia la cara de la mujer a
través de la jarra, pero distorsionada. Le parecia que estaba llorando, pero
luego ella se movio en la silla, y William vio que no lloraba.

Los mozos esperaban junto a la puerta de la cocina, y ellos también
deliberaban en voz baja.

Soplaba una pequefia brisa, como el movimiento de un dedo, que iba y
venia.

Fui un gran violinista, pens6 William. ; Qué significa eso?
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Regresod por el mismo camino. Veia el porton desde cierta distancia y, a
través del porton abierto, la silla doble. Se veia la nuca de Oscar. El porton
abierto dejaba entrar luz, y la luz formaba una zona oblonga que dejaba la
silla como alumbrada por candilejas.

Hay un momento en la ejecucién de una pieza para virtuosos en que el
violinista debe dejar de pensar en la musica, debe dejar de pensar en los
dedos, incluso en manos y violines, para manipular directamente el sonido.
En esos momentos, es desastroso recordar que uno tiene manos, que uno
esta tocando.

William habia actuado muchas veces en publico, tocando esas piezas, y era
asi como procuraba controlar el transcurso de su vida, con destreza y sin
reflexiones previas, pero con precision y gran cuidado. Se trataba de ceder
el paso a lo que era enorme, lo que era profundo, sin limitarlo.

¢Y si lo obligaban a abandonar la musica? Lo habian obligado. ;Y si lo
obligaban a perder a su esposa? La habia perdido.

Ahora estaba mas cerca, y veia el porton, y la pared, y la garita. Todo estaba
destinado a vigilar a las personas. A trazar zonas donde se sintieran
vigiladas y zonas donde no se sintieran vigiladas. Era una superficie mas
encima de las otras superficies.

Se detuvo junto a la pared para reflexionar sobre su actitud.



Pas6 una hora, y el sol se debilitaba junto al porton. En la larga tarde,
pasaron todo tipo de personas.
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Una mujer joven con una falda muy corta y una blusa liviana salié de un
edificio lejano. Como era muy hermosa, la vio desde lejos y por la misma
razon la observé mientras ella atravesaba la calle y el porton. Llevaba su
hermosura con indolencia, y a nadie dejaba indiferente.

Estaba a punto de dejar caer algunas de las cosas que llevaba, y de hecho
las dej6 caer varias veces mientras se acercaba al portén. Pero en cada
oportunidad, alguien se acercaba a recoger el objeto y se lo entregaba, y ella
lo aceptaba, y siempre parecia sorprendida de que se le hubiera caido algo.

Cuando se acercé mas, William vio que un lado de la cara de la joven
estaba horriblemente deformado. Por eso se le caian cosas. Tenia que
caminar de un modo muy especial para mantener oculto un lado de la cara.
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Apuré6 el paso para llegar a la siguiente cita. No se apresuraba porque
temiera llegar tarde, sino porque era la apariencia de los ciudadanos
virtuosos: se apresuraban.

Encontro la casa cerca de la estacion de ferrocarril. Era un edificio grande
con muchos departamentos. Afuera habia un letrero enorme. Decia

LA VERACIDAD ES INEVITABLE

en letras de diez metros de altura. Debajo decia, en letra pequefa:
Ministerio de Gobierno 6. William siempre se preguntaba donde se
encontraban los ministerios de gobierno. Su ubicacion no era de
conocimiento publico. El sistema era practicamente invisible.

El portero, que usaba un vistoso uniforme con costuras doradas, le indicé
que pasara. No habia ascensor. En cambio, una majestuosa escalera,
normalmente utilizada para bajar.

Muchas lamparas bonitas aqui y alla. Departamento 3L. Golpeo.
Abri6 la puerta una muchacha en bata.
—Entre, sefior Drysdale.

William asintio.



—Lo esperabamos —dijo, y lo condujo al living.

Alli, una pareja mayor, los padres de ella, estaba sentada entre muebles
lujosos. Ella se sento, y él también.

La pareja mayor lo inspecciond en silencio.

—F] era el marido de ella.

—Nuestro yerno.

—Murié de noche, hace dos semanas.

—Dos semanas y tres dias —dijo la muchacha.
—No hay cuerpo. Se llevaron el cuerpo. Lo han...

—Acusado —dijo la muchacha—. No creo que lo sepultemos. Aun asi, nos
gustaria una lapida.

—Para que ella la visite —dijo el padre.
—Nosotros la acompanaremos, desde luego —dijo la madre.
William saco la libreta. Sac6 un lapiz y el cuchillo. Afil¢6 el lapiz.

En la parte superior de la pagina escribio:




Alz6 la vista.

—¢El nombre?

—Jacob Lansher.

—¢:Han pensado en lo que quieren poner en la lapida?

Entretanto, escribio en la pagina:

Jacob Lansher

El aspecto de la habitacion era realmente notable. Estaba llena de objetos de
contrabando. Era sin duda la casa de un ministro del gobierno, o eso
parecia. Sin embargo, un esposo habia desaparecido.

—Fra escritor —dijo la muchacha.

—No exactamente —dijo el padre.

—Lo era.

—Dora —Ile reproch6 la madre—. Estabas de acuerdo.
Dora desvio la vista.

La madre entreg6 a William un papel. Decia:

Jacob Lansher



Esposo ejemplar, hijo devoto.

—FEs lo que hemos convenido.

—Me niego —dijo Dora—. El habria odiado eso.
—El tom6 su decisién —dijo el padre.

Dora se puso de pie.

—Sabes mas de lo que dices.

—En tal caso —dijo el padre—, tienes suerte.

La muchacha sali6 airadamente de la habitacion. William se qued6 mirando
a los padres.

—No nos disculparemos por ella —dijo la madre—. Es una mujer adulta.

—Fl era un disidente —dijo el padre—. No podia cambiar. Siempre estaba
pensando en como eran las cosas. Fue su perdicion.

William escribio:

Jacob Lansher

Esposo ejemplar, hijo devoto.




Cerr0 la libreta. Se guardo el lapiz en el bolsillo.
—Se hara como ustedes dicen.
—Gracias. Digales que envien la cuenta.

William se levanto, saludé con un cabeceo y fue a la puerta por el vestibulo.
La abrio y la cerro. Fue hacia la escalera

y se quedo
un

minuto,
luego

otro.
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La puerta del departamento se abrio. Salio la muchacha. Se acercé a la
escalera.

William saco el lapiz del bolsillo y abri¢ la libreta.

—Habra dos lapidas —dijo—. La primera sera como ellos dicen. Usted
elige la segunda. No podra visitarla a menos que esté segura de que no la
siguen. ;Entiende?

Dora murmuro un si.

William escribi6 en una nueva pagina:

Jacob Lansher

Y abajo

John ACBLASER




luego

John Cable Ras
John Carables
John Sarcable

—Sarcable —dijo.
—Eso esta bien.
William se apoyo en la barandilla y entorno los ojos. Escribi6 en la pagina.

—Fso esta bien —repitié la muchacha—. John Sarcable. En otro lugar y
amado.

Sonrio.

—~Gracias, y una cosa mas. Marmol blanco, y deje espacio, para cuando
muera la esposa.

Fl parti6 el 1apiz en dos y se guardé los pedazos en el bolsillo.

—Adios.
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William se detuvo en el dltimo escaldon, y pensod por un instante en la
escalera por donde lo habian arrojado cuando era nifio. Fue un accidente.
En la oscuridad del edificio, una mujer creyé que él era su hijo y con gran
furia lo lanzé de cabeza. El hijo también estaba alli, pero no fue arrojado.

William se habia roto las dos manos, y habian sanado de un modo extrafio.
Mas tarde los aficionados pensaron que la rotura de las manos era una
ventaja en su ejecucion del violin, y hubo una infortunada racha de rotura
de manos que continu6 hasta que se vio que era imposible reproducir el
accidente.

La mujer fue a la carcel y se suicido ahogandose en un lavabo. William
nunca supo qué le paso6 al hijo, pero a menudo pensaba que si su vida fuera
un libro, el nifio apareceria en algiin momento para sufrir un golpe terrible
destinado a William.
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La ultima cita. Tuvo que salir por las puertas de la ciudad y recorrer un
trecho hasta llegar a una zona costera y un puerto. Paso frente a una mujer
que ponia afiches que decian MI ESPOSO HA DESAPARECIDO Y DEBO
ENCONTRARLO, con la foto de un hombre maduro de pie en una puerta,
usando un traje prerrevolucionario. William no la mir6 a los ojos.

En el altimo muelle habia una cabafia con un letrero que decia:
PESCADO, si USTED GUSTA.

Golpeo la puerta de la cabafa, que hizo un ruido espantoso.
—iYa voy!

Un joven abrid la puerta.

—Si?

—Me manda el cantero.

—El cantero?

—Si, por la lapida.



—Ah, el cantero... si, bien. Lo invitaria a entrar, pero sospecho que no le
gustaria para nada. Imaginese, yo vivo aqul y no me gusta para nada. Seria
mejor que nos sentaramos en aquel banco.

Sefial6 un banco en una loma que dominaba el puerto.

—Seguro.

El joven le dio la mano.

—Bien, esto le puede parecer raro, pero la lapida que quiero es para mi.
William asintio.

—Ningun problema. ;Piensa... llenarla pronto?

—Llenarla?

El joven se sonrojo.

—iClaro que no! Yo solo, en fin... me explicaré.

Subieron la loma y se sentaron en el banco. El joven usaba ropa
impermeable de pescador, que estaba muy sucia. Tenia un lustre de buena
salud y una cara delgada pero radiante. Parecia un sujeto muy feliz.

—Tengo la teoria —dijo el joven— de que una persona deberia preparar su
lapida en el momento mas feliz de su vida. Ahora me encuentro bien, sin
ninguin motivo, soy tan feliz como es posible serlo, asi que ayer decidi
preparar mi lapida. No quiero nada triste en ella. Solo alegria, ;entiende?

—Hay un peligro —dijo William.



—¢Cual es?

—Bien, aunque usted ahora entiende que es el momento mas feliz de su
vida, ¢qué sucederia si, en los afios venideros, usted fuera aun mas feliz?

—iPrepararia otra lapida! Ya lo hice tres veces.
—¢Y qué decian las otras?
—AMh, no se lo puedo decir. No quiero que influyan sobre esta.

—Comprendo. De acuerdo, ¢qué tipo de epitafio le interesa? ;Quiere que
sea una declaracion general, un mensaje personal, una advertencia? ;Qué le
parece?

—¢Una advertencia?

—Bien, algunos preferirian algo asi como “Cuidado”, o “El infierno asoma
la cabeza”.

El joven se echo a reir a carcajadas.

—Nada de eso, de ninguna manera. Quiza algo sobre mi cabafia. Acabo de
comprarla.

William saco el lapiz y lo afil6. Abri6 la libreta.
—:Su nombre?
—Stan Milgram.

William escribio:



Stan Milgram

Habitante de cabanas

—Eso no es muy exacto —dijo Stan—. Es solo una cabafia. Ademas, quiza
la cabafia no sea importante. Yo solo... bien, todo surgio del taller de
poemas funerarios. La gente preparaba un poema funerario, para tener la
certeza de que saldria bien. Pero yo quiero que refleje estos dias brillantes
que disfruto hoy.

—¢ A qué se dedica?
—A la pesca, y me quedo sentado en la cabaiia, leyendo.

—¢Y si fuera un catdlogo de su dia? Cuénteme como fue su dia, qué
sucedio.

Stan le refirié en detalle los acontecimientos del dia.
—Muy bien, entonces.

William pas6 a una nueva pagina.

STAN MILGRAM
A las 4: se levantd, ya vestido, y fue al bote.
A las 5: en el agua, hacia los bancos de arena.

A las 6: una red tras otra de peces que se debatian.



A las 7, a las 8: 1o mismo.
A las 9: regreso al muelle.

A las 10, a las 11: ley6 “La urna” de Moore; comi6 una cebolla, queso, pan
integral.

A las 12: cerr6 los ojos un instante.

A las 16: desperto, se reunio con el epitaforista, consigno esta cronica.

—Me gustaria ver una lapida asi —dijo Stan con orgullo.

—También a mi —dijo William.

—La letra tendria que ser pequefia.

—Ningun inconveniente.

—No, ¢verdad?

—FEn absoluto.

—Quedamos asi, entonces. Gracias. Por cierto, ;como obtuvo este trabajo?

—Siempre fui habil con las adivinanzas, y he memorizado las obras
completas de cinco poetas que puedo recitar a pedido. Hace cuatro afios,
cuando ya no pude hacer el trabajo que hacia antes, vi un anuncio en el
diario. Decia: Puesto que requiere ingenio, compostura, discrecion,
horarios irregulares, criterio y elocuencia. Candidatos indignos no
presentarse. Yo fui el inico que se presento.



—FEsas cosas —dijo el joven—. Esas cosas me resultan faciles de entender.
Creo que asi tendria que funcionar todo.

William sonrio, le dio la mano, partio el lapiz en dos, se guardo la libreta y
emprendio el regreso hacia las puertas.
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EL CANTERO

tenia algunas casas pequefias junto al cementerio, en medio de un patio.
Como cabe imaginar, una alta pared de piedra rodeaba el lugar. La hierba
era corta, amarilla e irregular. Los arboles eran afiosos y augustos.

Brotaba humo de la chimenea de una de las casas. William se dirigio hacia
ella.

—Mercer —dijo—, un buen dia de trabajo.
—No esperaba menos.

Mercer, un cincuentén de cara rubicunda y manos diestras y gruesas, estaba
labrando un trozo de granito. Interrumpio su tarea y fue con William a la
habitacion contigua, donde estaba el hogar. Se sentaron.

—Veamos.
William le entreg6 la libreta.

Mercer leyo lentamente, cabeceando a veces, moqueando, entornando los
0jos.

—Entiendo —dijo.



Se puso la libreta sobre las piernas.

—:La muchacha es de fiar? Esto podria traernos problemas, y por nada.
—No es por nada.

—No, no es por nada. ¢Pero es de fiar?

—Creo que si.

—Buen trabajo, entonces. Me encargaré de todo. ; Como esta Molly?
—Parecia feliz.

—Todos los dias recito ese poema que escribio para mi. Desapareci6 el
papel en que lo escribio, pero recuerdo el poema.

—¢Cuando fue eso?

—Fl ultimo invierno. Se pasaba aqui el dia entero mientras tu atendias a los
clientes.

—NMe acuerdo.

—Se me acerco, y yo estaba cincelando, en plena tarea, ya sabes, y ella
tenia un papel. Decia “Mercer”, y debajo: “para recitarlo por la mafiana”, y
debajo el poema.

—Te pregunté qué era y no quisiste decirme, y le pregunté a ella y tampoco
quiso decirme.

Mercer sonrio.



—Es ese tipo de cosas. No es algo que se anda divulgando.
Se puso a toser de nuevo. Al fin se calmo.

—Al venir aqui esta mafiana, vi que mataban a una mujer.
Una de las manos nudosas aferraba la otra.

William espero.

—Estaba bajo el puente peatonal de la calle Siete. Oi un grito y ella cayo,
aterrizo a seis metros de mi. Luego, en el lugar de donde habia caido, una
cara que miraba hacia abajo.

—¢:Ella parecia policia?
—¢Qué aspecto tiene un policia, hoy por hoy?
—Asi que el cuerpo estaba ahi, y seguiste de largo.

—Miré para ver si estaba muerta, y lo estaba. Y bien muerta. La gente no
cae como los gatos. Ni siquiera los gatos caen como los gatos. ¢ Alguna vez
lo has visto? ;Cuando hace un gato algo que sabe que un gato no deberia
hacer? Los gatos no se avergiienzan de nada.

Se echo a reir.

Habia una pequefia cocina, y William puso a calentar la tetera. Los dos
hombres se quedaron sentados mientras hervia el agua, y luego Mercer
preparo el té.

—Prefiero las buenas hojas de té —dijo—. En una bonita lata.



—Si viera alguna, la traeria. Hoy en dia no se consiguen.
Habia un libro alli, sobre viejos disefios de lapidas. William lo hojeo.

Habia muchas que le gustaban, y se las mostr6 a Mercer. A Mercer le
gustaban las mismas. Se quedaron sentados, juntos, disfrutando de las
mismas lapidas.

El cantero recogié su buril. Era una espléndida herramienta, una
herramienta vieja, muy pesada. A William le agradaba mucho Mercer y
todas las cosas que poseia. Uno conoce pocas personas que le agraden por
completo, y él era una de esas personas.

—Mantienes afilado ese buril.

—Me gusta pensar que arrancaria el corazén de una oveja sin que el animal
se diera cuenta. Solo un martillazo, y un leve giro.

—Pero siempre te han gustado las ovejas.
—Me gustan, me gustan. Pero estoy hablando del buril, ;entiendes?

El ronroneo de un avién lleg6é desde el aire, pero ninguno de los dos mir6
hacia arriba o dio sefias de notarlo.

—La lista de mafiana esta junto a la puerta —dijo al fin Mercer.
Le entrego la libreta a William. William arranco las paginas y las dejo.

—Marmol blanco para la ultima —dijo—. Y me pidi6 que le dejemos
espacio.

—Ultimamente todos planeamos nuestra muerte.



—Hasta mafana, entonces.
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M
A las seis fue a buscar a Molly y tomaron una limonada a orillas del lago.
*:Podemos alquilar un bote para ir a la isla?
*No.
*:Y mafana? ;Podemos hacerlo mafiana?
*No.

Molly jug6 en los enormes robles nudosos que estaban en el parque desde
hacia mas de un siglo. Las ramas eran largas, curvas y frondosas. Casi todas
eran faciles de trepar, y Molly se habia trepado a casi todas.

Habia un hombre vendiendo diarios. William compré un diario, pero no lo
ley6. Quedaba mal eludir el diario; uno lo compraba, pero no tenia que
leerlo.

Hacia mas de cuatro afios que no tocaba el violin. Ya no habia espectaculos
musicales. Ya no habia espectaculos de ningun tipo. Habia un nuevo ideal, y
uno podia sentarse en medio del publico para escuchar a la gente que
hablaba del nuevo ideal, pero nada mas.

Gran parte de su vida en los dltimos afios habia consistido en tratar de que
las cosas no empeorasen. Mediante una serie de habitos, intentaba aislar y



proteger la vida que llevaban Molly y €l, para que nadie la invadiera ni la
alterara.

Habia hecho esto de varias maneras. Primero, compré un departamento en
una zona de la ciudad que tenia fama de ser muy tranquila. Decidi6 no tener
amigos, ninguno en absoluto. Dej6 de hablar con los amigos que habia
tenido. Consiguié empleo como asistente de un cantero. Molly y él vivian
austeramente, y usaban ropa vieja. Juntos hacian cosas sencillas en silencio.
Habian aprendido juntos el lenguaje de sefias, pues Molly no podia hablar.
El le ensefi6 a leer por su cuenta, y le ensefi6 matematica por su cuenta. Le
ensefio a usar un abaco. Le ensefi6 todo lo que ella necesitaria saber en la
escuela, y lo hizo cuando ella tenia cinco y seis afios, antes de empezar las
clases. En consecuencia, la escuela no tendria dificultades para ella, y su
mudez no seria un problema.

Todas las noches cenaba con Molly en un café a poca distancia de la casa.
Molly a veces jugaba con un chico que vivia en el mismo edificio, y
entretanto William se sentaba a leer frente a la ventana, o repasaba un
volumen de partidas de ajedrez con un pequefio tablero de madera. Le
encantaban las jugadas de Chigorin, y también las de Spielmann. Ninguno
de los dos habia sido el mayor ajedrecista de sus tiempos, pero sus partidas
estaban llenas de sacrificios y de jugadas audaces e inventivas. Por esas
cosas, se decia William a si mismo, por esas cosas...

No habia ninguna diferencia entre un dia y otro. El fin de semana se habia
abolido. La idea era que habia sido un modo morboso de encarar las cosas,
una especie de enfermedad que habia producido una decadencia moral
general. Muchos modos de encarar las cosas eran débiles, y habia que
cambiarlos.

*Hoy tuvimos una persona nueva en la escuela.
—¢Una mujer?

*Un hombre.



—¢ Viejo?

*Mas bien joven.

—¢Apuesto?

Molly hizo una mueca.

—¢Tan feo es?

*Escribio un libro de historia. La historia del pais.
—¢Y como anduvo todo?

*Jim lo escupio y se llevaron a Jim a la sala de al lado por un rato.
—¢Congque Jim es un enamorado de la historia?
Molly se rio, pero sin reirse del todo.

William también se rio.

*Solo escupe a los maestros.

Una onda cruzo el lago y desaparecio, como si hubiera emergido un pez,
pero no habia ningun pez.

—Hay un juego —dijo William— en que tratas de arrojar una piedra a gran
altura para que haga ese ruido, el ruido de un pez en la superficie del agua.
No es facil de lograr.

William arroj6 una piedra a gran altura, pero cuando choc6 contra el agua
hizo un ruido de piedra.



*Ya ves —dijo con sefias.

*Léeme el diario.

Ella le coded el brazo.

*No quiero.

*Vamos. Aqui. Es muy interesante, mira.
—Esta bien, esta bien.

Se sent6 junto al arbol. Era un juego que jugaban. El desplegé el diario.
Molly se sent6 con la espalda contra él.

—FE]l 14 de julio se descubri6 a un hombre que caminaba aturdido cerca del
tribunal. El alega que se paso los ultimos quince afios dormido dentro de
una colina.

*Veinte es mejor.

—De acuerdo, veinte afios, los tltimos veinte afios. Estaba muy confundido
por los grandes estandartes que veia por todas partes, y por el cambio de
gobierno. La policia lo ha detenido para interrogarlo. Se cree que esta
fingiendo, y que en realidad no durmié dentro de una colina.

*Eso no me convence —dijo Molly—. No hagas que esté fingiendo.
—De acuerdo, probemos de nuevo.

Se quit6 el sombrero y lo apoy6 en el suelo, se aclaro la garganta.



—EI 15 de julio encontraron a un hombre en estado de confusién cerca del
edificio del tribunal. El alega que pasé los ultimos veinte afios dormido
dentro de una colina. Tras investigar mejor el asunto, las autoridades han
descubierto la colina en cuestion, y en su interior una trinchera. E1 hombre
se nego a responder a los interrogatorios, y escapo por el grifo de una pileta.
iCuidado con el fugitivo!

Molly se aliso el vestido, pero no sonrio. No tenia la costumbre de sonreir
cuando ola algo gracioso.

*Congque esa es la noticia.

De pronto estaba oscureciendo. Las luces se encendieron automaticamente
en las calles, y a orillas del lago. Soné una campana, y era un cambio de
turno. Salieron obreros de las casas, y emprendieron la marcha hacia las
fabricas de los suburbios.

*Qjala pudieras tocarme una pieza en que se oyera el movimiento de las
cortinas. Rasparias las cuerdas y las cortinas se moverian.

—No digas esas cosas.
Molly se acurruco contra él.

Tomaron por un sendero para volver a casa, él murmurando, ella
gesticulando, él mirandole las manos en el oscuro atardecer.
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Cuando llegaron a su calle, habia una multitud reunida alrededor de un
hombre que parecia estar dormido en el suelo. Tenia ropa de mimo, con la
cara pintada y guantes delgados. De pronto se incorporo y se quedo tieso.

Otro mimo pasé por la calle, marchando como un soldado. Marchando,
marchando, marchando, y a los dieciséis pasos se puso en cuatro patas para
correr como una manada de lobos, abriendo las fauces y mostrando los
dientes. Se volvid hacia la multitud y se abalanz6 sobre la gente. Gritos y
confusion. El otro mimo se puso a dirigir una orquesta, y de pronto el mimo
soldado tocaba instrumentos de todo tipo, alternando en filas de asientos
invisibles con instrumentos invisibles. El mimo director formaba parte del
publico invisible, y se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo.

Luego un grito:
—iAhi vienen!
—iCuidado! ;A correr!

La orquesta arrojo los instrumentos al aire y ech6 a correr frenéticamente
hacia el parque. Si, dos hombres harapientos se perdieron en la arboleda.

*:Lograran escapar?

Molly aferraba la chaqueta de William con fuerza.



*:Lograran escapar?

—Ya han escapado. Lo tenian planeado asi. Por eso, aunque los atrapen, no
pueden atraparlos. No serviria para nada, salvo para mostrar que son lo que
dicen que son.

Molly lo interrogo con la mirada.

—Son estudiantes —dijo William—. Es su modo de resistir, tipico de su
juventud. Si los atrapan, solo logran que se les unan otros. Asi que en cierto
sentido ellos quieren que los atrapen. O correr el riesgo de que los atrapen,
siempre.

*:No quieren escapar?

—FEn realidad no.

*Pero si los atrapan, ¢no los...?

—Si, es lo que han elegido, estar vivos sin dar excusas.

*:Sin dar excusas?

—No quieren pedir permiso por nada, y menos por estar vivos.
*:Pero podrian ganar? ;Qué sucederia si ellos ganaran?

Molly mir6 a William inquisitivamente.

—Siempre hay varios tipos de resistencia. Este es un tipo. Su resistencia es
contra el gobierno y contra el mundo en general, contra la existencia, contra
el mero hecho de ser. Hay otros que quieren...



Se agacho y susurro al oido de Molly.

—Derrocar al gobierno y reemplazarlo por otro. Por eso muchas personas
estan muriendo.

*:Qué cambiarian ellos?

—Ante todo, no tendrias que ir mas a esa escuela.
Molly aplaudio con entusiasmo.

*:Cuando crees que ocurrira?

—~Oh, no lo sé. Primero tendria que pasar algo terrible.

Molly pens6 un poco en eso y luego pens6 un poco mas, y entonces ya
estaban de vuelta en el departamento y William iba de aqui para alla,
prendiendo las luces.
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—Voy a reunirme con unas personas. Es importante, asi que tengo que
hacerlo. Cenaras con la sefiora Gibbons. Iré a hablar con ella.

Molly no dijo nada, pero lo mir6 con mala cara.

—Debes aceptarlo.

Molly siguié mirandolo.

—Quiero decir que es lo mejor. No puedes quedarte sola.
Molly se tap6 la cara, le dio la espalda, se sent6 en el piso.
—Oye.

Fl la alzé y se dispuso a decirle que no debia preocuparse, alguna frase
tierna y trillada. Pero no dijo eso.

En cambio:
—Querida, debemos recordar como se portan los elefantes.

Molly recobré la compostura y accedio, pero de pronto se resistio y se
arrojo al piso.



—¢Qué pasa?

*Acabo de acordarme de algo.

Sefialaba con la mano a William, aun boca abajo en el piso.

—:Qué recordaste?

*Los elefantes son juguetones. No se portan bien. No tienen por qué.
—Y cual seria la solucién?

*Ya sabes.

—No hay tiempo.

*Uno corto. jCorto!

UN CORTO JUEGO DE ESTO Y AQUELLO

que es un juego de pistas escondidas entre cosas de la casa, lleno de
mensajes y adivinanzas.

Era una herencia familiar y Molly lo adoraba mas que ninguna otra cosa.
—Ve a sentarte junto a la ventana y mira para afuera.

Molly protestd en silencio.

—Andando.

*Ya voy.



William encontro una libreta, tijeras, hilo y un lapiz. Se sent6 en el borde de
la mesa y dio un vistazo al cuarto.

¢Como empezar?

Habia una foto de un pajaro cayendo de un nido. Buen lugar para comenzar,
éno?

William escribio la primera instruccion:

Una persona sale de la casa por una ruta infrecuente.
Si dejara algo atras, ;donde mirarias? ;Atrds?

Continu6 con su trabajo, y en ocasiones oia el sonido del reloj y se
apresuraba.
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iAl fin, terminado! Una brisa entraba por la ventana y recorria el cuarto,
haciéndose notar aqui y alla. William habria sonreido, si hubiera sido de los
que sonrien. Uno envidia a esa gente, la gente que no sonrie. Los demas
andamos por el mundo como idiotas, y ellos conservan la dignidad. No
sonriamos nunca mas.

—Molly.
(Ella mir6 y bajo del alféizar).
—Aqui tienes.

Un papel, pulcramente redactado.

EL SEXTO ESTO Y AQUELLO
Por W. para M., al final del dia.

Comenzando por la mesa, como bien sabras

Molly corri6 a la mesa y levanto el papel.

Decia:



Una persona sale de la casa por una ruta infrecuente.
Si dejara algo atras, ;donde mirarias? ;Atrds?

Ella comenz6 a pasearse por el cuarto, la vista gacha, tamborileando con la
mano en la falda del vestido. Entretanto la otra mano parloteaba consigo
misma.

*; Aja!
Ante la fotografia del nido,

se detuvo. Alz6 la mano, levanté el marco. Cay0 una nota sujeta con un
hilo. La saco.

Decia:

Aunque el atleta me necesita, también soy su infeccion. Si un rifle consiste
en circulos dentro de un circulo, yo también circulo. Soy una vieja medida,
creada por un rey, y cuando la gente habla de mi, ha olvidado quién soy.

Molly fruncié el cefio. Miré en torno con suspicacia.
*No sé qué es esto.

William sac6 una naranja de un cesto que habia junto a la cocina, la pel6 y
comio un gajo.



Molly seguia con su suspicacia. Esta vez no camino, sino que se quedo
moviendo la cabeza levemente de derecha a izquierda.

*:Otra pista?

—Cuantas pistas necesitas?
*Una mas, ¢si?

William comié otro gajo.

Molly se sento y se levanto de inmediato. De la parte de atras de su zapato,
arranco la otra nota con el hilo.

*El pie. Qué rebuscado.

Esta nota decia:

Pdjaros de papel en cielos turbulentos.

Molly camind despacio hasta la ventana y se sent6 en el alféizar. Sostuvo la
nota a contraluz. La dio vuelta. Se puso la punta en la boca. La tenso. La
arrojo al aire y la miro caer. Volvio a recogerla.

—Es buena, ¢no te parece?
*Demasiado dificil.

William mene6 la cabeza. Pensé en su profesora de violin, muerta mucho
tiempo atras.



Una larga avenida de robles bailaba entre la calle y la casa, y los arboles y
el sol volvian locas a las sombras, que rabiaban mientras William corria a la
casa en esos afios, veranos, mafianas y dias vacios. Ella era muy severa, y lo
lastimaba espantosamente, y sus padres daban su aprobacion, pero ella le
hacia sentir que €l era su obra principal, y lo elevaba por encima de todo lo
demas, explicandole la musica no en comparacién con otras cosas, sino por
sus ausencias, por los lugares donde las cosas convergen. Una sonata no es
el vuelo de los gansos, no es el ruido de un arroyo, no es el canto de un
ruisefior. Un violin no habla, no parlotea. La catastrofe del final
desenfrenado de una sinfonia no es una tormenta descargandose sobre la
tierra. No es el temblor y el estremecimiento de una casa. Pero en parte,
decia ella, es la comprension de estas cosas. Debes ser brutal, terrible, pero
tener gran empatia, empatia por todas las cosas, pero sin misericordia. ; Por
qué el gobierno no queria musica? ;Porque era la tnica cosa que implicaba
una religion?

Un sonido grave y plafiidero surco la noche (pues ya era de noche). William
cerro los ojos. Era el sonido del puente, vibrando a lo lejos. El viento debia
soplar de cierto modo, y entonces...

*iAja! jYa se!

Y William estuvo de vuelta en el cuarto.

Molly corri6 alborotadamente hacia donde...

una FOTO de LOUISA colgaba de un GANCHO.

Y del marco de la foto sac6 un hilo. En el hilo, una nota.

En la foto, Louisa estaba en primer plano, sosteniendo un barrilete. William
estaba sentado en un arbol. Un gran campo se extendia a lo lejos.

Molly sostenia la nota pero miraba la foto.



*:Dijiste que nunca se remonto?

—Jamas. Lo llamabamos el Trineo, porque siempre se arrastraba por el
suelo. Nadie lograba que volara. Aunque, para ser franco, nunca logré que
ningun barrilete volara.

*:Y mama?

—Nunca la vi remontar un barrilete. Una vez sostuvo uno. Alguien mas lo
habia remontado. Creo que eso no cuenta.

*No.

Molly abrid la nota.

Aqui recluimos la cancion y al que la canta.

Molly lo deletreo.

*:Recluimos?

—FEncarcelamos.

Ella corrio hacia la jaula (que estaba vacia) y saco la pista siguiente.
—FEsta es la dltima —dijo William.

Molly hizo un gesto desdefioso y abrio la nota.

DECIA:



Antarfio prerrogativa de los nobles, y también favorita de las bestias, deleito
como el azucar, pero sacio como el agua. Con piel, como tu, cuelgo y
aguardo mi turno, y caigo al suelo despiadado.

*:Sacio?

—Quito el hambre o la sed.

*: Prerrogativa?

—Buscalo.

Molly fue al diccionario, lo abri6 y encontro la palabra.
*No aclara mucho, ;no?

—Sin quejas. Tengo que irme. jResuélvelo!

Molly ech6 una ojeada a la casa y poso la vista en el cesto de fruta. Corrio
hacia él.

*iLa naranja!

Recogié la primera naranja, pero alli no habia ninguna nota. Ni en la
segunda.

Luego mir6 la naranja que habia estado comiendo William. La habia pelado
perfectamente y la cascara redonda estaba sobre la mesa. Ella la levant6 y
cay0 abierta en anillos conectados, revelando un abalorio blanco hecho de
hueso.



Molly se desato el collar que llevaba puesto y enhebr6 el abalorio. Ya habia
cinco. Este era el sexto.

—FEs hora, pues —dijo €l, y le pas6 la mano por el pelo.
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William fue a la puerta del departamento y la abrié con un gesto lento y
amplio, la vista gacha. Molly se reunio con él. El salio, fue a la puerta de
enfrente y golped tres veces.

Habia ruido adentro. Alguien se acercaba a la puerta.
—:Hola?
La puerta se abrio. Era una mujer septuagenaria.

—¢Le molestaria cuidar a Molly unas horas? —pregunt6 William—. Tengo
que salir, y no puedo llevarla conmigo.

—Lo haré —dijo la sefiora Gibbons—. Usted es buen padre y yo lo haré por
usted y por su hija porque ella es maravillosa, una mujercita maravillosa, y
siempre me alegra tenerla aqui, aunque no ha venido antes. En esta casa
siempre hay lugar para una mujercita maravillosa que se llama Molly. Pero
debe tener cuidado, sefior Drysdale, si sale de noche, porque el sefior
Gibbons, que acaba de regresar, me dijo que vio a un hombre muerto a
cuatro calles, y en medio de una multitud. Asi que tenga cuidado. Los que
implantan el toque de queda vigilan por todas partes, aqui y alla. El hombre
que digo estaba muerto, y cuando uno esta asi se queda asi para siempre,
muerto.

William miré por encima del hombro. Molly tenia cara larga.



—:Muerto? —pregunto.

—Si, le dieron un ladrillazo. Y no encontraron al que lo hizo.
Molly pate6 el piso. William la miro.

*iTen cuidado!

Entro en el departamento de la sefiora Gibbons.

—Aqui le dejo una llave —dijo William—, asi podra acostarla.
La sefiora Gibbons asintio y cerro6 la puerta.

Le oy0 decir:

—Una nifia buena como tu no debe darle preocupaciones a su padre. No
haces nada para preocuparlo, ;verdad? No, ya me parecia que no. Bien,
;quieres comer algo? Ven conmigo.
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EL TOQUE DE QUEDA

ya tenia vigencia cuando la policia estaba a la vista y también ahora que no
estaba a la vista. No se podia salir de noche después de cierta hora. Muchos
no sabian qué hora era esa. Solo se quedaban en la casa y esperaban la
mafiana. Habia otros que salian en secreto, furtivamente. ;Atrapaban a
algunos? Si, y nunca se los veia de nuevo. El consenso era que en una
noche despejada habia que quedarse adentro a partir del momento en que la
luna se recortaba claramente contra el cielo nocturno. Una noche nublada
era mas problematica.

El gobierno no habia emitido ningin comunicado oficial al respecto. No
habia toque de queda. Solo wuna declaracion: LOS BUENOS
CIUDADANOS PASAN LA NOCHE EN LA CAMA.
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En la calle, la luz de los faroles trazaba avenidas mas alla de la puerta y
sendas en las veredas bajo los arboles.

William caminaba y pensaba en Louisa, en los planes que habian trazado.
;Qué hace la muerte con los planes que uno traza con la persona que ama?
Trae causas perdidas, viajes sin rumbo, cuartos vacios, horas silenciosas. Se
dijo esto a si mismo, y pensé que no era justo. Era verdad, pero no era justo.
fbamos a tener una casa rodeada de 4rboles en el campo, e {bamos a vivir
alli lejos de todo, y criar a una hija.

Nunca habia visto a Louisa muerta. Se la habian llevado de la calle. El
padre de ella habia sido politico. El siempre habia pensado que ese era el
motivo.

Todas sus averiguaciones para encontrarla habian sido infructuosas. ¢Louisa
Drysdale? No tenemos constancia de ninguna Louisa Drysdale.

El dia en que ella desapareci6 parecia imposible. El caminé por la casa. Se
sento en la escalera. Bajo a la calle y volvio a subir. Encendi6 la cocina y la
apago. Al fin termin6 por dormirse, y lleg6 la mafiana y él se desperto y al
principio pens6 que era un suefio, y no lo era, y luego volvio a buscarla,
pero no habia donde buscar, y entretanto estaba aterrado de ser demasiado
insistente, de llamar la atencion, de que también se lo llevaran a él y Molly
se quedara sin nadie. Asi paso tres dias de espera, pensando que ella
regresaria en cualquier momento. Pero Louisa no regreso.
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Vio algo rojo a la derecha.
Se acerco.

Un edificio se incendiaba. Salian hombres corriendo. Era una comisaria,
tenia que ser. Los policias ya no usaban uniforme, pero uno igual podia
distinguirlos, y cuando se quedaban un tiempo en el mismo edificio, uno
deducia que el edificio era una comisaria, y luego alguien lo incendiaba.

En consecuencia, era l6gico suponer que si un edificio se incendiaba quiza
fuera una comisaria.
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Uno piensa en la época en que la gente moria en invierno, a menudo, sin
ningun motivo, o cuando los nifios fallecian sin explicacion ni pesadumbre.

;Pero es verdad? ;Tan duros eran los que ponian esos cuerpecitos en la
tierra? Es controvertido, y aunque uno pueda decir que todo es igual y
relativo, es evidente que hay algunos que son seguidos en la calle por una
furia vengativa, una ropa que nunca pueden quitarse.

Lo he dicho: la vida comienza para algunos cuando termina para otros y en
otro siglo yo podria haber muerto cuando era bebé. ;Qué clase de
adivinanza es imaginar la pesadumbre que mi muerte habria provocado?
¢Acaso mi vida no continua en el suelo que esta encima de esa tumba?
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—Nos cansamos distinto si amamos o no amamos. Nunca me cansaba
cuando tocaba el violin. Quedaba agotado. A veces me desmayaba porque
ensayaba sin comer ni beber. Pero nunca me cansaba. Ahora casi siempre
estoy cansado.

Pero no estaba cansado, ¢verdad? No, en absoluto. Nervioso, en todo caso.
Hablaba consigo mismo. Pas6 algunas calles, y encontro6 la que buscaba.

Habia luces encendidas en las ventanas de las casas. Nunca habia estado en
ese vecindario. Todo era ladrillo, edificios anexos y cosas similares. No
habia nadie en la calle.

Mir6 el reloj. Se habia atrasado un poco. Pero alli estaba la casa.
Subid la escalera y se dispuso a llamar.
—;OYE, TU!

Una cabeza se asomaba por una ventana de la casa de enfrente. Era Gerard.
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—FEsta es la casa —dijo Gerard.
William cruzo la calle y se acerco a la puerta.
—~Crei que habias dicho...

—Siempre doy mal la direccion, por si alguien esta escuchando. Luego
vigilo a ver quién viene. Golpea. Alguien te hara pasar. Ya bajo.
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Se quedo delante de la casa y era como si alguien le hubiera gritado que no
entrara, como si unas manos lo hubieran aferrado para apartarlo, como...

pero alli no habia nadie. La calle estaba en silencio. ¢Estaba temblando?
Habia luces en las ventanas de esta casa y de las otras, de las muchas casas
que habia visto. Una luz que llegaba a borbotones. Terca e insistente, en
lluvia de chispas. ¢Era posible que la luz fuera una falsa esperanza y
siempre lo hubiera sido? Eso mataria a cualquiera, reconocer con certeza las
falsas esperanzas. Uno no debe saber esas cosas. jSi te lo ofrecen,
rechazalo!
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PARTE 2
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EN EL DEPARTAMENTO

—Creo que lo que mas necesitas, jovencita, es que se prepare un
espectaculo de titeres, y que lo prepares ti, y mi esposo sera una gran
ayuda, porque él fabricaba titeres en su viejo trabajo, aunque ya no lo hace.

Molly asintio gravemente.
—Ven, él esta aqui.

El departamento estaba lleno de objetos: cortadoras de galletas, colchas,
fotografias viejas, una maquina de coser, una maquina de planchar, un palo
largo con bandas de metal en cada punta.

La sefiora Gibbons tomo el palo y metié una punta en una ranura del suelo.
Inserto la otra punta en un orificio de la puerta.

—Se necesita un ejército para derribar eso —dijo la sefiora Gibbons—. Ven
aqui.

Molly la sigui6 al cuarto de al lado, donde el sefior Gibbons estaba sentado
en un sillon.

—Tengo un trabajo para usted, sefior Gibbons, ayudar a Molly a preparar un
espectaculo de titeres. Quiero que lo haga como Dios manda, igual que
antes, sin escatimar nada. Es un asunto serio, y es la primera visita de
Molly.



—Bien, conozco mi oficio, sefiora Gibbons. Ven aqui, jovencita. Nos
sentaremos y hablaremos un momento sobre la clase de espectaculo que
quieres preparar.

Molly mir6 al sefior y la sefiora Gibbons.
*No puedo hablar —intento decir por sefias.

—Pobrecita —dijo la sefiora Gibbons—. Y yo no conozco el lenguaje de
sefnas.

—Bien, no tenemos que preocuparnos por eso. Aqui hay un papel.
El sefior Gibbons sac6 un papel y un lapiz.

—Con esto nos arreglaremos —dijo—. Siéntate aqui, Molly, y hablemos de
este espectaculo de titeres.

*Estoy muy ansiosa de hacer el espectaculo de titeres y también creo que
ustedes son muy amables al recibirme. Mi padre y yo estamos muy
agradecidos.

—~Oh, no es nada. No le des importancia.
La sefiora Gibbons salio del cuarto y dijo:

—En un rato traeré algo caliente para beber, y preguntale a la nifia si ha
cenado.

—:Has cenado, Molly?

*No.



—No ha cenado, pero creo que le gustaria, sefiora Gibbons.
—De acuerdo, de acuerdo.

—Un espectaculo de titeres —dijo el sefior Gibbons— es algo muy
delicado.

Se sent0 en la poltrona frente a Molly y habl6 con las manos. Su cara era
rojiza, y usaba una bata sobre un pijama grueso de franela. Sus ojos eran
muy azules.

—Yo lo sé bien —continu6—. ;Acaso no fui el director de la famosa
Brigada de Titeres Antediluvianos? Si me sigues, iremos a la habitacion
contigua y quiza se te ocurra alguna idea. Trae el papel. Y no te preocupes
porque hay mas. Di lo que quieras. Tenemos mucho papel.

*Me gustaria un espectaculo de titeres sobre la musica.
—La mausica, seh?
El sefior Gibbons puso cara seria.

—Es un asunto complejo, sobre todo ahora. Empiezo a ver qué clase de
nifa eres.

Fueron juntos a la habitacion.
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LA HABITACION CONTIGUA

albergaba en un extremo un hermoso teatro de titeres. Las ventanas estaban
cubiertas con cortinas gruesas clavadas en muchas partes. Habia unas
quince sillas para hacer las veces de publico. El teatro era de madera, y
estaba ubicado mas alto que el piso. Habia una escalera que subia desde el
costado. Una larga cortina colgaba sobre una pared, a la izquierda del
teatro. El sefior Gibbons la corrio.

Detras habia muchos estantes. El primer estante contenia herramientas de
todo tipo. El segundo contenia pintura, plumas, trozos de piel y madera en
varias formas y tamafios. También, cordel en bolas y marafias. El tercero, el
cuarto, el quinto y el sexto contenian titeres, ah, titeres como Molly no
habia visto nunca. Habia reyes y principes, ovejas y leones, perros y
princesas oveja, lobos y mulas, reyes lobo y doncellas zorro, sastres y
campesinos y mosqueteros. Habia viejas y gatas viejas, brujos y cortesanos
altivos. Pero no habia nifios.

*¢No hay nifios? —escribio Molly.

—Nunca hay titeres nifios en los espectaculos de titeres —dijo el sefior
Gibbons—. Los nifios se deben imaginar que son todos los titeres, y no
podemos permitir que crean que solo son los titeres nifios. Ademas, cuando
les suceden cosas desastrosas a los otros titeres, esta bien, pero para los
nifios es muy duro ver que les pasan cosas desastrosas a los nifios.

*Y los animales.



—Es verdad, pero al menos entonces se queda en la imaginacion y el miedo
no se arraiga en el corazon.

El sefor Gibbons, como muchos titiriteros, tenia el don de hablar a los
nifios como si creyera que eran inteligentes y sabian mucho.

—Y bien —dijo—. ¢Qué te parece?

Molly dejo el papel e hizo sefias por tres minutos seguidos, mirando
seriamente al sefior Gibbons. Al final, dio un salto y volvi6 a tomar el lapiz

y el papel.

—Creo que sé exactamente lo que quieres decir —dijo—. Bien,
empecemos. He aqui lo que haremos.
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HE AQUI LO QUE HAREMOS

1. Decidiras si tu mundo tiene animales, o personas, o ambas cosas, y si los
animales se comportan como personas o como animales, o como ambas
cosas.

2. Decidiras si hay magia o no, y si hay magia, si todos saben que la hay, y
si todos saben que la hay, si le cuentan a alguien o no.

3. Decidiras cuantos titeres moriran, y como, asi haremos que ocurra en los
momentos Oportunos.

4. Decidiras si quieres que el espectaculo sea gracioso o no. El espectaculo
de titeres siempre es triste, pero también puede tener partes graciosas.

5. Decidiras si el tema serda: el matrimonio, la enfermedad, el
encantamiento, la herencia o la venganza.

6. Inventaras el nombre del villano. Todos los demas nombres derivan del
nombre del villano. La naturaleza del villano también deriva de su nombre.
Lo tnico que no deriva del nombre del villano es la expresion de la cara del
titere que sera nuestro héroe o heroina. Eso es lo que pintaremos en ultimo
lugar, cuando sepamos todo. Es probable que sea una delgada sonrisa. Esa
es mi especialidad, pero veremos.

7. El espectaculo tendra tres actos. Desarrollaremos el espectaculo desde el
principio, y cuando hayamos terminado de hablar, lo escribiremos desde el



final. Créeme, es un buen método.

8. Pensaremos en algunas tacticas adicionales, como postergar el comienzo
del espectaculo, para que podamos pintar los rasgos de algunos
espectadores en personajes menores, COmo una grata sorpresa.
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La sefiora Gibbons entr6 en la habitacion con una bandeja donde habia una
tetera y una pila de bizcochos calientes con manteca y miel.

El sefior Gibbons miré a su esposa con fastidio.
—Aqui tenemos mucho que hacer, y no podemos permitir estas molestias.

Pero Molly ya estaba comiendo los bizcochos. La sefiora Gibbons sirvié el
té y salio de la habitacion, cerrando la puerta en silencio.

El sefior Gibbons sometio a varios titeres a la inspeccion de Molly,
tarareando de buen humor. Estaba convencido de que el teatro de titeres era
tan expresivo como el teatro comun, y quiza mas expresivo. Si una persona
sabe controlar todos los aspectos de la representacion, nada se pierde.
iNada! Alz¢ la vista de golpe.

Molly lo miraba a través del cesto vacio donde habian estado los bizcochos.
Alli habia una taza vacia, un frasco de miel vacio y un platillo medio lleno
de manteca.

Ella tomo una servilleta de la silla de al lado y se limpi6 las manos con
mucha pulcritud.

*: Empezamos?



El sefior Gibbons asintio.
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LA PUERTA SE ABRIO ANTE WILLIAM, ;Y QUIEN CREEN
USTEDES QUE ESTABA AHI?

Una joven en bata. Se le calan los breteles pero no parecia importarle. Una
voz lleg6 desde adentro.

—:Quién es?

—FEs un hombre, de treinta a treinta y cinco afios. Delgado. Chaqueta vieja.
Sin afeitar. Pico de viuda.

—Ese es Drysdale.
—¢Seguro que es é1?
—Si, dile que pase.
—Diselo tu.

La joven dio media vuelta y se alejo de la puerta. Gerard bajo del piso de
arriba. Parecia aliviado. Se le notaba porque sac6 un pafiuelo del bolsillo
derecho, lo pleg6 y volvio a guardarlo.

—William —dijo—. Viniste.

—¢Creiste que no vendria?



—Bien, ya sabes. Al principio pensamos que a Molly y a ti se los habian
llevado con Louisa, pero luego alguien dijo que los habian visto en el
parque en la zona del lago. ¢Es alli donde viven?

—AIlli es donde vivimos.
—Bien, entra. Entra.

En la habitacion contigua habia unas veinte personas, y al parecer bebian
vino con copas de vino. Eran el tipo de gente que William y Louisa habian
frecuentado, personas tan elegantes como las patas de una manada de
gacelas, e igualmente indtiles, cuando uno lo piensa bien.

—:Eso es vino? —pregunto William.

—Nos damos nuestros pequefios gustos, y hasta ahora nos hemos salido con
la nuestra. ¢ Una copa?

—Hace mucho tiempo que no bebo vino. Si, gracias.

William acepté la copa. El hombre que estaba mas cerca de él gir6 y
extendi6 la mano.

—James Goldman. Usted es William Drysdale, segtn le oi decir a Gerard
hace un momento.

—Asi es.

—Qué pena lo de la musica. Yo también fui violinista. Aficionado, no como
usted, pero en fin, también era musico y supongo que para ambos es
igualmente duro no tocar, ¢verdad?

—Trato de no pensar en ello.



William tenia una expresion de dolor en el rostro.

—Desde luego —continué el hombre—, no es lo mismo. Pero no quise
decir eso, solo quise decir que es duro no tocar, muy duro.

—En efecto —dijo William—. En efecto.
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ENTONCES, EL ULULAR DE UNA SIRENA

entre las casas y a lo largo de las calles. Un sacudon eléctrico arranco a
William de su rigidez. ;Nadie mas estaba preocupado?

Se inclino hacia el hombre que tenia al lado.
—:Sale a menudo después del toque de queda?
El hombre rio.

—~Claro que no. En realidad no lo hice nunca.

Otro hombre, muy joven, estaba llenando las copas con una botella de vino
recién descorchada. Tenia un bigote muy delgado y cabello muy fino.

—Nos quedamos toda la noche, siempre. Ningun problema, hay
habitaciones enteras llenas de camas.

Atraveso la habitacion, sirviendo vino y riendo.
—Salir después del toque de queda. jHabria que estar loco!

—F1 es Salien, tiene gran talento para el vodevil. En secreto, desde luego.
Pero en realidad...



El hombre toc6 la manga de William.

—... espero que no intente volver a casa. Han redoblado la vigilancia.
Demasiado peligroso. Vaya a casa por la mafiana. Usted no es tonto.

La mujer que estaba al lado de James Goldman hablé.
—Vio el incendio al venir?

Habia un estado de animo especial en el ambiente, una jovialidad forzada.
Todo debia estar tefiido de un humor desdefioso e ir acompafiado por una
risa leve. William se sinti6 incomodo.

—:Un incendio? —dijo un hombre calvo que estaba junto a la ventana—.
¢ Tu lo provocaste?

—:Yo? No seas ridiculo, Sean.
—Bien, has sacado el tema. Debe haber un motivo.
—Siempre estan discutiendo —explico James.

—Vi el incendio —dijo William—. Creo que el edificio se quemd por
completo.

—Una victoria —dijo la mujer en voz baja.
—Silencio, Clara. No hables asi. Ni siquiera aqui.
Gerard entro.

—Ven conmigo. Quiero mostrarte algo.



James le susurraba algo a Clara. Nadie parecia estar prestando atencion.
William se levanto.

—De acuerdo.

En el fondo de la casa habia una puerta que daba a un anexo. El anexo tenia
solo la longitud de una sala y no tenia calefaccion. Gerard sac6 un abrigo de
una pila y se lo dio a William. EI también se puso un abrigo. Se sentaron en
taburetes.

—¢Aqui todos estan involucrados? —preguntd William.
—cInvolucrados?
Gerard rio.

—La cosa es asi: esa informacién no existe. Quién esta involucrado, quién
no: eso no importa. Simplemente difundimos el método, y las personas
actian por su cuenta. No necesitan contarle a nadie.

—¢:El método?

—FEl método. Es muy sencillo. Pronto todos sabran que existe, a través de
canales como este. Solo una persona diciéndole a otra, alguien de
confianza.

—¢:Tan grave es la situacion?

—Si te atrapan con un escrito, menos de una pagina de texto, te disparan.
Te interrogan, te disparan. L.a mayoria de la gente que es interrogada dice lo
mismo, y es verdad.

—:De qué hablas?



—FEncontraron un papel. No saben nada sobre el asunto. Pero en esta ciudad
aun no hay mucho material impreso. Eso es lo peligroso, imprimir. Pero
también se difunde boca a boca.

—¢Qué se difunde?

William luchaba consigo mismo. Queria marcharse, irse a casa y olvidarse
del asunto. Tenia la sensacion de estar junto a una puerta que se abre sin que
la veas. Y se trataba de algo que no queria saber, algo en lo que no queria
participar. Pero sentia curiosidad, claro que si, y también se sentia solo, y
aqui estaba sentado con Gerard, un hombre que habia frecuentado durante
muchos afios, y estaban hablando. Ademas estaba usando un abrigo que no
era suyo, un abrigo de cuero que nunca usaria cominmente. Habia cosas en
los bolsillos, pero no mir6 qué eran.

—¢Recuerdas la vez que fuimos a navegar en bote, Louisa y ti, Ana y yo?
William asintio.

—:Recuerdas que un hombre queria sacarnos una foto, y Louisa no queria?
¢El hombre del muelle?

—I.0 recuerdo.

—Y luego saco la foto de todos modos, y Louisa se enojo, pero ya
estabamos en la corriente, y no queriamos volver. A veces pienso...

Gerard habia llevado la botella. Bebi6 un sorbo.

—A veces pienso que si hubiéramos vuelto, entonces todo habria cambiado,
y a ella no le habrian disparado.

William tenia la boca seca. La idea de Louisa consistia en espacios
cerrados, distancias, olores fuertes. Era inaccesible como el interior de una



piedra.
—¢Cual es el método? —pregunto.

—FEl método para el desgobierno. Otros movimientos revolucionarios
fracasan cuando los descubren. Este comienza cuando lo descubren. Es
imposible detenerlo porque no hay cabecillas. Es tan sencillo que se puede
describir en un par de frases. Cualquier miembro del gobierno, cualquier
miembro de la policia, de la policia secreta, es nuestro objetivo. Vives tu
vida, y no haces nada fuera de lo comun. Pero si en cierto momento te
encuentras en condiciones de causar dafio a un objetivo, lo haces. Luego
continuas como si nada hubiera pasado. Nunca te esfuerzas para encontrar
esa oportunidad. No te desvias de tu camino ni un solo paso. Y sin
embargo, sin excepcion, todos los dias los objetivos deben ponerse en
peligro delante de los ciudadanos, y dar existencia a esas oportunidades.
Uno no se prepara, salvo mentalmente. Uno nunca habla de ello, salvo para
difundir la idea, y para eso basta con dejar papeles aqui y alla.

Gerard guardo silencio un minuto. Tamborile6 en la mesa con la mano.
Bebio otro sorbo de vino.

—Fl crimen perfecto depende del azar: por casualidad pasas frente a una
mesa donde hay un collar de diamantes; por el momento todos miran hacia
otro lado; te apropias del collar y sigues de largo; ahora eres el duefio de un
collar de diamantes. Como llegaste alli por casualidad, tenias todos los
motivos para estar en ese lugar y en ese momento, como parte de tu rutina.
En el momento del robo, te desprendiste del trasfondo, e inmediatamente
después regresaste a €él. Lo unico que el Nuevo Estado puede hacer es
presionar con mas fuerza, pero asi provoca mas odio, despierta mas
reacciones. Nosotros hemos aprendido el método recientemente, pero hace
dos afios que existe. ; Recuerdas lo que ocurri6 hace un afio?

—Desmantelaron la policia. Ahora, solo hay policia secreta.

—FExacto, y nunca dijeron por qué. Pero un hombre con el que hablé...



Se abrio la puerta y se asomo una mujer.

—Gerard, ¢puedes venir? Trato de convencer a Leonard de que cada vez
é
hay mas simpatizantes en el exterior, pero no recuerdo todas las cifras.

—FEn un minuto.
—De acuerdo.
Ella cerr6 la puerta.

—FEste hombre me dijo que quitaron el uniforme a toda la fuerza policial
porque en otro sector estaban eliminando a los policias. Un policia no podia
andar por la calle sin que le pegaran con una teja. Primero trataron de
formar grupos paramilitares, con jeeps y demas. Pero en definitiva, para
hacer el trabajo, tienen que bajar de los jeeps, y entonces se presentan las
mismas oportunidades. Es cuestion de paciencia, de decision. Lo cierto es
que estamos ganando. Es solo cuestion de tiempo.

—:Pero como sabes quiénes son los policias?

William pens6 en sus conversaciones con Oscar. Era casi imposible
diferenciarlos.

—FEstas planteando falsos positivos. Todo el mundo se atiene a rutinas
sencillas, y la policia secreta tiene que hacerse visible, tan solo para hacer
su trabajo. Entonces son objetivos a nuestro alcance.

A lo lejos se oy0 el tafiido de una campana. La habitacion estaba en
absoluto silencio. Gerard miraba a William y William miraba a Gerard.
Louisa no estaba alli, pues habia muerto, pero en cierto sentido estaba.

—¢Te lo digo? —preguntd Gerard.



William asintio.

—Alguien que conozco, alguien que entonces, bien, trabajaba para el
gobierno, antes de convertirse. Vio lo que le pasé a ella. No puedo contarlo.
No quiero hacerlo. Pero aqui tengo todo sobre el expediente.

SacO una carpeta de atras de una caja y se la entreg6 a William. Estaba
atada con cordel y era muy gruesa.

—Me imagino que querras mirarla en casa, o en un lugar donde estés solo.
La puerta se abrio de nuevo.

—Gerard, ;vienes?

—De acuerdo, alla voy. Aguarda un momento.

Se puso de pie.

—Bien, William, eso es todo. Queria mostrarte algo mas, pero supongo que
puede esperar.

—¢:Qué es?
La muchacha tir6é del brazo de Gerard.
—FEspera —dijo él.

Se arrodillo y abrio un archivero que estaba en el piso. De alli sacé un
estuche negro y chato. Lo bajo.

William sinti6é que se le aceleraba el pulso.



Gerard destrabo dos hebillas y abrio el estuche.

Era un violin.

—:Donde lo conseguiste?

—No te puedo decir.

William mir6 a la muchacha.

—No te preocupes por mi —dijo ella—. Soy yo quien lo consiguio.

—FEs para ti, William —dijo Gerard—. Quiza ahora debas ir a casa. Tenerte
aqui esta fuera de nuestra rutina, y es un peligro para ambos. ¢ Tienes una
ruta segura para volver? La planeaste, ;verdad?

—Yo...
William desvi6 la mirada.

—FEntonces quiza sea mejor que te quedes. Si no tienes transporte, ni ruta
segura. Pensé que la tendrias, pero no te preocupes. Quédate. Si no quieres
estar con gente, puedes leer arriba, en el dormitorio, e irte a primera hora.

—Tengo que ir a casa. Por mi hija.

—Entiendo.
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William se detuvo un instante en la escalera.
En una mano tenia el estuche con el violin, en la otra el fajo de archivos.
Sonaron risas dentro de la casa. William sacudi6 la cabeza. Las luces de la

calle se encendieron y se apagaron.
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Gerard cerro la puerta y mir6 la silueta que se alejaba por la calle, con el
estuche negro bajo el brazo.

—Crees que €l...7
—No lo tocara, nunca. Pero al menos lo tendra.
—:Y en cuanto al resto?

—Da lo mismo que actie o que no. Todo sigue adelante. Nadie es
importante. Nadie.

—Una guerra sin participantes. Solo bajas. El bosque se abre y devora las
tropas.

Ella se rio.
—Y devora las tropas —coincidié Gerard.
Ella fue a la puerta y se quedd junto a él, mirando por la ventana.

No habia nada que ver.



—Tengo un mal presentimiento —dijo él—. Como una soga que no esta
aferrada a nada.

—Tranquilo, él llegara a la casa. Ven.

Lo beso y lo llevd de vuelta adonde estaban los demas.
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—Y aqui —dijo el sefior Gibbons— esta el pincel que uso siempre para los
0J0s.

Le entrego a Molly un pincel muy delgado.

—No es un pincel de un solo pelo de caballo, pero se le aproxima.
*:Tres pelos de caballo? —escribio Molly en el papel.

—Quiza.

El pincel tenia un mango de color rojo rabioso. Parecia que ese mango
podia dar vida a cualquier cosa que hiciera. Molly se lo devolvid al sefior
Gibbons a reganadientes.

*:Por qué un pincel diferente para los ojos? —escribi6—. ;Hay uno para
las bocas, las orejas, las mejillas?

El sefior Gibbons ley6 el papel.

—Fres astuta —dijo—. Tienes razén. He aqui el motivo: si tengo que
cambiar de pincel para cada rasgo, me da tiempo para pensar. No puedo
pintarlos de un solo trazo. Ademas, el pincel se familiariza con su
especialidad, si crees en esas cosas.



Tosio.

—Claro que no es necesario que esas cosas sean ciertas para creer en ellas.
Lo entiendes, ;verdad?

Molly asintio.

—FIl efecto de las creencias irracionales en tu arte es invalorable. Debes
cultivarlas y protegerlas. Estoy seguro de que tu padre diria lo mismo.

*El cree muchas cosas.
—No me cabe la menor duda.

El sefior Gibbons alz6 un titere que tenia un velo en la cara. Era un hombre
con traje de bufon, pero tenia un velo en la cara.

—Hay titeres —dijo el sefior Gibbons— que saben madas que otros.
;Entiendes lo que quiero decir? No todos los titeres son duefios de la misma
informacion. Este titere, por ejemplo. Lo reservo para circunstancias
especiales. El sabe que el especticulo se estd representando, y que él
desempefia un papel. Eso no significa que sepa que existe el titiritero. Su
informacion, desde luego, no siempre es correcta. Sin embargo, sabe mucho
mas que los otros titeres. A veces... vaya, a veces puede ver al publico.

Molly escribio algo en el papel y luego lo tacho.

—Bien hecho —dijo el sefior Gibbons—. Es mejor guardar algo asi en la
cabeza por un rato, antes de hacer preguntas sobre ello. Estoy de acuerdo.

Y continuo:

—Una vez, en una obra sobre un caballo, este titere, este titere en persona le
explicé al elenco que todos eran usados, manipulados, ridiculizados. Alli



mismo, los titeres se negaron a continuar. Fue un desastre. Tuve que
reembolsar todas las entradas. El publico se fue de muy mal humor.

Molly sonri6 y aspir6 largamente. Garrapate6 una pregunta.

*El puede decirles cosas en una obra pero no las sabran en la siguiente.
Todo empieza de nuevo, ¢verdad?

—Todo empieza de nuevo. Aunque es posible que él tenga cierto sentido de
la historia de estos espectaculos. Por eso se sienta alli, en ese delicado
trono, mirando toda la habitacion.

Era verdad que el bufon con velo tenia una buena vista de la habitacion.
*:Qué voz usa usted para €é1?

—Ah, tiene muchas voces. Tantas como las hojas del arbol que le dio
origen. Es un narrador de cuentos, pero también un gran mentiroso.

*:Pero no es uno el que le da voz?

—Bien, tendremos que ver si participa en la obra, ;verdad? El tiempo
vuela. Debemos continuar con nuestro trabajo. Ahora ven aqui. Debemos
tomar algunas de esas decisiones que mencioné.
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William caminaba tan rapido como podia. Correr seria una imprudencia.
Llamaria la atencion. Ademas era mucha distancia. No podria ir corriendo
todo el trayecto. Pero caminar muy despacio también era una imprudencia,
porque alguien que lo siguiera a mayor velocidad podia alcanzarlo. Asi que
debia caminar con tanta rapidez como para que no lo alcanzaran, pero con
tanta lentitud como para no ser sospechoso. Ademas, si parecia que uno
podia alcanzar a otra persona, tenia que elegir una ruta para pasar junto a
esa persona sin despertar sospechas.

Los papeles que tenia en la mano lo quemaban. Queria abrirlos alli mismo,
pero sabia que llegar a casa era mas importante.

Oyo ruido de pasos adelante. William se meti6 en la entrada de un edificio.
Alz6 la mano y aflojé la bombilla del umbral. Estaba en la oscuridad, y
enfrente el farol de la calle se encendia y se apagaba. Ahora los pasos se
acercaban. Estaba seguro de que no podian verlo, pero aun asi le temblaban
las manos.

Debo llegar a casa, se dijo. Debo estar con Molly.

Habia tres hombres y hablaban en voz alta. Lo alcanzaron y luego lo
pasaron. Los siguié con la mirada. Esos hombres no estaban preocupados
en lo mas minimo. ;Quiénes serian, para no estar preocupados?

William apuro el paso.
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Entonces se le ocurrid la fantasia de que lo atraparian, pero que escaparia.
Estaria corriendo y lo arrinconarian en una plaza de piedra. Serian hurafios
y feroces, y él sacaria el violin y tocaria y sus perseguidores tendrian que
bailar hasta que llegara la mafiana. Saldria el sol y caerian redondos porque
las piernas ya no podrian sostenerlos y él correria a casa. Podia tocar asi de
bien. Sabia que podia. Podia imaginar cémo les fallaban las piernas, cémo
se caian uno por uno, indefensos.
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—Sera una obra musical —dijo el sefior Gibbons, leyendo la hoja que
Molly le habia entregado—, pero habra poca musica.

Alz6 la vista.

—Esto es sensato —dijo—, y se atiene a nuestros recursos. Veo que tienes
la cabeza bien puesta. ;Tu padre te ha hablado de la musica? No, no me
respondas. Sin duda lo que tengas que decir aparecera en la obra, y con eso
me bastara.

Y continuo:

—No sera un musical como en el caso de una comedia musical. [.a musica
es el tema.

Cabeceo.

—Habra personajes animales y humanos. Quedara claro que el hecho de ser
animal no significa nada en particular. Aunque, desde luego, es posible que
un rasgo asociado con un animal caracterice al personaje retratado. Por
ejemplo, un zorro astuto, 0 un ganso tonto.

—De todos modos, no hay titeres ganso —dijo la sefiora Gibbons, que
permanecia sentada en un rincén, tejiendo algo indefinible.



—No habra nada de magia. La magia es una necesidad nacida de la
pobreza, o bien es una fantasia suntuosa. No estamos en ninguno de ambos
extremos, y lo que no se pueda explicar no se dara a conocer.

El sefior Gibbons habia empezado a sonreir con satisfaccion, pues veia que
seria un auténtico espectaculo de titeres. Ahora, cada prueba que daba
Molly de su seriedad se sumaba a la olvidada vitalidad de su larga
experiencia de titiritero.

—La muerte de los titeres: atin no lo hemos hablado. Espectaculo: no sera
gracioso. Tema: la enfermedad (en gran escala). Villano: ninguno.

Aqui el sefior Gibbons fren6 como un caballo encabritado.

—Vaya, jovencita, esto realmente me asombra, un espectaculo de titeres sin
villano. Caramba, tendremos que hablar de esto. No sé si se puede hacer, y
aunque se pudiera, bien, quién querria semejante cosa, y ademas esta el
asunto de cual es el pegamento que lo une todo, y yo ya he pensado como
podria ser y, Molly, no estoy seguro de que esto funcione.

Molly lo mir6 con determinacion.
El continuo:

—Tres actos, si. De adelante para atras, de atras para adelante, como
prefieras. Sin publico, supongo.

Dejo la hoja y la mir6.
—En cuanto al publico, bien, ya veremos.

Le guifio el ojo a la sefiora Gibbons.



—Pero en cuanto al resto, si, hablemos alla, donde la sefiora Gibbons no
puede oirnos.

Molly y el sefior Gibbons fueron al otro lado de la habitacion. Poco

después, Molly regresé a buscar el papel y volvio a irse. En el rincon,
mucho garrapateo y animos caldeados.
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William habia cruzado otras cuatro calles y habia tenido que ocultarse dos
veces mas. En todos los cruces se veian ventanas con luz tenue. Seguia
pensando en algo que Louisa le habia dicho poco después de que se
conocieron.

—A veces la alegria de una vela es todo el atractivo de una habitacion, y
esta reservada para la persona que la ve desde lejos. L.os que estan en la
habitacion no saben nada sobre ella, y a veces estan ausentes, aunque estén
sentados alli. Habitaciones frias. Uno no quiere estar alli, salvo cuando ha
sido mal interpretado, como cuando te ven desde afuera. Nosotros no
debemos ser asi.

El le aseguré que no serian asi. Al recordar, pensé que ese peligro no habia
existido. Era extrafio, pens6 William, ser joven ahora (él era joven) y que
Louisa hubiera muerto afios atras. Ser todavia joven. Y todos los afios que
aun le quedaban. De no ser por Molly, él...

Se ocultd detras de un arbol. Dos hombres, esta vez con linternas. Tenian
ropa militar. Una especie de guardia nocturna, y el tnico que los ve es
capturado. Si él se encontrara en la situacion que Gerard habia mencionado,
la situacion a la que llegabas por azar, ¢tendria la valentia para actuar? De
pronto muchas cosas tenian sentido. Todos los problemas recientes se
debian a una idea. Una idea limpia y clara. En un tiempo habian perseguido
esas ideas, €l y Louisa.



Se habian ido. Sali6 de atras del arbol y se apresurd. Era una noche fria.
Contra las casas de adelante, aun veila el resplandor del incendio. ;Habia
sido una comisaria?

Ahora, el ultimo tramo: tenia que cruzar un ancho pavimento para llegar a
su barrio. Eché a correr. Parecia que debia atravesar una gran distancia. Se
alargaba mientras corria. Corrio mas rapido y se alargd ain mas.

—Oiga, usted!

William corrio. Queria soltar el violin, pero no serviria de nada. Lo
encontrarian aunque lo soltara, y no debia soltarlo. Atn mas valiosos eran
los documentos, y los documentos lo condenaban a muerte de todos modos.
No podia dejarlos, pasara lo que pasara.

Oyo gritos a sus espaldas. Eran tres, no, cuatro hombres. Lo estaban
alcanzando. El suelo negro se movia bajo sus pies. Parpadeaban luces a lo
lejos.

—All4 esta.

Estaban a ambos lados. Se intern6 en el parque y corrié por un sendero. El
fulgor tenue de las luces del parque multiplicaba las sombras. Quiza lo
consiguiera. Quiza lograra escapar. Luego, terreno desparejo, un momento,
un momento, y se le aflojaron los pies. El estuche eché a volar, y él choco
contra el piso. Los papeles desaparecieron. Un segundo después, un cuerpo
cayo0 sobre é€l, lo inmovilizo. ; Adonde se habian ido los papeles? Forcejeo
para liberarse.

—FEsta aqui. Lo tengo. Aqui.

Sinti6 manos asperas, y un peso enorme. William se quedo6 tendido,
jadeando. Tenia un tajo en la cara, por la caida. Ni siquiera podia ver a las
personas que lo habian apresado. Asi era la clase de guerra que libraban.



—Debo llegar a casa. Mi hija. Me quedé dormido. No me di cuenta de la
hora. Trabajaba hasta tarde.

No hubo respuesta.

—Debo llegar a casa —repiti6—. Tengo una hija.
—Nadie sale a esta hora porque si.

Era una voz espantosa. No daba ningun indicio de nada.
—Se lo ruego.

William intenté levantarse, pero el hombre presion6 con mas fuerza.
Apenas podia respirar.

—Los otros llegaran pronto.

Las manos que le torcian el brazo contra la espalda debian pertenecer a esa
voz, pero por lo que €l sabia podia venir de cualquier parte. Hubo un
crujido en las ramas de los arboles, un crujido que continuaria toda esa larga
noche. No significaba nada, era solo el soplo del viento. La accion de una
cosa es lo mismo que nombrarla: es, en realidad, el nombre verdadero. Los
arboles crujen y estan diciendo que los arboles crujen toda la larga noche.
La larga noche... ;qué es? Arboles crujiendo. No habia nada que uniera los
momentos de la vida, salvo la vida. ;Y qué pasaba cuando terminaba?
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Estaban terminando de pintar los titeres. Habian pasado horas haciéndolo,
sobre todo el sefior Gibbons, que era un experto y podia pintar un personaje
enseguida y sin el menor esfuerzo. Entretanto, Molly escribia el didlogo, las
escenas, y se las pasaba al sefior Gibbons para que las aprobara. Lo estaban
haciendo de atras para adelante, como €l habia dicho, salvo la escena final.
Habian negociado ese acuerdo.

Habia un raton cuya cara tenia los rasgos de Molly, un raton vestido con
una enagua amarilla.

Habia un hombre, y estaba pintado con ingenio. Se parecia de veras a
William, y Molly lo admitio.

Dos pajaros tenian una inquietante semejanza con el sefior y la sefiora
Gibbons.

Un lobo con corona habia sido la dltima eleccion de Molly, la mas dificil.
Habia regresado al departamento para buscar una fotografia en el escritorio
de su padre. Ahora era una loba, con vestido largo, y se parecia a la madre
de Molly.

*No la recuerdo muy bien.

—Esta bien. Recuerdas quién era, y tu padre ha hablado de ella.



*Me ha dicho todo sobre ella.
—Lo sé.
Y asi el trabajo continuaba.

—EIl movimiento de los titeres —explico el sefior Gibbons— es demasiado
complicado para ensefiartelo ahora. Tendras que conformarte con que me
encargue yo. A fin de cuentas, ti anotaste todos los detalles, y lo entiendo

bien. Tengo las voces tal como son, y para la marioneta Molly tenemos las
tablillas.

Eran tablillas donde estaba escrito cada tramo de dialogo del titere Molly.
Aparecerian en escena en el momento oportuno.

Molly estaba tan enfrascada en los preparativos de la obra que se asombro
al ver, cuando se dio vuelta, que muchos asientos del teatro estaban
ocupados. La sefiora Gibbons habia puesto titeres de tamafio natural de
varios tipos.

—Todo teatro debe tener un publico, por pequefio que sea —dijo el sefior
Gibbons.

Las luces se atenuaron.
—Todos a sus asientos.

Molly se sent6 en primera fila. El teatro se elevaba frente a ella y ocupaba
toda su visién. Un bonito telén lo cubria. Orlas doradas lo bordeaban,
surcando el aire tenso. La madera estaba pintada con la expectativa de
cierto deleite, y ese deleite y ese anhelo la recorrian como si creyera que
podria hallar respuestas. Si su padre regresaba pronto, quiza fuera por la
mediacion de los titeres. Quiza. ;Por qué no?



—iA los asientos!
La sefiora Gibbons se instal6 en la tultima fila.

—UNA ESCALERA DE LLUVIA Y UN TECHO EN LAS NUBES, una
obra de Molly Drysdale (mayormente) y Siegfried Gibbons (apenas).

La mano de Molly hacia sefias debajo del asiento, pero no podia verse.

Era de madrugada, y William ain no habia regresado.
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PARTE 3
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UNA
ESCALERA

DE LLUVIA

Y

UN

TECHO

EN LAS NUBES
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Llega un caballo, montado en un caballo. esta vestido de soldado colonial.
los movimientos del caballo son exactamente iguales a los movimientos de
un caballo.

—ILos que no me conocen deben saber esto —dijo el caballo—: hay cosas
que se deben decir, y asi es como las decimos, sin preocuparnos por la
seguridad, y sin guardar nada para el final. De lo contrario, el fuego no
puede arder toda la noche.

El caballo se aleja al galope.
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Una voz dice:

Louisa se acerca a una pequefia ventana que han abierto en una pared. Mira
hacia atras. Parece estar actuando con sigilo. Hasta ahora ha tenido una vida
feliz. Las mejores escuelas, las mejores cosas, los mejores restaurantes.
Viajes al exterior. Duefia de caballos. Viajes en avion. Viajes en tren.
Muchas lecturas. Como muchas personas de buena crianza, cree que su vida
es una coleccion, que siempre esta coleccionando. También es muy valiente
y, aunque objetivamente débil, es fisicamente resistente gracias a una férrea
voluntad. Una vez se corto en una tienda mientras miraba cuchillos de caza.
En vez de quejarse, puso la mano en el bolsillo. Camino a casa alguien le
dijo que mostrara la mano y descubri6 que estaba cubierta de sangre. El
bolsillo estaba empapado. Mas que dolorida, se sentia avergonzada.

Louisa se acerca a la ventana, que es realmente muy pequeiia. Mira por la
ventana. No es la clase de ventana que separa el interior del exterior, sino
una de esas ventanas secretas que privilegia un ambiente sobre otro. Espia
un gran auditorio. Hay una silueta en el escenario. Por encima del hombro
de ella, vemos, a través de la ventana, la vastedad de la sala.
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Un gran auditorio. William esta de pie, pero no se apoya en los pies. Los
pies parecen soportar su peso, pero no es asi. Toda su atencion esta en el
violin que tiene en las manos, y que esta por tocar. Mira una pequefia
ventana del rincon trasero de la habitacion. En el fondo del publico alguien
susurra, y esto es lo que dicen:

Este es un auditorio sin asientos. Hay un escenario y una alfombra, un lugar
para las butacas, pero no hay butacas. Hay niveles, y pasillos que llevan a

las puertas, candilejas. Hay alguien en la ventana. Ella no tendria que estar
alli.
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Luego varias escenas en las que Louisa y William se conocen poco a poco.
Ella es hija de un politico destacado. El es un prodigio musical de origen
humilde. El es amable, oscuro y tenaz. Ella es ingeniosa y juguetona. El
discurso de ella esta lleno de referencias a fil6sofos eminentes y en vez de
discutir un argumento a veces ella sefiala que Fulano ya ha demostrado que
ese concepto es falaz. Es experta en horticultura, una aficion de la madre
que adopté de nifia. Sin embargo, nunca se lo ha mencionado a William. El
esta desesperadamente enamorado. Se citan en lugares raros. Cenan en el
piso de la habitacion donde él vive. De noche él entra subrepticiamente en
la casa de ella. Son audaces y optimistas. Piensan casarse pronto.

Molly tiene la boca entreabierta. Esta erguida, ansiosa. El teatro no podria
ser tantas cosas, pero lo es. Los titeres superan todas las expectativas.
¢Quién podria creer que no estan vivos, que sus movimientos no se originan
en sus cuerpos de madera, bajo esa ropa de fina costura, esa pelambre, esas
plumas? Uno siempre ha entendido qué aspecto tiene un titere, qué puede
hacer. Pero esto es algo mas. ¢Es posible, se pregunta Molly, que las
mejores cosas estén ocultas? ;Ocultas sin que nunca se compartan?
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Caia una llovizna, y luego se despejo. La amenaza de tormenta era tal que
todos decidieron quedarse adentro todo el dia. Solo un par de personas salié
de la casa. William era una de ellas. Louisa era la otra. Habian decidido
salir bajo la lluvia, pero no habia lluvia.

Una especie de escuela de un solo ambiente. De alli sale William. Camina
hacia el frente del escenario y se sienta en un banco. Esta mirando a Molly.
Se nota mucho que es el padre. Detras de ella, los titeres del publico se
mueven inquietos en los asientos. La sefiora Gibbons tose. La escuela ha
desaparecido y ahora se ve la entrada de un barco. Louisa desembarca.
Dice, sin dirigirse a nadie en particular:

—Yo no estaba en un barco. Solo queria eludir la persecucion.
Su andar es sumamente gracil y amenazador. Tiene aspecto de loba.
Molly recuerda esto, aunque no recuerda mucho mas.

Louisa se sienta en el banco junto a William. Se los ve bien juntos. Leves
aplausos del publico.

—MIi director cree que debo ensayar las partes mas dificiles frente a la jaula
de los leones del zoologico.

—Lo has intentado?

—Cada vez estoy drasticamente mejor.



—Les miras la cara?
—c:La cara de los leones?

Louisa lleva algo. Es una especie de paquete. William repara en él. Hablan
del paquete. El lo toma en sus manos y lo abre. En el escenario, el titere
logra valerse de sus apéndices para abrir un paquete cerrado con un cuchillo
pequeiio. Dentro del paquete hay un sombrero. Se lo pone.

—En la banda del sombrero —dice Louisa— esta escrito el lugar de nuestro
proximo encuentro.

Lo besa. Salen en direcciones opuestas.
Y...

A lo lejos espera una multitud, pintada en el escenario. Esta compuesta por
todas las personas que han de conocer. Ni una sola persona de la multitud
puede ver a las demas, y guardan silencio, desplazando el peso de un pie al
otro.
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El piso del teatro esta pintado como el techo del cielo tal como se veria
desde arriba. El titere con velo aparece en escena.

Molly se yergue en el asiento. Mira alrededor. Detras de ella, todos los
titeres estan pendientes del escenario. La sefiora Gibbons tampoco desvia
los ojos. Hay una pequefia luz en el borde de la ventana cerrada. Molly se
mira los pies. Vuelve a mirar el escenario. El bufén con velo la esta
observando.

—Molly —dice—. La obra debe continuar.

Hace un gesto para que baje el telon, y el telon baja. Vuelve a subir, y el
bufén se ha ido. En cambio hay una arboleda.

Entran William y Louisa. Es evidente que Louisa esta embarazada. Se han
casado y viven juntos y prosperan mientras William triunfa en su carrera de
concertista. Entretanto Louisa entabla confusas conversaciones teoricas con
intelectuales de dudosa reputacion. Ambos son felices. Llevan un baul.
William tiene una pala. Cava un hoyo y entierran el baul.

—Un dia nuestra hija se enterara de esto y encontrara este lugar y podra
adquirir muchos de los tesoros importantes de nuestra vida de juventud.

Arrojan tierra sobre el baul. La falda de Louisa se ensucia. Ella hace una
broma sobre eso, pero William no se rie. Mira la maleza para asegurarse de
que nadie haya visto que enterraban el batl. Presiente que los vigilan.
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Alguien canta en voz baja. Louisa esta sentada junto a una cuna. La casa se
parece mucho a un buho, o a la casa de un buho. Por la ventana entra una
luz suave que borronea sus rasgos. El ruido de una puerta abriéndose en el
interior de la casa. Pasos. Se abre la puerta de esta habitacion.

ENTRA WILLIAM

—Querida, me llevé tanto tiempo. No podia escaparme. Los demas no
conocian bien su parte, y ya sabes como es Werz. No queria dejarlos ir. Asi
que todos tuvimos que quedarnos.

Fl y Louisa miran la cuna. La cuna estd vacia. Molly viaja hacia ella, pero
todavia no ha llegado.

—¢Sabes —susurra William— que cuando era joven nunca aguantaba hasta
el final de nada? Iba a ver un espectaculo y me iba por la mitad. Me fugaba
de las cenas, las fiestas, los desayunos. Me escabullia y vagabundeaba por
la calle, sumamente feliz. Lleg6 a ser motivo de broma entre mis amigos,
pero no podian hacer nada para evitarlo. Sin duda ofendi a algunas
personas, pero quiza fuera gente que de todos modos no me caia bien.

La voz sigue cantando, y se eleva. Es imposible saber qué canta. Ya no se
oye a William y Louisa, aunque es evidente que estan hablando. Molly
intenta oir lo que dicen, pero no puede. Esta parte de su infancia se pierde
por segunda vez. Esta en el borde del asiento.
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La obra continta rapidamente con la exposicion. Molly aun no puede
caminar; la llevan en brazos. Mas tarde, puede caminar un poco. William,
Louisa y ella pasean con frecuencia por los parques y por las largas
avenidas. Mientras caminan, los arboles se inclinan hacia ellos, la hierba se
yergue sobre largas piernas, el aire se concentra y se dispersa, formando
brisas y céfiros.

Un dia los visita un hombre de sombrero azul, Lawrence. El escenario esta
a oscuras. Es plena noche. Golpes en la puerta. Se enciende una luz. Louisa
sale de la cama. Recorre el escenario pasando por pasillos y escaleras,
arrastrando un delgadisimo cable de marioneta. En la planta baja, una
puerta con un bonito picaporte de bronce. Ella apoya la mano en el
picaporte como para abrir.

—:Quién es?

—Louisa, soy yo. Esta empezando. Tienes que irte de aqui. Yo también me
iré. Avisale a William. Los musicos seran los primeros en caer, estoy
seguro. Y a ti, sin duda que a ti no te dejaran en paz.

Ella abre la puerta. Esta frente a un hombre de sombrero azul. Es Lawrence.
William se retine con ambos en la puerta.

—Lawrence, ;de qué estas hablando?



—Noticias de fuera de la ciudad. Han incendiado el congreso. La cosa ha
comenzado. El ejército esta con ellos. La cosa esta consumada. No hay nada
que hacer.

Lawrence corre hacia la calle. A lo lejos, el ruido de algo que golpea una
lata.

La cara del sefior Gibbons aparece por un costado de la casa,
imposiblemente grande. Se dirige al publico:

—Fsos tendrian que ser disparos de armas de fuego. Mis disculpas. Por
favor, se deben interpretar como disparos. Una vez mas.

Desaparece. Lawrence esta de nuevo frente a la puerta. Louisa esta serena,
pero muy perturbada. William esta furioso.

—Noticias de fuera de la ciudad. Han incendiado el congreso. La cosa ha
comenzado. El ejército esta con ellos. La cosa esta consumada. No hay nada
que hacer.

Lawrence corre hacia la calle. Lleva el sombrero azul en la mano izquierda.
A lo lejos, ruido de disparos.

William rodea a Louisa con el brazo. Cierran la puerta. Alli hay una pintura
llamativa. Los dos se detienen para mirarla, como si contuviera las
respuestas.

Es la pintura de una batalla. Hay filas de hombres con uniformes brillantes.
Hay cafiones. Han cavado hoyos en el suelo para detener la caballeria. Hay
cadaveres desperdigados entre las diversas posiciones. El cielo es brillante a
lo lejos, pero oscuro arriba. Un buitre se encorva sobre un coronel, de tal
modo que parece que el buitre es el coronel. No obstante, da la impresion
de que el coronel esta haciendo un magnifico trabajo. Ha ganado la batalla.
¢Por qué? Los ojos de sus tropas son feroces y los otros son palidos como
espejos. Es facil imaginar las vastas y hermosas columnas de refuerzos que



llegan desde el este. Se oyen sus pisadas en la carretera, a medida que se
acercan.

Pero para nosotros no habra ayuda, piensa William. No puede decirselo a su
esposa. Si se lo dijera, tan solo una vez, de inmediato seria cierto.

Una voz:

—Fl dia siguiente transcurri6 como de costumbre; nada habia cambiado.
No hubo informes sobre nada. Paso otro dia, y otro. Pasé un mes. Hasta que
un dia, soldados marchando por las calles. Gente colgada de los cables
telefénicos. Edictos en los postes. Interrogatorios de todo tipo, y nuevas
asignaciones de trabajo. Todo trastocado. El cadaver de Lawrence hallado
en una zanja fuera de la ciudad. Habia estado alli largo tiempo hasta que lo
encontraron. Asistencia obligatoria a las “reuniones de distrito”. Un censo
casa por casa. William y Louisa trataron de afrontar la situacion. A William
le quitaron el instrumento. La sala de conciertos dejé de existir. Fue
transformada en tribunal. De pronto se necesitaban muchos mas tribunales
de los que habian existido hasta el momento. Muchos ciudadanos que antes
eran despreciados ahora tenian la voz cantante e integraban los diversos
jurados de diversos tribunales que juzgaban todo delito imaginable. De
hecho, habia tantos delitos que era imposible no cometer ninguno. Uno
tenia que limitar su exposicion publica, aceptar pequefias penas. Uno
llevaba encima toda clase de simbolos que representaban diversas faltas.
Este fue el periodo de transicion. Las cosas empeoraron. Empezo6 la escasez
de alimentos. Ellos entablaban conversaciones, diciéndose cosas. Fl decia
una cosa y ella respondia, o ella hablaba y €l contestaba. A menudo se
ofrecen consuelo sin motivo, y a veces se hablan sin decir nada. Tal es la
naturaleza de su preocupacion.

Hasta que un dia

LOUISA



DESAPARECIO

PARA SIEMPRE.

William llora y camina por las habitaciones de la casa. Lo hace durante
dias, pero la escena dura una hora, con sus silenciosos sollozos. En la
habitacion contigua un titere raton también llora, en un registro totalmente
distinto. Entretanto, en la calle, la gente va y viene. Un grupo de hombres
mira hacia adelante. Un chico con una bolsa de papel marrén. Un perro con
una manta encima del lomo. Aqui y alla un coche, una bicicleta. William
esta sentado sobre la colcha limpia, sosteniendo un vestido de Louisa. No se
lo aprieta contra el pecho, solo lo sostiene. La sefiora Gibbons rompe a
llorar suavemente, y los titeres también empiezan a llorar, uno por uno.
Toda la sala esta llorando, salvo Molly, que se yergue en el asiento. Tiene
las manos entrelazadas. La siguiente escena esta por comenzar.

TELON

UNA TABLILLA CON PALABRAS ESCRITAS:

FIN DE LOS ACTOS PRIMERO Y SEGUNDO

y

INTERVALO

Pasa un minuto. Molly gira en el asiento. La sefiora Gibbons no esta.
—Pssst, Molly.

Molly mira por encima del hombro. El sefior Gibbons, junto al teatro, le
hace sefias. Ella se acerca de puntillas. Los titeres miran hacia otro lado.



—¢Qué te parece?

Molly saca un papel del bolsillo.

*Hasta ahora, bien.

Hace una pausa.

*:Usted...? Ya sabe, mi padre...

Mirando por encima del hombro mientras ella escribe, él:

—No sé. Tendremos que ver.

*Pero...

—~Ojala supiera. Yo...

Entra la sefiora Gibbons con una taza de chocolate para cada uno.

—A LOS ASIENTOS —grita el alguacil, que se yergue en la torre mas alta
del teatro.

Por casualidad, Molly nota que el sefior Gibbons mueve la comisura de la
boca, pues no ha dejado de mirarlo. Ventriloquia, piensa. Y si usa la
ventriloquia para decir mis palabras por la boca de otro... ;como se llama
eso?

Se rasca la pierna y encorva los hombros.

—iA LOS ASIENTOS!
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TERCER ACTO: que responde a una LOTERIA de la MEMORIA.
El telon se abre. El bufon con velo esta de nuevo sobre su piso de nubes.
—Lo explicaré —dice—. Pronto se aclarara todo.

Cada vez habla con una voz distinta. Ahora habla con la voz de una monja
profesora que regafia a un alumno.

—Molly. {Molly! Ven aqui.

Molly entra desde el costado del escenario. Su cola es muy larga y gris.
Camina sobre las patas traseras y usa una prenda delicadamente bordada.
En los pies tiene zapatillas de baile.

—¢Quieres decir unas palabras al publico?

*Hay ciertos dias que moldean la vida de una persona porque alteran la
comprension de lo que es posible en un dia. Por eso es muy importante, por
ejemplo, en la nifiez, visitar la casa de un pintor talentoso. Estoy hablando
de un hombre o una mujer que vive a solas, no conoce a nadie y pinta
mientras en las inmediaciones rios y arroyos atraviesan una comarca de
pequefios puentes, lamparas y mensajes entregados a mano. Mi padre me
llevo en secreto a ver a una mujer asi. Ella vivia en el campo y, siendo
ermitafia, no fue detectada por la maquinaria de la revolucion. Su casa era
una serie de cabafias unidas por senderos a través del bosque. Ella se
sentaba a mirar la luz tal como un cazador observa el rastro de un venado,



durante dias, antes de actuar. Y luego, de golpe, las circunstancias quedaban
estampadas en el papel como grabadas con acero entintado. Su obra
consistia en colores suaves y sombras. Mi padre decia que era su profesora
de violin. Ella no tocaba el violin ni ningun otro instrumento, y ademas no
podia hablar. He aqui la pintura que ella me dio.

Molly abre un broche que contiene un espacio hueco y saca un cuadrado de
papel. Se despliega ocho veces. Del costado del teatro sale una enorme lupa
y se acomoda en su lugar.

Uno por uno, los espectadores se levantan del asiento para inspeccionar la
pintura. Molly observa largo tiempo. Los matices, las sombras, los tonos
fragiles: todo tal como lo recordaba. Es la pintura de un edificio
derrumbado. Debajo del piso destrozado, alguien ha preparado una fogata.
Esa persona esta de espaldas a nosotros, y lee un librito de cuero. Tiene el
libro abierto en la palma de la mano.

Hasta las palabras del libro son visibles, y dicen:

Un dia estas tribulaciones terminaran. Ustedes son jovenes y sobreviviran
a sus torturadores.

TELON

Los espectadores vuelven a los asientos.
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SE ABRE EL TELON

—Fra un hermoso dia y empezd bien. Habia un vendedor ofreciendo nueces
en el borde de la pendiente. Treparon mas alla de las fortificaciones en
ruinas y caminaron por crestas herbosas llenas de arbustos. Las hormigas
corrian como ratones alrededor de sus pies. jEran hormigas! Hormigas
vestidas de ratones. Y en esto, la maquinaria del teatro de titeres revela su
intervencion.

William y Molly salen a escena. Ella se mueve con vacilacion. Todavia es
pequefia, y un poco timida. William le sostiene la mano con firmeza, y al
cerrar puertas se asegura de que su cola haya pasado del todo.

Suben por la ladera del fuerte, y alli esta el vendedor de nueces. Compran
nueces y caminan un trecho hasta la sombra de un arbol. Hay hormigas,
pues, que corretean por el escenario con retazos de pelambre pegados al
caparazon.

*:Crees —le dice Molly al padre— que esta fortaleza rechaz6 grandes
ataques? ¢O que siempre fue solo un paisaje sin ninguna funcién humana?

—Fijate si hay huesos —dice William—. Entonces lo sabras.
*No si eran muy pulcros en el cuidado de sus muertos.

—No hay pulcritud que alcance para encontrar todas las bajas después de
una batalla —declama William.



Molly mete la mano detras del arbol y saca un hueso largo. L.a domina una
sensacion de fatalismo. Aunque este hueso fuera la pierna de un hombre,
estaba esperando el uso al que estaba destinado. Poseia este conocimiento
desde el principio.

William saca un cuchillo pequefio. Se apoya el hueso en la rodilla y se pone
a tallar. Talla durante un rato y luego lo frota delicadamente con un pafio
gris y talla un poco mas. Es muy preciso en sus movimientos, como si ya
hubiera hecho esto antes. Es uno de sus talentos, dar la impresion de ser
experto cuando solo esta empezando.

Molly corre de un lado al otro.

Al fin él le entrega el hueso a Molly. En el hueso hay una serie de
instrucciones arcanas.

—FEsto es para que encuentres una cosa que escondimos tu madre y yo.
Mantenlo a salvo. Estas instrucciones no seran precisas hasta dentro de
quince afos. Entonces te guiaran directamente adonde tienes que ir.

Molly se guarda el hueso bajo el brazo. William se la sube al hombro vy,
calandose la bolsa de nueces bajo el brazo, camina a casa.

TELON
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Hay una silla que hace un ruido molesto. Molly da media vuelta. Es un gran
titere faisan con sobretodo. Mira a Molly a los ojos con desdén.

Ella le hace una sefia a la sefiora Gibbons. El faisan es retirado de
inmediato.

A pesar de su rapida intervencion, la sefiora Gibbons parece tener cierta
complicidad.
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[AY,
COMO
HA
PASADO
EL
TIEMPO!
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Como cualquiera puede ver, es un hermoso dia de primavera. La luz brilla
con ardiente intensidad. Molly es mas grande, y camina delante de William.
Repite con sefias las tablas de multiplicacion y él aprueba o corrige segtn
sea necesario. Atraviesan el escenario, y el escenario cambia a medida que
lo atraviesan. Primero estan en una calle, luego en otra. El tiempo pasa. El
angulo del sol varia. Llegan a las puertas del cementerio. William abre la
puerta con una larga llave que cuelga de su cinturén como una espada.
Entran. Se propone mostrarle muchos de los epitafios que ha escrito. Las
sendas del cementerio son largas y sinuosas. Los afiosos arboles estan bien
cuidados. Abunda el musgo. Sauces llorones separan ordenadamente una
seccion de otra y destacan varios lugares de interés. L.os obeliscos estan
prohibidos, o fueron prohibidos en algiin momento del pasado lejano. Los
pocos que se ven son anteriores a la prohibicion. Son tan viejos que sus
inscripciones resultan ilegibles. Su grandeza no arroja luz sobre los difuntos
que debian conmemorar.

—Aqui —dice William— tienes uno de los primeros que hice.

Una piedra pequefia, rodeada por tocones.

Elinor Gast

Ahogada.

Molly mira la piedra largo tiempo.



—A decir verdad, no era cierto —dice William—. Murié de un infarto. Su
esposo entendia que seria emocionante para ambos, sin embargo, que la
lapida dijera ahogada. Fue idea suya. Eso es lo que fij6 el tono de mis
epitafios.

*:Y el siguiente?
—Por alla.

Cruzan un pequefio puente sobre un arroyo y llegan a un bosquecillo de
sicomoros. Alli yace toda la familia Eldritch en filas y circulos.

*Déjame ver si lo encuentro —dice Molly.
Va de tumba en tumba. Al fin, agita la mano.

Ella y William inspeccionan la piedra juntos. Dice:

ELDRITCH
Mara Colin

Un suefio breve, doloroso.

*:Con quién hablaste para esta?
—El padre de é€l, el marido, un hombre muy viejo.
*:No amaba a su nuera?

William palmea el hombro de Molly con afecto.



—Podria decirse que no.

Se toman la mano y siguen andando por el cementerio. El bufon con velo
los observa desde atras de un arbol distante.

Ahora pasan bajo un pinar. Hay pequefias piedras rosadas, cuadrangulares,
con cruces encima. Molly se detiene y se arrodilla. Enrosca la cola
alrededor de una cruz. Llega un sonido desde el otro lado del cementerio, el
tafiido de las campanas de una iglesia. Ella alza las orejas.

—Todos soldados —dice William—. Muertos por la misma rafaga de
metralla.

Y en verdad todos habian muerto el mismo dia.
—Pero no es obra mia —dice William—. Muy anterior a mi época.

Suben la préxima loma. En la cima hay una pequefia casa de piedra. En la
casa, un banco de marmol y una ventana desnuda. L.a ventana da hacia un
paraje del cementerio y el rio. Se ve parte de la vieja muralla de la ciudad.

*Ignazio Porro, quien invento los prismdticos

—Correcto. Creo que eso es verdad.

En el piso hay una escultura de piedra que representa un par de binoculares,
cerca de la ventana.

Molly trata de alzarlos. No se mueven.

—Vamos.
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—:Sabes? —dice William—. Cuando era joven, pensaba que no me
casaria.

*:Nunca?

—Ni siquiera con tu madre —dijo William—. Pero tu madre siempre me
pedia que la acompafiara a caminar en las tormentas. Era lo que mas le
gustaba, sentir la lluvia y ver los relampagos. Miralos, se esconden en sus
casas, decia. Y cruzabamos el canal corriendo, y ella cantaba una cancion a
gritos.

La voz de William se extingue. El esta hablando, pero no hay sonido.
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Cuando salen de la casita, una cara se asoma desde el otro lado. Es el bufén.
Molly y su padre dejan la escena. El bufén entra por la ventana.

—Molly —dice—. Molly. Estan todos dormidos. Mira alrededor.

Molly mira a sus espaldas. En efecto, todos los titeres del ptublico estan
dormidos. Algunos se han caido de la silla. Las cabezas de otros reposan
extrafiamente sobre el pecho. La sefiora Gibbons dormita en el rincon.

*No tiene importancia. Continua.
El titere la mira sin entender.
Ella escribe en un papel:
*CONTINUA.

El titere se rie.

TELON
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Molly esta pensando en los arboles. Enrosca y desenrosca la cola.
*:Qué queda de un arbol en un violin?

—FI1 permiso —dice él—, pero no esta en todos los violines.

*Y quiza tampoco en todos los arboles —dice Molly distraidamente.

Hacia el sur vuela una delgada bandada de pajaros. Molly arranca hierba
con las manos y el olor es espeso y fresco. Los dos estan a la sombra, y
totalmente lejos del mundo.

—Si —dice William—. Mas lejos de lo que parece.

Recorren un camino entre olmos y tras saltar sobre las raices de enormes
arces se encuentran en otro lugar.
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Si, Molly y su padre estan sentados en un claro, rodeados por piedras
marrones.

—FEsta es la familia de tu madre —dice William.
Las piedras estan en otro idioma.
*:Qué significan?

—No sé —dice William—. Nunca aprendi el idioma de sus padres. Ella
tampoco.

*Es extrafio que ella esté aqui, rodeada por sentimientos desconocidos.
—DBueno...

*Ya sé, en realidad no esta aqui.

—FEn realidad no.

Caminan hasta la altima tumba de la derecha. Es la mas bonita. Es una
piedra sumamente sencilla, casi rdstica, pero con una textura encantadora.
Las letras son muy delgadas. Bastaran cincuenta afios para borrarlas.

Louisa Drysdale



Esperando en las colinas, creo.

Molly esta tosiendo. Tose una y otra vez y hace un ruido raro. Debe ser el
ruido del llanto. La sefiora Gibbons se despierta y se acerca por el pasillo,
se arrodilla junto a ella, le sostiene una mano.

William y su hija salen de escena.

TELON
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Molly y William estan dormidos. La ventana de la calle esta abierta. Suena
un disparo. Siguen durmiendo. El tiempo pasa. Se despiertan. Molly se
viste. Los dos salen.

William pasea con Molly por la calle. El teatro parece estar pavimentado
con adoquines. Cada adoquin es tan pesado que diez obreros no podrian
levantarlo. El se despide de ella frente a la escuela y va a sentarse en el
parque. Se pasa el dia sentado alli, mirando el agua. Hay siluetas en el agua,
pero él no puede verlas. Solo puede sentirlas. Es igual que en el cementerio,
con todos los cuerpos bajo tierra. Uno puede sentirlos pero no verlos. No es
que sean fantasmas. No se trata de eso. Es solo que los centros de muchos
mundos descansan en contextos ajenos.
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William va a buscar a Molly a la escuela. Regresan al parque. El le lee el
diario. Le cuenta una anécdota de su infancia. Dice:

—Habia un hombre muy viejo y muy rico que decia que los que pudieran
hacer lo que él habia hecho ganarian toda su fortuna.

*:Qué tenian que hacer?

—La apuesta era solo para nifios. El nifio tendria que huir de su hogar,
dirigirse a una ciudad lejana, llegar con vida, liberar a todos los animales
del zooldgico, eludir la persecucion y regresar a su hogar. Esa era la primera
prueba. Eran ocho en total.

*:Cudl era la mas dificil?

—Aprender a dormir con un ojo abierto.
*¢Y ver con ese 0jo, 0...7

—Bueno, de otro modo no sirve de nada.
*Entiendo. ¢ Alguien lo logrg?

—Creo que un chico llegdé a hacer siete. Pero entonces ya era grande, asi
que renuncio al premio.



*:La competencia sigue abierta?

—Supongo que si. Pero no te escapes de casa. Eres demasiado pequeiia.
Solo practica el dormir con un ojo abierto. Si logras eso, las demas seran
faciles.

Molly se pone de pie.

*:Vamos?

—Si, vamos.

Toman por un sendero para volver a casa, €l murmurando, ella gesticulando,

é] mirandole las manos en el oscuro atardecer.
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Hay titeres que corren frenéticamente por el escenario, vestidos de mimos.
Otros titeres los matan a tiros y se paran sobre ellos disparando una y otra
vez y un gran anillo de humo se extiende hacia el publico.

Molly y William estan al otro lado del escenario, muy quietos.

El humo se extiende. Cuando se disipa, el escenario esta de nuevo vacio,
salvo por William y Molly.

Molly tira de la manga de William.

*:Crees que se puede salvar el mundo?
—¢Salvar el mundo?

William sonrie.

—:De qué?

*De esa gente. De eso, y de la muerte de mama.

—Eso es parte de nuestro mundo, y no se puede cambiar. No sé si querria
vivir en un mundo donde las cosas han mejorado pero tu madre se ha ido.
Ella siempre sofi6 con ese lugar, y creo que no iria alli sin ella.



Molly se mira los pies. Luego mira al publico. Parece que mira a cada
espectador, uno por uno.

William respira profundamente. Continua:

—Pero quiero que cambie, por ti. Un dia tu seras la tnica que quede de
nosotros tres, y entonces el mundo que nos incluye estara dentro de ti y en
ninguna otra parte.
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Se esta haciendo tarde. William le dice a Molly que tiene que irse de la
casa. No puede explicar por qué. Ella intenta que le explique pero él se
niega. Se ha puesto ropa que rara vez usa, ropa que usaba antes. Se lo ve
muy nervioso. Esto preocupa inmensamente a Molly.

*:Pero no es peligroso? Nunca salimos tan tarde. No vayas, no vayas.
—No debes preocuparte. Soy el ultimo gran musico.
(Hace una cabriola ante el publico y se inclina en una reverencia).

—Todos los demas han muerto. El gobierno lo sabe. No pueden matarme ni
hacerme dafio. Seria el final para ellos. Aunque hace afios que no toco, la
gente me conoce y sabe lo que represento. La gente se rebelaria de la noche
a la mafiana. Si yo muriese, la revolucion estallaria como un segundo sol y
las llamas consumirian todo. La policia nunca me capturaria. Saben lo que
ocurriria. Tienen demasiado miedo. Por eso no nos mataron a nosotros
cuando mataron a tu madre.

Molly parpadea y se aferra el borde del vestido. Siempre ha sabido que su
familia es importante.

Aun asi, ahora se siente muy orgullosa y yergue los hombros.

*Igual estoy preocupada —dice con las manos.



Lo sigue hasta la puerta. El la abre. En lo profundo del teatro, a través de la
puerta, se ve el pasillo y otra puerta. William esta golpeando esa puerta. El
viento agita la cortina del cuarto donde esta Molly. Cree oir un tocadiscos y
un violin, aunque ella nunca ha oido un violin y nunca ha visto un
tocadiscos.

Ahora la escena es el pasillo, y la puerta se abre. Molly sale a escena con su
padre. Agita la cola. Se la ve sumamente pequefa. Su padre la rodea con el
brazo. La sefiora Gibbons esta al otro lado de la puerta. La sefiora Gibbons
le da la bienvenida a Molly. También esta el sefior Gibbons. Salta a la vista
que son una pareja de ancianos sumamente amables. Su casa es calida y
confortable de un modo que es imposible hoy en dia. Es un resabio de otra
época. Cuando desaparezca, se habra perdido hasta el conocimiento de eso.

La senora Gibbons le habla a William.

—Lo haré —dijo la sefiora Gibbons—. Usted es buen padre y yo lo haré por
usted y por su hija porque ella es maravillosa, una mujercita maravillosa, y
siempre me alegra tenerla aqui, aunque no ha venido antes. En esta casa
siempre hay lugar para una mujercita maravillosa que se llama Molly. Pero
debe tener cuidado, sefior Drysdale, si sale de noche, porque el sefior
Gibbons, que acaba de regresar, me dijo que vio a un hombre muerto a
cuatro calles, y en medio de una multitud. Asi que tenga cuidado.

—¢De veras hablo asi? —le pregunta la sefiora Gibbons a Molly.
Todavia estan juntas en la primera fila.

Molly asiente con la cabeza.

En el escenario, el raton patea el piso.

Molly pateo el piso. William la miro.



*iTen cuidado! —le dice al padre.
—Aqui le dejo una llave —dice William—, asi podra acostarla.

La sefiora Gibbons asiente y cierra la puerta. William esta del otro lado. Se
ha ido de la habitacion. Se oyen sus pasos, y luego dejan de oirse.

Ahora el sefior Gibbons le da la bienvenida a Molly en el interior del
departamento. Le muestra el teatro de titeres, que esta reproducido con
exactitud, y esta en condiciones de funcionar. Le muestra sus materiales,
sus herramientas. Le explica las reglas del teatro de titeres. Se sientan
juntos para preparar la obra. La sefiora Gibbons trae una bandeja de comida,
y Molly se la devora.

En la sala, la sefiora Gibbons ha vuelto a dormirse. Molly mira el escenario
con desesperacion.
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La obra esta a punto de terminar. El ratoncito escribe frenéticamente. Esta
componiendo la obra a medida que transcurre. El sefior Gibbons, encorvado
con viejas plumas, estda modificando los titeres, dibujando las caras. Esta
pintando el retablo. Preparan todo a partir del final, tal como él planeaba.

La sefiora Gibbons entra por una puerta. Pone las sillas en orden. Molly no
presta atencion, pues esta escribiendo a furiosa velocidad. La sefiora
Gibbons saca los titeres de tamafio natural y los pone en las sillas. Atenua la
luz. El sefior Gibbons recibe la tltima pagina de texto y se instala detras del
teatro. Molly mira en torno. Respira profundamente.

UNA ESCALERA DE LLUVIA
Y UN TECHO DE NUBES

Y la obra comienza. Pero Molly esta demasiado preocupada por su padre
para prestar atencion. Nerviosamente enrosca la cola en la silla. Mueve las
orejas. Se pone de pie y se sienta. Nota que la luz crece en las hendijas de
las ventanas. Sospecha que los titeres se burlan de ella. Todo es confuso y
no logra entender nada. ; Donde esta su padre? ;Por qué no ha regresado?

Al fin no da mas. Se levanta de un salto y sale corriendo de la sala. Sale del
departamento, baja la escalera, llega a la calle. Es de mafiana y la luz es
muy brillante. Los edificios de piedra son tan reales que la lastiman. Los
arboles no se mueven. Todo se interpone en el camino. Corre entre los
arboles y por las calles, buscando algo, cualquier cosa, cualquier pista.
¢Donde esta €1? ; Adonde se ha ido?



Se interna en un largo bulevar, y la llama una anciana que ha salido a barrer
temprano. Ella sigue corriendo.

Un joven la ve desde una ventana. También la llama.
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Corre calle abajo, y llega al lago. En el parque ondula un papel. Ella lo
recoge. Lo toma entre las manos. Es obra de los conspiradores, los
confabuladores, hasta ella se da cuenta, impreso a mano en maquinas de
contrabando. Lo aferra con fuerza y trata de leer las letras mal impresas.

EL VIOLINISTA WILLIAM DRYSDALE HA SIDO ASESINADO EN
LA CALLE POR LAS FUERZAS DEL GOBIERNO + +

Se cae al suelo. Sigue aferrando la hoja. No sabe qué hacer con ella. ;No
podra verlo? ¢Ni siquiera una vez? ; Ya ha sucedido? ¢Esta sola?

*Esta muerto. Esta muerto.

Alrededor de ella comienza un canto en las calles. Eso es lo que el sonido
parece, un canto, pero es el sonido de un violin. El sonido se eleva y hace
temblar los edificios, recorre las calles. Llega a ella y la arrastra. Todo ha
terminado. No queda nada.

Apoy6 las manos en su abrigo, temblando y tironeando. Se tapo la cara, y
luego volvio a mirar. Observo la calle y los jardines destrozados, las hileras
de casas, la luz creciente. Ella gritaba y apoyaba las manos en el suelo. A
través de los arboles veia el lago. Encima del lago, todo como antes,
siempre como antes.

Y el raton se quitd la vida.
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El bufon con velo sale a escena. En la sala todos estan dormidos.
—Molly —dice—. Molly.

Sostiene un largo hueso, y en €l hay instrucciones talladas.
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FIN
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