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TOQUE DE QUEDA
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 Nacemos en este cementerio, pero no debemos desesperar. 

Piet Soron, 1847
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Hubo  un  griterío  y  luego  un  disparo.  La  ventana  estaba  abierta  de  par  en par, pues el tiempo era bastante bueno y delicado a fines del verano en la ciudad de C. Sí, la ventana estaba abierta de par en par, así que el disparo sonó con fuerza, como si hubiera estallado en la habitación, como si una de las dos personas que estaban en la habitación hubiera decidido disparar un arma contra el cuerpo de la otra. 

Pero  no  era  así.  Y  como  no  habían  disparado  a  nadie  en  la  habitación,  el hombre,  William  Drysdale,  veintinueve  años,  ex  violinista,  actualmente epitaforista, y su hija Molly, ocho años, estudiante, siguieron durmiendo. 

Esas eran sus ocupaciones. Cada día, Drysdale asistía a entrevistas mientras Molly iba a una escuela donde repetidamente le pedían que repitiera cosas. 

No podía hacerlo, y no lo hacía. 

La calle que se veía por la ventana era sombreada y agradable. Una anciana estaba sangrando, encorvada sobre un banco. Había dos hombres a quince metros de distancia, y uno empuñaba un arma. A tres metros del banco, un hombre yacía bajo las ruedas de un camión, que quizá le hubiera causado lesiones irreparables. El chofer estaba de rodillas y decía algo. Se puso de pie y les hizo señas a los dos hombres. El que empuñaba el arma la guardó. 

Llegó  un  camión  más  pequeño  para  llevarse  los  cuerpos.  El  hombre  que tenía el arma, pero que ya no la mostraba, ordenaba a la gente que se fuera. 

La gente se iba. 

Un  minuto  después  del  disparo,  la  calle  estaba  desierta.  Esto  sucedía  a menudo.  Les  presentaré  esta  ciudad  a  ustedes  como  una  ciudad  de  calles desiertas: desiertas solo cuando sucedía algo, desiertas por un momento y luego llenas de nuevo, pero aun así desiertas. 

Presentaré  esta  ciudad  y  sus  habitantes  como  una  serie  de  objetos  cuyas relaciones no se pueden describir con ninguna certeza. Aunque la violencia puede  conectarlos,  aunque  la  piedad,  la  compasión  y  la  esperanza  pueden enlazar unos con otros, aun así lo que está ocurriendo no se puede juzgar, y aquello que ha pasado ya está más allá de todo juicio, lo cual nos deja de nuevo,  con  vidas  y  pertenencias,  lugares,  yendo  y  viniendo  de  aquí  para allá, desdichados, ignorantes, discordantes. 
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Era día de escuela, así que, después de un rato, los dos que estaban en la habitación comenzaron a moverse. Molly se despertó primero, y se vistió. 

Era una niña capaz, aunque muda. 

—Compraremos algo en el camino —dijo William. 

Molly asintió. Se paró junto a la cama plegable en el rincón del cuarto, alzó los  dos  vestidos  que  le  pertenecían  y  los  examinó.  Uno  era  azul  y  el  otro amarillo. ¿Cuál usaría? 

Y luego hacían cola en la panadería, y ella tenía puesto el vestido amarillo, que  hacía  juego  con  sus  rotosas  zapatillas  amarillas.  Eran  zapatillas  de baile, aunque ella no bailaba. No llevaba un bolso con libros porque no era esa clase de escuela. 

—Dos de esos —dijo William—. Y uno de esos. 

—¿Quieres uno ahora? —preguntó. 

*Todavía no —dijo Molly con señas. 

Bien, ¿qué clase de escuela era entonces? Era una de esas escuelas en que te sentabas  en  bancos  en  fila  y  los  maestros  te  decían  qué  pensar.  Recitabas cosas  y  escribías  cosas  repetidamente.  Leías  libros  que  estaban  sujetos  al pupitre con cadenillas. Se rendían exámenes, y a menudo se usaban varas

para inculcar disciplina. Había un pedazo de tierra donde podían jugar a la hora del almuerzo. Se alentaba el juego, y también la delación. 

*Hemos llegado —dijo Molly. 

—¡Adiós! —dijo William, y la retuvo un instante. 

Ella  entró  corriendo  en  el  edificio.  Otros  niños  pasaron  junto  a  él  a empujones mientras la seguía con la mirada. 

—Drysdale, ¿te enteraste? 

Un hombre tosco y mayor estaba allí con su esposa. Cualquiera de los dos podía ser confundido con un banquero. 

—Latreau murió. Le dispararon esta mañana. 

—¿La anciana? ¿Por qué? 

—Arrojó a alguien contra un ómnibus. 

—Oí decir que era un camión —dijo la esposa—. Pensó que el hombre era policía, así que lo arrojó contra un camión. Pero la atraparon antes de que pudiera escapar. 

—Lamento saberlo —dijo William distraídamente—. De veras. 

Apenas movía los labios. 

William se alejó sin mirar a ninguno de los dos. No los había mirado ni una sola vez. Si uno hubiera estado observando, habría pensado que el hombre y la mujer hablaban entre sí. Tan cauto era William. 
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Lo llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es típico de las ciudades muy  grandes.  Tenía  distritos:  distritos  viejos,  distritos  nuevos,  distritos pobres,  distritos  comerciales,  distritos  navales.  Una  vez  había  tenido  una cárcel, pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho más eficaz de ese modo. Los castigos eran mayores, o bien no se aplicaban. Un país común, lleno  de  ciudadanos  comunes,  con  sus  preocupaciones,  dificultades, crueldades e injusticias, se había ido a dormir una noche y al despertar por la mañana había encontrado, en vez del viejo gobierno, un Estado invisible, con sus propias preocupaciones, dificultades, crueldades e injusticias. Todo se controlaba y se mantenía de forma estricta, a tal punto que era posible, dentro de ciertos límites, fingir que nada había cambiado. 

¿Quién  había  derrocado  al  gobierno?  ¿Por  qué?  Esos  detalles  no  estaban claros, y tampoco estaba del todo claro que hubieran derrocado a nadie. Era como si hubieran bajado un telón y uno pudiera ver el telón pero no lo que había detrás. Uno recordaba que el mundo había sido distinto, y hasta hacía poco tiempo. ¿Pero en qué? Esta era la pregunta que carcomía a los que no podían evitar hacerse preguntas. 
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Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y los edificios estaban llenos  de  gente  desesperada  que  tenía  una  interpretación  profundamente errónea  de  su  desesperación.  Esto  se  debía  a  una  astuta  explicación  por parte  del  gobierno.  Es  imposible  saber,  decían  muchos  en  voz  baja,  si  el ministerio  piensa  bien  de  nosotros,  si  actúa  en  nuestro  beneficio.  Pero todavía caían bellotas de los árboles, asomaban peces en la superficie de los estanques,  etcétera.  En  una  vida  larga,  decían  muchos  viejos,  esto  es  solo una cosa más. Pero había otros que eran jóvenes y que no sabían nada sobre la fragilidad de la condición humana. ¿Irradiaban luz? Claro que sí, pero no se veía. Y entretanto, la mecánica trituración de huesos, y en la calle el paso leve de personas que caminaban en la cuerda floja. 

Pero hacía poco, muy poco, los que no soportaban que los gobernaran así habían  tomado  medidas.  Era  imposible  decir  con  exactitud  qué  había cambiado,  pero  el  choque  entre  los  dos  bandos  ahora  era  frecuente,  y  la gente  de  la  ciudad  se  había  acostumbrado  a  encontrar  cuerpos  sin  que hubiera explicaciones. 

Por  supuesto,  tales  explicaciones  solo  se  pueden  dar  después,  cuando  un bando ha ganado. 
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William se dirigió a su primera cita del día. Se imaginó cómo lo verían: un hombre con una larga chaqueta de tweed, con un bastón bajo el brazo, con bombín  y  un  par  de  robustos  zapatos  negros.  Luego  se  insertó  en  esa imagen, como lo haría un actor. 

Así llegó, vestido con ese ropaje real e imaginario. 

—La señora Monroe está en el jardín. 

Un  sirviente  lo  guió  por  un  pasillo  con  mosaicos.  Los  mosaicos representaban escenas bucólicas: vacas, gitanos, varias clases de aves, casas de zarzo, henares. No había dos iguales. Esto surtía un efecto perturbador. 

Uno  nunca  tendría  tiempo  para  sentarse  a  mirarlas  todas,  aunque  fuera posible, así que daba una impresión elusiva. William no habría querido que lo obligaran a dar su opinión. 

El pasillo conducía a un porche sombreado que daba a una arboleda y un parque.  Todo  el  lugar  estaba  rodeado  por  paredes.  Una  mujer  mayor (cabello lacio y gris, bata malva) estaba sentada en un diván de mimbre. 

—¿Usted es el cantero? 

—No, trabajo para él. Ayudo a encontrar el mejor modo de solucionar las cosas, un modo que deje contentos a todos. El epitafio, usted entenderá. 
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—No  es  muy  importante  contentar  a  nadie,  salvo  a  mí.  Soy  yo  quien compra la lápida. Soy yo quien conoce los deseos de mi esposo, que yacerá debajo de ella. 

La mujer tosió violentamente, tapándose la boca con un cojín del diván. 

—Hay  que  pensar  en  el  cementerio  —dijo  William  pacientemente—.  No permiten  cualquier  cosa.  Y  en  ocasiones  el  Estado  ha  derribado  ciertos monumentos. Es mejor evitar esa situación. 

—Entiendo. 

William se sentó en una silla que le acercó el sirviente. Sacó una libreta de cuero  del  bolsillo,  y  un  lápiz.  Mientras  la  mujer  lo  observaba,  sacó  un cuchillo muy pequeño y afiló el lápiz. Luego abrió la libreta en una nueva página y escribió:

MONROE +

—Bien —dijo—, ¿qué ha pensado, ante todo? 

—Paul Sargent Monroe —dijo la mujer—. Murió antes de tiempo. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—Pero era bastante viejo, ¿verdad? 

La mujer lo miró con gran seriedad. 
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—Noventa y dos. 

—Bien,  ¿está  segura  de  que  quiere  que  la  lápida  diga  que  murió  antes  de tiempo?  No  quiero  decir  que  no  podamos  hacerlo.  Por  supuesto  que podemos, si usted lo desea. Pero, en fin, no parece lo más acertado. 

—Entiendo a qué se refiere —dijo la mujer. 

Pensaron un minuto. Al fin ella rompió el silencio. 

—Bien, podríamos cambiar la fecha. 

—¿La fecha? 

—Podría decir: Paul Sargent Monroe. Murió antes de tiempo. Y cambiar la fecha de nacimiento a veinticinco años atrás. 

William movió los pies con nerviosismo. 

—Supongo que es posible, pero…

—Verá usted —dijo la mujer—, cuando la gente visita un cementerio y ve la tumba de un hombre joven, se detiene y siente tristeza. Si alguien vivió noventa  y  dos  años,  la  gente  sigue  de  largo.  No  se  detiene  ni  siquiera  un instante. Quiero estar segura de que, bueno…

—Entiendo a qué se refiere. 

Pasaron  unos  minutos  más.  En  ocasiones  William  miraba  su  libreta.  Allí había escrito:

MONROE +
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Y luego una raya, luego:

PAUL SARGENT MONROE



Murió antes de tiempo. 

Aspiró profundamente. 

—Bien —dijo—, si quiere hacerlo de esa manera, quizá sea mejor que haya muerto  en  su  infancia.  Podría  haber  fallecido  a  los  seis  años,  y  la inscripción  diría:  Paul  Sargent  Monroe,  amigo  de  los  gatos.  Evocaría  un poco su personalidad, y ciertamente la gente se detendría a mirar. 

Hubo una crispada pausa, interrumpida por un ataque de tos. 

Había lágrimas de felicidad en los ojos de la mujer. 

—Entiendo por qué lo enviaron a usted —dijo—. Tiene toda la razón. Eso es  exactamente  lo  que  haremos.  A  fin  de  cuentas,  no  importa  cuál  sea  la verdad,  ¿no?  Se  trata  de  que  la  gente  se  detenga  y  guarde  silencio  un instante. Quizá sea el atardecer y se dirijan a alguna parte, a un restaurante. 

Pararon brevemente en el cementerio, y entonces pasan frente a su tumba y… bien, se detienen un momento. Ahora sí que se detienen. 

Le tomó la mano entre las suyas. 

—Ojalá  hubiera  conocido  a  Paul.  Le  habría  caído  bien,  y  usted  le  habría caído bien a él. 

—Le creo —dijo William—. Sin duda sería así. 

Se puso de pie, cerró la libreta, se la guardó en el bolsillo. Partió el lápiz en dos y lo guardó en el otro bolsillo. Usaba cada lápiz solo una vez, para un solo epitafio. Llevaba tantos lápices como citas tenía, y afilaba cada uno al empezar. 

—Adiós —dijo—. Le enviaremos una muestra para que vea cómo quedará la lápida, y usted podrá firmar la conformidad. 

—Muchas gracias. Adiós. 

Él se puso de pie y se dirigió al pasillo con mosaicos. 

—¿Y sabe una cosa? —le dijo ella—. Él era amigo de los gatos. De veras lo era. De veras. 

Él  miró  a  la  mujer,  pero  ella  ya  estaba  ocupada  con  algo  que  tenía  en  el regazo, una caja con su contenido. No alzó la vista. 
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Luego  llegó  a  un  portón.  Allí  estaba  Oscar,  un  hombre  que  conocía.  Se quedó junto a Oscar un minuto. 

Una multitud de niños atravesó el portón de Oscar, arreada por una matrona con un delantal severo. 

Oscar rio. 

—Cuando  era  niño  me  aterraban  los  caballos.  Me  inquietaba  mucho  su forma,  y  me  horrorizaba  saber  que  yo  era  el  único.  Una  vez  leí  un  libro sobre una guerra de hace mucho tiempo en que millares de caballos fueron exterminados con fuego de ametralladora. Eso me hizo sentir muy bien. En el libro había una foto en blanco y negro de un campo con hombres muertos y caballos muertos. La perspectiva del libro era que los caballos no tenían la culpa. 

—Pero tú lo veías de otro modo. 

—Yo lo veía de otro modo. 

Pasó un viejo en un coche ruidoso. El coche tenía patente de otra ciudad. 

Estaba  cargado  de  pertenencias.  El  viejo  parecía  muy  cansado,  y  apenas aminoró la marcha. Estuvo a punto de atropellar a alguien cuando su coche apareció inesperadamente. 

El hombre al que casi habían atropellado se había caído. Se puso de pie y atravesó el portón. 

—Ese hombre tiene algo en el bolsillo que parece un arma, pero quizá sea un trozo de fruta. Si le disparasen por un trozo de fruta, sería una desgracia. 

—¿Cómo  crees  que  la  policía  secreta  sabe  quiénes  pertenecen  o  no  a  la policía  secreta?  Por  ejemplo,  ese  hombre  con  la  fruta…  si  fuera  un  arma, 

¿cómo sabrían si dispararle o no? 

—Pero es una fruta. 

—¿Y si le disparasen por eso? 

—Conviene  comer  la  fruta  cuando  la  compras  y  no  llevarla  de  aquí  para allá, amigo mío. En todo caso, es más educado quedarse cerca del puesto y comer la fruta que llevarla a casa y apoyarla en una repisa. 

—No estoy de acuerdo. 

—Con esto no puedes no estar de acuerdo, William Drysdale. Así son las cosas. Nunca te he visto llevar fruta en el bolsillo. 

—Porque temo que me disparen. 

—Bien, a todos nos dispararán por algo. ¿Sabes que tengo una nariz de oro que  compré  hace  mucho  tiempo?  Al  parecer  la  gente  perdía  la  nariz  por culpa de la sífilis, y a veces usaba narices de oro. 

—Es un modo muy torpe de cambiar de tema, Oscar. No hay una sola nariz de oro a la vista que permita seguir la conversación. 

—Bien,  creí  ver  una.  Ahora  se  acerca  un  hombre  con  una  nariz  muy brillante.  Tendría  que  tener  cuidado,  con  esa  nariz  tan  lustrosa.  Podría

traerle problemas. 
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Continuó  hacia  la  próxima  cita.  Se  trataba  de  una  casa  en  una  hilera  de casas  idénticas,  con  la  misma  fachada  y  el  mismo  techo  de  pizarra.  Las ventanas  de  la  calle  tenían  rejas.  En  ese  momento  el  cielo  era abrumadoramente azul. Por primera vez en mucho tiempo, William bajó la vista y se miró las manos. Si han tenido esta experiencia, sabrán a qué me refiero. 

Golpeó la puerta. 

Al cabo de un minuto, oyó pasos. La puerta se abrió. Había un hombre y una mujer. Parecían ser un matrimonio. 

—Me envía el cantero. 

—Sí, lo estábamos esperando. Adelante, por favor. 

Lo condujeron por la casa baja y oscura hasta el fondo, donde una ventana larga  y  angosta  con  muchos  paneles  cuadrados  y  claros  ofrecía  cierta iluminación. Era un cuarto con tres sillas. 

—Pensamos que podríamos hablar aquí —dijo la mujer. 

—Pensamos que aquí estaría bien —añadió el hombre. 

—Está bien —dijo William. 

Se sentó en una de las sillas y sacó la libreta. Se la apoyó en una rodilla. 

Sacó un lápiz sin afilar del bolsillo. 

Luego sacó el cuchillo y empezó a afilarlo. 

Miró a la pareja. 

—Tengo entendido que la lápida es para la hija de ambos. 

—Sí. 

—Tenía nueve años, ¿verdad? 

—Solo nueve años. 

—Lo lamento mucho. 

El hombre y la mujer se miraron. 

—Yo tengo una hija de nueve años —continuó William. 

La mujer se sobresaltó, como si la hubieran golpeado. 

—Cuídela  mucho  —dijo—.  Nuestra  Lisa  parecía  indestructible,  audaz, invencible. Pero solo se necesita… solo se necesita…

El llanto le ahogó la voz. El marido la rodeó con los brazos. 

—Fue una teja de pizarra. Aquí en la calle. El viento la arrancó. Ella había salido  a  jugar  y  pasó  una  hora,  dos,  tres.  Pensábamos  que  estaba  con  una amiga o… en fin, no sé qué pensamos. Lo cierto es que Joan salió a la calle para ver si Lisa venía, y…

El cuarto estaba vacío salvo por las tres sillas. No había ningún cuadro, no había  mesa,  solo  paredes  desnudas  y  esa  ventana  larga  y  angosta  con paneles  cuadrados.  Cada  panel  era  cuadrado,  observó  William  por  tercera vez. Los miró uno por uno: sí, todos cuadrados, vidrio de plomo. 

El hombre intentó continuar, pero tardó un rato. 

—Verá,  la  encontramos  allí,  frente  a  la  casa,  en  el  suelo.  El  resto  estaba bien, solo la cabeza… bien, la teja había volado, y el viento le habrá dado impulso. Supongo que no hizo ningún ruido al caer. 

—Lo lamento —dijo William—. Es una tragedia. 

—Queremos que signifique algo —dijo la mujer—. Pensamos en ello, y con esto se puede lograr que signifique algo, ¿no le parece? 

—No me cabe la menor duda. 

—Pensamos  que  comenzaría  con  el  nombre,  como  es  la  costumbre,  y luego…

—Bien… Lisa Epstein. ¿Quieren el nombre en mayúsculas? 

—Sí, mayúsculas grandes y claras. 

—Quizá,  quizá…  —interrumpió  el  hombre—:  Ella  caminaba  por  la  calle frente a nuestra casa, y anochecía. 

—Pensamos en algo así, con variantes. ¿A usted qué le parece? 

Lo miraron intensamente. 

—Es posible, quizá, veamos. ¿Qué edad tenía, exactamente? 
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—Nueve años y veinticuatro días. 

Él se inclinó sobre la libreta. 

Lisa Epstein



Caminaba por la calle frente a nuestra casa, 

y anochecía. 

Respiró  profundamente  y  se  reclinó  en  la  silla.  Cerró  los  ojos,  los  abrió, miró de nuevo. Miró el cuarto, eludiendo los ojos de la pareja. Dondequiera que tratara de mirar, sus ojos eran atraídos por esa angosta franja de luz, esa ventana de dieciocho paneles. Era la naturaleza del cuarto, y las tres sillas eran  la  expresión  de  esa  naturaleza.  Aunque  no  era  exactamente  así.  No había tres sillas. Había dos sillas, y una que no se iba a usar. Se preguntó si estaba sentado en la silla que solía usar la niña. Incluso era posible que el cuarto hubiera cambiado por completo, que la niña nunca hubiera visto el cuarto tal como estaba ahora. 

—¿Se sientan aquí a menudo? 

—Nos sentamos aquí al anochecer. 

Miró de nuevo la libreta. Lisa Epstein. Lisa Epstein. 

Abrió una página nueva. 

LISA EPSTEIN

9 años, 24 días
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En nuestra calle, anochecía. 

Les mostró. 
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Una  cosa  que  se  desarrolla  en  un  niño  (aquello  que  debe  ocurrir específicamente, con precisión, para que haya éxito en alguna actividad) no es la prefiguración de esa excelencia, no. No es la capacidad para producir grandes cosas menores que vayan en ascenso, como una escalera. Es más bien una especie de apatía que se propaga a otros asuntos, despejando ese asunto en particular. 

Pero  también  está  el  tema  de  las  ADIVINANZAS  que  se  deben  aprender por cuenta propia o bajo una tutela muy violenta. No me molestaría que me dieran latigazos si eso significara que podría resolver todas las adivinanzas sin  excepción.  Sí,  a  William  lo  habían  azotado  hasta  que  aprendió  de memoria todo el  Libro de Exeter. No es de extrañar, pues, el ascenso a su segunda profesión, epitaforista. 

Existe la teoría de que el sol está constituido por miles de soles que están en guerra con los demás. Es una teoría desacreditada, pero nunca la refutaron. 
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Se  dirigió  al  siguiente  lugar  por  una  ruta  oblicua,  y  atravesó  varios callejones,  que  a  la  vez  estaban  conectados  con  otros  callejones.  Aquí  se veía la parte trasera de las cosas: rota, destartalada, impenitente. Pero había observadores.  Se  veían  caras  bajo  escaleras  en  ruinas  y  en  la  entrada  de viviendas precarias. 

En el primer callejón vio a un hombre que corría, y a varios hombres que lo perseguían.  El  hombre  que  corría  andaba  de  un  modo  raro,  como  alguien que  tiene  las  manos  atadas.  De  los  hombres  que  lo  perseguían,  uno empuñaba un palo con un alambre en la punta. Trató de atrapar la cabeza del primer hombre una y otra vez, pero él no se dejó alcanzar y dobló una esquina. Los otros siguieron corriendo, implacables, y todos se perdieron de vista. 

¿Cómo hacía la gente del gobierno para reconocerse? La sencilla respuesta, la verdad del asunto, a juicio de William, era que no se reconocían. Muchos hombres  del  gobierno  eran  capturados  por  otros  hombres  del  gobierno  y llevados a la enorme celda de exterminio que según los rumores estaba en el centro  de  la  ciudad  (nadie  la  había  visto).  Una  vez  que  lo  capturaban, podían  decidir  si  decía  la  verdad  o  mentía.  Era  un  pequeño  contratiempo que les permitía actuar sin uniforme, operar con impunidad. 
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El siguiente lugar era un comercio. Era una carnicería grande. Al entrar, se encontró  en  un  sitio  para  gente  de  pie,  frente  a  un  mostrador  de  treinta metros  de  longitud.  Detrás  había  diez  o  quince  hombres  vestidos  con delantales  largos  y  blancos.  El  mostrador  era  de  madera  con  vidrio,  y William jamás había visto tanta carne en un solo lugar. 

Con esta descripción parece muy apacible, pero en verdad había docenas de clientes  en  fila,  y  los  hombres  que  estaban  detrás  del  mostrador  se dedicaban industriosamente a cortar, rebanar, envolver, atar. Se esquivaban uno  al  otro,  y  también  esquivaban  filosas  cuchillas  con  movimientos acrobáticos. 

William sorteó la fila, y un joven con delantal se le acercó de inmediato. 

—Tiene que esperar allí. 

—No he venido a comprar nada. 

—En  tal  caso,  tiene  que  ponerse  de  aquel  lado.  Si  solo  quiere  echar  un vistazo, venga a una hora en que estemos menos ocupados. 

—No, no, estoy aquí por un trabajo. El señor Denton me pidió que viniera. 

—¿Denton? ¿Por qué no lo dijo antes? Acompáñeme. 

El muchacho miró la fila con severidad antes de alejarse, para asegurarse de que todos se quedaran donde estaban. 

—Por aquí. 

Acompañó  a  William  hasta  un  extremo  del  local  donde  una  pequeña escalera conducía a una puerta. 

—Yo no paso de aquí —dijo el muchacho—. Espero que sea cierto lo que me dijo. A Denton no le gusta que lo importunen. 

Bajó la escalera deprisa. 

William  abrió  la  puerta  y  entró  en  una  de  las  habitaciones  más  pulcras  y confortables que había tenido la suerte de conocer. 

Había un sillón de cuero muy fino frente a una gran ventana que daba sobre el  local.  Alrededor  había  anaqueles  llenos  de  libros  de  toda  clase,  aunque notó que muchos se relacionaban con el oficio de carnicero y la anatomía de los  animales.  Había  una  mesa  de  dibujo  contra  una  pared.  Toda  la habitación estaba iluminada por velas, unas sesenta. Ante la mesa de dibujo, que se debía usar de pie, había un hombre corpulento e imponente. 

—¿Señor Denton? 

—Supongo que lo envía el cantero. 

—Así es. 

—Siéntese aquí, por favor. Traeré un banco. 

Denton abrió un armario y sacó un taburete de tres patas. Lo puso junto al suntuoso sillón de cuero. 

—Siéntese —repitió. 

Era  cincuentón,  con  cara  curtida  y  ojos  profundamente  marrones,  casi negros. Usaba el mismo delantal que los hombres de abajo, pero la suya era la versión definitiva. 

William se sentó. Sacó la libreta. Se puso a afilar un nuevo lápiz. 

—Bonito cuchillo —dijo Denton—. ¿Marzol? 

—Así es —dijo William. 

—Lo  sabía.  Tienen  mucho  filo,  mucho  filo.  No  le  mentiré,  yo  tengo bastantes, aunque mucho más grandes. La única carne que se corta con uno de esos cuchillos es la garganta de un hombre. 

William parpadeó, y trató de no amilanarse cuando el hombre se sentó en el taburete y apoyó un brazo fornido en el apoyabrazos del sillón de cuero. 

—Bien, le diré de qué se trata. Mi padre ha muerto. Él fundó esta empresa. 

La transformó en lo que es hoy. Siempre hacen falta matarifes y carniceros, solía decir. ¿Sabe que él podía sacrificar una vaca de trece modos distintos? 

¿Cómo se escribe un epitafio para un hombre así? 

—Empecemos por Robert Denton —dijo William con voz pragmática. 

—Robert Denton, en efecto. 

—¿Ha  pensado  en  algo?  Algunos  prefieren  algo  sencillo,  conmemorativo, otros quieren que se sienta la presencia de la persona. A veces el epitafio es una broma personal, algo que solo el difunto entendería. 

—Pensé en algo así —dijo Denton. 
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Se abrió la puerta, y un hombre casi tan corpulento como Denton entró en la habitación. 

—Wilson se cayó debajo de un buey, y se torció la pierna. 

—Bien, llama a Hal Sanderson. Él la enderezará. En cuanto al buey, ¿está muerto? 

—Ya estaba muerto. Él lo bajó de una viga y se le cayó encima. 

—Entiendo. Bien, son gajes del oficio. 

—Ni más ni menos. 

La puerta se cerró. 

—Tengo  algo  —dijo  Denton—.  A  menudo  decía  que  podía  desollar  un cerdo  con  las  luces  apagadas.  Incluso  decía  que  lo  había  hecho  una  vez, aunque yo no lo vi. 

—Eso está bien —dijo William—. Eso está muy bien. 

Escribió:

ROBERT DENTON



Podía desollar un cerdo en la oscuridad. 

—Me gusta —dijo Denton. 

William fue hacia la puerta. 

Se dieron la mano. 

—Ahí  abajo  me  hicieron  pensar  que  sería  difícil  tratar  con  usted  —dijo William. 

—No  se  engañe  —dijo  Denton—.  Soy  un  hueso  duro  de  roer.  Solo  me sorprendió en un momento de debilidad. 

—Bien, me pondré a trabajar en esto. 

Denton asintió. 
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Salió  de  nuevo  a  la  calle.  Un  hombre  le  rozó  el  hombro.  Era…  William desvió la vista. 

—¿Will? —dijo el hombre. 

Will no se detuvo. 

—Eres  tú,  ¿verdad?  —dijo  el  otro,  alcanzándolo—.  Claro  que  sí.  Hace tiempo que no te veo. Es una suerte que nos hayamos cruzado. 

Will siguió andando, sin mirar al hombre. 

—Will, necesito hablarte. ¿Me oyes? 

Aferró el brazo de William y lo obligó a girar. 

—¿Quieres sentarte conmigo, en aquel café? 

—No deben vernos. Vuelve dentro de cinco minutos. 
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—¿Entiendes  lo  que  digo?  Esto  es  crucial.  Nos  incluye  a  todos.  Todos pueden intervenir, en cierto punto. 

Un hombre de bigote largo y chaqueta militar le murmuraba a la sopa. Este hombre había llegado cinco minutos después de William. Se había sentado a una mesa cerca del frente, pero luego volcó una botella de vino y pidió otra  mesa.  Lo  habían  mudado  a  la  mesa  contigua  a  la  de  William.  Este hombre  era  amigo  de  William.  Hacía  cuatro  años  que  William  no  le hablaba. 

—No sé a qué te refieres —dijo William. 

—Hasta tú —dijo su amigo—. Hasta tú te tienes que haber enterado. 

—Me parece igual que las purgas. No me interesa. 

—No es lo mismo, en absoluto. Lo otro consistía en que ellos nos mataran a nosotros. Esto consiste en que nosotros los matemos a ellos. 

El bigote de su amigo se movía ornamentalmente mientras él hablaba con frases  precisas  y  contundentes.  Era  como  si  hubiera  ensayado  la conversación. 

—¿Ensayaste esta conversación? 

—¿Y si fuera así? 

—Me haría pensar que la consideras importante. 

—Es importante. 

—¿Entonces la ensayaste? 

—Quizá. 

—Si la ensayaste, ¿quién me representaba a mí? 

—Whalen. 

—No me digas. ¿Whalen? ¿Todavía anda por ahí? 

—Por supuesto. 

—No importa. Tengo que pensar en Molly. 

—Ven  esta  noche,  por  favor.  La  dirección  está  en  esa  hoja.  Es  necesario. 

Louisa lo habría querido. Lo sabes. 

William se acercó la mano a la cara. No dijo nada. 

La cara de su amigo, que no lo miraba, y le hablaba a una mesa vacía de la derecha, adoptó una expresión levemente cruel. 

—Si no hay otra cosa que te afecte, te diré algo que me proponía decirte en un lugar más íntimo. Hemos tenido noticias de Louisa y de lo que le pasó. 

William tembló y a su pesar fijó los ojos en ese hombre que parecía haber salido de la nada, una aparición súbita y escalofriante. 

Su amigo se puso de pie, y William lo vio atravesar la puerta que conducía al baño. No regresó. Era un método típico para salir de un restaurante. Si William  hubiera  sido  de  los  que  se  reunían  con  gente  en  un  restaurante, quizá habría empleado el mismo método, pero no lo era. 
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Se  quedó  sentado,  con  la  hoja  arrugada  entre  las  manos.  Una  dirección. 

Hacía tiempo que no visitaba la casa de nadie. Ni siquiera sabía cómo hacer semejante cosa. Y en este caso, si iba allí a las ocho, tendría que regresar después del toque de queda, un peligro en sí mismo, un peligro que hacía años que no afrontaba. 

Cualquier peligro para él era un peligro para Molly. ¿Pero eso no era una mera excusa para la cobardía? 

Y Louisa, quizá pudiera saber algo sobre Louisa. Se volvió a sentir como el día en que ella había desaparecido, y volvió a tener esa sensación de espera, de  espera  inquieta,  pero  ahora  teñida  con  pesadumbre  y  abatimiento. 

Sacudió la cabeza como para quitarse un peso de encima. 

El  día  anterior,  Molly  le  había  dado  un  papel.  Ese  papel  no  tenía  una dirección. Ese papel decía:

Hoy soy un elefante. Necesitaré mucho espacio y también un tazón de agua en el piso. 

William había sacado el tazón más grande del armario, lo había llenado de agua y lo había puesto en el piso. 

Había encontrado un cartón y había escrito: SOLO PARA ELEFANTES. 

Había puesto el cartón junto al tazón de porcelana. 

¿Se estaba transformando en un cobarde? 
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En tal caso, ¿qué era lo peor? 

Que no hay nada peor que ser la hija de un cobarde. Al menos, eso piensa el cobarde. 
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William  terminó  de  almorzar  en  silencio.  Puso  la  información  que  había obtenido en una caja y cerró la caja. Actuar de otro modo sería dar indicios de que había obtenido nueva información y esa conducta (que sugería nueva información) es lo que alerta a los que buscan traidores. Ni siquiera debía pensar en la información que había obtenido, que en definitiva no era nada. 

Solo una idea, la esperanza de una idea. Por el momento, debía deshacerse de ella. 

Pidió sopa de arvejas con pan fermentado. La sopa tenía mucha pimienta y eso  le  agradaba,  pero  no  estaba  conforme  con  la  cuchara  que  le  habían dado,  demasiado  chata  para  comer  sopa.  Se  puso  a  remojar  el  pan  en  la sopa, alternando el pan con las cucharadas. Lo había calculado de tal modo que  al  terminar  la  sopa  comería  el  último  trozo  de  pan.  Sin  embargo,  la cuchara era tan chata que era un plan difícil de ejecutar. 

A su pesar, volvió a pensar en Gerard. ¿Qué podía saber él? 

No tenía que ir. No iría. Era imposible. Pero tenía que ir, por supuesto. 

Sí, hay veces en que nos piden algo y descubrimos que debemos hacerlo. 

No hay ningún cálculo, no se mide la necesidad de la cosa misma, del acto que se debe realizar. Hay solo el reconocimiento de que haremos la cosa en cuestión, y luego está hecha, a menudo a un considerable costo personal. 

¿Qué incide en estas decisiones? ¿Qué factores diminutos, invisibles, en los rebordes  de  la  personalidad  y  la  circunstancia,  contribuyen  a  que  sean

inevitables? 

El  restaurante  estaba  tranquilo.  Una  pareja,  sentada  frente  a  él,  susurraba. 

En la mesa tenían una jarra llena de agua. William veía la cara de la mujer a través de la jarra, pero distorsionada. Le parecía que estaba llorando, pero luego ella se movió en la silla, y William vio que no lloraba. 

Los  mozos  esperaban  junto  a  la  puerta  de  la  cocina,  y  ellos  también deliberaban en voz baja. 

Soplaba  una  pequeña  brisa,  como  el  movimiento  de  un  dedo,  que  iba  y venía. 

Fui un gran violinista, pensó William. ¿Qué significa eso? 
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Regresó  por  el  mismo  camino.  Veía  el  portón  desde  cierta  distancia  y,  a través del portón abierto, la silla doble. Se veía la nuca de Oscar. El portón abierto dejaba entrar luz, y la luz formaba una zona oblonga que dejaba la silla como alumbrada por candilejas. 

Hay  un  momento  en  la  ejecución  de  una  pieza  para  virtuosos  en  que  el violinista  debe  dejar  de  pensar  en  la  música,  debe  dejar  de  pensar  en  los dedos, incluso en manos y violines, para manipular directamente el sonido. 

En  esos  momentos,  es  desastroso  recordar  que  uno  tiene  manos,  que  uno está tocando. 

William había actuado muchas veces en público, tocando esas piezas, y era así  como  procuraba  controlar  el  transcurso  de  su  vida,  con  destreza  y  sin reflexiones previas, pero con precisión y gran cuidado. Se trataba de ceder el paso a lo que era enorme, lo que era profundo, sin limitarlo. 

¿Y  si  lo  obligaban  a  abandonar  la  música?  Lo  habían  obligado.  ¿Y  si  lo obligaban a perder a su esposa? La había perdido. 

Ahora estaba más cerca, y veía el portón, y la pared, y la garita. Todo estaba destinado  a  vigilar  a  las  personas.  A  trazar  zonas  donde  se  sintieran vigiladas  y  zonas  donde  no  se  sintieran  vigiladas.  Era  una  superficie  más encima de las otras superficies. 

Se detuvo junto a la pared para reflexionar sobre su actitud. 

Pasó  una  hora,  y  el  sol  se  debilitaba  junto  al  portón.  En  la  larga  tarde, pasaron todo tipo de personas. 
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Una mujer joven con una falda muy corta y una blusa liviana salió de un edificio lejano. Como era muy hermosa, la vio desde lejos y por la misma razón  la  observó  mientras  ella  atravesaba  la  calle  y  el  portón.  Llevaba  su hermosura con indolencia, y a nadie dejaba indiferente. 

Estaba a punto de dejar caer algunas de las cosas que llevaba, y de hecho las  dejó  caer  varias  veces  mientras  se  acercaba  al  portón.  Pero  en  cada oportunidad, alguien se acercaba a recoger el objeto y se lo entregaba, y ella lo aceptaba, y siempre parecía sorprendida de que se le hubiera caído algo. 

Cuando  se  acercó  más,  William  vio  que  un  lado  de  la  cara  de  la  joven estaba  horriblemente  deformado.  Por  eso  se  le  caían  cosas.  Tenía  que caminar de un modo muy especial para mantener oculto un lado de la cara. 
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Apuró  el  paso  para  llegar  a  la  siguiente  cita.  No  se  apresuraba  porque temiera  llegar  tarde,  sino  porque  era  la  apariencia  de  los  ciudadanos virtuosos: se apresuraban. 

Encontró la casa cerca de la estación de ferrocarril. Era un edificio grande con muchos departamentos. Afuera había un letrero enorme. Decía LA VERACIDAD ES INEVITABLE

en  letras  de  diez  metros  de  altura.  Debajo  decía,  en  letra  pequeña: Ministerio  de  Gobierno  6.  William  siempre  se  preguntaba  dónde  se encontraban  los  ministerios  de  gobierno.  Su  ubicación  no  era  de conocimiento público. El sistema era prácticamente invisible. 

El portero, que usaba un vistoso uniforme con costuras doradas, le indicó que  pasara.  No  había  ascensor.  En  cambio,  una  majestuosa  escalera, normalmente utilizada para bajar. 

Muchas lámparas bonitas aquí y allá. Departamento 3L. Golpeó. 

Abrió la puerta una muchacha en bata. 

—Entre, señor Drysdale. 

William asintió. 
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—Lo esperábamos —dijo, y lo condujo al living. 

Allí,  una  pareja  mayor,  los  padres  de  ella,  estaba  sentada  entre  muebles lujosos. Ella se sentó, y él también. 

La pareja mayor lo inspeccionó en silencio. 

—Él era el marido de ella. 

—Nuestro yerno. 

—Murió de noche, hace dos semanas. 

—Dos semanas y tres días —dijo la muchacha. 

—No hay cuerpo. Se llevaron el cuerpo. Lo han…

—Acusado —dijo la muchacha—. No creo que lo sepultemos. Aun así, nos gustaría una lápida. 

—Para que ella la visite —dijo el padre. 

—Nosotros la acompañaremos, desde luego —dijo la madre. 

William sacó la libreta. Sacó un lápiz y el cuchillo. Afiló el lápiz. 

En la parte superior de la página escribió:

? 
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Alzó la vista. 

—¿El nombre? 

—Jacob Lansher. 

—¿Han pensado en lo que quieren poner en la lápida? 

Entretanto, escribió en la página:

Jacob Lansher

El aspecto de la habitación era realmente notable. Estaba llena de objetos de contrabando.  Era  sin  duda  la  casa  de  un  ministro  del  gobierno,  o  eso parecía. Sin embargo, un esposo había desaparecido. 

—Era escritor —dijo la muchacha. 

—No exactamente —dijo el padre. 

—Lo era. 

—Dora —le reprochó la madre—. Estabas de acuerdo. 

Dora desvió la vista. 

La madre entregó a William un papel. Decía:

Jacob Lansher
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Esposo ejemplar, hijo devoto. 

—Es lo que hemos convenido. 

—Me niego —dijo Dora—. Él habría odiado eso. 

—Él tomó su decisión —dijo el padre. 

Dora se puso de pie. 

—Sabes más de lo que dices. 

—En tal caso —dijo el padre—, tienes suerte. 

La muchacha salió airadamente de la habitación. William se quedó mirando a los padres. 

—No nos disculparemos por ella —dijo la madre—. Es una mujer adulta. 

—Él era un disidente —dijo el padre—. No podía cambiar. Siempre estaba pensando en cómo eran las cosas. Fue su perdición. 

William escribió:

Jacob Lansher



Esposo ejemplar, hijo devoto. 

Cerró la libreta. Se guardó el lápiz en el bolsillo. 

—Se hará como ustedes dicen. 

—Gracias. Dígales que envíen la cuenta. 

William se levantó, saludó con un cabeceo y fue a la puerta por el vestíbulo. 

La abrió y la cerró. Fue hacia la escalera

y se quedó

un

minuto, 

luego

otro. 
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La  puerta  del  departamento  se  abrió.  Salió  la  muchacha.  Se  acercó  a  la escalera. 

William sacó el lápiz del bolsillo y abrió la libreta. 

—Habrá  dos  lápidas  —dijo—.  La  primera  será  como  ellos  dicen.  Usted elige la segunda. No podrá visitarla a menos que esté segura de que no la siguen. ¿Entiende? 

Dora murmuró un sí. 

William escribió en una nueva página:

Jacob Lansher

Y abajo

John ACBLASER
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luego

John Cable Ras

John Carables

John Sarcable

—Sarcable —dijo. 

—Eso está bien. 

William se apoyó en la barandilla y entornó los ojos. Escribió en la página. 

—Eso  está  bien  —repitió  la  muchacha—.  John  Sarcable.  En  otro  lugar  y amado. 

Sonrió. 

—Gracias,  y  una  cosa  más.  Mármol  blanco,  y  deje  espacio,  para  cuando muera la esposa. 

Él partió el lápiz en dos y se guardó los pedazos en el bolsillo. 

—Adiós. 
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William  se  detuvo  en  el  último  escalón,  y  pensó  por  un  instante  en  la escalera  por  donde  lo  habían  arrojado  cuando  era  niño.  Fue  un  accidente. 

En la oscuridad del edificio, una mujer creyó que él era su hijo y con gran furia lo lanzó de cabeza. El hijo también estaba allí, pero no fue arrojado. 

William se había roto las dos manos, y habían sanado de un modo extraño. 

Más  tarde  los  aficionados  pensaron  que  la  rotura  de  las  manos  era  una ventaja en su ejecución del violín, y hubo una infortunada racha de rotura de  manos  que  continuó  hasta  que  se  vio  que  era  imposible  reproducir  el accidente. 

La  mujer  fue  a  la  cárcel  y  se  suicidó  ahogándose  en  un  lavabo.  William nunca supo qué le pasó al hijo, pero a menudo pensaba que si su vida fuera un libro, el niño aparecería en algún momento para sufrir un golpe terrible destinado a William. 
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La  última  cita.  Tuvo  que  salir  por  las  puertas  de  la  ciudad  y  recorrer  un trecho hasta llegar a una zona costera y un puerto. Pasó frente a una mujer que ponía afiches que decían MI ESPOSO HA DESAPARECIDO Y DEBO

ENCONTRARLO, con la foto de un hombre maduro de pie en una puerta, usando un traje prerrevolucionario. William no la miró a los ojos. 

En el último muelle había una cabaña con un letrero que decía: PESCADO, si USTED GUSTA. 

Golpeó la puerta de la cabaña, que hizo un ruido espantoso. 

—¡Ya voy! 

Un joven abrió la puerta. 

—¿Sí? 

—Me manda el cantero. 

—¿El cantero? 

—Sí, por la lápida. 

—Ah, el cantero… sí, bien. Lo invitaría a entrar, pero sospecho que no le gustaría para nada. Imagínese, yo vivo aquí y no me gusta para nada. Sería mejor que nos sentáramos en aquel banco. 

Señaló un banco en una loma que dominaba el puerto. 

—Seguro. 

El joven le dio la mano. 

—Bien, esto le puede parecer raro, pero la lápida que quiero es para mí. 

William asintió. 

—Ningún problema. ¿Piensa… llenarla pronto? 

—¿Llenarla? 

El joven se sonrojó. 

—¡Claro que no! Yo solo, en fin… me explicaré. 

Subieron  la  loma  y  se  sentaron  en  el  banco.  El  joven  usaba  ropa impermeable de pescador, que estaba muy sucia. Tenía un lustre de buena salud y una cara delgada pero radiante. Parecía un sujeto muy feliz. 

—Tengo la teoría —dijo el joven— de que una persona debería preparar su lápida en el momento más feliz de su vida. Ahora me encuentro bien, sin ningún  motivo,  soy  tan  feliz  como  es  posible  serlo,  así  que  ayer  decidí preparar mi lápida. No quiero nada triste en ella. Solo alegría, ¿entiende? 

—Hay un peligro —dijo William. 

—¿Cuál es? 

—Bien,  aunque  usted  ahora  entiende  que  es  el  momento  más  feliz  de  su vida, ¿qué sucedería si, en los años venideros, usted fuera aún más feliz? 

—¡Prepararía otra lápida! Ya lo hice tres veces. 

—¿Y qué decían las otras? 

—Ah, no se lo puedo decir. No quiero que influyan sobre esta. 

—Comprendo.  De  acuerdo,  ¿qué  tipo  de  epitafio  le  interesa?  ¿Quiere  que sea una declaración general, un mensaje personal, una advertencia? ¿Qué le parece? 

—¿Una advertencia? 

—Bien, algunos preferirían algo así como “Cuidado”, o “El infierno asoma la cabeza”. 

El joven se echó a reír a carcajadas. 

—Nada de eso, de ninguna manera. Quizá algo sobre mi cabaña. Acabo de comprarla. 

William sacó el lápiz y lo afiló. Abrió la libreta. 

—¿Su nombre? 

—Stan Milgram. 

William escribió:
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Stan Milgram



Habitante de cabañas

—Eso no es muy exacto —dijo Stan—. Es solo una cabaña. Además, quizá la  cabaña  no  sea  importante.  Yo  solo…  bien,  todo  surgió  del  taller  de poemas  funerarios.  La  gente  preparaba  un  poema  funerario,  para  tener  la certeza de que saldría bien. Pero yo quiero que refleje estos días brillantes que disfruto hoy. 

—¿A qué se dedica? 

—A la pesca, y me quedo sentado en la cabaña, leyendo. 

—¿Y  si  fuera  un  catálogo  de  su  día?  Cuénteme  cómo  fue  su  día,  qué sucedió. 

Stan le refirió en detalle los acontecimientos del día. 

—Muy bien, entonces. 

William pasó a una nueva página. 

STAN MILGRAM



A las 4: se levantó, ya vestido, y fue al bote. 



A las 5: en el agua, hacia los bancos de arena. 



A las 6: una red tras otra de peces que se debatían. 
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A las 7, a las 8: lo mismo. 



A las 9: regresó al muelle. 



A las 10, a las 11: leyó “La urna” de Moore; comió una cebolla, queso, pan integral. 



A las 12: cerró los ojos un instante. 



A las 16: despertó, se reunió con el epitaforista, consignó esta crónica. 

—Me gustaría ver una lápida así —dijo Stan con orgullo. 

—También a mí —dijo William. 

—La letra tendría que ser pequeña. 

—Ningún inconveniente. 

—No, ¿verdad? 

—En absoluto. 

—Quedamos así, entonces. Gracias. Por cierto, ¿cómo obtuvo este trabajo? 

—Siempre  fui  hábil  con  las  adivinanzas,  y  he  memorizado  las  obras completas  de  cinco  poetas  que  puedo  recitar  a  pedido.  Hace  cuatro  años, cuando  ya  no  pude  hacer  el  trabajo  que  hacía  antes,  vi  un  anuncio  en  el diario.  Decía:   Puesto  que  requiere  ingenio,  compostura,  discreción, horarios  irregulares,  criterio  y  elocuencia.  Candidatos  indignos  no presentarse. Yo fui el único que se presentó. 

—Esas cosas —dijo el joven—. Esas cosas me resultan fáciles de entender. 

Creo que así tendría que funcionar todo. 

William sonrió, le dio la mano, partió el lápiz en dos, se guardó la libreta y emprendió el regreso hacia las puertas. 
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tenía  algunas  casas  pequeñas  junto  al  cementerio,  en  medio  de  un  patio. 

Como cabe imaginar, una alta pared de piedra rodeaba el lugar. La hierba era corta, amarilla e irregular. Los árboles eran añosos y augustos. 

Brotaba humo de la chimenea de una de las casas. William se dirigió hacia ella. 

—Mercer —dijo—, un buen día de trabajo. 

—No esperaba menos. 

Mercer, un cincuentón de cara rubicunda y manos diestras y gruesas, estaba labrando  un  trozo  de  granito.  Interrumpió  su  tarea  y  fue  con  William  a  la habitación contigua, donde estaba el hogar. Se sentaron. 

—Veamos. 

William le entregó la libreta. 

Mercer  leyó  lentamente,  cabeceando  a  veces,  moqueando,  entornando  los ojos. 

—Entiendo —dijo. 

Se puso la libreta sobre las piernas. 

—¿La muchacha es de fiar? Esto podría traernos problemas, y por nada. 

—No es por nada. 

—No, no es por nada. ¿Pero es de fiar? 

—Creo que sí. 

—Buen trabajo, entonces. Me encargaré de todo. ¿Cómo está Molly? 

—Parecía feliz. 

—Todos  los  días  recito  ese  poema  que  escribió  para  mí.  Desapareció  el papel en que lo escribió, pero recuerdo el poema. 

—¿Cuándo fue eso? 

—El último invierno. Se pasaba aquí el día entero mientras tú atendías a los clientes. 

—Me acuerdo. 

—Se  me  acercó,  y  yo  estaba  cincelando,  en  plena  tarea,  ya  sabes,  y  ella tenía un papel. Decía “Mercer”, y debajo: “para recitarlo por la mañana”, y debajo el poema. 

—Te pregunté qué era y no quisiste decirme, y le pregunté a ella y tampoco quiso decirme. 

Mercer sonrió. 

—Es ese tipo de cosas. No es algo que se anda divulgando. 

Se puso a toser de nuevo. Al fin se calmó. 

—Al venir aquí esta mañana, vi que mataban a una mujer. 

Una de las manos nudosas aferraba la otra. 

William esperó. 

—Estaba bajo el puente peatonal de la calle Siete. Oí un grito y ella cayó, aterrizó a seis metros de mí. Luego, en el lugar de donde había caído, una cara que miraba hacia abajo. 

—¿Ella parecía policía? 

—¿Qué aspecto tiene un policía, hoy por hoy? 

—Así que el cuerpo estaba ahí, y seguiste de largo. 

—Miré para ver si estaba muerta, y lo estaba. Y bien muerta. La gente no cae como los gatos. Ni siquiera los gatos caen como los gatos. ¿Alguna vez lo has visto? ¿Cuándo hace un gato algo que sabe que un gato no debería hacer? Los gatos no se avergüenzan de nada. 

Se echó a reír. 

Había  una  pequeña  cocina,  y  William  puso  a  calentar  la  tetera.  Los  dos hombres  se  quedaron  sentados  mientras  hervía  el  agua,  y  luego  Mercer preparó el té. 

—Prefiero las buenas hojas de té —dijo—. En una bonita lata. 

—Si viera alguna, la traería. Hoy en día no se consiguen. 

Había un libro allí, sobre viejos diseños de lápidas. William lo hojeó. 

Había  muchas  que  le  gustaban,  y  se  las  mostró  a  Mercer.  A  Mercer  le gustaban  las  mismas.  Se  quedaron  sentados,  juntos,  disfrutando  de  las mismas lápidas. 

El  cantero  recogió  su  buril.  Era  una  espléndida  herramienta,  una herramienta  vieja,  muy  pesada.  A  William  le  agradaba  mucho  Mercer  y todas las cosas que poseía. Uno conoce pocas personas que le agraden por completo, y él era una de esas personas. 

—Mantienes afilado ese buril. 

—Me gusta pensar que arrancaría el corazón de una oveja sin que el animal se diera cuenta. Solo un martillazo, y un leve giro. 

—Pero siempre te han gustado las ovejas. 

—Me gustan, me gustan. Pero estoy hablando del buril, ¿entiendes? 

El ronroneo de un avión llegó desde el aire, pero ninguno de los dos miró hacia arriba o dio señas de notarlo. 

—La lista de mañana está junto a la puerta —dijo al fin Mercer. 

Le entregó la libreta a William. William arrancó las páginas y las dejó. 

—Mármol  blanco  para  la  última  —dijo—.  Y  me  pidió  que  le  dejemos espacio. 

—Últimamente todos planeamos nuestra muerte. 

—Hasta mañana, entonces. 
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A las seis fue a buscar a Molly y tomaron una limonada a orillas del lago. 

*¿Podemos alquilar un bote para ir a la isla? 

*No. 

*¿Y mañana? ¿Podemos hacerlo mañana? 

*No. 

Molly jugó en los enormes robles nudosos que estaban en el parque desde hacía más de un siglo. Las ramas eran largas, curvas y frondosas. Casi todas eran fáciles de trepar, y Molly se había trepado a casi todas. 

Había un hombre vendiendo diarios. William compró un diario, pero no lo leyó.  Quedaba  mal  eludir  el  diario;  uno  lo  compraba,  pero  no  tenía  que leerlo. 

Hacía más de cuatro años que no tocaba el violín. Ya no había espectáculos musicales. Ya no había espectáculos de ningún tipo. Había un nuevo ideal, y uno  podía  sentarse  en  medio  del  público  para  escuchar  a  la  gente  que hablaba del nuevo ideal, pero nada más. 

Gran parte de su vida en los últimos años había consistido en tratar de que las cosas no empeorasen. Mediante una serie de hábitos, intentaba aislar y

proteger la vida que llevaban Molly y él, para que nadie la invadiera ni la alterara. 

Había hecho esto de varias maneras. Primero, compró un departamento en una zona de la ciudad que tenía fama de ser muy tranquila. Decidió no tener amigos,  ninguno  en  absoluto.  Dejó  de  hablar  con  los  amigos  que  había tenido. Consiguió empleo como asistente de un cantero. Molly y él vivían austeramente, y usaban ropa vieja. Juntos hacían cosas sencillas en silencio. 

Habían aprendido juntos el lenguaje de señas, pues Molly no podía hablar. 

Él le enseñó a leer por su cuenta, y le enseñó matemática por su cuenta. Le enseñó a usar un ábaco. Le enseñó todo lo que ella necesitaría saber en la escuela, y lo hizo cuando ella tenía cinco y seis años, antes de empezar las clases.  En  consecuencia,  la  escuela  no  tendría  dificultades  para  ella,  y  su mudez no sería un problema. 

Todas las noches cenaba con Molly en un café a poca distancia de la casa. 

Molly  a  veces  jugaba  con  un  chico  que  vivía  en  el  mismo  edificio,  y entretanto  William  se  sentaba  a  leer  frente  a  la  ventana,  o  repasaba  un volumen  de  partidas  de  ajedrez  con  un  pequeño  tablero  de  madera.  Le encantaban las jugadas de Chigorin, y también las de Spielmann. Ninguno de los dos había sido el mayor ajedrecista de sus tiempos, pero sus partidas estaban  llenas  de  sacrificios  y  de  jugadas  audaces  e  inventivas.  Por  esas cosas, se decía William a sí mismo, por esas cosas…

No había ninguna diferencia entre un día y otro. El fin de semana se había abolido. La idea era que había sido un modo morboso de encarar las cosas, una  especie  de  enfermedad  que  había  producido  una  decadencia  moral general.  Muchos  modos  de  encarar  las  cosas  eran  débiles,  y  había  que cambiarlos. 

*Hoy tuvimos una persona nueva en la escuela. 

—¿Una mujer? 

*Un hombre. 

—¿Viejo? 

*Más bien joven. 

—¿Apuesto? 

Molly hizo una mueca. 

—¿Tan feo es? 

*Escribió un libro de historia. La historia del país. 

—¿Y cómo anduvo todo? 

*Jim lo escupió y se llevaron a Jim a la sala de al lado por un rato. 

—¿Conque Jim es un enamorado de la historia? 

Molly se rio, pero sin reírse del todo. 

William también se rio. 

*Solo escupe a los maestros. 

Una  onda  cruzó  el  lago  y  desapareció,  como  si  hubiera  emergido  un  pez, pero no había ningún pez. 

—Hay un juego —dijo William— en que tratas de arrojar una piedra a gran altura para que haga ese ruido, el ruido de un pez en la superficie del agua. 

No es fácil de lograr. 

William arrojó una piedra a gran altura, pero cuando chocó contra el agua hizo un ruido de piedra. 

*Ya ves —dijo con señas. 

*Léeme el diario. 

Ella le codeó el brazo. 

*No quiero. 

*Vamos. Aquí. Es muy interesante, mira. 

—Está bien, está bien. 

Se  sentó  junto  al  árbol.  Era  un  juego  que  jugaban.  Él  desplegó  el  diario. 

Molly se sentó con la espalda contra él. 

—El 14 de julio se descubrió a un hombre que caminaba aturdido cerca del tribunal.  Él  alega  que  se  pasó  los  últimos  quince  años  dormido  dentro  de una colina. 

*Veinte es mejor. 

—De acuerdo, veinte años, los últimos veinte años. Estaba muy confundido por  los  grandes  estandartes  que  veía  por  todas  partes,  y  por  el  cambio  de gobierno.  La  policía  lo  ha  detenido  para  interrogarlo.  Se  cree  que  está fingiendo, y que en realidad no durmió dentro de una colina. 

*Eso no me convence —dijo Molly—. No hagas que esté fingiendo. 

—De acuerdo, probemos de nuevo. 

Se quitó el sombrero y lo apoyó en el suelo, se aclaró la garganta. 

—El 15 de julio encontraron a un hombre en estado de confusión cerca del edificio  del  tribunal.  Él  alega  que  pasó  los  últimos  veinte  años  dormido dentro  de  una  colina.  Tras  investigar  mejor  el  asunto,  las  autoridades  han descubierto la colina en cuestión, y en su interior una trinchera. El hombre se negó a responder a los interrogatorios, y escapó por el grifo de una pileta. 

¡Cuidado con el fugitivo! 

Molly se alisó el vestido, pero no sonrió. No tenía la costumbre de sonreír cuando oía algo gracioso. 

*Conque esa es la noticia. 

De pronto estaba oscureciendo. Las luces se encendieron automáticamente en las calles, y a orillas del lago. Sonó una campana, y era un cambio de turno.  Salieron  obreros  de  las  casas,  y  emprendieron  la  marcha  hacia  las fábricas de los suburbios. 

*Ojalá  pudieras  tocarme  una  pieza  en  que  se  oyera  el  movimiento  de  las cortinas. Rasparías las cuerdas y las cortinas se moverían. 

—No digas esas cosas. 

Molly se acurrucó contra él. 

Tomaron  por  un  sendero  para  volver  a  casa,  él  murmurando,  ella gesticulando, él mirándole las manos en el oscuro atardecer. 
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Cuando  llegaron  a  su  calle,  había  una  multitud  reunida  alrededor  de  un hombre que parecía estar dormido en el suelo. Tenía ropa de mimo, con la cara pintada y guantes delgados. De pronto se incorporó y se quedó tieso. 

Otro  mimo  pasó  por  la  calle,  marchando  como  un  soldado.  Marchando, marchando, marchando, y a los dieciséis pasos se puso en cuatro patas para correr  como  una  manada  de  lobos,  abriendo  las  fauces  y  mostrando  los dientes. Se volvió hacia la multitud y se abalanzó sobre la gente. Gritos y confusión. El otro mimo se puso a dirigir una orquesta, y de pronto el mimo soldado  tocaba  instrumentos  de  todo  tipo,  alternando  en  filas  de  asientos invisibles con instrumentos invisibles. El mimo director formaba parte del público invisible, y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo. 

Luego un grito:

—¡Ahí vienen! 

—¡Cuidado! ¡A correr! 

La orquesta arrojó los instrumentos al aire y echó a correr frenéticamente hacia el parque. Sí, dos hombres harapientos se perdieron en la arboleda. 

*¿Lograrán escapar? 

Molly aferraba la chaqueta de William con fuerza. 

*¿Lograrán escapar? 

—Ya han escapado. Lo tenían planeado así. Por eso, aunque los atrapen, no pueden atraparlos. No serviría para nada, salvo para mostrar que son lo que dicen que son. 

Molly lo interrogó con la mirada. 

—Son  estudiantes  —dijo  William—.  Es  su  modo  de  resistir,  típico  de  su juventud. Si los atrapan, solo logran que se les unan otros. Así que en cierto sentido ellos quieren que los atrapen. O correr el riesgo de que los atrapen, siempre. 

*¿No quieren escapar? 

—En realidad no. 

*Pero si los atrapan, ¿no los…? 

—Sí, es lo que han elegido, estar vivos sin dar excusas. 

*¿Sin dar excusas? 

—No quieren pedir permiso por nada, y menos por estar vivos. 

*¿Pero podrían ganar? ¿Qué sucedería si ellos ganaran? 

Molly miró a William inquisitivamente. 

—Siempre hay varios tipos de resistencia. Este es un tipo. Su resistencia es contra el gobierno y contra el mundo en general, contra la existencia, contra el mero hecho de ser. Hay otros que quieren…

Se agachó y susurró al oído de Molly. 

—Derrocar al gobierno y reemplazarlo por otro. Por eso muchas personas están muriendo. 

*¿Qué cambiarían ellos? 

—Ante todo, no tendrías que ir más a esa escuela. 

Molly aplaudió con entusiasmo. 

*¿Cuándo crees que ocurrirá? 

—Oh, no lo sé. Primero tendría que pasar algo terrible. 

Molly  pensó  un  poco  en  eso  y  luego  pensó  un  poco  más,  y  entonces  ya estaban  de  vuelta  en  el  departamento  y  William  iba  de  aquí  para  allá, prendiendo las luces. 
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—Voy  a  reunirme  con  unas  personas.  Es  importante,  así  que  tengo  que hacerlo. Cenarás con la señora Gibbons. Iré a hablar con ella. 

Molly no dijo nada, pero lo miró con mala cara. 

—Debes aceptarlo. 

Molly siguió mirándolo. 

—Quiero decir que es lo mejor. No puedes quedarte sola. 

Molly se tapó la cara, le dio la espalda, se sentó en el piso. 

—Oye. 

Él  la  alzó  y  se  dispuso  a  decirle  que  no  debía  preocuparse,  alguna  frase tierna y trillada. Pero no dijo eso. 

En cambio:

—Querida, debemos recordar cómo se portan los elefantes. 

Molly  recobró  la  compostura  y  accedió,  pero  de  pronto  se  resistió  y  se arrojó al piso. 

—¿Qué pasa? 

*Acabo de acordarme de algo. 

Señalaba con la mano a William, aún boca abajo en el piso. 

—¿Qué recordaste? 

*Los elefantes son juguetones. No se portan bien. No tienen por qué. 

—¿Y cuál sería la solución? 

*Ya sabes. 

—No hay tiempo. 

*Uno corto. ¡Corto! 

UN CORTO JUEGO DE ESTO Y AQUELLO

que  es  un  juego  de  pistas  escondidas  entre  cosas  de  la  casa,  lleno  de mensajes y adivinanzas. 

Era una herencia familiar y Molly lo adoraba más que ninguna otra cosa. 

—Ve a sentarte junto a la ventana y mira para afuera. 

Molly protestó en silencio. 

—Andando. 

*Ya voy. 
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William encontró una libreta, tijeras, hilo y un lápiz. Se sentó en el borde de la mesa y dio un vistazo al cuarto. 

¿Cómo empezar? 

Había una foto de un pájaro cayendo de un nido. Buen lugar para comenzar, 

¿no? 

William escribió la primera instrucción:

 Una persona sale de la casa por una ruta infrecuente. 

 Si dejara algo atrás, ¿dónde mirarías? ¿Atrás? 

Continuó  con  su  trabajo,  y  en  ocasiones  oía  el  sonido  del  reloj  y  se apresuraba. 
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¡Al  fin,  terminado!  Una  brisa  entraba  por  la  ventana  y  recorría  el  cuarto, haciéndose notar aquí y allá. William habría sonreído, si hubiera sido de los que  sonríen.  Uno  envidia  a  esa  gente,  la  gente  que  no  sonríe.  Los  demás andamos  por  el  mundo  como  idiotas,  y  ellos  conservan  la  dignidad.  No sonriamos nunca más. 

—Molly. 

(Ella miró y bajó del alféizar). 

—Aquí tienes. 

Un papel, pulcramente redactado. 

EL SEXTO ESTO Y AQUELLO



Por W. para M., al final del día. 



 Comenzando por la mesa, como bien sabrás

Molly corrió a la mesa y levantó el papel. 

Decía:
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 Una persona sale de la casa por una ruta infrecuente. 

 Si dejara algo atrás, ¿dónde mirarías? ¿Atrás? 

Ella comenzó a pasearse por el cuarto, la vista gacha, tamborileando con la mano  en  la  falda  del  vestido.  Entretanto  la  otra  mano  parloteaba  consigo misma. 

*¡Ajá! 

Ante la fotografía del nido, 

se  detuvo.  Alzó  la  mano,  levantó  el  marco.  Cayó  una  nota  sujeta  con  un hilo. La sacó. 

Decía:

 Aunque el atleta me necesita, también soy su infección. Si un rifle consiste en círculos dentro de un círculo, yo también circulo. Soy una vieja medida, creada por un rey, y cuando la gente habla de mí, ha olvidado quién soy. 

Molly frunció el ceño. Miró en torno con suspicacia. 

*No sé qué es esto. 

William sacó una naranja de un cesto que había junto a la cocina, la peló y comió un gajo. 
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Molly  seguía  con  su  suspicacia.  Esta  vez  no  caminó,  sino  que  se  quedó moviendo la cabeza levemente de derecha a izquierda. 

*¿Otra pista? 

—¿Cuántas pistas necesitas? 

*Una más, ¿sí? 

William comió otro gajo. 

Molly se sentó y se levantó de inmediato. De la parte de atrás de su zapato, arrancó la otra nota con el hilo. 

*El pie. Qué rebuscado. 

Esta nota decía:

 Pájaros de papel en cielos turbulentos. 

Molly caminó despacio hasta la ventana y se sentó en el alféizar. Sostuvo la nota a contraluz. La dio vuelta. Se puso la punta en la boca. La tensó. La arrojó al aire y la miró caer. Volvió a recogerla. 

—Es buena, ¿no te parece? 

*Demasiado difícil. 

William meneó la cabeza. Pensó en su profesora de violín, muerta mucho tiempo atrás. 

Una larga avenida de robles bailaba entre la calle y la casa, y los árboles y el sol volvían locas a las sombras, que rabiaban mientras William corría a la casa en esos años, veranos, mañanas y días vacíos. Ella era muy severa, y lo lastimaba  espantosamente,  y  sus  padres  daban  su  aprobación,  pero  ella  le hacía sentir que él era su obra principal, y lo elevaba por encima de todo lo demás, explicándole la música no en comparación con otras cosas, sino por sus ausencias, por los lugares donde las cosas convergen. Una sonata no es el  vuelo  de  los  gansos,  no  es  el  ruido  de  un  arroyo,  no  es  el  canto  de  un ruiseñor.  Un  violín  no  habla,  no  parlotea.  La  catástrofe  del  final desenfrenado  de  una  sinfonía  no  es  una  tormenta  descargándose  sobre  la tierra.  No  es  el  temblor  y  el  estremecimiento  de  una  casa.  Pero  en  parte, decía ella, es la comprensión de estas cosas. Debes ser brutal, terrible, pero tener gran empatía, empatía por todas las cosas, pero sin misericordia. ¿Por qué el gobierno no quería música? ¿Porque era la única cosa que implicaba una religión? 

Un sonido grave y plañidero surcó la noche (pues ya era de noche). William cerró los ojos. Era el sonido del puente, vibrando a lo lejos. El viento debía soplar de cierto modo, y entonces…

*¡Ajá! ¡Ya sé! 

Y William estuvo de vuelta en el cuarto. 

Molly corrió alborotadamente hacia donde…

una FOTO de LOUISA colgaba de un GANCHO. 

Y del marco de la foto sacó un hilo. En el hilo, una nota. 

En la foto, Louisa estaba en primer plano, sosteniendo un barrilete. William estaba sentado en un árbol. Un gran campo se extendía a lo lejos. 

Molly sostenía la nota pero miraba la foto. 
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*¿Dijiste que nunca se remontó? 

—Jamás.  Lo  llamábamos  el  Trineo,  porque  siempre  se  arrastraba  por  el suelo. Nadie lograba que volara. Aunque, para ser franco, nunca logré que ningún barrilete volara. 

*¿Y mamá? 

—Nunca la vi remontar un barrilete. Una vez sostuvo uno. Alguien más lo había remontado. Creo que eso no cuenta. 

*No. 

Molly abrió la nota. 

 Aquí recluimos la canción y al que la canta. 

Molly lo deletreó. 

*¿Recluimos? 

—Encarcelamos. 

Ella corrió hacia la jaula (que estaba vacía) y sacó la pista siguiente. 

—Esta es la última —dijo William. 

Molly hizo un gesto desdeñoso y abrió la nota. 

DECÍA:
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 Antaño prerrogativa de los nobles, y también favorita de las bestias, deleito como el azúcar, pero sacio como el agua. Con piel, como tú, cuelgo y aguardo mi turno, y caigo al suelo despiadado. 

*¿Sacio? 

—Quito el hambre o la sed. 

*¿Prerrogativa? 

—Búscalo. 

Molly fue al diccionario, lo abrió y encontró la palabra. 

*No aclara mucho, ¿no? 

—Sin quejas. Tengo que irme. ¡Resuélvelo! 

Molly echó una ojeada a la casa y posó la vista en el cesto de fruta. Corrió hacia él. 

*¡La naranja! 

Recogió  la  primera  naranja,  pero  allí  no  había  ninguna  nota.  Ni  en  la segunda. 

Luego miró la naranja que había estado comiendo William. La había pelado perfectamente y la cáscara redonda estaba sobre la mesa. Ella la levantó y cayó abierta en anillos conectados, revelando un abalorio blanco hecho de hueso. 

Molly se desató el collar que llevaba puesto y enhebró el abalorio. Ya había cinco. Este era el sexto. 

—Es hora, pues —dijo él, y le pasó la mano por el pelo. 
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William  fue  a  la  puerta  del  departamento  y  la  abrió  con  un  gesto  lento  y amplio, la vista gacha. Molly se reunió con él. Él salió, fue a la puerta de enfrente y golpeó tres veces. 

Había ruido adentro. Alguien se acercaba a la puerta. 

—¿Hola? 

La puerta se abrió. Era una mujer septuagenaria. 

—¿Le molestaría cuidar a Molly unas horas? —preguntó William—. Tengo que salir, y no puedo llevarla conmigo. 

—Lo haré —dijo la señora Gibbons—. Usted es buen padre y yo lo haré por usted y por su hija porque ella es maravillosa, una mujercita maravillosa, y siempre  me  alegra  tenerla  aquí,  aunque  no  ha  venido  antes.  En  esta  casa siempre hay lugar para una mujercita maravillosa que se llama Molly. Pero debe  tener  cuidado,  señor  Drysdale,  si  sale  de  noche,  porque  el  señor Gibbons,  que  acaba  de  regresar,  me  dijo  que  vio  a  un  hombre  muerto  a cuatro calles, y en medio de una multitud. Así que tenga cuidado. Los que implantan el toque de queda vigilan por todas partes, aquí y allá. El hombre que  digo  estaba  muerto,  y  cuando  uno  está  así  se  queda  así  para  siempre, muerto. 

William miró por encima del hombro. Molly tenía cara larga. 

—¿Muerto? —preguntó. 

—Sí, le dieron un ladrillazo. Y no encontraron al que lo hizo. 

Molly pateó el piso. William la miró. 

*¡Ten cuidado! 

Entró en el departamento de la señora Gibbons. 

—Aquí le dejo una llave —dijo William—, así podrá acostarla. 

La señora Gibbons asintió y cerró la puerta. 

Le oyó decir:

—Una  niña  buena  como  tú  no  debe  darle  preocupaciones  a  su  padre.  No haces  nada  para  preocuparlo,  ¿verdad?  No,  ya  me  parecía  que  no.  Bien, 

¿quieres comer algo? Ven conmigo. 
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EL TOQUE DE QUEDA

ya tenía vigencia cuando la policía estaba a la vista y también ahora que no estaba a la vista. No se podía salir de noche después de cierta hora. Muchos no  sabían  qué  hora  era  esa.  Solo  se  quedaban  en  la  casa  y  esperaban  la mañana.  Había  otros  que  salían  en  secreto,  furtivamente.  ¿Atrapaban  a algunos?  Sí,  y  nunca  se  los  veía  de  nuevo.  El  consenso  era  que  en  una noche despejada había que quedarse adentro a partir del momento en que la luna  se  recortaba  claramente  contra  el  cielo  nocturno.  Una  noche  nublada era más problemática. 

El  gobierno  no  había  emitido  ningún  comunicado  oficial  al  respecto.  No había  toque  de  queda.  Solo  una  declaración:  LOS  BUENOS

CIUDADANOS PASAN LA NOCHE EN LA CAMA. 
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En  la  calle,  la  luz  de  los  faroles  trazaba  avenidas  más  allá  de  la  puerta  y sendas en las veredas bajo los árboles. 

William caminaba y pensaba en Louisa, en los planes que habían trazado. 

¿Qué hace la muerte con los planes que uno traza con la persona que ama? 

Trae causas perdidas, viajes sin rumbo, cuartos vacíos, horas silenciosas. Se dijo esto a sí mismo, y pensó que no era justo. Era verdad, pero no era justo. 

Íbamos a tener una casa rodeada de árboles en el campo, e íbamos a vivir allí lejos de todo, y criar a una hija. 

Nunca  había  visto  a  Louisa  muerta.  Se  la  habían  llevado  de  la  calle.  El padre de ella había sido político. Él siempre había pensado que ese era el motivo. 

Todas sus averiguaciones para encontrarla habían sido infructuosas. ¿Louisa Drysdale? No tenemos constancia de ninguna Louisa Drysdale. 

El día en que ella desapareció parecía imposible. Él caminó por la casa. Se sentó en la escalera. Bajó a la calle y volvió a subir. Encendió la cocina y la apagó. Al fin terminó por dormirse, y llegó la mañana y él se despertó y al principio  pensó  que  era  un  sueño,  y  no  lo  era,  y  luego  volvió  a  buscarla, pero no había dónde buscar, y entretanto estaba aterrado de ser demasiado insistente, de llamar la atención, de que también se lo llevaran a él y Molly se  quedara  sin  nadie.  Así  pasó  tres  días  de  espera,  pensando  que  ella regresaría en cualquier momento. Pero Louisa no regresó. 
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Vio algo rojo a la derecha. 

Se acercó. 

Un  edificio  se  incendiaba.  Salían  hombres  corriendo.  Era  una  comisaría, tenía  que  ser.  Los  policías  ya  no  usaban  uniforme,  pero  uno  igual  podía distinguirlos,  y  cuando  se  quedaban  un  tiempo  en  el  mismo  edificio,  uno deducía que el edificio era una comisaría, y luego alguien lo incendiaba. 

En consecuencia, era lógico suponer que si un edificio se incendiaba quizá fuera una comisaría. 
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Uno piensa en la época en que la gente moría en invierno, a menudo, sin ningún motivo, o cuando los niños fallecían sin explicación ni pesadumbre. 

¿Pero  es  verdad?  ¿Tan  duros  eran  los  que  ponían  esos  cuerpecitos  en  la tierra?  Es  controvertido,  y  aunque  uno  pueda  decir  que  todo  es  igual  y relativo, es evidente que hay algunos que son seguidos en la calle por una furia vengativa, una ropa que nunca pueden quitarse. 

Lo he dicho: la vida comienza para algunos cuando termina para otros y en otro  siglo  yo  podría  haber  muerto  cuando  era  bebé.  ¿Qué  clase  de adivinanza  es  imaginar  la  pesadumbre  que  mi  muerte  habría  provocado? 

¿Acaso mi vida no continúa en el suelo que está encima de esa tumba? 
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—Nos  cansamos  distinto  si  amamos  o  no  amamos.  Nunca  me  cansaba cuando tocaba el violín. Quedaba agotado. A veces me desmayaba porque ensayaba sin comer ni beber. Pero nunca me cansaba. Ahora casi siempre estoy cansado. 

Pero no estaba cansado, ¿verdad? No, en absoluto. Nervioso, en todo caso. 

Hablaba consigo mismo. Pasó algunas calles, y encontró la que buscaba. 

Había luces encendidas en las ventanas de las casas. Nunca había estado en ese  vecindario.  Todo  era  ladrillo,  edificios  anexos  y  cosas  similares.  No había nadie en la calle. 

Miró el reloj. Se había atrasado un poco. Pero allí estaba la casa. 

Subió la escalera y se dispuso a llamar. 

—¡OYE, TÚ! 

Una cabeza se asomaba por una ventana de la casa de enfrente. Era Gerard. 
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—Esta es la casa —dijo Gerard. 

William cruzó la calle y se acercó a la puerta. 

—Creí que habías dicho…

—Siempre  doy  mal  la  dirección,  por  si  alguien  está  escuchando.  Luego vigilo a ver quién viene. Golpea. Alguien te hará pasar. Ya bajo. 
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Se quedó delante de la casa y era como si alguien le hubiera gritado que no entrara, como si unas manos lo hubieran aferrado para apartarlo, como…

pero  allí  no  había  nadie.  La  calle  estaba  en  silencio.  ¿Estaba  temblando? 

Había luces en las ventanas de esta casa y de las otras, de las muchas casas que  había  visto.  Una  luz  que  llegaba  a  borbotones.  Terca  e  insistente,  en lluvia  de  chispas.  ¿Era  posible  que  la  luz  fuera  una  falsa  esperanza  y siempre lo hubiera sido? Eso mataría a cualquiera, reconocer con certeza las falsas  esperanzas.  Uno  no  debe  saber  esas  cosas.  ¡Si  te  lo  ofrecen, recházalo! 
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EN EL DEPARTAMENTO

—Creo  que  lo  que  más  necesitas,  jovencita,  es  que  se  prepare  un espectáculo  de  títeres,  y  que  lo  prepares  tú,  y  mi  esposo  será  una  gran ayuda, porque él fabricaba títeres en su viejo trabajo, aunque ya no lo hace. 

Molly asintió gravemente. 

—Ven, él está aquí. 

El  departamento  estaba  lleno  de  objetos:  cortadoras  de  galletas,  colchas, fotografías viejas, una máquina de coser, una máquina de planchar, un palo largo con bandas de metal en cada punta. 

La señora Gibbons tomó el palo y metió una punta en una ranura del suelo. 

Insertó la otra punta en un orificio de la puerta. 

—Se necesita un ejército para derribar eso —dijo la señora Gibbons—. Ven aquí. 

Molly la siguió al cuarto de al lado, donde el señor Gibbons estaba sentado en un sillón. 

—Tengo un trabajo para usted, señor Gibbons, ayudar a Molly a preparar un espectáculo  de  títeres.  Quiero  que  lo  haga  como  Dios  manda,  igual  que antes,  sin  escatimar  nada.  Es  un  asunto  serio,  y  es  la  primera  visita  de Molly. 

—Bien,  conozco  mi  oficio,  señora  Gibbons.  Ven  aquí,  jovencita.  Nos sentaremos  y  hablaremos  un  momento  sobre  la  clase  de  espectáculo  que quieres preparar. 

Molly miró al señor y la señora Gibbons. 

*No puedo hablar —intentó decir por señas. 

—Pobrecita  —dijo  la  señora  Gibbons—.  Y  yo  no  conozco  el  lenguaje  de señas. 

—Bien, no tenemos que preocuparnos por eso. Aquí hay un papel. 

El señor Gibbons sacó un papel y un lápiz. 

—Con esto nos arreglaremos —dijo—. Siéntate aquí, Molly, y hablemos de este espectáculo de títeres. 

*Estoy muy ansiosa de hacer el espectáculo de títeres y también creo que ustedes  son  muy  amables  al  recibirme.  Mi  padre  y  yo  estamos  muy agradecidos. 

—Oh, no es nada. No le des importancia. 

La señora Gibbons salió del cuarto y dijo:

—En  un  rato  traeré  algo  caliente  para  beber,  y  pregúntale  a  la  niña  si  ha cenado. 

—¿Has cenado, Molly? 

*No. 

—No ha cenado, pero creo que le gustaría, señora Gibbons. 

—De acuerdo, de acuerdo. 

—Un  espectáculo  de  títeres  —dijo  el  señor  Gibbons—  es  algo  muy delicado. 

Se sentó en la poltrona frente a Molly y habló con las manos. Su cara era rojiza,  y  usaba  una  bata  sobre  un  pijama  grueso  de  franela.  Sus  ojos  eran muy azules. 

—Yo  lo  sé  bien  —continuó—.  ¿Acaso  no  fui  el  director  de  la  famosa Brigada  de  Títeres  Antediluvianos?  Si  me  sigues,  iremos  a  la  habitación contigua y quizá se te ocurra alguna idea. Trae el papel. Y no te preocupes porque hay más. Di lo que quieras. Tenemos mucho papel. 

*Me gustaría un espectáculo de títeres sobre la música. 

—La música, ¿eh? 

El señor Gibbons puso cara seria. 

—Es  un  asunto  complejo,  sobre  todo  ahora.  Empiezo  a  ver  qué  clase  de niña eres. 

Fueron juntos a la habitación. 
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LA HABITACIÓN CONTIGUA

albergaba en un extremo un hermoso teatro de títeres. Las ventanas estaban cubiertas  con  cortinas  gruesas  clavadas  en  muchas  partes.  Había  unas quince  sillas  para  hacer  las  veces  de  público.  El  teatro  era  de  madera,  y estaba ubicado más alto que el piso. Había una escalera que subía desde el costado.  Una  larga  cortina  colgaba  sobre  una  pared,  a  la  izquierda  del teatro. El señor Gibbons la corrió. 

Detrás  había  muchos  estantes.  El  primer  estante  contenía  herramientas  de todo tipo. El segundo contenía pintura, plumas, trozos de piel y madera en varias formas y tamaños. También, cordel en bolas y marañas. El tercero, el cuarto,  el  quinto  y  el  sexto  contenían  títeres,  ah,  títeres  como  Molly  no había  visto  nunca.  Había  reyes  y  príncipes,  ovejas  y  leones,  perros  y princesas  oveja,  lobos  y  mulas,  reyes  lobo  y  doncellas  zorro,  sastres  y campesinos y mosqueteros. Había viejas y gatas viejas, brujos y cortesanos altivos. Pero no había niños. 

*¿No hay niños? —escribió Molly. 

—Nunca  hay  títeres  niños  en  los  espectáculos  de  títeres  —dijo  el  señor Gibbons—.  Los  niños  se  deben  imaginar  que  son  todos  los  títeres,  y  no podemos permitir que crean que solo son los títeres niños. Además, cuando les  suceden  cosas  desastrosas  a  los  otros  títeres,  está  bien,  pero  para  los niños es muy duro ver que les pasan cosas desastrosas a los niños. 

*Y los animales. 

—Es verdad, pero al menos entonces se queda en la imaginación y el miedo no se arraiga en el corazón. 

El  señor  Gibbons,  como  muchos  titiriteros,  tenía  el  don  de  hablar  a  los niños como si creyera que eran inteligentes y sabían mucho. 

—Y bien —dijo—. ¿Qué te parece? 

Molly  dejó  el  papel  e  hizo  señas  por  tres  minutos  seguidos,  mirando seriamente al señor Gibbons. Al final, dio un salto y volvió a tomar el lápiz y el papel. 

—Creo  que  sé  exactamente  lo  que  quieres  decir  —dijo—.  Bien, empecemos. He aquí lo que haremos. 
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HE AQUÍ LO QUE HAREMOS

1. Decidirás si tu mundo tiene animales, o personas, o ambas cosas, y si los animales  se  comportan  como  personas  o  como  animales,  o  como  ambas cosas. 

2. Decidirás si hay magia o no, y si hay magia, si todos saben que la hay, y si todos saben que la hay, si le cuentan a alguien o no. 

3. Decidirás cuántos títeres morirán, y cómo, así haremos que ocurra en los momentos oportunos. 

4. Decidirás si quieres que el espectáculo sea gracioso o no. El espectáculo de títeres siempre es triste, pero también puede tener partes graciosas. 

5.  Decidirás  si  el  tema  será:  el  matrimonio,  la  enfermedad,  el encantamiento, la herencia o la venganza. 

6. Inventarás el nombre del villano. Todos los demás nombres derivan del nombre del villano. La naturaleza del villano también deriva de su nombre. 

Lo único que no deriva del nombre del villano es la expresión de la cara del títere que será nuestro héroe o heroína. Eso es lo que pintaremos en último lugar, cuando sepamos todo. Es probable que sea una delgada sonrisa. Esa es mi especialidad, pero veremos. 

7. El espectáculo tendrá tres actos. Desarrollaremos el espectáculo desde el principio, y cuando hayamos terminado de hablar, lo escribiremos desde el

final. Créeme, es un buen método. 

8. Pensaremos en algunas tácticas adicionales, como postergar el comienzo del  espectáculo,  para  que  podamos  pintar  los  rasgos  de  algunos espectadores en personajes menores, como una grata sorpresa. 
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La señora Gibbons entró en la habitación con una bandeja donde había una tetera y una pila de bizcochos calientes con manteca y miel. 

El señor Gibbons miró a su esposa con fastidio. 

—Aquí tenemos mucho que hacer, y no podemos permitir estas molestias. 

Pero Molly ya estaba comiendo los bizcochos. La señora Gibbons sirvió el té y salió de la habitación, cerrando la puerta en silencio. 

El  señor  Gibbons  sometió  a  varios  títeres  a  la  inspección  de  Molly, tarareando de buen humor. Estaba convencido de que el teatro de títeres era tan expresivo como el teatro común, y quizá más expresivo. Si una persona sabe  controlar  todos  los  aspectos  de  la  representación,  nada  se  pierde. 

¡Nada! Alzó la vista de golpe. 

Molly lo miraba a través del cesto vacío donde habían estado los bizcochos. 

Allí había una taza vacía, un frasco de miel vacío y un platillo medio lleno de manteca. 

Ella  tomó  una  servilleta  de  la  silla  de  al  lado  y  se  limpió  las  manos  con mucha pulcritud. 

*¿Empezamos? 

El señor Gibbons asintió. 
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LA  PUERTA  SE  ABRIÓ  ANTE  WILLIAM,  ¿Y  QUIÉN  CREEN

USTEDES QUE ESTABA AHÍ? 

Una joven en bata. Se le caían los breteles pero no parecía importarle. Una voz llegó desde adentro. 

—¿Quién es? 

—Es un hombre, de treinta a treinta y cinco años. Delgado. Chaqueta vieja. 

Sin afeitar. Pico de viuda. 

—Ese es Drysdale. 

—¿Seguro que es él? 

—Sí, dile que pase. 

—Díselo tú. 

La joven dio media vuelta y se alejó de la puerta. Gerard bajó del piso de arriba.  Parecía  aliviado.  Se  le  notaba  porque  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo derecho, lo plegó y volvió a guardarlo. 

—William —dijo—. Viniste. 

—¿Creíste que no vendría? 

—Bien, ya sabes. Al principio pensamos que a Molly y a ti se los habían llevado  con  Louisa,  pero  luego  alguien  dijo  que  los  habían  visto  en  el parque en la zona del lago. ¿Es allí donde viven? 

—Allí es donde vivimos. 

—Bien, entra. Entra. 

En  la  habitación  contigua  había  unas  veinte  personas,  y  al  parecer  bebían vino con copas de vino. Eran el tipo de gente que William y Louisa habían frecuentado,  personas  tan  elegantes  como  las  patas  de  una  manada  de gacelas, e igualmente inútiles, cuando uno lo piensa bien. 

—¿Eso es vino? —preguntó William. 

—Nos damos nuestros pequeños gustos, y hasta ahora nos hemos salido con la nuestra. ¿Una copa? 

—Hace mucho tiempo que no bebo vino. Sí, gracias. 

William  aceptó  la  copa.  El  hombre  que  estaba  más  cerca  de  él  giró  y extendió la mano. 

—James Goldman. Usted es William Drysdale, según le oí decir a Gerard hace un momento. 

—Así es. 

—Qué pena lo de la música. Yo también fui violinista. Aficionado, no como usted,  pero  en  fin,  también  era  músico  y  supongo  que  para  ambos  es igualmente duro no tocar, ¿verdad? 

—Trato de no pensar en ello. 

William tenía una expresión de dolor en el rostro. 

—Desde  luego  —continuó  el  hombre—,  no  es  lo  mismo.  Pero  no  quise decir eso, solo quise decir que es duro no tocar, muy duro. 

—En efecto —dijo William—. En efecto. 
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ENTONCES, EL ULULAR DE UNA SIRENA entre  las  casas  y  a  lo  largo  de  las  calles.  Un  sacudón  eléctrico  arrancó  a William de su rigidez. ¿Nadie más estaba preocupado? 

Se inclinó hacia el hombre que tenía al lado. 

—¿Sale a menudo después del toque de queda? 

El hombre rio. 

—Claro que no. En realidad no lo hice nunca. 

Otro hombre, muy joven, estaba llenando las copas con una botella de vino recién descorchada. Tenía un bigote muy delgado y cabello muy fino. 

—Nos  quedamos  toda  la  noche,  siempre.  Ningún  problema,  hay habitaciones enteras llenas de camas. 

Atravesó la habitación, sirviendo vino y riendo. 

—Salir después del toque de queda. ¡Habría que estar loco! 

—Él es Salien, tiene gran talento para el vodevil. En secreto, desde luego. 

Pero en realidad…

El hombre tocó la manga de William. 

—…  espero  que  no  intente  volver  a  casa.  Han  redoblado  la  vigilancia. 

Demasiado peligroso. Vaya a casa por la mañana. Usted no es tonto. 

La mujer que estaba al lado de James Goldman habló. 

—¿Vio el incendio al venir? 

Había un estado de ánimo especial en el ambiente, una jovialidad forzada. 

Todo debía estar teñido de un humor desdeñoso e ir acompañado por una risa leve. William se sintió incómodo. 

—¿Un incendio? —dijo un hombre calvo que estaba junto a la ventana—. 

¿Tú lo provocaste? 

—¿Yo? No seas ridículo, Sean. 

—Bien, has sacado el tema. Debe haber un motivo. 

—Siempre están discutiendo —explicó James. 

—Vi  el  incendio  —dijo  William—.  Creo  que  el  edificio  se  quemó  por completo. 

—Una victoria —dijo la mujer en voz baja. 

—Silencio, Clara. No hables así. Ni siquiera aquí. 

Gerard entró. 

—Ven conmigo. Quiero mostrarte algo. 

James  le  susurraba  algo  a  Clara.  Nadie  parecía  estar  prestando  atención. 

William se levantó. 

—De acuerdo. 

En el fondo de la casa había una puerta que daba a un anexo. El anexo tenía solo la longitud de una sala y no tenía calefacción. Gerard sacó un abrigo de una pila y se lo dio a William. Él también se puso un abrigo. Se sentaron en taburetes. 

—¿Aquí todos están involucrados? —preguntó William. 

—¿Involucrados? 

Gerard rio. 

—La cosa es así: esa información no existe. Quién está involucrado, quién no:  eso  no  importa.  Simplemente  difundimos  el  método,  y  las  personas actúan por su cuenta. No necesitan contarle a nadie. 

—¿El método? 

—El método. Es muy sencillo. Pronto todos sabrán que existe, a través de canales  como  este.  Solo  una  persona  diciéndole  a  otra,  alguien  de confianza. 

—¿Tan grave es la situación? 

—Si te atrapan con un escrito, menos de una página de texto, te disparan. 

Te interrogan, te disparan. La mayoría de la gente que es interrogada dice lo mismo, y es verdad. 

—¿De qué hablas? 

—Encontraron un papel. No saben nada sobre el asunto. Pero en esta ciudad aún  no  hay  mucho  material  impreso.  Eso  es  lo  peligroso,  imprimir.  Pero también se difunde boca a boca. 

—¿Qué se difunde? 

William luchaba consigo mismo. Quería marcharse, irse a casa y olvidarse del asunto. Tenía la sensación de estar junto a una puerta que se abre sin que la veas. Y se trataba de algo que no quería saber, algo en lo que no quería participar. Pero sentía curiosidad, claro que sí, y también se sentía solo, y aquí estaba sentado con Gerard, un hombre que había frecuentado durante muchos años, y estaban hablando. Además estaba usando un abrigo que no era suyo, un abrigo de cuero que nunca usaría comúnmente. Había cosas en los bolsillos, pero no miró qué eran. 

—¿Recuerdas la vez que fuimos a navegar en bote, Louisa y tú, Ana y yo? 

William asintió. 

—¿Recuerdas que un hombre quería sacarnos una foto, y Louisa no quería? 

¿El hombre del muelle? 

—Lo recuerdo. 

—Y  luego  sacó  la  foto  de  todos  modos,  y  Louisa  se  enojó,  pero  ya estábamos en la corriente, y no queríamos volver. A veces pienso…

Gerard había llevado la botella. Bebió un sorbo. 

—A veces pienso que si hubiéramos vuelto, entonces todo habría cambiado, y a ella no le habrían disparado. 

William  tenía  la  boca  seca.  La  idea  de  Louisa  consistía  en  espacios cerrados, distancias, olores fuertes. Era inaccesible como el interior de una

piedra. 

—¿Cuál es el método? —preguntó. 

—El  método  para  el  desgobierno.  Otros  movimientos  revolucionarios fracasan  cuando  los  descubren.  Este  comienza  cuando  lo  descubren.  Es imposible detenerlo porque no hay cabecillas. Es tan sencillo que se puede describir  en  un  par  de  frases.  Cualquier  miembro  del  gobierno,  cualquier miembro  de  la  policía,  de  la  policía  secreta,  es  nuestro  objetivo.  Vives  tu vida,  y  no  haces  nada  fuera  de  lo  común.  Pero  si  en  cierto  momento  te encuentras  en  condiciones  de  causar  daño  a  un  objetivo,  lo  haces.  Luego continúas como si nada hubiera pasado. Nunca te esfuerzas para encontrar esa  oportunidad.  No  te  desvías  de  tu  camino  ni  un  solo  paso.  Y  sin embargo,  sin  excepción,  todos  los  días  los  objetivos  deben  ponerse  en peligro  delante  de  los  ciudadanos,  y  dar  existencia  a  esas  oportunidades. 

Uno no se prepara, salvo mentalmente. Uno nunca habla de ello, salvo para difundir la idea, y para eso basta con dejar papeles aquí y allá. 

Gerard  guardó  silencio  un  minuto.  Tamborileó  en  la  mesa  con  la  mano. 

Bebió otro sorbo de vino. 

—El  crimen  perfecto  depende  del  azar:  por  casualidad  pasas  frente  a  una mesa donde hay un collar de diamantes; por el momento todos miran hacia otro lado; te apropias del collar y sigues de largo; ahora eres el dueño de un collar  de  diamantes.  Como  llegaste  allí  por  casualidad,  tenías  todos  los motivos para estar en ese lugar y en ese momento, como parte de tu rutina. 

En  el  momento  del  robo,  te  desprendiste  del  trasfondo,  e  inmediatamente después  regresaste  a  él.  Lo  único  que  el  Nuevo  Estado  puede  hacer  es presionar  con  más  fuerza,  pero  así  provoca  más  odio,  despierta  más reacciones. Nosotros hemos aprendido el método recientemente, pero hace dos años que existe. ¿Recuerdas lo que ocurrió hace un año? 

—Desmantelaron la policía. Ahora, solo hay policía secreta. 

—Exacto, y nunca dijeron por qué. Pero un hombre con el que hablé…

Se abrió la puerta y se asomó una mujer. 

—Gerard,  ¿puedes  venir?  Trato  de  convencer  a  Leonard  de  que  cada  vez hay más simpatizantes en el exterior, pero no recuerdo todas las cifras. 

—En un minuto. 

—De acuerdo. 

Ella cerró la puerta. 

—Este  hombre  me  dijo  que  quitaron  el  uniforme  a  toda  la  fuerza  policial porque en otro sector estaban eliminando a los policías. Un policía no podía andar  por  la  calle  sin  que  le  pegaran  con  una  teja.  Primero  trataron  de formar  grupos  paramilitares,  con  jeeps  y  demás.  Pero  en  definitiva,  para hacer el trabajo, tienen que bajar de los jeeps, y entonces se presentan las mismas oportunidades. Es cuestión de paciencia, de decisión. Lo cierto es que estamos ganando. Es solo cuestión de tiempo. 

—¿Pero cómo sabes quiénes son los policías? 

William  pensó  en  sus  conversaciones  con  Oscar.  Era  casi  imposible diferenciarlos. 

—Estás  planteando  falsos  positivos.  Todo  el  mundo  se  atiene  a  rutinas sencillas, y la policía secreta tiene que hacerse visible, tan solo para hacer su trabajo. Entonces son objetivos a nuestro alcance. 

A  lo  lejos  se  oyó  el  tañido  de  una  campana.  La  habitación  estaba  en absoluto  silencio.  Gerard  miraba  a  William  y  William  miraba  a  Gerard. 

Louisa no estaba allí, pues había muerto, pero en cierto sentido estaba. 

—¿Te lo digo? —preguntó Gerard. 

William asintió. 

—Alguien  que  conozco,  alguien  que  entonces,  bien,  trabajaba  para  el gobierno, antes de convertirse. Vio lo que le pasó a ella. No puedo contarlo. 

No quiero hacerlo. Pero aquí tengo todo sobre el expediente. 

Sacó  una  carpeta  de  atrás  de  una  caja  y  se  la  entregó  a  William.  Estaba atada con cordel y era muy gruesa. 

—Me imagino que querrás mirarla en casa, o en un lugar donde estés solo. 

La puerta se abrió de nuevo. 

—Gerard, ¿vienes? 

—De acuerdo, allá voy. Aguarda un momento. 

Se puso de pie. 

—Bien, William, eso es todo. Quería mostrarte algo más, pero supongo que puede esperar. 

—¿Qué es? 

La muchacha tiró del brazo de Gerard. 

—Espera —dijo él. 

Se  arrodilló  y  abrió  un  archivero  que  estaba  en  el  piso.  De  allí  sacó  un estuche negro y chato. Lo bajó. 

William sintió que se le aceleraba el pulso. 

Gerard destrabó dos hebillas y abrió el estuche. 

Era un violín. 

—¿Dónde lo conseguiste? 

—No te puedo decir. 

William miró a la muchacha. 

—No te preocupes por mí —dijo ella—. Soy yo quien lo consiguió. 

—Es para ti, William —dijo Gerard—. Quizá ahora debas ir a casa. Tenerte aquí está fuera de nuestra rutina, y es un peligro para ambos. ¿Tienes una ruta segura para volver? La planeaste, ¿verdad? 

—Yo…

William desvió la mirada. 

—Entonces quizá sea mejor que te quedes. Si no tienes transporte, ni ruta segura. Pensé que la tendrías, pero no te preocupes. Quédate. Si no quieres estar con gente, puedes leer arriba, en el dormitorio, e irte a primera hora. 

—Tengo que ir a casa. Por mi hija. 

—Entiendo. 
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William se detuvo un instante en la escalera. 

En una mano tenía el estuche con el violín, en la otra el fajo de archivos. 

Sonaron risas dentro de la casa. William sacudió la cabeza. Las luces de la calle se encendieron y se apagaron. 
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Gerard cerró la puerta y miró la silueta que se alejaba por la calle, con el estuche negro bajo el brazo. 

—¿Crees que él…? 

—No lo tocará, nunca. Pero al menos lo tendrá. 

—¿Y en cuanto al resto? 

—Da  lo  mismo  que  actúe  o  que  no.  Todo  sigue  adelante.  Nadie  es importante. Nadie. 

—Una guerra sin participantes. Solo bajas. El bosque se abre y devora las tropas. 

Ella se rio. 

—Y devora las tropas —coincidió Gerard. 

Ella fue a la puerta y se quedó junto a él, mirando por la ventana. 

No había nada que ver. 

—Tengo  un  mal  presentimiento  —dijo  él—.  Como  una  soga  que  no  está aferrada a nada. 

—Tranquilo, él llegará a la casa. Ven. 

Lo besó y lo llevó de vuelta adonde estaban los demás. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 82]

—Y aquí —dijo el señor Gibbons— está el pincel que uso siempre para los ojos. 

Le entregó a Molly un pincel muy delgado. 

—No es un pincel de un solo pelo de caballo, pero se le aproxima. 

*¿Tres pelos de caballo? —escribió Molly en el papel. 

—Quizá. 

El  pincel  tenía  un  mango  de  color  rojo  rabioso.  Parecía  que  ese  mango podía dar vida a cualquier cosa que hiciera. Molly se lo devolvió al señor Gibbons a regañadientes. 

*¿Por  qué  un  pincel  diferente  para  los  ojos?  —escribió—.  ¿Hay  uno  para las bocas, las orejas, las mejillas? 

El señor Gibbons leyó el papel. 

—Eres  astuta  —dijo—.  Tienes  razón.  He  aquí  el  motivo:  si  tengo  que cambiar  de  pincel  para  cada  rasgo,  me  da  tiempo  para  pensar.  No  puedo pintarlos  de  un  solo  trazo.  Además,  el  pincel  se  familiariza  con  su especialidad, si crees en esas cosas. 

Tosió. 

—Claro que no es necesario que esas cosas sean ciertas para creer en ellas. 

Lo entiendes, ¿verdad? 

Molly asintió. 

—El  efecto  de  las  creencias  irracionales  en  tu  arte  es  invalorable.  Debes cultivarlas y protegerlas. Estoy seguro de que tu padre diría lo mismo. 

*Él cree muchas cosas. 

—No me cabe la menor duda. 

El señor Gibbons alzó un títere que tenía un velo en la cara. Era un hombre con traje de bufón, pero tenía un velo en la cara. 

—Hay  títeres  —dijo  el  señor  Gibbons—  que  saben  más  que  otros. 

¿Entiendes lo que quiero decir? No todos los títeres son dueños de la misma información.  Este  títere,  por  ejemplo.  Lo  reservo  para  circunstancias especiales.  Él  sabe  que  el  espectáculo  se  está  representando,  y  que  él desempeña  un  papel.  Eso  no  significa  que  sepa  que  existe  el  titiritero.  Su información, desde luego, no siempre es correcta. Sin embargo, sabe mucho más que los otros títeres. A veces… vaya, a veces puede ver al público. 

Molly escribió algo en el papel y luego lo tachó. 

—Bien hecho —dijo el señor Gibbons—. Es mejor guardar algo así en la cabeza por un rato, antes de hacer preguntas sobre ello. Estoy de acuerdo. 

Y continuó:

—Una vez, en una obra sobre un caballo, este títere, este títere en persona le explicó  al  elenco  que  todos  eran  usados,  manipulados,  ridiculizados.  Allí

mismo,  los  títeres  se  negaron  a  continuar.  Fue  un  desastre.  Tuve  que reembolsar todas las entradas. El público se fue de muy mal humor. 

Molly sonrió y aspiró largamente. Garrapateó una pregunta. 

*Él  puede  decirles  cosas  en  una  obra  pero  no  las  sabrán  en  la  siguiente. 

Todo empieza de nuevo, ¿verdad? 

—Todo empieza de nuevo. Aunque es posible que él tenga cierto sentido de la  historia  de  estos  espectáculos.  Por  eso  se  sienta  allí,  en  ese  delicado trono, mirando toda la habitación. 

Era verdad que el bufón con velo tenía una buena vista de la habitación. 

*¿Qué voz usa usted para él? 

—Ah,  tiene  muchas  voces.  Tantas  como  las  hojas  del  árbol  que  le  dio origen. Es un narrador de cuentos, pero también un gran mentiroso. 

*¿Pero no es uno el que le da voz? 

—Bien,  tendremos  que  ver  si  participa  en  la  obra,  ¿verdad?  El  tiempo vuela.  Debemos  continuar  con  nuestro  trabajo.  Ahora  ven  aquí.  Debemos tomar algunas de esas decisiones que mencioné. 
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William  caminaba  tan  rápido  como  podía.  Correr  sería  una  imprudencia. 

Llamaría la atención. Además era mucha distancia. No podría ir corriendo todo el trayecto. Pero caminar muy despacio también era una imprudencia, porque alguien que lo siguiera a mayor velocidad podía alcanzarlo. Así que debía caminar con tanta rapidez como para que no lo alcanzaran, pero con tanta  lentitud  como  para  no  ser  sospechoso.  Además,  si  parecía  que  uno podía alcanzar a otra persona, tenía que elegir una ruta para pasar junto a esa persona sin despertar sospechas. 

Los papeles que tenía en la mano lo quemaban. Quería abrirlos allí mismo, pero sabía que llegar a casa era más importante. 

Oyó ruido de pasos adelante. William se metió en la entrada de un edificio. 

Alzó  la  mano  y  aflojó  la  bombilla  del  umbral.  Estaba  en  la  oscuridad,  y enfrente  el  farol  de  la  calle  se  encendía  y  se  apagaba.  Ahora  los  pasos  se acercaban. Estaba seguro de que no podían verlo, pero aun así le temblaban las manos. 

Debo llegar a casa, se dijo. Debo estar con Molly. 

Había  tres  hombres  y  hablaban  en  voz  alta.  Lo  alcanzaron  y  luego  lo pasaron.  Los  siguió  con  la  mirada.  Esos  hombres  no  estaban  preocupados en lo más mínimo. ¿Quiénes serían, para no estar preocupados? 

William apuró el paso. 
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Entonces se le ocurrió la fantasía de que lo atraparían, pero que escaparía. 

Estaría corriendo y lo arrinconarían en una plaza de piedra. Serían huraños y feroces, y él sacaría el violín y tocaría y sus perseguidores tendrían que bailar hasta que llegara la mañana. Saldría el sol y caerían redondos porque las piernas ya no podrían sostenerlos y él correría a casa. Podía tocar así de bien. Sabía que podía. Podía imaginar cómo les fallaban las piernas, cómo se caían uno por uno, indefensos. 
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—Será  una  obra  musical  —dijo  el  señor  Gibbons,  leyendo  la  hoja  que Molly le había entregado—, pero habrá poca música. 

Alzó la vista. 

—Esto es sensato —dijo—, y se atiene a nuestros recursos. Veo que tienes la  cabeza  bien  puesta.  ¿Tu  padre  te  ha  hablado  de  la  música?  No,  no  me respondas. Sin duda lo que tengas que decir aparecerá en la obra, y con eso me bastará. 

Y continuó:

—No será un musical como en el caso de una comedia musical. La música es el tema. 

Cabeceó. 

—Habrá personajes animales y humanos. Quedará claro que el hecho de ser animal no significa nada en particular. Aunque, desde luego, es posible que un  rasgo  asociado  con  un  animal  caracterice  al  personaje  retratado.  Por ejemplo, un zorro astuto, o un ganso tonto. 

—De  todos  modos,  no  hay  títeres  ganso  —dijo  la  señora  Gibbons,  que permanecía sentada en un rincón, tejiendo algo indefinible. 

—No  habrá  nada  de  magia.  La  magia  es  una  necesidad  nacida  de  la pobreza, o bien es una fantasía suntuosa. No estamos en ninguno de ambos extremos, y lo que no se pueda explicar no se dará a conocer. 

El señor Gibbons había empezado a sonreír con satisfacción, pues veía que sería  un  auténtico  espectáculo  de  títeres.  Ahora,  cada  prueba  que  daba Molly  de  su  seriedad  se  sumaba  a  la  olvidada  vitalidad  de  su  larga experiencia de titiritero. 

—La muerte de los títeres: aún no lo hemos hablado. Espectáculo: no será gracioso. Tema: la enfermedad (en gran escala). Villano: ninguno. 

Aquí el señor Gibbons frenó como un caballo encabritado. 

—Vaya, jovencita, esto realmente me asombra, un espectáculo de títeres sin villano. Caramba, tendremos que hablar de esto. No sé si se puede hacer, y aunque  se  pudiera,  bien,  quién  querría  semejante  cosa,  y  además  está  el asunto de cuál es el pegamento que lo une todo, y yo ya he pensado cómo podría ser y, Molly, no estoy seguro de que esto funcione. 

Molly lo miró con determinación. 

Él continuó:

—Tres  actos,  sí.  De  adelante  para  atrás,  de  atrás  para  adelante,  como prefieras. Sin público, supongo. 

Dejó la hoja y la miró. 

—En cuanto al público, bien, ya veremos. 

Le guiñó el ojo a la señora Gibbons. 

—Pero  en  cuanto  al  resto,  sí,  hablemos  allá,  donde  la  señora  Gibbons  no puede oírnos. 

Molly  y  el  señor  Gibbons  fueron  al  otro  lado  de  la  habitación.  Poco después,  Molly  regresó  a  buscar  el  papel  y  volvió  a  irse.  En  el  rincón, mucho garrapateo y ánimos caldeados. 
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William había cruzado otras cuatro calles y había tenido que ocultarse dos veces  más.  En  todos  los  cruces  se  veían  ventanas  con  luz  tenue.  Seguía pensando  en  algo  que  Louisa  le  había  dicho  poco  después  de  que  se conocieron. 

—A veces la alegría de una vela es todo el atractivo de una habitación, y está  reservada  para  la  persona  que  la  ve  desde  lejos.  Los  que  están  en  la habitación no saben nada sobre ella, y a veces están ausentes, aunque estén sentados allí. Habitaciones frías. Uno no quiere estar allí, salvo cuando ha sido  mal  interpretado,  como  cuando  te  ven  desde  afuera.  Nosotros  no debemos ser así. 

Él le aseguró que no serían así. Al recordar, pensó que ese peligro no había existido. Era extraño, pensó William, ser joven ahora (él era joven) y que Louisa hubiera muerto años atrás. Ser todavía joven. Y todos los años que aún le quedaban. De no ser por Molly, él…

Se ocultó detrás de un árbol. Dos hombres, esta vez con linternas. Tenían ropa  militar.  Una  especie  de  guardia  nocturna,  y  el  único  que  los  ve  es capturado. Si él se encontrara en la situación que Gerard había mencionado, la situación a la que llegabas por azar, ¿tendría la valentía para actuar? De pronto  muchas  cosas  tenían  sentido.  Todos  los  problemas  recientes  se debían a una idea. Una idea limpia y clara. En un tiempo habían perseguido esas ideas, él y Louisa. 

Se  habían  ido.  Salió  de  atrás  del  árbol  y  se  apresuró.  Era  una  noche  fría. 

Contra  las  casas  de  adelante,  aún  veía  el  resplandor  del  incendio.  ¿Había sido una comisaría? 

Ahora, el último tramo: tenía que cruzar un ancho pavimento para llegar a su barrio. Echó a correr. Parecía que debía atravesar una gran distancia. Se alargaba mientras corría. Corrió más rápido y se alargó aún más. 

—¡Oiga, usted! 

William  corrió.  Quería  soltar  el  violín,  pero  no  serviría  de  nada.  Lo encontrarían aunque lo soltara, y no debía soltarlo. Aún más valiosos eran los documentos, y los documentos lo condenaban a muerte de todos modos. 

No podía dejarlos, pasara lo que pasara. 

Oyó  gritos  a  sus  espaldas.  Eran  tres,  no,  cuatro  hombres.  Lo  estaban alcanzando. El suelo negro se movía bajo sus pies. Parpadeaban luces a lo lejos. 

—Allá está. 

Estaban a ambos lados. Se internó en el parque y corrió por un sendero. El fulgor  tenue  de  las  luces  del  parque  multiplicaba  las  sombras.  Quizá  lo consiguiera. Quizá lograra escapar. Luego, terreno desparejo, un momento, un momento, y se le aflojaron los pies. El estuche echó a volar, y él chocó contra el piso. Los papeles desaparecieron. Un segundo después, un cuerpo cayó sobre él, lo inmovilizó. ¿Adónde se habían ido los papeles? Forcejeó para liberarse. 

—Está aquí. Lo tengo. Aquí. 

Sintió  manos  ásperas,  y  un  peso  enorme.  William  se  quedó  tendido, jadeando. Tenía un tajo en la cara, por la caída. Ni siquiera podía ver a las personas que lo habían apresado. Así era la clase de guerra que libraban. 

—Debo llegar a casa. Mi hija. Me quedé dormido. No me di cuenta de la hora. Trabajaba hasta tarde. 

No hubo respuesta. 

—Debo llegar a casa —repitió—. Tengo una hija. 

—Nadie sale a esta hora porque sí. 

Era una voz espantosa. No daba ningún indicio de nada. 

—Se lo ruego. 

William  intentó  levantarse,  pero  el  hombre  presionó  con  más  fuerza. 

Apenas podía respirar. 

—Los otros llegarán pronto. 

Las manos que le torcían el brazo contra la espalda debían pertenecer a esa voz,  pero  por  lo  que  él  sabía  podía  venir  de  cualquier  parte.  Hubo  un crujido en las ramas de los árboles, un crujido que continuaría toda esa larga noche. No significaba nada, era solo el soplo del viento. La acción de una cosa es lo mismo que nombrarla: es, en realidad, el nombre verdadero. Los árboles crujen y están diciendo que los árboles crujen toda la larga noche. 

La larga noche… ¿qué es? Árboles crujiendo. No había nada que uniera los momentos de la vida, salvo la vida. ¿Y qué pasaba cuando terminaba? 
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Estaban terminando de pintar los títeres. Habían pasado horas haciéndolo, sobre todo el señor Gibbons, que era un experto y podía pintar un personaje enseguida y sin el menor esfuerzo. Entretanto, Molly escribía el diálogo, las escenas, y se las pasaba al señor Gibbons para que las aprobara. Lo estaban haciendo de atrás para adelante, como él había dicho, salvo la escena final. 

Habían negociado ese acuerdo. 

Había  un  ratón  cuya  cara  tenía  los  rasgos  de  Molly,  un  ratón  vestido  con una enagua amarilla. 

Había  un  hombre,  y  estaba  pintado  con  ingenio.  Se  parecía  de  veras  a William, y Molly lo admitió. 

Dos  pájaros  tenían  una  inquietante  semejanza  con  el  señor  y  la  señora Gibbons. 

Un lobo con corona había sido la última elección de Molly, la más difícil. 

Había regresado al departamento para buscar una fotografía en el escritorio de su padre. Ahora era una loba, con vestido largo, y se parecía a la madre de Molly. 

*No la recuerdo muy bien. 

—Está bien. Recuerdas quién era, y tu padre ha hablado de ella. 

*Me ha dicho todo sobre ella. 

—Lo sé. 

Y así el trabajo continuaba. 

—El movimiento de los títeres —explicó el señor Gibbons— es demasiado complicado  para  enseñártelo  ahora.  Tendrás  que  conformarte  con  que  me encargue yo. A fin de cuentas, tú anotaste todos los detalles, y lo entiendo bien. Tengo las voces tal como son, y para la marioneta Molly tenemos las tablillas. 

Eran tablillas donde estaba escrito cada tramo de diálogo del títere Molly. 

Aparecerían en escena en el momento oportuno. 

Molly estaba tan enfrascada en los preparativos de la obra que se asombró al  ver,  cuando  se  dio  vuelta,  que  muchos  asientos  del  teatro  estaban ocupados.  La  señora  Gibbons  había  puesto  títeres  de  tamaño  natural  de varios tipos. 

—Todo teatro debe tener un público, por pequeño que sea —dijo el señor Gibbons. 

Las luces se atenuaron. 

—Todos a sus asientos. 

Molly se sentó en primera fila. El teatro se elevaba frente a ella y ocupaba toda  su  visión.  Un  bonito  telón  lo  cubría.  Orlas  doradas  lo  bordeaban, surcando  el  aire  tenso.  La  madera  estaba  pintada  con  la  expectativa  de cierto  deleite,  y  ese  deleite  y  ese  anhelo  la  recorrían  como  si  creyera  que podría  hallar  respuestas.  Si  su  padre  regresaba  pronto,  quizá  fuera  por  la mediación de los títeres. Quizá. ¿Por qué no? 

—¡A los asientos! 

La señora Gibbons se instaló en la última fila. 

—UNA ESCALERA DE LLUVIA Y UN TECHO EN LAS NUBES, una obra de Molly Drysdale (mayormente) y Siegfried Gibbons (apenas). 

La mano de Molly hacía señas debajo del asiento, pero no podía verse. 

Era de madrugada, y William aún no había regresado. 
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PARTE 3
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UNA

ESCALERA

DE LLUVIA

Y

UN

TECHO

EN LAS NUBES
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Llega un caballo, montado en un caballo. está vestido de soldado colonial. 

los movimientos del caballo son exactamente iguales a los movimientos de un caballo. 

—Los que no me conocen deben saber esto —dijo el caballo—: hay cosas que  se  deben  decir,  y  así  es  como  las  decimos,  sin  preocuparnos  por  la seguridad,  y  sin  guardar  nada  para  el  final.  De  lo  contrario,  el  fuego  no puede arder toda la noche. 

El caballo se aleja al galope. 
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Una voz dice:

Louisa se acerca a una pequeña ventana que han abierto en una pared. Mira hacia atrás. Parece estar actuando con sigilo. Hasta ahora ha tenido una vida feliz.  Las  mejores  escuelas,  las  mejores  cosas,  los  mejores  restaurantes. 

Viajes  al  exterior.  Dueña  de  caballos.  Viajes  en  avión.  Viajes  en  tren. 

Muchas lecturas. Como muchas personas de buena crianza, cree que su vida es una colección, que siempre está coleccionando. También es muy valiente y, aunque objetivamente débil, es físicamente resistente gracias a una férrea voluntad. Una vez se cortó en una tienda mientras miraba cuchillos de caza. 

En vez de quejarse, puso la mano en el bolsillo. Camino a casa alguien le dijo  que  mostrara  la  mano  y  descubrió  que  estaba  cubierta  de  sangre.  El bolsillo estaba empapado. Más que dolorida, se sentía avergonzada. 

Louisa se acerca a la ventana, que es realmente muy pequeña. Mira por la ventana. No es la clase de ventana que separa el interior del exterior, sino una de esas ventanas secretas que privilegia un ambiente sobre otro. Espía un gran auditorio. Hay una silueta en el escenario. Por encima del hombro de ella, vemos, a través de la ventana, la vastedad de la sala. 

TELÓN
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Un gran auditorio. William está de pie, pero no se apoya en los pies. Los pies  parecen  soportar  su  peso,  pero  no  es  así.  Toda  su  atención  está  en  el violín  que  tiene  en  las  manos,  y  que  está  por  tocar.  Mira  una  pequeña ventana del rincón trasero de la habitación. En el fondo del público alguien susurra, y esto es lo que dicen:

Este es un auditorio sin asientos. Hay un escenario y una alfombra, un lugar para las butacas, pero no hay butacas. Hay niveles, y pasillos que llevan a las puertas, candilejas. Hay alguien en la ventana. Ella no tendría que estar allí. 

TELÓN
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Luego varias escenas en las que Louisa y William se conocen poco a poco. 

Ella es hija de un político destacado. Él es un prodigio musical de origen humilde.  Él  es  amable,  oscuro  y  tenaz.  Ella  es  ingeniosa  y  juguetona.  El discurso de ella está lleno de referencias a filósofos eminentes y en vez de discutir un argumento a veces ella señala que Fulano ya ha demostrado que ese  concepto  es  falaz.  Es  experta  en  horticultura,  una  afición  de  la  madre que adoptó de niña. Sin embargo, nunca se lo ha mencionado a William. Él está  desesperadamente  enamorado.  Se  citan  en  lugares  raros.  Cenan  en  el piso de la habitación donde él vive. De noche él entra subrepticiamente en la casa de ella. Son audaces y optimistas. Piensan casarse pronto. 

Molly tiene la boca entreabierta. Está erguida, ansiosa. El teatro no podría ser  tantas  cosas,  pero  lo  es.  Los  títeres  superan  todas  las  expectativas. 

¿Quién podría creer que no están vivos, que sus movimientos no se originan en sus cuerpos de madera, bajo esa ropa de fina costura, esa pelambre, esas plumas? Uno siempre ha entendido qué aspecto tiene un títere, qué puede hacer.  Pero  esto  es  algo  más.  ¿Es  posible,  se  pregunta  Molly,  que  las mejores cosas estén ocultas? ¿Ocultas sin que nunca se compartan? 
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Caía una llovizna, y luego se despejó. La amenaza de tormenta era tal que todos decidieron quedarse adentro todo el día. Solo un par de personas salió de  la  casa.  William  era  una  de  ellas.  Louisa  era  la  otra.  Habían  decidido salir bajo la lluvia, pero no había lluvia. 

Una especie de escuela de un solo ambiente. De allí sale William. Camina hacia el frente del escenario y se sienta en un banco. Está mirando a Molly. 

Se  nota  mucho  que  es  el  padre.  Detrás  de  ella,  los  títeres  del  público  se mueven  inquietos  en  los  asientos.  La  señora  Gibbons  tose.  La  escuela  ha desaparecido  y  ahora  se  ve  la  entrada  de  un  barco.  Louisa  desembarca. 

Dice, sin dirigirse a nadie en particular:

—Yo no estaba en un barco. Solo quería eludir la persecución. 

Su andar es sumamente grácil y amenazador. Tiene aspecto de loba. 

Molly recuerda esto, aunque no recuerda mucho más. 

Louisa se sienta en el banco junto a William. Se los ve bien juntos. Leves aplausos del público. 

—Mi director cree que debo ensayar las partes más difíciles frente a la jaula de los leones del zoológico. 

—¿Lo has intentado? 

—Cada vez estoy drásticamente mejor. 

—¿Les miras la cara? 

—¿La cara de los leones? 

Louisa lleva algo. Es una especie de paquete. William repara en él. Hablan del  paquete.  Él  lo  toma  en  sus  manos  y  lo  abre.  En  el  escenario,  el  títere logra valerse de sus apéndices para abrir un paquete cerrado con un cuchillo pequeño. Dentro del paquete hay un sombrero. Se lo pone. 

—En la banda del sombrero —dice Louisa— está escrito el lugar de nuestro próximo encuentro. 

Lo besa. Salen en direcciones opuestas. 

Y…

A lo lejos espera una multitud, pintada en el escenario. Está compuesta por todas las personas que han de conocer. Ni una sola persona de la multitud puede ver a las demás, y guardan silencio, desplazando el peso de un pie al otro. 

TELÓN
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El  piso  del  teatro  está  pintado  como  el  techo  del  cielo  tal  como  se  vería desde arriba. El títere con velo aparece en escena. 

Molly  se  yergue  en  el  asiento.  Mira  alrededor.  Detrás  de  ella,  todos  los títeres  están  pendientes  del  escenario.  La  señora  Gibbons  tampoco  desvía los ojos. Hay una pequeña luz en el borde de la ventana cerrada. Molly se mira  los  pies.  Vuelve  a  mirar  el  escenario.  El  bufón  con  velo  la  está observando. 

—Molly —dice—. La obra debe continuar. 

Hace un gesto para que baje el telón, y el telón baja. Vuelve a subir, y el bufón se ha ido. En cambio hay una arboleda. 

Entran William y Louisa. Es evidente que Louisa está embarazada. Se han casado y viven juntos y prosperan mientras William triunfa en su carrera de concertista. Entretanto Louisa entabla confusas conversaciones teóricas con intelectuales  de  dudosa  reputación.  Ambos  son  felices.  Llevan  un  baúl. 

William tiene una pala. Cava un hoyo y entierran el baúl. 

—Un  día  nuestra  hija  se  enterará  de  esto  y  encontrará  este  lugar  y  podrá adquirir muchos de los tesoros importantes de nuestra vida de juventud. 

Arrojan  tierra  sobre  el  baúl.  La  falda  de  Louisa  se  ensucia.  Ella  hace  una broma sobre eso, pero William no se ríe. Mira la maleza para asegurarse de que nadie haya visto que enterraban el baúl. Presiente que los vigilan. 

TELÓN
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Alguien canta en voz baja. Louisa está sentada junto a una cuna. La casa se parece mucho a un búho, o a la casa de un búho. Por la ventana entra una luz suave que borronea sus rasgos. El ruido de una puerta abriéndose en el interior de la casa. Pasos. Se abre la puerta de esta habitación. 

ENTRA WILLIAM

—Querida,  me  llevó  tanto  tiempo.  No  podía  escaparme.  Los  demás  no conocían bien su parte, y ya sabes cómo es Werz. No quería dejarlos ir. Así que todos tuvimos que quedarnos. 

Él y Louisa miran la cuna. La cuna está vacía. Molly viaja hacia ella, pero todavía no ha llegado. 

—¿Sabes —susurra William— que cuando era joven nunca aguantaba hasta el final de nada? Iba a ver un espectáculo y me iba por la mitad. Me fugaba de las cenas, las fiestas, los desayunos. Me escabullía y vagabundeaba por la calle, sumamente feliz. Llegó a ser motivo de broma entre mis amigos, pero  no  podían  hacer  nada  para  evitarlo.  Sin  duda  ofendí  a  algunas personas, pero quizá fuera gente que de todos modos no me caía bien. 

La voz sigue cantando, y se eleva. Es imposible saber qué canta. Ya no se oye  a  William  y  Louisa,  aunque  es  evidente  que  están  hablando.  Molly intenta oír lo que dicen, pero no puede. Esta parte de su infancia se pierde por segunda vez. Está en el borde del asiento. 
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La  obra  continúa  rápidamente  con  la  exposición.  Molly  aún  no  puede caminar; la llevan en brazos. Más tarde, puede caminar un poco. William, Louisa  y  ella  pasean  con  frecuencia  por  los  parques  y  por  las  largas avenidas. Mientras caminan, los árboles se inclinan hacia ellos, la hierba se yergue  sobre  largas  piernas,  el  aire  se  concentra  y  se  dispersa,  formando brisas y céfiros. 

Un día los visita un hombre de sombrero azul, Lawrence. El escenario está a oscuras. Es plena noche. Golpes en la puerta. Se enciende una luz. Louisa sale  de  la  cama.  Recorre  el  escenario  pasando  por  pasillos  y  escaleras, arrastrando  un  delgadísimo  cable  de  marioneta.  En  la  planta  baja,  una puerta  con  un  bonito  picaporte  de  bronce.  Ella  apoya  la  mano  en  el picaporte como para abrir. 

—¿Quién es? 

—Louisa, soy yo. Está empezando. Tienes que irte de aquí. Yo también me iré.  Avísale  a  William.  Los  músicos  serán  los  primeros  en  caer,  estoy seguro. Y a ti, sin duda que a ti no te dejarán en paz. 

Ella abre la puerta. Está frente a un hombre de sombrero azul. Es Lawrence. 

William se reúne con ambos en la puerta. 

—Lawrence, ¿de qué estás hablando? 

—Noticias de fuera de la ciudad. Han incendiado el congreso. La cosa ha comenzado. El ejército está con ellos. La cosa está consumada. No hay nada que hacer. 

Lawrence corre hacia la calle. A lo lejos, el ruido de algo que golpea una lata. 

La  cara  del  señor  Gibbons  aparece  por  un  costado  de  la  casa, imposiblemente grande. Se dirige al público:

—Esos  tendrían  que  ser  disparos  de  armas  de  fuego.  Mis  disculpas.  Por favor, se deben interpretar como disparos. Una vez más. 

Desaparece. Lawrence está de nuevo frente a la puerta. Louisa está serena, pero muy perturbada. William está furioso. 

—Noticias de fuera de la ciudad. Han incendiado el congreso. La cosa ha comenzado. El ejército está con ellos. La cosa está consumada. No hay nada que hacer. 

Lawrence corre hacia la calle. Lleva el sombrero azul en la mano izquierda. 

A lo lejos, ruido de disparos. 

William rodea a Louisa con el brazo. Cierran la puerta. Allí hay una pintura llamativa.  Los  dos  se  detienen  para  mirarla,  como  si  contuviera  las respuestas. 

Es la pintura de una batalla. Hay filas de hombres con uniformes brillantes. 

Hay cañones. Han cavado hoyos en el suelo para detener la caballería. Hay cadáveres desperdigados entre las diversas posiciones. El cielo es brillante a lo lejos, pero oscuro arriba. Un buitre se encorva sobre un coronel, de tal modo que parece que el buitre es el coronel. No obstante, da la impresión de que el coronel está haciendo un magnífico trabajo. Ha ganado la batalla. 

¿Por qué? Los ojos de sus tropas son feroces y los otros son pálidos como espejos. Es fácil imaginar las vastas y hermosas columnas de refuerzos que

llegan desde el este. Se oyen sus pisadas en la carretera, a medida que se acercan. 

Pero para nosotros no habrá ayuda, piensa William. No puede decírselo a su esposa. Si se lo dijera, tan solo una vez, de inmediato sería cierto. 

Una voz:

—El  día  siguiente  transcurrió  como  de  costumbre;  nada  había  cambiado. 

No hubo informes sobre nada. Pasó otro día, y otro. Pasó un mes. Hasta que un  día,  soldados  marchando  por  las  calles.  Gente  colgada  de  los  cables telefónicos.  Edictos  en  los  postes.  Interrogatorios  de  todo  tipo,  y  nuevas asignaciones de trabajo. Todo trastocado. El cadáver de Lawrence hallado en una zanja fuera de la ciudad. Había estado allí largo tiempo hasta que lo encontraron. Asistencia obligatoria a las “reuniones de distrito”. Un censo casa por casa. William y Louisa trataron de afrontar la situación. A William le  quitaron  el  instrumento.  La  sala  de  conciertos  dejó  de  existir.  Fue transformada en tribunal. De pronto se necesitaban muchos más tribunales de los que habían existido hasta el momento. Muchos ciudadanos que antes eran  despreciados  ahora  tenían  la  voz  cantante  e  integraban  los  diversos jurados  de  diversos  tribunales  que  juzgaban  todo  delito  imaginable.  De hecho,  había  tantos  delitos  que  era  imposible  no  cometer  ninguno.  Uno tenía  que  limitar  su  exposición  pública,  aceptar  pequeñas  penas.  Uno llevaba  encima  toda  clase  de  símbolos  que  representaban  diversas  faltas. 

Este fue el período de transición. Las cosas empeoraron. Empezó la escasez de  alimentos.  Ellos  entablaban  conversaciones,  diciéndose  cosas.  Él  decía una  cosa  y  ella  respondía,  o  ella  hablaba  y  él  contestaba.  A  menudo  se ofrecen consuelo sin motivo, y a veces se hablan sin decir nada. Tal es la naturaleza de su preocupación. 

Hasta que un día

LOUISA

DESAPARECIÓ

PARA SIEMPRE. 

William  llora  y  camina  por  las  habitaciones  de  la  casa.  Lo  hace  durante días,  pero  la  escena  dura  una  hora,  con  sus  silenciosos  sollozos.  En  la habitación contigua un títere ratón también llora, en un registro totalmente distinto. Entretanto, en la calle, la gente va y viene. Un grupo de hombres mira hacia adelante. Un chico con una bolsa de papel marrón. Un perro con una  manta  encima  del  lomo.  Aquí  y  allá  un  coche,  una  bicicleta.  William está sentado sobre la colcha limpia, sosteniendo un vestido de Louisa. No se lo  aprieta  contra  el  pecho,  solo  lo  sostiene.  La  señora  Gibbons  rompe  a llorar  suavemente,  y  los  títeres  también  empiezan  a  llorar,  uno  por  uno. 

Toda la sala está llorando, salvo Molly, que se yergue en el asiento. Tiene las manos entrelazadas. La siguiente escena está por comenzar. 

TELÓN

UNA TABLILLA CON PALABRAS ESCRITAS:

FIN DE LOS ACTOS PRIMERO Y SEGUNDO

y

INTERVALO

Pasa un minuto. Molly gira en el asiento. La señora Gibbons no está. 

—Pssst, Molly. 

Molly  mira  por  encima  del  hombro.  El  señor  Gibbons,  junto  al  teatro,  le hace señas. Ella se acerca de puntillas. Los títeres miran hacia otro lado. 

—¿Qué te parece? 

Molly saca un papel del bolsillo. 

*Hasta ahora, bien. 

Hace una pausa. 

*¿Usted…? Ya sabe, mi padre…

Mirando por encima del hombro mientras ella escribe, él:

—No sé. Tendremos que ver. 

*Pero…

—Ojalá supiera. Yo…

Entra la señora Gibbons con una taza de chocolate para cada uno. 

—A LOS ASIENTOS —grita el alguacil, que se yergue en la torre más alta del teatro. 

Por casualidad, Molly nota que el señor Gibbons mueve la comisura de la boca,  pues  no  ha  dejado  de  mirarlo.  Ventriloquia,  piensa.  Y  si  usa  la ventriloquia para decir mis palabras por la boca de otro… ¿cómo se llama eso? 

Se rasca la pierna y encorva los hombros. 

—¡A LOS ASIENTOS! 
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TERCER ACTO: que responde a una LOTERÍA de la MEMORIA. 

El telón se abre. El bufón con velo está de nuevo sobre su piso de nubes. 

—Lo explicaré —dice—. Pronto se aclarará todo. 

Cada vez habla con una voz distinta. Ahora habla con la voz de una monja profesora que regaña a un alumno. 

—Molly. ¡Molly! Ven aquí. 

Molly  entra  desde  el  costado  del  escenario.  Su  cola  es  muy  larga  y  gris. 

Camina  sobre  las  patas  traseras  y  usa  una  prenda  delicadamente  bordada. 

En los pies tiene zapatillas de baile. 

—¿Quieres decir unas palabras al público? 

*Hay  ciertos  días  que  moldean  la  vida  de  una  persona  porque  alteran  la comprensión de lo que es posible en un día. Por eso es muy importante, por ejemplo, en la niñez, visitar la casa de un pintor talentoso. Estoy hablando de  un  hombre  o  una  mujer  que  vive  a  solas,  no  conoce  a  nadie  y  pinta mientras  en  las  inmediaciones  ríos  y  arroyos  atraviesan  una  comarca  de pequeños  puentes,  lámparas  y  mensajes  entregados  a  mano.  Mi  padre  me llevó  en  secreto  a  ver  a  una  mujer  así.  Ella  vivía  en  el  campo  y,  siendo ermitaña, no fue detectada por la maquinaria de la revolución. Su casa era una  serie  de  cabañas  unidas  por  senderos  a  través  del  bosque.  Ella  se sentaba a mirar la luz tal como un cazador observa el rastro de un venado, 

durante días, antes de actuar. Y luego, de golpe, las circunstancias quedaban estampadas  en  el  papel  como  grabadas  con  acero  entintado.  Su  obra consistía en colores suaves y sombras. Mi padre decía que era su profesora de violín. Ella no tocaba el violín ni ningún otro instrumento, y además no podía hablar. He aquí la pintura que ella me dio. 

Molly abre un broche que contiene un espacio hueco y saca un cuadrado de papel. Se despliega ocho veces. Del costado del teatro sale una enorme lupa y se acomoda en su lugar. 

Uno por uno, los espectadores se levantan del asiento para inspeccionar la pintura.  Molly  observa  largo  tiempo.  Los  matices,  las  sombras,  los  tonos frágiles:  todo  tal  como  lo  recordaba.  Es  la  pintura  de  un  edificio derrumbado. Debajo del piso destrozado, alguien ha preparado una fogata. 

Esa persona está de espaldas a nosotros, y lee un librito de cuero. Tiene el libro abierto en la palma de la mano. 

Hasta las palabras del libro son visibles, y dicen: Un día estas tribulaciones terminarán. Ustedes son jóvenes y sobrevivirán a sus torturadores. 

TELÓN

Los espectadores vuelven a los asientos. 
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SE ABRE EL TELÓN

—Era un hermoso día y empezó bien. Había un vendedor ofreciendo nueces en  el  borde  de  la  pendiente.  Treparon  más  allá  de  las  fortificaciones  en ruinas  y  caminaron  por  crestas  herbosas  llenas  de  arbustos.  Las  hormigas corrían  como  ratones  alrededor  de  sus  pies.  ¡Eran  hormigas!  Hormigas vestidas de ratones. Y en esto, la maquinaria del teatro de títeres revela su intervención. 

William y Molly salen a escena. Ella se mueve con vacilación. Todavía es pequeña, y un poco tímida. William le sostiene la mano con firmeza, y al cerrar puertas se asegura de que su cola haya pasado del todo. 

Suben por la ladera del fuerte, y allí está el vendedor de nueces. Compran nueces  y  caminan  un  trecho  hasta  la  sombra  de  un  árbol.  Hay  hormigas, pues,  que  corretean  por  el  escenario  con  retazos  de  pelambre  pegados  al caparazón. 

*¿Crees  —le  dice  Molly  al  padre—  que  esta  fortaleza  rechazó  grandes ataques? ¿O que siempre fue solo un paisaje sin ninguna función humana? 

—Fíjate si hay huesos —dice William—. Entonces lo sabrás. 

*No si eran muy pulcros en el cuidado de sus muertos. 

—No hay pulcritud que alcance para encontrar todas las bajas después de una batalla —declama William. 

Molly mete la mano detrás del árbol y saca un hueso largo. La domina una sensación  de  fatalismo.  Aunque  este  hueso  fuera  la  pierna  de  un  hombre, estaba esperando el uso al que estaba destinado. Poseía este conocimiento desde el principio. 

William saca un cuchillo pequeño. Se apoya el hueso en la rodilla y se pone a  tallar.  Talla  durante  un  rato  y  luego  lo  frota  delicadamente  con  un  paño gris y talla un poco más. Es muy preciso en sus movimientos, como si ya hubiera  hecho  esto  antes.  Es  uno  de  sus  talentos,  dar  la  impresión  de  ser experto cuando solo está empezando. 

Molly corre de un lado al otro. 

Al  fin  él  le  entrega  el  hueso  a  Molly.  En  el  hueso  hay  una  serie  de instrucciones arcanas. 

—Esto  es  para  que  encuentres  una  cosa  que  escondimos  tu  madre  y  yo. 

Mantenlo  a  salvo.  Estas  instrucciones  no  serán  precisas  hasta  dentro  de quince años. Entonces te guiarán directamente adonde tienes que ir. 

Molly  se  guarda  el  hueso  bajo  el  brazo.  William  se  la  sube  al  hombro  y, calándose la bolsa de nueces bajo el brazo, camina a casa. 

TELÓN
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Hay una silla que hace un ruido molesto. Molly da media vuelta. Es un gran títere faisán con sobretodo. Mira a Molly a los ojos con desdén. 

Ella  le  hace  una  seña  a  la  señora  Gibbons.  El  faisán  es  retirado  de inmediato. 

A  pesar  de  su  rápida  intervención,  la  señora  Gibbons  parece  tener  cierta complicidad. 
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¡AY, 

CÓMO

HA

PASADO

EL

TIEMPO! 
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Como cualquiera puede ver, es un hermoso día de primavera. La luz brilla con ardiente intensidad. Molly es más grande, y camina delante de William. 

Repite con señas las tablas de multiplicación y él aprueba o corrige según sea necesario. Atraviesan el escenario, y el escenario cambia a medida que lo atraviesan. Primero están en una calle, luego en otra. El tiempo pasa. El ángulo  del  sol  varía.  Llegan  a  las  puertas  del  cementerio.  William  abre  la puerta  con  una  larga  llave  que  cuelga  de  su  cinturón  como  una  espada. 

Entran.  Se  propone  mostrarle  muchos  de  los  epitafios  que  ha  escrito.  Las sendas del cementerio son largas y sinuosas. Los añosos árboles están bien cuidados.  Abunda  el  musgo.  Sauces  llorones  separan  ordenadamente  una sección  de  otra  y  destacan  varios  lugares  de  interés.  Los  obeliscos  están prohibidos, o fueron prohibidos en algún momento del pasado lejano. Los pocos  que  se  ven  son  anteriores  a  la  prohibición.  Son  tan  viejos  que  sus inscripciones resultan ilegibles. Su grandeza no arroja luz sobre los difuntos que debían conmemorar. 

—Aquí —dice William— tienes uno de los primeros que hice. 

Una piedra pequeña, rodeada por tocones. 

Elinor Gast



Ahogada. 

Molly mira la piedra largo tiempo. 
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—A decir verdad, no era cierto —dice William—. Murió de un infarto. Su esposo  entendía  que  sería  emocionante  para  ambos,  sin  embargo,  que  la lápida  dijera  ahogada.  Fue  idea  suya.  Eso  es  lo  que  fijó  el  tono  de  mis epitafios. 

*¿Y el siguiente? 

—Por allá. 

Cruzan  un  pequeño  puente  sobre  un  arroyo  y  llegan  a  un  bosquecillo  de sicomoros. Allí yace toda la familia Eldritch en filas y círculos. 

*Déjame ver si lo encuentro —dice Molly. 

Va de tumba en tumba. Al fin, agita la mano. 

Ella y William inspeccionan la piedra juntos. Dice: ELDRITCH



Mara     Colin



Un sueño breve, doloroso. 

*¿Con quién hablaste para esta? 

—El padre de él, el marido, un hombre muy viejo. 

*¿No amaba a su nuera? 

William palmea el hombro de Molly con afecto. 
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—Podría decirse que no. 

Se toman la mano y siguen andando por el cementerio. El bufón con velo los observa desde atrás de un árbol distante. 

Ahora pasan bajo un pinar. Hay pequeñas piedras rosadas, cuadrangulares, con  cruces  encima.  Molly  se  detiene  y  se  arrodilla.  Enrosca  la  cola alrededor de una cruz. Llega un sonido desde el otro lado del cementerio, el tañido de las campanas de una iglesia. Ella alza las orejas. 

—Todos  soldados  —dice  William—.  Muertos  por  la  misma  ráfaga  de metralla. 

Y en verdad todos habían muerto el mismo día. 

—Pero no es obra mía —dice William—. Muy anterior a mi época. 

Suben la próxima loma. En la cima hay una pequeña casa de piedra. En la casa, un banco de mármol y una ventana desnuda. La ventana da hacia un paraje del cementerio y el río. Se ve parte de la vieja muralla de la ciudad. 

 *Ignazio Porro, quien inventó los prismáticos

—Correcto. Creo que eso es verdad. 

En el piso hay una escultura de piedra que representa un par de binoculares, cerca de la ventana. 

Molly trata de alzarlos. No se mueven. 

—Vamos. 
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—¿Sabes?  —dice  William—.  Cuando  era  joven,  pensaba  que  no  me casaría. 

*¿Nunca? 

—Ni  siquiera  con  tu  madre  —dijo  William—.  Pero  tu  madre  siempre  me pedía  que  la  acompañara  a  caminar  en  las  tormentas.  Era  lo  que  más  le gustaba, sentir la lluvia y ver los relámpagos. Míralos, se esconden en sus casas, decía. Y cruzábamos el canal corriendo, y ella cantaba una canción a gritos. 

La voz de William se extingue. Él está hablando, pero no hay sonido. 
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Cuando salen de la casita, una cara se asoma desde el otro lado. Es el bufón. 

Molly y su padre dejan la escena. El bufón entra por la ventana. 

—Molly —dice—. Molly. Están todos dormidos. Mira alrededor. 

Molly  mira  a  sus  espaldas.  En  efecto,  todos  los  títeres  del  público  están dormidos.  Algunos  se  han  caído  de  la  silla.  Las  cabezas  de  otros  reposan extrañamente sobre el pecho. La señora Gibbons dormita en el rincón. 

*No tiene importancia. Continúa. 

El títere la mira sin entender. 

Ella escribe en un papel:

*CONTINÚA. 

El títere se ríe. 

TELÓN
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Molly está pensando en los árboles. Enrosca y desenrosca la cola. 

*¿Qué queda de un árbol en un violín? 

—El permiso —dice él—, pero no está en todos los violines. 

*Y quizá tampoco en todos los árboles —dice Molly distraídamente. 

Hacia  el  sur  vuela  una  delgada  bandada  de  pájaros.  Molly  arranca  hierba con  las  manos  y  el  olor  es  espeso  y  fresco.  Los  dos  están  a  la  sombra,  y totalmente lejos del mundo. 

—Sí —dice William—. Más lejos de lo que parece. 

Recorren  un  camino  entre  olmos  y  tras  saltar  sobre  las  raíces  de  enormes arces se encuentran en otro lugar. 
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Sí,  Molly  y  su  padre  están  sentados  en  un  claro,  rodeados  por  piedras marrones. 

—Esta es la familia de tu madre —dice William. 

Las piedras están en otro idioma. 

*¿Qué significan? 

—No  sé  —dice  William—.  Nunca  aprendí  el  idioma  de  sus  padres.  Ella tampoco. 

*Es extraño que ella esté aquí, rodeada por sentimientos desconocidos. 

—Bueno…

*Ya sé, en realidad no está aquí. 

—En realidad no. 

Caminan  hasta  la  última  tumba  de  la  derecha.  Es  la  más  bonita.  Es  una piedra sumamente sencilla, casi rústica, pero con una textura encantadora. 

Las letras son muy delgadas. Bastarán cincuenta años para borrarlas. 

 Louisa Drysdale
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 Esperando en las colinas, creo. 

Molly está tosiendo. Tose una y otra vez y hace un ruido raro. Debe ser el ruido del llanto. La señora Gibbons se despierta y se acerca por el pasillo, se arrodilla junto a ella, le sostiene una mano. 

William y su hija salen de escena. 

TELÓN
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Molly y William están dormidos. La ventana de la calle está abierta. Suena un  disparo.  Siguen  durmiendo.  El  tiempo  pasa.  Se  despiertan.  Molly  se viste. Los dos salen. 

William  pasea  con  Molly  por  la  calle.  El  teatro  parece  estar  pavimentado con  adoquines.  Cada  adoquín  es  tan  pesado  que  diez  obreros  no  podrían levantarlo.  Él  se  despide  de  ella  frente  a  la  escuela  y  va  a  sentarse  en  el parque. Se pasa el día sentado allí, mirando el agua. Hay siluetas en el agua, pero él no puede verlas. Solo puede sentirlas. Es igual que en el cementerio, con todos los cuerpos bajo tierra. Uno puede sentirlos pero no verlos. No es que sean fantasmas. No se trata de eso. Es solo que los centros de muchos mundos descansan en contextos ajenos. 
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William va a buscar a Molly a la escuela. Regresan al parque. Él le lee el diario. Le cuenta una anécdota de su infancia. Dice:

—Había un hombre muy viejo y muy rico que decía que los que pudieran hacer lo que él había hecho ganarían toda su fortuna. 

*¿Qué tenían que hacer? 

—La  apuesta  era  solo  para  niños.  El  niño  tendría  que  huir  de  su  hogar, dirigirse  a  una  ciudad  lejana,  llegar  con  vida,  liberar  a  todos  los  animales del zoológico, eludir la persecución y regresar a su hogar. Esa era la primera prueba. Eran ocho en total. 

*¿Cuál era la más difícil? 

—Aprender a dormir con un ojo abierto. 

*¿Y ver con ese ojo, o…? 

—Bueno, de otro modo no sirve de nada. 

*Entiendo. ¿Alguien lo logró? 

—Creo  que  un  chico  llegó  a  hacer  siete.  Pero  entonces  ya  era  grande,  así que renunció al premio. 

*¿La competencia sigue abierta? 

—Supongo  que  sí.  Pero  no  te  escapes  de  casa.  Eres  demasiado  pequeña. 

Solo  practica  el  dormir  con  un  ojo  abierto.  Si  logras  eso,  las  demás  serán fáciles. 

Molly se pone de pie. 

*¿Vamos? 

—Sí, vamos. 

Toman por un sendero para volver a casa, él murmurando, ella gesticulando, él mirándole las manos en el oscuro atardecer. 
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Hay títeres que corren frenéticamente por el escenario, vestidos de mimos. 

Otros títeres los matan a tiros y se paran sobre ellos disparando una y otra vez y un gran anillo de humo se extiende hacia el público. 

Molly y William están al otro lado del escenario, muy quietos. 

El  humo  se  extiende.  Cuando  se  disipa,  el  escenario  está  de  nuevo  vacío, salvo por William y Molly. 

Molly tira de la manga de William. 

*¿Crees que se puede salvar el mundo? 

—¿Salvar el mundo? 

William sonríe. 

—¿De qué? 

*De esa gente. De eso, y de la muerte de mamá. 

—Eso es parte de nuestro mundo, y no se puede cambiar. No sé si querría vivir en un mundo donde las cosas han mejorado pero tu madre se ha ido. 

Ella siempre soñó con ese lugar, y creo que no iría allí sin ella. 

Molly  se  mira  los  pies.  Luego  mira  al  público.  Parece  que  mira  a  cada espectador, uno por uno. 

William respira profundamente. Continúa:

—Pero  quiero  que  cambie,  por  ti.  Un  día  tú  serás  la  única  que  quede  de nosotros tres, y entonces el mundo que nos incluye estará dentro de ti y en ninguna otra parte. 
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Se  está  haciendo  tarde.  William  le  dice  a  Molly  que  tiene  que  irse  de  la casa.  No  puede  explicar  por  qué.  Ella  intenta  que  le  explique  pero  él  se niega. Se ha puesto ropa que rara vez usa, ropa que usaba antes. Se lo ve muy nervioso. Esto preocupa inmensamente a Molly. 

*¿Pero no es peligroso? Nunca salimos tan tarde. No vayas, no vayas. 

—No debes preocuparte. Soy el último gran músico. 

(Hace una cabriola ante el público y se inclina en una reverencia). 

—Todos los demás han muerto. El gobierno lo sabe. No pueden matarme ni hacerme daño. Sería el final para ellos. Aunque hace años que no toco, la gente me conoce y sabe lo que represento. La gente se rebelaría de la noche a la mañana. Si yo muriese, la revolución estallaría como un segundo sol y las llamas consumirían todo. La policía nunca me capturaría. Saben lo que ocurriría.  Tienen  demasiado  miedo.  Por  eso  no  nos  mataron  a  nosotros cuando mataron a tu madre. 

Molly parpadea y se aferra el borde del vestido. Siempre ha sabido que su familia es importante. 

Aun así, ahora se siente muy orgullosa y yergue los hombros. 

*Igual estoy preocupada —dice con las manos. 

Lo sigue hasta la puerta. Él la abre. En lo profundo del teatro, a través de la puerta, se ve el pasillo y otra puerta. William está golpeando esa puerta. El viento agita la cortina del cuarto donde está Molly. Cree oír un tocadiscos y un  violín,  aunque  ella  nunca  ha  oído  un  violín  y  nunca  ha  visto  un tocadiscos. 

Ahora la escena es el pasillo, y la puerta se abre. Molly sale a escena con su padre. Agita la cola. Se la ve sumamente pequeña. Su padre la rodea con el brazo. La señora Gibbons está al otro lado de la puerta. La señora Gibbons le da la bienvenida a Molly. También está el señor Gibbons. Salta a la vista que  son  una  pareja  de  ancianos  sumamente  amables.  Su  casa  es  cálida  y confortable de un modo que es imposible hoy en día. Es un resabio de otra época. Cuando desaparezca, se habrá perdido hasta el conocimiento de eso. 

La señora Gibbons le habla a William. 

—Lo haré —dijo la señora Gibbons—. Usted es buen padre y yo lo haré por usted y por su hija porque ella es maravillosa, una mujercita maravillosa, y siempre  me  alegra  tenerla  aquí,  aunque  no  ha  venido  antes.  En  esta  casa siempre hay lugar para una mujercita maravillosa que se llama Molly. Pero debe  tener  cuidado,  señor  Drysdale,  si  sale  de  noche,  porque  el  señor Gibbons,  que  acaba  de  regresar,  me  dijo  que  vio  a  un  hombre  muerto  a cuatro calles, y en medio de una multitud. Así que tenga cuidado. 

—¿De veras hablo así? —le pregunta la señora Gibbons a Molly. 

Todavía están juntas en la primera fila. 

Molly asiente con la cabeza. 

En el escenario, el ratón patea el piso. 

Molly pateó el piso. William la miró. 

*¡Ten cuidado! —le dice al padre. 

—Aquí le dejo una llave —dice William—, así podrá acostarla. 

La señora Gibbons asiente y cierra la puerta. William está del otro lado. Se ha ido de la habitación. Se oyen sus pasos, y luego dejan de oírse. 

Ahora  el  señor  Gibbons  le  da  la  bienvenida  a  Molly  en  el  interior  del departamento.  Le  muestra  el  teatro  de  títeres,  que  está  reproducido  con exactitud,  y  está  en  condiciones  de  funcionar.  Le  muestra  sus  materiales, sus  herramientas.  Le  explica  las  reglas  del  teatro  de  títeres.  Se  sientan juntos para preparar la obra. La señora Gibbons trae una bandeja de comida, y Molly se la devora. 

En la sala, la señora Gibbons ha vuelto a dormirse. Molly mira el escenario con desesperación. 
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La obra está a punto de terminar. El ratoncito escribe frenéticamente. Está componiendo la obra a medida que transcurre. El señor Gibbons, encorvado con  viejas  plumas,  está  modificando  los  títeres,  dibujando  las  caras.  Está pintando el retablo. Preparan todo a partir del final, tal como él planeaba. 

La señora Gibbons entra por una puerta. Pone las sillas en orden. Molly no presta  atención,  pues  está  escribiendo  a  furiosa  velocidad.  La  señora Gibbons saca los títeres de tamaño natural y los pone en las sillas. Atenúa la luz. El señor Gibbons recibe la última página de texto y se instala detrás del teatro. Molly mira en torno. Respira profundamente. 

UNA ESCALERA DE LLUVIA 

Y UN TECHO DE NUBES

Y  la  obra  comienza.  Pero  Molly  está  demasiado  preocupada  por  su  padre para prestar atención. Nerviosamente enrosca la cola en la silla. Mueve las orejas. Se pone de pie y se sienta. Nota que la luz crece en las hendijas de las ventanas. Sospecha que los títeres se burlan de ella. Todo es confuso y no logra entender nada. ¿Dónde está su padre? ¿Por qué no ha regresado? 

Al fin no da más. Se levanta de un salto y sale corriendo de la sala. Sale del departamento,  baja  la  escalera,  llega  a  la  calle.  Es  de  mañana  y  la  luz  es muy  brillante.  Los  edificios  de  piedra  son  tan  reales  que  la  lastiman.  Los árboles  no  se  mueven.  Todo  se  interpone  en  el  camino.  Corre  entre  los árboles  y  por  las  calles,  buscando  algo,  cualquier  cosa,  cualquier  pista. 

¿Dónde está él? ¿Adónde se ha ido? 

Se interna en un largo bulevar, y la llama una anciana que ha salido a barrer temprano. Ella sigue corriendo. 

Un joven la ve desde una ventana. También la llama. 
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Corre  calle  abajo,  y  llega  al  lago.  En  el  parque  ondula  un  papel.  Ella  lo recoge.  Lo  toma  entre  las  manos.  Es  obra  de  los  conspiradores,  los confabuladores,  hasta  ella  se  da  cuenta,  impreso  a  mano  en  máquinas  de contrabando. Lo aferra con fuerza y trata de leer las letras mal impresas. 

EL  VIOLINISTA  WILLIAM  DRYSDALE  HA  SIDO  ASESINADO  EN

LA CALLE POR LAS FUERZAS DEL GOBIERNO + +

Se cae al suelo. Sigue aferrando la hoja. No sabe qué hacer con ella. ¿No podrá verlo? ¿Ni siquiera una vez? ¿Ya ha sucedido? ¿Está sola? 

*Está muerto. Está muerto. 

Alrededor de ella comienza un canto en las calles. Eso es lo que el sonido parece, un canto, pero es el sonido de un violín. El sonido se eleva y hace temblar los edificios, recorre las calles. Llega a ella y la arrastra. Todo ha terminado. No queda nada. 

Apoyó las manos en su abrigo, temblando y tironeando. Se tapó la cara, y luego volvió a mirar. Observó la calle y los jardines destrozados, las hileras de casas, la luz creciente. Ella gritaba y apoyaba las manos en el suelo. A través  de  los  árboles  veía  el  lago.  Encima  del  lago,  todo  como  antes, siempre como antes. 

Y el ratón se quitó la vida. 
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El bufón con velo sale a escena. En la sala todos están dormidos. 

—Molly —dice—. Molly. 

Sostiene un largo hueso, y en él hay instrucciones talladas. 
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FIN
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