


Por	 su	 rigor	 histórico	obtuvo	 la	Declaración	de	 Interés	Legislativo	por	 el
Senado	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

Mientras	aguarda	ser	rescatada,	encerrada	en	la	casilla	del	leñador	y	presa	del
pánico	ancestral	que	siente	por	las	tormentas,	Prudencia	mira	hacia	atrás.

Su	 corta	 vida	 está	 marcada	 por	 la	 tragedia:	 la	 violencia	 de	 su	 madre,	 el
abandono	de	 su	padre	y	 el	 abuso	de	 su	padrastro,	 a	quien	debió	matar	para
defenderse,	condenándola	a	prisión.

La	vida	le	da	una	nueva	oportunidad	cuando	Doña	Leonides	de	Aragón,	mujer
de	la	alta	sociedad	porteña,	decide	apadrinarla	y	presentarla	como	su	sobrina.
Oculta	tras	una	identidad	falsa,	vuelve	al	mundo	como	Victoria	Moro	Bayón.
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Para	una	mujer	diferente	a	todas	que	sin	saberlo
dio	vida	a	esta	historia	y	de	quien	aprendí

a	transformar	el	destino	en	un	sueño	cumplido.
Para	vos	mamá.
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Introducción

Victoria	se	despertó	sudando	en	medio	de	la	noche.	La	recurrente	pesadilla
no	la	dejaba	dormir	en	paz.	Intentó	alejarse	de	los	malos	recuerdos	y	volver	a
conciliar	 el	 sueño,	 aunque	 fue	 inútil.	 Para	 peor	 afuera	 llovía	 y	 traumas
añejos	 la	 rodearon,	asfixiándola.	Un	miedo	atroz	 se	apoderó	de	ella	y	 tuvo
que	taparse	los	oídos	fuertemente	y	con	ambas	manos	para	no	escuchar	las
gotas	 impactando	 contra	 los	 postigos	 cerrados.	 Los	 truenos	 y	 relámpagos
aumentaban	su	fobia,	escondió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	se	tapó	el
cuerpo	con	las	frazadas.	¿Nunca	superaría	ese	temor?

Recordó	 cuando	 la	 hermana	 Consuelo	 la	 sentenció	 a	 perecer	 bajo	 el
diluvio	por	no	haber	asistido	a	misa.	Aún	podía	ver	la	mirada	dura	de	ojos
pequeños	 y	 perversos,	 las	 manos	 delgadas	 cuyos	 dedos,	 como	 garras,	 se
cerraron	sobre	su	brazo	infantil	haciéndole	daño.	Su	propia	voz	salió	débil	e
insegura	cuando	le	dijo	que	había	tenido	que	cuidar	de	su	hermana	bebé.	Sin
embargo,	 la	monja	no	escuchó	razones	y	 la	acusó	de	ser	una	pecadora	por
faltar	a	misa,	condenándola	a	perecer	bajo	el	agua	que	se	descargaría	sobre
la	ciudad.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 la	 tormenta	 se	 desató	 y	 la	 lluvia	 anegó	 calles	 y
plazas	 llevándose	consigo	 todo	 lo	que	encontró	a	 su	paso.	La	niña	que	era
entonces	corrió	a	guarecerse	del	vendaval	y	pasó	la	tormenta	abrazada	a	la
rama	de	un	roble	que	crecía	a	metros	del	conventillo	y	al	que	trepó	gracias	a
la	agilidad	de	sus	piernas	y	la	fuerza	de	sus	brazos.

Las	tres	horas	que	duró	el	temporal	las	pasó	aferrada	al	árbol.	Cuando	el
agua	bajó	lo	suficiente	como	para	poder	caminar,	regresó	a	su	casa,	sucia	y
empapada,	donde	recibió	la	reprimenda	y	los	golpes	de	su	madre.	Desde	ese
día	a	lo	único	que	le	temía	era	a	la	lluvia.

¿Cuántos	 años	 habían	 pasado?	 Casi	 diez.	 Dolía	 mirar	 hacia	 atrás.	 Su
vida	estaba	marcada	por	la	infelicidad	y	la	desgracia,	aunque	al	verla	nadie
dudaría	 de	 que	 fuera	 una	 joven	 dichosa	 y	 afortunada.	 Solo	 un	 observador
avezado	descubriría	detrás	del	gris	de	sus	ojos	el	gris	de	su	alma.
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La	 tormenta	 escampó	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 recién	 a	 esa	 hora	 pudo
dormir.	Los	demonios	de	 la	noche	 le	habían	dejado	 la	cabeza	dolorida,	 los
ojos	hinchados	y	las	mandíbulas	tensas.	Tenía	que	descansar,	 la	aguardaba
un	largo	día	de	actuación,	como	todos	sus	predecesores,	y	su	rostro	tenía	que
lucir	resplandeciente	y	su	piel	lozana.

A	lo	largo	de	sus	veinte	años	había	aprendido	a	fingir	a	la	perfección,	y
cuando	sus	ojos	sonreían	su	alma	 lloraba.	Podría	haber	sido	una	excelente
actriz.
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Capítulo	1

Buenos	Aires,	1882

Doña	Piedad	Montes	y	Moro	dio	las	últimas	recomendaciones	a	su	hija	antes
de	salir	para	su	trabajo:

—Cuida	 bien	 de	 tu	 hermana	 y	 no	 abras	 la	 puerta	 a	 nadie.	 Mira	 que
estamos	rodeadas	de	gente	de	malvivir.	—Se	envolvió	en	el	chal	raído	y	miró
a	su	alrededor	antes	de	partir.

La	pequeña,	de	apenas	doce	años,	asintió	en	silencio	y	corrió	tras	ella	para
poner	la	silla	debajo	del	picaporte	a	modo	de	tranca.	La	beba	dormitaba	en	un
cajón	de	madera	que	había	sido	acondicionado	a	modo	de	moisés	y	Prudencia
aprovechó	 para	 sacar	 las	 hojas	 lisas	 que	 había	 rescatado	 del	 puesto	 de
verduras.	 Eran	 unos	 papeles	 finos	 con	 que	 se	 envolvían	 las	manzanas,	 que
alisando	con	cuidado	servirían	para	escribir.	Si	su	madre	se	enteraba	de	que
los	destinaba	a	tan	inútil	tarea	la	habría	castigado	duramente;	a	falta	de	otros
lujos	bien	servirían	para	el	retrete	en	vez	de	las	hojas	del	periódico	que	traía
su	padre	vaya	uno	a	saber	de	dónde.

Pero	para	la	niña	era	mucho	más	importante	poder	escribir	y	realizar	 las
operaciones	 aritméticas	 que	 secretamente	 le	 enseñaba	 doña	 Marisa,	 la
encargada	 del	 conventillo,	 que	 limpiarse	 el	 trasero	 con	 el	 envoltorio	 de	 las
manzanas.

Se	sentó	sobre	 la	butaca	desvencijada	y	comenzó	a	practicar.	Ella	ya	no
tenía	 la	 gracia	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 como	 otros	 niños	 de	 su	 edad;	 sus	 padres
trabajaban	 todo	 el	 día	 y	 tenía	 que	ocuparse	de	 su	hermanita	 de	 apenas	diez
meses.

Los	minutos	pasaron	rápidamente	y	cuando	quiso	acordarse	era	la	hora	de
darle	el	biberón	a	Purita,	que	berreaba	en	su	cajoncito,	blandiendo	brazos	y
piernas.

Prudencia	calentó	en	el	hornillo	la	leche	rebajada	con	agua	y	la	vertió	en
el	 biberón	 de	 vidrio.	 Tomó	 a	 su	 hermana	 en	 brazos	 y	 se	 sentó	 para
alimentarla.	La	pequeñita	tenía	poco	pelo	de	color	blancuzco,	la	piel	blanca	y
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translúcida,	la	naricita	pequeña	y	la	boquita	redonda.	Sus	ojos	se	encontraron
y	se	sonrieron	con	ternura	a	la	vez	que	las	manitos	de	la	beba	se	cerraban	en
torno	a	la	muñeca	que	sostenía	el	biberón.

Luego	de	la	bebida,	la	mayor	le	hizo	el	provechito	y	espió	a	través	de	la
tela	que	 servía	de	pañal	para	verificar	que	 estuviera	 limpia.	Purita	dio	unos
grititos	de	alegría	al	sentir	la	panza	llena	y	Prudencia	la	depositó	en	el	suelo,
sobre	una	mantilla,	para	que	jugara.

Con	 un	 ojo	 observaba	 a	 su	 hermana	 y	 con	 el	 otro	 escribía.	 Su	 propio
estómago	 reclamó	 alimento	 y	 buscó	 en	 la	 mesada	 algo	 para	 ingerir.	 Solo
había	pan	duro	y	se	conformó	con	él.	Ya	vendría	mamá	con	algunas	monedas
para	hacer	la	compra.

Doña	Piedad	hizo	aparición	cuando	la	tarde	moría,	cansada	y	con	la	nariz
roja	a	causa	del	frío	invernal.	Traía	bajo	sus	brazos	unos	paquetes	con	algunos
comestibles	que	desparramó	sobre	la	mesa	antes	de	quitarse	la	mantilla.

—¿Y	tu	padre?	—inquirió	a	Prudencia.
—No	vino,	madre	—respondió	la	pequeña	con	ansiedad.
—De	 seguro	 andará	 de	 juerga	 por	 ahí	 —se	 quejó	 la	 mujer	 mientras

ordenaba	las	cosas	que	había	traído	y	preparaba	algo	para	la	cena.
Pura	dormía	en	su	cajita	y	Prudencia	 intentó	mantener	una	conversación

con	su	madre,	la	cual	le	fue	negada	con	un	gesto	de	la	mano.
Los	golpecitos	en	 la	puerta	anunciaron	 la	 llegada	del	padre,	don	Miguel

Fierro	Rodríguez.	Prudencia	quitó	la	silla	y	se	arrojó	a	los	brazos	del	hombre
flaco	y	alto	que	ingresó.

—¡Papá!	—El	padre	la	alzó	y	la	besó	con	cariño	para	depositarla	luego	en
el	suelo	e	ir	en	busca	de	la	beba,	que	con	el	ruido	se	había	despertado.

Con	delicadeza	la	sacó	del	cajoncito	y	la	meció	y	besó	con	ternura.
—¿Has	traído	algo	para	llenar	la	olla?	—inquirió	de	mal	modo	su	mujer

mientras	lo	taladraba	con	sus	ojos	azules	fríos.
—Aquí	tienes	—extendió	un	paquete	en	el	cual	venía	envuelto	un	pescado

—.	Me	lo	dio	don	Ángel.	—Don	Ángel	era	pescador	y	a	menudo	les	enviaba
lo	que	podía	rescatar	de	los	muelles.

—Límpialo	—ordenó.
El	hombre	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	en	el	clavo	que	servía	de	perchero.

Luego	 salió	 con	 el	 recipiente	 metálico	 para	 cargar	 agua.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 regresó	 y	 se	 dispuso	 a	 limpiar	 el	 pescado	 que	 impregnó	 de	 olor	 la
pequeña	habitación	que	conformaba	la	vivienda.

Hacía	 apenas	 unos	 meses	 que	 la	 familia	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad,
proveniente	de	Gijón,	España.	Miguel	había	arribado	primero,	para	instalarse
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antes	 de	mandar	 por	 las	mujeres.	Doña	 Piedad	 aún	 no	 le	 perdonaba	 que	 la
hubiera	sometido	a	semejante	viaje	con	una	criaturita	tan	pequeña.

La	década	de	1880	fue	un	período	de	gran	inmigración,	logrando	rehacer
y	 moldear	 al	 país	 como	 ningún	 otro	 de	 América.	 Los	 españoles	 llegaron
rezagados	y	en	su	mayoría	venían	con	la	familia	a	cuestas,	lo	cual,	comparado
con	los	italianos	que	vinieron	antes	y	solos,	les	generó	una	desventaja	que	se
evidenció	en	su	progreso.

La	mayoría	de	los	inmigrantes	se	instalaba	en	los	centros	urbanos,	donde
proliferaban	 las	 obras	 públicas:	 aguas	 corrientes,	 ferrocarriles,	 edificios
públicos,	viviendas	privadas	y	la	enorme	obra	del	puerto.

Por	lo	general	los	extranjeros	no	encontraban	ningún	tipo	de	hostilidad	o
discriminación,	 aunque	 paulatinamente	 irían	 apareciendo	 manifestaciones
aisladas	de	antipatía	de	la	población	local	contra	los	gringos,	cuya	condición
los	eximía	de	las	temidas	levas	militares.

Gran	 parte	 de	 los	 inmigrantes	 ingresaba	 por	 el	 puerto	 de	Buenos	Aires,
trasportada	 en	 navíos	 de	 toda	 clase	 cuyos	 pasajes	 se	 habían	 abaratado
notablemente	 a	 partir	 de	 1870.	 Debían	 desembarcar	 en	 botes	 y	 descender
sobre	 un	 endeble	muelle	 de	 pasajeros.	 La	 silueta	 redonda	 de	 la	 Aduana	 se
presentaba	 a	 los	 recién	 llegados	 dominando	 la	 chatura	 del	 paisaje	 urbano.
Tras	un	breve	trámite	el	inmigrante	ya	pisaba	suelo	argentino.

“Cuando	 desembarcan	 en	 América	 —escribía	 Sarmiento	 en	 aquellos
tiempos—	sus	ojos	quedan	alucinados	como	si	miraran	el	sol”.

Algunos	 ya	 venían	 con	 la	 dirección	 de	 algún	 paisano	 que	 había	 venido
antes	y	se	encaminaban	con	rumbo	preciso.	Otros	vagaban	al	azar	hasta	dar
con	 el	 alojamiento	 que	 pudieran	 pagar.	 Muchos	 se	 perdían	 y	 no	 hallaban
nunca	al	amigo	o	 familiar	que	venían	buscando,	generándose	situaciones	de
angustias	y	desencuentros.

Los	 que	 no	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 campo	 se	 establecían	 en	 distintos
puntos	de	 la	ciudad,	pasando	generalmente	una	o	dos	noches	en	el	Hotel	de
los	Inmigrantes	que	se	erguía	sobre	el	puerto	de	Buenos	Aires.

Cuando	Miguel	 llegó	 a	Buenos	Aires	 pasó	 unos	 días	 de	 jornalero	 en	 el
puerto	 mientras	 se	 hospedaba	 en	 la	 posada	 que	 había	 al	 lado	 del	Mercado
Modelo.	Más	tarde	se	instaló	en	el	conventillo	de	Mariano	Unzué,	propietario
de	varios	inquilinatos	en	La	Boca.

Cuando	el	hombre	terminó	de	limpiar	el	pescado	solo	quedaron	pequeños
restos	para	cocinar,	dado	que	era	puro	espinazo.

—¿Y	crees	que	con	eso	llenaremos	la	panza?	¿No	pudiste	traer	algo	más
sustancioso?	—increpó	la	mujer	con	ojos	furiosos.
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—No	—respondió	Miguel	con	su	parsimonia	habitual	mientras	alzaba	a	la
beba	que	lloraba—.	No	me	pagaron.

Miguel	era	sastre	y	trabajaba	en	una	sastrería	de	la	calle	Alvear.	El	dueño
le	pagaba	por	semana	aunque	a	veces	 le	daba	un	adelanto.	Ese	día	no	había
podido	darle	ni	siquiera	unas	monedas	para	comprar	el	pan.

—Es	 que	 tú	 eres	 un	 holgazán	—bramó	 doña	 Piedad—.	 Nos	 has	 traído
aquí	para	matarnos	de	hambre.

—Calma,	mujer,	que	están	las	niñas.	—Prudencia	había	tomado	de	brazos
de	su	padre	a	Purita,	que	no	cesaba	de	llorar.

—¡Las	niñas	y	un	 rábano!	—gritó	enceguecida—.	 ¡Lo	hubieras	pensado
antes!

La	 historia	 se	 repetía	 cada	 noche,	 cada	 vez	 con	 más	 violencia	 y	 sin
motivos.	Pese	a	sus	doce	años	Prudencia	podía	distinguir	cuándo	un	reproche
era	justificado	y	cuándo	no.	Y	últimamente	su	madre	se	encarnizaba	en	contra
de	su	padre,	que	recibía	sus	embates	verbales	con	pasividad.

Miguel	 era	 un	 hombre	 delicado,	 su	 oficio	 mismo	 hacía	 que	 sus
movimientos	fueran	medidos,	sus	manos	lentas	y	su	mirada	atenta.	Trabajaba
igual	de	horas	que	su	madre	y	el	dinero	que	traía	se	iba	en	pagar	la	piecita	que
le	alquilaban	a	doña	Marisa.	Era	su	madre	la	que	paraba	la	olla,	como	se	decía
por	allí,	limpiando	el	Teatro	de	la	Ópera,	edificado	en	1871.	Allí	se	ofrecían
interpretaciones	 líricas	 de	 Regina	 Pacini	 y	 presentaciones	 de	 los	 tenores
Stagno	y	Tamango,	aunque	debido	a	las	desfavorables	condiciones	acústicas
prefirieran	luego	el	Politeama.

El	 conventillo	 de	 La	 Boca	 era	 uno	 de	 los	 tantos	 de	 la	 zona.	 Allí	 se
mezclaban	 obreros	 con	meretrices,	 borrachos	 con	 intelectuales,	 jóvenes	 con
viejos,	argentinos	con	inmigrantes.

La	 fachada	 del	 edificio	 era	 igual	 al	 resto	 de	 las	 demás	 casas,	 pero	 por
dentro	 la	 situación	 cambiaba.	 Las	 habitaciones	 eran	 pequeñas	 y	 mal
ventiladas	en	su	mayoría,	a	todas	se	accedía	por	un	pequeño	pasillo	en	cuyo
final	estaba	el	retrete.	Un	patio	cuadrado	y	de	escasas	dimensiones	servía	para
oxigenar	los	pulmones	de	sus	habitantes,	que	durante	la	noche	salían	a	fumar
o	a	beber.

Los	inquilinatos	no	eran	refugio	de	gente	de	malvivir,	sino	de	trabajadores
cuyos	 bajos	 salarios	 no	 les	 permitían	 afrontar	 el	 alquiler	 de	 una	 vivienda
mejor.	Aunque	a	menudo	se	mezclaban	en	ellos	meretrices	y	malevos.

Piedad	había	prohibido	a	Prudencia	salir	sola	dado	que	el	ambiente	no	era
bueno.	Prostitutas	y	borrachos	se	mezclaban	con	inmigrantes	que,	como	ellos,
intentaban	levantar	cabeza.
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Prudencia	era	una	niña	camino	a	la	adolescencia,	la	blusa	ya	comenzaba	a
levantársele	y	las	caderas	se	le	redondeaban	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Más
de	uno	 le	había	echado	el	ojo	y	Piedad	 temía	una	desgracia.	No	 fuera	a	 ser
que	terminara	embarazada	y	tuviera	otra	boca	que	alimentar.

La	monotonía	 de	 los	 días	 solo	 era	 interrumpida	 los	 sábados,	 cuando	 la
madre	 permitía	 a	 Prudencia	 concurrir	 a	 la	 iglesia	 cercana	 y	 las	 monjas	 la
recibían	 en	 su	 taller	 de	 costura	 y	 bordado.	 Allí	 la	 niña	 alternaba	 con	 otras
muchachitas	de	su	edad	y	aprendía	un	oficio.

Las	 hermanas	 las	 trataban	 con	 paciencia,	 aunque	 el	 silencio	 era
primordial.	 Solo	 cuando	 les	 concedían	 salir	 al	 patio	 de	 pisos	 embaldosados
con	cuadros	negros	y	blancos,	les	estaba	permitido	jugar	y	hablar	en	voz	alta.
La	hora	de	la	misa	era	sagrada	y	la	formación	era	minuciosa.

Para	 Prudencia	 ese	 era	 un	 recreo,	 aunque	 íntimamente	 le	 dolía	 dejar	 a
Purita	al	cuidado	de	doña	Encarna,	una	viejita	vecina	del	conventillo	en	quien
su	 madre	 confiaba	 ciegamente.	 La	 anciana	 recibía	 a	 su	 hermanita	 de	 buen
grado	y	la	mimaba	y	cuidaba	como	si	fuera	oro.

Los	 domingos	 toda	 la	 familia	 concurría	 a	 misa,	 aunque	 su	 padre	 fuera
obligado	porque	no	era	afecto	a	las	ceremonias.	Pese	a	ello,	Miguel	agachaba
la	cabeza	y	seguía	a	su	mujer,	que	vistiendo	su	único	vestido	decente,	iniciaba
la	marcha	hacia	la	iglesia.

Una	noche	su	padre	llegó	más	tarde	de	lo	habitual.	Traía	la	cara	gris	y	el
gesto	agobiado,	sin	embargo	nada	le	impidió	abrazar	a	sus	hijas	con	el	amor
tranquilo	 y	 sincero	 que	 lo	 invadía.	 Piedad	 se	 le	 abalanzó	 echa	 una	 fiera,
reclamándole	dinero	para	la	olla,	pero	el	hombre	nada	tenía.	No	le	había	dicho
a	su	esposa	para	no	alterarla	más,	que	la	encargada	del	conventillo	les	había
aumentado	 el	 alquiler.	 Si	 no	 podían	 pagarlo,	 tendrían	 que	 irse	 dado	 que	 la
pieza	 sería	 ocupada	 inmediatamente,	 había	 mucha	 demanda	 de	 locaciones
como	esa.	Miguel	había	pagado	los	aumentos	pero	su	jornal	seguía	siendo	el
mismo,	de	modo	que	no	tenía	ni	una	moneda.

Ante	 la	 respuesta,	 la	mujer,	 fuera	de	sí,	 tomó	un	palo	que	utilizaba	para
amasar	y	lo	descargó	sobre	la	espalda	encorvada	de	Miguel,	que	anticipando
el	golpe	se	agachó	y	cubrió	la	cabeza.

—¡Vete!	 ¡Vete!	—gritaba	mientras	blandía	el	garrote	en	el	aire,	 frente	a
los	ojos	desorbitados	de	Prudencia	y	 los	chillidos	de	 terror	de	Purita—.	¡No
vuelvas,	holgazán,	no	vuelvas!

—¡No!	 ¡Mamá!	 ¡Déjalo!	 —reaccionó	 Prudencia,	 corriendo	 hacia	 ella
intentando	quitarle	el	palo	que	amenazaba	con	descargar	nuevamente	sobre	el
hombre,	que	se	masajeaba	los	hombros	con	gesto	dolorido.
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Piedad	la	empujó	con	tal	fuerza	que	la	niña	fue	a	dar	contra	la	pared.
—¡No	 te	 atrevas	 a	 pegarle	 a	 la	 niña!	 —bramó	 Miguel	 yendo	 hacia	 la

mujer	enfurecida	y	quitándole	el	madero.
Piedad	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 lo	 acometió	 con	 sus	 manos,	 arañándole	 el

rostro	y	pegándole	con	sus	brazos	fuertes.	Miguel	no	quiso	defenderse	porque
eso	hubiera	implicado	lastimarla,	y	era	demasiado	hombre	para	golpear	a	una
mujer.	Soportó	como	pudo	 los	embates	de	 su	esposa	porque	 temía	que	a	 su
partida	 se	 la	 tomara	 contra	 las	niñas	y	prefirió	dejarla	desahogarse.	Cuando
Piedad	se	calmó	y	bajó	los	brazos	miró	a	su	alrededor:	Prudencia	lloraba	en
un	 rincón	 apretando	 a	 Pura	 que	 no	 cesaba	 de	 berrear	 presa	 del	 pánico;	 su
marido	tenía	el	rostro	cruzado	por	sus	uñas	y	en	los	ojos	la	tan	ansiada	señal:
el	hartazgo.

Miguel	 se	 aproximó	a	 sus	hijas,	 las	 rodeó	 entre	 sus	brazos	y	 las	 besó	y
consoló	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	su	mejilla	aún	joven.	Las	niñas	se
aferraron	 a	 él	 sabiendo	 que	 era	 una	 despedida	 y	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su
congoja.

—¡Llévanos	contigo!	—imploró	Prudencia	por	lo	bajo.
—Vendré	por	ustedes,	lo	prometo	—susurró	Miguel	secando	sus	lágrimas.
Luego	 reunió	 su	 escasa	 ropa	 en	 un	 atadillo	 y	 sin	mirar	 atrás	 el	 hombre

salió	de	sus	vidas.
Piedad	impuso	silencio	y	les	dio	de	cenar	la	sopa	aguada	que	les	servía	de

sostén.
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Capítulo	2

Buenos	Aires,	1885

A	Prudencia	no	le	gustaba	llegar	al	conventillo	antes	que	su	madre;	prefería
volver	 junto	 a	 ella	 por	 más	 que	 eso	 implicara	 tener	 que	 soportar	 sus
reprimendas	durante	todo	el	camino.	La	posibilidad	de	encontrar	a	Pedro	en	la
pieza	 la	 inquietaba.	 Desde	 el	 confuso	 episodio	 luego	 de	 la	 fiesta	 en	 el
conventillo	por	el	cumpleaños	de	doña	Marisa,	Prudencia	no	quería	hallarse
con	él	a	solas.

Recordaría	esa	noche	por	siempre:	su	madre	había	subido	con	Purita	para
acostarla	 y	 ella	 se	 había	 quedado	 en	 la	 fiesta	 junto	 a	 Lucy,	 una	 joven
prostituta	que	había	tomado	franco	para	compartir	con	los	demás	el	festejo,	no
tanto	por	su	cariño	hacia	la	anfitriona	sino	por	la	gratuidad	de	la	comida.

Todos	habían	bebido	bastante	y	varios	borrachos	dormían	la	mona	en	los
rincones.	Ya	se	encargaría	doña	Marisa	de	correrlos	a	escobazos.

Pedro	 estaba	 por	 ahí,	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 otros	 habitantes	 del
conventillo.	Hacía	casi	dos	años	que	vivía	con	ellas;	desde	que	su	madre	se
había	emparejado	con	él	creyendo	que	 las	ayudaría	en	su	pobreza.	Lo	había
conocido	 en	 el	 Politeama,	 el	 nuevo	 teatro	 en	 que	 trabajaba	 Piedad,	 él	 era
acomodador	y	se	habían	cruzado	en	uno	de	los	intervalos.

A	Prudencia	no	le	había	gustado;	el	hombre	la	había	mirado	con	lascivia
pese	 a	 que	 coqueteaba	 con	 su	madre.	Desde	 que	 su	 padre	 se	 había	 ido	 esa
fatídica	noche	no	habían	vuelto	a	saber	de	él	y	comenzaban	a	resentirse.	En
más	 de	 una	 oportunidad	 había	 contenido	 el	 impulso	 de	 ir	 a	 buscarlo	 a	 la
sastrería,	pero	Piedad	le	había	prohibido	acercarse	a	él.

—Haz	de	cuenta	que	está	muerto	—había	dicho.
Su	madre	les	llenaba	la	cabeza	en	su	contra	y	los	buenos	recuerdos	se	iban

diluyendo	en	la	ausencia.
Pedro	 Ruiz	 dejaba	 en	 la	 casa	 casi	 todo	 lo	 que	 ganaba,	 reservándose

pequeñas	 sumas	 para	 sus	 gastos	 personales.	 Esa	 actitud	 era	 suficiente	 para
que	Piedad	lo	viera	con	buenos	ojos	pese	a	que	no	estuviera	enamorada	de	él.
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El	 hombre	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 piecita	 y	 las	 trataba	 como	 si	 fuera	 su
padre.	Prudencia	no	había	tenido	más	opción	que	agachar	la	cabeza	y	acatar
sus	órdenes,	porque	su	madre	le	había	otorgado	la	conducción	del	hogar.

Esa	 noche	 de	 fiesta	 estaban	 todos	 avispados	 y	 más	 de	 uno	 quiso
propasarse	con	Lucy;	creían	que	por	ser	prostituta	de	profesión	obtendrían	de
ella	sus	favores.	La	jovencita	los	puso	en	su	lugar	y	dejaron	de	molestarla.

Cuando	 Lucy	 se	 fue	 a	 descansar	 porque	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que
recuperar	el	jornal,	Prudencia	se	dirigió	hacia	la	escalera	que	la	llevaría	hacia
su	pieza.	Creyó	que	Pedro	continuaba	jugando	a	las	cartas	y	subió	tranquila;
siempre	que	andaba	sola	por	el	conventillo	tenía	los	sentidos	alertas	y	el	oído
fino,	 ante	 el	 temor	 de	 algún	 hombre	 que	 estuviera	 al	 acecho.	 No	 oyó	 los
débiles	 pasos	 a	 su	 espalda,	 iba	 distraída	 pensando	 en	 la	 historia	 que	 Lucy
acababa	 de	 contarle	 sobre	 un	 cliente	 que	 le	 había	 propuesto	 ser	 su	 novia	 y
rescatarla	de	la	prostitución,	al	que	ella	había	rechazado	porque	tenía	el	labio
leporino	y	no	quería	hijos	deformes.	Cuando	sintió	la	respiración	cerca	ya	la
tenía	sobre	la	nuca	y	la	mano	firme	le	sujetaba	la	cintura.	Quiso	gritar	pero	él
le	 tapó	 la	 boca	 y	 con	 la	 otra	 le	 manoseó	 los	 senos	 voluptuosos	 que	 se
encerraban	bajo	su	blusa.	Prudencia	quiso	desasirse	y	pateó	hacia	atrás	dando
en	la	canilla	de	Pedro	quien	con	un	débil	gruñido	la	soltó.

La	jovencita	lo	miró	con	odio	y	reconoció	que	estaba	borracho,	el	aliento
caliente	y	 fétido	 le	dio	 en	pleno	 rostro	y	observó	 con	 repulsión	 la	mano	de
Pedro	meterse	por	sus	pantalones	para	tocarse	el	pene	enhiesto.

—Le	diré	a	mamá	y	te	echará	de	casa	—amenazó	despidiendo	chispas	por
los	ojos.	Como	respuesta,	una	sonora	carcajada	la	golpeó	en	la	cara.

—A	 tu	 madre	 solo	 le	 interesa	 que	 le	 deje	 dinero,	 tontita	 —intentó
acercarse	 a	 ella	 otra	 vez,	 pero	Prudencia	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 corrió	 hacia	 la
pieza.

Entró	en	ella	hecha	una	furia	y	su	madre	la	silenció	con	el	típico	gesto	de
su	mano:	Purita	dormía	en	el	colchoncito.

Prudencia	se	acercó	y	se	arrodilló	con	el	rostro	bañado	en	llanto	a	los	pies
de	Piedad,	que	estaba	sentada	cosiendo	una	camisa	de	Pedro.

—¡Madre!	—imploró	con	la	mirada.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 pasa	 que	 lloras?	—inquirió	 con	 su	 habitual	 mueca	 de

frialdad.
—Fue	 Pedro,	 mamá.	 Tienes	 que	 echarlo	—los	 ojitos	 grises	 la	 miraban

suplicante—.	Me	tomó	por	sorpresa	en	el	pasillo	y	quiso	abusar	de	mí.
—¿Qué	cosas	dices?	—los	ojos	azules	de	Piedad	la	taladraron.
—Que	me	tocó	los	senos,	mamá.
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—Lo	habrás	provocado	—adujo	sin	importancia.
—¡Madre!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 una	 cosa	 así?	—Prudencia	 se	 secó	 los

ojos	y	se	puso	de	pie—.	Te	estoy	diciendo	que	me	tocó.	¿No	te	importa?
—Son	ideas	 tuyas	—con	un	ademán	le	 indicó	que	se	acostara—.	No	me

vengas	con	cuentos.	Pedro	es	una	buena	persona,	nos	cuida	y	nos	mantiene.
No	inventes,	todavía	no	tienes	edad	para	un	hombre.

—Pero	mamá…	—Piedad	clavó	en	ella	sus	ojos	de	hielo	y	la	hizo	callar.
Prudencia	 se	 acostó	 al	 lado	 de	 Purita	 que	 dormía	 en	 un	 ovillito	 y	 se

acurrucó	 junto	 a	 ella.	Al	 rato,	 la	 puerta	 se	 abrió	 e	 ingresó	Pedro,	 quien	 sin
mirarla	se	acercó	a	su	madre	y	la	besó	con	pasión	en	el	cuello.	La	jovencita
cerró	los	ojos,	le	asqueaban	esas	escenas	que	últimamente	su	madre	permitía.

“¿Dónde	estás,	papá?	Prometiste	volver	por	nosotras”.
Sintió	 a	 su	 madre	 dejar	 la	 silla	 y	 apagar	 la	 lámpara.	 Los	 oyó	 moverse

hacia	 el	 camastro	 donde	 dormían,	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 servía	 de
separación,	y	 la	angustia	subió	a	su	garganta	y	se	 le	quedó	atorada	allí.	Los
jadeos	ahogados	de	Pedro	y	 las	 risitas	de	su	madre	 la	 llenaron	de	asco	y	se
dijo	que	nunca	tendría	un	hombre	a	su	lado.

Recordando	 esa	 noche,	 Prudencia	 se	 encaminó	 hacia	 el	 conventillo
rogando	que	su	padrastro	no	hubiera	llegado	todavía.
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Capítulo	3

Buenos	Aires,	1886

Luego	 del	 episodio	 con	 Pedro	 y	 ante	 la	 actitud	 de	 su	madre,	 Prudencia	 se
resintió	contra	ella	y	se	cuidó	de	él.

Purita	tenía	casi	cinco	años	y	la	cuidaba	doña	Encarna,	que	estaba	ya	en
sus	últimos	años,	aunque	conservaba	una	lucidez	y	agilidad	envidiables.

Prudencia	ayudaba	a	su	madre	en	la	limpieza	del	Politeama	y	poco	tiempo
había	 para	 otra	 cosa.	 Cuando	 finalizaba	 su	 tarea	 en	 el	 teatro	 tenía	 que
ocuparse	de	lavar	la	ropa	de	todos	los	de	la	casa	mientras	Piedad	cocinaba.

En	 invierno	 los	dedos	de	 la	 jovencita	 se	 agarrotaban	de	 frío	 a	 causa	del
agua	 helada.	 La	 escasez	 de	 abrigo	 junto	 a	 la	mala	 circulación	 sanguínea	 le
ocasionaba	 sabañones	 en	 pies	 y	 manos.	 Ya	 no	 podía	 disfrutar	 de	 esos
momentos	 a	 solas	 cuando	 su	 hermana	 era	 aún	 un	 bebé	 y	 ella	 tenía	 que
cuidarla,	 aprovechando	 para	 escribir	 y	 estudiar.	 Ahora	 tenía	 una
responsabilidad	 que	 no	 concebía	 como	 propia	 y	 a	 menudo	 envidiaba	 a	 las
jovencitas	de	la	clase	alta	que	veía	ingresando	al	teatro	cuando	ella	salía	por
la	puerta	trasera,	desgreñada	y	sucia.

Prudencia	sabía	que	su	destino	estaba	marcado,	que	jamás	podría	salir	del
conventillo	 de	 La	 Boca	 y	 que	 nunca	 luciría	 esos	 vestidos	 finos	 y	 esos
sombreros	vistosos	que	adornaban	a	las	muchachitas	de	fortuna.	Pese	a	ello	a
veces	soñaba	que	salía	de	la	pobreza	y	se	permitía	fantasear	que	era	una	dama
adinerada	y	elegante.

¿Cómo	 hacer	 para	 ascender	 en	 la	 escala	 social?	 Difícil	 le	 sería	 si	 ni
siquiera	 tenía	 educación.	 Lo	 poco	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 en
España	y	que	había	sostenido	gracias	a	la	ayuda	de	doña	Marisa,	de	seguro	no
le	 abriría	 ninguna	 puerta.	No	 era	 fácil	 para	 una	mujer	 acceder	 a	 una	 buena
posición;	algunas	lo	intentaban	por	medio	de	un	matrimonio	de	conveniencia,
pero	 ella	 nada	 tenía	 que	 ofrecer.	 ¿Qué	 hombre	 se	 fijaría	 en	 ella?	 Además,
luego	de	lo	ocurrido	con	Pedro	la	joven	sentía	asco	por	el	género	masculino.
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Esa	tarde	llegó	al	conventillo	descompuesta.	Hacía	mucho	frío,	que	se	le
había	 metido	 por	 los	 huesos	 mientras	 caminaba	 envuelta	 en	 el	 chal,
ocasionando	 su	malestar.	Decidió	 tomar	 algo	 caliente,	 aunque	más	no	 fuera
un	té;	luego	iría	por	Purita	a	casa	de	doña	Encarna.

Ni	 bien	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 quedó	 paralizada	 ante	 la	 imagen	 de
Pedro,	 que	 yacía	 acostado	 en	 el	 colchón	 que	 utilizaba	 con	 su	 hermana,
hojeando	un	periódico.	Vaciló	en	el	umbral,	con	intenciones	de	irse,	dado	que
no	quería	estar	con	él	a	solas,	pero	el	hombre	no	le	dio	tiempo	y	de	un	salto
estuvo	a	su	lado.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	mal?	—inquirió	con	aire	de	preocupación.
—No	es	nada,	es	el	frío	nada	más	—contestó	ella	con	aspereza,	pasando

por	su	lado	con	rapidez.
—Si	 el	 problema	 es	 el	 frío	 yo	 puedo	 calentarte.	 —Sin	 que	 Prudencia

pudiera	deshacerse	de	él	Pedro	la	sujetó	por	la	cintura	y	acercó	su	boca	a	su
rostro	 con	 clara	 intención	 de	 besarla.	 Ella	 lo	 rechazó	 empujándolo	 pero	 él
volvió	 al	 ataque	 y	 la	 sujetó	 con	 más	 fuerza,	 impidiendo	 que	 moviera	 sus
brazos—.	 Vamos,	 no	 te	 hagas	 la	 decente	 conmigo,	 que	 sé	 que	 anduviste
preguntándole	 a	 la	Lucy	 qué	 hace	 con	 los	 hombres.	—Mientras	 le	 hablaba,
sus	 ojos	 oscuros	 la	 desnudaban	 y	 su	 boca	 lasciva	 se	 babeaba—.	Yo	 puedo
enseñarte:	no	te	imaginas	lo	que	vas	a	sentir	cuando	esté	dentro	de	ti.	—Sin
darle	tiempo	la	empujó	sobre	el	colchón	y	se	tiró	encima	de	ella,	haciéndola
sentir	su	pene	erecto	y	palpitante.	Prudencia	intentó	golpearlo	con	sus	piernas
y	 gritó,	 pero	 sabía	 que	 nadie	 acudiría:	 eran	 frecuentes	 las	 peleas	 en	 el
conventillo.

Pedro	comenzó	a	besarla	en	el	cuello	mientras	sus	manos	la	manoseaban
con	 impudicia	 en	 los	 pechos	 y	 en	 los	 muslos	 que	 habían	 quedado	 al
descubierto	 con	 las	 patadas	 que	 ella	 daba.	 Cuando	 los	 labios	 del	 hombre
llegaron	a	 los	 senos	de	Prudencia,	 esta	enloqueció,	y	desplegando	 todas	 sus
fuerzas	 clavó	 sus	 uñas	 en	 el	 rostro	masculino.	Este	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cara	sintiendo	la	sangre	correr	por	sus	mejillas	y	la	muchacha	aprovechó	para
ponerse	de	pie	y	buscar	algo	con	qué	defenderse.	Pedro	no	se	dejó	estar	y	la
siguió,	 enfurecido,	 mientras	 se	 abría	 los	 pantalones	 y	 tomaba	 su	 miembro
entre	sus	manos	sucias	de	sangre.

—Esto	 es	para	 ti	 y	hoy	 lo	 tendrás	—amenazó	mientras	 se	 acercaba	 a	 la
jovencita	que	sollozaba	presa	del	pánico.

Prudencia	miró	con	horror	el	pene	enhiesto	y	oscuro	de	ese	hombre	que
aborrecía	 y	 por	 un	 momento	 quedó	 paralizada.	 Él	 aprovechó	 para	 tomarla
nuevamente	por	la	cintura	mientras	le	levantaba	la	falda.
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—Te	gustará,	ya	verás.	—Metió	sus	manos	entre	sus	piernas,	confiado	en
su	inmovilidad,	y	cuando	rozó	su	vagina	virgen	y	pulposa	lanzó	un	gemido	de
placer.	 Tan	 excitado	 estaba	 que	 no	 advirtió	 que	 Prudencia	 tenía	 algo	 en	 la
mano.	En	el	momento	mismo	que	Pedro	metía	sus	dedos	para	acariciarla	ella
clavó	el	cuchillo	en	su	espalda.
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Capítulo	4

París,	1889

La	 vida	 de	 Diego	 Alcorta	 carecía	 de	 altibajos.	 Hacía	 dos	 años	 que	 había
finalizado	 la	 carrera	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 París	 y	 pese	 a	 los
reclamos	de	su	madre	se	 resistía	a	volver	a	Buenos	Aires.	No	estaba	en	sus
planes	hacerse	cargo	de	la	hacienda	de	su	padre,	Federico	Alcorta,	ni	vivir	en
su	tierra	natal	que	juzgaba	atrasada	y	llena	de	inmigrantes.

Junto	a	sus	compañeros	de	estudio	no	asumía	aún	la	responsabilidad	que
sus	veinticinco	años	reclamaban	y	prefería	departir	entre	los	despreocupados
parisinos.

Faltaban	 pocos	 días	 para	 la	 inauguración	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 y	 Diego
aguardaba	ansioso	el	espectáculo.

Todo	comenzó	con	 la	organización	de	 la	 conmemoración	del	 centenario
de	la	Revolución	Francesa.	Entre	los	muchos	proyectos	presentados,	figuraba
uno	 cuyos	 primeros	 estudios	 databan	 de	 1884	 y	 estaban	 avalados	 por	 el
célebre	 ingeniero	 Gustav	 Eiffel,	 que	 consistía	 en	 la	 construcción	 de	 una
inmensa	 estructura	 metálica	 en	 forma	 de	 torre	 que	 sería	 vista	 desde	 una
enorme	 distancia.	 El	 proyecto,	 lejos	 de	 enamorar	 a	 los	 parisinos,	 tuvo	 un
enorme	rechazo	social,	pese	al	cual	finalmente	la	Torre	había	sido	levantada	y
su	inauguración	se	anunciaba	para	el	31	de	agosto.

Gran	cantidad	de	extranjeros	había	llegado	a	París	y	se	había	alojado	en	el
Grand	 Hotel	 de	 París	 para	 asistir	 a	 la	 Exposición	 Universal.	 Pese	 a	 lo
impresionante	 de	 la	 obra	 a	 los	 parisinos	 no	 les	 acababa	 de	 gustar;	 la	 veían
como	 un	 inmenso	 armatoste	 de	 hierros,	 de	modo	 que	 se	 fijó	 fecha	 para	 su
desarme	en	el	año	1900.

Diego	solía	frecuentar	los	salones	argentinos	que	abundaban	en	la	ciudad
de	 las	 luces,	 como	 los	 de	 José	C.	 Paz	 en	 la	 rue	 de	 Teherán	 o	 el	 de	Ángel
María	Méndez,	 consuegro	 de	Mitre	 y	 cónsul	 de	 Francia,	 sobre	 los	Champs
Elysées,	o	el	de	sus	parientes,	Santiago	Alcorta	y	Margarita	C.	de	Chenaut.
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En	 Argentina	 habían	 quedado	 sus	 padres,	 que	 recientemente	 se	 habían
mudado	a	la	ciudad,	dejando	la	hacienda	ubicada	en	cercanías	de	San	Isidro,
al	 cuidado	 de	 su	 hermano	mayor,	Andrés.	 Este	 se	 había	 casado	 hacía	 unos
meses	con	una	muchacha	de	clase	alta,	Manuela	Acuña,	más	que	por	amor,
por	 negocios.	 Las	 cosas	 no	 marchaban	 bien	 y	 dicho	 matrimonio	 era	 un
conveniente	acuerdo	para	levantar	las	finanzas	de	los	Alcorta,	que	venían	en
picada.

La	idiosincrasia	de	la	clase	pudiente	se	centraba	en	generar	y	mantener	la
fortuna	 con	 la	 adquisición	 y	 venta	 de	 tierras,	 las	 rentas	 inmobiliarias	 y	 la
explotación	 de	 las	 estancias.	 Ningún	 componente	 de	 la	 clase	 dominante
ejercía	 la	 actividad	 fabril	 o	 manual,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 fortín	 de	 los
inmigrantes.	De	manera	 que	 se	 fue	 generando	 en	 la	 sociedad	 un	 lento	 pero
sostenido	proceso	de	segregación	de	clases.

A	Diego	 no	 le	 interesaba	 volver	 a	 Buenos	Aires,	 ciudad	 que	 recordaba
atrasada	 comparada	 con	 aquellas	 otras	 que	 había	 visitado	 en	 Europa.	 Nada
más	 lejos	 de	 su	 pensamiento	 que	 regresar,	 y	 menos	 para	 dedicarse	 a	 la
ganadería	 o	 a	 las	 especulaciones	 inmobiliarias.	A	 él	 lo	 seducía	 la	 aventura,
viajar	era	su	proyecto	más	próximo.

En	 la	última	carta	su	madre	 le	contaba	de	su	nueva	residencia	en	Barrio
Norte.	Era	una	mansión	con	dos	ventanas	al	 frente,	una	puerta	que	permitía
ver	 el	 vestíbulo	 cerrado	 por	 una	 reja,	 cinco	 habitaciones	 seguidas	 una	 a
continuación	 de	 la	 otra	 y	 abiertas	 todas	 a	 los	 patios.	 También	 tenía	 dos
cuartos	de	servicio,	“uno	para	Tita,	que	te	extraña	horrores,	y	la	otra	para	las
mulatitas	 que	 sirven	 ahora	 en	 esta	 casa	 tan	 grande”,	 decía	 su	 madre	 en	 la
misiva.	 “En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 hemos	 colocado	 el	 piano,	 que	 suena	 de
maravillas	 con	 la	 acústica	 del	 lugar.	 También	 hemos	 traído	 un	 tablero	 de
mármol	sobre	el	que	colocamos	un	velador.	Tenemos	muebles	nuevos,	porque
aquí	en	 la	ciudad	se	acostumbra	a	 recibir,	y	no	podemos	quedar	mal	con	 la
nueva	 familia,	 los	Acuña.	Los	 tapizados	son	de	seda	y	 las	arañas	de	cristal,
que	despiertan	la	admiración	de	las	visitas”.	Ante	tales	descripciones	de	doña
Teresa,	Diego	 no	 pudo	menos	 que	 soltar	 una	 carcajada.	 Imaginaba	 el	 salón
decorado	 con	 rigidez	 y	 poca	 imaginación,	 que	 provocaría	 una	 deplorable
impresión	en	viajeros	de	buen	gusto	y	conocimientos	mundanos.

Le	 molestaba	 esa	 actitud	 de	 su	 madre	 de	 pretender	 sumarse	 a	 la
ostentación	que	 caracterizaba	 a	 los	porteños	pudientes,	 queriendo	demostrar
lo	que	no	eran,	dado	que	siempre	habían	vivido	en	la	estancia	y	sus	modos	y
hábitos	 eran	 sencillos.	Menos	aún	 la	 comprendía	 sabiendo	que	 los	negocios
no	 funcionaban	 de	 lo	mejor	 y	 que	 había	 sido	 su	 hermano	Andrés	 quien	 se
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había	sacrificado	casándose	con	una	muchacha	bien	a	la	que	no	amaba,	y	todo
para	 sostener	una	 fortuna	que	menguaba,	debido	a	 los	malos	manejos	de	 su
padre	durante	los	últimos	años.

Luego	su	madre	 le	 relataba	sobre	 las	actividades	de	su	padre	en	el	Club
del	Progreso	y	en	el	Jockey	Club.	La	sonrisa	se	negaba	a	abandonar	su	rostro
anguloso	 y	 atractivo	 al	 imaginar	 a	 Federico	 Alcorta	 paseándose	 con
indiferencia	 por	 la	 calle	 Florida	 del	 brazo	 de	 su	 mujer,	 exageradamente
engalanada	para	ostentar	una	posición	que	tambaleaba.

Por	último,	rezaba	su	madre:	“Hijo	querido,	no	es	capricho	mi	ruego	para
que	 regreses	 a	 casa.	 Un	 horrible	 presagio	 ronda	mis	 sueños	 y	 temo	 por	 la
salud	de	tu	padre,	a	quien	noto	agotado	pese	a	que	intenta	simular	bienestar.
Podrás	darte	cuenta	de	que	tras	treinta	y	cinco	años	de	estar	a	su	lado,	sé	hasta
cuando	respira	con	dificultad.	Vuelve	a	nosotros.	Te	ama,	mamá”.

Las	últimas	reflexiones	de	doña	Teresa	borraron	 la	sonrisa	de	sus	 labios
finos.	 ¿Sería	 cierto	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 bien?	 Pensó	 en	 escribir	 a	 su
hermano,	pero	el	viaje	de	la	carta	y	su	respuesta	podrían	demorar	meses.

Un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 le	 advirtió	 de	 la	 llegada	 de	 su	 compatriota
Eugenio	 Aquino,	 con	 quien	 saldría	 de	 tertulia	 junto	 al	 francés	 Jean-Pierre
Duplesis.	Dobló	la	carta,	la	dejó	sobre	el	escritorio	y	salió.
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Capítulo	5

Buenos	Aires,	1889

La	cárcel	de	San	Telmo	tenía	su	historia.	El	edificio,	uno	de	los	más	antiguos
de	Buenos	Aires,	había	sido	diseñado	por	los	sacerdotes	y	maestros	mayores
de	obra	Prímoli	y	Blanqui,	los	mismos	que	realizaron	los	planos	del	Cabildo
de	la	ciudad.

En	un	principio	 funcionó	como	 residencia	de	 los	hermanos	 jesuitas,	 con
su	capilla	y	convento	aledaño,	donde	se	enseñaban	diversos	oficios;	el	 lugar
era	conocido	como	La	Residencia.

La	iglesia	de	San	Pedro	González	Telmo	era	parte	del	complejo	jesuita	de
América	 del	 Sur.	 Los	 jesuitas	 permanecieron	 allí	 hasta	 1767,	 fecha	 en	 que
fueron	 expulsados	 de	 la	 ciudad	 por	 una	 cédula	 real	 de	 Carlos	 III.	 La
residencia	 quedó	 abandonada	 durante	 treinta	 años,	 hasta	 que	 en	 1797	 los
hermanos	Betlehemitas	fundaron	allí	un	hospital	y	asilo	de	ancianos.

En	 1831	 el	 presidente	 Rivadavia	 les	 retiró	 la	 concesión	 y	 el	 sitio	 se
convirtió	 en	 saladero	 y	 curtiembre,	 luego	 en	 un	 polvorín,	 y	 años	 después
funcionó	como	hospicio.	Más	tarde	sería	sede	de	la	cárcel	de	deudores	mixta
y	 en	 1880	 pasó	 a	 ser	 cárcel	 de	mujeres	 procesadas	 y	 condenadas,	 que	 eran
alojadas	en	diferentes	secciones.

Allí	pasaba	sus	días	la	joven	Prudencia,	que	acababa	de	cumplir	19	años
tras	tres	de	encierro.

El	uniforme	gris,	 los	cabellos	castaños	casi	al	 rape,	el	 rostro	anguloso	y
pálido,	la	delgadez	del	cuerpo,	todo	su	aspecto	denotaba	la	decrepitud	en	que
se	hallaba.	Solo	sus	ojos	grises	mantenían	la	fiereza	de	su	niñez,	que	se	había
agudizado	por	su	injusta	reclusión.

Luego	 de	 la	 cuchillada	 a	 Pedro	 todo	 se	 había	 vuelto	 borroso.	 Sintió
resbalar	 por	 su	 falda	 las	manos	 del	 hombre	 agonizante,	 escuchó	 el	 gemido
angustiante	 de	 la	muerte	 y	 luego	 los	 gritos	 de	 su	madre	 insultándola	 y	 sus
manos	 sacudiéndola.	Del	 resto	 solo	 vagas	 nociones	 le	 acometían	 de	 vez	 en
cuando.
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El	sistema	penal	argentino	aún	estaba	definiéndose	y	recién	en	1887	entró
a	regir	el	Código	Penal	de	1886.

Si	 bien	 la	 jovencita	 había	 actuado	 en	 legítima	defensa,	 figura	penal	 que
Tejedor	 había	 proyectado	 en	 1865	 tomando	 como	 antecedente	 las
disposiciones	del	Código	de	Feurbach	para	Baviera,	y	que	el	código	de	1886
finalmente	había	plasmado,	haciendo	referencia	especialmente	a	la	mujer	que
hiere	o	mata	al	que	intenta	violarla	o	robarla	(art.	81,	inc.	5),	la	situación	de
Prudencia	no	había	 sido	 tomada	 en	 cuenta	 como	un	 caso	de	defensa	propia
dado	que	el	código	comenzó	a	regir	el	primero	de	mayo	del	año	1887,	cuando
ya	la	niña	estaba	encerrada.

Su	 madre,	 avergonzada	 y	 culpándola	 por	 haber	 provocado	 a	 Pedro
“moviendo	el	trasero	y	ostentando	los	senos	delante	de	él”,	según	sus	propias
palabras,	la	había	condenado.

Prudencia	había	ido	a	parar	al	reformatorio	primero,	que	funcionaba	en	el
mismo	sitio	que	la	cárcel,	y	a	la	prisión	después.

Ahora	vivía	entre	mujeres	asesinas	y	ladronas	que,	como	ella,	cumplían	su
condena.

La	 habían	 confinado	 a	 una	 celda	 de	 reducidas	 dimensiones	 y	 sin
ventilación.	Un	 colchón	 tirado	 en	 un	 rincón	 y	 una	 bacinilla	 que	 cambiaban
una	 vez	 por	 día	 era	 su	 único	 mobiliario.	 Las	 levantaban	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	 para	 ir	 a	 rezar	 a	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen	 que
funcionaba	en	el	penitenciario	para	 luego	destinarlas	a	 los	distintos	 sectores
del	penal	a	trabajar.

Luego,	 la	 principal	 ocupación	 de	 las	 internas	 era	 la	 costura.
Confeccionaban	su	propia	ropa	que	consistía	en	los	típicos	delantales	grises	y
cosían	prendas	para	otras	cárceles	de	condenados.

La	 adolescencia	 que	 crecía	 en	 su	 cuerpo	 redondeando	 sus	 caderas,
afinando	su	cintura	y	moldeando	sus	pechos	la	vivió	entre	las	oscuras	paredes
de	 su	 celda.	 Mientras	 se	 transformaba	 en	 exquisita	 mariposa	 su	 alma	 se
ennegrecía	a	diario.	Su	corazón	se	vistió	de	luto	y	el	odio	fue	creciendo	como
un	tumor	maligno	en	sus	entrañas.	Todos	 la	habían	abandonado:	primero	su
padre,	que	había	prometido	 ir	por	ellas	y	nunca	había	dado	señales	de	vida;
luego	su	madre,	sometiéndola	a	la	convivencia	con	un	degenerado	para	luego
culparla	de	su	muerte.	Lo	único	puro	en	su	vida,	paradójicamente,	era	Purita,
su	hermana,	de	quien	no	tenía	noticias	sobre	su	destino	en	compañía	de	una
mala	madre.

¿Volvería	a	verla?	Era	la	única	pregunta	que	Prudencia	se	hacía	a	diario	y
la	única	ilusión	que	la	mantenía	con	fuerzas	para	seguir.
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En	 los	 terrenos	 traseros	 de	 la	 prisión	 había	 una	 huerta	 que	 las	 mujeres
debían	mantener,	tarea	que	al	menos	les	permitía	tomar	un	poco	de	aire	puro	y
disfrutar	de	las	pocas	horas	del	sol	invernal.

Prudencia	no	participaba	de	ninguno	de	los	grupos	que	se	habían	formado,
y	permanecía	ajena	a	las	demás	reclusas	que	la	miraban	con	intriga.

El	 régimen	 del	 penitenciario	 era	 estricto,	 comían	 una	 vez	 por	 día,	 las
obligaban	a	tener	el	cabello	bien	corto	para	no	tener	que	lidiar	con	los	piojos	y
no	tenían	derecho	a	nada	que	no	fuera	trabajar.

Algunas	 de	 las	 internas	 recibían	 visitas	 y	 la	 muchacha	 escuchaba	 el
jolgorio	 contenido	 previo	 al	 encuentro.	 Pero	 de	 ella	 nadie	 se	 acordaba,	 no
tenía	quién	pudiera	visitarla,	era	como	si	estuviera	muerta	en	vida.

¿Cuándo	 saldría	 de	 allí?	 Ni	 siquiera	 de	 esa	 certeza	 gozaba.	 Prudencia
desconocía	 quién	 se	 había	 ocupado	 de	 defenderla,	 si	 es	 que	 alguien	 había
abogado	 por	 ella.	 Recordó	 que	 una	 vez	 la	 celadora	 le	 había	 hablado	 de	 un
procurador	oficial,	pero	ella	no	entendió	a	quién	se	refería.

Los	minutos	 de	 encierro	 se	 convirtieron	 en	 horas,	 las	 horas	 en	 días,	 los
días	en	meses	y	estos	en	años.	Por	 las	noches	 la	 joven	 intentaba	aferrarse	a
algún	 bello	 recuerdo	 de	 su	 vida	 pasada,	 pero	 no	 tenía	 ninguno	 demasiado
alentador.	 Su	 infancia	 en	 España	 estaba	 tan	 lejana	 que	 apenas	 recordaba	 el
rostro	de	su	abuela	y	de	sus	tías.	Allí,	en	Gijón,	había	sido	feliz.	Vivían	todos
juntos	 en	 una	 casita	modesta	 y	 pequeña,	 pero	 era	 de	 la	 familia.	 Las	 tardes
junto	a	sus	primos	correteando	por	el	prado,	las	escapadas	a	la	orilla	del	mar
para	maravillarse	con	el	rompimiento	de	las	olas,	todo	parecía	tan	lejano	que
a	menudo	creía	que	había	sido	un	sueño.

Le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 ocasión	 en	 que	 estaba	 enferma,	 sumida	 en	 los
delirios	de	la	fiebre	y	toda	la	parentela	asistía	a	visitarla.	La	tía	Dora,	prima	de
su	madre	y	a	quien	ella	no	conocía,	se	apareció	una	tarde	frente	al	lecho	de	la
pequeña.	 Vestía	 de	 oscuro	 y	 tenía	 la	 mirada	 aguda,	 las	 manos	 blancas
sostenían	un	rosario	de	cuentas	y	llevaba	los	cabellos	cortos	y	negros.	Luego
de	unos	cuantos	rezos	la	mujer	se	acercó	a	besarla	y	Prudencia	osó	preguntar:

—¿Es	usted	monja?
—No,	 hija.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 —susurró	 la	 tía	 con	 voz	 cálida	 y

mirada	de	intriga.
—Por	 los	bigotes.	—Prudencia	 recordaba	a	 las	monjas	de	 la	 iglesia	a	 la

que	 concurría	 con	 sus	 primas	 para	 aprender	 bordado,	 en	 su	 mayoría,
bigotudas.

La	inocencia	de	la	niña	halló	de	inmediato	el	reproche	de	los	ojos	de	hielo
de	 su	 madre,	 que	 no	 le	 pegó	 porque	 estaba	 convaleciente,	 aunque	 atinó	 a

Página	25



justificar:
—No	le	hagas	caso,	Dora,	está	delirando	por	la	fiebre.
La	 tía	 encontró	 la	 observación	muy	 atinada	y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bozo,

donde	palpó,	sin	vergüenza,	el	vello	que	lo	cubría.
Al	 no	 poder	 dormir	 Prudencia	 recordaba	 las	 discusiones	 de	 sus	 padres

previas	al	viaje,	cuando	Miguel	relataba	a	Piedad	sobre	otros	asturianos	que
habían	emigrado	a	América	y	de	los	cuales	llegaban	noticias	alentadoras.

La	 política	 agitada,	 las	 malas	 cosechas	 y	 la	 desamortización	 de
Mendizábal	 había	 agravado	 la	 situación	 de	 los	 campesinos	 forzándolos	 a
emigrar.	El	periódico	El	Carbayón	del	13	de	enero	de	1881	escribía:	“Denles
(a	 los	 labradores)	 tierra	 fértil	que	cultivar	y	arrendamientos	ventajosos,	más
estimación	 y	 menos	 desdén,	 alívienlos	 de	 los	 impuestos	 y	 disminuyan	 el
precio	 del	 arriendo;	 entonces	 la	 emigración	 disminuirá,	 porque	 nadie	 va	 a
buscar	lejos	lo	que	puede	hallar	en	su	hogar”.

También	 el	 factor	 poblacional	 era	 para	 tener	 en	 cuenta,	 ya	 que	 en	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 las	 altas	 tasas	 de	 fertilidad	 alcanzadas	 no
permitían	ofrecer	tierras	a	los	hijos	a	través	de	nuevas	particiones	de	caserías
por	alcanzar	estas	una	extensión	mínima.	Esto,	añadido	a	la	elevación	de	las
rentas	 y	 de	 los	 impuestos,	 formó	 otro	 pilar	 fundamental	 como	 causa	 de
emigración.

Los	 campesinos	 se	 veían	 tentados	 a	 dejar	 su	 tierra	 en	 busca	 del	 sueño
americano,	 y	 proliferaron	 los	 agentes	 armadores,	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer
publicidad	 de	 los	 próximos	 viajes	 y	 también	 a	 arreglar	 los	 papeles	 para	 la
salida.

Más	tarde	aparecerían	las	Agencias	de	Viajes	para	Ultramar,	sometidas	al
control	 de	 las	 Inspecciones	 de	 Emigración	 (la	 de	 Asturias	 se	 hallaba	 en
Gijón),	 recibiendo	 el	 nombre	 de	 Oficinas	 de	 Información	 y	 Despacho	 de
Pasajes	para	Emigrantes,	condición	que	obligaba	a	llevar	un	Libro	de	Registro
con	los	datos	relativos	al	comprador	de	cada	uno	de	los	pasajes	y	un	Copiador
de	 Cartas	 con	 la	 correspondencia	 relativa	 al	 mismo	 asunto;	 ambos	 libros
tenían	que	ser	visados	por	la	inspección	correspondiente.

La	 jovencita	 se	 preguntaba	 qué	 hubiera	 ocurrido	 de	 haber	 quedado	 en
España,	junto	a	su	abuela,	sus	tías	y	sus	primos.	De	seguro	su	destino	habría
sido	otro.

Recostada	en	el	 colchón,	 los	brazos	debajo	de	 la	 cabeza,	 los	ojos	grises
fijos	en	el	techo,	recordaba	el	largo	viaje	a	través	del	océano.

Habían	 abreviado	 la	 despedida	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 seguramente	 no
volverían	a	ver	y	subieron	al	Alfonso	XIII.	A	causa	de	la	lluvia	debieron	bajar

Página	26



al	camarote	sin	poder	admirar	las	costas	que	se	alejaban.
A	cada	viajero	le	habían	dado	un	plato	y	un	tarrito	de	loza,	junto	con	un

tenedor	y	una	cuchara.	Cada	uno	iba	a	buscar	su	comida	en	el	plato,	 la	cual
era	bastante	buena:	carne	de	buey	y	de	cerdo,	patatas,	garbanzos,	arroz,	habas,
bacalao	 y	 algunas	 otras	 sustancias	 alimenticias	 bien	 condimentadas	 por	 un
viejo	y	divertido	cocinero	español.

Prudencia	todavía	podía	sentir	los	empujones	que	se	daban	entre	codazos
y	 puntapiés	 para	 buscar	 la	 comida	 haciendo	 la	 cola	 con	 dos	 horas	 de
anticipación	para	llegar	antes	al	caldero	que	contenía	el	rancho.

Las	primeras	veces,	con	el	apuro,	 la	niña	de	entonces	se	había	quemado
las	manos	y	había	arrojado	el	plato	a	toda	prisa,	recibiendo	las	reprimendas	de
su	madre	al	ver	la	comida	desparramada	en	el	piso.

Los	viajeros	comían	apurados	para	llegar	al	“reenganche”,	como	se	decía
cuando	se	volvía	por	un	segundo	plato.

Por	 la	mañana	 se	 apresuraban	 a	 buscar	 el	 café	 armado	 cada	uno	 con	 su
tacita,	 en	 la	 cual	 también	 se	 les	 servía	 el	 té	 al	 anochecer.	 Con	 nostalgia,
Prudencia	rememoraba	cuando	a	alguien	se	le	rompía	alguno	de	los	servicios
de	mesa	y	robaba	a	otro	lo	que	necesitaba,	este	hacía	lo	propio	con	los	demás,
y	 así	 sucesivamente,	 de	 modo	 que	 todo	 se	 volvía	 robos	 de	 platos	 y	 tazas,
viéndose	uno	obligado	a	guardarlos	con	más	cuidado	que	si	fuesen	oro	si	no
quería	exponerse	a	 tener	que	esperar	a	que	alguno	de	sus	parientes	comiese
para	luego	servirse	él	de	sus	utensilios.

Ella	misma	había	sido	víctima	de	un	robo	de	esta	clase	pues	aunque	había
tenido	buen	cuidado	de	guardar	el	plato	bajo	el	colchón	del	camastro,	esto	no
había	impedido	que	se	lo	robaran.	En	esa	oportunidad	se	había	visto	obligada
a	servir	la	comida	y	bebida	en	la	tacita	que	a	lo	sumo	tendría	capacidad	para
medio	cuartillo;	así	había	pasado	dos	días	hasta	que	comprendió	la	necesidad
de	hacer	como	los	demás.	Fingiendo	irse	a	dormir	a	su	camarote	robó	un	plato
de	unas	alforjas	que	cerca	de	ella	tenían	colgadas	unos	leoneses.

Las	camas	del	barco	consistían	en	unos	cajones	parecidos	a	la	mitad	de	un
ataúd	que	sirve	de	último	reposo	y	muchas	veces,	al	verse	acostada,	venía	a	su
memoria	el	más	 triste	de	 los	 recuerdos	humanos:	 ¡la	muerte!	El	 colchón	no
era	otra	 cosa	que	un	 saco	 lleno	de	hierba	 seca,	y	por	 almohada	 tenían	unos
pedazos	de	corcho	unidos	entre	sí	por	unas	cintas	y	cubiertos	de	 lona,	a	 los
cuales	 llamaban	 salvavidas.	 Además,	 a	 cada	 persona	 le	 habían	 dado	 una
manta	para	cubrirse.

El	 largo	 viaje	 había	 avinagrado	 aún	 más	 el	 humor	 de	 su	 madre,	 que
cargaba	en	su	vientre	a	su	hermanita,	lo	cual	la	ponía	incómoda	y	a	menudo	la
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obligaba	 a	 recluirse	 en	 el	 camarote	 para	 retener	 el	 vómito.	 Prudencia
aprovechaba	esa	libertad	inusual	para	recorrer	el	barco	y	soñar	mirando	por	la
barandilla	 en	 el	 futuro	 americano.	Añoraba	 a	 su	 padre,	 un	 hombre	 bueno	 y
simple	que	los	aguardaría	en	el	muelle,	seguramente	con	la	vida	resuelta	y	la
seguridad	 que	 buscaban.	La	 niña	 no	 avizoraba	 en	 ese	 entonces	 otro	 destino
que	no	fuera	la	felicidad	en	el	país	recientemente	estrenado.	Grande	sería	su
desilusión	cuando	llegara	al	conventillo	y	observara	las	escasas	comodidades
de	que	gozarían.

Ahora,	recluida	en	aquella	celda	de	pequeñas	dimensiones,	veía	todo	tan
lejano	que	parecía	la	historia	de	otra	persona	y	no	la	propia.
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Capítulo	6

Buenos	Aires,	vísperas	de	Navidad	de	1889

La	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	trajo	de	vuelta	a	Diego	a	Buenos	Aires.
Ya	habían	pasado	tres	meses	desde	que	recibiera	la	carta	de	su	madre	y	el	hijo
volvía	con	sensación	de	culpa	por	no	haber	cumplido	sus	ruegos	anteriores.

El	recién	llegado	notó	la	ciudad	notablemente	cambiada	después	de	ocho
años	 de	 ausencia	 apenas	 interrumpida	 por	 cortas	 visitas	 a	 la	 casa	 paterna.
Buenos	Aires,	junto	a	Rosario,	era	la	ciudad	indiscutiblemente	más	poblada	y
una	 rápida	 urbanización	 y	 desarrollo	 edilicio	 la	 caracterizaban.	 Avenidas
arboladas,	 estaciones	 ferroviarias,	 mansiones	 de	 estilo	 europeo	 y	 cuidados
parques	coexistían	con	el	atraso	y	la	marginalidad	que	no	era	posible	todavía
erradicar.

Asimismo,	 habían	 surgido	 en	 la	 pampa	 nuevas	 ciudades,	 municipios
incipientes	fundados	alrededor	de	los	fortines	que	custodiaban	la	frontera	con
el	indio.	Nuevos	asentamientos	germinaron	en	torno	a	los	ejes	ferroviarios.	El
fortalecimiento	 de	 las	 industrias	 agropecuarias	 en	 la	 llanura	 bonaerense
estimuló	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 de	 ciudades	 como	 Tandil,	 Bahía
Blanca,	Azul.

Buenos	Aires	cambiaba	de	piel,	pero	sus	sectores	populares,	compuestos
mayoritariamente	por	inmigrantes,	se	habían	despersonalizado	y	lo	mismo	les
ocurría	 a	 las	 clases	 altas,	 que	 se	 empeñaban	 en	 adoptar	 usos	 venidos	 de
Europa.	 Ya	 no	 era	 chic	 hablar	 español	 en	 el	 gran	 mundo	 sino	 que	 era
necesario	salpicar	la	conversación	con	algunas	palabras	inglesas	o	francesas,
tratando	 de	 pronunciarlas	 con	 el	 mayor	 cuidado	 para	 acreditar	 la	 raza	 de
gentilhombre.

Ese	súbito	afrancesamiento	no	era	extraño,	muchos	argentinos	habían	sido
enviados	al	exterior	a	estudiar	y	a	su	regreso	esparcían	sus	conocimientos	del
mundo	europeo.

Tras	instalarse	en	la	casa	familiar,	pomposamente	engalanada	y	vestida	de
luto,	 Diego	 se	 puso	 al	 día	 con	 su	 madre,	 que	 le	 recriminaba,	 aunque
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veladamente,	su	larga	ausencia.	La	mujer	habría	preferido	que	su	hijo	menor
hubiera	 sentado	 cabeza;	 ya	 era	 un	 hombre,	 con	 veintiséis	 años	 recién
cumplidos	 y	 ninguna	 certeza	 en	 su	 vida.	 El	 título	 de	 abogado	 permanecía
arrumbado	en	sus	arcones	de	viaje,	que	ni	siquiera	había	desempacado.	Tita,
la	 siempre	complaciente	Tita,	 se	 encargaría	de	hacerlo,	ordenando	 las	 cosas
traídas	del	viejo	continente	por	su	protegido	dilecto.

Diego	 estaba	más	 entusiasmado	 en	 recorrer	 la	 nueva	 Buenos	Aires	 que
interiorizarse	en	los	negocios	de	su	padre,	que	su	hermano	Andrés	manejaba
desde	 la	 estancia.	 Tampoco	 tenía	 intenciones	 de	 establecerse	 en	 un	 bufete
como	pretendía	su	madre,	ni	siquiera	sabía	si	algún	día	ejercería	su	profesión.
Se	había	embarcado	hacia	Francia	con	la	promesa	de	graduarse	pero	solo	lo
había	 hecho	 por	 complacer	 a	 su	 familia	 y	 por	 alejarse	 de	 ellos;	 su	 espíritu
indómito	 lo	 instaba	 a	 viajar,	 a	 conocer	 otras	 culturas,	 a	 romper	 las	 frías
estructuras	y	moldes	que	tenían	planeados	para	él.

Pero	 reconocía	 que	 no	 era	 momento	 de	 contradecir	 a	 su	 madre,	 tan
sensible	 todavía	 por	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 de	 más	 de	 treinta	 años.
Debería	esperar	a	que	Teresa	se	 resignara	y	 levantara	el	 luto	que	oprimía	 la
casa	y	obligaba	a	todos	a	hablar	casi	en	un	murmullo	para	anoticiarla	de	sus
decisiones.

Diego	se	levantaba	tarde	y	recibía	en	la	cama	el	desayuno	que	su	antigua
nodriza,	la	negra	Tita,	le	alcanzaba	como	cuando	era	niño.

—Lo	que	más	extrañé	en	París	fue	este	 tipo	de	atenciones	—le	dijo	a	 la
mujer	 mientras	 manoteaba	 para	 palmearle	 las	 nalgas	 como	 cuando	 era
pequeño	y	ella	lo	corría	por	la	cocina	para	asestarle	un	golpe.

—Deja	eso	que	ya	no	eres	un	niño	—reprendió	la	mujerona	sentándose	al
borde	del	lecho—.	Cuéntame,	¿eras	feliz	allá?

—Era	 libre,	 Tita,	 era	 libre	—respondió	 él	 cavilando	 mientras	 sorbía	 el
café	todavía	humeante—.	No	tengo	ganas	de	escuchar	todo	lo	que	se	espera
de	mí.

La	 negra,	 una	mujer	 de	 casi	 cincuenta	 años	 y	 cuerpo	 abundante,	 sonrió
con	pesar.

—Tu	madre	está	muy	triste.	Ella	presagió	la	muerte	de	tu	padre	y	se	siente
culpable.

—Nadie	es	responsable	de	su	muerte,	y	ella	lo	sabe	—comió	un	pastelillo
mientras	preguntaba—.	¿Y	mi	hermano?

—Viene	 poco	 por	 acá,	 anda	 enredado	 con	 los	 asuntos	 del	 campo	 —
informó	la	mujer	poniéndose	de	pie	para	acomodar	 la	ropa	que	Diego	había
desparramado	por	el	suelo	la	noche	anterior—.	Te	enseñé	a	poner	las	prendas
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sobre	la	silla	antes	de	enseñarte	a	caminar	—reprendió	con	una	mirada	de	sus
ojos	 oscuros—.	 ¡Nunca	 aprenderás!	 ¿Cómo	 hacías	 en	 París?	 Seguramente
vivías	en	plena	mugre.

—En	París	 lo	hacía	yo	—sonrió	Diego	mientras	 apartaba	 la	bandeja	del
desayuno—.	Solo	quería	hacerte	enojar,	me	gusta	cuándo	te	pones	furiosa.

Salió	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 con	 las	 prendas	 que	 Tita	 había
acomodado.

—Eres	un	malcriado,	 o	mejor	 dicho,	mal	 aprendido,	 porque	bien	que	 te
eduqué.

—Y	tú	estás	tan	rezongona	como	hace	ocho	años	atrás.	—Se	acercó	a	ella
y	la	rodeó	con	sus	brazos.—Vamos,	Tita,	si	sabes	cuánto	te	eché	de	menos.

La	mujer	lo	cobijó	en	su	pecho	blando	y	perfumado	con	lavanda	y	Diego
volvió	 el	 tiempo	 atrás	 cuando	 ella	 lo	 acunaba	 en	 las	 noches	 de	 insomnio	 o
cuando	estaba	enfermo.

—Cuéntame	 de	 Andrés	 —pidió	 mientras	 se	 calzaba—.	 ¿Es	 linda	 su
mujer?

—¿No	 te	 acuerdas	de	 cuando	eran	niños?	—inquirió	 la	negra,	 dado	que
ambas	familias	se	habían	frecuentado	tiempo	atrás.	Ante	la	negativa	de	Diego
prosiguió—:	Ni	linda	ni	fea.	Pero	tiene	apellido	y	buen	respaldo	—contestó	la
negra	abriendo	la	ventana	para	ventilar.

—¿Tan	mal	estamos?
—Digamos	que	las	cosas	no	están	de	lo	mejor	para	los	Alcorta.
Argentina	pasaba	por	una	etapa	de	crisis.	En	las	elecciones	de	1886,	Roca

logró	 imponer	 la	 candidatura	 de	 su	 concuñado	 Miguel	 Juárez	 Celman,
exgobernador	de	Córdoba,	quien,	elecciones	fraudulentas	mediante,	asumió	la
presidencia	de	la	Nación.

Al	 poco	 tiempo	 de	 asumir	 el	mismo	 presidente	 declaró:	 “No	 creo	 en	 el
sufragio	universal.	Consultar	al	pueblo	siempre	es	errar	pues	este	únicamente
tiene	opiniones	turbias.	El	hecho	del	fraude,	si	es	que	existe,	será	obra	de	los
partidos	en	 lucha;	pero	no	vemos	qué	 intervención	pueda	haber	 tenido	en	el
Poder	Ejecutivo	Nacional”.

El	 nuevo	 presidente	 asumió	 también	 la	 conducción	 del	 Partido
Autonomista	Nacional	 (PAN),	 transformándose	 así	 en	 el	 jefe	 único.	A	 este
régimen	se	 lo	conoció	como	“El	Unicato”.	A	 través	de	él,	 Juárez	Celman	y
sus	socios	controlaban	todos	los	resortes	del	poder.

De	esta	forma,	los	negocios	públicos	y	los	privados	se	complementaban.
Ricos	 empresarios	 incursionaron	 en	 la	 política;	 funcionarios	 y	 políticos	 lo
hacían	 en	 los	 negocios.	 Estos	 grupos,	 formados	 por	 financistas,	 gestores,

Página	31



intermediarios,	 especulaban	 con	 cada	 venta,	 cada	 compra,	 cada	 préstamo,
cada	licitación,	haciendo	enormes	negocios	a	costa	de	los	fondos	estatales,	sin
siquiera	preocuparse	en	pagar	impuestos.

Juárez	 Celman	 llevaba	 adelante	 una	 política	 económica	 liberal
fomentando	la	privatización	de	todos	los	servicios	públicos.	Esto	dio	lugar	a
grandes	negociados	y	se	generalizó	la	corrupción	en	la	administración	estatal.

Era	tal	el	afán	de	lucro	del	grupo	del	presidente	que	fue	dejando	afuera	de
sus	 negocios	 a	 los	 clásicos	 beneficiarios	 del	 sistema	 para	 privilegiar,	 casi
exclusivamente,	a	sus	allegados.

La	 élite	 tradicional,	 representada	 por	 el	 roquismo	 y	 el	 mitrismo,
sintiéndose	excluida	del	manejo	de	los	negocios	públicos,	comenzó	a	retirarle
su	apoyo.	Pero	lo	que	más	les	molestaba	no	era	la	ostensible	corrupción	sino
haber	quedado	fuera	de	sus	beneficios.

La	 alocada	 política	 privatista	 de	 Juárez	 Celman	 llegó	 a	 sancionar	 por
decreto	una	“Ley	de	Bancos	Garantidos”	que	autorizaba	a	los	bancos	privados
a	emitir	papel	moneda	de	curso	legal.	Esto	incrementó	descontroladamente	la
circulación	monetaria	y	generó	una	notable	inflación.

El	Banco	Nacional	otorgó	préstamos	con	total	liberalidad	a	los	amigos	del
poder.	Estos	 fondos	se	destinaron,	 fundamentalmente,	a	 la	especulación	con
tierras	y	las	inversiones	en	la	Bolsa,	que	vivía	un	verdadero	boom	alcista.

Toda	 esta	 euforia	 especulativa	 comenzó	 a	 desvanecerse	 a	 mediados	 de
1889	 cuando	 bajaron	 los	 precios	 internacionales	 de	 las	 exportaciones	 y	 fue
necesario	 hacer	 frente	 a	 una	 deuda	 externa	 que	 comprometía	 el	 60%	 de	 la
producción	nacional.

Diego	conocía	 la	 situación	económica	de	 la	Argentina,	 todos	 los	diarios
extranjeros	 hablaban	 de	 ella,	 pero	 no	 creía	 que	 la	 familia	Alcorta	 estuviera
afectada.	Su	padre,	acérrimo	seguidor	de	Roca,	no	había	sido	beneficiado	por
los	 manejos	 del	 nuevo	 presidente	 y	 sus	 negocios	 habían	 comenzado	 a
flaquear.

Sabía	 del	 incipiente	 partido	 cívico	 que	 se	 estaba	 gestando	 desde	 aquel
artículo	escrito	por	Francisco	Barroetaveña	y	publicado	en	agosto	en	el	diario
La	 Nación,	 donde	 exhortaba	 a	 los	 jóvenes	 a	 participar	 en	 contra	 de	 los
principios	morales	del	presidente	Juárez	Celman.

Un	grupo	juvenil	convocó	a	un	gran	mitin	para	el	primero	de	septiembre
en	 el	 Jardín	 Florida,	 un	 local	 de	 espectáculos	 situado	 entre	 Florida	 y
Paraguay.	 En	 un	 ambiente	 de	 fervoroso	 entusiasmo	 se	 proclamó	 la
constitución	de	la	Unión	Cívica	de	la	Juventud,	con	el	fin	de	reunir	a	todos	los
opositores	 al	 régimen	 del	 partido	 oficialista.	 Entre	 los	 oradores	 estaban
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Aristóbulo	 del	 Valle,	 José	Manuel	 Estrada	 y	 Vicente	 Fidel	 López.	 Pero	 el
héroe	 de	 la	 jornada	 fue	 el	 redescubierto	 Leandro	 Alem,	 quien	 se	 había
retirado	de	la	política	luego	de	su	defensa	de	la	autonomía	porteña	en	1880.

En	 pocas	 semanas	 la	 Unión	 Cívica	 abandonó	 el	 aditamento	 “de	 la
Juventud”	 y	 se	 organizó	 en	 las	 parroquias,	 extendiéndose	 a	 los	 pueblos
bonaerenses.	Casi	todos	los	comités	eran	presididos	por	Mitre	y	Alem.

Días	atrás	a	su	llegada,	exactamente	el	15	de	diciembre	de	1889,	la	Unión
Cívica	de	la	Juventud	había	inaugurado	un	club	cívico	en	la	parroquia	de	San
Juan	Evangelista	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	con	un	mitin	realizado	en	el
Teatro	 Iris.	 Al	 finalizar	 el	 acto,	 los	 cívicos	 fueron	 atacados	 con	 armas	 de
fuego	por	parte	de	un	grupo	parapolicial	enviado	por	el	gobierno.	La	policía
presente	en	el	lugar,	lejos	de	detener	a	los	atacantes,	reprimió	violentamente	a
los	 asistentes	 al	 acto.	El	hecho	causó	una	gran	 indignación	pública	y	 fue	 el
desencadenante	más	inmediato	de	la	revolución.

—Se	habla	de	una	revolución	—continuó	Tita—.	Tu	padre	lo	veía	venir,
estaba	muy	nervioso	los	últimos	tiempos.

—Esperemos	que	no	sea	para	tanto	—opinó	Diego,	ya	presto	a	salir.
Encontró	a	 su	madre	en	 la	 cocina,	dando	 instrucciones	a	 las	mulatitas	y

aguardó	a	que	finalizara.
Luego	 la	 acompañó	 hasta	 la	 sala	 donde	 la	 escuchó	 quejarse	 de	 sus

infortunios	mientras	 los	 ojos	 inquietos	 del	 hombre	 vagaban	 por	 las	 paredes
atiborradas	 de	 cuadros	 con	 marcos	 dorados,	 las	 cortinas	 pesadas	 y	 las
lámparas	de	cristal.

Mientras	 la	 oía	 sin	 pensar	 en	 sus	 palabras	 se	 recriminaba	 por	 no	 poder
sentir	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 con	 quien	 nunca	 había	 forjado	 un
vínculo	estrecho.	La	distancia	de	esos	años	lejos	del	hogar	agudizó	su	frialdad
hacia	él	y	ni	siquiera	podía	recordar	el	tono	de	su	voz.

Cuando	juzgó	que	ya	había	cumplido	con	su	papel	de	hijo	se	puso	de	pie,
la	besó	en	la	mejilla,	calzó	su	sombrero	y	salió	a	la	calle.

Todavía	 no	 se	 habituaba	 a	 encontrar	 en	 Buenos	 Aires	 esas	 residencias
fastuosas	y	perfectas,	pertenecientes	a	familias	tradicionales	como	los	Álzaga,
Sáenz	Peña,	Lahitte,	Victorica,	Unzué,	Obregón	y	demás.

Sin	apuro,	sus	pasos	lo	llevaron	a	la	calle	Florida	y	recorrió,	rememorando
París,	 los	 cafés	 ambientados	 al	 estilo	 europeo,	 frecuentados	 exclusivamente
por	hombres,	dado	que	no	era	aceptable	que	las	damas	de	bien	fueran	vistas
en	lugares	públicos,	salvo	en	las	grandes	fiestas	previamente	organizadas.

Pasado	el	mediodía	Diego	ingresó	en	la	Confitería	del	Águila,	tradicional
café	 de	 la	 calle	 Florida,	 y	 pidió	 una	 bebida,	 acodado	 en	 la	 barra.	 A	 pocos
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metros	 un	 hombre	 hojeaba	 el	 periódico	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron
inmediatamente	se	sonrieron.

—¡Pero	si	es	Diego	Alcorta!	—dijo	el	caballero	impecablemente	ataviado
acariciándose	el	bigote	rubio	y	peinado.

—¡Agustín	Mejía!	—respondió	el	otro	mientras	le	estrechaba	la	mano.
Habían	 sido	 compañeros	 del	 Colegio	Nacional	 y	 pese	 a	 que	 hacía	 años

que	 no	 se	 veían	 podían	 reconocerse	 fácilmente.	No	 en	 vano	 habían	 sufrido
penitencias	juntos	luego	de	sus	imprudencias	en	clase.

—¿Cuándo	regresaste?	—inquirió	Agustín	acodándose	a	su	lado.
—Apenas	dos	días.
—Lamento	 lo	 de	 tu	 padre	—dijo	 el	 amigo—.	Y	 cuéntame,	 ¿cómo	 es	 la

vida	en	París?	¿Tan	atrayente	como	cuentan?
—Y	más	también	—sonrió	Diego	recordando—.	Es	incomparable.
Luego	de	un	breve	relato	de	su	experiencia	parisina	Diego	inquirió:
—¿Son	ciertos	los	rumores	de	una	revolución?
Agustín	Mejía	 conocía	 todas	 las	 noticias	 aun	 antes	 de	 que	 se	 gestaran.

Trabajaba	en	el	diario	La	Nación	como	periodista	y	eso	 le	permitía	estar	en
“la	cocina	del	infierno”,	como	llamaba	él	a	la	editorial.

—Es	 un	 hecho	—apuró	 su	 bebida	mirando	 el	 reloj	 con	 leontina	 de	 oro
antes	de	agregar—.	¿Supiste	lo	de	Fernando?

—¿Fernando	del	Monte,	dices?	—preguntó	Diego.
—El	mismo	—se	 refería	 a	 otro	 compañero	 del	Colegio	Nacional—.	Lo

mataron	días	atrás,	en	el	mitin.
A	 Diego	 se	 le	 oscurecieron	 los	 ojos	 azules	 y	 su	 puño	 se	 crispó	 con

impotencia.	Fernando	había	sido	muy	amigo	de	ellos,	juntos	habían	formado
un	trío	inseparable,	tanto	en	las	buenas	como	en	las	malas.

—¿Qué	hacía	Fernando	allí?	—atinó	a	cuestionar	de	mal	modo	cuando	la
noticia	le	dio	un	respiro.

—Estaba	 con	 ellos,	 con	 los	 de	 la	Unión	Cívica.	 Era	 abogado,	 como	 tú,
aunque	él	 estudió	en	Londres.	Al	 llegar	 se	 relacionó	con	Mariano	Demaría,
quien	le	presentó	a	Aristóbulo	del	Valle	—informó	Agustín—.	Tú	sabes	cómo
era	Fernando	cuando	algo	 injusto	 se	 le	cruzaba.	Sus	 ideales	 lo	 llevaron	a	 la
muerte,	pero	al	menos	murió	haciendo	lo	que	sus	convicciones	le	marcaban.

—Sé	cómo	era.	Admirable.	—De	pronto,	Diego	se	dio	cuenta	de	que	su
vida	era	vacía,	que	no	 tenía	un	objetivo	y	que	vivía	 al	día,	 amparado	en	 su
apellido	 y	 la	 fortuna,	 menguante,	 eso	 sí,	 de	 su	 padre.	 Sintió	 un	 ligero
resquemor	 y	 una	 incipiente	 envidia	 por	 la	 valentía	 y	 arrojo	 de	 su	 amigo
Fernando;	él	era	tan	distinto,	nunca	se	había	arriesgado	por	nada	ni	por	nadie,
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era	más	 bien	 de	 naturaleza	 egoísta—.	 Sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 dolerme	 su
muerte.

—Los	porteños	odian	a	Juárez	Celman	—informó	Agustín—.	Además	de
ser	 cordobés	—sonrió	 al	 decir	 esto—,	 muchos	 se	 sienten	 marginados.	 Los
mitristas	los	primeros.	Los	de	Roca	le	vienen	atrás,	se	sienten	traicionados.	Y
el	resto	ve	en	el	presidente	un	saqueador	de	los	fondos	públicos.

—¿Tú	andas	metido	en	política?
—Trabajando	en	el	diario	es	imposible	no	tomar	partido.	—El	gesto	de	su

amigo	le	confirmó	sus	sospechas.
—Estabas	 con	 Fernando	 —afirmó	 Diego.	 La	 mirada	 de	 Agustín	 se

ensombreció	y	no	hizo	falta	la	respuesta—.	Entiendo.
Diego	 volvió	 a	 su	 casa	 taciturno	 y	 sin	 ánimos	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Se

encerró	en	su	escritorio	y	allí	paso	el	resto	de	la	tarde.	Ni	siquiera	aceptó	el
plato	 que	 Tita	 le	 hizo	 llegar	 como	 si	 fuera	 todavía	 un	 niño.	 Sus	 días	 de
irresponsabilidad	habían	concluido.
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Capítulo	7

Buenos	Aires,	1890

La	vida	 en	 la	 cárcel	 cambió	 rotundamente	 con	 la	 llegada	 de	 las	monjas.	El
penal	pasó	a	llamarse	Asilo	del	Buen	Pastor	y	las	hermanas	de	la	Orden	del
Buen	 Pastor	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él.	 Algunas	 de	 ellas	 lograron	 incluir	 un
mínimo	de	humanización	en	el	trato	dado	a	las	internas.

Prudencia,	 enemistada	 con	Dios	 y	 sus	 delegados	 terrenales,	 se	mantuvo
distante	y	no	permitió	que	ninguna	monja	llegara	a	su	alma.

El	 resto	de	 las	prisioneras,	muchas	de	 las	cuales	cargaban	con	sus	hijos,
dado	que	por	ley	los	menores	debían	estar	con	sus	madres	hasta	los	dos	años,
intentó	 congraciarse	 con	 las	 religiosas,	 quienes	 les	 dispensaban	 un	 trato
disciplinado	pero	no	tan	duro	como	el	de	las	carceleras.

La	 comida	 mejoró	 ostensiblemente	 y	 los	 ánimos	 parecían	 más
distendidos.

Prudencia	vivía	en	su	mundo	y	no	mantenía	comunicación	con	el	resto	de
las	 detenidas.	 A	 menudo	 su	 mirada	 gris	 se	 perdía	 en	 la	 contemplación	 de
alguna	criaturita	que	le	recordaba	a	su	hermana	y	una	puntada	en	el	pecho	la
traía	de	vuelta	al	patio	rodeado	de	galerías	adonde	las	habían	sacado	un	rato.

Mientras	 las	 prisioneras	 parloteaban	 reunidas	 en	 corro,	 gesticulando	 y
dirigiendo	sus	rostros	al	sol,	Prudencia	destilaba	su	odio	contra	su	madre,	 la
primera	en	traicionarla.

La	vida	allí	dentro	transcurría	ajena	a	los	sucesos	del	exterior.	Solo	unas
pocas	 recibían	visitas	y	 la	 charla	 corría	por	carriles	distintos	a	 la	 actualidad
del	país.

La	madre	superiora,	sor	Alba,	una	mujer	madura	de	aspecto	intimidante,
pocas	veces	se	dirigía	personalmente	a	las	internas.	Para	ello	se	servía	de	sus
discípulas,	 siempre	 dispuestas	 a	 responder	 a	 su	 llamado	 de	 voz	 firme	 y
chillona.

Una	 mañana	 Prudencia	 se	 sintió	 descompuesta	 y	 terminó	 vomitando	 la
comida	apenas	la	ingirió.	Sor	Renunciación	corrió	a	su	lado	para	sostenerle	la
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frente	mientras	su	hábito	se	mojaba	con	las	bascas.
Cuando	 la	 jovencita	 expulsó	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro	 y	 el	 estómago

parecía	dársele	vuelta,	sor	Renunciación	la	tomó	de	la	cintura	y	la	condujo	a
la	enfermería.	Entre	dos	la	hicieron	acostar	sobre	un	camastro	y	le	revisaron
los	ojos	y	el	vientre.

La	monja	le	tomó	la	mano	y	la	sintió	helada.
—Niña,	es	que	has	comido	con	frío	—le	dijo	con	un	cariño	 inapropiado

para	Prudencia,	que	no	deseaba	compasión	ni	acercamiento	de	nadie—.	Sor
Milagros,	alcánceme	una	cobija	—pidió	mientras	le	frotaba	los	dedos.

Prudencia	no	contestó	ni	 agradeció	y	permaneció	en	 la	 enfermería	hasta
que	sor	Renunciación	juzgó	que	el	malestar	y	el	frío	habían	pasado.	Luego	la
envió	a	su	celda.

—Recuéstate.	En	un	rato	te	llevaré	algo	caliente.
La	 muchacha	 caminó	 vacilante	 hacia	 su	 destino	 y	 se	 recostó	 sobre	 el

jergón.	 No	 pasaron	 unos	 minutos	 que	 allí	 estaba	 sor	 Renunciación	 con	 un
jarrito	humeante.

—Toma,	te	hará	entrar	en	calor.	—Prudencia	tomó	el	recipiente	y	olió;	un
olor	conocido	pero	añejo	le	despertó	los	recuerdos.	Impulsada	por	los	aromas
de	un	pasado	que	recordaba	dichoso	disparó	la	pregunta,	sin	darse	cuenta	de
que	derribaba	su	barrera	de	mutismo.

—¿Qué	es?	—Los	ojos	mansos	de	la	monja	la	miraron	complacidos:	había
logrado	 lo	que	 tanto	ansiaba,	que	era	 rescatar	a	esa	muchachita	del	pozo	de
silencio.

—Es	cascarilla	—informó.
A	Prudencia	le	brillaron	los	ojos	por	una	fracción	de	segundo	al	recordar

que	su	abuela	en	Gijón	era	quien	le	preparaba	esa	bebida	hecha	con	cáscara
de	cacao	tostada.

—No	digas	nada	porque	 las	demás	no	 tienen	este	privilegio	—pidió	 sor
Renunciación	con	mirada	cómplice.

La	jovencita	asintió	en	silencio	y	bebió	con	placer.	Hacía	tiempo	que	no
ingería	 nada	 sabroso,	 las	 comidas	 en	 el	 penal	 eran	 sosas,	 siempre	 llegaban
frías	y	eran	poco	elaboradas.	No	comprendió	por	qué	la	monja	se	preocupaba
por	ella,	siempre	tan	apática	y	encerrada	en	su	odio.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 la	muchacha	 fue	 venciendo	 sus	 resquemores	 al
notar	que	el	interés	de	sor	Renunciación	era	sincero.	La	religiosa	en	persona
se	encargaba	de	hacerle	llegar	raciones	complementarias	a	su	celda	dado	que
la	veía	muy	delgada	y	desmejorada.	Se	generó	entre	ambas	una	complicidad
silenciosa,	dado	que	Prudencia	no	soltaba	aún	demasiadas	palabras.
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Una	 tarde,	mientras	 las	 reclusas	 se	afanaban	en	 sus	 tareas	de	costura,	 la
monja	la	llamó	aparte	y	le	comentó:

—Mi	sobrino	es	abogado	y	 le	pedí	que	se	ocupe	de	 tu	caso.	—Los	ojos
grises	de	la	muchacha	no	denotaron	sorpresa	ni	agradecimiento	alguno,	sino
más	bien	fastidio.

—No	tengo	a	nadie	que	pueda	pagarlo,	sor	Renunciación.	—Su	voz	sonó
dura	y	afilada	y	la	mirada	de	la	mujer	expresó	su	pena.

—No	 he	 dicho	 que	 tuvieras	 que	 pagarlo	—posó	 su	mano	 tibia	 sobre	 el
brazo	de	la	condenada,	que	no	estaba	acostumbrada	a	las	caricias	y	lo	retiró
súbitamente.

—No	 creo	 que	 su	 sobrino	 quiera	 trabajar	 gratis,	 algo	 a	 cambio	 ha	 de
querer.	—El	rechazo	hacia	el	género	masculino	la	había	llevado	a	pensar	que
el	abogado	querría	cobrarle	los	servicios	de	alguna	manera.

—¡Prudencia!	¡Qué	cosas	piensas!	—reprochó	la	beata	mientras	caminaba
hacia	la	galería	instando	a	la	joven	a	seguirla—.	Mi	sobrino	lo	hará	porque	yo
se	lo	pediré	como	un	favor	personal.

—¿Y	por	qué	haría	usted	eso	por	mí?	—inquirió	Prudencia,	 todavía	a	 la
defensiva.

—Porque	te	han	hecho	mucho	daño,	eso	se	nota	—se	detuvo	para	mirarla
—.	Y	si	nadie	se	ocupa	de	 ti	 te	olvidarán	entre	estos	muros.	—La	jovencita
bajó	los	ojos,	repentinamente	arrepentida	por	su	maltrato	hacia	esa	mujer	que
solo	quería	ayudarla.

—Perdóneme.	—Era	la	primera	vez	que	mostraba	esa	actitud.
—Quería	contar	con	tu	consentimiento	antes	de	dejarlo	actuar.
—Está	concedido,	sor	Renunciación.
Sin	embargo,	los	días	pasaron	unos	iguales	a	otros	y	la	hermana	no	tenía

noticia	 alguna	 de	 la	 actuación	 de	 su	 sobrino.	 Prudencia,	 plantada	 sobre	 su
orgullo,	 no	 preguntó,	 y	 creyó	 que	 había	 sido	 víctima	 nuevamente	 de	 un
abandono.

La	muchacha	cumplía	con	sus	obligaciones	al	pie	de	la	letra	sin	rebelarse
jamás,	al	contrario	de	otras	reclusas	que	vivían	en	permanente	confrontación
con	 las	 autoridades,	 lo	 cual	 las	 conducía	 invariablemente	 a	 las	 celdas	 de
castigo,	 antiguamente	 llamadas	 “infiernillos”.	 Prudencia	 había	 aceptado	 su
destino	y	su	odio	avanzaba	por	dentro,	lenta	pero	certeramente	corría	por	su
sangre,	y	el	único	sentimiento	puro	que	aún	no	se	había	envenenado	era	el	que
experimentaba	por	su	hermana	Purita,	a	quien	algún	día	pretendía	encontrar.

Habían	pasado	más	de	diez	días	desde	la	conversación	mantenida	con	sor
Renunciación	cuando	esta	se	presentó	en	su	sitio	de	trabajo	en	la	huerta.	Con
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un	gesto	la	apartó	del	sembradío	y	caminaron	hacia	el	patio	embaldosado.
—Mi	sobrino	ya	pidió	el	derecho	de	gracia.
El	 Código	 Penal	 de	 1886	 contemplaba	 el	 derecho	 de	 gracia,	 que	 había

tomado	 del	 Proyecto	 de	 Tejedor	 y	 este	 a	 su	 vez	 del	 Código	 de	Baviera	 de
1813.	 El	 código	 disponía	 que	 los	 condenados	 a	 presidio	 por	 tiempo
determinado,	una	vez	transcurridos	los	dos	tercios	de	su	condena	y	habiendo
dado	muestras	 de	 reforma	 positiva	 durante	 su	 encierro,	 podrían	 solicitar	 el
beneficio.

—Lo	 bueno,	 hija,	 es	 que	 si	 te	 lo	 conceden,	 la	 pena	 queda	 extinguida.
Nunca	más	podrán	reclamarte	por	ello.	—Los	ojos	bonachones	de	la	monja	le
dieron	confianza.

—¿Y	qué	haré	si	salgo	de	aquí?	—se	inquietó	Prudencia,	sabiendo	de	su
desamparo.

—Hay	 algo	 que	 no	 te	 dije	—comenzó	 sor	Renunciación	 ante	 la	mirada
desconfiada	de	la	jovencita—.	Hay	una	persona	interesada	en	ti.

Como	la	muchacha	no	preguntó	y	permaneció	expectante,	continuó:
—Leonides	de	Aragón	es	una	vieja	amiga	de	mi	familia.	No	viene	al	caso

contarte	toda	su	historia,	solo	tienes	que	saber	que	hace	unos	años	perdió	a	su
única	 hija,	 Bernarda,	 que	 tenía	 la	 edad	 que	 tú	 tienes	 ahora.	—Prudencia	 la
escuchaba	 sin	 comprender—.	Bernarda	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 enamorarse	 de
quien	 no	 debía,	 lo	 cual,	 infortunadamente	 la	 llevó	 a	 la	muerte;	 una	muerte
injusta	 y	 atroz.	 Pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 El	 marido	 de	 Leonides	 estaba
gravemente	 enfermo,	 y	 al	 morir	 su	 hija	 dejó	 de	 luchar	 contra	 la	 muerte	 y
permitió	que	ella	lo	llevara	junto	a	Bernarda.	Leonides	no	encontró	consuelo
y	 se	 recluyó	 en	 su	 casa,	 cerrada	 bajo	 doble	 luto.	 Sus	 allegados	 hicieron	 lo
imposible	 para	 rescatarla	 de	 su	 angustia	 pero	 fue	 imposible.	 Cuando	 todos
creímos	que	había	perdido	la	cordura,	una	mañana	se	apareció	en	el	convento
donde	yo	estaba	en	esos	tiempos	y	se	ofreció	para	ayudar	en	nuestra	tarea	de
beneficencia	para	con	los	pobres.	Allí	pareció	reencontrar	la	paz	y	se	dedicó	a
enseñar	bordado	y	tejido	a	las	mujeres	que	concurrían	a	la	capilla.	Se	encariñó
con	una	de	ellas,	Jimena	Alonso,	sí,	 la	misma	que	está	aquí	y	a	quien	visita
todos	los	jueves.	Tiempo	después	Jimena	fue	acusada	de	robo	y	vino	a	parar
aquí.

—No	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 conmigo	 —interrumpió
Prudencia	que	no	veía	adónde	quería	llegar	sor	Renunciación.

—Leonides	 te	vio	una	 tarde,	cuando	vino	a	visitar	a	Jimena,	y	sufrió	un
desmayo	 a	 causa	 de	 la	 impresión.	 —Como	 la	 muchacha	 seguía	 sin
comprender	 explicó—:	 Eres	 igual	 a	 su	 hija	 Bernarda:	 el	 mismo	 cabello
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castaño	claro,	 las	mismas	ondas,	 los	ojos	de	ese	gris	perlado	 tan	 inusual,	 la
boca	carnosa,	 la	nariz	recta	e	importante.	Imagina	que	para	una	madre	ver	a
alguien	tan	parecido	a	su	perdido	retoño	puede	ser	un	sobresalto	muy	fuerte.
Recuperada	de	su	desmayo	me	preguntó	por	ti	y	le	conté	lo	poco	que	sabía.
Desde	esa	vez	no	deja	de	interrogarme	sobre	tu	salud,	si	alguien	te	visita,	si
eres	feliz	y	cuándo	saldrás.	En	realidad	fue	Leonides	quien	me	sugirió	la	idea
de	pedir	ayuda	a	mi	sobrino.	—Ante	el	temor	que	había	asomado	a	los	ojos	de
Prudencia,	 sor	 Renunciación	 le	 tomó	 las	 manos—.	 Ella	 está	 dispuesta	 a
acogerte	 en	 su	 casa	 y	 a	 presentarte	 como	 a	 una	 pariente	 recién	 llegada	 de
España.	Leonides	te	dará	un	hogar	y	una	posición,	no	tendrás	que	preocuparte
por	 nada.	 —Sor	 Renunciación	 sabía	 que	 el	 orgullo	 de	 Prudencia	 sería	 el
primer	escollo	a	vencer.

—Yo	no	aceptaré	nada	de	eso	—respondió	retirando	sus	manos.
—¿Por	 qué	 no?	 —inquirió	 la	 monja—.	 ¿No	 crees	 que	 mereces	 una

oportunidad?
—Esa	mujer	querrá	algo	a	cambio,	nadie	hace	nada	si	no	es	por	un	interés.
—Tal	 vez	 espere	 tu	 cariño.	 —Los	 ojillos	 mansos	 de	 la	 religiosa	 la

conmovieron—.	 ¿Tan	 vacío	 ha	 quedado	 tu	 corazón,	 Prudencia?	—La	 joven
bajó	 los	 ojos	 y	 suspiró—.	 Intenta	 al	menos	 conocerla.	 Varias	 veces	me	 ha
pedido	hablar	contigo,	a	lo	cual	me	negué	conociendo	tu	actitud.	Pero	ahora
creo	que	tendrías	que	darle	una	oportunidad.

A	 fuerza	de	hablarle	durante	más	de	una	hora	obtuvo	 el	 consentimiento
para	que	Leonides	de	Aragón	la	visitara.
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Capítulo	8

Buenos	Aires,	1890

—No	 sé	 para	 qué	 ha	 vuelto	 —decía	 doña	 Teresa	 Alcorta	 a	 su	 hermana
Mercedes—.	 Hay	 noches	 que	 ni	 siquiera	 viene	 a	 dormir,	 lo	 cual	 es
escandaloso.	 —Los	 ojillos	 vivarachos	 de	 su	 sobrina	 Remedios	 se
oscurecieron	repentinamente—.	Le	dije	que	si	tiene	una	mujer	que	al	menos
cuide	 las	 formas.	 Tampoco	 ayuda	 a	 su	 hermano	 con	 los	 negocios	 de	 la
estancia	y	pasa	el	día	de	aquí	para	allá.

—Al	menos	 instaló	bufete	—acotó	doña	Mercedes,	quien	profesaba	una
ciega	admiración	por	su	sobrino	dilecto.

—Lo	 hizo	 para	 cerrarme	 la	 boca.	A	Diego	 no	 le	 interesa	 la	 abogacía	 y
todo	el	trabajo	recae	sobro	su	socio	Luis	Fontán.

Tita	servía	el	 té	mientras	escuchaba	a	 las	damas	debatir	sobre	la	vida	de
Diego	como	si	el	muchacho	fuera	un	títere,	sin	advertir	que	Diego	era	ya	un
hombre	 y	 que	 sus	 años	 en	 Francia	 le	 habían	 insuflado	 nuevas	 ideas	 y
costumbres	que	la	sociedad	porteña,	pacata	y	chismosa,	aún	no	asumía	como
propias.	La	negra	algo	intuía	de	las	actividades	del	abogado,	pero	no	sería	ella
quien	echaría	luz	sobre	el	tema.

A	 partir	 de	 su	 encuentro	 con	 Agustín	 Mejía,	 un	 nuevo	 Diego	 Alcorta
había	nacido.	La	injusta	muerte	de	Fernando	del	Monte,	su	lucha	y	sus	ideales
habían	 echo	 carne	 en	 él,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 conspirando	 junto	 a	 los
revolucionarios	que	querían	voltear	el	gobierno	de	Juárez.

El	mismo	Agustín	lo	había	presentado	a	Mariano	Demaría,	quien	lo	había
recibido	sin	reservas	e	integrado	a	la	conspiración.

A	Diego	lo	había	seducido	la	actitud	de	Leandro	Alem,	ferviente	defensor
de	 la	 Constitución	 y	 quien	 propiciaba	 elecciones	 libres	 y	 transparentes.
Escucharlo	 hablar	 era	 un	 placer,	 su	 retórica	 era	 impecable	 y	 sus	 ideas
concretas.

Los	 revolucionarios	 se	 habían	 organizado	 en	 clubes	 parroquiales
diseminados	por	la	capital	y	a	través	de	ellos	se	recogía	la	opinión	pública	que
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exigía	 un	 cambio.	 Era	 en	 especial	 la	 juventud	 la	 que	 se	 movilizaba,	 no	 se
podía	mantener	 un	 gobierno	 que	 representaba	 la	 ilegalidad	 y	 la	 corrupción.
Día	 a	 día	 desaparecían	 todas	 las	 garantías	 de	 la	 administración,	 el	 país	 iba
camino	a	la	bancarrota	y	los	únicos	que	se	enriquecían	eran	el	presidente	y	su
séquito.

Se	había	suprimido	el	sistema	representativo	y	el	Congreso	era	unánime,
sin	discrepancias	de	opiniones.	El	sistema	federativo	también	estaba	en	crisis,
los	 gobernadores	 de	 provincia	 eran	 lugartenientes	 del	 gobierno,	 salvo	 rara
excepción.

En	 las	 reuniones	 a	 las	 que	 asistía	 Diego,	 algunas	 en	 casa	 del	 doctor
Copmartín,	 otras	 en	 la	 del	 doctor	 Romero,	 algunas	 en	 el	 estudio	 de	 Alem,
siempre	se	recalcaba	que	la	revolución	no	la	haría	un	partido	político	sino	que
sería	esencialmente	popular	e	 impersonal.	No	se	derrocaría	al	gobierno	para
separar	hombres	y	colocar	a	otros,	sino	para	devolver	el	poder	al	pueblo	para
que	este	lo	reconstituya	sobre	la	base	de	la	voluntad	nacional	y	con	dignidad.

—Este	será	un	movimiento	sin	caudillo	—decía	Alem—.	El	único	autor
de	esta	revolución	profundamente	nacional	e	impacientemente	esperada,	es	el
pueblo	de	Buenos	Aires	que,	 fiel	 a	 sus	 tradiciones,	 reproduce	 en	 la	 historia
una	 nueva	 evolución	 regeneradora	 que	 esperaban	 anhelosas	 las	 provincias
argentinas.

Alem	era	de	 la	 idea	de	que	el	 ejército	 tendría	que	participar,	que	con	el
pueblo	solo	no	alcanzaría	para	triunfar.	Pero	las	fuerzas	armadas	no	servirían
más	que	de	apoyo;	el	movimiento	tenía	que	conservar	su	carácter	popular.

—El	 ejército	 no	 es	 una	 máquina	 automática	 creada	 para	 provecho
personal	 de	 gobernantes	 corrompidos	 —había	 dicho	 Leandro—,	 sino	 el
guardián	de	las	instituciones	y	del	honor	nacional.

Luego	de	la	reunión	del	13	de	abril,	Del	Valle	y	Alem	recibieron	por	parte
del	comandante	Joaquín	Montaña	la	noticia	de	que	había	varios	distinguidos
oficiales	 del	 ejército	 con	 mando	 de	 tropa,	 opositores	 al	 gobierno,	 que
deseaban	 comunicarse	 con	 los	 revolucionarios.	 Concertada	 la	 cita	 se
congregaron	en	reunión	secreta	con	los	representantes	de	dichos	oficiales,	los
capitanes	Castro	Sunblad,	Lamas,	el	teniente	Berdier	y	el	subteniente	Uriburu.

Diego	pudo	presenciar	aquel	encuentro	celebrado	en	la	casa	de	Del	Valle,
aunque	permaneció	 callado	 en	un	 rincón.	Alem	a	último	momento	no	pudo
asistir,	pero	el	resultado	fue	que	había	una	agrupación	importante	de	oficiales
de	 los	 diversos	 cuerpos	 de	 guarnición	 decididos	 a	 fusionar	 con	 el	 pueblo
contra	el	vergonzoso	gobierno.
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El	día	parecía	no	tener	fin	para	Diego,	que	lo	pasaba	de	un	lugar	a	otro,
repartiéndose	 entre	 las	 reuniones	 misteriosas	 de	 la	 logia	 revolucionaria,	 el
bufete	que	había	decidido	abrir	para	no	oír	más	a	su	madre	y	que	le	servía	de
pantalla	por	sus	prolongadas	ausencias,	y	los	reproches	de	su	prima	Remedios
con	quien	andaba	enredado.

La	 bonita	 muchacha	 lo	 había	 abordado	 en	 la	 primera	 reunión	 familiar
celebrada	a	pocos	días	de	su	regreso.	Él	la	recordaba	baja	y	regordeta	en	los
tiempos	de	la	adolescencia,	pero	ahora	era	toda	una	mujer	de	casi	treinta	años.

Remedios	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 casi	 translúcida,	 en	 donde	 brillaban	 unos
ojos	negros	vivaces	y	siempre	chispeantes.	El	cabello	rubio	a	punto	de	parecer
blanco	le	daba	aspecto	de	ángel,	pero	bien	sabía	Diego	que	la	muchacha	tenía
más	de	demonio.

La	prima	era	viuda.	La	habían	obligado	a	casarse	con	Ramón	Ruiz	Díaz,
un	 hombre	 de	 edad	 madura	 y	 buena	 posición	 económica.	 Ramón	 estaba
enamorado	de	Remedios,	a	quien	conocía	desde	que	era	casi	una	niña.	Ella,
por	 el	 contrario,	 tenía	 en	 esos	 tiempos	 puestos	 los	 ojos	 en	 un	 militar,	 el
capitán	Artemio	Benítez.

Con	mentiras,	excusas	y	encubrimientos	por	parte	de	su	criada,	Remedios
se	encontraba	a	escondidas	con	Artemio	en	donde	hubiera	lugar.	Al	principio
ella	cuidaba	las	formas	y	su	nana	controlaba	que	al	hombre	no	se	le	fueran	las
manos	 más	 allá	 de	 su	 vista.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 encuentros	 la	 pasión	 fue
creciendo	y	Remedios	ordenó	a	su	nodriza	que	se	retirara.	Poco	tiempo	pasó
para	 que	 la	 jovencita	 dejara	 de	 lado	 sus	 prejuicios	 y	 entre	 beso	 y	 beso	 le
entregó	al	capitán	lo	único	valioso	que	poseía:	su	virginidad.

Al	 enterarse	 la	 familia	 por	 boca	 de	 la	 sirvienta,	 que	 se	 sintió	 en	 la
obligación	 de	 evitar	 un	 mal	 mayor,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 niña	 quedara
embarazada,	Remedios	fue	castigada	y	la	encerraron	en	su	cuarto	durante	más
de	un	mes.	La	tuvieron	a	pan	y	agua	durante	ese	tiempo,	hasta	que	accedió	a
contraer	matrimonio	con	Ramón	Ruiz	Díaz.

Remedios	 asistió	 a	 su	 propia	 boda	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 no	 se
preocupó	en	fingir	una	felicidad	que	no	sentía.	La	ceremonia	fue	sencilla	y	no
hubo	 más	 recepción	 que	 para	 los	 íntimos,	 dado	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la
novia.

Ramón	 fue	 un	 marido	 paciente	 pero	 jamás	 logró	 que	 ella	 lo	 amara.	 El
hombre	respetó	su	decisión	de	dormir	en	cuartos	separados	y	supo	guiarla	con
paciencia	y	delicadeza	a	su	propia	cama,	a	la	que	ella	concurría	por	la	pasión
de	 su	 carne	 afiebrada	 ante	 el	 recuerdo	 de	 los	 encuentros	 con	 Artemio.	 Lo
único	que	le	había	exigido	su	esposo	era	lealtad,	esto	implicaba	terminar	sus
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encuentros	con	el	capitán.	Remedios	accedió,	pero	no	por	eso	dejó	de	amarlo
en	silencio.

Las	noches	de	pasión	alcanzaban	a	Ramón,	quien	amaba	profundamente	a
esa	 jovencita	 experta	y	 apasionada,	 que	no	 tenía	vergüenza	ni	 tapujos	 en	 la
cama.	El	amor	de	él	alcanzaba	para	los	dos,	y	se	conformaba	con	eso.

Ella	ejercía	su	rol	de	señora	de	la	casa	a	la	perfección,	no	en	vano	la	había
educado	su	madre.	Dos	años	transcurrieron	del	matrimonio	hasta	que	Ramón
enfermó.	Comenzó	con	dolores	de	cabeza	que	terminaron	en	desmayos	cada
vez	más	prolongados.	Finalmente,	 luego	de	un	 largo	padecer	 a	 causa	de	un
tumor	que	crecía	en	su	cerebro,	el	marido	de	Remedios	dejó	el	mundo	de	los
vivos.

La	joven	lo	lloró,	no	por	amor	pero	sí	por	cariño,	dado	que	Ramón	había
sido	bueno	con	ella,	la	había	recibido	a	pesar	de	saber	que	se	había	revolcado
en	brazos	de	otro	y	nunca	le	había	reprochado	nada.

Ahora	Remedios	estaba	libre	y	su	naturaleza	apasionada	la	había	arrojado
a	 los	 brazos	 de	 su	 primo,	 quien	 al	 principio	 se	 había	 negado	 a	 tal	 relación
dado	 que	 no	 estaba	 listo	 para	 atarse	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 ella	 lo	 fue
enredando	con	sus	miradas	ardientes	y	sus	manos	rápidas,	que	osaban	tocarlo
disimuladamente	en	las	reuniones	familiares,	ya	fuera	por	debajo	de	la	mesa	o
en	algún	oscuro	rincón.	El	hombre	que	había	en	Diego	intentó	resistir,	pero	su
propio	instinto	animal	triunfó	sobre	su	razón	y	terminaron	en	la	cama.

Diego	le	había	dejado	bien	en	claro	que	no	existía	compromiso	entre	ellos,
lo	cual	ella	aceptó	sin	condiciones.	También	el	secreto	era	parte	del	juego,	el
primo	no	quería	verse	obligado	a	casarse	con	ella.

Esa	 noche,	 luego	 de	 la	 reunión	 en	 casa	 del	 poeta	 Joaquín	 Castellanos,
Diego	se	dirigió	a	la	casa	de	su	prima.	La	criada	lo	recibió,	recogió	su	abrigo
y	lo	condujo	al	dormitorio	de	la	señora,	que	estaba	leyendo.

Allí	encontró	a	Remedios,	tendida	sobre	el	lecho,	vestida	únicamente	con
una	 bata	 de	 seda	 negra	 transparente.	 Era	 una	mujer	 seductora,	 segura	 de	 sí
misma	y	complaciente.

Diego	se	arrimó	mientras	se	aflojaba	el	cuello,	pero	ella	lo	detuvo	con	un
gesto	de	su	mano.

—Tu	madre	dice	que	no	duermes	en	tu	casa	—sus	ojos	negros	arrojaban
chispas	y	él	supo	que	estaba	celosa.

Sonriendo	 se	 acercó	 al	 lecho	y	 le	 rozó	 la	pierna	 con	un	dedo	que	había
humedecido	 con	 saliva.	 Ella	 gimió	 cuando	 la	 caricia	 llegó	 hasta	 la
entrepierna,	pero	su	orgullo	pudo	más	y	le	sacó	la	mano	de	un	manotazo.
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—Bueno,	bueno	—dijo	Diego	mientras	se	quitaba	los	zapatos	para	trepar
al	colchón—.	Creí	que	todo	estaba	claro	entre	nosotros.

—Está	 claro	 en	 cuanto	 a	 que	 no	 tenemos	 un	 compromiso,	 aunque	 sí
exclusividad	 —cruzó	 los	 brazos	 para	 impedir	 que	 él	 la	 tocara—.	 No	 me
acostaré	contigo	si	andas	con	otra.	—Su	voluntad	era	firme.

—No	ando	con	otra	—respondió	él	con	voz	melosa	mientras	le	acariciaba
el	muslo—.	Contigo	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito	 y	más	 también.	—Su	 boca
rozaba	sus	orejas,	sabiendo	que	eso	la	volvía	loca.

—¡Déjame!	 —se	 exaltó	 Remedios	 saltando	 de	 la	 cama—.	 Eres	 un
mentiroso.	¿Dónde	duermes	entonces?

—Son	 otras	 cuestiones	 las	 que	 me	 tienen	 fuera	 de	 casa	 —repuso	 él
advirtiendo	 que	 la	 cosa	 con	 su	 prima	 iba	 en	 serio.	 No	 le	 daría	 demasiadas
explicaciones	 y	 si	 no	 le	 creía,	 se	 iría	 y	 todo	 terminaría	 allí.	No	 pondría	 en
riesgo	la	revolución—.	Cuestiones	de	trabajo	que	no	te	conciernen.

—¡Ah,	sí!	¿Me	tomas	por	estúpida?	—gritó	la	mujer.
—Sé	 que	 no	 eres	 estúpida.	 Si	 quieres	 creer	 en	mí,	 vuelve	 a	 la	 cama	 y

hagamos	lo	que	tan	bien	nos	sale	—palmeó	el	colchón	a	su	lado,	invitándola	a
ir	a	su	encuentro—.	Si	no,	me	iré	y	aquí	terminamos.

Remedios	la	pasaba	muy	bien	con	Diego	Alcorta,	más	que	con	Artemio,
que	 había	 sido	 destinado	 a	 la	 provincia	 de	 Tucumán	 y	 de	 quien	 no	 tenía
noticias.	Diego	 era	 un	 amante	 experimentado,	 sabía	 acariciarla	 allí	 donde	 a
ella	más	 le	 gustaba,	 le	 dedicaba	 tiempo	 y	 la	 llevaba	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.	No	deseaba	perderlo.	Si	 bien	no	 estaba	 enamorada	de	 su	primo,	 se
divertía	con	él	y	le	tenía	cariño.	Pese	a	lo	que	decía	su	tía	Teresa,	ella	veía	en
Diego	a	un	hombre	comprometido	con	algo	que	iba	más	allá	de	su	profesión,
intuía	 que	 a	 su	 amante	 algo	 más	 lo	 desvelaba.	 Detrás	 de	 esa	 fachada	 de
indiferencia	había	algo	más,	algo	que	ella	estaba	dispuesta	a	descubrir.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 paso	 gatuno	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 él,	 que	 la
apreciaba	recostado	sobre	 los	almohadones.	Con	gesto	seductor	 tiró	del	 fino
cordón	 que	 anudaba	 su	 bata,	 la	 abrió	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Diego	 se
incorporó	 y	 le	 tomó	 los	 pechos	 blancos	 y	 llenos	 con	 ambas	 manos,	 para
hundir	 su	 rostro	 entre	 ellos.	 El	 aroma	 al	 perfume	 de	 violetas	 que	 la
caracterizaba	 se	 le	 metió	 por	 las	 fosas	 nasales	 a	 la	 vez	 que	 las	 manos	 de
Remedios	le	acariciaban	la	espalda.

La	pasión	los	encendió	de	golpe	y	terminaron	haciendo	el	amor	de	manera
feroz	y	ruidosa,	como	siempre.	A	Remedios	no	la	avergonzaban	sus	gritos	de
placer	ni	sus	gemidos	roncos.	Al	momento	del	clímax	aullaba	como	una	loba
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sin	importarle	que	en	la	planta	baja	estuvieran	las	sirvientas	que	a	esa	altura
estaban	curadas	de	espanto.

Luego	se	durmieron	uno	en	brazos	del	otro	y	Diego	abandonó	la	casa	al
amanecer	para	no	manchar	lo	que	quedaba	de	la	reputación	de	su	prima.
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Capítulo	9

Buenos	Aires,	1890

Las	visitas	de	la	señora	Leonides	comenzaron	a	ser	cada	vez	más	frecuentes.
Prudencia	la	recibía	con	su	mutismo	habitual,	sin	embargo,	con	el	paso	de	los
días,	 la	 muchacha	 se	 fue	 aflojando	 y	 se	 permitió	 intercambiar	 algunas
palabras	con	quien	sería	su	benefactora.

Leonides	 siempre	 llegaba	a	 su	encuentro	emocionada,	no	podía	 reprimir
las	 lágrimas	 que	 asomaban	 a	 sus	 ojos	 cada	 vez	 que	 la	 veía.	 Prudencia
escapaba	 al	 abrazo,	 desacostumbrada	 a	 las	 manifestaciones	 de	 cariño.	 Sor
Renunciación	 advirtió	 el	 gesto	 de	 desprecio	 de	 la	 muchachita	 cuando
Leonides	 quiso	 tocarla,	 y	 sus	 ojos	 la	 reprendieron	 calladamente.	 En	 las
siguientes	 visitas	 y	 a	 expreso	 pedido	 de	 la	 monja,	 Prudencia	 accedió	 a
caminar	con	Leonides	del	brazo	por	los	largos	corredores	de	la	prisión.

Las	 autoridades	 permitían	 dichos	 paseos	 dado	 que	 sabían	 de	 la	 pronta
liberación	 de	Prudencia,	 quien	 durante	 todos	 esos	 años	 había	 cumplido	 con
sus	 obligaciones	 quedamente	 y	 sin	 rebelarse.	 Respetaban	 la	 opinión	 de	 sor
Renunciación,	quien	aseguraba	del	encierro	injusto	de	Prudencia,	que	solo	se
había	defendido	de	un	monstruo.

—¡Sor	 Renunciación!	 Una	 muerte	 jamás	 debe	 ser	 justificada	—dijo	 la
madre	superiora.

—No	la	justifico,	solo	opino	que	Prudencia	también	fue	una	víctima.
Finalmente,	el	derecho	de	gracia	le	fue	concedido.	La	señora	Leonides	fue

a	buscarla	y	sor	Renunciación	le	dijo	que	tenía	que	firmar	unos	papeles	que	su
sobrino,	el	abogado,	le	entregaría.

Pocas	pertenencias	tenía	Prudencia	para	llevar.	Un	atadito	de	ropa	que	ella
misma	había	cosido	allí,	sus	gastados	zapatos,	un	dibujo	echo	en	carbonilla	de
su	 hermana	 Purita,	 que	 le	 había	 robado	 a	 su	 madre	 antes	 de	 haber	 sido
apresada,	y	el	cuadernillo	en	que	escribía,	que	ya	tenía	varias	hojas.	Era	una
especie	de	diario	en	que	volcaba	su	vida	en	la	prisión.
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Al	llegar	a	la	sala	donde	la	señora	Leonides	la	aguardaba,	divisó	que	había
otras	personas	además	de	 la	hermana	superiora	y	 sor	Arrepentimiento.	Eran
dos	hombres,	uno	de	ellos	mayor,	con	barba	canosa	y	pelo	ralo,	ataviado	de
negro	y	con	un	bastón.	El	otro	era	más	 joven	y	vestía	 impecablemente.	Era
alto,	 tenía	 los	 cabellos	 rebeldes	 y	 los	 ojos	más	 azules	 que	 Prudencia	 había
visto	en	su	vida,	más	que	los	de	su	abuela.	El	anciano	le	dirigió	la	mirada,	no
así	el	otro,	que	apenas	le	echó	un	vistazo	como	si	nada	valiera	y	se	concentró
en	los	papeles	que	había	desparramado	sobre	el	escritorio.

Por	 sor	Renunciación,	que	 estaba	 a	 su	 lado,	 supo	que	 era	 su	 sobrino;	 el
viejo	era	un	funcionario	estatal	que	tenía	que	firmar	su	liberación.

Pocas	palabras	se	intercambiaron,	Prudencia	estampó	su	firma	en	aquellas
hojas	que	no	leyó	pero	que	la	dejarían	fuera	de	las	paredes	de	la	prisión,	y	vio
salir	del	despacho	a	los	dos	hombres.	Más	allá	observó	al	abogado	abrazar	a
sor	 Renunciación,	 quien	 le	 agradeció	 besándole	 las	 manos.	 El	 hombre	 le
sonrió	y	Prudencia	alcanzó	a	ver	una	dentadura	blanca	y	pareja	a	pesar	de	los
metros	que	los	separaban.	Los	observó	conversar	con	complicidad	para	luego
ver	la	espalda	del	hombre	que	había	intercedido	por	ella	alejarse	por	el	oscuro
pasillo.	Se	sintió	ingrata	con	él,	porque	ni	siquiera	le	había	dado	las	gracias.

La	monja	volvió	y	le	tomó	las	manos.
—Ya	 puedes	 partir,	 Prudencia.	 Espero	 que	 seas	 feliz	 ahora.	—Los	 ojos

húmedos	de	la	religiosa	la	enternecieron	y	se	arrojó	a	sus	brazos	por	primera
vez.

—Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 —reconoció	 con	 voz	 débil	 y
vacilante—.	Dele	las	gracias	a	su	sobrino,	yo	no	lo	hice	—se	reprochó.

—Puedes	 venir	 a	 visitarme	 algún	 día.	 —Más	 que	 una	 opinión	 era	 un
pedido.

—Lo	haré,	hermana,	lo	haré	—prometió.
La	señora	Leonides	la	condujo	a	un	coche	tirado	por	dos	caballos	negros	y

conducido	 por	 Silverio,	 el	 cochero.	 Los	 ojos	 grises	 de	 Prudencia	 miraban
incrédulos	 por	 la	 ventanilla;	 Buenos	 Aries	 estaba	 muy	 cambiada.	 Había
ferrocarriles,	parques	especialmente	diseñados	para	la	vista,	automóviles	que
rodaban	por	nuevas	avenidas	que	antes	no	existían.

El	viaje	fue	de	un	aprendizaje	impresionante	y	su	benefactora	la	guiaba	e
instruía	sobre	los	sitios	y	edificios	que	dejaban	atrás.

—Tendrás	que	acostumbrarte	a	llamarme	tía	—dijo	la	mujer	de	pronto—.
Ya	avisé	que	en	pocos	días	 recibiría	 a	mi	 sobrina	de	España.	Mientras,	nos
encargaremos	de	hacerte	ropa	y	de	pulir	tu	estilo	y	modales.	—A	la	muchacha
no	la	ofendió	la	observación	de	Leonides—.	¿Sabes	tocar	el	piano?
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—No.
—Pues	 tendrás	 que	 aprender,	 aquí	 todas	 las	 muchachas	 de	 bien	 saben

hacerlo.	 —La	 señora	 parecía	 muy	 entusiasmada	 en	 su	 renacimiento—.
Contrataré	a	un	profesor	que	te	sacará	buena,	ya	verás.

Prudencia	contestaba	con	monosílabos,	entusiasmada	por	absorber	con	sus
ojos	todo	lo	que	veía.	Hacía	años	que	no	salía	y	lo	poco	que	había	andado	por
Buenos	 Aires	 cuando	 vivía	 con	 su	 madre	 la	 convertía	 en	 una	 perfecta
extranjera.

—Nadie	 dudará	 que	 acabas	 de	 llegar	 de	 España.	 Tu	 acento	 continúa
arraigado	 en	 ti	—observó	Leonides—.	Tendremos	 que	 armarnos	 una	 buena
historia	para	cuando	lleguen	las	preguntas,	no	podemos	vacilar	ni	dar	distintas
versiones.

—Como	usted	mande,	señora.
—No	me	digas	señora,	que	soy	tu	tía	—recordó	la	mujer.
El	coche	se	detuvo	en	una	mansión	de	dos	plantas	y	de	tantas	vueltas	que

habían	dado	Prudencia	no	supo	dónde	estaban;	más	tarde	sabría	que	estaban
sobre	la	avenida	Alvear.

Su	supuesta	tía	había	ordenado	a	sus	criadas	preparar	una	habitación	para
su	sobrina	y	mantener	 la	boca	cerrada.	Nadie	 tenía	que	saber	que	Prudencia
había	llegado	hasta	tanto	ella	no	anunciara	formalmente	su	arribo.

La	casa	resultó	imponente	para	la	muchacha,	acostumbrada	a	las	carencias
de	su	antiguo	hogar	y	luego	las	de	la	prisión.	Allí	nada	faltaba,	hasta	un	cuarto
de	baño	había.

Las	 criadas,	 Ramona,	 una	 mujer	 madura	 y	 negra,	 Lulú,	 una	 mulata	 de
unos	 veinte	 años,	 la	 recibieron	 con	 deferencia,	 como	 si	 fuera	 una	 señorita
distinguida.	 Ella	 agradeció	 sus	 tratos	 con	 una	 media	 sonrisa	 y	 se	 dejó
conducir	al	que	sería	su	cuarto.

La	dejaron	sola	para	que	se	acomodara	y	Prudencia	no	supo	qué	hacer.	No
tenía	nada	que	acomodar,	su	ropa	estaba	más	para	tirar	que	para	colgar	en	el
espacioso	mueble	de	roble	que	cubría	la	pared.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 que	 reinaba	 sobre	 la	 cómoda	 y	 vio	 a	 una
desconocida.	Desde	 la	 llegada	de	 las	monjas	 a	 la	prisión	 se	habían	acabado
los	 cortes	 de	 pelo	 que	 las	 tenían	 rapadas,	 y	 ahora	 lucía	 una	melena	 que	 le
llegaba	los	hombros.	Pero	su	pelo	carecía	de	brillo	y	estaba	tan	opaco	como
sus	ojos	grises.	Se	vio	muy	delgada,	la	ropa	le	bailaba	en	el	cuerpo	y	su	piel
grisácea	y	macilenta	 la	golpeó	con	 la	 fuerza	de	una	bofetada.	“Nadie	creerá
que	soy	la	sobrina	de	la	señora	Leonides”,	pensó	Prudencia.
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El	mullido	colchón	le	arrancó	una	mueca	de	sonrisa	cuando	se	sentó	en	él.
No	estaba	feliz,	pero	al	menos	viviría	en	un	sitio	cómodo,	y	lo	principal	era
que	estaba	libre.	No	sabía	aún	cómo	sería	la	vida	con	la	señora	Leonides,	si
tendría	la	libertad	que	necesitaba	para	buscar	a	su	hermana	o	si	solo	sería	un
juguete	para	la	dueña	de	casa.	Sor	Renunciación	le	había	pedido	paciencia	y
confianza	 asegurándole	 que	 su	 benefactora	 era	 una	 buena	 persona.	 Tendría
que	esperar.

La	puerta	 se	 abrió	y	 su	 supuesta	 tía	 ingresó	portando	unos	vestidos	que
posó	sobre	la	cama.

—Eran	de	mi	hija,	servirán	hasta	que	tengas	los	tuyos.	—Un	vistazo	bastó
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 su	 gastado	 atuendo—.
¿Quieres	tomar	un	baño?	—ofreció	la	mujer.

—Gracias.
Lulú	le	llenó	la	tina	de	agua	caliente	y	Prudencia	se	sumergió	en	ella	con

placer.	Nunca	había	disfrutado	de	ese	lujo.	En	su	casa	de	Gijón	se	aseaba	con
agua	 caliente	 que	 su	 madre	 o	 su	 abuela	 vertían	 mientras	 ella	 permanecía
tiritando	de	frío	de	pie	dentro	de	un	fuentón.	El	agua	apenas	alcanzaba	para
una	 enjuagada	 ligera	 y	 tenía	 que	 arreglarse	 con	 ella	 para	 el	 cuerpo	 y	 el
cabello.

En	el	conventillo	las	cosas	empeoraron,	a	veces	el	agua	estaba	tan	fría	que
Prudencia	prefería	permanecer	sucia	o	limpiarse	con	un	trapo	humedecido.

Pero	 el	 baño	 del	 que	 disfrutaba	 ahora	 era	 algo	 incomparable.	 Sentía	 el
agua	 caliente	 acariciando	 su	 piel,	 el	 olor	 de	 la	 pastilla	 de	 jabón	 que	 se
deshacía	 en	 sus	 manos,	 la	 calidez	 y	 paz	 del	 ambiente	 circundante,	 todo	 la
llenaba	de	una	dicha	inusual.

Permaneció	dentro	de	 la	 tina	hasta	 que	 el	 agua	 empezó	 a	 enfriarse	 y	 su
piel	a	arrugarse.	Al	salir,	Lulú	la	aguardaba	con	una	toalla,	pero	ella	rechazó
el	 ofrecimiento	 de	 vestirla	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 hacerlo	 sola.	 La	 mulatita
pareció	ofenderse,	con	el	 tiempo	aprendería	que	la	“señorita”	era	demasiado
independiente	en	las	cuestiones	íntimas.

El	 día	 estaba	 muriendo	 y	 la	 señora	 Leonides	 la	 instó	 a	 concurrir	 al
comedor;	era	el	momento	de	la	cena.

—Veamos	 tus	 modales	 en	 la	 mesa	 —dijo	 la	 mujer	 de	 manera	 que
Prudencia	 no	 se	 sintiera	 agraviada.	 La	 muchacha	 tomó	 los	 cubiertos	 con
miedo,	no	sabía	qué	esperaba	de	ella	la	dueña	de	casa—.	Hazlo	tranquila,	a	tu
modo.	Ya	veremos	luego	cómo	seguimos.

Prudencia	se	olvidó	de	que	era	observada	y	se	dedicó	a	saborear	la	comida
con	fruición.	El	plato	era	delicioso	y,	acostumbrada	a	las	insípidas	raciones	de
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la	prisión,	devoró	todo	cuanto	le	sirvieron.	Leonides	se	compadeció	de	ella	y
la	 dejó	 hacer,	 después	 de	 todo	 había	 pasado	 casi	 cuatro	 años	 de	 hambre	 y
privaciones,	más	otros	tantos	viviendo	en	el	conventillo.

Finalizada	la	cena,	la	mujer	dijo:
—Mañana	 comenzaremos	 con	 tus	 clases	 de	 protocolo.	 —Prudencia

asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Ahora	 vete	 a	 descansar.	 Tenemos	 unas	 cuantas
jornadas	duras	por	venir.

La	jovencita,	con	la	panza	llena	y	el	ánimo	fatigado,	se	puso	de	pie.
—Con	su	permiso,	señora.
—Tía,	debes	llamarme	tía	—repitió	Leonides.
—Con	su	permiso,	tía	—replicó	ella	caminando	hacia	la	escalera.
—Prudencia	 —llamó	 cuando	 ya	 se	 había	 alejado	 unos	 metros.	 La

muchachita	se	dio	vuelta	y	 la	 interrogó	con	sus	ojos	grises—.	Tenemos	que
buscarte	un	nombre,	por	precaución.

—Me	 llamaré	 Victoria	—contestó	 ella	 sin	 vacilación—.	 Victoria	 Moro
Bayón.
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Capítulo	10

Estancia	La	Luz	Buena,	1890

En	un	entorno	de	 jardines	naturales	y	 árboles	 añejos	 se	 levantaba	 la	 amplia
casona	de	estilo	campestre	de	la	familia	Alcorta.	Las	ocho	habitaciones	de	la
casa	podían	albergar	hasta	veinticuatro	huéspedes;	eran	amplias	y	luminosas	y
poseían	muebles	rústicos	sin	ser	ordinarios.	Los	techos	eran	de	madera	y	los
pisos	adoquinados,	siendo	la	decoración	interior	cálida	y	sencilla.

Gran	 variedad	 de	 frutales,	 rosales,	 jazmines	 y	 otras	 flores	 lucían	 con
gallardía	gracias	a	los	esfuerzos	de	María	Gracia,	la	esposa	del	casero,	Julián.

Alejado	 de	 la	 construcción	 principal,	 enorme	 y	 sombrío,	 se	 erguía	 el
cobertizo	donde	se	guardaban	los	elementos	de	labranza	y	demás	utensilios	de
ganadería.	A	la	derecha,	los	corrales	con	algunos	caballos,	la	manga,	el	sulky
y	la	carreta.

Como	todas	las	mañanas,	Julián	era	el	primero	en	aparecer.	A	las	seis	en
verano	 y	 seis	 y	 media	 en	 invierno,	 cuando	 el	 día	 empezaba	 a	 clarear,	 el
hombre	 se	 levantaba,	 ponía	 la	 pava	 a	 calentar	 y	 tostaba	 la	 galleta	 de	 pan.
Después	asomaba	María	Gracia	y	desayunaban	juntos.

Esa	 mañana	 Andrés	 les	 ganó	 de	 mano.	 Ya	 a	 las	 cinco	 estaba	 tomando
mate	 en	 la	 cocina,	 silencioso	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Había	 discutido	 la
víspera	con	su	mujer	y	esta	lo	había	echado	del	cuarto.	No	tuvo	más	remedio
que	acostarse	en	otra	de	las	habitaciones,	pero	poco	había	podido	dormir.

Manuela	Acuña	no	tenía	un	pelo	de	boba.	Si	bien	se	había	casado	con	él
enamorada,	sabía	que	su	marido	no	lo	estaba	de	ella.	Conocía	los	problemas
económicos	que	aquejaban	a	la	familia	Alcorta,	que	no	había	sido	beneficiaria
de	 los	 favores	 y	 negociados	 del	 presidente.	 Por	 eso	 cuando	 se	 concertó	 el
matrimonio	ella	no	dudó	en	aprovechar:	era	 la	única	manera	de	que	Andrés
accediera	a	tomarla	por	esposa.

La	 joven	 había	 suspirado	 por	 Andrés	 Alcorta	 desde	 que	 eran	 niños	 y
jugaban	 en	 las	 reuniones	 familiares	 llevadas	 a	 cabo	 en	 casa	 de	 los	Lacoste,
dado	que	sus	padres	eran	amigos	de	Perfidio	Lacoste.	Las	salidas	al	campo,
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los	festejos,	las	celebraciones	de	matrimonios	y	cumpleaños	habían	generado
entre	 ellos	 una	 amistad	 infantil	 que	 se	 alongó	 en	 el	 tiempo.	Al	 arribar	 a	 la
adolescencia	Manuela	 advirtió	 que	 sus	 sentimientos	hacia	Andrés	 eran	muy
disímiles	a	 los	que	experimentaba	hacia	 su	hermano	Diego,	y	allí	descubrió
que	 estaba	 enamorada.	 En	 esos	 tiempos	 ella	 era	 una	 jovencita	 gorda	 y	 sin
gracia	y	no	logró	siquiera	una	mirada	por	parte	de	su	pretendido.

Con	el	paso	de	los	años	las	relaciones	familiares	se	distanciaron	y	dejaron
de	 verse,	 aunque	 ella	 intentaba	 cruzarlo	 en	 los	 paseos	 o	 reuniones	 sociales.
Manuela	había	cambiado	tanto	su	aspecto	que	cuando	se	halló	frente	a	Andrés
en	una	fiesta	del	Club	del	Progreso,	este	no	la	reconoció.

Nada	quedaba	de	la	muchachita	gorda	y	sin	gracia	que	él	había	conocido;
tenía	frente	a	sí	a	una	mujer	que	sin	ser	bella	resultaba	interesante.	La	cintura
se	le	había	afinado,	los	pechos	habían	crecido,	lucía	el	cabello	peinado	en	una
cola	que	resaltaba	sus	facciones	finas	y	determinadas,	y	sus	ojos	invitaban	a
conversar.

Por	educación	Andrés	bailó	con	ella,	pero	los	ojos	del	muchacho	estaban
puestos	 en	María	Antonia	Salerno	y	Cruz,	 una	 jovencita	 cándida,	 de	bucles
dorados	y	vestido	almidonado	que	estaba	saliendo	de	la	niñez.

Después	de	un	tiempo	de	citas	que	Andrés	creía	casuales	pero	que	habían
sido	 planificadas	 por	 su	 padre,	 el	 muchacho	 terminó	 pidiendo	 la	 mano	 de
Manuela.

Ahora	 llevaban	ya	un	 tiempo	de	casados	y	si	bien	 la	 relación	había	sido
placentera	en	sus	comienzos,	la	falta	de	amor	de	Andrés	había	ocasionado	el
rencor	de	la	esposa,	que	había	creído	poder	enamorarlo.

Manuela	había	sido	desde	el	 inicio	complaciente	y	cariñosa	con	Andrés,
sin	embargo	no	era	intrépida	sino	más	bien	pacata	en	la	cama.	El	muchacho
no	 era	 lujurioso,	 aunque	 sí	 de	 naturaleza	 apasionada,	 y	 hallaba	 a	 su	mujer
desabrida	y	rutinaria.

Sus	pasiones	 lo	 llevaron	a	 frecuentar	otras	mujeres,	hasta	que	conoció	a
Roberta	Manzano,	una	jovencita	que	vivía	en	una	choza	cerca	de	la	estancia,
huérfana	de	padre	y	madre,	que	se	ganaba	la	vida	cosiendo	ropa	ajena.

La	 vida	 se	 la	 puso	 en	 el	 camino	 un	 atardecer	 cuando	 Andrés	 volvía	 a
caballo	 a	 la	 estancia	 y	 se	 encontró	 a	 Roberta	 que	 caminaba	 cargando	 un
enorme	canasto	de	ropa	que	debía	zurcir.	Le	dio	pena	que	una	jovencita	 tan
bella	 y	 delgada	 tuviera	 que	 hacer	 tanto	 esfuerzo	 para	 ganarse	 el	 pan,	 y	 se
ofreció	 a	 ayudarla.	 Ella	 vaciló	 con	 su	 mirada	 de	 ojos	 negros	 poblados	 de
espesas	 pestañas	 arqueadas	 y	 esa	 fue	 la	 perdición	 de	 Andrés,	 que
inmediatamente	quedó	hechizado.
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La	 cargó	 a	 la	 grupa,	 calzó	 delante	 de	 sí	 el	 canasto	 y	 la	 llevó	 hacia	 su
rancho.	Roberta	agradeció	con	pocas	palabras	y	se	metió	en	 la	casucha.	Esa
noche	Andrés	 le	 hizo	 el	 amor	 a	Manuela	 pensando	 en	 la	 jovencita	 de	 ojos
oscuros	que	había	conocido	por	la	tarde.

Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 el	 rancho	 con	 una	 canasta	 llena	 de
provisiones,	que	Roberta	rechazó,	orgullosa:

—Yo	soy	pobre	pero	decente,	señor.	Y	usted	no	comprará	mis	favores	de
ninguna	manera.

Andrés	 bajó	 los	 ojos,	 avergonzado,	 nada	más	 lejos	 de	 sus	 pensamientos
estaba	el	herirla	de	esa	manera.	Se	fue	de	allí	con	las	provisiones	que	regaló
por	 el	 camino	 a	 unos	 niñitos	 desarrapados	 que	 encontró.	Tardó	 dos	 días	 en
volver	 al	 rancho,	 pero	 Roberta	 no	 estaba.	 La	 aguardó	 hasta	 el	 anochecer
sentado	sobre	el	tronquito	que	la	muchacha	tenía	delante	de	su	puerta.	Cuando
el	día	moría	la	vio	llegar	cargando	su	canasta	de	ropa	y	se	puso	de	pie.	Ella	lo
indagó	con	 la	mirada	y	pasó	 a	 su	 lado	 sin	hablarle.	Se	metió	 en	 la	 casita	 y
cerró	la	puerta	con	violencia.	Andrés	golpeó	pero	no	fue	atendido.

Así	 lo	 tuvo	Roberta	 durante	más	 de	 un	mes,	 fingiendo	 una	 indiferencia
que	 no	 sentía,	 dado	 que	 ese	 hombre	 alto,	 fornido	 y	musculoso,	 de	 cabellos
rubios	y	ojos	tan	azules	como	el	cielo	del	anochecer,	la	atraía	poderosamente.

Andrés	vivía	pensando	en	Roberta,	de	quien	no	sabía	siquiera	su	nombre.
Una	 tarde	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 actuar.	 Cuando	 la	 muchacha	 llegó	 como
siempre	 y	 pasó	 a	 su	 lado,	 Andrés	 impidió	 que	 le	 cerrara	 la	 puerta	 en	 las
narices	e	interpuso	su	pie.	Ella	abrió	los	ojos,	asustada,	y	el	hombre	ingresó,
arrebatándole	la	canasta	y	posándola	sobre	la	mesa.	Sin	dejarla	reponerse	de
su	sorpresa	la	tomó	por	la	cintura	y	la	arrinconó	contra	las	paredes	de	adobe.
Le	tomó	la	cara	entre	las	manos	y	se	apoderó	de	su	boca	roja	como	la	grana.

Roberta	 nunca	 había	 sido	 besada	 y	 permaneció	 tiesa,	 sintiendo	 la
respiración	 agitada	 de	 él	 y	 los	 latidos	 atolondrados	 de	 su	 propio	 corazón.
Andrés	 le	 acarició	 la	 espalda	y	el	 cuello	y	hurgó	con	 su	 lengua	para	que	 le
abriera	los	labios.	La	muchacha	no	aguantó	su	urgencia	y	le	permitió	entrar.
Sintió	 que	 él	 se	 enardecía	 y	 un	 ligero	 temblor	 la	 recorrió	 por	 entero
humedeciendo	sus	axilas	y	sintiendo	un	sudor	frío	que	corría	entre	sus	pechos.

—Eres	 hermosa,	 hermosa	—decía	 Andrés	 en	 susurros.	 Roberta	 lo	 dejó
desahogarse	y	cuando	él	terminó	y	se	separó	de	su	cuerpo	ella	elevó	su	mano
y	le	propinó	una	bofetada.

—¡Salga	de	mi	casa!	—ordenó	sin	 saber	por	qué	 lo	hacía,	porque	había
disfrutado	del	beso	tanto	como	él.
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Andrés	le	tomó	la	muñeca	y	la	obligó	a	acariciarlo	donde	le	había	pegado.
Ella	se	asombró	del	sentimiento	que	vio	en	sus	ojos	azules	y	una	lágrima	rodó
por	su	mejilla.

—No	me	apartes	de	ti,	por	favor	—pidió	él	y	sus	palabras	terminaron	de
desarmarla.

Andrés	 volvió	 a	 abrazarla	 y	 se	 besaron	 con	 una	 pasión	 largamente
contenida.	Luego	se	sentaron	y	Andrés	le	dijo	quién	era	y	le	preguntó	por	su
vida.	Conversaron	hasta	que	la	noche	cerrada	indicó	que	tenía	que	irse.

—Vendré	mañana	y	todos	los	días	—prometió	el	hombre	antes	de	salir.
Ahora	 recordaba	 esos	primeros	besos	y	 advertía	 su	 error.	Su	pasión	por

Roberta	 había	 llevado	 a	Andrés	 a	 olvidar	 sus	 responsabilidades	 de	marido,
permanecía	demasiadas	horas	fuera	de	la	casa	y	las	preguntas	de	su	mujer	lo
dejaban	sin	excusas.

Su	amante	había	demostrado	hacia	él	una	adoración	infinita	y	un	ardor	en
la	cama	que	los	dejaba	a	ambos	exhaustos	y	complacidos.	Roberta	había	sido
una	 alumna	 brillante	 en	 las	 artes	 amatorias,	 no	 así	Manuela	 que	 no	 quería
avanzar	y	se	mantenía	en	la	pose	clásica	y	su	actitud	pasiva.	La	muchacha	del
rancho,	por	el	contrario,	tomaba	iniciativas,	estaba	dispuesta	a	la	inventiva	y
no	 tenía	 vergüenza	 alguna	 en	 caminar	 frente	 a	 él	 desnuda	 y	 moviendo	 las
caderas.	Andrés	 la	había	modelado	a	su	antojo	y	ella	 lo	obedecía	feliz	y	 tan
enamorada	como	él.

Pero	 la	 dicha	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Su	 esposa,	 sospechando	 de	 su
infidelidad,	había	mandado	vigilarlo.	Tan	en	las	nubes	vivía	Andrés	que	no	se
había	 percatado	 del	 jinete	 que	 lo	 había	 seguido	 de	 lejos	 mientras	 él	 se
internaba	en	el	sendero	que	conducía	a	la	morada	de	su	amante.

Manuela	le	había	recriminado	la	noche	anterior	que	le	había	sido	infiel,	a
ella	 que	 lo	 había	 amado	 con	 locura.	Lo	 había	 conminado	 a	 abandonar	 a	 su
amante.	 Ella	 aguantaría	 estoicamente	 su	 desliz,	 pero	 tenía	 que	 dejar	 a	 la
mujerzuela,	como	ella	la	llamaba.

Andrés	no	había	negado	 su	 relación,	 no	 tenía	 sentido	negar	 lo	 evidente,
aunque	se	resistía	a	dejar	a	Roberta,	con	quien	era	feliz	pese	a	que	no	podía
lucirla	en	los	salones	del	club	social	ni	en	las	fiestas	porteñas.	Sabía	que	un
abandono	sería	la	ruina	moral	para	su	amante,	que	conocía	la	existencia	de	la
esposa	y	que	jamás	había	puesto	exigencia	ni	formulado	pregunta	alguna.

Entre	mate	y	mate	decidió	alejarse	de	la	estancia	unos	días.	Desde	que	su
hermano	había	llegado,	venía	postergando	el	viaje	a	Buenos	Aires,	pero	ahora
tenía	la	excusa	perfecta.	Dejaría	todo	en	manos	de	Julián	y	se	marcharía	a	la
casa	paterna.
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Hacía	años	que	no	veía	a	Diego	y	le	haría	bien	ponerse	al	día	con	él.	Tal
vez,	 si	 la	 ocasión	 era	 propicia,	 hasta	 le	 confesara	 su	 secreto	 y	 le	 pidiera
opinión.

Recordaba	 a	 su	 hermano	menor	 como	 un	 joven	 intrépido	 y	 aventurero,
siempre	 dispuesto	 a	 las	 andanzas	 y	 nuevas	 emociones.	 Por	 lo	 que	 decía	 su
madre	en	sus	cartas	Diego	no	había	cambiado,	seguía	tan	osado	como	siempre
y	no	parecía	querer	sentar	cabeza.	Sonrió	al	imaginar	el	rostro	de	doña	Teresa.
Pese	a	todo,	su	madre	no	era	una	mala	mujer.	Siempre	había	propiciado	para
ellos	lo	mejor,	había	intentado	educarlos	para	que	pudieran	defenderse	en	la
vida	 y	 había	 dejado	 sus	mejores	 años	 en	 pos	 de	 encaminarlos.	 El	 sueño	 de
Teresa	había	sido	que	alguno	de	sus	hijos	fuera	profesional,	y	Diego	lo	había
logrado.	Pero	todos	sabían	que	no	lo	había	hecho	por	vocación	sino	por	tener
la	 oportunidad	 de	 emprender	 una	 nueva	 aventura	 que	 lo	 alejara	 de	 la	 casa
familiar.

Y	vaya	si	Diego	lo	había	logrado.	Había	vivido	en	París	los	últimos	ocho
años,	 viajado	 por	 varios	 países	 de	 Europa	 y	 realizado	 miles	 de	 hazañas	 y
correrías.	Al	menos	había	traído	en	su	equipaje	el	tan	ansiado	diploma.

Andrés	terminó	el	mate	y	divisó	a	Julián	que	aparecía	en	la	cocina.
—¿Se	cayó	de	la	cama,	patrón?	—inquirió	el	viejo	aceptando	el	mate	que

Andrés	le	extendió.
—Me	voy	a	Buenos	Aires	—anunció	mientras	se	ponía	de	pie—.	No	sé

cuántos	días	tardaré	en	volver,	pero	quiero	que	te	hagas	cargo	de	todo.
—Como	mande,	patrón.
Luego	se	dirigió	al	cuarto	que	compartía	con	su	esposa	e	intentó	entrar.	La

puerta	estaba	 trabada	por	dentro	y	desistió.	No	quería	armar	un	escándalo	y
menos	a	esa	hora.	Fue	hasta	el	cuarto	donde	guardaban	la	ropa	que	no	entraba
en	 los	muebles	 del	 dormitorio,	 recogió	 unos	 cuantos	 pantalones,	 camisas	 y
chaquetas,	y	las	empacó.

Silenciosamente	abandonó	la	casa	y	fue	en	busca	del	coche	que	guardaban
en	un	galpón.	Condujo	hacia	el	 rancho	de	su	amada,	a	quien	halló	cosiendo
sentada	a	la	luz	del	amanecer	que	entraba	a	raudales	por	las	dos	ventanas	de
su	casita.

Roberta	 supo	 que	 se	 iba;	 la	 presencia	 del	 vehículo	 la	 alertó.	 No	 hubo
pedido	de	explicaciones	ni	preguntas,	pero	Andrés	se	las	brindó	por	iniciativa
propia.

—Voy	 a	 Buenos	 Aires	 por	 unos	 días.	 —La	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas
mientras	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 y	 los	 cabellos—.	Mi	 hermano	 llegó	 hace
unos	meses	de	Europa,	hace	años	que	no	lo	veo.
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—No	tienes	que	rendirme	cuentas	—musitó	ella.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 las	 rindo	—sonrió	Andrés	 besándola	 en	 el	 cuello

mientras	 sus	 manos	 buscaban	 sus	 senos—.	 Están	 más	 carnosos	 —dijo
arrancando	en	ella	una	suave	carcajada.

Roberta	 giró	 sobre	 sí	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 buscando	 sus	 labios.	 Se
besaron	con	ese	ardor	que	los	consumía	y	terminaron	haciendo	el	amor	sobre
la	mesa.	Luego	Andrés	la	alzó	y	la	depositó	sobre	la	cama	para	tenderse	a	su
lado	y	abrazarse	a	su	cuerpo	cálido	y	todavía	palpitante.

—Te	amo,	Roberta,	nunca	lo	olvides	—le	dijo	antes	de	partir.
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Capítulo	11

Buenos	Aires,	mayo	de	1890

Luego	del	mitin	 del	 13	de	 abril,	 constituida	 la	Unión	Cívica	 con	 fines	 bien
plantados,	 se	 sumaron	 al	 movimiento	 distintas	 personalidades	 del	 ámbito
privado,	 personas	 respetabilísimas	 que	 José	 M.	 Estrada	 contactó	 con	 Del
Valle.

La	crisis	ministerial	terminó	con	el	nombramiento	del	doctor	Roque	Sáenz
Peña	 y	 de	 otros	 que	 no	 pertenecían	 al	 círculo	 personal	 del	 presidente,	 y
cundió	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 el	 comienzo	 de	 una	 verdadera	 reacción
política.

La	Unión	Cívica	continuaba	agitando	la	opinión	en	toda	la	República	y	ya
varios	oficiales	del	ejército	estaban	de	su	lado.	La	revolución	era	inevitable.

Diego,	que	nunca	se	había	comprometido	con	nada,	estaba	sumido	en	una
gran	 exaltación	 con	 las	 tareas	 conspirativas.	 Participaba	 activamente	 de	 las
reuniones,	proponía	 ideas,	 formulaba	estrategias	y	hasta	había	 comenzado	a
practicar	 tiro	 y	 a	 familiarizarse	 con	 las	 armas	 gracias	 a	 la	 colaboración	 del
sobrino	del	comandante	Joaquín	Montaña,	Luis	Figueredo.

Doña	Teresa	se	había	cansado	de	reprocharle	presencia	en	la	casa	y	dejó
de	 indagarlo.	 A	 menudo	 pasaba	 horas	 sin	 comer,	 compenetrado	 con	 las
deliberaciones,	y	sin	darse	cuenta	fue	perdiendo	peso.

La	 negra	 Tita	 lo	 regañaba	 cuando	 tenía	 oportunidad	 y	 lo	 tentaba	 con
comidas	sustanciosas	y	nutritivas,	como	cuando	era	niño	y	la	algarabía	de	la
infancia	le	hacía	perder	el	apetito	para	ir	a	jugar.

Sus	encuentros	con	Remedios	eran	cada	vez	más	espaciados	y	su	prima	no
perdía	ocasión	de	amenazarlo	con	que	esa	sería	la	última	vez.

A	instancias	de	Del	Valle	se	llevó	a	cabo	una	reunión	en	casa	del	doctor
Eduardo	Copmartín	a	 la	 cual	 asistieron	además	el	doctor	Alem	y	el	general
Campos.	 Especialmente	 invitado	 por	 Alem,	 a	 último	 momento	 apareció	 el
coronel	Figueroa	y	tantos	oficiales	 jóvenes	y	entusiastas	que	Diego	no	pudo
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precisar	su	número.	El	objetivo	era	tomar	datos	exactos	de	la	verdadera	fuerza
de	los	cuerpos	a	que	pertenecían	cada	uno.

El	coronel	Figueroa,	fundado	en	su	prestigio	de	antiguo	jefe	del	9º	y	en	el
valor	de	sus	oficiales,	aseguró	que	saldría	al	frente	del	batallón	en	el	momento
que	se	ordenase.	Otro	tanto	dijo	el	sargento	mayor	Bravo	con	relación	al	5º.
Los	 oficiales	 de	 Ingenieros,	 de	 artillería	 y	 del	 1º	 de	 infantería,	 dieron
seguridades	análogas	respecto	de	los	cuerpos	a	que	pertenecía,	reconociendo,
sin	 embargo,	 que	 tendrían	 que	 vencer	 graves	 dificultades	 si	 los	 jefes	 se
encontraban	en	los	cuarteles	en	ese	momento.

La	 tropa	 de	 todos	 estos	 cuerpos	 sumaba	 aproximadamente	 novecientos
hombres.	No	contaban	todavía	con	ninguno	de	los	 jefes,	excepto	el	segundo
del	 5º.	 Sumando	 el	 resto	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 guarnición,	 entre	 cadetes,
batallones	de	infantería,	bomberos,	vigilantes	y	sargentos,	se	conformaba	un
total	de	4.688	plazas.

La	 opinión	 del	 general	 Campos	 y	 del	 coronel	 Figueroa	 fue	 que	 se
necesitaba	 vigorizar,	 principalmente,	 los	 elementos	 del	 regimiento	 de
artillería,	del	batallón	de	Ingenieros	y	del	batallón	1º	de	infantería,	para	tener
la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 estos	 cuerpos	 concurrirían	 al	movimiento	 con
todo	su	poder.

La	 Junta	 Revolucionaria,	 integrada	 con	 el	 doctor	 Miguel	 Goyena,	 el
coronel	Figueroa	y	el	 comandante	 Joaquín	Montaña,	 tomó	en	consideración
estos	datos	y	 resolvió	proceder	de	acuerdo	con	 lo	aconsejado	por	el	general
Campos	y	el	coronel	Figueroa.

Cada	uno	de	los	cuerpos	requería	atención	especial	y	reclamaba	trabajos
de	distinta	naturaleza.

En	el	regimiento	de	artillería	la	dificultad	estaba	en	superar	el	prestigio	de
su	jefe,	el	coronel	Gil,	estimado	y	respetado	por	la	oficialidad,	querido	por	la
tropa.	“Es	el	único	que	puede	perturbarnos	si	se	presenta	en	el	cuartel”,	dijo
uno	de	los	oficiales	revolucionarios.

Para	salvar	este	escollo	se	debía	recurrir	al	general	Domingo	Viejobueno,
jefe	del	Parque,	que	a	pesar	de	no	haber	concurrido	a	la	reunión	apoyaba	a	la
Junta	Revolucionaria.

Finalizada	 la	 logia,	 los	 concurrentes	 se	 dispersaron	 discretamente	 en	 la
noche.	Diego	se	envolvió	en	su	capa	dado	que	el	frío	otoñal	de	la	medianoche
le	dio	en	pleno	rostro	y	se	dirigió	a	buscar	refugio	en	los	brazos	de	su	amante.

Remedios	estaba	dormida	pero	al	sentir	el	cuerpo	tibio	a	su	lado	se	volvió
hacia	 él	 y	 le	 ofreció	 la	 boca.	 Diego	 la	 despojó	 del	 camisón	 y	 recorrió	 su
cuerpo	generoso	y	dispuesto	a	recibirlo.
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Más	tarde,	la	pasión	de	la	carne	sosegada	y	el	apetito	satisfecho,	dado	que
la	criada	le	había	dado	de	comer,	Diego	continuó	desvelado;	su	mente	era	un
torbellino	y	en	lo	único	en	que	podía	concentrarse	era	en	la	revolución.

Al	 día	 siguiente	 acompañaría	 a	 Demaría	 a	 entrevistar	 al	 general
Viejobueno,	a	ver	si	tenía	alguna	idea	de	cómo	sortear	al	coronel	Gil.

Huyó	de	la	casa	de	su	prima	a	la	madrugada,	cuando	el	cielo	aún	estaba
oscuro	 y	 la	 ciudad	 despertaba.	 Ingresó	 a	 su	 vivienda	 como	 si	 fuera	 un
fugitivo,	no	deseaba	ser	visto	por	las	criaditas	que	le	irían	con	el	cuento	a	su
madre.	 Grande	 fue	 su	 sorpresa	 al	 hallar	 desayunando	 a	 hora	 tan	 temprana
nada	menos	que	a	su	hermano	Andrés.

Se	abrazaron	con	efusión	y	se	palmearon	las	espaldas	con	sincero	cariño.
Como	cuando	eran	niños,	Andrés	le	tiró	una	piña	que	Diego	supo	esquivar	y
terminaron	observándose	y	midiéndose	con	las	miradas	sonrientes.

—¡En	qué	 andarás	 que	 llegas	 a	 estas	 horas	 y	 en	 ese	 estado!	—exclamó
Andrés	 paseando	 sus	 ojos	 por	 la	 ropa	 desarreglada	 de	 su	 hermano,	 los
cabellos	 alborotados	 y	 la	 pinta	 de	 desfachatado	 que	 siempre	 lo	 había
caracterizado.

Diego	no	pensaba	soltar	prenda	y	desvió	la	atención	con	una	pregunta.
—¿Y	 qué	 haces	 tú	 aquí?	 ¿Viniste	 solo?	—indagó	 al	 observar	 el	 escaso

equipaje	que	había	sobre	un	rincón.
—Sí,	 Manuela	 quedó	 en	 la	 estancia.	 —Andrés	 le	 palmeó	 el	 brazo	 al

pasarle	el	mate—.	Tenía	ganas	de	verte,	hermano.
Tita	observaba	a	uno	y	a	otro	con	una	sonrisa	pintada	en	el	rostro.	¡Cuánto

quería	 a	 sus	 muchachos!	 Ella	 los	 había	 criado	 como	 si	 fueran	 propios,	 les
había	 enseñado	 a	 caminar	 y	 a	 hablar,	 los	 había	 atendido	 durante	 sus
enfermedades	y	se	había	convertido	para	ellos	en	una	segunda	madre.	Verlos
ahora	ya	hombres,	ambos	apuestos	y	todavía	cómplices,	la	llenaba	de	ternura.
Tanto	 ella	 como	 la	 madre	 siempre	 les	 habían	 inculcado	 que	 nunca	 se
separaran,	que	por	más	amigos	que	tuvieran	el	vínculo	de	sangre	que	los	unía
era	más	poderoso	que	cualquier	otro.

Cuando	alguna	riña	de	niños	los	enfrentaba,	Tita	hacía	todo	lo	que	estaba
a	su	alcance	para	limar	las	asperezas	y	acercarlos.	Más	de	una	vez	se	habían
ido	a	 las	manos,	ambos	eran	 temperamentales	y	orgullosos.	Sin	embargo,	el
amor	que	se	tenían	borraba	todas	esas	marcas	que	a	veces	quedaban	en	un	ojo
negro	o	un	moretón.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	Andrés.
—Creí	 que	 estaría	 peor	—opinó	 Diego—.	 Sin	 embargo,	 lleva	 el	 duelo

bastante	bien.	Las	tías	la	visitan	casi	a	diario	y	entre	ellas	y	alguna	que	otra
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serpiente	que	viene	por	acá	—al	decir	esto	miró	de	reojo	a	Tita,	aguardando
su	 reacción,	 pero	 la	 negra	 ya	 sabía	 por	 dónde	 venía	 el	 tema	 y	 permaneció
impávida—	la	tienen	entretenida	con	chismes	y	cuentos.

—Siempre	igual	—sonrió	Andrés—.	Nada	cambiará	en	esta	familia.
—Dejen	 de	 criticar	 a	 sus	 tías	 y	 vayan	 a	 asearse,	 que	 parecen	 dos

pordioseros	—acusó	Tita—.	Vamos,	que	su	madre	no	los	vea	así.
La	negra	acompañó	a	Andrés	hacia	su	cuarto	y	le	preparó	el	baño.	Diego

mientras	 tanto	 se	 cambió	 la	 ropa	 y	 salió	 nuevamente	 para	 la	 reunión	 con
Viejobueno.

El	general	los	recibió	a	él	y	a	Demaría	como	si	fueran	de	la	oficialidad	y
luego	de	una	charla	cordial	y	distendida	en	la	cual	no	faltó	café	y	bollitos,	el
hombre	 les	 aconsejó	 visitar	 a	 su	 hermano,	 el	 general	 Joaquín	 Viejobueno,
antiguo	jefe	del	coronel	Gil	y	su	amigo	más	preciado.

A	dicho	 encuentro	 concurriría	 al	 día	 siguiente	Aristóbulo	del	Valle	 y	 la
cuestión	 quedaría	 solucionada	 con	 el	 compromiso	 de	 Viejobueno	 de
comprometer	 al	 coronel	 Gil	 a	 que	 lo	 acompañara	 en	 un	 viaje	 al	 sur	 de	 la
provincia	unos	días	antes	de	la	revolución.

Finiquitadas	 las	 cuestiones	 a	 su	 cargo	en	 la	 conspiración,	Diego	decidió
volver	 a	 su	 casa	 y	 pasar	 un	 tiempo	 con	 su	 hermano.	 También	 debería
aumentar	su	vida	social,	dado	que	poco	aparecía	por	las	tertulias	y	la	pantalla
del	bufete	caería	si	él	no	frecuentaba	la	sociedad	porteña.

Luego	de	un	baño	reconfortante	se	presentó	elegantemente	vestido	en	 la
sala	logrando	la	admiración	de	su	madre	que	se	evidenció	en	una	sonrisa.

—Madre	 —dijo	 él	 besándole	 la	 mano.	 Luego	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 y
aguardó	el	té	que	le	servía	la	criada.

—¿Cenarás	en	casa	hoy?	—la	pregunta	llevaba	un	velado	reproche.
—Sí.	Hoy	podrás	disfrutar	de	mi	grata	compañía.	—Una	sonrisa	burlona

le	bailó	en	el	rostro	y	la	madre	lo	reprendió:
—Eres	un	desvergonzado,	Diego.	¡Encima	de	todo	te	burlas	de	mí!	—El

hijo	se	puso	de	pie	y	la	abrazó.
—Pero	así	y	todo	no	podrías	vivir	sin	mí.
—Eres	incorregible	—protestó	doña	Teresa	dejándose	abrazar.
Luego	de	la	cena	que	con	esmero	hizo	preparar	Tita	para	sus	muchachos,

ambos	se	retiraron	al	salón	a	beber	una	copa.
—Está	cambiada	Buenos	Aires	—dijo	Diego	a	su	hermano.
—Mucho.	 —La	 madre	 ya	 se	 había	 retirado	 y	 las	 criaditas	 estaban

terminando	sus	 faenas	en	 la	 cocina—.	¿Anduviste	por	 la	noche	porteña?	—
inquirió	Andrés.
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—Poco.	¿Damos	una	vuelta?	—propuso	el	menor.
Tomaron	sus	abrigos	y	sombreros	y	partieron	al	frío	de	la	noche.	Andrés

guio	a	su	hermano	hasta	la	plaza	del	Temple.
—Ahora	 verás	 la	 fauna	 que	 ha	 llegado	 a	Buenos	Aires	—dijo	mientras

ingresaban	en	un	local	de	prestigio	pecaminoso	donde	pululaban	las	esclavas
blancas	 de	 origen	 exótico,	 turcas,	 rusas,	 polacas,	 francesas,	 junto	 a	 chinas
combativas	como	la	parda	Loreto	o	la	Refucilo,	que	era	capaz	de	mantener	a
raya	a	clientes	y	policías.

Uno	de	los	graves	problemas	de	Buenos	Aries	en	la	década	de	1880	era	la
prostitución,	 debida	 entre	 otras	 causas	 a	 la	 gran	 influencia	 de	 inmigrantes
varones	 que	 provocó	 un	 desequilibrio	 entre	 los	 sexos.	 También	 el	 afán	 de
lujo,	 el	 rápido	 enriquecimiento	 de	 ciertos	 sectores	 y	 la	 inmoralidad
generalizada	fruto	de	la	crisis.

La	 ciudad	 ofrecía	 opciones	 para	 todos	 los	 gustos.	 Había	 dandies	 de	 la
élite,	 dueños	 de	 lujosos	 departamentos	 adonde	 llevaban	 a	 las	 cantantes	 de
moda	 para	 satisfacer	 sus	 costumbres	 eróticas.	 Habían	 llegado	 al	 puerto
bonaerense	las	“mundanas”	de	categoría	internacional,	atraídas	por	la	riqueza
de	las	pampas,	y	se	 lucían	paseando	por	 la	calle	Florida	o	por	Palermo	para
escándalo	de	la	gente	pacata.

La	 gran	 cantidad	 de	 prostíbulos	 iba	 desde	 la	 cantina	 modesta	 en	 el
suburbio,	 atendida	 por	 tres	 o	 cuatro	 chinitas	 y	 con	 cuartos	 al	 fondo,	 a	 los
ruidosos	locales	de	La	Boca,	con	organito	y	todo.

Luego	de	beber	unas	copas	deleitándose	en	observar	a	las	muchachas	que
ofrecían	sus	servicios	y	recibir	por	parte	de	ellas	algunas	caricias	 invitantes,
los	hermanos	se	dirigieron	al	café	de	Casauleux,	ubicado	en	la	esquina	de	la
plazoleta,	donde	jugaron	al	billar	con	los	muchachos	de	la	“indiada”,	como	se
conocía	 a	 los	 hijos	 de	 hombres	 distinguidos	 que	 gozaban	 de	 impunidad
porque	sus	padres	los	protegían	de	las	autoridades.

Entre	ellos	se	contaba	Marcelo	T.	de	Alvear,	quien	en	el	carnaval	de	1885
había	 sido	 detenido	 por	 el	 intendente	Marcos	 Paz	 por	 jugar	 excesivamente
con	agua.	Don	Torcuato,	 intendente,	se	había	 indignado	y	quiso	 liberar	a	su
retoño	reclamando	ante	el	ministro	del	Interior.

“Se	ha	hecho	sufrir	un	vejamen	tan	innecesario	como	indebido	a	un	grupo
de	jóvenes	conocidos	y	a	sus	familias”,	había	argumentado.

Paz	respondió	de	la	siguiente	manera:	“No	he	tenido	el	tino	de	reservar	el
rigor	 de	 las	 leyes	 para	 los	 humildes”.	 También	 le	 recordó	 a	 Alvear	 que	 él
mismo	 había	 hecho	 sancionar	 la	 legislación	 municipal	 que	 la	 policía	 se
limitaba	a	cumplir.
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Estas	barras	de	muchachos	protegidos	eran	a	la	vez	corajudos	y	audaces,	y
en	las	trifulcas	de	los	bajos	fondos	se	batían	a	la	par	de	los	malevos.	Más	de
una	vez	Andrés	había	participado	en	correrías	con	ellos.

Los	 de	 la	 “indiada”	 aceptaron	 a	 Diego	 de	 inmediato,	 algunos	 lo
recordaban	de	años	atrás,	y	entre	billar	y	tragos	se	les	fue	la	noche.

El	 café	 era	 el	 centro	 de	 operaciones	 de	 personajes	 como	 el	 Marsellés,
jugador	 de	 mala	 fe,	 o	 Rata	 Carcelera	 y	 otros	 compadritos	 inofensivos	 que
calzaban	botines	de	tacón	alto	y	fino,	de	chambergo	y	llamativa	corbata.

Llegaron	a	su	casa	bastante	bebidos	y	con	dolor	de	cabeza,	pero	a	Diego
le	gustó	la	experiencia	y	el	reencuentro	con	algunos	muchachos	de	sus	épocas
de	estudiante.	Se	dijo	que	volvería	por	el	café.
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Capítulo	12

Los	avances	de	Prudencia	eran	impresionantes.	Luego	de	unas	cuantas	clases
de	 protocolo	 se	 comportaba	 en	 la	mesa	 como	 una	 señorita,	 con	 una	 gracia
innata	y	como	si	toda	su	vida	hubiera	departido	entre	la	nobleza.

La	 señora	 Leonides	 la	 instaba	 a	 caminar	 erguida	 y	 para	 mantener	 la
espalda	derecha	la	hacía	cargar	un	libro	sobre	su	cabeza.	Prudencia	aceptaba
todas	 sus	 indicaciones	 con	 sumisión,	 mientras	 su	 mente	 elucubraba	 planes
para	hallar	a	su	hermana.	Ni	bien	su	disfraz	estuviera	perfectamente	concluido
y	 se	 hubiera	 convertido	 en	Victoria	Moro	Bayón,	 proveniente	 de	 España	 y
sobrina	segunda	de	su	benefactora,	comenzaría	su	búsqueda.	Descontaba	que
los	 contactos	 que	 se	 generarían	 a	 partir	 de	 su	 nueva	 filiación	 le	 abrirían
numerosas	puertas.

Mientras	 tanto	 tenía	 que	 pulirse	 y	 aceptar	 todos	 los	 consejos	 de	 su
repentina	 tía.	 A	 decir	 verdad	 las	 clases	 de	 piano	 la	 embelesaban.	 Nunca
hubiera	 creído	 que	 tenía	 facilidad	 para	 la	música,	 jamás	 hubiera	 imaginado
que	 terminaría	 tocando.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 su	 profesor,	 Lucien	 du
Courrieux,	estaba	orgulloso	de	ella.

—Mademoiselle	 Victoria	 tiene	 alas	 en	 las	 manos	 —solía	 decir	 a	 doña
Leonides,	que	presenciaba	las	clases	todas	las	tardes.

—Mi	 sobrina	 es	 especial,	monsieur	 du	 Courrieux	 —se	 enorgullecía	 la
señora.

Aún	no	 se	había	hecho	 la	presentación	de	Victoria	en	 sociedad,	 es	más,
nadie	sabía	de	su	 llegada,	y	doña	Leonides	contaba	con	la	discreción	de	sus
sirvientes	 y	 de	monsieur	 du	 Courrieux.	 Ninguno	 había	 osado	 preguntar	 el
porqué	de	tanto	misterio	por	la	consideración	y	respeto	que	merecía	la	dueña
de	casa,	que	sobrados	motivos	tendría	para	mantener	oculta	a	su	sobrina.

Prudencia	se	sentía	a	gusto	con	la	señora	Leonides,	y	si	bien	su	corazón
no	se	había	abierto	a	ella,	la	apreciaba	y	no	perdía	ocasión	de	agradecer	lo	que
hacía	por	su	bienestar.

—No	 pienses	 que	 lo	 hago	 por	 ti,	 niña,	 que	 no	 soy	 más	 que	 una	 vieja
egoísta	—le	dijo	una	tarde	mientras	bebían	el	té	en	la	sala.
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Prudencia	abrió	sus	grandes	ojos	grises	en	gesto	de	incomprensión.
—Eres	tan	parecida	a	mi	hija	—murmuró	mirando	por	los	ventanales	que

daban	 al	 jardín	 donde	 los	 jazmines	 perfumaban	 el	 aire—.	Verte	 a	 diario	 es
como	verla	a	ella.	—Sus	ojos	brillaban	y	Prudencia	vio	una	lágrima	correr	por
su	mejilla.

Impulsada	por	la	compasión,	 la	joven	se	puso	de	pie	y	se	arrodilló	a	sus
pies.

—Hábleme	de	ella	—pidió	con	voz	queda.
—Ella	era	un	sol,	mi	sol.	—La	mujer	se	secó	el	rostro	y	la	miró	con	ojos

tristes—.	 Bernarda	 no	 conocía	 la	 maldad,	 era	 tan	 inocente.	 Se	 crio	 entre
sirvientes	y	protegida	tanto	por	mí	como	por	su	padre.	Cometimos	el	error	de
tratarla	 como	 si	 fuera	de	 cristal,	 no	 le	 dimos	 armas	para	defenderse	 en	 esta
sociedad	 tan	 voraz.	 Parecía	 una	 niña	 a	 pesar	 de	 sus	 veinte	 años.	 Tenía	 el
cabello	 castaño	 claro,	 así	 como	 el	 tuyo.	—Al	 decirlo	 tomó	 unas	 ondas	 que
caían	en	cascada	sobre	la	frente	de	Prudencia—.	Y	sus	ojos	eran	iguales	a	los
tuyos,	 de	un	gris	 perlado	 extraño	y	único.	Su	 risa	 invadía	 toda	 la	 casa	y	 se
esparcía	 como	 el	 canto	 de	 un	 ave	 llenando	 nuestros	 corazones	 de	 dicha	 y
armonía.	—Prudencia	 la	 oía	 sin	 animarse	 a	 interrumpirla—.	Todo	 comenzó
aquella	noche,	en	casa	de	los	Baudrox,	cuando	festejaron	los	quince	años	de
su	primogénita,	Lucille.	Bernarda	estaba	hermosa,	con	su	vestido	de	organdí
color	 celeste,	 su	 cabello	 exquisitamente	 peinado	 con	 una	 trenza	 sobre	 su
cabeza,	 sin	 más	 adorno	 que	 una	 gargantilla	 de	 perlas.	 Mi	 hija	 era	 la	 más
hermosa	 de	 la	 fiesta,	 opacando	 sin	 proponérselo,	 a	 la	 agasajada.	 Allí	 lo
conoció,	 a	 su	 asesino,	 digo.	 —Ante	 tal	 revelación	 Prudencia	 sintió	 un
estremecimiento	 en	 el	 pecho—.	 Francisco	Montes	 de	Orencia	 era	 un	 joven
alocado	pero	de	familia	bien.	Había	llegado	recientemente	de	Londres	donde
se	 había	 graduado	 en	 Medicina.	 Ni	 bien	 se	 descubrieron	 ambos	 quedaron
prendados	uno	del	otro:	Bernarda	no	podía	quitar	 los	ojos	de	ese	muchacho
moreno	con	aire	irreverente	pero	sumamente	atractivo	a	su	mirada.	Y	él	otro
tanto	en	relación	a	mi	niña.	Bailaron	varios	valses	bajo	mi	mirada	atenta	pero
supe	que	Bernarda	había	caído	bajo	sus	redes.	Los	días	que	siguieron	mi	hija
se	 las	 ingenió	 para	 burlar	 mi	 vigilancia,	 que	 por	 esas	 semanas	 se	 vio
dificultada	por	problemas	de	salud	de	mi	marido,	y	encontrarse	con	Francisco
en	 lugares	 ocultos.	 Fueron	 días	 muy	 ajetreados	 para	 mí,	 debía	 recibir	 a
médicos	 y	 especialistas	 que	 no	 descubrían	 qué	 tenía	 mi	 esposo;	 era	 el
comienzo	de	una	enfermedad	 larga	y	angustiante	que	 lo	dejó	 sumido	en	 los
huesos	 para	 finalmente	 entregárselo	 a	 la	 muerte.	 Mientras	 tanto	 Bernarda
vivía	su	amor	alocado	con	Francisco	Montes	de	Orencia.	Nunca	había	visto
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tan	linda	ni	tan	dichosa	a	mi	querida	niña,	pero	no	me	daba	cuenta	el	motivo.
Jamás	me	perdonaré	mi	ceguera.	—Prudencia	la	observaba:	Leonides	tenía	la
vista	perdida	y	 las	manos	 tiesas	sobre	el	 regazo—.	Una	 tarde	 llamaron	a	mi
puerta:	 era	 un	 oficial	 de	 policía.	Me	 condujeron	 a	 un	 hotel	 de	mala	muerte
ubicado	en	los	suburbios,	tuve	que	ir	con	el	cochero	porque	mi	marido	estaba
muy	mal.	Poco	me	explicaron	los	de	la	policía,	pero	al	ingresar	por	ese	pasillo
oscuro	y	maloliente	supe	que	mi	hija	estaba	ahí.	El	cuarto	olía	a	encierro	y	la
luz	era	escasa.	Sobre	el	lecho	ensangrentado	yacía	el	cuerpo	inerte	de	mi	niña.
A	 un	 costado,	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 yacía	 el	 de	 Francisco.	 —Las
lágrimas	 habían	 vuelto	 a	 descender	 por	 la	 mejilla	 de	 Leonides—.	 Luego
supimos	que	ella	estaba	embarazada.	Suponemos	que	la	discusión	vino	por	el
tema	 del	 bebé.	 Mi	 marido	 jamás	 se	 repuso	 del	 golpe	 y	 la	 enfermedad	 se
profundizó.	 El	 resto,	 ya	 lo	 conoces.	—Se	 puso	 de	 pie	 estirando	 su	 falda	 y
caminó	hacia	el	ventanal.

Prudencia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 la	 siguió	 como	 una	 autómata.	 La	 apenaba
sobremanera	el	sufrimiento	de	esa	mujer	que	tan	bien	la	había	recibido	en	su
casa,	máxime	sabiendo	que	ella	había	matado	a	un	hombre,	porque	Prudencia
sabía	 que	doña	Leonides	 conocía	 la	 verdad	 aunque	nunca	hubieran	hablado
del	tema.

La	joven	se	paró	a	su	lado	y	contempló	con	ella	las	flores	del	jardín.
—No	pretendo	que	suplantes	a	mi	hija,	sé	que	no	eres	Bernarda	pese	a	su

parecido	—dijo	de	pronto	la	señora—.	No	quiero	que	creas	que	estoy	loca	—
sonrió	irónicamente	al	musitar	dichas	palabras.

—Yo	no	creo	eso,	señora.
—Solo	 deseo	 que	 me	 hagas	 compañía	 en	 estos	 últimos	 años.	 —Y

mirándola	 a	 los	 ojos	 añadió—:	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 llegues	 a	 tomarme
cariño.	—Sus	palabras	hicieron	sentir	culpa	a	la	jovencita,	que	por	lo	general
era	 fría	y	distante	con	su	benefactora—.	Conozco	 tu	historia,	Prudencia,	sor
Renunciación	me	contó	todo	y	espero	no	te	enfades	con	ella.	Sé	que	mataste	a
tu	padrastro	y	sé	por	qué	 lo	hiciste.	—La	muchacha	aún	no	elevaba	 la	vista
del	suelo—.	Solo	Dios	puede	arrogarse	el	poder	de	decidir	la	muerte	de	un	ser
humano,	pero	en	tu	situación	yo	hubiese	hecho	lo	mismo.	—Y	luego	de	una
pausa	meditada	reveló—:	Si	hubiese	estado	en	ese	cuarto	junto	a	Bernarda	ese
día	yo	misma	hubiera	dado	muerte	a	Francisco	Montes	de	Orencia	si	con	ello
lograba	 recuperar	 a	 mi	 niña.	 —Había	 un	 dejo	 de	 furia	 reprimida	 en	 sus
palabras.

La	mujer	giró	hacia	Prudencia	y	le	tomó	las	manos.

Página	66



—Tu	 secreto	 se	 irá	 a	 la	 tumba	 conmigo,	 hija	 —dijo	 al	 ver	 el	 rostro
asustado	de	Prudencia	que	temía	un	chantaje	por	parte	de	la	mujer—.	Solo	te
pido	lealtad.	Todo	lo	que	tengo	es	para	ti,	Victoria	Moro	Bayón,	mi	sobrina
segunda	proveniente	de	España	—sonrió	doña	Leonides.

—Espero	 no	 defraudarla,	 señora	—contestó	 la	 joven	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

—Tía,	debes	acostumbrarte	a	decirme	tía	—recriminó.
—Tía	—repitió	ella.
—Creo	que	 tu	 transformación	 está	 operada	—dijo	 de	 pronto	 cambiando

de	tema—.	Haremos	tu	presentación	la	próxima	semana.	Invitaré	a	personas
respetables	y	con	influencia	para	que	te	puedas	integrar	a	la	sociedad	porteña.
—La	mujer	 recobró	de	 repente	 su	vitalidad	de	antaño—.	Sé	que	muchos	 se
extrañarán	de	mi	actitud,	porque	esta	casa	estuvo	cerrada	y	en	luto	por	varios
años,	pero	eso	quedará	atrás.	Ahora	hay	un	nuevo	motivo	para	abrir	puertas	y
ventanas,	y	eres	tú,	querida	Victoria.	Ensayaremos	tu	historia	hasta	que	ambas
terminemos	 por	 creerla	 y	 no	 existan	 huecos	 o	 baches.	 ¿Recuerdas	 el
parentesco	que	tenemos?

—Sí,	tía.
—Bien.	Mañana	mismo	iremos	a	la	modista	para	la	prueba	de	tu	vestido,

serás	la	joven	más	hermosa	de	la	recepción.
Al	día	siguiente	Victoria	y	su	tía	partieron	en	el	carruaje.	Los	ojos	grises

recorrían	 las	 calles	 con	 avidez	mientras	 avanzaban.	 La	 avenida	Alvear	 que
solo	tenía	cinco	años	de	existencia	era	una	calle	amplia	y	llena	de	palacios	de
recreo	de	lo	más	suntuosos	que	concluía	en	la	Recoleta,	plaza	paseo	en	cuyo
fondo	 estaba	 la	 antigua	 iglesia	 de	 los	 Recoletos.	 En	 el	 centro	 una	 soberbia
gruta	 coronaba	 una	 eminencia	 y	 un	 juego	 de	 aguas	 coronaba	 la	 gruta.	 Un
estanque	reflejaba	hermosos	árboles	de	especies	escogidas	y	a	ambos	lados	de
la	barranca	hermosos	jardines	con	toda	la	lujuriosa	frondosidad	que	adquirían
las	 plantas	 gracias	 al	 clima	 de	 Buenos	 Aires.	 Más	 al	 norte,	 inmensos
invernáculos	de	flores	tropicales	y	un	caprichoso	lago	y	puentes	bonitos	junto
a	un	bosque	de	sauces.

Victoria	no	podía	quitar	la	vista	de	innumerables	carruajes,	los	mejores	de
los	 más	 reputados	 fabricantes	 de	 París	 y	 de	 Londres.	 Los	 caballos	 que	 los
tiraban	 eran	 de	 las	 mejores	 razas	 del	 mundo	 y	 avanzaban	 despacio	 y	 con
cierta	solemnidad	para	llegar	limpios	e	intachables.	Ella	no	lo	sabía,	pero	los
jueves	 y	 los	 domingos	 se	 habían	 institucionalizado	 en	 la	 sociedad	 porteña
como	días	de	paseo	y	ostentación	por	la	calle	Florida,	la	avenida	Alvear	y	el
hipódromo	de	Palermo.
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La	modista,	madame	Florette,	 era	 una	mujer	 adusta	 y	 distante.	Hablaba
aún	con	acento	francés	y	deslizaba	unas	palabras	en	tal	idioma	que	Prudencia
no	 entendía.	Mientras	 le	 probaba	 el	 vestido	de	 seda	 color	 esmeralda	que	 se
engamaba	con	el	extraño	gris	de	sus	ojos,	la	jovencita	miraba	a	su	alrededor	y
evocaba	 a	 su	 padre.	Mezcla	 de	 nostalgia	 y	 resentimiento	 la	 acuciaba,	 dado
que	 él	 también	 la	 había	 abandonado.	 Los	 elementos	 de	 trabajo	 de	madame
Florette	 le	 recordaban	 a	 Miguel;	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 había	 aventurado
hasta	la	sastrería	con	algún	encargo	de	su	madre	lo	había	visto	inclinado	sobre
la	 larga	 mesa,	 centímetro	 en	 mano,	 la	 tela	 delicadamente	 extendida	 y	 las
tijeras	prontas.	Su	padre	siempre	llevaba	alfileres	prendidos	a	la	solapa	y	sus
manos	se	movían	con	lentitud	y	mesura.	Mientras	madame	Florette	medía	y
tomaba	 apuntes	 de	 dónde	 menguar	 o	 aumentar,	 la	 mente	 de	 la	 jovencita
viajaba	hacia	atrás.

—Parfait!	—dijo	 la	modista—.	La	semaine	prochaine	Victoria	sera	une
reine.

—Hija,	estás	hermosa	—acotó	doña	Leonides.
La	muchachita	se	miró	en	el	espejo	y	vio	a	una	desconocida.	Los	cuidados

a	 que	 la	 había	 sometido	 su	 protectora	 habían	 operado	 un	 cambio
impresionante	en	ella.	Gracias	a	 los	baños	de	aceite	de	almendras	y	al	 té	de
semillas	de	lino	su	cabello	había	adquirido	brillo	y	se	había	asentado.	Su	piel
lucía	traslúcida	y	suave	y	eso	se	lo	debía	a	las	máscaras	de	pepino	y	lociones
a	 base	 de	 jugo	 de	 limón	 que	 doña	 Leonides	 le	 hacía	 preparar.	 Sus	 ojos,
habitualmente	tristes,	brillaban	de	un	modo	especial,	y	por	primera	vez	en	su
vida	 Prudencia	 se	 sintió	 bella.	 En	 realidad,	 se	 sintió	 hermosa.	 Ese
descubrimiento	 le	 otorgó	 una	 nueva	 seguridad	 que	 se	 evidenció	 en	 una
sonrisa.

—Gracias,	madame	Florette	—dijo	doña	Leonides—.	Mi	sobrina	será	 la
más	hermosa	de	la	recepción.

A	 la	 salida	 la	 señora	 ordenó	 al	 cochero	 las	 acompañara	 en	 las	 compras
para	que	cargara	los	paquetes.	Sin	importarle	lo	que	iba	gastando	la	surtió	de
medias	de	seda,	de	sombreros	con	adornos	y	plumas,	de	zapatos	y	botines	de
tacón	 y	 perfumes.	 Cuando	 doña	 Leonides	 quiso	 ingresar	 a	 una	 joyería,
Prudencia	la	detuvo:

—No,	tía,	no	hace	falta.
—Sí	hace	falta.	No	puedes	presentarte	en	sociedad	sin	joyas	—la	tomó	del

brazo	y	la	obligó	a	entrar.
Allí	 eligió	 pendientes	 de	 perlas	 y	 una	 gargantilla	 haciendo	 juego,	 luego

escogió	un	juego	de	aros	adornados	con	una	piedra	de	aguamarina	y	el	collar
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en	composé,	y	continuó	comprando	joyas	que	Prudencia	se	dijo	no	llegaría	a
lucir.	Se	equivocaba:	la	señora	Leonides	pretendía	introducirla	en	la	sociedad
porteña	 por	 la	 puerta	 grande.	 A	 la	 viuda	 le	 sobraba	 el	 dinero	 y	 no	 tenía	 a
quién	dejárselo.	Su	única	ilusión	era	hacer	de	Victoria	lo	que	no	había	podido
culminar	en	su	hija.
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Capítulo	13

Faltaban	pocos	días	para	 la	 revolución.	En	 las	 reuniones	 los	ánimos	estaban
tensos,	aún	había	cuestiones	que	decidir;	la	más	delicada,	la	hora	del	ataque.

Ya	 se	 había	 designado	 el	 gobierno	 revolucionario	 por	 la	 Junta,	 que	 por
mayoría	 había	 elegido	 a	 Leandro	 Alem	 como	 presidente.	 Demaría	 sería
vicepresidente	 y	 los	 doctores	 Goyena,	 Lastra,	 Torrent	 y	 el	 general	 Joaquín
Viejobueno	ocuparían	los	cinco	ministerios	del	gobierno	provisorio.	El	doctor
Costa	 había	 sido	 designado	 para	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 pero	 no	 había
aceptado.

En	vísperas	de	la	revolución	Alem	debía	recorrer	la	ciudad	de	un	extremo
al	otro,	atendiendo	detalles	importantes,	bajo	la	vigilancia	feroz	de	la	policía.
Lo	seguían	sin	descanso	y	él	los	despistaba	cambiando	tres	o	cuatro	veces	de
carruaje	 en	 cada	 viaje	 comprometedor,	 dejando	 el	 coche	 lejos	 de	 la	 casa
adonde	 iba.	 Los	 agentes	 lo	 seguían	 a	 él	 hasta	 cuando	 se	 iba	 a	 dormir,	 sin
prestar	atención	a	los	que	quedaban	en	las	viviendas	adonde	concurría.	Los	de
la	policía	eran	más	fastidiosos	que	hábiles.	El	día	que	iba	a	una	cita	peligrosa
Alem	salía	de	paseo	con	su	familia	y	en	algún	lugar	conveniente	tomaba	otro
coche	y	se	dirigía	a	la	entrevista.	Los	agentes	se	alejaban	si	veían	que	era	una
salida	 familiar	y	 si	había	alguno	más	 tenaz	Leandro	 lo	burlaba	y	despistaba
completamente.

A	 menudo	 Alem	 fomentaba	 las	 agrupaciones	 civiles	 para	 desviar	 la
vigilancia	policial	de	los	cuerpos	de	línea,	porque	consideraba	que	las	tropas
veteranas	comprometidas	con	 la	 revolución	eran	suficientes	para	dominar	 la
ciudad	 aunque	 los	 grupos	 civiles	 no	 acudieran	 tan	 bien	 organizados	 en	 un
primer	momento.

De	esa	manera,	mientras	el	doctor	Del	Valle	se	hacía	cargo	de	todo	lo	que
se	refería	a	 la	escuadra,	 la	policía	no	descubrió	 la	organización	militar	de	 la
revolución.

—Tendrá	que	ser	de	día	—dijo	un	capitán	en	una	de	las	últimas	reuniones
—.	Entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Esa	 es	 la	 hora	más	propicia	 para
detener	al	presidente,	al	vice,	al	ministro	de	Guerra	y	al	general	Roca.
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—El	 plan	 será	 sencillo	—acotó	 otro—.	 Provocaremos	 una	 interpelación
ruidosa	en	el	Senado	sobre	las	fuerzas	armadas	en	Entre	Ríos	y	Santa	Fe,	para
obligar	así	 la	concurrencia	del	ministro.	Seguramente	asistirán	a	 la	sesión	el
vicepresidente	 y	 el	 general	 Roca,	 y	 a	 menos	 de	 grave	 inconveniente	 el
presidente	 estará	 en	 su	 despacho,	 como	 acostumbra	 a	 hacerlo	 en	 casos
análogos,	a	la	espera	de	las	informaciones	del	debate.	Entre	tanto	ocuparemos
las	galerías	de	la	Cámara	y	los	alrededores.	A	la	hora	señalada	los	batallones
saldrán	de	los	cuarteles	y	avanzarán	hacia	la	Plaza	de	la	Victoria	para	reunirse
con	el	resto	de	los	miembros	de	la	Junta	Revolucionaria	y	el	general	Campos.
Dos	grupos	de	jóvenes,	que	podrían	ser	encabezados	por	los	doctores	Goyena
y	Demaría,	 se	 lanzarán	 sobre	Casa	de	Gobierno	para	 apresar	 a	 las	personas
indicadas.	Se	echarán	las	campanas	a	vuelo	y	se	llamará	al	pueblo	a	las	armas.

—Tendremos	que	tener	alguna	divisa	que	nos	identifique	—opinó	Diego.
Luego	 de	 una	 breve	 deliberación	 se	 sugirió	 que	 los	 colores	 no	 debían

confundirse	 con	 ninguna	 bandera	 extranjera,	 y	 se	 optó	 finalmente	 por	 el
blanco,	verde	y	rosa.

—Fermín,	 ¿podrías	 encargarte?	 —pidió	 Alem	 dirigiéndose	 a	 Fermín
Rodríguez.

—Le	encomendaré	la	tarea	a	mi	esposa	—respondió	el	interpelado.
—Antes	 de	 avanzar	 con	 la	 estrategia	—interrumpió	 el	 capitán	Rojas,	 el

más	 antiguo	 en	 artillería—,	 creo	 que	 el	 plan	 de	 atacar	 de	 día	 no	 es
conveniente.	A	esa	hora	 las	dificultades	se	centuplicarán,	dado	que	 los	 jefes
generalmente	 se	 encuentran	 en	 el	 cuartel	 y	 la	 lucha	 armada	 será	 inevitable.
Opino	 que	 la	 revolución	 debe	 hacerse	 de	 madrugada.	 Propongo	 que	 el
regimiento	1º,	bajo	las	órdenes	del	comandante	Montaña,	salga	del	cuartel	a
las	cuatro	en	dirección	a	 la	Plaza	del	Parque,	punto	de	 reunión	de	 todas	 las
fuerzas.	—Todos	 los	 asistentes	 a	 esa	 reunión	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 Castro
Sunblad	escuchaban	atentamente—.	En	el	camino	deberán	recoger	a	todos	los
vigilantes	 que	 encuentren,	 en	 especial	 a	 los	 de	 la	 comisaría	 de	 la	 calle
Suipacha.	 Los	 batallones	 5º,	 el	 de	 Ingenieros,	 el	 9º	 y	 el	 regimiento	 11º
también	llegarán	al	punto	de	destino	para	reunirse	con	el	resto.

Las	fuerzas	revolucionarias	se	habían	incrementado	con	cabos	y	sargentos
y	 con	 los	 cadetes	 de	 la	 escuela	 militar,	 que	 se	 habían	 incorporado	 por
movimiento	 propio	 apenas	 tuvieron	 conocimiento	 de	 qué	 se	 trataba.	 Los
encabezaba	el	cabo	1º	Pablo	Hermelo.

—El	grupo	de	civiles	de	los	cuales	usted	participará	—dijo	Alem	mirando
a	Diego—	se	ocupará	de	la	prisión	del	doctor	Juárez,	del	doctor	Pellegrini	y
de	los	generales	Levalle	y	Roca.
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La	reunión	llevaba	ya	varias	horas,	era	una	de	las	más	largas,	dado	que	se
acercaba	el	final	de	la	conspiración.	El	café	y	las	bebidas	corrían	como	agua,
y	ninguno	cesaba	de	beber	ni	tenía	intenciones	de	partir.

—No	considero	oportuna	la	detención	de	tantas	personalidades	a	esa	hora
—interrumpió	 el	 doctor	 Demaría—.	 ¿Cómo	 haremos	 para	 asaltar	 las	 casas
bajo	los	ojos	de	la	policía?	Es	casi	imposible	delegar	tal	empresa	a	un	grupo
de	 ciudadanos	 sin	 disciplina,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	que	 las	 fuerzas	 se
pondrán	en	marcha	y	aún	no	dominarán	esa	zona.

—Concentrémonos	 entonces	 en	 la	 detención	 de	 los	 generales	 Roca	 y
Levalle.

—Supongo	que	dejaremos	lo	de	las	divisas	de	lado	—argumentó	Fermín
Rodríguez—.	En	 todo	 caso	 tendremos	que	proveernos	de	 faroles	de	 colores
combinados	 para	 reconocernos	 y	 evitar	 un	 choque	 con	 nuestras	 propias
fuerzas.

—Habrá	 trescientas	 carabinas	 rémington	 con	 una	 buena	 dotación	 de
municiones	proporcionalmente	distribuidas	en	puntos	estratégicos	—informó
Alem.

Una	 vez	 resueltos	 los	 detalles	 se	 decidió	 que	 la	 revolución	 se	 haría	 la
madrugada	del	21	de	julio.

Diego	miraba	a	esos	hombres	enfervorizados	y	entusiastas	y	se	reconocía
como	uno	de	ellos	a	pesar	de	 su	 reciente	compromiso	con	 la	 revolución.	El
recuerdo	 de	 su	 amigo	 de	 infancia	 y	 juventud,	 muerto	 tan	 injustamente,	 el
haber	tomado	cabal	conocimiento	de	los	estragos	en	materia	económica	que	el
gobierno	 estaba	 realizando,	 le	 habían	 mudado	 el	 espíritu,	 que	 de	 ser
despreocupado	 y	 aventurero,	 se	 había	 transformado	 en	 combativo	 y
revolucionario.	Grandes	ideales	ajenos	se	le	habían	hecho	piel	y	sabía	que	no
cejaría	en	su	 lucha.	Se	desconocía	a	sí	mismo,	siempre	 tan	 indiferente	a	 los
problemas	 de	 los	 demás,	 aunque	 también	 debía	 admitir	 que	 ahora	 tenía	 un
motivo	que	lo	mantenía	en	acción.

Nadie	 sabía	 de	 sus	 actividades	 revolucionarias,	 su	 madre	 ya	 se	 había
cansado	 de	 preguntar	 para	 no	 obtener	 respuestas	 y	 la	 única	 que	 aún	 lo
atosigaba,	 sospechando	 que	 tenía	 una	 amante,	 era	 su	 prima.	 Sin	 embargo,
nada	salía	de	sus	labios,	jamás	pronunciaría	palabra	que	pusiera	en	riesgo	la
revolución.	Nunca	se	sabía	dónde	estaba	el	enemigo.	Pese	a	todo	flotaba	en	la
conciencia	general	un	aire	conspirativo.

Paralelamente	 a	 su	 vida	 revolucionaria,	 Diego	 se	 veía	 obligado	 a
participar	de	reuniones	sociales	a	las	cuales	no	tenía	deseos	de	asistir	pero	que
le	servían	de	pantalla.
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La	 presencia	 de	Andrés	 en	Buenos	Aires	 y	 los	 pedidos	 de	 su	madre	 lo
forzaron	 a	 concurrir	 al	 obligado	 paseo	 dominguero	 bajo	 un	 tenue	 sol	 y	 un
inmaculado	 cielo	 azul.	 Allí	 se	 daba	 tácita	 cita	 la	 sociedad	 porteña	 en	 un
desfile	deslumbrante	por	las	barrancas	de	la	Recoleta	en	dirección	a	Palermo.

Los	paseantes	burgueses	iban	a	respirar	un	poco	de	aire	puro	al	solaz	de
los	 árboles,	 contemplando	 la	 superficie	 de	 los	 lagos	 poblados	 de	 cisnes	 y
patos	de	colores	variados.

Entre	 la	 alta	 sociedad	 porteña,	 donde	 las	 hermosas	 damas	 lucían	 sus
mejores	 vestidos	 y	 sombreros,	 aparecían	 los	 mozos	 de	 tienda,	 los
empleadillos	de	 toda	clase	que	 también	asistían	al	 clásico	paseo,	devorando
con	sus	ojos	a	esas	hechiceras	que	jamás	se	dignarían	a	dirigirles	una	mirada.
La	brecha	social	era	abismal	y	el	destino	estaba	escrito	para	ellos.

Si	bien	su	madre	aún	guardaba	luto	por	la	muerte	de	su	padre,	la	mujer	se
permitía	 salir.	 ¿Es	 que	 acaso	Federico	 volvería	 a	 la	 vida	 si	 ella	 permanecía
encerrada?	Teresa	percibía	las	miradas	de	velado	reproche	que	otras	damas	de
su	 entorno	 le	 dirigían	 al	 verla	 aproximarse	 del	 brazo	 de	 sus	 hijos	 en	 aquel
sitio	de	paseo.	Pero	con	el	 tiempo	había	 ido	alejándose	de	 las	convenciones
sociales	que	de	nada	servían.	A	su	edad	no	le	importaba	que	la	señalaran	con
el	dedo	y	lo	único	que	la	mantenía	con	ilusión	ahora	era	la	esperanza	de	tener
nietos.	 Tal	 vez	Andrés	 le	 diera	 la	 noticia	 dentro	 de	 poco.	Con	Diego	 sabía
sería	 más	 difícil.	 Notaba	 que	 su	 hijo	 menor	 andaba	 enredado	 con	 alguna
mujer	 pero	 que	 por	 una	 oscura	 razón	 no	 era	 una	 relación	 seria	 ni	 decente.
Diego	siempre	había	hecho	lo	que	se	le	había	dado	la	gana,	y	por	mucho	que
ella	 insistiera	en	presentarle	una	muchacha	de	bien	para	 formar	una	familia,
sabía	 que	 su	 empresa	 era	 inútil.	 Él	 se	 encargaría	 a	 su	 tiempo	 de	 hallar	 la
horma	de	su	zapato,	y	doña	Teresa	temía	con	qué	se	encontraría.

—Miren	 —dijo	 doña	 Teresa	 a	 sus	 hijos	 mientras	 avanzaban	 por	 los
bosques—.	Allí	está	doña	Carolina	Lagos	de	Pellegrini.

—¿Y	 quién	 es?	 —preguntó	 Diego	 para	 quien	 todas	 las	 personalidades
resultaban	desconocidas.

—¿Cómo	que	quién	es?	—se	escandalizó	su	madre—.	¡Es	la	presidenta	de
la	Sociedad	de	Beneficencia!

El	hijo	hizo	una	exclamación	aunque	no	le	dio	importancia.
—Ya	 verás,	 cuando	 vayamos	 a	 alguna	 fiesta	 en	 el	 Club	 del	 Progreso

conocerás	a	sus	sobrinas,	una	más	bella	que	la	otra.
Andrés	observaba	divertido	 las	 insinuaciones	de	 su	madre	que	pretendía

encontrar	candidata	para	 su	hermano.	Sabía	que	Diego	 tenía	una	amante,	 lo
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intuía	aunque	no	hubieran	hablado	del	 tema.	En	ese	aspecto	Diego	era	muy
reservado.

La	 gran	 vida	 europea	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 de	 Buenos	Aires.
Hombres	que	tiempo	atrás	no	eran	nadie,	convertidos	en	los	nuevos	ricos,	se
mezclaban	con	aquellos	otros	de	apellidos	tradicionales	que	habían	empezado
a	destacarse	en	 la	época	de	Rosas,	como	Anchorena,	Terrero,	Cobos,	Sáenz
Valiente,	y	 juntos	ostentaban	 sus	 elegantes	 faetones	guiados	por	 cocheros	y
lacayos	de	aparatosas	libreas.

Diego,	 que	 había	 visto	 con	 sus	 ojos	 el	 verdadero	 brillo	 parisino,
encontraba	a	su	ciudad	como	disfrazada,	queriendo	meterse	en	la	piel	de	otra.
Todo	le	parecía	de	un	falso	resplandor	y	las	mujeres	que	su	madre	señalaba	se
le	antojaban	frívolas	y	carentes	de	personalidad.

Habían	descendido	del	carruaje,	que	los	seguía	a	prudente	distancia,	dado
que	su	madre,	pese	al	frío	de	esa	tarde	invernal,	quería	caminar	un	rato.	En	un
recodo	divisaron	un	grupo	de	personas	que	habían	improvisado	un	pícnic	y	al
aguzar	la	vista	doña	Teresa	dijo:

—¡Pero	si	es	mi	querida	sobrina	Remedios!	Vamos	a	saludarla	—guio	a
sus	hijos	a	través	del	sendero	que	conducía	al	sitio	donde	el	grupo	disfrutaba
de	la	merienda.

Había	varias	muchachas,	algunas	con	sus	madres,	otras	con	sus	nodrizas,
y	pocos	muchachos.

—¡Tía!	—saludó	 Remedios	 poniéndose	 de	 pie—.	 Venga,	 siéntese	 aquí
junto	 a	nosotros.	—Luego	miró	 a	 sus	primos	y	 saludó	cortésmente	 con	una
leve	inclinación	de	la	cabeza.

El	 círculo	 se	 abrió	 y	 los	 muchachos	 se	 acomodaron.	 Luego	 de	 las
presentaciones,	 dado	 que	 había	 personas	 a	 las	 que	 Diego	 no	 conocía,	 les
sirvieron	el	té	y	les	convidaron	bollitos.

Remedios	no	perdía	ocasión	de	dirigir	miradas	insinuantes	a	su	primo,	que
las	evitaba,	abochornado	por	la	presencia	de	su	madre,	que	no	perdía	ocasión
de	intentar	un	acercamiento	con	María	Rosa	de	Villafañe,	una	muchachita	de
aire	angelical	que	no	superaba	los	dieciséis	años.

Andrés,	 perspicaz	 por	 demás,	 advirtió	 la	 furia	 en	 los	 ojos	 negros	 de
Remedios	y	la	incomodidad	de	Diego,	y	supo	al	fin	con	quién	se	acostaba	su
hermano.

—¿Te	enteraste	de	 la	 fiesta	que	organiza	doña	Leonides	de	Aragón?	—
preguntó	Mercedes	a	su	hermana.

—¿Una	fiesta?	—se	extrañó	doña	Teresa—.	Pero	si	esa	pobre	mujer	no	ha
salido	de	su	casa	en	años.
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—Ha	 llegado	 una	 sobrina	 de	 España	 y	 va	 a	 oficiar	 una	 reunión	 para
presentarla	en	sociedad.

—No	sabía	que	 tuviese	 familia	en	España	—terció	doña	Manuela	Sáenz
Roque.

—Parece	que	es	sobrina	segunda	de	su	difunto	marido	—aclaró	Mercedes
—.	Y	dicen	que	es	muy	bonita.	La	criada	de	Leonides	le	contó	a	mi	mulatita
en	la	feria.

Diego	escuchaba	aburrido	la	conversación	frívola	de	las	mujeres	y	no	veía
la	 hora	 de	 desembarazarse	 de	 su	 madre	 para	 acudir	 a	 una	 de	 las	 últimas
reuniones	en	lo	de	Del	Valle.

El	día	de	la	revolución	ya	había	sido	fijado	para	el	21	de	julio;	todas	las
unidades	 comprometidas	 se	 reunirían	 en	 el	 Parque	 de	 Artillería.	 Grupos
civiles	y	militares	avanzarían	sobre	la	Aduana	y	la	Casa	de	Gobierno.

Por	la	noche	Diego	se	reunió	con	los	conspiradores	y	entre	café	y	bebidas
alcohólicas	dieron	 las	puntadas	 finales	 al	 plan.	En	el	manifiesto	de	 la	 Junta
Revolucionaria	 todos	 los	 miembros	 del	 gobierno	 provisorio	 se
comprometieron	a	no	aceptar	la	candidatura	a	la	presidencia,	demostrando	así
un	ejemplo	de	rectitud	política.

La	 semana	 de	 Diego	 transcurrió	 entre	 reuniones	 secretas	 y	 visitas	 al
bufete.	Su	amigo	y	socio	Luis	Fontán	le	expuso	acabadamente	sobre	algunos
clientes	que,	por	 la	 relación	que	habían	 tenido	con	 su	difunto	padre,	pedían
por	el	doctor	Alcorta	en	persona.

—Diles	 que	 estoy	 enfermo	—se	 excusó	 Diego—.	 No	 puedo	 atender	 a
nadie	por	estos	días.

—¿Te	sientes	mal?	—inquirió	Luis	al	observarlo	detenidamente	y	advertir
la	 barba	 de	 dos	 días,	 las	 ojeras	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 cansancio	 que
acompañaba	a	su	compañero.

—A	 ti	no	 te	mentiré	—bajó	 la	voz	al	 tiempo	que	cerraba	 la	puerta	para
que	el	amanuense	no	escuchara—.	Estoy	con	algunas	cuestiones	políticas	que
resolver.	De	más	está	decir	que	ni	una	palabra	a	nadie.	—Los	ojos	de	Diego	lo
taladraron.

—¿Estás	con	los	de	la	revolución?	—inquirió	Luis.
—Sí.	—Los	ojos	marrones	del	letrado	lo	compadecieron.
—Es	 riesgoso,	 Diego,	 hay	muchos	 rumores.	 Todos	 saben	 que	 habrá	 un

golpe	y	también	hay	quienes	hablan	de	traición.	—Luis	apreciaba	a	Alcorta	y
temía	por	su	vida—.	Tú	no	estás	acostumbrado	a	estas	cosas,	has	llevado	una
vida	 de	 rey.	—Había	 cierto	 ánimo	 de	 reproche,	 tal	 vez	 porque	 Luis	 había
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vivido	 un	 sinfín	 de	 privaciones	 para	 lograr	 obtener	 el	 tan	 ansiado	 título	 de
abogado,	profesión	que	había	sido	su	vocación	desde	la	adolescencia.

—Por	eso	mismo,	estoy	cansado	de	ser	un	rey,	de	no	haber	luchado	jamás
por	algo	que	valiera	la	pena	—reconoció	Diego,	enfervorizado	de	repente	por
sus	 lealtades	 políticas	 recientemente	 adquiridas—.	 No	 te	 preocupes,	 me
estuve	entrenando.

—¿Con	armas?
—Sí.	 Solo	 te	 pido	 que	me	 cubras	 en	mis	 ausencias,	 y	 ante	mi	 familia,

debes	sostener	que	paso	muchas	horas	aquí	dentro.
—Como	gustes,	pero	recuerda	que	te	lo	advertí.
El	 viernes	 18	 de	 julio	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 última	 reunión	 antes	 de	 la

revolución.	Los	asistentes	llegaron	a	diferentes	horarios	y	se	introdujeron	en
la	mansión	mayoritariamente	por	 los	 fondos,	dado	que	 la	vigilancia	policial
había	aumentado	ante	los	rumores	del	ataque.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 todos	 y	 se	 sirvió	 el	 café,	 el	 general	Campos	 se
puso	 de	 pie.	 Iba	 vestido	 con	 su	 uniforme,	 y	 su	 mirada	 de	 hielo	 junto	 a	 la
reciedumbre	de	su	figura	intimidaba.	El	cabello	bien	corto,	la	barba	en	punta
y	 los	 bigotes	 ligeramente	 peinados	 hacia	 arriba	 le	 daban	 un	 aspecto	 que
oscilaba	entre	lo	grácil	y	lo	temible.

—Hoy	 a	 la	 tarde	 un	 amigo	 se	 me	 acercó	 para	 traerme	 un	 encargo	 en
nombre	de	otro	que,	por	cuestiones	personales,	reservaré	en	el	misterio.	En	la
nota	me	 decía	 que	me	 abstuviera	 de	 salir	 durante	 todo	 el	 día	 y	 esta	 noche,
dado	que	me	amenazaba	un	grave	peligro.

Un	ligero	rumor	se	elevó	en	la	sala	pero	nadie	se	atrevió	a	preguntar.
—Más	 tarde	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 el	 mayor	 Vázquez,	 con	 carta	 del

mayor	Palma,	en	la	que	este	le	solicitaba	fuera	de	su	casa	de	la	calle	Malavia
en	mi	compañía,	porque	tenía	una	cosa	muy	buena	que	comunicarle.	El	mayor
Vázquez,	motu	proprio,	le	envió	una	tarjeta	confirmándole	nuestra	presencia.
—El	general	caminó	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia—.	Sospecho	que	no	es
más	que	una	emboscada	y	por	eso	no	acudí	a	la	cita.

—Hizo	bien,	mi	general	—respondió	un	capitán.
—Considero,	 general,	 que	 debe	 retirarse	 ya	mismo	 de	 esta	 junta	—dijo

Alem—.	El	coronel	Figueroa	puede	acompañarlo.
—Por	supuesto	—contestó	el	aludido	poniéndose	de	pie.
—De	ocurrir	alguna	detención,	suspenderemos	la	revolución	hasta	nuevo

aviso	—coincidieron	todos	antes	de	la	partida	del	general.
La	 reunión	 continuó	 y	 trabajaron	 hasta	 altas	 horas.	 Una	 vez	 finalizada,

Diego	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 su	 prima,	 quien	 lo	 recibió	 gustosa,	 como
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siempre.
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Capítulo	14

Los	días	de	Victoria	eran	sumamente	ajetreados.	Se	levantaba	temprano	para
sus	clases	de	piano	y	luego	departía	en	la	sala	junto	a	doña	Leonides,	que	le
hacía	 preguntas	 sobre	 el	 supuesto	 parentesco	 que	 las	 unía	 y	 corroboraba	 la
historia	que	habían	inventado.

Prudencia	 se	 había	 negado	 a	 decir	 que	 venía	 de	 Castilla,	 dado	 que	 no
conocía	 la	 zona	 y	 temía	 que	 alguien	 la	 descubriera.	 Con	 dicho	 argumento
había	 convencido	 a	 la	 mujer	 para	 remontarse	 a	 su	 verdadera	 ciudad	 natal:
Gijón.

La	joven	conocía	la	ciudad	pese	a	que	había	sido	arrancada	de	allí	cuando
era	una	niña;	sus	recuerdos	aún	se	mantenían	vívidos	en	su	mente.	También
recordaba	 la	 fisonomía	 de	 los	 alrededores,	 podía	 mencionar	 asimismo	 los
apellidos	 de	 algunas	 familias	 de	 la	 zona,	 como	 los	 González	 Tuñón	 o	 los
Fernández	Montalbán.

—Me	 sentiré	 más	 segura	 si	 alguien	 osa	 preguntarme	 sobre	 mi	 país	—
argumentó	Victoria.

—Como	tú	digas	entonces,	querida	—consintió	la	mujer	mientras	llevaba
la	 taza	 de	 té	 a	 sus	 labios	 y	 observaba	 la	 transformación	 operada	 en	 la
muchachita.

Nada	quedaba	de	la	jovencita	delgada	y	pálida,	con	cabellos	crespos	y	sin
vida,	 vestida	 prácticamente	 con	 harapos.	 Victoria	 era	 ahora	 una	 mujercita
grácil	y	bella.

A	 pesar	 de	 haber	mencionado	 el	 episodio	 con	 su	 padrastro,	Victoria	 no
había	 vuelto	 a	 tocar	 el	 tema,	 y	 su	 pasado	 parecía	 sellado	 para	 ella.	 Sin
embargo,	Leonides	intuía	que	algo	más	desvelaba	a	la	muchacha.	A	menudo
la	espiaba	mientras	regaba	las	rosas	del	jardín,	tarea	que	le	había	usurpado	a
las	 sirvientas	 porque	 según	 decía	 le	 daba	 paz,	 y	 notaba	 que	 sus	 ojos	 grises
adquirían	un	brillo	especial	y	su	mirada	se	volvía	furiosa,	como	si	tramara	una
venganza.	 Doña	 Leonides	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 conocía	 la	 naturaleza
desconfiada	de	su	protegida	y	temía	un	retroceso	en	la	relación.	Se	decía	que
con	el	tiempo	Victoria	le	confiaría	el	porqué	de	sus	desvelos.
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Sor	 Renunciación	 le	 había	 dicho	 que	 nunca	 nadie	 había	 visitado	 a
Prudencia	durante	su	encierro,	y	que	en	su	planilla	de	ingreso	solo	constaba	el
nombre	de	su	madre,	Piedad	Montes	y	Moro.	Ni	una	palabra	del	rumbo	de	la
mujer	que	la	había	dejado	en	manos	de	la	policía	luego	del	funesto	episodio.

“Ya	 habrá	 tiempo”,	 se	 dijo	 Leonides.	 “Esta	 niña	 ha	 sufrido	 demasiado,
debo	tenerle	paciencia”.

Ajena	 a	 los	 pensamientos	 de	 la	 mujer	 Victoria	 leía	 un	 periódico.	 El
Mosquito	no	cesaba	de	ridiculizar	al	presidente.	En	la	página	central	aparecía
una	caricatura	de	Juárez	Celman	durmiendo,	y	sobre	él,	el	rostro	desencajado
de	una	mujer	que	pretendía	ser	la	Patria,	angustiada	por	la	tremenda	situación
que	corría	el	país.

Doña	 Leonides	 se	maravillaba	 del	 interés	 de	 Victoria	 en	 las	 cuestiones
actuales,	 y	 la	 veía	 particularmente	 interiorizada	 sobre	 los	 rumores	 de	 una
revolución.

—¿Será	 cierto,	 tía,	 que	 el	 presidente	 tiene	 los	días	 contados?	—inquirió
Victoria	haciendo	a	un	lado	el	diario.

—Así	dicen	—contestó	pasivamente	la	señora.
Doña	 Leonides	 conocía,	 y	 de	 muy	 buena	 fuente,	 los	 pormenores	 de	 la

revolución.	 Marianito,	 como	 ella	 llamaba	 a	 Demaría,	 era	 ahijado	 de	 su
marido,	 y	 pese	 a	 la	 muerte	 del	 padrino,	 Mariano	 se	 hacía	 tiempo	 para
visitarla.	El	hombre	le	tenía	absoluta	confianza	a	doña	Leonides,	y	más	de	una
vez	le	había	pedido	consejo.	Antes	de	hacerse	cargo	de	Prudencia,	la	viuda	le
había	 ofrecido	 su	 casa	 incluso	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 reuniones,	 aunque	 el
hombre	había	rechazado	el	ofrecimiento.

—Gracias,	tía,	no	deseo	comprometerla.
—Hijo,	nada	tengo	ya	para	perder	—había	sido	su	respuesta.
Ahora,	sin	embargo,	mirando	a	esa	jovencita	distante	y	hermosa	que	tenía

frente	 a	 sí,	 Leonides	 se	 dijo	 que	 era	 mejor	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la
revolución.

—Aquí	dice	que	la	deuda	pública	se	ha	triplicado,	y	que	el	dinero	por	la
venta	 de	 los	 ferrocarriles	 se	 ha	 despilfarrado	 —decía	 Victoria	 ajena	 a	 los
temores	de	su	tía.

—Niña,	no	debes	atormentarte	por	esas	cuestiones.	Tú	tienes	que	ocuparte
ahora	de	tu	próxima	presentación	en	sociedad	—aconsejó	la	mujer	mirándola
con	ojos	tiernos—.	A	nosotras	las	damas	no	deben	desvelarnos	tales	sucesos.
A	los	hombres	no	les	gustan	las	mujeres	entrometidas.

—A	 mí	 no	 me	 interesan	 los	 hombres	 —respondió	 precipitadamente	 la
muchacha	para	sorpresa	de	la	otra.
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Leonides	la	miró	extrañada:	no	era	normal	que	una	muchachita	de	su	edad
no	tuviera	ideas	románticas	en	su	cabeza.	¿Quién	no	soñaba	con	enamorarse?
Aunque	 bien	 sabía	 ella	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 romances	 terminaban
estrellándose	frente	a	un	matrimonio	por	conveniencia.

—¿Cómo	que	no	te	interesan	los	hombres?	—inquirió.
—Soy	 joven	 todavía	 —argumentó	 sabiendo	 que	 a	 su	 edad	 ya	 muchas

estaban	casadas.	Había	hablado	apresuradamente	y	no	quería	preocupar	a	su
protectora—.	Ya	habrá	tiempo.

Doña	 Leonides	 intentó	 volver	 sobre	 el	 tema	 pero	 Victoria	 continuó
distrayéndola	con	preguntas	sobre	la	revolución.

Al	día	siguiente	Victoria	le	pidió	permiso	para	visitar	a	sor	Renunciación.
—Es	 una	 buena	 idea	 —reflexionó	 la	 señora—.	 Yo	 debería	 visitar	 a

Jimena,	desde	tu	llegada	la	tengo	abandonada.
Doña	Leonides	dio	 la	orden	al	cochero	que	 las	condujo	hacia	 la	prisión.

Al	divisar	los	muros	de	su	antigua	morada,	Prudencia	sintió	la	agitación	en	su
pecho:	 nunca	 se	 repondría	 de	 sus	 días	 entre	 aquellas	 paredes.	Sin	 embargo,
mientras	avanzaba	del	brazo	de	su	tía	por	el	largo	pasillo	que	la	llevaría	hasta
la	monja,	su	rostro	permanecía	imperturbable.	Día	a	día	la	muchacha	aprendía
a	dominar	 sus	emociones	y	vestía	 el	disfraz	que	 le	había	 tocado	para	poder
seguir	viviendo.	Su	propósito	de	enterrar	su	horrendo	pasado	requería	de	toda
su	voluntad.	Lo	único	que	la	acuciaba	era	encontrar	a	Purita.	Pero	todavía	no
podía	moverse	 con	 libertad,	 debía	 esperar	 que	 doña	 Leonides	 la	 presentara
como	su	sobrina	y	le	permitiera	moverse	por	Buenos	Aires	con	más	soltura,
sin	 su	 constante	 compañía.	Ya	 se	 las	 arreglaría	para	burlar	 la	vigilancia	del
cochero	 o	 de	 las	muchachas	 que	 las	 servían,	 que	 de	 seguro	 doña	 Leonides
mandaría	con	ella	cuando	saliera	sola	de	la	casa.

Sor	Renunciación	las	recibió	con	sincera	alegría	y	las	invitó	a	sentarse	en
la	pequeña	salita	de	recibo.

—¡Prudencia!	 ¿Eres	 tú?	 —inquirió	 al	 ver	 a	 aquella	 jovencita
prácticamente	 irreconocible	 debajo	 de	 ese	 vestido	 elegante	 y	 el	 sombrerito
delicadamente	adornado.

—Sí,	sor	Renunciación,	la	misma	—sonrió	tenuemente	mientras	se	dejaba
tomar	las	manos	por	la	religiosa.

—Veo	 que	 Leonides	 se	 ha	 ocupado	 bien	 de	 ti	 —premió	 con	 sus	 ojos
bondadosos	a	la	otra	mujer.

—Sí,	la	señora	de	Aragón	es	muy	generosa	conmigo.
—Tía,	debes	llamarme	tía	—recordó	la	aludida.
—Tía	—repitió	obedientemente.
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—Sor	Renunciación,	quisiera	ver	a	Jimena	—pidió	doña	Leonides.
Con	 paso	 tranquilo	 sor	 Renunciación	 abrió	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 una

novicia.
—Hermana,	acompañe	a	la	señora	que	vino	a	hacer	una	visita.
—Gracias	—dijo	Leonides	antes	de	salir.
Una	vez	solas,	sor	Renunciación	se	acercó	a	Prudencia.
—¿Te	sientes	a	gusto	con	doña	Leonides?	—inquirió.
—Sí,	gracias	nuevamente.	Todo	se	lo	debo	a	usted,	que	fue	la	única	que

intercedió	por	mí	—los	ojos	grises	brillaron	de	manera	especial.
—Es	 a	 Dios	 a	 quien	 debes	 agradecer	 —opinó	 la	 religiosa—.	 Nuestro

señor	es	quien	te	ha	puesto	a	salvo.	¿Cómo	es	tu	vida	ahora?	¿Tienes	familia
en	algún	sitio?

Prudencia	se	sentía	en	deuda	con	esa	mujer	y	se	vio	tentada	de	contarle	su
verdad,	aunque	a	último	momento	desistió.

—No,	todos	quedaron	en	España.	Pero	la	señora	Leonides	es	muy	buena
conmigo.	Solo	que	hemos	inventado	una	mentira.	—Los	ojos	de	la	monja	la
interrogaron,	 instándola	a	hablar—.	Diremos	que	soy	sobrina	segunda	de	su
difunto	marido	y	que	acabo	de	llegar	de	Gijón.	No	quiere	que	me	aparten	por
haber	estado	en	la	cárcel,	ya	sabe	usted	lo	prejuiciosa	que	es	esta	sociedad	—
bajó	los	ojos	un	instante—.	Y	yo	quisiera	olvidar	mi	pasado.

—No	te	atormentes,	niña	—consoló	sor	Renunciación—.	Ya	llegará	el	día
en	que	puedas	decir	tu	verdad.

—¿Usted	lo	cree?	—Por	momentos	Prudencia	parecía	una	niñita	ansiosa	y
crédula.

—Estoy	segura	de	ello.
Luego	de	una	pausa	la	muchacha	agregó:
—Nunca	 agradecí	 a	 su	 sobrino	 lo	 que	 hizo	 por	 mí.	 Ese	 día	 estaba	 tan

nerviosa	que	dejé	pasar	el	momento.
—Yo	le	agradecí	por	ti	—dijo	la	religiosa.
—Lo	 sé,	 pero	 era	 yo	 quien	 debía	 decírselo.	 Fue	muy	 gentil	 de	 su	 parte

defender	a	una	desconocida	que	ni	siquiera	pudo	pagar	sus	honorarios.
—Prudencia,	 ya	 tendrás	 la	 oportunidad	 de	 devolverle	 el	 favor.	 Los

caminos	están	marcados	desde	el	momento	mismo	de	nuestro	nacimiento.	De
seguro	Dios	lo	cruzará	otra	vez	en	tu	senda	para	que	le	devuelvas	la	gentileza.

—Usted	confía	mucho	en	Dios,	sor	Renunciación.
—¿Y	tú	no?	—se	alarmó	la	monja.
—Sé	que	no	aprobará	 lo	que	digo,	pero	más	de	una	vez	he	pensado	que

Dios	se	había	olvidado	de	mí.
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—Dios	siempre	tiene	sus	ojos	puestos	en	todos	sus	hijos.	Solo	que	a	veces
nos	pone	 a	prueba.	Y	 tú,	 querida	Prudencia,	 has	 sido	puesta	 a	prueba.	Pero
nunca	debes	dejar	de	confiar	en	el	Señor.

Prudencia	bajó	 los	ojos,	 se	 sentía	 en	 falta.	A	pesar	de	 los	 reveses	de	 su
vida	ahora	tenía	a	alguien	que	se	desvivía	por	ella	y	que	le	prometía	una	vida
sin	 privaciones.	 Era	 su	 corazón	 resentido	 el	 que	 hablaba	 por	 ella,	 su	 alma
atormentada,	y	su	soledad	la	volvían	mordaz	y	desconfiada.

Luego	de	la	visita	a	sor	Renunciación,	Victoria	volvió	a	 la	casa	con	una
nueva	 sensación.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 no	 sentía	 esa	 ansiedad
que	la	atormentaba	cada	mañana	y	cada	noche	antes	de	dormir.
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Capítulo	15

El	 19	 de	 julio	 de	 1890	 los	 insistentes	 golpes	 a	 la	 puerta	 de	Aristóbulo	 del
Valle	le	indicaron	al	dueño	de	casa	que	algo	había	ocurrido.

El	hijo	del	general	Campos	se	apresuró	por	el	largo	pasillo	que	lo	condujo
hacia	el	escritorio	donde	Aristóbulo	lo	aguardaba.

—Han	puesto	preso	a	mi	padre	—anunció	ni	bien	entró.
Luego	 de	 un	 intercambio	 de	 palabras,	 Del	 Valle	 ordenó	 a	 su	 cochero

aprestara	el	carruaje.
—A	lo	de	Alem	—ordenó.
A	 poco	 andar,	 en	 la	 calle	 Juncal,	 encontró	 al	 coronel	 Figueroa,	 de

uniforme	 y	 sin	 espada.	 El	 coche	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 oír	 las
siguientes	palabras:

—Voy	a	presentarme	preso.
La	 revolución	 se	 había	 quedado	 sin	 jefe	 militar.	 Obviamente	 había	 un

delator	 entre	 los	 revolucionarios.	 Conjuntamente	 con	 la	 orden	 de	 detener	 a
Campos	y	a	Figueroa,	se	había	ordenado	el	traslado	de	un	par	de	regimientos
sospechosos.

Inmediatamente	Alem	 convocó	 una	 reunión	 de	 la	 Junta	 para	 esa	misma
noche	en	casa	de	Del	Valle.

Diego	se	enteró	de	 la	 traición	e	 inmediatamente	 recordó	 la	desconfianza
que	 le	 había	 inspirado	 el	mayor	Garaita.	Mientras	 planificaban	 la	 estrategia
uno	 de	 los	 inconvenientes	 planteados	 había	 sido	 la	 salida	 del	 batallón	 9º,
porque	estaba	acuartelado	con	el	regimiento	11º	de	caballería,	donde	muchos
oficiales	estaban	ligados	personalmente	con	el	presidente	Juárez.	Las	cuadras
de	 soldados	 de	 uno	 y	 otro	 cuerpo	 no	 distaban	 más	 de	 diez	 varas	 y	 era
prácticamente	 imposible	 que	 el	 primero	 se	 moviera	 sin	 ser	 sentido	 por	 el
segundo.

—El	 11º	 no	 podrá	 contener	 al	 9º,	 lo	 dominaremos	 y	 marcharemos	 a
incorporarnos	 con	 la	 artillería	—había	 dicho	 en	 esa	 oportunidad	 el	 coronel
Figueroa.
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Mientras	caminaba	hacia	el	café	de	la	calle	Florida	donde	se	encontraría
con	 Demaría,	 con	 quien	 había	 trabado	 una	 estrecha	 amistad,	 Diego
rememoraba	los	pormenores	para	solucionar	el	inconveniente.	Finalmente	se
había	autorizado	al	general	Campos	a	que	realizara	ciertos	trabajos	en	el	11º.
El	 general	 tenía	 la	 mayor	 confianza	 en	 la	 discreción,	 lealtad	 y	 valor	 del
sargento	 mayor	 Vázquez,	 íntimo	 del	 sargento	 mayor	 Garaita,	 otro	 bravo
oficial	a	quien	también	conocía.

El	sargento	mayor	Garaita	había	sido	del	 regimiento	11º	y	estaba	 ligado
con	 el	 sargento	 mayor	 Palma,	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 escuadrones,	 por	 doble
vínculo.	 Palma	 era	 casado	 con	 una	 hermana	 de	Garaita,	 y	Garaita	 con	 una
hermana	de	Palma.	Este	gozaba	también	de	buena	reputación	como	soldado	y
en	la	revolución	del	74	había	levantado	el	cuerpo	en	que	entonces	servía	a	las
órdenes	del	comandante	Rivademar.

—Si	confiamos	en	el	mayor	Vázquez	—había	dicho	el	general	Campos—
debemos	 también	 apoyarnos	 en	 el	 mayor	 Garaita.	 En	 cuanto	 a	 Palma,	 la
buena	opinión	de	que	goza	en	su	círculo	sumado	al	parentesco	con	el	mayor
Garaita	 y	 su	 amistad	 con	 el	 mayor	 Vázquez,	 nos	 autoriza	 a	 suponer	 que
cumplirá	lealmente	su	compromiso.

Días	 después	 Vázquez	 y	 Garaita	 se	 habían	 puesto	 al	 servicio	 de	 la
revolución	 sin	dificultad	 alguna	y	 en	una	 conferencia	 llevada	 a	 cabo	 con	 el
general	Campos,	en	la	que	estuvo	presente	Palma,	los	tres	se	comprometieron
a	sacar	el	regimiento	11º	para	incorporarlo	a	las	filas	revolucionarias,	y	si	esto
no	era	posible,	inutilizarlo.

Palma	había	pedido	al	general	Campos	datos	sobre	los	otros	cuerpos,	pero
el	general	le	había	contestado	que	únicamente	la	Junta	podía	proporcionarlos.

—Si	desea	conocerlos	puedo	presentarlo	en	una	de	las	próximas	reuniones
—ofreció	el	general	Campos,	pero	Palma	rechazó	el	encuentro.

A	Diego	no	 le	había	gustado	 la	mirada	esquiva	de	Garaita,	a	quien	 tuvo
oportunidad	 de	 cruzar	 entre	 reunión	 y	 reunión.	 Algo	 en	 su	 persona	 le
disparaba	una	alarma	incomprensible,	pero	que	no	podía	dejar	de	escuchar.

Esa	noche	en	la	Junta	en	lo	de	Del	Valle	se	comunicó	a	todos	los	cuerpos
que	la	revolución	quedaba	suspendida	hasta	nueva	orden.

Diego	salió	de	allí	con	los	ánimos	por	el	piso	y	ni	siquiera	tuvo	ganas	de
visitar	 a	 su	 prima	 Remedios.	 Al	 parecer	 todo	 volvía	 a	 fojas	 cero.	 La
adrenalina	 de	 los	 últimos	 días	 lo	 estaba	 consumiendo	 y	 no	 veía	 la	 hora	 de
lanzarse	a	la	lucha,	no	por	el	ánimo	belicoso	ni	las	ganas	de	violencia	sino	por
el	 escozor	 que	 sentía	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 espíritu	 de	 estar	 haciendo	 por
primera	vez	algo	que	valía	la	pena.
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Recordó	 a	 su	 difunto	 padre	 y	 se	 dijo	 que	 estaría	 revolcándose	 en	 su
tumba;	Federico	Alcorta	había	sido	un	acérrimo	seguidor	de	Roca	y	no	vería
con	buenos	ojos	a	su	hijo	revolucionario.

Las	 próximas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 estuvieron	 impregnadas	 de	 una
inquieta	expectativa	para	los	revolucionarios.	Los	diarios	oficiales	anunciaban
que	el	gobierno	era	dueño	del	secreto	de	la	revolución:	Garaita	estaba	preso	y
Vázquez	 podía	 serlo	 en	 cualquier	momento.	 ¿Hasta	 dónde	 había	 llegado	 la
confianza	de	Vázquez	con	Garaita?	 ¿Hasta	dónde	 la	de	Garaita	 con	Palma?
Vázquez	había	 asistido	 a	 la	 última	 junta	 de	oficiales	 y	 conocía	 al	 detalle	 el
plan	militar	y	las	fuerzas	de	la	revolución.	La	lealtad	de	Garaita	se	ponía	en
cuestión.	Se	le	creía	de	acuerdo	con	Palma.	La	prisión	del	coronel	Figueroa	y
del	sargento	mayor	Casariego,	 los	sumarios	que	se	 iniciaban	en	los	cuerpos,
parecían	demostrar	que,	si	el	gobierno	no	sabía	todo,	sospechaba	mucho.

La	Nación	 sintetizaba	 la	siguiente	 información:	“Niebla	por	 todos	 lados.
Un	 día	 de	 agitación.	 Revoluciones.	 Noticias	 alarmantes”.	Dos	 días	 después
hablaría	de	una	conspiración	militar	de	siete	mil	hombres.	Lo	cierto	era	que	la
revolución	tenía	su	jefe	preso,	quien	creía	fervientemente	en	la	fidelidad	del
mayor	 Garaita,	 aunque	 desconfiaba	 en	 su	 discreción	 para	 escapar	 de	 las
dificultades	 del	 sumario.	 Garaita	 por	 su	 parte	 se	 había	 declarado
revolucionario	y	había	deslizado	el	nombre	del	general	Campos.

Demaría	se	contactó	con	Diego	y	le	pidió	ayuda.
—Debemos	 esconder	 al	 mayor	 Vázquez	—dijo	 mientras	 bebía	 un	 café

acodado	 sobre	 la	 barra	 de	 un	 bar	 de	 la	 calle	 Florida—.	 Esta	 noche	 lo
llevaremos	a	lo	de	Páez.	¿Puedes	ocuparte?

—Por	 supuesto	—contestó	 Diego,	 la	 sangre	 nuevamente	 agitada	 por	 la
emoción.

El	 sargento	 mayor	 Vázquez	 debía	 permanecer	 escondido.	 Ya	 había
cambiado	de	residencia	tres	veces	para	escapar	de	la	policía.

—Ayer	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 presentarse	 en	 el	 Comité,	 ¿puedes
creerlo?	 —inquirió	 Demaría—.	 Y	 todo	 porque	 un	 diario	 insinuó	 que	 era
cómplice	de	Palma	en	 la	 traición	y	quería	 justificarse	personalmente	ante	 la
Junta.

—No	 debe	 ser	 fácil	 para	 un	 hombre	 de	 su	 talla	 permanecer	 impasible
frente	a	semejante	acusación	—contestó	Diego.

—Lo	 sé,	 pero	 su	 actitud	 nos	 compromete	 a	 todos	—se	 refería	 a	 que	 la
policía	no	perdía	pisadas	sobre	los	que	tenía	en	la	mira—.	El	gobierno	tiene
en	su	poder	la	tarjeta	que	él	mismo	escribió	a	Palma	asegurando	la	presencia
del	general	—refiriéndose	a	Campos—	en	aquella	reunión.	¿Cómo	explicaría

Página	85



la	promesa?	Tampoco	sabemos	qué	ha	declarado	el	general,	y	sería	peligroso
que	cayera	en	una	contradicción.

Esa	noche,	ayudado	por	otro	civil	revolucionario,	Diego	sacó	entre	gallos
y	medianoches	 al	mayor	Vázquez	 de	 su	 último	 escondite	 y	 lo	 condujo	 a	 la
casa	del	señor	Páez.	Allí	pasó	sus	días	hasta	la	revolución.

Páez	informó	al	resto	de	la	Junta	que	el	valiente	oficial	pasaba	las	noches
sin	 dormir,	 desvelado	 a	 causa	 de	 la	 tremenda	 insinuación	 que	 sobre	 él	 se
había	deslizado.

—Es	que	mi	honor	se	ha	manchado	—le	confesó	una	vez	a	su	protector.
Ante	tal	situación	Del	Valle	decidió	visitar	al	refugiado.	El	señor	Páez	lo

recibió	 con	 beneplácito	 y	 lo	 condujo	 hacia	 el	 cuarto	 que	 estaba	 disimulado
detrás	 de	 un	 robusto	 mueble	 de	 roble.	 Allí	 encontró	 Aristóbulo	 al	 mayor
Vázquez,	sumido	en	la	peor	de	las	depresiones,	barbudo	y	ojeroso.

La	esposa	de	Páez	les	sirvió	café	y	bollitos	mientras	departían.
—No	 se	 deje	 caer,	 mayor,	 que	 lo	 necesitaremos	 en	 pie	 cuando	 la

revolución	estalle	—dijo	Del	Valle.
El	otro	lo	miró	con	sus	ojos	apagados	por	esos	días	y	con	gesto	impasible

respondió:
—Me	desespera	la	idea	de	que	pueda	ponerse	en	duda	mi	lealtad.
Del	Valle	se	fue	habiendo	tranquilizado	a	medias	al	mayor	Vázquez,	con

la	 promesa	 de	 avisarle,	 oportunamente,	 cuándo	 estallaría	 la	 revolución	 para
que	pudiera	acudir	a	su	puesto.	También	habían	despejado	su	declaración	en
términos	generales	por	si	caía	preso.

—Mañana	 iré	 a	 ver	 al	 general	 Campos	 para	 conocer	 los	 detalles	 de	 su
declaración	 y	 no	 caer	 en	 contradicciones	 —fueron	 tales	 las	 palabras	 de
despedida	de	Del	Valle.

La	Junta	evitaba	reunirse;	todos	estaban	muy	vigilados;	de	modo	que	esa
noche	Diego	regresó	a	su	casa	y	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	su	tía	y	su
prima	habían	venido	de	visita.	No	 tenía	ganas	de	hablar	con	nadie	y	menos
aún	 dar	 explicaciones,	 porque	 anticipaba	 que	 Remedios	 le	 reclamaría	 la
ausencia	de	las	últimas	noches.

—¡Hijo!	¡Qué	traza	traes!	—recriminó	su	madre.
La	tía	lo	miró	con	indulgencia,	no	podía	negar	que	se	trataba	de	su	sobrino

predilecto,	aunque	llevara	la	ropa	arrugada	y	la	barba	de	unos	cuantos	días.
—Perdón,	 señoras	 —respondió	 él	 con	 una	 reverencia	 que	 arrancó	 una

sonrisa	en	Tita,	que	ocultó	tras	su	mano	para	no	ofender	a	la	dueña	de	casa—.
Enseguida	me	adecentaré	para	ustedes.	—Y	sin	más	caminó	hacia	su	cuarto
con	la	negra	detrás.
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—Mira	 qué	 desfachatado	 presentarte	 con	 estas	 pintas	 —reprendió	 la
mujer.

—¿Tú	también,	Tita?	—la	premió	con	una	de	esas	miradas	que	la	hacían
enternecer.

—Tú	sabes	que	tu	madre	desaprueba	tus	andanzas	y	que	ya	nadie	cree	en
esta	casa	que	te	ocupas	de	tu	bufete.

—Mis	asuntos	son	cosa	mía	—contestó	Diego	mientras	se	deshacía	de	la
ropa	sucia	y	buscaba	lo	que	se	pondría	para	la	cena.

—¡Tus	 asuntos!	 Deberías	 irte	 unos	 días	 a	 la	 estancia	 y	 ayudar	 a	 tu
hermano	 con	 los	 asuntos	 agrícolas.	 Ni	 siquiera	 te	 despediste	 de	 él.	 —Sus
palabras	lo	hicieron	sentir	un	poco	de	culpa.

Era	cierto,	poca	atención	le	había	dedicado	a	Andrés,	a	quien,	a	pesar	de
todo,	había	notado	apesadumbrado.	No	había	tenido	un	momento	a	solas	con
él	ni	se	había	interesado	en	su	familia	ni	en	las	cuestiones	de	la	estancia,	que
también	a	él	le	concernían.

—En	eso	tienes	razón	—reconoció—.	Dentro	de	poco	le	haré	una	visita.
—Y	caminando	hacia	la	tina	que	Tita	ya	había	llenado	con	agua	añadió—:	Y
ahora	déjame	solo	que	ya	no	soy	un	niño	para	que	me	bañes.

—Ya,	ya	—protestó	la	negra	mientras	salía	cargando	en	sus	brazos	la	ropa
sucia.

La	cena	transcurrió	tranquila	y	Diego	resistió	estoicamente	las	miradas	de
velado	reproche	de	Remedios,	cuyos	ojos	negros	parecían	taladrarlo.

—¿Irán	 a	 la	 fiesta	 que	 está	 organizando	 doña	 Leonides	 de	 Aragón?	—
inquirió	tía	Mercedes.

—Aún	no	hemos	recibido	la	invitación	—contestó	Teresa.
—Si	 me	 ha	 invitado	 a	 mí	 con	 más	 razón	 lo	 hará	 contigo,	 que	 eres	 la

hermana	dilecta	de	Agostina	—refiriéndose	a	 la	otra	hermana	que	 tenían—.
Ella	 y	 doña	 Leonides	 tienen	 una	 relación	 estrecha	 aunque	 por	 la	 vida	 que
lleva	nuestra	hermanita	menor	no	pueda	frecuentarla	demasiado.

—Yo	 no	 soy	 la	 hermana	 dilecta	 de	Agostina	—protestó	 doña	Teresa,	 y
Remedios	lanzó	un	lánguido	suspiro.

—¿Por	 qué	 siempre	 terminan	 en	 la	 misma	 discusión?	—interrumpió	 la
muchacha	 poniéndose	 de	 pie—.	 Diego,	 ¿me	 acompañas	 al	 jardín?	 Tita	 me
dijo	que	hay	un	nuevo	rosal	blanco	que	me	gustaría	ver.

El	aludido	comprendió	la	indirecta	y	la	condujo	del	brazo	hacia	la	puerta
ventana	que	conducía	al	jardín.	Remedios	tomó	su	mantilla	antes	de	asomarse
al	frío	de	la	noche	que	los	envolvió	de	inmediato.	Bien	sabía	él	que	a	su	prima
le	importaban	un	cuerno	los	rosales.
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Ni	bien	 atravesaron	 el	 patio	 y	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 comedor,
Remedios	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	con	ardor.

—Me	 tienes	 abandonada,	 primito.	 —Sus	 labios	 ávidos	 lo	 besaron	 con
pasión	y	él	se	dejó	llevar	por	ella—.	¿Es	que	ya	no	sientes	necesidad	de	mí?

—Tú	sabes	que	sí.	¿Es	que	no	lo	notas?	—se	apretó	contra	ella	y	le	hizo
sentir	su	erección.

—¿Vendrás	 esta	 noche?	 —mientras	 lo	 interrogaba	 Remedios	 llevó	 su
mano	hacia	la	entrepierna	de	Diego	acariciando	su	miembro	erecto.

—No	puedo	hoy	—se	excusó	él—.	Mañana	tengo	un	día	muy	ajetreado	y
vengo	durmiendo	poco.

Remedios	lo	soltó	abruptamente	y	se	alejó	en	dirección	al	rosal	que	había
servido	de	excusa.

—A	mí	no	me	mientas,	Diego	—lo	miró	con	sus	ojos	negros	centelleantes
—.	Si	tienes	otra	dímelo	y	ya.

—¿Cómo	se	te	ocurre,	tontita?	—se	le	acercó	zalamero	y	le	rozó	el	cuello
como	 sabía	 que	 a	 ella	 le	 gustaba—.	 Tú	 eres	 la	 única	 para	 mí.	 Pero	 debes
entender	que	estoy	enredado	en	asuntos	que	me	demandan	mucho	 tiempo	y
no	tienen	nada	que	ver	con	mujeres,	—la	apretó	contra	su	pecho	y	la	besó	con
pasión—.	Prometo	que	todo	se	normalizará	en	unos	días.

Al	volver	a	la	sala	su	madre	y	su	tía	bebían	un	licor.
—¿Te	gustó	el	rosal,	querida?	—inquirió	Teresa	inocentemente.
—Sí,	tía.	Tiene	un	aroma	especial	—contestó	ella.
—Y	 tú,	 querido	 sobrino,	 ¿qué	 opinas	 de	 los	 rumores?	 —preguntó

Mercedes.
—¿A	qué	te	refieres,	tía?	—replicó	Diego	fingiendo	no	saber	nada.
—¡A	lo	que	habla	todo	el	mundo!	El	gobierno	anunció	que	no	podrá	pagar

la	deuda;	los	ahorristas	comenzaron	a	extraer	sus	depósitos	de	los	bancos	que
quiebran	en	su	gran	mayoría	y	las	acciones	bursátiles	caen	estrepitosamente.
¿No	tienes	miedo	de	las	finanzas	de	tu	familia?

—No	debe	 ser	para	 tanto,	 tía.	Ya	sabes	cómo	manipulan	 la	 información
los	medios.	Además,	 todos	están	muy	impresionados	por	el	caso	Dreyffus	y
hasta	se	menciona	una	supuesta	conspiración	judía	internacional	para	destruir
la	economía	argentina.

Remedios	 permanecía	 sentada	 en	 un	 rincón	 con	 la	 vista	 perdida.	 Al
parecer	las	palabras	de	Diego	no	la	habían	convencido,	pero	por	el	momento
no	presentaría	batalla.

Minutos	más	 tarde	 su	 tía	pidió	al	 cochero	que	 las	 llevara	a	 su	casa	y	 se
despidieron	en	el	recibo.
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Capítulo	16

A	pesar	de	haber	nacido	en	un	sitio	que	marcaría	uno	de	los	tantos	hitos	de	la
historia	 argentina,	 Pedro	 Ruiz	 llevaba	 la	 mala	 semilla	 en	 su	 sangre.	 Había
sido	engendrado	con	la	misma	violencia	que	él	destilaría	durante	toda	su	vida,
pese	a	los	vanos	intentos	de	su	madre	para	hacer	de	él	un	hombre	de	bien.

Sobre	 la	margen	derecha	del	Arroyo	del	Medio,	partido	de	San	Nicolás,
allí	 donde	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1820	 se	 reunieron	 los	 gobernadores	 de
Buenos	 Aires,	 Martín	 Rodríguez,	 y	 de	 Santa	 Fe,	 Estanislao	 López,	 para
convenir	 las	 bases	 del	 Tratado	 de	 Benegas,	 se	 alzaba	 la	 estancia	 La
Esperanza,	perteneciente	a	la	familia	Insaurralde.

Los	 primeros	 Insaurralde	 que	 se	 afincaron	 en	 el	 pago	 de	 la	 Cañada	 de
Roldán,	 nombre	 con	 que	 se	 designaba	 a	 la	 zona,	 llegaron	 al	 paraje	 entre
aquellos	 que	 en	 1784	 fundaron	 la	 ciudad	 de	San	Nicolás	 de	 los	Arroyos,	 y
mantuvieron	el	dominio	de	dicha	propiedad	dentro	de	la	familia.

Para	 aquellos	 que	 se	 aventuraron	 a	 esa	 zona	 todavía	 dominada	 por	 el
indio,	la	vida	no	les	fue	fácil	sino	llena	de	privaciones,	dificultades	y	peligros.
Las	 estancias	 distaban	 unas	 de	 otras	 y	 sus	 habitantes	 debían	 armarse	 para
protegerse	con	los	pocos	medios	de	que	disponían.

Algunas	de	las	casas	parecían	ranchadas	con	techos	de	quincho,	dado	que
en	una	 llanura	desprovista	de	árboles	era	difícil	conseguir	madera	dura,	que
debía	traerse	en	carreta	en	interminables	y	penosos	viajes	desde	las	provincias
del	Norte	que	no	muchos	podían	afrontar.

La	 primitiva	 estancia	 de	 los	 Insaurralde	 fue	 consumida	 por	 el	 fuego,	 y
Palmira	 Ruiz	 asistió	 a	 la	 construcción	 del	 nuevo	 edificio.	 La	 jovencita	 de
entonces	 no	 solo	 asistió	 sino	 que	 cargó	 troncos,	 acarreó	 agua	 y	 prestó	 sus
manos	 y	 sus	 brazos	 para	 proteger	 a	 la	 propiedad	 con	 una	 doble	 línea	 de
zanjas.

Ni	 las	 duras	 noches	 de	 invierno	 ni	 el	 trabajo	 forzado	 para	 su	 cuerpo
delgado	y	casi	aniñado	 lograron	apagar	 la	 luz	que	brillaba	en	 los	ojos	de	 la
muchacha,	 enamorada	perdidamente	 del	 hijo	 del	 capataz,	Lisandro	Moreno,
un	joven	con	porte	de	rey	y	mirada	cristalina	como	el	agua	del	río.
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Palmira	 aprovechaba	 la	 oscuridad	 del	 atardecer,	 cuando	 las	 luces
menguaban	y	las	sombras	se	estiraban	fantasmagóricamente	para	encontrarse
con	 Lisandro	 más	 allá	 del	 molino,	 calmo	 a	 esa	 hora	 en	 que	 el	 viento	 se
tomaba	un	descanso.

Entre	la	hierba	a	menudo	húmeda	pero	mullida,	los	amantes	se	profesaban
su	amor	que	iba	mucho	más	allá	de	miradas	lánguidas	y	suspiros	ahogados.

El	cuerpo	de	Palmira	pareció	cobrar	vida	a	partir	de	sus	encuentros	con	su
amante,	 las	 caderas	 se	 le	 redondearon	y	 adquirió	 una	 forma	de	 caminar	 tan
sensual	como	el	temblor	que	habitaba	su	boca	de	labios	carnosos.	Los	pechos
comenzaron	a	llenársele	y	Lisandro	le	decía	que	se	debía	a	las	caricias	de	sus
manos,	que	no	cesaban	de	masajearlos	con	placer	y	dedicación.

Una	tarde	de	primavera	en	que	Palmira	venía	de	lavar	la	ropa	en	el	río,	los
ojos	ávidos	del	sobrino	de	la	patrona,	Miguel	Acevedo,	se	posaron	sobre	ella.
El	muchacho	estaba	aprendiendo	a	ser	hombre	y	toda	su	sangre	se	acumulaba
en	un	solo	punto	de	su	cuerpo,	allí	donde	la	bragueta	le	apretaba	y	las	piernas
se	separaban.	Todavía	no	había	debutado	y	su	único	desahogo	consistía	en	las
caricias	atolondradas	de	sus	manos	ansiosas.

Al	 ver	 a	 la	 muchacha,	 tan	 llena	 de	 vida,	 los	 ojos	 brillantes,	 la	 blusa
entreabierta	a	causa	del	calor	de	la	siesta,	el	sudor	que	le	corría	por	entre	los
senos	y	se	perdía	en	ese	valle	que	Miguel	deseaba	explorar,	el	joven	perdió	la
conciencia.

Amparado	por	su	condición	de	sobrino	del	patrón,	la	siguió	hasta	el	cuarto
donde	 Palmira	 estiraba	 la	 ropa	 para	 colgarla.	 Ella	 estaba	 distraída,
rememorando	su	último	encuentro	con	Lisandro.	Él	entró	sigiloso	y	el	piso	de
tierra	apisonada	acalló	el	 ruido	de	 sus	pasos.	La	 lujuria	 la	 sorprendió	de	un
golpe.

Sin	miramientos	Miguel	la	silenció	con	una	mano	sobre	su	boca	mientras
que	 con	 la	 otra	 le	 levantaba	 la	 falda.	 De	 nada	 sirvieron	 los	 intentos	 de	 la
muchacha	para	deshacerse	de	él,	la	calentura	del	muchacho	podía	más	que	la
débil	 fuerza	de	sus	brazos.	Como	ella	 se	debatía	 impidiendo	sus	propósitos,
Miguel	 no	 tuvo	 reparo	 en	 asestar	 un	 golpe	 de	 su	 puño	 en	 la	 frente	 de	 la
jovencita	que	cayó	desmayada	al	suelo.	Pero	ni	el	hilo	de	sangre	que	manó	de
la	herida	de	Palmira	devolvió	la	cordura	a	Miguel,	que	con	la	bragueta	abierta
y	el	pene	erguido,	solo	quería	saciarse	en	una	hembra.

La	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 apoyó	 el	 cuerpo	 inerme	 sobre	 la	 mesa,
haciendo	 a	 un	 lado	 el	 fuentón	de	 lata	 donde	 aún	 estaba	 la	 ropa.	La	 cara	 de
Palmira	golpeó	sobre	la	superficie	de	madera	y	sus	brazos	cayeron	abiertos	en
cruz	 hacia	 los	 costados.	Miguel	 le	 levantó	 la	 falda,	 le	 separó	 las	 piernas	 y
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luego	de	arrancar	sus	calzones	arremetió	contra	ella.	Sus	manos	sujetaban	y
abrían	las	nalgas	rosadas	de	la	muchacha,	y	se	metían	por	debajo	del	cuerpo
inconsciente	para	tocar	esos	pechos	que	tanto	había	deseado	mientras	la	veía
venir	 por	 el	 sendero.	 Su	miembro	 entraba	 y	 salía	 de	 ella	 con	 una	 violencia
desconocida	en	él,	habitualmente	manso	y	ausente.	Pero	esa	primera	vez	con
una	mujer	había	sacado	fuera	de	sí	a	una	bestia	voraz	que	todavía	no	conocía.
Sus	 ansias	 lo	 llevaron	 a	 poseerla	 de	 manera	 violenta	 y	 ni	 siquiera	 cuando
acabó	 pudo	 tranquilizarse.	 Terminó	 masturbándose	 al	 lado	 de	 ella,	 que
comenzaba	a	despertar	y	sentía	con	horror	lo	que	le	había	sucedido.

—La	próxima	vez	te	la	daré	por	el	culo	—dijo	Miguel	antes	de	partir,	la
mirada	vidriosa,	las	manos	sucias	aún	con	semen	pese	a	que	las	había	pasado
por	la	falda	de	Palmira	para	limpiarse.

Ella	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 sintió	 el	 ardor	 en	 su	 entrepierna.	 Se	 sintió
sucia	y	corrió	despavorida	al	río	para	lavarse.

Esa	noche	no	durmió,	escuchando	atentamente	los	ruidos	que	venían	del
exterior,	 temiendo	una	visita	de	Miguel,	a	quien	había	visto	durante	 la	 tarde
acosándola	con	su	sonrisa	maligna	y	sus	ojos	ansiosos.

Su	madre,	 sirvienta	 también	en	 la	 casa,	 dormía	plácidamente,	 ajena	 a	 la
tragedia	 de	 la	muchacha.	Palmira	 adivinaba	que	 la	 historia	 se	 repetiría:	 ella
misma	era	producto	de	 la	violación	del	 sobrino	del	anterior	patrón,	Dámaso
Insaurralde,	quien	nunca	la	había	reconocido.

A	la	mañana	siguiente	el	alivio	la	invadió	al	recibir	la	noticia:	Miguel	y	su
familia	habían	vuelto	a	Buenos	Aires.	Pero	su	tranquilidad	duró	poco,	al	poco
tiempo	supo	que	estaba	embarazada.

Lisandro,	 que	 tanto	 amor	 le	 había	 jurado	 y	 a	 quien	 ella	 atribuyó	 la
paternidad,	 huyó	 despavorido	 ante	 la	 noticia,	 y	 con	 la	 excusa	 de	 trabajo	 en
otra	estancia,	desapareció	para	siempre.

A	 los	nueve	meses	nació	Pedro,	a	quien	ella	 le	dio	su	apellido,	el	de	su
madre.	 Al	 principio	 Palmira	 quería	 convencerse	 y	 buscaba	 en	 ese	 bebé	 de
pelo	 claro	 y	 ralo	 el	 rasgo	 de	 Lisandro.	 Pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 días	 las
facciones	del	niñito	 adquirían	 las	que	 llevaría	durante	 toda	 su	vida:	 era	una
miniatura	de	Miguel	Acevedo.

Por	 mucho	 que	 luchó	 Palmira,	 su	 hijo	 llevaba	 una	 semilla	 de	 maldad.
Cuando	aprendió	a	manejarse	por	sí	solo	en	la	estancia,	no	perdía	ocasión	de
martirizar	con	sus	torturas	a	cuanto	animalito	encontrara.	No	tenía	piedad	con
ninguno,	 y	más	 allá	 de	 las	 travesuras	 infantiles	 de	 cualquier	 pequeño	de	 su
edad,	Pedro	se	ensañaba	con	ellos.
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La	madre	propiciaba	por	todos	los	medios	un	acercamiento	con	la	bondad
que	 parecía	 haberle	 sido	 negada,	 pero	 el	 jovencito	 siempre	 volvía	 a	 sus
andanzas.

A	los	quince	años,	luego	de	una	discusión	trivial	por	un	asunto	doméstico,
Pedro	osó	poner	mano	sobre	su	madre.	La	golpeó	de	tal	manera	que	tuvieron
que	asistirla	y	el	hijo	huyó	de	la	estancia.	Nunca	más	volvió	por	allí	y	se	fue
con	sus	maldades	a	otra	parte.

Sin	embargo,	Pedro	seguía	en	la	zona.	Logró	emplearse	como	jornalero	en
otra	de	 las	 estancias	del	 lugar	y	disfrazando	 su	naturaleza	 con	un	manto	de
cordero,	 se	 congració	 con	 el	 patrón,	 que	 luego	 de	 un	 tiempo	 le	 permitió
dormir	en	la	casa	grande.

De	vez	en	cuando,	cuando	la	hora	de	la	siesta	llamaba	a	dormir	y	la	brisa
acariciaba	el	prado	peinando	los	pastos	verdes,	Pedro	se	escapaba	y	rondaba
La	Esperanza	para	espiar	de	lejos	a	su	madre,	que	con	la	mirada	apagada	y	la
espalda	encorvada,	seguía	de	sirvienta.

Poco	 tiempo	 pasó	 para	 que	 los	 instintos	 de	 la	 carne	 lo	 acuciaran	 y	 lo
llevaran	 a	 recorrer	 los	 lupanares	 perdidos	 en	 esa	 vasta	 llanura.	 La	 poca
inocencia	que	Pedro	conservaba	en	su	virginidad	fue	desperdigada	en	vientres
de	matronas	experimentadas,	con	olor	a	sudores	ajenos	y	brazos	carnosos	más
propios	de	una	madre	que	de	una	meretriz.

El	muchacho,	que	ya	había	alcanzado	los	dieciocho	años,	gastaba	todo	su
jornal	 en	 saciar	 las	 llamadas	 de	 su	masculinidad,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 lo
mismo	que	le	daban	esas	mujeres	que	a	menudo	fingían	sus	orgasmos	podía
otorgárselo	alguna	señorita	decente	y	con	olor	a	limpio.

Comenzó	a	prestar	atención	a	las	damas	que	frecuentaban	la	casa	grande,
usualmente	sobrinas	y	amigas	de	las	hijas	del	patrón.	Pero	por	más	que	Pedro
intentaba	acercarse	a	ellas	ninguna	le	dirigía	la	mirada;	él	no	era	más	que	un
peón	de	campo,	sin	instrucción	ni	porvenir.

De	modo	que	el	muchacho	fue	juntando	resentimiento	contra	esas	niñitas
bien	que	se	reían	de	él	ni	bien	lo	descubrían	espiándolas	mientras	bebían	el	té
en	el	patio	o	se	asoleaban	las	piernas	al	descuido	de	sus	madres.

Sin	 embargo,	 en	 una	 oportunidad,	 una	 de	 las	muchachitas	 que	 visitó	 la
estancia,	se	prendó	de	él.	Tal	vez	fueron	sus	ojos	de	mirada	decidida,	tal	vez
su	 cuerpo	 espigado	 y	 sus	 brazos	 morenos	 que	 habían	 logrado	 tensar	 los
músculos	a	fuerza	de	trabajo.	O	acaso	fueron	sus	palabras	de	falsa	admiración
formuladas	 en	 una	 tarde	 de	 otoño	mientras	 Lucecita,	 así	 le	 decían,	 recogía
flores	en	el	jardín	trasero.

Página	92



Pero	 Pedro	 solo	 quería	 someterla	 a	 sus	 bajos	 deseos.	 Con	 palabras	 de
amor	 y	 promesas	 consiguió	 que	 la	 niña,	 porque	 apenas	 pasaba	 los	 quince
años,	accediera	a	encontrarse	con	él	a	la	hora	de	la	siesta	en	el	cobertizo.

Luz	 acudió	 a	 la	 cita,	 envuelta	 en	 sus	 tules,	 con	 los	 zapatitos	 blancos,
inapropiados	 para	 el	 campo,	 la	 capelina	 de	 muselina	 rosada	 como	 sus
mejillas,	el	cabello	suelto	en	una	cascada	de	bucles	y	cintas,	y	el	muchacho	se
conmovió.	Enmudeció	de	repente	y	se	borró	todo	el	discurso	y	lo	que	había
imaginado	 para	 ella.	 En	 vez	 de	 tomarla	 con	 pasión	 y	 revolcarla	 sobre	 los
fardos,	como	tantas	veces	había	ensayado	en	su	mente,	la	invitó	a	sentarse	y
la	escuchó	hablar.

La	 niña	 le	 contó	 de	 su	 vida	 en	 la	 ciudad,	 de	 su	 casa	 en	 Rosario,	 del
enorme	nogal	que	reinaba	en	su	patio,	del	colegio	de	monjas	donde	la	habían
tenido	encerrada	y	del	cual	la	habían	sacado	porque	ella	se	había	enfermado
gravemente,	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 las	 religiosas	 no	 habían	 querido	 hacerse
cargo	de	su	muerte.

—Por	 eso	 estoy	 tan	 delgada	 —dijo	 mientras	 Pedro	 la	 miraba	 con
embeleso.

El	tifus	finalmente	había	abandonado	su	cuerpo	y	su	madre,	conmovida,	la
había	dejado	en	la	casa.	“Basta	de	encierro”,	había	dicho.	“De	ahora	en	más
se	educará	aquí”.

Las	 inocentes	 citas	 en	 el	 cobertizo	 duraron	 lo	 que	 duró	 la	 estadía	 de	 la
familia	de	Luz	en	la	estancia.	Al	partir,	llevándose	a	ese	ángel	vestido	de	niña,
Pedro	 creyó	 enloquecer.	 Mientras	 duraron	 sus	 encuentros	 no	 volvió	 a
frecuentar	 los	 prostíbulos,	 pero	 ni	 bien	 Lucecita	 se	 fue,	 las	 urgencias	 de	 la
carne	le	despertaron	el	viejo	instinto	y	el	muchacho	corrió	nuevamente	a	los
brazos	de	las	mujerzuelas.	Pese	a	que	descargaba	en	ellas	su	simiente,	el	alma
le	había	quedado	atormentada	por	el	recuerdo	de	la	muchachita.

De	modo	que	armó	un	atadito	con	sus	escasas	pertenencias,	agradeció	al
patrón	 todas	 las	 licencias	 que	 le	 había	 dado	 y	 se	 fue	 para	 Santa	 Fe.	 No	 le
costó	trabajo	encontrar	un	empleo	decente	y	al	poco	tiempo	halló	la	casa	de
quien	lo	había	arrastrado	hasta	allí	gracias	a	los	datos	que	le	había	dado.

La	cortejó	con	resolución,	pese	a	la	oposición	inicial	del	padre,	que	sabía
que	era	un	don	nadie.	Sin	embargo,	el	amor	desfalleciente	de	la	muchacha,	a
quien	 sabían	 enfermiza	 y	 a	 quien	 los	médicos	 le	 habían	 pronosticado	 poco
tiempo	de	vida,	y	el	apoyo	de	la	madre,	una	dama	romántica	a	quien	habían
casado	por	conveniencia	y	no	quería	repetir	en	su	hija	su	desgracia,	lograron
que	Pedro	fuera	admitido	como	pretendiente.
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Para	ello	tuvieron	que	pasar	dos	años	de	citas	vigiladas	y	un	arduo	trabajo
por	parte	del	muchacho,	a	quien	el	padre	terminó	aceptando,	más	por	hartazgo
que	por	convencimiento.

El	matrimonio	 con	Luz	duró	poco:	 no	más	quedar	 embarazada	 su	 salud
comenzó	a	flaquear	y	en	el	parto	murió.

El	niño	nació	sano,	con	todo	el	vigor	del	padre	y	la	belleza	de	la	madre.
Lo	llamaron	Marcos	Ruiz.
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Capítulo	17

La	 revolución	 no	 tenía	 jefe	militar:	 Campos	 y	 Figueroa	 estaban	 presos,	 los
dos	 generales	 Viejobueno	 estaban	 ausentes,	 uno	 encargado	 de	 retener	 al
coronel	Gil,	 el	 otro	 en	 el	 desempeño	 de	 una	 comisión	militar	 que	 no	 había
podido	 retardar	 sin	 dar	 lugar	 a	 sospechas.	 Un	 nuevo	 general	 implicaba
procedimientos	que	requerían	tiempo	y	diligencias	peligrosas	en	medio	de	las
exigencias	de	 los	que	no	querían	 esperar	ni	 un	día,	 ni	 una	hora;	militares	y
civiles	querían	proceder	inmediatamente.

El	 plan	militar	 se	 había	 basado	 en	 el	 concurso	 del	 regimiento	 11º	 y	 del
batallón	 9º,	 que	 debían	 bajar	 por	Maldonado	 a	 Palermo	 para	 acompañar	 la
artillería	hasta	el	Parque.	En	el	nuevo	estado	de	 las	cosas,	el	 regimiento	11º
era	 el	mayor	 peligro,	 porque	 estaba	 prevenido	 y	 animado	 su	 espíritu	 hostil
hacia	 la	 revolución,	 porque	 estaba	 acuartelado	 junto	 con	 el	 batallón	 9º	 y	 le
vigilaba,	 y	 porque	 al	 primer	 aviso	 podía	 montar	 a	 caballo	 y	 detener	 la
artillería	en	su	trayecto,	guerrilleándola	desde	las	calles	laterales.

El	batallón	9º	era	la	pieza	principal	en	el	tablero,	pero	ese	cuerpo	no	había
tenido	contacto	directo	con	la	Junta,	sino	a	través	del	coronel	Figueroa,	preso
ahora	en	el	cuartel	del	Retiro.	¿Cómo	se	comunicarían	con	ellos	durante	esos
días	 de	 desconfianza	 y	 vigilancia	 extrema?	 Otra	 cuestión	 inquietaba	 a	 Del
Valle:	¿se	atreverían	los	oficiales	a	mover	el	batallón	9º	faltándoles	su	antiguo
jefe?	 Si	 el	 9º	 fallaba,	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 quedaban	 reducidas	 al
regimiento	 1º	 de	 artillería,	 batallones	 1º	 y	 5º	 de	 infantería,	 batallón	 de
Ingenieros	y	cadetes	de	Palermo.	El	gobierno	por	 su	parte	había	aumentado
las	fuerzas	con	el	batallón	2º	y	el	regimiento	6º.

Del	 Valle	 consiguió	 visitar	 al	 general	 Campos	 en	 la	 prisión,	 y	 aunque
había	 varias	 personas	 presentes	 consiguió	 datos	 importantes	 así	 como	 el
consejo	de	esperar	algunos	días	para	la	revolución.	Como	dato	esperanzador
lo	autorizó	a	hablar	con	el	coronel	Mariano	Espina,	jefe	del	regimiento	a	que
pertenecía	el	batallón	9º.

—Varios	meses	atrás	el	coronel	dijo	al	doctor	López	y	al	doctor	Alem	que
no	había	otro	medio	para	 salvar	 al	 país	que	 la	 revolución.	Podremos	contar
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con	él	—afirmó	el	general	Campos.
Esa	 semana	 fue	 ardua	 de	 reuniones	 entre	 gallos	 y	 medianoche.	 Los

conspiradores	 apenas	 dormían	 y	 se	 mantenían	 a	 café	 y	 bebidas.	 Alem
conferenció	 con	 el	 coronel	 Espina	 y	 obtuvo	 la	 seguridad	 de	 su	 buena
disposición.

El	 día	 viernes	 se	 reunieron	 desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 para	 poder
contar	con	todo	el	día,	ya	que	presentían	que	la	hora	se	aproximaba.

Diego	asistió	a	dicha	junta	donde	ya	estaban	Alem,	Romero,	Goyena	y	su
amigo	Demaría.	 El	 último	 en	 llegar	 fue	Del	Valle,	 retrasado	 por	 un	 asunto
familiar.

El	doctor	Demaría	dijo:
—Creo	 que	 hoy	 vamos	 a	 hacer	 algo;	 Alem	 piensa	 que	 no	 podemos

demorar	más	tiempo,	Goyena	y	yo	somos	de	la	misma	opinión.
Entre	 el	 humo	de	 los	 cigarros	y	 la	 tensión	de	 la	 deliberación	 se	decidió

atacar;	el	doctor	Romero	temía	el	regreso	del	coronel	Gil.
—Si	tal	es	la	opinión	de	todos	ustedes,	no	perdamos	tiempo:	hay	mucho

que	hacer,	subdividamos	el	trabajo	—dijo	Del	Valle—.	Conozco	en	todos	sus
detalles	el	plan	militar	porque	he	asistido	a	 las	 juntas	de	 los	oficiales,	y	me
encargaré	de	adoptar	 las	medidas	necesarias	para	que	se	cumpla	al	pie	de	la
letra.

—Doctor	 Goyena,	 usted	 se	 encargará	 de	 las	 órdenes	 relativas	 a	 la
escuadra	—indicó	Alem—.	Yo	me	ocuparé	de	los	elementos	populares	junto
al	doctor	Alcorta.

Diego	asintió	mientras	se	ponía	de	pie;	tantas	horas	sentado	le	adormecían
los	músculos.

Durante	 todo	el	día	 la	 casa	 se	convirtió	en	un	entrar	y	 salir	de	personas
que	recogían	sus	órdenes	y	desaparecían.

El	coronel	Figueroa	dio	aviso	por	medio	de	un	miembro	de	la	Junta	que
tenía	 permiso	 para	 salir	 esa	 noche	 del	 cuartel	 donde	 se	 hallaba	 preso.	 De
inmediato	se	inició	el	plan	para	liberar	al	general	Campos.

El	único	escollo	era	que	el	coronel	Espina,	a	quien	no	se	le	habían	dado
detalles	 de	 la	 conformación	 de	 las	 fuerzas,	 creía	 que	 era	 el	 único	 elemento
militar	y,	por	tanto,	debía	ser	el	jefe.

En	la	reunión	mantenida	entre	Alem,	el	coronel	Espina	y	el	doctor	López,
el	militar	anunció	que	no	se	pondría	a	las	órdenes	de	Campos.

—No	se	me	debe	pedir	en	este	momento	que	me	ponga	a	sus	órdenes	—
dijo	 mientras	 masajeaba	 su	 bigote—.	 Podríamos	 compartir	 el	 mando,
tomando	yo	la	división	Norte	y	él	la	del	Sur,	o	constituir	una	junta	directiva
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de	que	ambos	formáramos	parte.	Entro	en	la	revolución	por	patriotismo,	pero
no	hay	motivo	para	que	 renuncie	 a	 la	gloria	militar	 que	me	correspondería,
legítimamente,	después	de	afrontar	tantos	peligros	y	de	realizar	con	éxito	una
empresa	llena	de	dificultades.

Del	 Valle	 no	 pudo	 explicarle	 que	 toda	 la	 oficialidad	 de	 los	 cuerpos
obedecía	a	las	órdenes	de	la	Junta	y	que	tenía	que	limitarse	a	consideraciones
de	 otro	 orden,	 especialmente	 las	 que	 los	 obligaban,	 como	 caballeros,	 a	 no
retirar	ni	disminuir	el	mando	del	general	que	ya	habían	designado	y	cuya	vida
corría	peligro	por	causa	de	la	revolución.

Al	no	lograr	un	acuerdo	con	el	coronel	Espina,	se	convino	que	si	la	Junta
modificaba	su	resolución	se	 le	comunicaría	esa	misma	noche	a	 las	doce	por
intermedio	 del	 doctor	 López,	 quedando	 luego	 de	 esa	 hora	 en	 recíproca
libertad	 y	 sin	 otro	 compromiso	 que	 el	 de	 preservar	 lo	 que	 habían	 hablado
hasta	ese	momento.

La	 tensión	 se	 evidenciaba	 en	 los	 rostros	 enjutos	 de	 esos	 hombres	 cuyo
afán	era	salvar	la	patria	de	los	desmanes	del	gobierno	de	turno.	Diego	había
bebido	 tanto	 café	 que	 tenía	 la	 boca	 amarga	 y	 ni	 el	 sabor	 del	 cigarro	 logró
apaciguar	 su	 malestar.	 Ya	 había	 limpiado	 el	 arma	 que	 usaría	 esa	 misma
madrugada,	se	había	puesto	la	ropa	de	combate	recomendada	por	los	expertos
en	 artes	 bélicas,	 dado	que	 él	 era	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 y	 esperaba	 ahora	 el
momento	exacto	de	la	partida.

Se	había	convenido	que	todos	los	batallones	debían	salir	de	sus	cuarteles	a
las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 en	 dirección	 al	 Parque,	 siguiendo	 el
itinerario	 previamente	 marcado.	 El	 santo	 y	 seña	 de	 la	 revolución	 que	 se
esparció	por	todos	los	cuerpos	era:	patria	o	muerte.

El	obstáculo	lo	presentaba	el	mayor	Toscano,	segundo	jefe	del	cuerpo	del
batallón	 10º.	 Era	 un	 hombre	 perteneciente	 a	 la	 mejor	 escuela	 del	 ejército
argentino,	 vivía	 en	 el	 cuartel,	 era	 de	 los	 primeros	 en	 levantarse	 y	 de	 los
últimos	 en	 retirarse.	 Jamás	 salía	 después	 de	 la	 lista	 de	 la	 tarde,	 en	 cambio
solía	aparecerse	en	la	guardia	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana.	Los	soldados	no
le	tenían	cariño	porque	era	reservado	y	seco,	pero	le	respetaban	y	obedecerían
sus	órdenes.	El	general	Campos	estimaba	sus	sólidas	cualidades	de	soldado	y
lo	 tenía	 como	 un	 jefe	 circunspecto,	 vigilante	 y	 cuidadoso,	 excesivamente
dedicado	al	cuerpo.

Para	 salvar	 tal	 dificultad	 se	 había	 decidido	 narcotizarlo	 con	 una	 droga
recetada	por	el	doctor	Torino,	y	si	tal	plan	fallaba,	un	grupo	de	diez	o	quince
jóvenes	 resueltos	 de	 la	 familia	 del	 general	Campos,	 ya	 que	 no	 querían	 que
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oficiales	 fueran	 empleados	 en	 actos	 de	 fuerza	 contra	 sus	 superiores,	 se
quedarían	en	el	cuartel	para	impedirle	movimiento.

Todos	los	cuerpos	ya	habían	recibido	los	faroles	que	servirían	de	señal	y	a
las	 dos	 de	 la	 mañana,	 sufriendo	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 Del	 Valle	 e	 Hipólito
Irigoyen	partieron	hacia	 la	 casa	del	 doctor	Romero,	 donde	 los	 aguardaba	 el
coronel	Figueroa,	a	quien	no	veían	desde	el	día	en	que	fue	preso.	Luego	de
una	breve	conversación	se	dieron	cita	para	las	tres	y	media	de	la	mañana	en	el
cuartel	de	artillería.

Cuando	Del	Valle	se	enfrentó	con	el	Colegio	Militar	vio	que	de	sus	muros
se	desprendía	una	sombra;	avanzó	y	alguien	dijo:

—¡Quien	 vive!	—Estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia	 y	 reconoció	 al	 cabo
Hermelo.	Segundos	después	se	estrechaban	en	un	abrazo	lleno	de	emoción.

—Estoy	 pronto	 —susurró	 el	 cabo—.	 Treinta	 o	 cuarenta	 de	 los
compañeros	ya	están	vestidos.

—Espere	que	salga	 la	artillería	y	nos	vamos	para	el	cuartel	—respondió
Aristóbulo.

El	 oficial	 de	 guardia	 los	 reconoció	 y	 los	 hizo	 entrar.	 Los	 oficiales	 de
artillería	habían	acordado	que	 la	noche	de	 la	 revolución	 se	pusiera	al	 frente
del	regimiento	el	capitán	Rojas,	por	ser	el	más	antiguo.

—¿Y	el	capitán	Rojas?	—inquirió	Del	Valle.
—Ha	desertado	—contestó	un	oficial.
Aristóbulo	 recordó	que	 el	 capitán	Rojas	había	 asistido	 a	una	 reunión	de

oficiales	celebrada	en	casa	del	doctor	Sunblad	y	que	había	sido	uno	de	los	que
había	 insistido	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 el	 movimiento	 tuviera	 lugar	 de
noche,	para	que	la	artillería	saliera	sin	dificultad.	Más	tarde	se	enterarían	de
que	 durante	 esos	 días	 el	 capitán	 servía	 al	 gobierno	 y	 había	 recibido	 un
ascenso.

El	 coronel	 Figueroa	 ya	 había	 llegado,	montaron	 a	 caballo	 y	 avanzaron.
Salieron	por	 la	puerta	de	Belgrano	y	se	 toparon	con	el	grupo	de	cadetes	del
Colegio	 Militar	 dirigidos	 por	 Hermelo.	 Con	 sigilo	 y	 sin	 sonido	 llegó	 al
batallón	9º	y	el	coronel	Figueroa	se	adelantó	para	hablar	con	sus	jefes.	Volvió
al	momento:

—Todo	va	bien	—informó	a	Del	Valle—.	Pero	es	conveniente	que	usted
hable	con	el	comandante	García.

Cuando	Del	Valle	 se	aproximó	a	este	 sus	primeras	palabras	después	del
saludo	fueron:

—¿El	coronel	Espina	toma	participación	en	este	movimiento?
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—No	es	seguro,	pero	es	posible	—dijo	Del	Valle,	aún	con	dudas	sobre	la
presentación	del	coronel	a	quien	se	le	había	negado	la	conducción.

—¿Y	el	general	Racedo?
—Puedo	garantizarle	por	mi	honor	que	el	general	ha	cooperado	en	él.
—Está	 bien	 —replicó	 el	 comandante	 García—.	 Ahora	 ustedes	 pueden

contar	conmigo	hasta	la	muerte.
Continuaron	 avanzando	 y	 recogieron	 en	 el	 camino	 a	 la	 guardia	 de	 la

penitenciaría	 y	 el	 batallón	 10º,	 cuyos	 oficiales	 habían	 puesto	 en	 libertad	 al
general	Campos.

La	 visión	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 cívicos	 que	 estaban	 arriba	 de	 las
azoteas	de	los	edificios	circundantes,	armados	y	municionados,	listos	para	el
combate,	los	llenó	de	ánimos.

Alem	aguardaba	expectante	y	con	 la	 impaciencia	propia	de	quien	espera
una	difícil	misión,	reloj	en	mano	a	cada	momento,	miradas	ansiosas	hacia	la
puerta	del	Parque.	¿Por	qué	no	llegaba	la	columna	de	artillería?

El	 coronel	 Irigoyen,	 que	 había	 bajado	 para	 observar	 los	 alrededores,	 le
anunció	poco	antes	de	las	cinco	que	el	5º	e	Ingenieros	llegaban	al	Parque.	El
5º	 venía	 con	 un	 grupo	 de	 civiles	 organizados	 por	 Torino	 y	 Honores,	 y
encabezados	por	el	teniente	Bravo;	entre	estos	se	contaba	Diego	Alcorta.

El	cielo	dejaba	atrás	su	negrura	y	comenzaba	a	teñirse	de	un	color	rosado;
algunas	nubes	 interrumpían	 la	uniformidad	y	 las	siluetas,	disimuladas	por	 la
noche,	tomaban	formas.	Un	nuevo	día	nacía	y	con	él	una	nueva	esperanza.

Al	rato	llegó	la	columna	revolucionaria	a	Plaza	del	Parque	después	de	una
marcha	sin	inconvenientes:	ni	el	11º	había	agredido	al	9º,	que	salió	del	cuartel
muy	temprano	para	el	ejercicio	de	tiro,	ni	la	artillería	había	sido	atacada	por
nadie.	Los	cadetes	del	Colegio	Militar	salieron	sin	ser	sentidos.

Como	 gusanos	 que	 avanzaban	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 envueltas	 en	 la
neblina	 del	 amanecer,	 todos	 fueron	 arribando	 el	 punto	 de	 reunión.	 Todo
indicaba	 que	 habían	 sorprendido	 al	 enemigo	 dado	 que	 durante	 la	 marcha
habían	ido	apresando	y	desarmando	a	los	vigilantes	y	rondines	policiales	que
hallaron	a	su	paso.

El	 coronel	 Espina,	 para	 sorpresa	 del	 resto,	 acudió	 desde	 el	 primer
momento,	y	se	condujo	con	una	bravura	inigualable.

La	primera	parte	del	plan	se	había	ejecutado	a	la	perfección	y	los	ánimos
de	los	revolucionarios	estaban	en	alza.

—Hemos	 superado	 la	 primera	 etapa	—dijo	 Diego	 a	 Alem,	 sobre	 quien
tenía	especial	admiración—.	Mire,	allí	viene	el	general	Campos.
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Por	la	puerta	del	Parque	avanzaba	la	columna	encabezada	por	el	general,
que	había	sido	rescatado	exitosamente	de	su	prisión	sin	siquiera	dispararse	un
solo	 tiro.	 Gritos	 de	 alegría	 de	 la	 tropa	 interrumpieron	 los	 murmullos	 del
amanecer	cuando	la	división	entró	al	Parque.

La	Junta	Revolucionaria	completa	estaba	ya	en	el	Parque;	 las	 fuerzas	 se
habían	 reunido	 sin	 el	 menor	 contratiempo.	 Gritos	 de	 alegría	 partían	 de	 las
azoteas	adornadas	por	los	jóvenes	entusiastas;	el	triunfo	se	sentía	en	la	sangre
aún	no	derramada.

Los	 miembros	 del	 gobierno	 revolucionario	 reclamaron	 la	 presencia	 del
general	Campos	para	comenzar	la	acción.

—Opino	que	es	necesario	buscar	el	consenso	de	los	demás	cuerpos	de	la
guarnición	 —dijo	 con	 su	 voz	 grave	 y	 modificando	 levemente	 los	 planes
minuciosamente	trazados—.	Enviaremos	una	nota	perentoria,	una	intimación:
si	 no	 se	 adhieren	 a	 la	 revolución	 dentro	 del	 plazo	 de	 dos	 horas,	 serán
considerados	enemigos	y	tratados	como	tales.

El	procedimiento	escrito	y	el	plazo	perentorio	no	eran	del	agrado	de	 los
miembros	 del	 gobierno;	 Demaría	 especialmente	 se	 mostró	 reacio	 y	 lo
comentaría	más	tarde	con	Diego.	Pero	el	plan	fue	aceptado,	por	deferencia	a
la	 opinión	 del	 general	 que	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 la	 intimación	 sería
decisiva	en	cuerpos	como	el	6º,	donde	había	oficiales	dispuestos	a	secundar	la
revolución,	 o	 como	 la	 escuela	 de	 cabos	 y	 sargentos,	 cuyo	 jefe	 estaba
comprometido	formalmente	y	que	no	había	acudido	al	movimiento.

Alem	 redactó	 la	 intimación	 en	 los	 términos	 indicados	 y	 la	mandó	 a	 los
jefes	de	los	cuerpos	y	al	jefe	de	policía,	por	intermedio	de	ciudadanos,	entre
ellos	el	señor	Oliver.

—No	 sabemos	 dónde	 pueden	 estar	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 temo	 que	 si
enviamos	columnas	del	ejército	sean	atacadas	por	retaguardia	y	batidas	—dijo
el	 general—.	 Mientras	 aguardamos	 la	 respuesta	 autoricemos	 a	 la	 tropa	 a
comer	algo.	Y	si	no	se	entregan,	 los	haremos	pedazos	con	 los	elementos	de
que	disponemos,	carajo.

Diego	 conversaba	 con	 Demaría	 quien	 le	 refería	 sus	 temores	 ante	 el
cambio	 del	 plan	 inicial.	 Si	 no	 adelantaban	 darían	 tiempo	 a	 las	 fuerzas	 del
gobierno	a	concentrarse.

La	mañana	avanzaba,	la	niebla	se	había	levantado	y	la	tropa	tomaba	mate,
ansiosa,	la	sangre	caliente	a	punto	de	explotar.	Tanta	preparación	para	acabar
viendo	el	cielo	aclarar	sin	siquiera	un	enfrentamiento.

A	 las	 seis	 treinta	 apareció	 el	 señor	Eugenio	Garzón,	 a	 informarse	 de	 lo
que	 ocurría,	 y	 Alem	 le	 entregó	 el	 manifiesto	 de	 la	 revolución	 para	 que	 lo
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llevara	al	diario	La	Nación.
—Que	se	imprima	y	empiece	a	circular	en	toda	la	ciudad	—pidió.
El	manifiesto	no	se	había	impreso	antes	por	temor	a	una	imprudencia;	la

vida	 de	 muchos	 implicados	 estaba	 en	 juego	 y	 los	 revolucionarios	 habían
tomado	 sobre	 sí	 una	 gran	 responsabilidad.	 Sus	 intenciones	 eran	 puras,	 su
juicio,	 reflexivo,	 e	 hicieron	 lo	 humanamente	 posible	 para	 desempeñar	 bien
sus	 deberes,	 aun	 cuando	 alguna	 vez	 se	 hubieran	 equivocado	 o	 no	 hubieran
previsto	las	emergencias	posibles.

Los	 minutos	 transcurrían,	 y	 la	 tranquilidad	 y	 sensación	 de	 triunfo	 se
esfumaban.	 Diego	 avanzaba	 entre	 los	 soldados	 acantonados	 y	 oía
constantemente	las	siguientes	preguntas:

—¿Qué	haremos?	¿Por	qué	no	salimos	de	aquí?
Los	ojos	azules	de	Diego	recorrieron	el	entorno	y	sintió	por	sus	venas	la

misma	excitación	que	latía	en	los	soldados.	Se	acercó	con	cautela	a	Demaría,
que	bebía	café	con	la	vista	perdida	y	le	dijo:

—Están	todos	muy	nerviosos.	¿Qué	pasa	que	no	avanzamos?	El	plan	era
perfecto,	no	debemos	perder	más	tiempo.

—Tienes	razón,	hablaré	con	Alem.
Demaría	se	alejó	y	Diego	ocupó	su	sitio	en	un	taburete	 improvisado.	Lo

vio	hablar	moviendo	sus	manos	y	 luego	ambos	se	dirigieron	 junto	al	doctor
Romero	en	dirección	al	general	Campos.

—General,	me	parece	que	si	permanecemos	acá	vamos	a	dar	lugar	a	que
el	gobierno	reconcentre	sus	fuerzas	—opinó	Alem,	con	respeto	al	rango	de	su
interlocutor	pero	con	una	firmeza	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre	lo	errado
de	la	decisión	de	aguardar.

—Tanto	mejor	—contestó	 el	 general	 para	 perplejidad	 de	 sus	 oyentes—.
De	esa	manera	concluiremos	de	una	sola	vez	y	sin	exponernos	a	los	riesgos	de
dispersar	 nuestros	 batallones.	 El	 gobierno	 no	 tiene	 artillería,	 si	 resiste,
seguramente	lo	batiremos.

Otros	miembros	de	 la	Junta	y	 jefes	subalternos	 intentaron	hacer	cambiar
de	actitud	al	general,	pero	para	todos	tuvo	la	misma	respuesta.

Entretanto,	ni	Roca	ni	Levalle	habían	sido	detenidos.	El	primero	se	había
reunido	 con	 Pellegrini	 y	 deliberaba	 sobre	 la	 actitud	 a	 adoptar.	 Finalmente
aconsejaron	 a	 Juárez	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 el	 presidente	 aceptó	 la
propuesta.

Apresuradamente	se	armó	un	convoy	ferroviario	que	lo	llevó	a	Campana;
Pellegrini	quedó	a	cargo	de	la	represión,	secundado	por	el	ministro	de	Guerra,
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general	 Nicolás	 Levalle,	 que	 por	 su	 cuenta	 ya	 había	 adoptado	 algunas
medidas.

En	los	alrededores	del	Parque	varios	cantones	cívicos	esperaban	armados.
Desde	 el	 balcón	 de	 Piedad	 y	 Talcahuano,	 rifles	 y	 escopetas	 apuntaban
amenazadoramente;	 las	 boinas	 blancas,	 con	 que	 se	 distinguían	 los	 cívicos,
destacaban	entre	la	negrura	de	sus	ropas.

La	 ciudad	 comenzaba	 a	 despertar	 y	 la	 noticia	 cundió	 rápido	 entre	 sus
habitantes.	Muchos	padres	se	preguntaban	dónde	estaban	sus	hijos,	que	hacía
días	andaban	ausentes	y	no	habían	dormido	en	casa.

Doña	Teresa	Alcorta,	sin	embargo,	estaba	tranquila.	Diego	les	había	dicho
que	partía	en	viaje	durante	unos	días,	asuntos	de	su	bufete	lo	requerían	en	otro
sitio	que	no	venía	al	caso	detallar.

Antes	de	irse	se	había	llevado	algunas	cosas	que	había	dejado	en	casa	del
señor	Páez,	por	si	las	necesitaba.	Como	sabía	que	la	revolución	requeriría	de
su	 presencia	 unos	 cuantos	 días,	 prefirió	 dejar	 a	 su	 familia	 en	 la	 paz	 de	 la
mentira	antes	de	la	incertidumbre	de	la	lucha.

El	 gobierno,	 recibida	 la	 intimación,	 comenzó	 a	 organizarse	 y	 cercó	 los
alrededores	 de	 la	 plaza	 Lavalle	 con	 un	 precario	 dispositivo	 militar	 que
impedía	a	los	revolucionarios	abandonar	su	sitio.

La	línea	de	cantones	ocupados	por	vigilantes	inició	el	ataque	alrededor	de
las	ocho	y	media	de	la	mañana.	La	revolución	quedó	reducida	a	defenderse	en
el	Parque.

—Sabía	que	esto	era	un	error	—dijo	Demaría	a	Diego.	Estaban	tirados	en
el	 suelo,	 las	 cabezas	 escrutando	 la	 escasa	 línea	 de	 visión	 por	 donde	 podían
avistar	al	enemigo.

Ambos	empuñaban	la	escopeta	pero	aún	no	habían	disparado.	El	ruido	de
los	tiros	resonaba	en	los	oídos	e	impedía	la	comprensión	de	las	palabras	que
generales	y	oficiales	se	gritaban	unos	a	otros.	Las	nubes	de	polvo	a	causa	de
tantos	fogonazos	empañaban	la	visión	de	uno	y	otro	lado.	El	fuego	era	fuerte
y	crecía	segundo	a	segundo.

Los	 aullidos	 desgarradores	 de	 los	 heridos	 quebraron	 por	 momentos	 la
sensación	de	triunfo	que	aún	conservaban	los	revolucionarios	en	el	alma.	Se
improvisaron	 tiendas	 de	 enfermería	 y	 los	 médicos	 que	 formaban	 parte
acudieron	a	asistir	a	los	heridos.

Cerca	 del	mediodía	 el	 fuego	 no	 cesaba.	 La	 noticia	 de	 que	 el	 presidente
Juárez	había	huido	dio	nuevos	ánimos	a	la	tropa,	que	resistía	la	ofensiva	del
gobierno.	 Pero	 el	 ataque	 no	 menguaba	 y	 los	 muertos	 y	 heridos	 se	 iban
acumulando.	 Fue	 necesario	 trasladar	 a	 algunos	 moribundos	 a	 casas	 de

Página	102



familias	 comprometidas	 con	 la	 revolución,	 para	 que	 recibieran	 asistencia
adecuada.	 Los	 sacaban	 en	 andas	 entre	 dos	 e	 intentaban	 burlar	 el	 cerco
escapando	por	la	parte	posterior	del	Parque,	donde	la	milicia	leal	era	menor.

Así	 como	 los	heridos	 salían,	 el	pueblo	acudía	en	busca	de	armas.	Tanto
los	 civiles	 como	 los	 militares	 lucharon	 con	 valor	 y	 coraje.	 Diego	 estaba
irreconocible:	sucio	por	reptar	en	el	suelo,	el	cabello	más	rebelde	que	nunca,
manchas	de	sangre	en	sus	manos	y	en	sus	ropas	dado	que	había	asistido	a	un
soldado	 que	 exhaló	 su	 último	 suspiro	 entre	 sus	 brazos.	 La	 visión	 del
muchacho,	un	cadete	del	Colegio	Militar,	casi	un	niño,	contorsionándose	de
dolor	mientras	 la	muerte	 le	 arrancaba	 la	vida,	 lo	perseguiría	durante	mucho
tiempo.

Al	 ver	 que	 nada	 podía	 hacer	 por	 él,	 le	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo	 tapó	 con	una
manta.	Volvió	 a	 la	 lucha	 con	 la	 sangre	 rugiéndole	 en	 las	 venas	 y	 disparó	 a
mansalva.

Escuchó	 entre	 los	 ruidos	 de	 la	metralla	 la	 voz	 del	 general	 Campos	 que
informaba	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 tenían	 al	 enemigo	 dominado,	 pero	 no	 le
creyó.	Los	cuerpos	se	acumulaban	y	el	fuego	no	se	detenía.

Cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 llegó	 al	 Parque	 el	 señor	 Legarreta	 y	 pidió
hablar	 con	 Del	 Valle:	 traía	 una	 propuesta,	 aparentemente	 de	 Roca	 y
Pellegrini.	Quería	saber	si	era	posible	poner	fin	a	la	lucha	con	la	renuncia	del
presidente	Juárez.

El	gobierno	revolucionario	se	reunió	de	inmediato	para	tratar	el	asunto	y
prevaleció	la	opinión	de	que	la	proposición	era	inaceptable.

—La	 revolución	 se	 ha	 hecho	 para	 salvar	 al	 país	 de	 la	 ruina	 a	 que	 nos
arrastra	una	administración	desastrosa	—dijo	Alem—.	Debemos	volver	a	un
gobierno	constitucional,	y	para	ello	no	basta	la	simple	separación	del	doctor
Juárez	 mientras	 subsistan	 el	 Congreso	 y	 los	 gobiernos	 de	 provincia	 que
constituyen	su	sistema	político.

La	noche	cayó	y	un	cambio	de	fuerzas	de	artillería	en	el	Parque	llamó	la
atención	de	Del	Valle,	quien	se	acercó	al	general	Campos	para	preguntarle	el
porqué.

—Tengo	 sobrados	 motivos	 para	 creer	 que	 al	 amanecer	 las	 fuerzas	 del
gobierno	 traerán	 un	 ataque	 decisivo,	 de	modo	 que	 les	 facilitaré	 la	 agresión
retirando	las	fuerzas	de	avanzada	—dijo	para	perplejidad	de	Aristóbulo—.	Si
encajonamos	al	enemigo	en	una	calle	o	plaza	será	más	fácil	combatirlo.

—Juzgo	inconveniente	el	retiro	de	las	piezas,	general	—argumentó.
—Déjeme,	 doctor,	 facilitarles	 el	 ataque	 y	 verá	 cómo,	 en	 cuanto	 se

encajonen,	los	hago	pedazos.
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Aristóbulo	 partió	 no	 muy	 convencido,	 no	 entendía	 por	 qué	 las	 tropas
revolucionarias	 no	 avanzaban	 cuando	 el	 enemigo	 retrocedía;	 pero	 los
informes	del	general	eran	buenos.

Por	la	noche	el	fuego	cesó	en	una	calma	aparente,	interrumpida	solo	por
los	 quejidos	 de	 los	 heridos	 que	 aún	 no	 habían	 podido	 ser	 trasladados	 a	 los
domicilios	donde	recibirían	atención.

Diego	 fue	 encomendado	 junto	 a	otro	 civil	 para	 llevar	 a	un	 soldado,	que
había	 recibido	 un	 impacto	 de	 bala	 en	 el	 brazo,	 a	 casa	 de	 un	 pariente	 de
Demaría.	 Con	 la	 destreza	 adquirida	 recientemente	 en	 sus	 prácticas	 previas,
Diego	montó	al	caballo	que	le	habían	señalado	y	su	compañero	cargó	sobre	la
grupa	al	cadete	herido.	El	otro	hacía	de	escolta	y	se	perdieron	por	las	oscuras
calles	de	la	ciudad	en	la	dirección	señalada.	Para	no	alertar	a	las	tropas	leales
habían	envuelto	los	cascos	de	los	caballos	con	telas.

En	el	domicilio	les	abrió	una	negra	madura	a	quien	acababan	de	sacar	de
la	 cama,	que	 los	 recibió	 con	 cara	de	pocos	 amigos,	 pero	que	 al	 escuchar	 el
nombre	de	Demaría,	los	atendió	como	a	reyes.

—La	 señora	 duerme,	 pero	 ya	 la	 llamo	—anunció	 luego	 de	 acomodar	 al
convaleciente	en	una	habitación.

Ramona	 desapareció	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 Diego	 y	 su	 compañero
aguardaron	 a	 la	 dueña	 de	 casa.	 A	 los	 pocos	 minutos	 apareció	 la	 señora,
impecablemente	vestida	y	sin	visos	de	malhumor	por	haber	sido	arrancada	de
su	descanso.

—¡Diego	Alcorta!	—dijo	al	reconocerlo.
—¿Nos	conocemos?	—inquirió	el	nombrado.
—Claro	 que	 sí	 —informó	 doña	 Leonides—.	 Soy	 amiga	 de	 tu	 tía,	 sor

Renunciación.	—Doña	Leonides	rogó	para	que	Victoria	no	apareciera.
—Perdone,	señora,	no	la	recuerdo.	—“Mejor	así”,	pensó	la	dueña	de	casa.
—¿Cómo	va	todo?	¿Y	Marianito?	—preguntó	ansiosa.
Demaría	le	había	informado	de	la	relación	que	lo	unía	con	esa	mujer	que

se	había	ofrecido	en	caso	de	ser	útil	a	la	revolución.
—Muchas	bajas,	pero	él	está	bien.	—Se	pasó	una	mano	por	la	frente,	que

sentía	sudada	a	pesar	del	frío	de	la	noche.
—Vengan	 —dijo	 tomándolos	 del	 brazo—.	 Ramona,	 llama	 a	 Lulú	 y

ocúpense	del	muchacho.	Dile	a	Silverio	que	vaya	por	el	doctor	Mecena.
Los	condujo	a	la	cocina	y	ella	misma	les	preparó	unos	bocadillos.
—Ustedes	 tienen	 pinta	 de	 no	 haber	 comido	—les	 acercó	 las	 bandejas	 y

tanto	Diego	como	su	acompañante	comieron	con	fruición.
Al	terminar,	ella	les	sirvió	licor.

Página	104



—Para	pasar	la	noche,	que	imagino	será	larga.
Los	hombres	bebieron	en	silencio	y	previo	agradecer	salieron	a	la	noche.
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Capítulo	18

Marcos	 Ruiz	 fue	 criado	 por	 su	 padre,	 quien	 mortificado	 por	 la	 prematura
muerte	 de	 su	 esposa	 sacó	 a	 la	 luz	 su	 innata	 naturaleza	 vil.	 Sus	 suegros	 se
dieron	cuenta	enseguida	de	la	caída	del	disfraz	con	que	se	había	cubierto	para
lograr	 la	 aceptación	 de	 la	 familia	 y	 lo	 soportaban	 solo	 para	 que	 no	 les
arrebatara	al	nieto,	que	se	había	convertido	en	el	solaz	de	sus	vidas.

El	bebé	fue	alimentado	por	una	nodriza	que	hizo	su	infancia	más	llevadera
y	 Marcos	 apenas	 sintió	 la	 carencia	 de	 la	 madre,	 que	 fue	 olvidada	 en	 los
recovecos	 de	 su	 alma,	 ya	 que	 su	 único	 vínculo	 se	 remontaba	 a	 su	 vida
intrauterina.

A	los	diez	años	Marcos	era	un	muchacho	bello	y	 fuerte;	había	heredado
los	rasgos	delicados	de	la	madre	y	la	firmeza	del	cuerpo	del	padre.	Su	carácter
aún	no	se	definía	y	oscilaba	entre	la	inocencia	y	la	perversidad.

Pedro,	 que	 por	 esas	 épocas	 trabajaba	 en	 un	 saladero,	 lo	 dejaba	 varias
horas	 al	 cuidado	 de	 la	 abuela,	 dado	 que	 no	 podía	 llevar	 al	 pequeño	 con	 él.
Pero	al	regreso	lo	arrebataba	de	los	brazos	tiernos	de	su	suegra	y	se	encargaba
de	él	hasta	el	día	siguiente,	cuando	partía	al	alba	dejándolo	dormido.

El	vínculo	entre	padre	e	hijo	era	firme	y	se	veía	en	los	ojos	del	pequeño	la
admiración	que	sentía	por	su	progenitor.

Los	fines	de	semana	Pedro	lo	llevaba	de	paseo,	a	veces	alquilaba	un	carro
para	llevarlo	al	campo	y	pasaban	todo	el	día	de	cacería	o	de	pesca,	según	los
deseos	del	niño.

Al	cumplir	los	quince	Marcos	sintió	el	 llamado	del	deseo	y	fue	su	padre
quien	lo	llevó	a	debutar	en	los	placeres	de	la	carne.

Caminaron	 bajo	 el	 sol	 fuerte	 de	 la	 siesta	 hacia	 una	 casita	 alejada	 del
centro	urbano.	Se	veía	pulcra,	las	paredes	blanqueadas,	macetones	con	flores,
cortinas	 prolijamente	 colgadas	 en	 las	 ventanas;	 pese	 a	 todo,	 la	 pobreza
brillaba	y	se	esparcía	por	la	vivienda.

Pedro	 palmeó	 las	 manos	 y	 apareció	 una	 mujer	 seguida	 de	 tres	 niñitos
desaliñados,	de	cabellos	largos	que	hacían	su	sexo	incierto.	No	era	la	primera
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vez	que	el	hombre	 iba	por	allí	y	una	 ligera	 sonrisa	en	el	 rostro	de	 la	dueña
dejó	ver	que	le	faltaban	unos	cuantos	dientes.

Sin	palabras,	con	una	inclinación	de	cabeza,	los	condujo	hacia	el	interior.
Ordenó	a	los	pequeños	que	fueran	al	patio	a	jugar	y	guio	a	los	visitantes	hacia
una	habitación	cerrada	bajo	llave.

Marcos	 miraba	 con	 desconfianza	 a	 su	 alrededor,	 pero	 la	 certeza	 de	 su
padre	lo	envalentonaba.

La	mujer	giró	 la	 llave,	 tomó	el	puñado	de	billetes	que	Pedro	puso	en	su
mano	 y	 que	 deslizó	 inmediatamente	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 su	 delantal,	 y	 les
abrió	la	puerta.

La	jovencita,	alerta	ante	los	pasos	y	el	ruido	de	la	llave,	estaba	agazapada
en	un	rincón	de	la	pieza	en	penumbras.	No	había	ventanas,	el	sitio	parecía	una
prisión,	y	el	olor	a	sudor	y	humores	ajenos	golpeó	el	rostro	de	los	visitantes
ocasionando	distintas	reacciones:	Pedro	sintió	de	inmediato	el	olor	a	sexo	y	su
miembro	se	conmovió;	Marcos	en	cambio	sintió	asco,	pero	ante	la	palmada	de
aliento	de	su	padre	se	animó.

La	puerta	se	cerró	llevándose	a	la	mujer,	y	la	jovencita,	casi	una	niña,	los
miró	 con	 odio.	 Recordaba	 bien	 a	 ese	 hombre	 a	 quien	 su	 madre	 le	 había
vendido	 su	 virginidad	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 año.	 Él	 no	 había	 tenido
consideración	 con	 ella	 y	 la	 había	 lastimado	 sin	 piedad	 con	 sus	 embates	 de
animal	en	celo.	Luego	habían	pasado	otros	por	su	cuerpo,	pero	ella	odiaba	a
aquel	que	le	había	robado	la	inocencia.

El	 resentimiento	 cedió	 ante	 el	 desconcierto:	 nunca	 venían	 de	 a	 dos.
Seguramente	su	madre	recibiría	esta	vez	el	doble	de	dinero.

El	 muchacho	 exhalaba	 tanto	 temor	 como	 ella	 y	 eso	 la	 tranquilizó	 de
momento.

Sin	 reparar	 en	 los	 pensamientos	 de	 la	 esclava,	 Pedro	 empujó	 a	 su	 hijo
hacia	el	catre.

—Vamos,	 es	 toda	 para	 ti	—dijo	 con	mirada	 libidinosa,	 recordando	 sus
encuentros	anteriores	y	la	tarde	en	que	la	había	desvirgado.

Marcos,	tímido	y	cohibido	ante	quien	sabía	era	una	víctima,	quedó	tieso,
sin	reaccionar.

—¿Quieres	que	te	enseñe?	—inquirió	su	padre	con	una	sonrisa	burlona,	y
como	el	hijo	no	contestara	caminó	hacia	el	lecho.

Estiró	 la	mano	para	 tocar	a	 la	 jovencita	pero	esta	dio	un	salto	y	escapó.
Ante	el	desaire	frente	a	su	hijo,	el	hombre	enfureció	y	la	arrinconó	contra	la
pared.	La	tomó	de	los	cabellos	y	la	llevó	hacia	la	cama.
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—¡Así	 no,	 padre!	 —pidió	 Marcos,	 pero	 sus	 pedidos	 cayeron	 para
estrellarse	contra	el	piso.

El	joven	vio	con	horror	cómo	su	padre	arrancaba	la	ropa	de	la	niña,	que	se
debatía	 con	 uñas	 y	 patadas.	 Su	 padre	 parecía	 feliz	 ante	 el	 desafío,	 se	 sabía
más	fuerte	y	avizoraba	el	triunfo	tantas	veces	repetido.

La	 muchacha	 finalmente	 se	 rindió,	 conocía	 el	 poder	 de	 ese	 hombre
implacable	y	temía	que	la	lastimara,	herida	su	hombría	frente	al	jovencito.

—Así,	hijo,	así	—decía	Pedro,	 los	ojos	 inflamados,	 las	manos	apretando
los	pechos	pequeños	de	la	niña,	las	caderas	adelantándose	y	penetrándola	una
y	otra	vez	con	su	pene	insaciable.

Cuando	acabó	tomó	su	miembro	con	una	mano	y	lo	limpió	en	las	piernas
de	su	víctima	que	volvió	el	rostro,	asqueada.

Marcos	 estaba	 contrariado:	 la	 pena	 que	 le	 inspiraba	 la	 joven	 luchaba
contra	 la	 excitación	 que	 nacía	 en	 su	 entrepierna	 y	 se	 expandía	 por	 todo	 su
cuerpo.	La	visión	de	la	chica	desnuda,	el	acto	desesperado	de	su	padre,	el	olor
a	 sexo	 y	 su	 propia	 adolescencia	 empujando	 sus	 hormonas,	 lo	 llevaron	 a
quitarse	 la	 ropa	 y	 ocupar	 el	 mismo	 sitio	 húmedo	 que	 Pedro	 acababa	 de
abandonar.

Si	 bien	 logró	 vaciarse	 en	 la	 muchacha,	 la	 sensación	 no	 tuvo	 la	 magia
largamente	 imaginada.	Ella	 yacía	 inmóvil	 debajo	 de	 él	 y	 lo	miraba	 con	 sus
grandes	ojos	fijos	en	su	rostro	casi	infantil.

Pedro	 fumaba	 en	 un	 rincón	 y	 lo	 arengaba	 con	 palabras	 obscenas,	 para
terminar	masturbándose	bajo	la	mirada	sorprendida	de	su	hijo.

Esa	 nueva	 complicidad	 que	 Pedro	 había	 auspiciado	 forjó	 en	 ellos	 una
profunda	relación	que	más	que	de	padre	e	hijo	parecía	de	hermanos.

Marcos	 compartió	 su	 adolescencia	 y	 sus	 despertares	 con	 su	 padre,	 y
cuando	este	 tuvo	que	partir	 de	 la	 ciudad,	 el	muchacho	 lloró	 como	nunca	 lo
había	hecho.	Pedro	nunca	le	dijo	 las	verdaderas	razones,	 inventó	excusas	de
trabajo,	 relaciones	 importantes	 que	 no	 existían	 y	 partió	 para	 Buenos	Aires.
Desde	allí	le	escribía	a	su	hijo	largas	cartas	a	casa	de	sus	abuelos,	y	este	las
contestaba	a	un	puesto	del	correo	adonde	Pedro	las	retiraba.

Así	 se	 enteró	Marcos,	 años	más	 tarde,	 de	 la	 nueva	 familia	 de	 su	 padre.
“Tengo	una	mujer	y	dos	hermosas	hijas,	una	es	apenas	una	bebé,	la	otra	está
entrando	en	la	adolescencia,	ya	tendrás	la	oportunidad	de	conocerlas	ni	bien
pueda	 organizar	 mis	 asuntos	 para	 que	 nos	 visites”.	 Pero	 Pedro	 siempre
demoraba	 su	 tan	 ansiado	 viaje	 a	 Buenos	 Aires	 con	 excusas	 que	 Marcos
devoraba	en	sus	cartas.
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El	hijo	nunca	supo	que	su	padre	había	escapado	de	Santa	Fe	porque	había
matado	a	una	niña	de	catorce	años	a	la	que	había	violado	en	un	descampado.
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Capítulo	19

En	las	primeras	horas	del	domingo	27	de	julio	se	inició	el	fuego	terrible	que
llenó	de	espanto	a	la	ciudad.	Las	bajas	de	ambos	bandos	eran	parejas	pero	los
revolucionarios	se	quedaban	sin	municiones.	Los	soldados	aún	no	lo	sabían	y
su	espíritu	continuaba	entusiasmado.

Las	primeras	luces	del	día	mostraban	el	edificio	del	Parque	de	Artillería,
de	tipo	colonial,	con	algunas	piezas	en	altos	hacia	la	plaza	y	un	muro	chato	y
liso	que	contorneaba	toda	la	manzana.

El	 barrio	 del	 Parque	 quedaba	 en	 los	 suburbios,	 casi	 todas	 las
construcciones	eran	bajas;	el	crecimiento	de	la	ciudad	lo	invadía	rápidamente
por	 el	 norte,	 pero	 hacia	 el	 sur	 continuaba	 siendo	 el	 maldito	 barrio	 de	 las
mancebas	de	lujo,	burdeles	sórdidos,	tabernas	de	maleantes	y	otras	lacras	de
las	grandes	ciudades.

La	única	entrada	del	cuartel	daba	a	la	plaza.	En	el	fondo	del	ancho	portal
se	destacaban,	como	trofeos	de	guerra,	el	Criollo	y	el	Cristiano,	dos	cañones
enormes	 y	 primitivos,	 fundidos	 por	 indomables	 paraguayos	 en	 las	 últimas
horas	de	la	guerra,	uno	con	metal	de	los	utensilios	de	cocina	y	el	otro	con	el
de	las	campanas	de	las	iglesias.

Antiguamente	 el	 Parque	 había	 sido	 plaza	 de	 armas	 y	 refugio	 de	 varios
cuarteles,	 pero	 actualmente	 estaba	 destinado	 a	 unas	 pocas	 oficinas	militares
en	 el	 frente	 y	 cuadras	 para	 maestranzas	 y	 depósitos	 de	 fusiles,	 cañones,
vestuarios	y	municiones.

Diego	se	arrastraba	entre	 las	defensas	que	se	habían	desplegado	a	modo
de	barricada	porque	había	visto	caer	a	su	amigo,	el	periodista	Agustín	Mejía.

—¡Agustín!	—se	acercó	a	su	lado	reptando	entre	los	escombros	que	había
dejado	el	estropicio	de	tiros	sucedidos	a	lo	largo	de	todo	el	día	anterior	y	vio
al	muchacho	convulsionarse	en	medio	de	un	charco	de	sangre—.	¡Agustín!	—
repitió	con	temor.

Su	 amigo	 yacía	 desmayado,	 un	 hoyo	 oscuro	 reinaba	 en	 su	 vientre	 y	 la
sangre	parecía	 haberse	 concentrado	 allí,	 vaciando	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	que
tomaba	una	súbita	coloración	blanquecina.
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—¡Jiménez!	 —llamó	 inútilmente	 porque	 los	 ruidos	 de	 las	 descargas
impedían	que	fuera	escuchado.

Diego	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 todos	 estaban	 concentrados	 en
apuntar	hacia	el	 enemigo,	 escopeta	en	hombro,	mirada	de	 lince	y	manos	de
hierro.	Los	pocos	que	no	disparaban	se	hallaban	en	la	recuperación	de	otros
heridos	que	se	iban	acumulando	a	un	costado,	protegidos	por	la	trinchera	que
habían	improvisado.

Nada	parecía	anticipar	un	triunfo,	más	bien	se	gestaba	una	masacre.	Había
escuchado	a	Demaría,	que	disparaba	en	otro	sector,	decir	que	quedaban	pocos
tiros.	¿Sería	cierto?	De	ser	así	el	final	se	avizoraba	pronto.

En	la	desesperación	de	ver	que	su	amigo	moriría	si	no	detenía	el	torrente
que	manaba	de	su	herida,	Diego	cortó	un	trozo	de	su	camisa	y	lo	introdujo	en
el	agujero	oscuro	de	la	herida.	Apretó	para	detener	 la	sangre	y	buscó	con	la
mirada	a	quien	pudiera	socorrerlo.	En	eso	vio	venir	a	Jiménez,	un	soldado	que
tenía	conocimientos	médicos	y	que	se	aprestó	a	auxiliarlo.

De	repente	una	explosión	 lo	dejó	sordo	y	ciego,	sintió	un	 inmenso	calor
en	su	pierna,	un	grito	de	espanto	a	su	lado	y	todo	quedó	oscuro.

La	 casa	 estaba	 vigilada	 y	 Mariano	 Demaría	 tuvo	 que	 acercarse	 por	 el
portón	trasero	destinado	al	coche.	Silverio	ya	de	nada	se	asombraba,	desde	la
noche	 anterior	 que	 estaban	 trayendo	 heridos	 a	 la	 casa	 que	 ya	 parecía	 un
hospital.

La	señora	Leonides	indicó	que	cargaran	a	los	heridos,	tres	esta	vez,	y	que
los	 ubicaran	 en	 los	 cuartos	 que	 todavía	 quedaban	 libres.	 Luego	 ordenó	 a
Ramona	y	Lulú	que	asistieran	a	los	enfermos	y	se	encaminó	hacia	la	sala	con
Demaría.

Sirvió	una	bebida	fuerte	a	su	sobrino	político	mientras	le	preguntaba:
—¿Hasta	cuándo	durará	esto?
—Poco	 más	 podremos	 resistir.	 El	 general	 Campos	 informó	 que	 nos

quedan	pocas	municiones.	—Al	oír	esto	la	mujer	llevó	sus	manos	a	la	boca	en
señal	de	pánico—.	De	querer	avanzar	solo	nos	alcanzarían	para	una	hora.

—¿Es	 posible	 que	 se	 hayan	 aventurado	 a	 tal	 misión	 sin	 conocer	 el
respaldo	que	tenían?

—Según	nos	habían	dicho	había	560.000	tiros	de	rémington	en	el	Parque.
Pero	el	 encargado	de	 los	depósitos,	Pedro	Sequeiros,	 acaba	de	decirnos	que
solo	existían	200.000	tiros.

—¡Por	Dios,	hijo!	Será	una	masacre.
—Ya	están	hablando	de	un	armisticio	—contestó	Demaría,	desanimado.
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—¡Qué	 desperdicio	 de	 vidas	 tan	 jóvenes!	 —Uno	 de	 los	 cadetes	 del
Colegio	Militar	 había	 fallecido	 en	 la	madrugada,	 nada	 habían	 podido	 hacer
para	retenerlo	en	la	vida.

—Debo	 irme	 ahora,	 pero	 le	 ruego	 salve	 a	 estos	 hombres	 —tomó	 las
manos	de	la	señora	y	las	besó—.	Dos	de	ellos	no	son	soldados	y	sin	embargo
prestaron	un	excelente	servicio	a	la	causa.

—Ve	tranquilo,	hijo.
Luego	 la	 mujer	 se	 encaminó	 hacia	 las	 habitaciones	 donde	 estaban	 los

recién	 llegados.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 jovencito	 esmirriado	 con	 aspecto
aniñado,	 pero	 pese	 a	 todo	 tenía	 todo	 el	 uniforme	militar.	 Tenía	 una	 herida
severa	en	uno	de	sus	brazos	que	Ramona	estaba	limpiando	a	 la	espera	de	 la
llegada	del	doctor.

—Tiene	fiebre,	señora	—informó	la	negra—.	Le	puse	ruda	debajo	de	las
axilas	y	Lulú	está	preparando	el	ungüento.

—¿Y	los	otros?
—Uno	está	muy	mal,	 tiene	un	escopetazo	en	pleno	vientre,	no	creo	que

salga	 de	 esta.	 La	 señorita	 Victoria	 lo	 está	 aseando.	 —En	 el	 estado	 de	 la
situación	todos	estaban	de	servicio	en	ese	hospital	improvisado.

—¿Silverio	 fue	 por	 el	 doctor?	 —preguntó	 doña	 Leonides	 mientras
examinaba	al	herido.

—Sí	—la	negra	hizo	una	pausa	para	enjuagar	el	trapo	con	que	limpiaba	la
herida	aún	sangrante—.	Del	tercero	nadie	se	ocupó	todavía,	tiene	una	herida
en	la	pierna.

—Iré	a	ver	—Leonides	abandonó	la	habitación	y	cruzó	el	pasillo	en	donde
la	luz	del	día	bañaba	las	paredes	iluminando	con	su	esperanza	clara.

Al	 entrar	 se	 halló	 con	un	 rostro	 conocido	bajo	 las	manchas	 de	mugre	 y
sangre.

—¡Diego	 Alcorta!	 —musitó.	 El	 hombre	 había	 estado	 el	 día	 anterior
trayendo	heridos.	“Tendría	que	informar	a	sor	Renunciación”,	pensó.

Tocó	su	frente	y	la	halló	hirviendo.	Miró	su	estado	general	y	se	dijo	que
era	 bueno.	 “Tal	 vez	 tenga	 que	 resignar	 la	 pierna,	 pero	 vivirá”.	 Rasgó	 el
pantalón	por	donde	manaba	sangre	de	un	corte	profundo	e	irregular	que	había
ocasionado	las	esquirlas	del	cañón	a	la	altura	del	muslo.	Fue	por	un	recipiente
de	agua	tibia	y	trapos	para	limpiar.	En	el	pasillo	halló	a	Victoria	que	salía	del
cuarto	de	enfrente,	la	mirada	desanimada,	las	manos	manchadas	de	sangre.

—Hija,	 ayúdame.	 Ve	 a	 traer	 más	 agua	 y	 lienzos	 para	 limpiar	 a	 este
muchacho.
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Victoria	 obedeció	 sin	 preguntar.	 Desde	 la	 noche	 anterior	 que	 estaban
asistiendo	a	 los	heridos,	 no	habían	 comido	ni	 dormido	y	 estaban	 exhaustas.
Todavía	 no	 entendía	 por	 qué	 una	 mujer	 como	 doña	 Leonides	 se	 había
mezclado	con	la	revolución;	ya	habría	tiempo	de	preguntar.

Fue	hasta	la	cocina	y	tomó	agua	de	la	gran	olla	que	hervía	sobre	el	fogón.
Buscó	en	una	alacena	paños	limpios	y	regresó	al	cuarto	donde	la	aguardaba	la
dueña	de	casa.

Doña	Leonides	estaba	desnudando	al	herido	dado	que	 sus	 ropas	estaban
sucias,	ensangrentadas	y	polvorientas,	con	riesgo	de	ocasionar	una	infección
mayor	 a	 las	 heridas.	Ya	 había	 cortado	 su	 chaqueta	 y	 su	 camisa,	 de	 la	 cual
quedaban	 jirones	 apenas	 sostenidos	 por	 los	 hombros	 anchos	 y	 altos	 del
inconsciente.	El	pantalón	 lo	había	 rasgado	 también	dejando	a	descubierto	 la
profunda	 lesión	en	el	muslo.	Solo	quedaba	un	 trocito	de	 tela	que	cubría	sus
intimidades	 y	 que	 por	 pudor	 en	 relación	 a	 Victoria,	 Leonides	 no	 había
quitado.	Ya	le	pediría	a	Ramona	la	ayudara	y	cubriera	al	hombre.

Al	acercarse	Victoria	al	lecho	del	desfalleciente	algo	en	su	rostro	sucio	le
trajo	 recuerdos.	De	 inmediato	vino	a	su	memoria	el	abogado	sobrino	de	sor
Renunciación	que	había	intercedido	por	ella	para	que	saliera	de	la	prisión.	Un
ligero	estremecimiento	en	su	pecho	dio	vuelo	a	una	mariposa	que	terminó	en
un	suspiro	de	sus	labios	rojos.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	ante	la	sorpresa	de	doña	Leonides,
que	no	esperaba	la	pregunta.

—Es	Diego	Alcorta.	—Pero	sus	palabras	no	despejaron	sus	dudas.
—¿Es	 soldado?	 —inquirió	 mientras	 ayudaba	 a	 limpiar	 la	 lesión,

intentando	no	mostrarse	demasiado	interesada.
—Es	abogado.
La	mirada	gris	 se	 encontró	 con	 la	de	 la	mujer	y	decidió	 ser	 sincera	 con

ella,	después	de	todo	doña	Leonides	conocía	su	historia.
—¿No	 es	 el	 sobrino	 de	 sor	Renunciación?	 ¿El	 que	 logró	 que	 saliera	 de

prisión?	 —murmuró	 temiendo	 que	 alguien	 más,	 incluso	 el	 herido,	 la
escuchara.

—Es	él,	Victoria.	—Y	al	ver	el	 temor	en	los	ojos	de	la	 jovencita	agregó
—:	 No	 temas,	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 ti,	 ¿recuerdas?	 —Victoria	 le	 había
comentado	de	su	remordimiento	al	no	haberle	agradecido	nunca	lo	que	había
hecho	por	ella—.	Ahora	tendrás	oportunidad	de	saldar	tu	deuda.	Vamos,	no	te
quedes	ahí	pasmada,	ayúdame.

Entre	 ambas	 terminaron	 de	 asearlo	 y	 limpiaron	 su	 herida,	 que	 era
profunda	en	 la	pierna	y	 leve	en	el	 resto	del	cuerpo.	Las	esquirlas	del	cañón
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habían	 impactado	 en	 su	 pecho,	 en	 sus	 brazos	 y	 aun	 en	 el	 cuello.	 Algunas
habían	 ocasionado	 solo	 un	 rasguño	 pero	 otras	 habían	 arrancado	 trozos	 de
carne	dejando	un	hueco	rosado	y	sangrante.

Diego	 permanecía	 inconsciente,	 por	 momentos	 gemía	 y	 deliraba,
nombrando	a	un	tal	Agustín.	La	fiebre	alta	lo	sumía	en	una	pesadilla	en	la	que
las	mujeres	a	su	alrededor	no	tenían	cabida	y	murmuraba	palabras	sin	sentido.

Una	vez	que	hicieron	 todo	lo	que	podían	hacer	por	él	 fueron	a	ver	a	 los
demás	 hombres	 que	 habían	 llegado	 el	 día	 anterior	 y	 que	 se	 estaban
recuperando	 lentamente	 pero	 con	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 batalla.	 Todos	 eran
varones	de	temple,	aún	los	que	no	eran	soldados,	y	tenían	en	mente	regresar	a
la	lucha.

—Usted	no	irá	a	ningún	lado	mientras	esté	bajo	mis	cuidados,	—dijo	doña
Leonides	a	un	coronel	que	amenazaba	con	irse—.	Apuesto	a	que	ni	siquiera
puede	ponerse	en	pie.

El	hombre	 iba	a	decir	un	 improperio	pero	advirtió	 la	verdad	de	aquellas
palabras	proferidas	por	una	mujer	que	a	 juzgar	por	 la	expresión	de	sus	ojos
había	vivido	mucho.	Guardó	silencio	y	se	relajó	en	el	lecho.

El	día	 transcurrió	en	un	 ir	y	venir	de	 las	mujeres	de	 la	casa	por	el	 largo
pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones.	El	 doctor	 llegó	 cuando	 la	 luz	 de	 la
tarde	 menguaba	 y	 los	 ruidos	 de	 los	 cañonazos	 ya	 no	 asombraban	 a	 nadie,
acostumbrada	 la	ciudad	a	ese	 tambor	de	fondo	donde	 los	disparos	ponían	 la
nota	disonante.

El	 médico	 revisó	 a	 los	 recién	 llegados,	 administró	 las	 medicinas	 y	 dio
pocas	 esperanzas	 para	Agustín	Mejía,	 a	 quien	 el	 disparo	 había	 perforado	 el
estómago.

—Solo	 puedo	 menguar	 su	 dolor,	 del	 resto	 se	 encargará	 Dios	—dijo	 el
hombre	limpiando	el	sudor	de	su	frente	y	acomodando	sus	quevedos—.	Denle
láudano	y	traten	de	bajar	la	temperatura.

El	 cadete	 del	 brazo	 herido	 evolucionaba	 bien	 y	 hasta	 había	 pedido	 de
comer.	En	cuanto	a	Diego,	todavía	no	despertaba,	sumido	en	los	delirios	de	la
fiebre;	pero	el	doctor	opinaba	que	mejoraría.	Su	lesión	era	profunda	pero	no
vital,	de	manera	que	luego	de	unos	días	podría	apoyar	la	pierna.

—Tal	vez	cojee	pero	no	será	nada	en	comparación	con	el	resto.
Eran	 casi	 las	 nueve	de	 la	 noche	y	doña	Leonides	 le	 ofreció	 un	plato	 de

comida.
—Agradezco	la	gentileza,	señora	Leonides,	pero	no	es	esta	la	única	casa

donde	hay	heridos	que	me	necesitan.
Se	fue	por	el	portón	de	atrás,	porque	la	calle	estaba	vigilada.
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En	el	Parque	crecía	la	sensación	de	fracaso,	y	los	del	gobierno	mandaban
refuerzos	 para	 forzar	 la	 capitulación	 dado	 que	 había	 trascendido	 el	 informe
del	general	Campos	anunciando	la	escasez	de	municiones.

La	soldadesca	parecía	insubordinada,	quería	atacar	a	toda	costa.	Alem	se
sentía	en	parte	responsable	y	se	dijo	que	era	una	falta	grave	en	un	jefe	militar
como	el	general	Campos	que	no	hubiera	verificado	 los	elementos	de	guerra
cuando	llegó	al	Parque.	Sin	embargo,	no	quiso	recriminarle	en	ese	momento
de	rudo	batallar;	el	fuego	de	fusilería	y	cañón	era	violento.

La	Junta	se	reunió	para	decidir	sobrellevar	adelante	un	ataque	definitivo,
aun	con	pocas	municiones,	pero	Campos	expresó:

—No	hagamos	derramar	sangre	estérilmente,	es	imposible	un	triunfo;	aun
cuando	arrolláramos	en	el	primer	momento	al	enemigo,	luego	quedaríamos	de
brazos	cruzados,	y	yo	les	prevengo	que	no	cargaré	con	esa	responsabilidad.

Alem	 creyó	 que	 cambiar	 de	 jefe	 en	 ese	 momento	 supremo	 traería
desconcierto	y	dispersión	en	las	filas,	de	modo	que	no	se	atrevió	a	nombrar	a
otro.

La	 situación	 era	 angustiante,	 los	 muertos	 se	 acumulaban,	 el	 combate
seguía	 recio	 y	 dentro	 de	 dos	 horas	 ya	 no	 podrían	 responder	 al	 fuego	 del
enemigo.	¿Qué	hacer?

Interrogaron	al	general	Campos	para	cuánto	tiempo	alcanzarían	las	balas.
—Para	cincuenta	minutos	—fue	su	respuesta.
—Si	 este	 es	 el	 caso	—dijo	Del	Valle—,	 es	 indispensable	 ganar	 tiempo

para	buscar	munición,	antes	de	que	recomience	el	fuego.
—Pidamos	 un	 armisticio	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos	 —dijo	 Alem—.

Mientras	podremos	buscar	municiones.
El	armisticio	dejaba	a	los	beligerantes	en	la	plenitud	de	su	derecho	actual;

mientras	duraba	podían	reunir	fuerzas	y	elementos	de	guerra	si	no	tenían	que
atravesar	la	zona	que	dominaba	el	enemigo.	De	modo	que	era	lícito	para	los
revolucionarios	recoger	las	municiones	que	existían	en	los	cuarteles	y	en	las
casas	de	comercio	situadas	en	la	parte	que	dominaban.

Los	 queridos	 muertos,	 Roldán,	 Villanueva,	 Julio	 Campos,	 servirían
todavía	a	la	causa	del	pueblo.

El	 señor	 Francisco	 Wright	 y	 el	 doctor	 Adolfo	 Saldías	 fueron
comisionados	 para	 negociar	 el	 armisticio,	 pero	 el	 doctor	 Pellegrini	 quiso
entender	con	un	miembro	de	la	Junta.

Luego	 de	 una	 breve	 deliberación	 se	 designó	 a	 Aristóbulo	 para	 que	 la
represente,	a	quien	acompañaron	el	doctor	Saldías,	el	señor	Wright	y	Mariano
Demaría.
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La	conferencia	en	casa	del	señor	don	José	Luis	Amadeo	la	inició	el	doctor
Pellegrini:

—¡Quién	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 tendríamos	 que	 reunirnos	 como
adversarios,	para	tratar	asuntos	de	guerra!

—Vengo	 por	 asuntos	 de	 guerra	 y	 no	 debo	 ocuparme	 de	 otra	 cosa	 —
respondió	con	valor	Del	Valle.

—Está	 bien	 —replicó	 Pellegrini	 variando	 el	 tono—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
ustedes	desean?

—Un	armisticio	para	enterrar	a	los	muertos	entre	los	cuales	se	encuentra
el	 coronel	 Julio	Campos,	 hermano	de	nuestro	general,	 el	 capitán	Roldán,	 el
doctor	Villanueva	y	otros.

Pellegrini	asintió	en	el	acto	y	en	breves	palabras	convinieron	las	bases:	los
ejércitos	respectivos	guardarían	las	posiciones	que	tenían	en	esa	madrugada	al
comenzar	el	combate;	el	armisticio	duraría	 tantas	horas	y	no	sería	obstáculo
para	 que	 los	 beligerantes	 aumentasen	 sus	 fuerzas;	 cualquier	 reclamo	 se
anunciaría	 levantando	 por	 una	 u	 otra	 parte	 la	 bandera	 de	 la	 patria	 y	 una
bandera	blanca	delante	de	las	respectivas	trincheras	de	la	calle	Libertad.

Acordadas	las	bases,	el	doctor	Pellegrini	dijo:
—El	 señor	ministro	 de	 la	Guerra	 garantizará	 el	 armisticio	 por	 parte	 del

gobierno.	¿Quién	lo	garantizará	por	los	revolucionarios?
—Su	gobierno	—respondió	Del	Valle.
—No	 puedo	 reconocerle,	 pero	 me	 bastará	 la	 garantía	 del	 senador	 Del

Valle.
—Ya	 no	 hay	 ningún	 senador	 Del	 Valle	 —replicó	 este—.	 Dejé	 de	 ser

senador	ayer	a	las	cuatro	de	la	mañana.
—Es	lo	mismo;	acepto	la	del	doctor	Del	Valle.
—Está	bien.
La	 conferencia	no	duró	ni	 quince	minutos.	Al	 regreso	de	 la	 comitiva	 se

pusieron	en	campaña	para	buscar	municiones.	Los	doctores	Demaría,	José	M.
Rosa,	Liliedal	 y	 el	 señor	Francisco	Uriburu	 se	 encargaron	de	 ello.	Trajeron
del	 batallón	 5º	 alguna	 cantidad	 y	 se	 consiguieron	 en	 plaza	 otros	 veinte	 o
treinta	 mil.	 Pero	 las	 municiones	 duraron	 poco,	 dado	 que	 los	 ciudadanos
acudían	 al	 Parque	 en	 busca	 de	 armas	 y	 no	 era	 prudente	 desalentarlos
negándoselas.

El	general	Campos,	desolado	por	 la	muerte	de	su	hermano,	 informó	a	 la
Junta:

—Ya	no	es	posible	el	triunfo,	solo	queda	resistir.
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Capítulo	20

Sin	 demasiado	 conocimiento	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 Buenos	 Aires,	 Andrés
libraba	 su	 propia	 guerra	 en	 la	 estancia.	Había	 llegado	 hacía	 unos	 días	 pero
antes	de	 ir	a	su	casa	había	acudido	al	encuentro	de	su	amante,	cargando	 los
regalos	que	le	había	traído.

Quería	 sorprender	 a	 Roberta	 y	 le	 había	 comprado	 vestidos	 que	 jamás
usaría	en	el	rancho	pero	que	luciría	para	él	como	si	reinara	en	el	mejor	salón
de	la	ciudad.

Al	 doblar	 por	 el	 conocido	 camino,	 el	 corazón	 se	 le	 achicó	 de	 espanto:
donde	 antes	 estaba	 la	 casita	 de	 Roberta	 solo	 había	 unas	 cuantas	 figuras
oscuras	y	retorcidas	que	a	la	distancia	no	supo	precisar.	Mientras	se	acercaba
a	 la	 mayor	 velocidad	 que	 el	 coche	 permitía,	 reconocía	 con	 horror	 que	 el
rancho	no	estaba,	las	lenguas	de	un	fuego	que	imaginaba	tremendo	lo	habían
consumido	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 cementerio	 de	 paredes	 de	 adobe
chamuscadas.

Descendió	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos;	 aún	 se	 sentía	 el	 olor	 a
quemado	 que	 le	 perforó	 las	 entrañas	mientras	 se	 impregnaba	 por	 sus	 fosas
nasales.	Cayó	de	rodillas	y	lloró	amargamente.	¿Qué	habría	sido	de	Roberta?
¿Se	 habría	 salvado	 del	 incendio?	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió	 como	 un	 loco	 a
buscar	 entre	 los	 restos	 algún	 signo	 de	 ella,	 pero	 no	 halló	 nada	 parecido	 a
restos	humanos	y	el	alma	le	volvió	al	cuerpo.

¿Adónde	habría	ido?	Tarde	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	ella.
Sabía	 que	 no	 tenía	 familia	 cerca,	 pero	 tampoco	 había	 indagado	 sobre	 otras
relaciones	 que	 pudiera	 tener.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 divisó	 a	 lo	 lejos	 otros
ranchos,	tan	míseros	como	el	de	Roberta.

“Tendré	que	averiguar	en	 la	zona,	alguien	debe	conocerla.	La	gente	a	 la
que	 cosía	 la	 ropa	 puede	 ayudarme”.	 Ese	 pensamiento	 lo	 animó	 un	 poco.
Recorrió	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 casita	 en	busca	de	 algo	que	 lo	 acercara	 a
ella,	pero	solo	halló	restos	calcinados	y	retorcidos	que	no	pudo	identificar.

Rememoró	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 estaba	 la	 cama	 donde	 tantas	 veces	 le
había	 hecho	 el	 amor	 y	 la	 imaginó	 allí,	 desnuda	 y	 expectante,	 aguardándolo
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con	su	sonrisa	mansa	y	su	actitud	de	entrega.
“Amor	mío,	¿dónde	estás?”
Subió	al	coche	y	escondió	los	regalos,	no	fuera	a	ser	que	Manuela	creyera

que	eran	para	ella.	¿Habría	sido	su	esposa	la	mentora	del	incendio?	Andrés	se
debatía	entre	 reclamarle	o	 fingir	 indiferencia.	¿Y	si	Manuela	nada	 tenía	que
ver?	Quedaría	 al	 descubierto	 su	 relación	que	había	 prometido	 finalizar	 para
salvar	las	apariencias.

Arribó	a	La	Luz	Buena	cuando	los	rayos	del	sol	del	mediodía	caían	rectos
sobre	 la	 mansión.	 Los	 perros	 le	 salieron	 al	 encuentro	 y	 él	 los	 acarició	 sin
ganas.

—Buenas,	patrón	—lo	recibió	Julián—.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien,	Julián	—le	tendió	la	mano	y	agregó—:	¿Y	cómo	estuvo	todo	por

aquí?
—Sin	novedades,	patrón.	La	yegua	parió	anteayer,	con	la	luna	llena	—se

quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza—.	El	potrillo	es	fuerte,	como	el	padre.
Andrés	quería	preguntarle	por	el	incendio,	pero	prefirió	aguardar.
—Lo	ayudo	con	el	equipaje	—ofreció	el	capataz.
—No	hace	 falta,	 son	 pocos	 bultos	—dijo	Andrés	 bajando	 él	mismo	 sus

cosas	y	caminando	hacia	la	casa.
Encontró	a	 su	esposa	bordando	en	una	de	 las	galerías;	 la	 luz	 le	daba	de

espaldas	y	por	un	momento	la	vio	bella,	pero	de	inmediato	recordó	a	Roberta
y	su	pasión,	y	desechó	la	idea	de	intentar	recomponer	algo	con	Manuela.

Ella	oyó	sus	pasos	y	lo	miró	con	ojos	que	revelaban	la	tregua.	Hizo	a	un
lado	sus	labores	y	se	puso	de	pie	para	recibirlo.

—Hola	—dijo	con	voz	calma	mientras	él	le	daba	un	beso	en	la	mejilla—.
¿Qué	tal	tu	viaje?	¿Tu	madre	está	bien?

La	 formalidad	 del	 saludo	 indicó	 a	 Andrés	 que	 la	 guerra	 aún	 no	 había
empezado.

—Sí,	está	bien.
—¿Y	tu	hermano?
—También,	aunque	lo	vi	poco,	está	muy	atareado.	Manuela	se	tomó	de	su

brazo	y	caminaron	hacia	el	comedor.
—María	Gracia	—llamó.
Cuando	la	mujer	apareció,	la	joven	ordenó:
—El	señor	llegó,	agrega	un	plato.
—Buen	día,	señor.
—Buenas	—respondió	Andrés.
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La	comida	fue	silenciosa,	Manuela	hizo	las	preguntas	de	rigor	y	luego	se
dedicó	a	estudiar	el	semblante	taciturno	de	su	marido.

“Ella	sabe”,	pensó	Andrés	sabiéndose	examinado.	El	silencio	entre	ambos
era	 tan	 incómodo	 que	 hasta	 podía	 oírse	 el	 sonido	 de	 sus	 respiraciones
contenidas.	 El	 almuerzo	 le	 cayó	 pesado	 y	 estuvo	 repitiendo	 lo	 ingerido	 el
resto	de	la	tarde.

Superado	ese	primer	momento	a	 solas	 con	 su	esposa	en	donde	 sobraron
las	 miradas	 y	 faltaron	 las	 palabras,	 Andrés	 se	 retiró	 al	 dormitorio	 adonde
había	dormido	la	última	noche	en	la	estancia.	Cerró	la	puerta	con	llave	tras	de
sí,	por	si	a	Manuela	se	le	ocurría	ir	tras	él.

En	la	intimidad	del	cuarto	que	sería	suyo	de	ahora	en	más,	porque	estaba
decidido	 a	 no	 volver	 al	 lecho	 nupcial,	 se	 tiró	 en	 la	 cama	 a	 reflexionar.	 Sus
sentimientos	 hacia	 Roberta	 iban	 más	 allá	 de	 una	 calentura.	 Ya	 no	 era	 un
muchacho	que	se	dejaba	dominar	por	las	pasiones	de	la	carne,	ya	había	tenido
su	 cuota	 de	 aventura	 antes	 de	 casarse.	 Esto	 era	 diferente,	 Roberta	 había
penetrado	 allí	 donde	 ninguna	 había	 osado	 aventurarse.	 Con	 sus	 maneras
simples	 y	 su	 cariño	 desmedido	 había	 sabido	 ganarse	 su	 corazón,	 que	 él	 ya
creía	anestesiado	para	el	sentir.	Nada	le	había	pedido	nunca	y	eso	era	lo	que
más	 admiraba	de	 ella.	La	muchacha	 se	 había	 negado	 a	 dejar	 de	 zurcir	 ropa
ajena	y	se	había	enfadado	cuando	él	le	había	propuesto	hacerse	cargo	de	ella.

—Vete	 de	mi	 casa	 y	 no	 vuelvas	—le	 había	 dicho	 con	 voz	 firme	 y	 ojos
heridos—.	Yo	no	soy	una	puta	para	que	me	mantengas.

—Perdóname,	por	 favor,	perdóname.	—Andrés	se	había	arrodillado	ante
ella	que	mantenía	la	puerta	abierta	invitándolo	a	irse—.	Solo	quería	facilitarte
la	vida,	que	no	 tuvieras	que	 trabajar	ni	pasar	horas	encorvada	y	 forzando	 la
vista	a	la	luz	de	un	candil.

Ella	se	convenció	de	que	era	sincero	y	de	que	no	había	querido	ofenderla
y	 lo	 perdonó.	 Terminaron	 en	 la	 cama	 enredados	 entre	 piernas	 y	 brazos
haciendo	el	amor	como	dos	adolescentes.	De	eso	hacía	ya	más	de	un	mes.

“Roberta,	 amor	 mío”,	 pensó	 Andrés	 mientras	 reflexionaba	 dónde
comenzar	a	buscarla	sin	levantar	rumores.	No	quería	un	nuevo	enfrentamiento
con	Manuela,	ya	bastante	tendría	con	soportar	la	farsa	del	matrimonio.

Más	tarde	se	fue	a	los	corrales	y	se	cansó	el	cuerpo	trabajando	para	poder
dormir	 por	 la	 noche.	 Intentó	 sacarle	 información	 a	 Julián	 pero	 el	 viejo	 no
soltó	prenda;	tal	vez	nada	sabía.	Indagó	a	los	peones	y	todos	parecían	haberse
confabulado	para	no	decir	nada.	Hasta	que	dio	con	Panchito.

Era	un	muchachito	de	unos	quince	años	que	se	había	aquerenciado	en	la
estancia,	como	esos	perros	que	llegaban	para	quedarse.	El	jovencito	se	había
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aparecido	una	tarde	del	verano	anterior,	sudoroso	y	muerto	de	hambre.	María
Gracia	le	había	dado	de	comer	y	lo	había	obligado	a	bañarse	dado	que	tenía
un	olor	insoportable	de	tantos	días	sin	aseo.

Panchito	 había	 pedido	 trabajo	 y	 Julián,	 receloso	 ante	 la	 apariencia	 de
inútil	del	recién	llegado,	 lo	había	rechazado.	María	Gracia	había	 intercedido
ante	 el	 patrón	 que	 finalmente,	 más	 por	 pena	 que	 por	 necesidad,	 lo	 dejó
quedarse.

—Aunque	sea	para	limpiar	el	cobertizo	—le	había	dicho	Andrés	a	Julián,
que	andaba	protestando	por	tener	que	ocuparse	del	muchacho—.	Que	se	gane
el	techo.

Andrés	 encontró	 a	 Panchito	 limpiando	 el	 huerto	 trasero	 que	 se	 había
llenado	de	maleza.

—Hola,	Panchito	—dijo	Andrés	encendiendo	un	cigarro.
—Güenas,	patrón	—contestó	el	muchacho	mirando	con	ganas	el	habano.
—¿Fumas?	—interrogó	Andrés	al	ver	los	ojitos	ansiosos	del	jovencito.
—A	veces,	cuando	me	convidan.	—El	patrón	entendió	la	indirecta	y	le	dio

su	cigarro—.	Gracias,	patrón.
Andrés	 se	 sentó	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 roble	 que	 estaba	 cerca	 y	 lo	miró

trabajar.	 Desde	 su	 llegada	 Panchito	 había	 aprendido	 muchas	 cosas	 y
desempeñaba	 bien	 su	 trabajo.	 Se	 le	 había	 ordenado	 mantener	 el	 cobertizo
ordenado	y	 cuidar	del	huerto,	 pero	 el	mocito	había	demostrado	actitud	para
las	tareas	campestres	y	hasta	Julián	le	encomendaba	faenas.

—¿Alguna	 novedad	 durante	 mi	 ausencia?	 —Andrés	 sabía	 que	 el
muchacho	 le	sería	 leal,	había	sido	él	quien	 le	había	permitido	quedarse	y	 le
estaba	 agradecido,	 podía	 notarlo	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miraba	 e	 intentaba
imitarlo.

—Nada	 raro,	 señor	—se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 añadió—:	 Lo	 de
siempre.	Nació	el	potrillo	y	 aprendí	 a	hacer	queso,	que	 la	María	Gracia	me
enseñó	—declaró	orgulloso.

—¿Vino	alguien?	—se	le	ocurrió	preguntar.
El	joven	detuvo	su	tarea	y	se	apoyó	en	el	mango	de	la	azada	a	pensar;	los

ojos	hacia	arriba,	el	gesto	de	quien	recuerda,	la	boca	entreabierta	sosteniendo
el	cigarro.

—Sí	 —dijo	 de	 repente—.	 Unos	 hombres	 que	 andaban	 de	 paso,	 según
ellos,	pero	a	mí	no	me	parecieron.

—¿Por	qué	no	te	parecieron?	—se	alarmó	Andrés.
—Yo	los	vi	venir,	y	preguntaron	por	la	patrona	—dio	una	pitada	y	exhaló

con	maestría	de	adulto	el	humo	del	cigarro—.	Me	 llamó	 la	atención	que	no
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preguntaran	por	el	patrón.
“Es	vivo	el	chico”,	meditó	el	hombre.
—¿Y	qué	querían?
—Yo	no	sé	—volvió	a	 la	azada,	no	era	bueno	perder	el	 tiempo	frente	al

amo—.	La	señora	los	recibió	en	la	galería,	hablaron	un	rato	y	se	fueron.
—¿Venían	en	coche?	¿Tenían	ropa	de	ciudad?
—Ja	—rio	el	muchacho—.	Eran	vagabundos,	peores	que	yo	cuando	llegué

acá	—se	enorgulleció	Panchito.
—¿Y	dices	que	la	señora	los	recibió?	¿Les	dio	comida	o	ropa?
—No	creo,	se	fueron	enseguidita.	Pero	volvieron	a	la	noche	siguiente.	—

Al	decir	esto	bajó	la	voz,	como	si	alguien	pudiera	escucharlos.
—Vamos,	Panchito,	no	me	des	más	vueltas.	Dime	lo	que	tú	opinas	de	esos

hombres.	—Andrés	sabía	que	el	muchacho	quería	decir	algo	y	no	se	atrevía.
Podía	advertirlo	porque	le	esquivaba	los	ojos,	cosa	inusual	en	él,	siempre	tan
frontal.	Además,	le	vacilaba	la	voz	y	se	notaba	que	se	contenía—.	No	temas,
di	lo	que	sea	—animó	Andrés.

—No	va	a	gustarle,	señor	—intentó	el	joven.
—Menos	va	a	gustarme	que	me	lo	ocultes.
—Cuando	 volvieron	 era	 noche	 cerrada.	 Yo	 estaba	 fumando	 detrás	 del

cobertizo,	 porque	 el	 Julián	 no	 quiere	 que	 le	 fume	 adentro,	 dice	 que	 puedo
provocar	 un	 incendio.	 Tenía	miedo	 por	 el	 fuego	 que	 se	 había	 desatado	 esa
tarde	en	un	ranchito	de	la	zona,	ese	que	usté	frecuenta	—dijo	con	vergüenza.

—¿Ese	día	fue	el	incendio?	—El	corazón	de	Andrés	se	aceleró	tanto	que
creyó	que	se	le	saldría	y	golpearía	al	muchacho	en	pleno	rostro.

—El	 anterior,	 cuando	 vinieron	 esos	 hombres.	 El	 Julián	 andaba
enloquecido	 y	 nos	 tuvo	 al	 trote	 todo	 ese	 día.	 Y	 a	 la	 noche	 siguiente	 esos
vagabundos	volvieron.	Todos	dormían,	pero	 la	señora	salió	a	 la	galería,	con
una	pistola,	supongo	que	tendría	miedo.

“¿Manuela	una	pistola?”
—¿Estás	seguro	de	que	era	la	señora?
—Segurísimo,	patrón,	yo	la	vi	porque	me	acerqué.	Esos	hombres	no	eran

de	fiar.	Los	perros	ladraban	y	todo	fue	muy	rápido	porque	enseguida	salió	el
Julián,	escopeta	en	mano,	a	ver	quién	andaba	por	ahí.	Pero	ellos	ya	se	habían
ido,	y	ahí	sí	que	la	señora	les	dio	algo.

—¿Viste	qué	les	dio?
—No,	señor,	un	paquetito,	no	muy	grande.	—El	muchacho	suspiró:	al	fin

había	 contado	 su	 verdad	 y	 su	 sospecha—.	 ¿Está	 enojado	 conmigo,	 patrón?
¿Me	va	a	echar?
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Andrés	 lo	 miró	 con	 pesar:	 ese	 jovencito	 que	 había	 llegado	 como	 un
pordiosero	le	estaba	develando	la	naturaleza	perversa	de	su	esposa,	a	quien	no
le	había	temblado	la	voz	al	momento	de	dar	semejante	orden	para	acabar	con
la	mujer	que	él	amaba.

—No,	 Panchito,	 no	 te	 voy	 a	 echar.	 —Se	 puso	 de	 pie,	 las	 piernas	 le
temblaban	de	 la	 furia	contenida	que	 llevaba	encima—.	Te	estoy	agradecido.
—Le	palmeó	 la	espalda	y	 le	dio	otro	cigarro—.	Para	 la	noche.	De	más	está
decir	que	cuento	con	tu	discreción.

—Soy	una	tumba,	señor	—respondió	el	muchacho,	liberado	del	peso	del
secreto.

Andrés	 caminó	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 llanura.	 Necesitaba
pensar.	¿Cómo	abordaría	el	tema	con	Manuela?	¿Le	increparía	haber	atacado
a	su	amante?	¿Y	si	 todo	era	una	casualidad?	¿Y	si	nada	de	 lo	que	Panchito
había	 dicho	 era	 cierto?	 Su	 cabeza	 se	 llenaba	 de	 preguntas	 que	 no	 podía
responder.

Luego	de	una	hora	de	caminata	 resolvió	 indagar	a	Manuela.	Pondría	 las
cartas	sobre	la	mesa,	que	para	eso	era	hombre.

La	encontró	en	su	cuarto,	 recostada.	La	puerta	estaba	sin	 llave	y	Andrés
entró	sin	golpear.

Ella	 levantó	los	ojos	y	vio	la	furia	contenida	en	los	azules	de	su	esposo.
Imaginó	 lo	 que	 se	 le	 venía	 porque	 se	 sentó,	 la	 espalda	 erguida	 y	 la	 cabeza
derecha.

—¿Por	qué	no	llamas	a	mi	puerta	en	vez	de	entrar	como	un	maleducado?
—increpó,	desafiándolo.

—Porque	 esta	 es	mi	 casa	 y	 hago	 lo	 que	 quiero	—rugió	 como	 respuesta
mientras	 se	 acercaba	 a	 ella	 con	 decisión—.	Y	 ahora	 vas	 a	 decirme	 quiénes
eran	esos	hombres	que	recibiste	hace	cinco	noches,	a	oscuras	y	en	la	galería.

Ella	 abrió	 los	 ojos	 sorprendida,	 no	 esperaba	 un	 ataque	 tan	 frontal,	 pero
decidió	responder	de	la	misma	manera.

—Personas	que	cumplieron	un	encargo,	nada	más	que	eso.
—¿Y	por	qué	no	vinieron	de	día?	¿Qué	clase	de	encargo?	—Quería	ver

hasta	qué	punto	ella	osaría	hacerle	frente.
—Vamos,	Andrés,	no	le	demos	más	misterio	al	asunto.	Tú	bien	sabes	qué

encargo	cumplieron.	¿O	acaso	no	pasaste	por	el	ranchito	antes	de	venir?
Los	ojos	azules	de	Andrés	se	oscurecieron	de	repente.	Avanzó	hacia	ella	y

la	tomó	por	los	hombros,	sacudiéndola	fuertemente,	tanto	que	Manuela	gritó.
—¡Suéltame!	¿Es	que	acaso	piensas	pegarme?
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—Es	lo	que	te	mereces	—bramó	él	soltándola	con	tal	fuerza	que	ella	cayó
hacia	atrás	golpeándose	la	cabeza	con	el	respaldar	de	la	cama.

—No	te	preocupes,	tu	ramera	tuvo	la	oportunidad	de	escapar,	no	soy	tan
desalmada	como	para	mandar	matar	a	alguien.	—El	sarcasmo	con	que	lo	dijo
chocó	con	la	incredulidad	de	Andrés.

Dicho	 esto,	 Manuela	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 escapó	 del	 cuarto	 dejándolo
perplejo.
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Capítulo	21

Diego	 despertó	 y	 miró	 extrañado	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 últimos	 recuerdos
evocaban	un	fogonazo	y	la	angustia	de	saber	a	Agustín	malherido.

Era	 de	 noche	 y	 la	 tenue	 luz	 del	 farol	 iluminaba	 el	 cuarto	 sobrio	 e
impersonal.	 “¿Dónde	 estaré?”,	 se	 preguntó.	 Intentó	 moverse	 en	 el	 mullido
lecho	y	un	agudo	dolor	en	su	pierna	se	lo	impidió.	Ahogó	un	gemido	y	cayó
nuevamente	sobre	las	almohadas.

Descorrió	las	sábanas	y	miró	su	cuerpo	apenas	cubierto	por	el	calzón	y	los
vendajes	 que	 tenía	 dispersos	 sobre	 su	 piel.	 Lentamente	 probó	 mover	 sus
miembros,	temía	que	la	herida	de	la	pierna	lo	dejara	postrado.	Apretando	los
dientes	 para	 detener	 el	 sufrimiento	 que	 significaba	 levantar	 la	 rodilla,	 logró
incorporarse.	El	esfuerzo	le	llenó	la	frente	de	sudor	y	se	limpió	con	el	dorso
de	la	mano,	notando	que	tenía	fiebre.

A	 su	 costado	 había	 una	 mesilla	 con	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 un	 recipiente
profundo,	 también	 con	 líquido,	 donde	 flotaba	 un	 paño	 pequeño.	 Lo	 tomó
como	pudo,	estirándose	hasta	alcanzarlo,	y	alivió	con	él	el	ardor	de	su	cabeza.
Sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	de	la	estancia	y	divisó	más	allá	de	la
cama	 un	 ropero	 con	 cortinitas	 blancas	 de	 encaje,	 un	 espejo	 de	 marco	 en
madera	trabajada	y	un	retrato	de	una	mujer	desconocida.

De	la	puerta	entreabierta	llegaban	ruidos	de	pasos	que	iban	y	venían	por	el
que	 imaginó	 un	 largo	 pasillo,	 voces	 susurradas,	 algunos	 gemidos	 en	 la
distancia,	y	supo,	o	más	bien	adivinó,	que	estaba	en	casa	de	doña	Leonides	de
Aragón.

El	sonido	de	un	cristal	al	estrellarse	en	el	suelo	y	la	voz	ahogada	de	una
mujer	le	indicaron	que	había	alguien	cerca.

—¿Alguien	 que	 me	 ayude?	—intentó,	 y	 su	 voz	 sonó	 más	 ronca	 de	 lo
habitual;	tenía	la	boca	pastosa	y	amarga.

Enseguida,	 pasos	 cortitos	 que	 se	 acercaban,	 le	 indicaron	 que	 había	 sido
escuchado.	 De	 inmediato	 entró	 la	 negra	 que	 él	 recordaba	 de	 las	 veces
anteriores.	La	mujer	se	acercó	al	lecho	y	sin	palabras	le	tocó	la	frente.
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—¿Cómo	 se	 siente?	 —quitó	 el	 paño	 que	 Diego	 se	 había	 aplicado,	 lo
remojó	en	el	agua	y	luego	de	estrujarlo	para	que	el	líquido	chorreara	dentro,
lo	posó	nuevamente	sobre	él.

—Mareado	—respondió	el	hombre—.	¿Y	mi	amigo?	¿Agustín	está	aquí
también?

—No	sé	sus	nombres,	pero	hay	varios	heridos.	—La	mujer	era	parca	para
la	conversación.

—Tiene	que	haber	llegado	conmigo,	estábamos	juntos	cuando	me	hirieron
—imploró	Diego,	con	sus	ojos	más	azules	que	nunca.

—Con	usted	vinieron	dos,	un	soldado	con	el	brazo	cortado	y	un	civil	con
un	agujero	en	el	vientre.

—¡Ese!	—adivinó	Diego—.	¿Cómo	está?
La	 negra	 no	 estaba	 hecha	 para	 la	 diplomacia	 y	 disparó	 sus	 palabras,

después	de	todo	las	malas	noticias	era	mejor	darlas	rápido.
—Está	 muriendo.	 —Vio	 el	 cuerpo	 del	 herido	 tensarse,	 la	 mandíbula

apretada	y	los	ojos	brillantes.
—Tengo	que	verlo	—Diego	se	destapó	y	quiso	bajar	del	lecho.
—¡Quédese	 donde	 está!	 —ordenó	 la	 mujer—.	 En	 su	 estado	 no	 podrá

mantenerse	en	pie.
—¡Ayúdeme	entonces!	Por	favor.	—Había	tal	ansiedad	en	sus	ojos	que	la

morena	vaciló.	Sin	embargo,	de	inmediato	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto
—.	¡Por	favor!	—gritó	Diego.

Por	más	 esfuerzos	que	hizo	para	 abandonar	 el	 lecho,	 su	 estado	no	 se	 lo
permitía.	Estaba	mareado,	la	cabeza	le	dolía	y	le	daba	vueltas	y	terminó	por
rendirse,	extenuado	por	el	esfuerzo.	De	una	de	sus	heridas	comenzó	a	manar
sangre	 y	 el	 hombre	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho,	 sintiendo	 en	 sus	 dedos	 la
tibieza	y	viscosidad	de	su	líquido	vital.

—¡Mierda!	—exclamó.
La	puerta	se	abrió	y	entró	doña	Leonides.
—¿Qué	 pasa,	 muchacho?	 —inquirió	 con	 voz	 comprensiva	 y	 mirada

benévola—.	Dice	Ramona	que	quiere	escaparse.
—Señora	—musitó	él,	aún	débil	por	ese	esfuerzo	inútil—.	Quiero	ver	a	mi

amigo,	a	Agustín.
—Lo	sé.	—Doña	Leonides	se	sentó	en	la	silla	que	había	junto	al	lecho—.

Pero	no	puede	 levantarse	 solo	y	no	hay	hombres	en	esta	 casa	habitada	 solo
por	mujeres.

—Ayúdeme,	por	favor	—suplicó	él—.	No	quiero	que	muera	solo.

Página	125



—El	padre	Marcos	ya	le	dio	la	extremaunción,	su	alma	descansará	en	paz.
—Diego	apretó	 los	puños	y	 sus	ojos	brillaron—.	Si	 le	consuela	pediré	a	mi
sobrina	que	se	quede	junto	a	él.

—Se	lo	agradezco	—se	resignó	Diego.
—¿Quiere	 comer	 algo?	 —Él	 asintió	 levemente,	 no	 por	 hambre	 sino

porque	sabía	que	estaba	débil	y	algo	de	energía	no	le	vendría	mal	a	su	cuerpo.
Doña	Leonides	salió	y	al	rato	entró	la	mulatita	cargando	una	bandeja	con

una	abundante	cena	que	él	no	comería	en	su	totalidad.
Del	 pasillo	 llegaban	 lamentos	 y	 toses,	 retumbar	 de	 pasos	 ligeros,	 otros

arrastrando	los	pies,	voces	ahogadas	y	ruido	de	vajilla	al	ser	retirada.
No	supo	en	qué	momento	pero	la	fiebre	lo	adormeció	de	nuevo.	No	sintió

cuando	 Ramona	 le	 cambió	 el	 paño	 de	 la	 frente	 ni	 cuando	 Lulú	 retiró	 la
bandeja.

El	amanecer	entró	a	raudales	por	la	ventana	que	tenía	los	visillos	corridos.
Diego	 abrió	 los	 ojos	 lentamente,	 la	 luz	 del	 alba	 le	molestaba	 a	 causa	 de	 la
fiebre,	que	todavía	no	abandonaba	su	cuerpo.	Una	mujer	colocaba	algo	en	una
mesita	 ubicada	 cerca	de	 la	 puerta,	 que	no	había	visto	 en	 la	 penumbra	de	 la
noche.	Al	darse	vuelta	descubrió	que	era	muy	joven,	no	más	de	veinte	años.
No	parecía	de	la	servidumbre,	su	vestido	era	elegante.	La	estudió	brevemente
porque	de	inmediato	ella	salió	del	cuarto;	ensimismada	en	sus	pensamientos
no	se	había	dado	cuenta	de	que	él	había	despertado.

Los	ruidos	del	exterior	eran	los	mismos	y	de	la	calle	venían	los	fogonazos
lejanos	 del	 cañón,	 señal	 de	 que	 la	 guerra	 continuaba.	 ¿Qué	día	 sería?	 ¿Qué
habría	pasado	con	sus	compañeros?	¿Y	Agustín?

Tantas	preguntas	y	nadie	se	acercaba	a	saciarlas.	De	seguro	había	muchos
heridos	 que	 atender,	 recordaba	 que	 la	 casa	 era	 grande	 y	 que	 la	 viuda	 de
Aragón	 vivía	 sola	 con	 sus	 criadas.	 Aunque	 ella	 había	 mencionado	 a	 una
sobrina,	y	haciendo	memoria	recordó	los	comentarios	de	su	tía	y	de	su	prima
que	 hablaban	 de	 una	 fiesta	 de	 presentación	 de	 una	 parienta	 lejana.	 ¿Sería
acaso	esa	joven	que	había	visto	momentos	atrás	salir	del	cuarto?	La	recepción
debería	haberse	cancelado	al	estallar	la	revolución,	porque	Remedios	le	había
reprochado	su	viaje.

—Me	hubiera	gustado	poder	bailar	 contigo	 en	 la	 fiesta	 en	 casa	de	doña
Leonides	—había	dicho	en	una	de	las	últimas	visitas	a	su	lecho.

—A	mí	también	—mintió	él,	que	no	deseaba	ser	visto	en	actitud	amorosa
con	 su	 prima;	 siempre	 había	malas	 lenguas	 que	 podían	 poner	 a	 descubierto
esa	 incestuosa	 relación—.	 Pero	 motivos	 más	 importantes	 requieren	 mi
presencia	en	otro	sitio.
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—¿Qué	puede	haber	más	importante	que	yo?
—Trabajo,	mi	querida,	trabajo.
Concluía	ahora	que	quien	había	dejado	el	cuarto	minutos	atrás	no	era	otra

que	la	sobrina	de	doña	Leonides,	esa	muchacha	recién	llegada	de	España	que
todos	querían	conocer.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 la	 jovencita	 ingresó	 otra	 vez.	Diego	 fingió	 dormir,
quería	 estudiarla.	Ella	 se	 acercó	 al	 lecho	 con	 sigilo,	 posó	 su	mano	delicada
sobre	 la	 frente	del	herido	y	él	sintió	ese	contacto	efímero	como	una	caricia.
Victoria	comprobó	que	la	fiebre	menguaba	pero	no	por	ello	dejó	de	cambiar
el	paño	que	reposaba	sobre	la	cabeza	del	hombre.

Luego,	 con	 timidez	 que	 él	 advirtió	 en	 el	 temblor	 de	 sus	 dedos,	 bajó	 la
sábana	que	lo	cubría	hasta	la	altura	de	la	cintura	y	descubrió	una	por	una	las
heridas	que	ya	habían	dejado	de	sangrar.	Las	limpió	con	dedicación,	usando
para	ello	otro	 trocito	de	 tela	que	había	en	 la	mesita	de	 la	esquina,	aplicó	un
ungüento	 con	 olor	 desagradable	 y	 las	 cubrió	 nuevamente	 con	 un	 vendaje
blanco.

Recogió	 los	 restos	 en	 un	 recipiente	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 partir	 él	 la
tomó	por	la	muñeca.

—No	se	vaya	—pidió	con	voz	queda,	vacilante.
Ella	 se	 volvió	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron:	 los	 de	 él,	 azules,	 de	 pestañas

negras	pobladas	y	un	dejo	de	picardía	a	pesar	de	su	convalecencia;	los	de	ella,
grises	 de	 un	 gris	 único,	 casi	 perlado,	 con	 un	 dejo	 de	 tristeza	 y	 mucho	 de
desconfianza.

Victoria	se	compadeció	brevemente	del	hombre	que	yacía	postrado	por	la
fiebre	más	que	por	 sus	heridas,	 y	 recordando	que	había	 sido	 él	 quien	había
propiciado	su	salida	de	prisión	decidió	quedarse.

—¿Qué	 necesita?	—Su	 voz	 sonó	 para	Diego	 demasiado	 grave	 para	 una
mujer,	 pero	 el	 acento	 que	 la	 acompañaba	 lo	 envolvió	 en	 sensualidad.	 La
pronunciación	de	la	“c”,	tan	especial,	lo	embriagó.

—Quédese	conmigo	—imploró	apretando	su	mano	que	aún	retenía	entre
la	suya—.	No	quiero	morir	solo.

—Usted	no	va	a	morir	—se	compadeció	ella.
—¿Y	por	qué	un	ángel	está	cuidándome?	—Al	oír	estas	palabras	Victoria

retiró	de	 inmediato	su	mano	y	se	alejó	del	 lecho	en	dirección	a	 la	puerta—.
¡Por	 favor!	 Necesito	 tomar	 agua.	 —Diego	 apeló	 a	 su	 último	 recurso	 para
reflotar	la	situación.	“A	nadie	se	le	niega	un	vaso	de	agua”,	pensó.

Ella	volvió	sobre	sus	pasos	y	le	sirvió	agua	de	una	jarra	que	estaba	sobre
la	mesa	de	noche.	Estiró	el	brazo	sin	acercarse	demasiado	y	le	ofreció	el	vaso.
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—Ayúdeme	a	sentarme,	por	favor.	—En	eso	era	sincero,	todavía	no	podía
hacerlo	solo.

Victoria	se	acercó	a	 la	cama	y	lo	ayudó	a	 incorporarse.	Lo	tomó	por	 los
brazos	 y	 notó	 la	 dureza	 de	 sus	 músculos.	 Diego	 a	 su	 vez	 olió	 su	 aroma	 a
jazmines	que	 se	 introdujo	por	 sus	poros	y	 llegó	hasta	 su	 torrente	 sanguíneo
generando	un	alerta	en	lo	más	recóndito	de	su	ser.	Al	inclinarse,	Victoria	dejó
ver	 apenas	 el	 valle	 incipiente	 de	 sus	 senos	 que	 despuntaban	 debajo	 del
vestido.

Una	vez	sentado,	él	bebió	y	ella	aguardó	para	volver	el	vaso	a	la	mesita.
El	hombre	no	quería	que	se	fuera,	aunque	adivinaba	que	esa	muchacha	era

esquiva.	Además,	 seguramente	 tendría	que	 atender	 a	otros	heridos,	 cuestión
que	a	él	no	le	hacía	gracia;	de	repente,	quería	acaparar	toda	su	atención.

La	muchacha	iba	a	salir	cuando	la	voz	grave	del	hombre	la	detuvo:
—¡Espere!	 —Ella	 lo	 miró	 con	 mezcla	 de	 enfado	 y	 resignación—.	 Mi

amigo,	¿cómo	está?	—Su	pregunta	estaba	cargada	de	anhelo	y	un	cierto	temor
que	dejó	ver	a	través	de	la	expresión	de	su	rostro	barbudo.

—No	sé	quién	es	su	amigo	—mintió	ella,	no	le	gustaba	dar	malas	noticias.
—El	 de	 la	 herida	 en	 el	 vientre.	—Ella	 bajó	 los	 ojos	 y	Diego	 supo	 que

Agustín	había	muerto—.	¿Murió?	—se	atrevió	a	decirlo	en	palabras,	 tal	vez
de	esa	manera	su	muerte	no	fuera	tan	real.

Victoria	 asintió	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 nuevamente.	 Los	 de	 Diego
comenzaron	 a	 brillar	 y	 no	 tuvo	 vergüenza	 en	 dejar	 caer	 una	 lágrima	 que,
atrevida,	resbaló	por	su	mejilla	 transitando	lentamente	por	entre	su	barba	de
tres	 días.	 Ella	 se	 conmovió,	 no	 era	 frecuente	 ver	 a	 un	 hombre	 llorar	 y	 eso
hablaba	 bien	 de	 él;	 por	 lo	 general,	 los	 varones	 ostentaban	 hombría	 en	 la
ocultación	 de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 este	 parecía	 indiferente	 a	 lo	 que	 para
otros	sería	muestra	de	debilidad.

—Lo	 siento	 —murmuró	 ella,	 y	 salió	 del	 cuarto	 antes	 de	 que	 él	 la
demorara.

Los	civiles	que	habían	concurrido	al	Parque	para	sumarse	a	la	revolución
habían	recibido	armas	y	la	orden	de	instalar	cantones,	que	a	esa	altura	estaban
diezmados.

Las	 barricadas	 estaban	 en	 las	 bocacalles	 y	 rodeaban	 el	 Parque.	 Los
cantones,	 aproximadamente	 cincuenta	 concentrados	 en	 unas	 cien	manzanas,
eran	 puestos	 militares	 instalados	 en	 casas	 estratégicamente	 ubicadas	 en	 las
esquinas.	Tanto	los	revolucionarios	como	las	tropas	leales	tomaban	esas	casas
y	 se	 instalaban	 en	 las	 azoteas,	 balcones	 y	 ventanas	 desde	 donde	 atacaban	 a
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cualquier	 fuerza	 enemiga	 que	 se	 acercara.	 Los	 revoltosos	 habían	 tomado
adoquines	de	las	calles	para	elevar	las	barricadas.

El	cantón	más	importante	era	el	instalado	en	el	Palacio	Miró,	una	enorme
mansión	con	jardines	ubicada	frente	a	Plaza	Lavalle,	con	sus	construcciones
cercanas	a	la	esquina	de	Libertad	y	Viamonte,	que	estuvo	al	mando	del	mayor
Cabrera	y	del	capitán	Cortina	después.

Luego	 de	 la	 batalla	 el	 Palacio	 ostentaría	 las	 heridas	 de	 sus	 muros,	 las
rajaduras	de	sus	cristales	y	el	hartazgo	de	sus	plantas	mustias.

Donde	más	muertes	se	produjeron	fue	en	la	Escuela	Avellaneda,	ubicada
en	la	intersección	de	Viamonte	y	Talcahuano,	llamada	luego	la	Esquina	de	la
Muerte.	 Allí	 había	 perdido	 la	 vida	 el	 coronel	 Julio	 Campos,	 hermano	 del
general.

El	 humo	 había	 vuelto	 el	 aire	 irrespirable	 y	 los	 cadáveres	 que	 aún	 no
habían	 recibido	 sepultura	 se	 amontonaban	 en	 fantasmagórica	 montaña
humana.	 La	 muerte	 más	 horrorosa	 fue	 quizá	 la	 del	 niño	 Díaz,	 el	 pequeño
encargado	del	tambor	de	órdenes	que	dejó	su	inocencia	en	el	Cantón	General
Mitre.

Nada	se	salvó	durante	la	refriega	y	tanto	la	famosa	confitería	Del	Molino
como	la	iglesia	y	el	convento	jesuita	del	Salvador	sirvieron	de	cantones.

Cuando	las	casas	de	familiares	y	conocidos	que	habían	abierto	sus	puertas
para	 acoger	 a	 los	 heridos	 se	 vieron	 desbordadas,	 los	 revolucionarios
organizaron	 un	 hospital	 de	 sangre	 en	 el	 frente,	 con	 médicos	 y	 estudiantes
voluntarios.	Estos	se	afanaban	en	salvar	vidas	y,	en	el	peor	de	 los	casos,	en
sostener	la	mano	del	moribundo	que	exhalaba	su	último	suspiro	en	brazos	de
un	desconocido.	Entre	ellos	se	destacaba	la	alumna	Elvira	Rawson	que	luego
se	convertiría	en	la	segunda	mujer	médica	del	país	y	destacada	feminista,	así
como	 el	 doctor	 Juan	 Bautista	 Justo,	 quien	 seis	 años	 después	 fundaría	 el
Partido	Socialista.

Alem,	desmadrado	ante	aquella	carnicería	humana,	asumía	el	fracaso	de	la
revolución.	El	error,	según	confesara	a	Aristóbulo,	había	sido	ceder	al	cambio
de	plan	propuesto	por	el	general	Campos,	modificando	así	 la	decisión	de	 la
Junta	Revolucionaria.

—Debí	haber	 sometido	el	 tema	a	una	 junta	de	guerra	—dijo,	 abatido	 su
corazón	 romántico	 y	 entusiasta—.	 Y	 no	 aceptar	 yo	 solo	 semejante
responsabilidad.

Sin	 embargo,	 confiado	 en	 la	 pericia	 del	 general,	 había	 consentido	 sus
planes	de	defender	el	Parque	en	vez	de	atacar.	Ya	era	tarde	para	lamentarse.
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Otra	de	las	fallas	se	había	debido	a	los	problemas	de	correspondencia	con
la	flota	sublevada.	El	plan	 inicial	había	previsto	realizar	señales	con	globos,
pero	 estos	 luego	 no	 se	 consiguieron	 y	 la	 comunicación	 se	 vio	 seriamente
afectada.	Ante	la	ignorancia	de	lo	que	ocurría	en	tierra,	la	flota	había	zarpado
de	 su	 base	 en	 la	 boca	 del	 Riachuelo	 y	 se	 había	 ubicado	 detrás	 de	 la	 Casa
Rosada,	 bombardeando	 desde	 allí	 al	 azar	 el	 cuartel	 de	Retiro,	 el	 cuartel	 de
policía	y	la	zona	aledaña	al	sur	de	la	ciudad.

Además	de	no	poder	verificar	 la	 efectividad	de	 los	blancos	ni	 coordinar
con	 las	 tropas	 de	 tierra,	 la	 flota	 se	 vio	 intimada	 por	 los	 barcos	 de	 guerra
extranjeros	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 especial	 el
Tulapoose	de	Estados	Unidos,	a	cesar	el	bombardeo	sobre	la	ciudad.	Por	esta
acción	 los	 marinos	 norteamericanos	 serían	 luego	 condecorados	 por	 el
gobierno	argentino.

Tanta	sangre	había	cebado	a	los	hombres	y	ni	siquiera	hubo	piedad	para
un	grupo	de	mujeres	que	 salía	 del	Palacio	Miró.	De	 allí	 partía	 un	grupo	de
prostitutas	 dirigido	 por	 la	 hermosa	 francesa	Helena	Dorcelé,	 cuando	 fueron
detenidas	por	un	oficial	del	gobierno.	Amenazando	con	fusilarla	por	colaborar
con	 los	 rebeldes,	 el	 militar	 la	 violó	 reiteradamente.	 Cuando	 finalmente	 se
quedó	dormido,	Helena	lo	apuñaló	en	el	corazón	y	luego	le	seccionó	el	pene
que	 envolvió	 en	 un	 papel	 donde	 había	 escrito:	 “L’homme	 et	 la	 merde,	 la
même	chose”.

De	 nada	 había	 servido	 que	 el	 coronel	 Mariano	 Espina,	 desoyendo	 las
órdenes	 del	 general	 Campos,	 contraatacara	 a	 las	 fuerzas	 del	 gobierno
avanzando	 por	 calle	 Talcahuano,	 con	 la	 intención	 de	 atacar	 plaza	 Libertad,
donde	 los	 leales	se	habían	atrincherado	y	hasta	Pellegrini	había	 instalado	su
propio	despacho.

El	tiempo	de	tregua	corría	y	los	revolucionarios	se	sirvieron	de	la	revista
popular	Don	Quijote,	cuya	alma	eran	los	dibujantes	Eduardo	Sojo	y	Manuel
Mayol	 Rubio,	 para	 difundir	 entre	 los	 rebeldes	 y	 la	 población	 las	 ideas	 que
inspiraban	 a	 la	Unión	Cívica.	 También	 contaban	 los	 revolucionarios	 con	 el
apoyo	 de	 Mauricio	 G.	 Alemann,	 propietario	 del	 diario	 Argentinisches
Tageblatt,	quien	facilitó	su	imprenta	para	imprimir	la	proclama	revolucionaria
y	los	panfletos.

Aprovechando	la	 tregua	comenzaron	a	actuar	 los	mediadores,	entre	ellos
Dardo	 Rocha,	 Ernesto	 Tornquist,	 Luis	 Sáenz	 Peña,	 el	 general	 Benjamín
Victorica	y	Eduardo	Madero.

Mariano	 aprovechó	 para	 escapar	 a	 casa	 de	 doña	 Leonides,	 que	 quería
saber	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 heridos,	 en	 especial	 de	 Diego,	 a	 quien	 había
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tomado	afecto	al	ver	su	valor	desplegado	en	la	batalla	y	la	profundidad	de	sus
convicciones.

Montó	 a	 caballo	 y	 serpenteó	 con	 él	 por	 las	 calles	 hasta	 llegar	 a	 la
vivienda,	 donde	 Ramona	 le	 anunció	 la	 muerte	 de	 Agustín	 Mejía	 y	 de	 un
soldado	del	Colegio	Militar.

Luego	 de	 asearse	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 donde	 Diego	 se	 recuperaba	 en
soledad;	habiendo	pasado	el	peligro	que	 lo	había	rondado,	 las	mujeres	de	 la
casa	apenas	se	ocupaban	de	él,	afanadas	en	los	moribundos.

Se	estrecharon	 las	manos	y	Mariano	se	desplomó,	abatido,	 sobre	 la	 silla
ubicada	al	lado	de	la	cama.

—¿Qué	está	pasando	allí	que	no	se	oyen	disparos?	—inquirió	Alcorta.
—Estamos	en	tregua	—declaró	con	pesar—.	Hemos	perdido,	Diego,	solo

nos	queda	lograr	la	amnistía.	Los	mediadores	están	negociando.
—Tanta	sangre	derramada	inútilmente	—musitó	Diego.
—Inútilmente	no	—refutó	Demaría—.	Ahora	sabrán	que	con	el	pueblo	no

se	jode.
Doña	Leonides	entró	cargando	una	bandeja	con	tazas	con	café	y	algunos

bocados	para	su	sobrino	político.
—Vamos,	hijo,	come	algo,	mira	cómo	estás	—insistió	ante	la	negativa	de

Mariano,	que	finalmente	aceptó.
La	 Comisión	 Pacificadora,	 como	 se	 llamó	 al	 grupo	 de	 hombres	 que

llevaban	adelante	 la	mediación,	 trabajó	 incansablemente	con	propuestas	que
iban	 y	 venían.	 Los	 revolucionarios	 exigían	 la	 amnistía	 para	 todos	 los
partícipes,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 los	 jefes	 y	 oficiales	 conservarían	 sus
empleos	y	no	verían	postergados	sus	ascensos,	y	la	renuncia	del	presidente.

En	 este	 punto	 Pellegrini	 estuvo	 de	 acuerdo,	 aunque	 al	 enterarse	 de	 las
intenciones	 de	 Roca	 de	 negociar	 también	 la	 renuncia	 del	 vicepresidente	 y
nombrarse	 él	 mismo	 como	 presidente	 pro	 témpore	 del	 Senado	 hasta	 una
nueva	elección,	se	opuso.

Reunida	la	Junta	de	Guerra	con	la	Junta	Revolucionaria,	se	debatió	sobre
la	 posibilidad	 de	 seguir	 la	 lucha	 armada	 o	 llegar	 al	 acuerdo.	 El	 coronel
Morales	 concluyó	 que	 era	 deber	 de	 todos	 evitar	 más	 derramamientos	 de
sangre	 y	 que	 en	 consecuencia	 votaba	 para	 que	 se	 llevara	 a	 término	 la
negociación	pendiente.	Se	adhirieron	a	la	propuesta	todos	los	jefes	y	oficiales
presentes	excepto	el	coronel	Espina	y	el	sargento	mayor	Day.

—Le	 recuerdo,	 mayor,	 la	 ordenanza	 que	 prevé	 el	 caso	 en	 que	 un	 jefe
superior	no	cree	posible	la	defensa	de	una	plaza	y	un	jefe	subalterno	cree	lo
contrario	 —dijo	 el	 general	 Campos—.	 Si	 la	 mayoría	 decide	 continuar	 la
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resistencia,	 estoy	 dispuesto	 a	 entregar	 al	 mayor	 Day	 la	 responsabilidad	 del
mando	y	ponerme	a	sus	órdenes	al	frente	del	batallón	10º	que	no	tiene	jefe.

—Acepto	esa	responsabilidad	—declaró	el	aludido.
El	coronel	Espina	reclamó	la	prioridad,	pero	como	la	mayoría	opinaba	que

la	negociación	debía	seguir	adelante	el	incidente	terminó	con	ese	intercambio
de	palabras	y	miradas	desafiantes.

Otro	 de	 los	 jefes	 observó	 que	 el	 desarme	 tenía	 que	 hacerse	 de	 manera
honrosa	para	el	ejército	revolucionario.	Se	convino	entonces	que	los	cuerpos
de	la	revolución	fueran	conducidos	a	los	cuarteles	por	los	jefes	y	oficiales	que
habían	tenido	en	combate.

Mientras	Del	Valle,	 sentado	ante	 su	 improvisado	escritorio	de	 campaña,
redactaba	 las	 bases	 para	 el	 desarme,	 se	 desató	 de	 ambos	 lados	 un	 fuego
horroroso	que	se	propagó	por	toda	la	línea	y	que	no	había	manera	de	detener;
los	cívicos,	disconformes	con	la	amnistía,	no	acataban	los	toques	de	corneta.
El	mismo	coronel	Espina	había	dado	órdenes	de	atacar,	envalentonado	por	los
revoltosos	que	anhelaban	ganar	la	batalla.

Una	última	luz	de	esperanza	brilló	ante	los	ojos	de	los	revolucionarios	con
la	llegada	del	señor	Portela,	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	de	Buenos
Aires,	que	venía	de	La	Plata.

—El	gobierno	de	 la	provincia	 acaba	de	declararse	 revolucionario	—dijo
conteniendo	la	emoción	que	lo	embargaba—.	Mi	hermano	—que	era	ministro
de	Gobierno—	me	dio	 la	noticia,	y	 tomé	el	primer	 tren	porque	 temía	 llegar
tarde;	sabíamos	de	su	situación	desesperada.

El	 fuego	 había	 interrumpido	 las	 negociaciones	 y	 aprovecharon	 esa
circunstancia	 para	 ganar	 tiempo,	 al	 menos	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Como	 el
armisticio	 terminaba,	 Del	 Valle	 se	 trasladó	 al	 cuartel	 general	 de	 plaza
Libertad	y	concertó	una	prórroga	hasta	el	martes	a	las	diez	de	la	mañana,	para
dar	 tiempo	 a	 que	 las	 fuerzas	 de	 Buenos	 Aires	 se	 incorporaran	 durante	 la
noche.

—Enviaremos	 una	 comisión	 a	 La	 Plata	 para	 apresurar	 el	 envío	 de	 las
tropas	—dijo	Alem,	nuevamente	entusiasmado—.	Doctor	Demaría,	¿iría	usted
con	el	señor	Portela?

—Con	todo	gusto.
A	último	momento	se	 les	unió	 Irigoyen	y	cuando	estaban	en	 la	estación

del	Sur	aguardando	el	tren	expreso	se	anunció	la	llegada	del	tren	de	La	Plata
con	 fuerza	 armada.	 Grande	 fue	 su	 sorpresa	 que	 se	 transmitió	 a	 sus	 rostros
desaliñados	y	barbudos	 al	 conocer	 la	 noticia	 de	que	 eran	 conducidos	por	 el
coronel	 José	 M.	 Fernández,	 ayudante	 del	 general	 Levalle.	 El	 gobierno	 de
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Buenos	Aires,	 a	 última	hora	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	Paz,	 había	 decidido
sostener	la	autoridad	del	presidente	Juárez.

La	 revolución	 estaba	 irremediablemente	 perdida	 pese	 a	 la	 insistencia	 de
Demaría	y	de	Irigoyen,	que	no	se	resignaban	a	perder	y	proponían	trasladarse
a	Entre	Ríos	para	municionarse	en	Montevideo	y	volver	luego,	levantando	al
pueblo	que	seguramente	se	uniría	a	la	sublevación.

La	noche	fue	larga	y	los	ánimos	tensos.	Miradas	airadas	se	entrecruzaban
y	se	sacaban	chispas	en	el	aire,	 todos	estaban	cansados,	mal	dormidos	y	sin
energía	en	el	cuerpo	a	causa	de	la	privación	de	una	buena	comida	durante	casi
cuatro	días.

El	martes	por	la	mañana	se	reunió	en	casa	del	señor	Madero	la	Comisión
Pacificadora	y	se	concluyeron	los	arreglos.	Como	cláusula	adicional	al	pacto
se	 determinaba	 que	 la	 ejecución	 del	 desarme	 se	 arreglaría	 entre	 un	 jefe
designado	 por	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 y	 otro	 designado	 por	 la	 Junta
Revolucionaria.

El	ministro	de	la	Guerra	designó	al	general	Bosch	y	los	revolucionarios	al
general	 Campos.	 Pellegrini	 y	 Del	 Valle	 los	 acompañaron	 y	 se	 firmó	 el
acuerdo	en	el	desvastado	Palacio	Miró.

—Sería	conveniente	que	la	entrega	de	los	cuerpos	de	línea	se	realizara	en
la	misma	plaza	del	Parque	—dijo	Pellegrini.

—No	fue	eso	 lo	que	acordamos	—replicó	Del	Valle—.	Jefes	y	oficiales
conducirán	a	la	tropa	a	sus	cuarteles.	—Y	así	se	convino.

Pese	 a	 ello,	 a	 instancias	de	un	 jefe	que	creyó	más	prudente	 entregar	 los
cuerpos	inmediatamente,	allí	en	el	Parque,	salvado	ya	el	honor	militar	con	la
posibilidad	 de	 acudir	 a	 sus	 cuarteles,	 a	 último	 momento	 se	 modificó	 esa
situación.

El	descontento	era	visible,	la	noticia	del	pacto	había	circulado	y	cívicos	y
soldados	 se	 negaban	 al	 desarme;	 la	 ilusión	 del	 triunfo	 aún	 rondaba	 en	 sus
espíritus	y	varios	comenzaron	a	amotinarse.

Demaría	 logró	 desarmar	 unos	 de	 los	 grupos	 con	 la	 promesa	 de	 una
revancha:

—Volveremos	a	organizarnos	y	los	atacaremos	de	nuevo.
Un	 incidente	 se	 suscitó	 con	 el	 batallón	 10º	 que	 se	 había	 sublevado.	 El

capitán	Rosas	Racedo	puso	el	hecho	en	conocimiento	de	Del	Valle	y	 juntos
fueron	en	busca	del	general	Campos,	que	por	suerte	andaba	cerca	todavía.

Al	acercarse	los	tres	vieron	una	gran	cantidad	de	curiosos	que,	sin	reparar
en	el	grave	peligro	que	corrían	allí,	se	movían	alrededor	de	la	soldadesca.
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Varios	 soldados	 se	 desprendieron	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 y	 avanzaron	 en
actitud	hostil	hacia	los	recién	llegados.

—Capitán,	mande	formar	—ordenó	el	general	Campos,	firmes	la	voz	y	la
mirada.

—¡A	formar	el	10º!	—dijo	el	capitán	con	voz	de	mando.
Algunos	 hombres	 obedecieron,	 otros	 se	 quedaron	 parados	 en	 su	 sitio,

tozudos	 y	 malencarados.	 El	 general	 y	 el	 capitán	 cambiaron	 el	 tono	 sin
abandonar	 el	 respeto	 y	 se	 dirigieron	 a	 ellos	 con	 familiaridad	 autoritaria,
consiguiendo	al	cabo	de	unos	momentos	formar	el	batallón.	Sin	embargo,	la
excitación	era	tal	que	los	murmullos	continuaban.

—¿Quiere	que	les	hable?	—propuso	Del	Valle	al	general.
—Sería	bueno	—replicó	este.
Del	Valle	se	adelantó	y	se	dirigió	a	ese	grupo	de	hombres	enardecidos,	los

rostros	 sucios,	 caras	 de	 bronce,	 la	 ropa	maltrecha,	 heridos	 levemente	 unos,
recta	 la	 espalda	 otros.	 No	 lo	 conocían,	 pero	 el	 general	 lo	 presentó	 como
miembro	de	la	Junta	Revolucionaria	y	eso	pareció	aquietarlos.

El	 exsenador	 pronunció	 palabras	 que	 venían	 de	 su	 corazón	 cargado	 de
amargura.	Veía	correr	lágrimas	en	algunos	de	los	rostros	de	los	soldados	y	oía
a	otros	que	le	gritaban:

—¡Si	 no	hay	municiones	 tenemos	 las	 bayonetas!	 ¡Dígale	 al	 general	 que
nos	lleve	al	ataque!

Poco	a	poco	los	ánimos	se	calmaron;	razón	y	disciplina	recobradas.
Cuando	Del	Valle	fue	hacia	el	Parque	halló	a	Alem,	Demaría	e	Irigoyen,	a

quienes	 les	 comentó	 la	 situación	 en	 que	 había	 dejado	 al	 general.	 Los	 tres
salieron	a	su	encuentro,	y	cuando	se	acercaban	al	batallón	10º	se	produjo	un
nuevo	tumulto	que	casi	acaba	con	la	vida	de	Alem,	que	fue	auxiliado	por	un
subteniente	que	se	abalanzó	sobre	él	en	el	momento	justo	en	que	una	descarga
de	fusilería	pasaba	sobre	su	cabeza.

Del	 Valle	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 general	 de	 plaza	 Libertad	 para	 apurar	 a
Pellegrini	en	la	tarea	de	designar	a	los	jefes	y	oficiales	que	se	harían	cargo	de
la	fuerza	de	línea.

—Sería	conveniente	que	dicha	operación	 la	dirija	un	 jefe	de	 la	más	alta
jerarquía	—opinó	ante	Pellegrini—.	Es	inminente	una	sublevación.

—Designaré	a	uno	bravo	y	prestigioso	—contestó	el	general	Levalle.
Como	 la	 designación	 se	 dilataba,	 Del	 Valle	 recurrió	 nuevamente	 a

Pellegrini.
—El	 caso	 es	 grave	 —repuso	 este—.	 Tal	 vez	 mandemos	 a	 morir,	 en

recompensa	de	sus	buenos	servicios,	al	jefe	que	elijamos;	quizá	lo	mejor	sería
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que	fuese	Levalle	mismo	y	que	yo	le	acompañara.	Veré	qué	acordamos.
Pellegrini	 intercambió	unas	palabras	con	Levalle,	más	alejado,	y	 regresó

con	la	noticia:
—Irá	el	general	Supisiche,	jefe	de	la	división.
—Perfectamente	—contestó	 Del	 Valle—.	 Supisiche	 es	 bravo	 y	 tiene	 la

ventaja	de	parecerse	mucho	al	general	Levalle.
Pero	cuando	salía	del	cuartel,	Del	Valle	fue	alcanzado	por	el	ministro	de

la	Guerra	quien	le	dijo:
—Lo	 he	 reflexionado	 y	 es	 mejor	 que	 ustedes	 mismos	 disuelvan	 los

batallones.
—¿Cómo?
—Haciéndoles	bajar	las	armas	y	dispersando	la	tropa.
—Pero	si	hacemos	eso	 los	 soldados	 tal	vez	no	vuelvan	a	 los	cuerpos	en

quince	días,	y	serán	tratados	como	desertores	—intuyó	Del	Valle.
—Le	prometo	que	no	—afirmó	Levalle.
—¿Quiere	 usted	 darme	 por	 escrito,	 bajo	 su	 firma,	 cuatro	 palabras	 que

puedan	inspirar	confianza	a	la	tropa?
—Vamos	 a	 redactarlas.	 —Y	 juntos	 caminaron	 nuevamente	 hacia	 el

cuartel.
“El	que	firma,	garantiza	bajo	su	palabra	de	honor	y	de	soldado,	que	todos

los	 individuos	 de	 tropa	 del	 ejército	 que	 han	 servido	 en	 las	 filas	 de	 le
revolución,	serán	recibidos	en	las	filas	del	ejército	nacional	con	la	estimación
y	 el	 cariño	 del	 antiguo	 compañero	 de	 armas.	 Cuartel	 General	 Plaza	 de	 la
Libertad,	julio	29	de	1890.	Nicolás	Levalle”.
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Capítulo	22

Las	 consecuencias	 de	 la	 revolución	 eran	 visibles	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos
Aires.	Edificios	con	heridas	de	balas,	agujeros	de	cañón	en	otros,	 los	muros
ennegrecidos	 y	 las	manchas	 de	 sangre	 que	 formaban	 parte	 del	 adoquinado,
oscureciéndose	 lentamente	 bajo	 el	 rayo	 del	 sol	 en	 los	 alrededores	 de	 plaza
Lavalle.

Lentamente	la	clase	alta	volvía	a	frecuentar	los	sitios	de	reunión	como	si
nada	 hubiera	 pasado,	 aunque	 algunos	 hablaban	 en	murmullo	 sobre	 quienes
habían	 apoyado	 el	 golpe.	 Se	 sabía	 y	 se	 rumoreaba	 que	 varios	miembros	 de
familias	pudientes	habían	formado	parte	de	la	cabecilla	revolucionaria,	pese	a
que	no	se	conocían	sus	nombres	y	algunos	andaban	todavía	ocultos,	dado	que
ni	siquiera	sus	parientes	sabían	de	sus	actividades	políticas.

Uno	 de	 ellos	 era	 Diego	 Alcorta,	 que	 ya	 recuperado	 había	 pedido
alojamiento	por	unos	días	más	a	doña	Leonides.

—Hasta	tanto	camine	normalmente	—había	dicho.
La	mujer,	adivinando	el	porqué	del	pedido,	consintió	que	se	quedara.	De

todas	maneras,	todavía	había	en	su	casa	otros	heridos	a	quienes	las	dolencias
acosaban.

Sor	 Renunciación,	 a	 quien	 doña	 Leonides	 había	 avisado	 por	 medio	 de
Silverio,	acudió	a	visitar	a	su	sobrino.	Al	encontrarse	con	Prudencia	ambas	se
abrazaron	con	emoción.

—¡Prudencia!	—dijo	la	monja,	feliz	de	verla	tan	cambiada.
—Debe	decirme	Victoria,	por	favor	—pidió	ella	en	voz	baja.
—Tienes	razón,	es	que	no	me	acostumbro.	—Le	tomó	el	rostro	entre	las

manos	y	la	examinó—.	Eres	bella,	Victoria,	y	luces	bien	a	pesar	del	cansancio
que	trasuntan	tus	ojos.

—Fueron	días	muy	duros	—reflexionó	la	joven—.	Todavía	lo	son.
—Es	cierto.	—Y	siguiéndola	por	el	pasillo	hacia	el	comedor	le	preguntó

—:	¿Te	ha	reconocido	mi	sobrino?
—No,	 gracias	 a	 Dios	—declaró	 ella—.	 Fue	 una	 bendición	 que	 ese	 día

apenas	me	haya	mirado.
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—Estás	muy	diferente	ahora,	pierde	cuidado	—tranquilizó	la	religiosa—.
¿Cómo	está	él?	¿Lo	visita	alguien?

—Su	 sobrino	 evoluciona	 bien,	 ya	 se	 levantó	 y	 camina	 apoyado	 en	 un
bastón	que	consiguió	Ramona	—informó	Victoria—.	Es	muy	tozudo	y	quiso
escapar	 varias	 veces.	 “Mi	 lugar	 es	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 no	 aquí	 entre
faldas”,	me	dijo	una	tarde	cuando	lo	obligué	a	volver	a	la	cama.

La	 risa	 acudió	 a	 los	 labios	 de	 esa	 mujer	 a	 quien	 Victoria	 nunca	 había
escuchado	levantar	la	voz	ni	reírse	con	sonido	y	la	miró	asombrada.

—No	 te	 sorprendas,	 hija,	 soy	 humana	 —expresó	 sor	 Renunciación—.
Diego	 siempre	 fue	 rebelde,	 en	 eso	 sale	 a	mí	—dijo	 la	mujer,	 evocando	 un
pasado	muy	lejano.

—¿A	usted?	—inquirió	Victoria,	extrañada.
—No	 siempre	 fui	 monja,	 querida	 niña.	 —Y	 palmeando	 su	 mano	 para

cambiar	de	tema	volvió	a	preguntar—:	¿Vino	alguien	de	la	familia	a	verlo?
—No,	solo	el	doctor	Demaría	lo	visita	casi	a	diario.
—Lo	imaginaba.	Su	madre	debe	creer	que	está	en	viaje	o	algo	así.	¡Pobre

hermana	mía,	siempre	ignorante	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor!	—exclamó.
—¿Quiere	que	avisemos?
—¡No!	 Diego	 enfurecería.	 Mejor	 dejemos	 que	 él	 arregle	 sus	 asuntos

cuando	 salga	 de	 aquí.	 —Y	 poniéndose	 de	 pie	 agregó—:	 Ahora	 llévame	 a
verlo.

Victoria	 la	 condujo	 por	 el	 largo	 pasillo	 donde	 varias	 puertas	 entornadas
retenían,	sin	resultado,	los	lamentos	de	algunos	heridos	de	gravedad.	La	joven
se	detuvo	casi	en	la	última	y	previo	anunciarse	con	dos	golpecitos	abrió.

Sor	 Renunciación	 divisó	 a	 su	 sobrino	 sentado	 en	 una	 mecedora	 de
mimbre,	 camisa	blanca	abierta	en	 sus	primeros	botones	dejando	ver	 todavía
algunos	vendajes,	pantalón	ancho	y	un	bastón	apoyado	en	un	costado.	Diego
leía	y	levantó	los	ojos	de	inmediato.

—¡Tía,	 qué	 alegría!	 —Su	 sonrisa	 fue	 sincera	 y	 dejó	 ver	 unos	 dientes
blancos	y	parejos.	Su	cabello	estaba	crecido	y	 rebelde	en	 la	coronilla,	y	 los
reflejos	del	sol	que	entraban	por	la	ventana	de	visillos	descorridos	arrancaban
destellos	dorados.	Se	había	afeitado	y	su	piel	lucía	tersa	y	sin	cicatrices.	Los
ojos	 inmensamente	 azules	 se	 dirigieron	 por	 un	 instante	 a	 Victoria,	 que
preguntó	si	deseaban	algo	para	beber	y	se	retiró	al	instante.

—¡Ay,	 Diego,	 tú	 siempre	 haciendo	 de	 las	 tuyas!	—recriminó	 la	 mujer
sentándose	frente	a	él—.	¿Cómo	te	sientes?

—Mejor,	 aunque	enjaulado.	El	 encierro	no	es	para	mí,	 tú	 lo	 sabes	bien.
Pero	estas	mujeres	me	han	hecho	su	prisionero	—bromeó.
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—Estas	mujeres	han	pasado	noches	sin	dormir	cuidándote	a	ti	y	a	tantos
otros	que	aún	gimen	en	sus	lechos	sin	saber	si	saldrán	de	allí.

—Lo	 sé,	 y	 estoy	 infinitamente	 agradecido.	Además,	 ya	 podría	 haberme
ido.	Sin	embargo,	no	puedo	volver	a	casa	cojeando,	sospecharían.

—¿Crees	que	valió	la	pena,	hijo?	—interrogó	la	monja	con	pesar.
—Como	 dijo	 el	 senador	 cordobés	 Manuel	 Pizarro,	 la	 revolución	 está

vencida,	pero	el	gobierno	está	muerto,	tía.
—¿Qué	mentira	le	has	dicho	a	tu	madre?	—reprochó	la	mujer.
—Que	iba	en	viaje	por	cuestiones	del	bufete.
—¿Y	te	creyó?	¿Le	has	mandado	recado?
—No	te	preocupes,	no	soy	tan	mal	hijo	—tranquilizó	Diego—.	Todas	las

semanas	recibe	noticias	mías	por	medio	de	mi	socio.
—Que	Dios	te	perdone,	hijo.
Antes	de	partir	y	como	correspondía	a	su	función,	sor	Renunciación	visitó

a	los	otros	enfermos	llevándoles	paz.
Luego	 compartió	 el	 té	 con	 doña	 Leonides	 y	 le	 agradeció	 lo	 que	 había

hecho,	 no	 solo	 por	 su	 sobrino	 sino	 por	 todos	 esos	 heridos	 a	 los	 que	 había
ayudado	a	recuperarse.

Esa	misma	noche	Diego	compartió	la	cena	junto	a	la	dueña	de	casa	y	su
sobrina.	No	 se	 tocaron	 temas	políticos,	 como	si	 todo	 lo	que	acontecía	 en	 la
ciudad	y	en	el	país	no	fuera	relevante.	A	doña	Leonides	no	le	gustaba	que	se
hablara	de	política	en	la	mesa	y	lo	había	dejado	bien	claro.

Victoria	 se	 sentía	 repentinamente	 incómoda	 por	 la	 presencia	 de	 un
hombre	 en	 la	 mesa,	 y	 más	 aún	 de	 un	 hombre	 como	 Alcorta,	 que	 parecía
desnudarla	con	la	mirada	cuando	su	tía	se	descuidaba.

Diego	 era	 como	 esos	 animales	 salvajes,	 bellos	 y	 libres,	 y	 su	 instinto
animal	 afloraba	 en	 él	 ante	 la	 presencia	 de	 Victoria,	 que	 lo	 desconcertaba.
Detrás	de	sus	ojos	grises,	esquivos	la	mayor	parte	de	las	veces,	esa	muchacha
ocultaba	algo.	Sus	maneras	estudiadas,	su	voz	contenida,	su	actitud	distante,
todo	en	ella	lo	intrigaba	y	por	eso	lo	excitaba.	Quería	conocerla,	pero	ella	le
negaba	la	conversación.	Nunca	se	había	mostrado	condescendiente	con	él,	ni
siquiera	 cuando	 lo	 vio	 llorar	 por	 la	muerte	 de	Agustín;	 en	 esa	 oportunidad
Victoria	había	huido	del	cuarto	dejándolo	solo	con	su	pena,	en	contra	de	 lo
que	hubiera	hecho	cualquier	otra	mujer.

A	Victoria	 la	 incomodaba	 la	mirada	 azul	 permanentemente	 acosándola,
podía	sentir	sus	ojos	fijos	en	ella	aun	con	la	cabeza	gacha,	mientras	cortaba	el
trozo	 de	 pollo	 que	 ni	 siquiera	 le	 inspiraba	 ganas	 de	 comer;	 tan	 nerviosa	 la
ponía	ese	hombre.
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Doña	Leonides	hablaba	por	demás	y	su	tema	ahora	era	la	reanudación	de
los	planes	para	presentar	a	su	sobrina	en	sociedad.

—Demás	 está	 decir	 que	 tendremos	 que	 esperar	 que	 todos	 estos
muchachos	alojados	en	este	improvisado	hospital	se	recuperen.

—Tía,	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 fiesta	 alguna	 —dijo	 Victoria,
sorprendiendo	a	Diego,	que	había	esperado	de	ella	un	entusiasmo	mayúsculo
por	una	recepción	en	su	honor.

—¡Sí	hay	necesidad!	—refutó	 la	mujer—.	 ¡Está	 invitada	 la	 crème	de	 la
crème!

Diego	rio	ante	la	ocurrencia.
—¿Vendrá	a	la	fiesta,	Diego?	—inquirió	doña	Leonides.
—No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo	—contestó	luego	de	limpiar	su

boca	 delicadamente	 con	 una	 servilleta—.	 Espero	 que	 mi	 cojera	 no	 sea
impedimento	 para	 bailar	 con	 usted	 —dijo	 mirando	 fijamente	 a	 Victoria,
logrando	sonrojarla,	sin	arrancarle	una	respuesta.

La	cena	continuó	con	una	charla	intrascendente	y	luego	cada	uno	se	retiró
a	 su	cuarto.	En	 la	 cama,	Diego	pensaba	en	cómo	explicaría	 a	Remedios	 las
cicatrices	 en	 su	 cuerpo.	 No	 quería	 decirle	 la	 verdad,	 no	 confiaba	 en	 que
mantuviera	 la	 boca	 cerrada;	 de	 seguro	 su	 prima	 se	 vanagloriaría	 ante	 sus
amigas	de	que	su	amante	estaba	entre	los	revolucionarios	y	que	era	un	hombre
de	valor.	Conociéndola	sabía	que	sería	así.	Diego	suponía	que	las	amigas	de
Remedios	 conocían	 de	 sus	 amoríos,	 más	 de	 una	 vez	 las	 había	 sorprendido
riéndose	a	sus	espaldas	y	murmurando.	No,	Remedios	no	era	de	confiar.	Su
nombre	no	podía	filtrarse,	porque	pese	a	las	promesas	de	que	no	se	tomarían
represalias	contra	los	revolucionarios,	ya	las	había.

En	 los	 días	 siguientes	 al	 pacto	 se	 habían	 producido	 algunas	matanzas	 a
modo	de	venganza,	y	todavía	quedaban	muchas	por	venir.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	Diego	 caminaba	 normalmente	 y	 se	 despidió	 de
doña	Leonides	y	su	sobrina.

—Nunca	olvidaré	lo	que	hicieron	por	mí	—dijo	esa	mañana,	de	pie	ante	el
recibidor,	 vestido	 impecablemente	 como	 si	 realmente	 trabajara	 de	 abogado.
Miró	a	ambas	mujeres	y	Victoria	le	quitó	el	placer	de	sus	ojos—.	Usted,	doña
Leonides,	ha	sido	más	que	generosa	al	acogerme	a	mí	y	a	tantos	heridos.	—Y
acercándose	con	elegancia	a	Victoria	y	tomándole	las	manos	para	sorpresa	de
ambas	damas,	añadió—:	Y	usted,	Victoria,	ha	 sido	como	un	ángel	guardián
para	 mí.	 Nunca	 olvidaré	 estas	 manos	 que	 sanaron	 mis	 heridas.	 —Ella
balbució	un	“gracias”,	aturdida	y	roja	de	pies	a	cabeza.
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Luego	Diego	la	liberó	y	abrazó	a	Ramona	que	estaba	en	un	rincón,	gesto
que	sorprendió	a	la	negra,	desacostumbrada	a	los	afectos	y	menos	de	alguien
como	el	señor	Alcorta.

—Cuídese,	Diego	—recomendó	la	dueña	de	casa—.	No	vaya	a	meterse	en
problemas.	Mire	que	lo	esperamos	la	semana	que	viene	para	la	fiesta.

El	 resto	 de	 los	 heridos	 que	 no	 habían	 fallecido	 ya	 se	 habían	 ido,	 solo
quedaba	un	cadete	que	se	iría	al	día	siguiente	para	volver	al	cuartel.

En	 los	 días	 subsiguientes	 Juárez	 intentó	 algunas	 salidas:	 aceptó	 las
renuncias	 de	 sus	ministros	 y	 buscó	 apoyos.	 Pero	 el	 vacío	 y	 el	 descontento
crecían	a	su	alrededor.	En	un	acto	desesperado	convocó	a	los	parlamentarios	a
la	 Casa	 de	 Gobierno	 para	 el	 domingo	 3	 de	 agosto,	 y	 los	 ministros	 los
interrogaron	 sobre	 su	 lealtad.	 Ante	 la	 falta	 de	 precisiones,	 la	 ciudad
aletargada,	muda	y	con	la	atmósfera	de	la	revolución	flotando	como	una	nube,
se	 integraron	 comisiones	 para	 entrevistar	 a	 Roca,	 Levalle	 y	 Pellegrini.
Cuando	 regresaron,	 el	 aire	 de	 la	 reunión	 era	 más	 sombrío:	 Roca	 había
afirmado	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 sublevación	 se	 había	 extendido	 y	 Pellegrini
había	 sintetizado	 que	 no	 se	 podía	 gobernar	 sin	 dinero,	 sin	 fuerza	 y	 sin
opinión.	El	ministro	de	la	Guerra	reiteró	su	lealtad,	aunque	no	pudo	garantizar
la	del	Ejército	si	no	se	cambiaba	el	 rumbo.	La	 triste	 reunión	 terminó	con	 la
noticia	del	ministro	de	Hacienda	que	declaró	que	en	dos	semanas	había	que
pagar	medio	millón	de	libras	esterlinas	por	el	servicio	de	la	deuda	externa	y
las	garantías	de	los	ferrocarriles.

—No	disponemos	de	más	de	35.000	pesos	moneda	nacional	—informó.
El	4	de	agosto	el	presidente	Juárez	presentó	la	renuncia,	que	fue	aceptada

de	 inmediato.	 La	 había	 redactado	 Ramón	 Cárcano,	 que	 observó	 que	 el
renunciante	estaba	tranquilo,	pero	hondamente	afectado	por	la	soledad	en	que
se	encontraba.

—Me	voy	al	campo	a	criar	vacas	—dijo	festivamente	Cárcano.
—Cuide	de	no	criar	cuervos	—refutó	el	presidente.
En	 su	 reemplazo,	 el	 7	 asumió	 el	 vicepresidente	Carlos	 Pellegrini,	 quien

nombró	a	Julio	Roca	como	ministro	del	Interior.
Roca	 había	 salido	 airoso	 de	 la	 revolución	 y	 resultaba	 evidente	 su

participación,	secreta,	para	influir	en	su	curso	y	sus	consecuencias,	dado	que
terminada	 la	 insurrección	 fue	 quien	 más	 se	 había	 fortalecido.	 Él	 mismo
escribiría	tiempo	después	a	un	conocido	suyo:	“Ha	sido	una	providencia	y	una
fortuna	 grande	 para	 la	 República	 que	 no	 haya	 triunfado	 la	 revolución	 ni
quedado	victorioso	Juárez.	Yo	vi	claro	esta	solución	desde	el	primer	instante,
y	me	puse	a	trabajar	en	este	sentido.	El	éxito	completo	coronó	mis	esfuerzos	y
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todo	el	país	aplaudió	el	resultado,	aunque	haya	desconocido	al	autor	principal
de	la	obra”.

Los	 acontecimientos	 indicaban	 lo	 que	 la	 intuición	 popular	 susurraba:	 la
revolución	había	sido	traicionada.	Los	hechos	eran	confusos	y	contradictorios.
Una	 conspiración	 casi	 pública	 que	 se	 desplomó	 por	 la	 detención	 del	 jefe
militar,	 el	 repentino	 aflojamiento	 de	 las	 medidas	 preventivas	 y	 un	 nuevo
impulso	de	confabulación	que	culminó	con	la	concentración	en	el	Parque	sin
que	 el	 gobierno	 tomara	 iniciativas	 para	 evitarla.	 Un	 plan	 revolucionario
perfectamente	 trazado,	 alterado	 a	 último	 momento,	 negociaciones	 que	 se
entablaron	y	llegaron	a	buen	término	para	poner	fin	a	la	actividad	combativa
de	civiles	y	militares.

Décadas	después	se	hablaría	de	la	doble	revolución:	la	de	los	cívicos,	que
ingenuamente	pelearon	y	murieron	para	derrocar	a	un	gobierno	corrupto,	y	la
de	quienes	imprimieron	media	máquina	al	estallido	para	lograr	sus	objetivos.

Roca	y	Pellegrini	 sabían	cuáles	eran	 los	dos	peligros	que	 los	aquejaban:
Juárez	 y	 Alem,	 el	 presidente	 y	 el	 candidato	 a	 presidente	 si	 la	 revolución
triunfaba,	 porque	 no	 creían	 que	 Alem	 rechazara	 el	 puesto	 por	 más	 que
pregonara	 sobre	 la	 necesidad	 de	 elecciones	 libres.	 Juárez	 estaba
desprestigiado	y	sin	autoridad,	pero	se	obstinaba.	Alem,	por	su	parte,	a	causa
de	su	temperamento	y	su	carácter	intransigente,	era	un	hombre	con	el	que	no
cabía	 negociación	 alguna.	 En	 consecuencia,	 había	 que	 urdir	 bien	 las	 cosas
para	 encauzar	 la	 revolución	 de	modo	 que,	 sin	 que	 triunfara,	 alcanzara	 para
derrotar	al	presidente.

Mientras	Campos	estuvo	detenido	recibió	la	visita	de	Roca	y	a	partir	de	tal
entrevista	 el	 plan	 marchó	 a	 la	 perfección.	 Campos	 era	 firme	 partidario	 de
Mitre,	 sugestivamente	 ausente	 del	 país,	 y	 creía	 que	 la	 solución	 nacional
llegaría	con	la	figura	del	vencedor	de	Pavón.

Por	 tanto,	 las	 convicciones	 de	 Roca	 y	 Campos	 coincidían:	 liquidar	 a
Juárez	 pero	 impedir	 el	 acceso	 al	 gobierno	 de	 Alem.	 De	 esta	 forma,	 los
conservadores	 se	 deshacían	 del	 “burrito	 cordobés”	 y	 recuperaban	 para	 sí
todos	los	resortes	del	poder.

No	hubo	otra	lectura	de	lo	sucedido.	¿Por	qué	si	no	se	permitió	salir	a	los
regimientos	de	sus	cuarteles	sin	 inconvenientes?	¿Por	qué	Campos	mantuvo
las	 fuerzas	 acantonadas	 sin	 atacar?	Pero	 ninguno	 habló	 jamás	 públicamente
del	 tema.	 El	 depuesto	 presidente	 envió	 una	 carta	 al	 tutor	 de	 sus	 hijos	 que
estaban	estudiando	en	Londres	en	la	cual	denotaba	su	hondo	pesar:	“He	sido
víctima	de	la	conjuración	más	cínica	y	más	ruin	de	que	haya	memoria	en	los
anales	de	la	miseria	humana,	cuyo	protagonista	era	un	hombre	a	quien	había
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profesado	una	vieja	y	leal	amistad	y	con	quien	me	ligaban	otros	vínculos	que
no	ha	sabido	respetar.	Ni	yo	ni	mi	familia	mantendremos	relaciones	de	ningún
género	con	Roca”.

Alem	por	su	parte	no	podía	denunciar	la	intriga	que	lo	dejaba	disminuido
en	 su	 carácter	 de	 jefe	 civil	 del	 movimiento	 y	 siempre	 se	 refirió	 a	 factores
negativos	y	resistencias	que	habían	operado	para	frustrar	el	alzamiento.

Pellegrini,	 enérgico,	 prestigioso,	 lleno	 de	 recursos,	 estaba	 dispuesto	 a
restablecer	la	autoridad	y	el	orden,	con	el	apoyo	de	Roca,	designado	ministro
del	Interior.

Se	 abría	 una	 nueva	 etapa	 con	 un	 duro	 desafío:	 reconstruir	 la	 confianza
pública.
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Capítulo	23

Buenos	Aires,	diciembre	de	1887

Al	 no	 recibir	más	 cartas	 de	 su	 padre,	Marcos	 organizó	 sus	 cosas	 y	 decidió
viajar	 a	 Buenos	 Aires	 en	 su	 búsqueda.	 No	 tenía	 muchos	 datos	 de	 él,	 solo
algunas	referencias	sobre	su	trabajo	y	su	nueva	familia,	aunque	carecía	de	una
dirección	certera	donde	buscarlo.

Se	despidió	de	sus	abuelos,	que	le	dieron	una	buena	suma	de	dinero	para
afrontar	 su	 viaje	 y	 la	 promesa	 de	 auxiliarlo	 económicamente	 si	 decidía
quedarse.

El	 muchacho,	 que	 contaba	 con	 veinticuatro	 años,	 arribó	 a	 la	 ciudad	 y
quedó	 azorado.	No	 sabía	 que	Buenos	Aires	 fuera	 tan	 grande	 y	 al	 principio
creyó	que	se	perdería	en	sus	calles.	Con	el	tiempo	se	fue	acostumbrando	y	se
convirtió	en	un	experto,	conociendo	todos	sus	secretos	y	recovecos.

Ya	se	habían	 incorporado	al	 territorio	de	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires	 los
partidos	 de	 San	 José	 de	 Flores	 y	 Belgrano,	 quedando	 determinada	 la
superficie	de	la	capital	en	18.884	hectáreas.

Marcos	alquiló	una	habitación	en	una	pensión	de	viajantes	en	el	barrio	de
Monserrat,	donde	recientemente	se	había	inaugurado	La	Puerto	Rico,	un	café
ubicado	en	la	calle	Perú	entre	Alsina	y	Moreno.	Su	dueño,	don	Gumersindo
Cabedo,	lo	llamó	así	porque	había	vivido	un	tiempo	en	Puerto	Rico,	tierra	de
buen	tabaco	y	apreciado	café,	sitio	que	don	Gumersindo	recordaba	con	mucho
afecto.

El	aire	del	barrio	se	vio	de	pronto	perfumado	por	el	aroma	del	café	recién
molido	y	Marcos	se	sintió	atraído	de	inmediato	a	ese	sitio.

La	 fachada	 misma	 de	 La	 Puerto	 Rico	 era	 atractiva:	 combinaba	 piedra
negra	 en	 el	 revestimiento	 de	 sus	 muros,	 amplias	 vidrieras,	 carpintería	 de
madera	y	la	puerta	de	dos	hojas	con	vidrios	esmerilados,	con	la	síntesis	de	una
taza	de	café	con	su	nombre,	toda	una	novedad	para	la	época.

La	característica	principal	del	local	era	el	muñeco	que	aparecía	sentado	en
la	 vidriera:	 un	 negrito	 con	 ropa	 blanca	 y	 sombrero	 anaranjado.	 En	 sus
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comienzos	 el	 salón	 era	 pequeño	 pero	 los	 clientes	 no	 tenían	 apuro	 en
acomodarse	 en	 la	 barra.	En	 las	 paredes,	 la	boiserie	 alcanzaba	 una	 altura	 de
dos	 metros,	 intercalando	 espejos	 en	 medialuna,	 donde	 se	 reflejaban	 las
columnas	 existentes.	 Había	 mesas	 rectangulares	 y	 redondas,	 con	 tapa	 de
mosaico	granítico	que	llevaba	incrustada	en	estaño	el	nombre	del	café.

El	piso	era	de	baldosas	decoradas,	con	alusiones	al	nombre	y	estilizadas
figuras	de	negritos	y	de	barcos	de	vela	triangular.

Don	Gumersindo	había	hecho	 traer	del	exterior	 todos	 los	materiales	que
no	había	podido	conseguir	en	el	país,	había	gastado	una	buena	suma	de	dinero
en	ello,	pero	había	valido	la	pena.

La	 clientela	 acudía	 siguiendo	 el	mandato	 del	 olfato,	 atraída	 por	 el	 café
recién	molido,	los	bombones	y	las	masas.

Los	 mozos	 vestían	 pantalón	 negro,	 camisa	 blanca,	 chaleco	 y	 moño	 a
cuadritos	rojos	y	negros.

Entre	la	variada	concurrencia	adicta	en	su	mayoría	al	café,	sin	despreciar
los	 chocolates,	 la	 torta	de	manzana	ni	 los	buñuelos,	 se	 encontraba	 todas	 las
mañanas	Marcos	Ruiz.

Había	 vagado	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 su	 padre	 sin	 resultado.	 En	 la
oficina	 postal	 desde	 donde	 este	 le	 mandaba	 las	 cartas	 y	 donde	 las
decepcionaba,	no	supieron	darle	demasiados	datos,	solo	que	sabían	que	vivía
en	 un	 conventillo,	 sin	 identificar	 cuál	 de	 los	 tantos	 que	 bordeaban	 Buenos
Aires.

Fue	en	el	Politeama	donde	le	dieron	la	dirección	de	Pedro.
—¿El	señor	Ruiz	sigue	trabajando	aquí?	—inquirió	ante	lo	esquivo	de	la

mirada	de	quien	lo	atendía.
—No	—fue	la	parca	respuesta—.	Hace	tiempo	que	no	sabemos	nada	de	él

—mintió	el	empleado;	no	tenía	por	qué	ser	el	encargado	de	decirle	que	estaba
muerto.	 Que	 se	 arreglara	 por	 sí	 solo.	 Ya	 bastante	 tenía	 él	 que	 soportar	 los
retos	 del	 patrón	 por	 unos	 pocos	 pesos	 para	 encima	 tener	 que	 hacer	 de
mensajero	de	funestas	noticias.

Al	 aproximarse	 al	 conventillo	Marcos	 sintió	 incomodidad:	 ¿cómo	 podía
vivir	su	padre	en	un	sitio	tan	decadente?	Tal	vez	fuera	un	error.	Superado	el
primer	momento	de	decepción	y	dejando	atrás	la	indecisión,	entró.

El	 largo	 pasillo	 de	 paredes	 despintadas	 y	 con	 signos	 de	 humedad	 lo
condujo	 hacia	 un	 patio	 cuadrado	 donde	 varias	 personas	 tomaban	 mate	 y
escuchaban	 la	 radio	 colgada	 de	 un	 clavo	 sobresaliente	 en	 la	 pared.	 De	 un
vistazo	advirtió	el	crisol	de	razas	que	allí	se	mezclaba.
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Llamó	la	atención	de	Marcos	el	piletón	de	material	ubicado	en	un	extremo
donde	 una	 mujer,	 delantal	 atado	 en	 su	 cintura	 y	 pañuelo	 cubriendo	 sus
cabellos,	 lavaba	 la	 ropa;	 detrás,	 como	 una	 serpiente,	 una	 extensa	 fila	 de
matronas	aguardaba.

Algunos	 conventillos	 tenían	 agua	 potable,	 otros	 eran	 abastecidos	 por
carros	 de	 aguateros,	 situación	 que	 se	 volvía	 intolerable	 en	 los	 meses	 de
verano.	El	uso	del	piletón	común	originaba	serios	conflictos.

Todos	 miraron	 al	 recién	 llegado,	 que	 vestía	 de	 manera	 impecable.	 Un
hombre	con	aspecto	de	compadrito	avanzó	y	lo	encaró:

—¿A	 quién	 busca?	—El	 cigarro	 le	 colgaba	 de	 costado	 en	 los	 labios,	 la
mano	en	la	cintura	reforzaba	su	actitud	maleva.

—Al	encargado	del	 lugar.	—La	voz	de	Marcos	 sonó	 firme,	 sin	visos	de
debilidad,	y	el	compadrito	bajó	los	humos.	A	los	gritos	llamó	a	alguien.

Al	rato	apareció	una	mujer	madura	que	venía	de	recorrer	los	cuartos.
—La	buscan,	doña	Marisa.
La	señora,	aparentemente	con	voz	de	mando	en	ese	sitio,	 lo	apartó	a	un

rincón	para	evitar	que	los	demás	escucharan	la	conversación.
—Soy	 la	 administradora	 del	 lugar,	 Marisa	 Gómez.	 —La	 actitud	 y

elegancia	de	Marcos	 le	 indicaron	que	se	 trataba	de	alguien	 importante,	y	no
quería	tener	problemas—.	¿En	qué	puedo	serle	útil,	señor…?

—Ruiz.	—El	hombre	extendió	su	mano	y	la	mujer	 la	 tomó	con	sorpresa
—.	Marcos	Ruiz.	Estoy	buscando	a	mi	padre,	tengo	entendido	que	vive	aquí.

La	 mujer	 elevó	 sus	 ojos	 a	 un	 costado,	 intentando	 recordar	 el	 apellido,
aunque	no	le	sonaba	familiar.

—Se	 llama	 Pedro	 Ruiz,	 tiene	 una	 esposa	 con	 dos	 niñas,	 una	 de	 ellas
adolescente.	Trabajaba	en	el	Politeama,	pero	allí	no	supieron	decirme	nada	de
él.

El	 gesto	 que	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 lo	 alertó:	 algo	 malo	 había
ocurrido	con	su	padre.	Lo	condujo	por	el	pasillo	hasta	una	habitación	ubicada
al	fondo,	pequeña	pero	aireada	por	una	ventana	que	daba	al	patio,	donde	había
un	pequeño	escritorio	y	papeles	amontonados.

—Siéntese	—dijo	Marisa	haciéndolo	a	su	vez—.	Me	dijo	que	usted	era…
—Su	hijo.
—No	 tengo	 buenas	 noticias,	 señor	 Ruiz	—comenzó	 la	 mujer,	 mientras

maldecía	internamente	a	quien	había	mandado	ese	sujeto	a	interrogarla.
—Las	 malas	 noticias	 conviene	 darlas	 rápido	 —refutó	 el	 hombre	 sin

hesitación—.	¿Qué	pasó	con	mi	padre?
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—Está	 muerto.	 —Marisa	 escrutó	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor,	 que
permaneció	 imperturbable,	 solo	 un	 ligero	 temblor	 de	 sus	 dedos	 reveló	 la
emoción.

—¿Cómo	fue?
“Este	 hombre	 es	 de	 piedra”,	 pensó	 la	 mujer.	 “Ni	 una	 lágrima,	 ni	 un

quejido.	Aunque	pensándolo	bien,	 ese	mal	nacido	bien	merecía	morir,	 vaya
uno	a	saber	qué	le	habrá	hecho	a	su	propio	hijo”,	reflexionó.

—Un	confuso	episodio,	aquí,	en	el	conventillo.
—Por	favor,	señora,	explíquese	—pidió	Marcos.
—Una	 discusión	 con	 su	 hijastra	 terminó	 en	 sangre.	Nunca	 supimos	 qué

fue	lo	que	pasó	en	la	pieza,	pero	ella	lo	acuchilló.	—La	revelación	arrancó	a
Marcos	un	largo	suspiro.

—¿Dice	usted	que	una	niña	lo	acuchilló?	¿Cómo	puede	ser?
—Una	 adolescente,	 Prudencia,	 así	 se	 llamaba,	 tendría	 unos	 quince	 o

dieciséis	años.
—¿Qué	pasó	con	ella?	—Doña	Marisa	 estaba	 incómoda,	no	 le	gustaban

las	preguntas.
—No	sé	mucho	más.	Vino	la	policía	y	se	la	llevaron.	—Y	a	modo	de	final

redondeó—:	 Por	motivos	 de	 seguridad	 con	 el	 resto	 de	 la	 población	 de	 esta
casa	me	vi	en	la	obligación	de	echar	a	su	madre;	nunca	más	volví	a	verla.

Marcos	se	puso	de	pie	y	encendió	un	cigarro.	Ante	la	mirada	de	codicia	de
la	mujer	le	ofreció	uno	y	ella	aceptó.

—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba	la	chica?
—Prudencia.
—Apellido	—pidió	con	autoridad	que	ella	no	pudo	desobedecer.
—Fierro	Rodríguez.
Luego	de	 la	detención	de	 su	Prudencia,	Piedad	huyó	del	conventillo.	Ni

siquiera	 se	 preocupó	 en	 volver	 a	 buscar	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 habían
logrado	reunir,	la	vergüenza	por	su	hija	asesina	la	arrastró	en	un	huracán	sin
rumbo	ni	planes.	Purita	 lloraba,	no	entendía	por	qué	 su	hermana	había	 sido
sacada	 casi	 a	 la	 rastra	 de	 la	 pieza	 mientras	 ella,	 al	 pie	 en	 la	 escalera,
escuchaba	los	gritos	de	horror	de	su	madre.

Después	todo	fue	como	un	sueño	del	que	la	pequeña	quería	despertar.	Su
madre	 la	 llevó	 casi	 arrastrándola	 de	 tan	 fuerte	 que	 tiraba	 de	 su	 delgada
manito,	 por	 las	 sucias	 calles	 del	 bajo,	 entre	 hombres	 que	 las	 miraban	 con
asedio,	tachos	de	basura	hediondos	y	gatos	hurgando	en	ellos.

El	 largo	 peregrinar	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	Miguel,	 a	 quien	 Piedad,
haciendo	a	un	lado	su	orgullo,	decidió	acudir	para	que	se	hiciera	cargo	de	su
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hija,	agotó	 tanto	a	 la	madre	como	a	 la	pequeña.	Piedad	no	 logró	dar	con	su
paradero,	ni	 siquiera	el	 sastre	para	el	que	 trabajaba	pudo	darle	 información.
Solo	 le	 contó	 que	 había	 recibido	 noticias	 de	España	 y	 que	Miguel	 le	 había
hablado	de	un	cambio	de	rumbo.	Nada	más.

La	mujer,	cuya	belleza	se	había	disipado	en	gestos	de	fiereza	y	reproches,
buscó	asilo	en	el	Politeama.	Allí,	 a	escondidas	del	administrador	y	ayudada
por	 quien	 hacía	 de	 sereno,	 durmió	 unas	 cuantas	 noches,	 entre	 telas	 de
decorado,	sillones	con	ribetes	dorados,	espejos,	pianos	y	plumas.

Purita	 no	 comprendía	 por	 qué	 no	 podían	 volver	 a	 su	 casa,	 esa	 pieza
pequeña	 y	 desordenada	 que	 ella	 creía	 un	 hogar.	 No	 osaba	 preguntar	 a	 su
madre,	que	lo	único	que	hacía	todo	el	día	era	quejarse	y	hablar	mal	de	todos.
La	pequeña	iba	detrás	de	Piedad	como	un	cachorrito,	mendigando	un	cariño	o
al	menos	una	mirada	bondadosa.	Nada	de	eso	tenía	su	madre	para	ofrecer.	Era
una	mujer	 endurecida	y	avinagrada	a	 la	que	nada	haría	 cambiar,	ni	 siquiera
los	ojitos	perlados	de	su	hijita	que	suplicaban	amor.

Durante	el	día	Piedad	limpiaba	el	teatro	con	Purita	a	la	rastra,	a	veces	le
daba	un	trapo	para	que	sacudiera	cortinados	y	la	pequeña	se	ahogaba	en	toses
a	 causa	 del	 polvillo	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse	 del	 esfuerzo	 que
significaba	para	ella	agitar	semejantes	telones.

Cuando	terminaba	su	turno	de	trabajo	Piedad	fingía	irse	y	vagaba	por	las
calles	con	la	niña	a	cuestas,	hasta	que	la	noche	ocultaba	la	traición	del	sereno,
quien	les	permitía	ingresar	por	los	fondos,	siempre	que	no	hubiera	función.	Si
el	teatro	se	hinchaba	de	público	y	todas	las	luces	y	ojos	estaban	puestos	en	él,
Piedad	y	Purita	 tenían	que	hacer	 tiempo	hasta	que	el	 espectáculo	 finalizara.
Entonces	la	madre	premiaba	a	la	hija	con	un	bocado	decente	en	algún	bar	de
la	zona.

Las	 noches	 de	 función	 eran	 las	mejores	 para	 la	 niña,	 porque	 sabía	 que
comería	sentada	frente	a	un	plato	caliente.	Las	demás,	su	alimento	se	reducía
a	frutas	o	pan,	dado	que	no	había	lugar	para	cocinar	y	Piedad	ahorraba	cada
centavo	del	salario	para	alquilar	una	vivienda	digna.

El	sereno,	apiadado	más	por	 la	pequeña	de	ojitos	 implorantes	que	por	 la
madre,	a	quien	creía	en	su	sano	juicio,	ya	que	de	otra	manera	habría	buscado
aunque	sea	un	cuarto	de	pensión,	traía	de	su	casa	algo	para	llenar	el	estómago
de	esa	niñita	esmirriada	y	sin	educación.

Purita	era	como	esos	animalitos	abandonados	que	van	por	la	vida	atizados
por	el	instinto	y	la	naturaleza	que	los	trajo	al	mundo.	El	hombre	la	miraba	y	se
compadecía	de	ella:	¿qué	futuro	podría	 tener	con	una	madre	tan	desalmada?
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Si	le	hubiera	tocado	a	él…	Su	esposa	no	había	tenido	la	dicha	de	convertir	su
vientre	en	nido	y	los	años	habían	pasado	y	envejecían	solos.

Una	tarde	de	tormenta,	la	función	arrojó	a	las	moradoras	clandestinas	del
Politeama	a	la	calle.	A	Jaime	se	le	encogió	el	corazón	al	ver	a	la	niñita	tiritar
de	frío	en	la	esquina,	soportando	la	lluvia	que	caía	de	costado	y	la	mojaba.	Sin
pensarlo	corrió	hacia	Piedad	y	la	detuvo	antes	de	que	cruzara	la	acera.

—¡Señora!	—llamó	entre	relámpagos	y	truenos	que	devoraron	su	voz—.
¡Piedad!	—gritó	con	más	fuerza,	logrando	que	la	mujer	se	diera	vuelta.

Jaime	 corrió	 bajo	 el	 aguacero	 y	 las	 llevó	 hasta	 un	 portal,	 donde	 se
guarecieron	momentáneamente.

—Señora	Piedad,	no	es	noche	para	andar	con	la	niña	en	la	calle.	—Ella	lo
fulminó	 con	 la	mirada	 de	 hielo,	 pero	 el	 hombre	 no	 se	 amilanó—.	Mi	 casa
queda	 cerca,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va	 para	 allá?	Mi	 esposa	 les	 dará	 de	 comer	 y
abrigo	para	la	pequeña.

Piedad	desconfió,	aunque	un	tirón	que	le	dio	Purita	en	la	falda	la	decidió.
El	hombre	le	dio	la	dirección	y	el	nombre	de	su	esposa.

—Dígale	que	yo	 la	mando	—agregó	antes	de	correr	nuevamente	bajo	 la
lluvia	en	dirección	al	teatro.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 sereno,	 modesta	 pero	 cuidada,	 Piedad	 llamó	 y
encontró	 frente	 a	 sí	 a	 una	 mujer	 madura,	 de	 rostro	 arrugado	 y	 cabello
entrecano.

Enseguida	las	hizo	pasar	y	se	agachó	para	mirar	a	la	niña.
—Tú	 debes	 ser	 Purita	—dijo	 la	mujer	 acariciando	 su	 cabecita	 luego	 de

que	Piedad,	mordiendo	su	orgullo,	le	diera	su	referencia—.	Jaime	me	habló	de
ti.

—Sí,	señora	—respondió	ella	con	su	voz	dulce	y	afinada.
—Dime	Luz,	María	Luz	es	mi	nombre	—aclaró—.	Pero	vengan,	pasen	—

señaló	 extendiendo	 su	 mano	 dirigida	 por	 un	 brazo	 rollizo—,	 vamos	 a	 la
cocina	a	comer	algo	calentito.

Esa	noche	madre	e	hija	comieron	decentemente	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	La	tormenta	no	cesaba	y	María	Luz	las	obligó	a	quedarse.

—No	saldrán	con	esta	 lluvia,	acabarían	ambas	enfermas	—dijo	 la	mujer
reforzando	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 de	 sus	manos—.	Aquí	 hay	 un	 cuarto
libre	 —repentinamente	 su	 mirada	 se	 oscureció,	 pero	 fue	 un	 segundo—.
Vamos.

Luego	de	mucho	tiempo	de	miseria	y	necesidades,	Piedad	volvía	a	dormir
en	una	cama	decente.	Ni	bien	el	colchón	se	hundió	bajo	su	peso	y	sus	piernas
hallaron	solaz	y	su	espalda	recreo,	la	mujer	se	durmió.
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Purita	en	cambio	quedó	mirando	embelesada	la	cama	con	sábanas	limpias,
el	acolchado	tejido	en	tonos	pálidos,	el	gran	espejo	de	pie	en	un	rincón.	Todo
era	 tan	 pulcro	 y	 tan	 confortable	 que	 sus	 ojitos	 infantiles	 luchaban	 contra	 la
penumbra	que	reinaba	en	el	cuarto;	el	farol	del	pasillo	apenas	esparcía	un	haz
de	luz.

De	 repente	 su	mirada	 se	 topó	 con	 otra	 que	 le	 llegaba	 desde	 lo	 alto	 del
placard:	 una	muñeca	 con	 cara	 de	 porcelana	 y	 cabellos	 dorados	 peinados	 en
rodete,	 coronado	por	una	 tiara	de	piedras	brillantes.	El	vestido	de	 tules	y	 la
prestancia	del	juguete	la	convertían	en	una	princesa.

La	niña	 se	 abalanzó	 sobre	 el	placard	y	no	pudo	alcanzarla.	Trepó	a	una
silla	 y	 se	 hizo	 del	 preciado	 bien	 que	 abrazó	 con	 emoción,	 cuidando	 de	 no
arrugarla.

Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 adoró	 con	 su	 mirada	 brillante	 por	 las
lágrimas	 a	 ese	 tesoro	 que	 escondía	 el	 cuarto.	 Inmediatamente	 la	 nombró
“Princesa”	y	con	diálogos	mentales	jugó	durante	más	de	dos	horas,	hasta	que
el	sueño	se	apoderó	de	su	cuerpecito	 infantil	y	cayó	dormida,	sin	soltar	a	 la
primera	muñeca	de	su	vida.
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Capítulo	24

Buenos	Aires,	agosto	de	1890

Mientras	 la	 ciudad	 se	 recomponía,	 la	 sociedad	 porteña,	 en	 su	 mayoría
indiferente,	hacía	como	siempre	y	miraba	para	otro	lado.

El	 llamado	 “corso”	 de	 Palermo	 seguía	 con	 sus	 desfiles	 de	 jueves	 y
domingos,	y	en	casa	de	doña	Leonides	las	mujeres	corrían	de	un	lado	a	otro,
ultimando	los	detalles	de	la	fiesta	de	presentación	que	se	llevaría	a	cabo	esa
noche	en	honor	a	Victoria.

La	joven	estaba	nerviosa,	aunque	era	experta	en	dominar	sus	emociones.
Su	 sonrisa	 estaba	 pintada	 en	 su	 rostro	 y	 hasta	 había	 logrado	 vencer,	 o	 al
menos	oprimir,	el	 resquemor	de	que	un	hombre	 la	 tocara.	Sabía	que	 tendría
que	 bailar,	 y	 por	 ello	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 con	 el	 profesor	 Lucien	 du
Courrieux,	 al	 ritmo	 del	 vals,	 esa	 nueva	 danza	 que	 había	 desplazado	 a	 las
tradicionales.

Madame	Florette	ya	había	 llegado	para	ayudarla	a	vestirse	y	ultimar	 los
detalles	del	vestido	que	aguardaba	tomar	vida	en	cuerpo	de	su	dueña.

Estaba	 realizado	 en	 seda	 color	 verde	 esmeralda,	 con	 mangas	 de	 farol
francesa,	realizadas	en	fino	encaje	de	bolillos	con	cuadrantes	de	terciopelo	a
juego	 con	 el	 color	 del	 vestido.	Los	puños	 terminaban	 también	 en	 encaje	 de
bolillos	y	lucían	apliques	de	encaje	sobre	tul	y	pequeños	flecos	en	seda	color
marfil.

La	prenda	estaba	confeccionada	en	una	sola	pieza,	siguiendo	los	patrones
franceses	del	siglo	XIX.	Presentaba	una	amplia	falda	con	gran	vuelo	en	color
verde	esmeralda,	con	bordados	a	mano	en	los	bajos	que	circundaban	todo	su
perímetro	hasta	 la	mitad	de	 la	parte	posterior,	que	 subía	hasta	 la	zona	de	 la
botonadura,	que	discurría	desde	el	escote	trasero	hasta	un	poco	más	de	la	zona
lumbar,	y	que	con	un	poco	de	arreglo	permitiría	 tener	parte	de	 la	espalda	al
descubierto.	Toda	la	zona	de	la	botonadura	se	encontraba	oculta	por	apliques
ovalados	 de	 encaje	 con	 redecilla	 y	 florecillas	 de	 encaje	 belga	 en	 cada
extremo.
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La	parte	de	 la	cintura	 tenía	pequeños	pliegues	que	daban	a	 la	 silueta	un
toque	muy	estilizado,	cosa	que	Victoria	no	necesitaba.

La	parte	más	espectacular	era	 sin	duda	alguna	el	escote,	 tipo	barco,	con
infinidad	 de	 detalles	 de	 cordonería	 realizada	 en	 colores	 plata,	 azul	 pavo	 y
verde,	con	aplicaciones	de	pedrería	plateada	que	pendían	de	hilos	sueltos,	lo
que	le	daba	cierto	movimiento.

El	peinado	había	quedado	en	manos	de	Ruperta	Guadaño,	una	mujer	que
hacía	maravillas	con	los	cabellos.

Victoria	 se	 sentía	 entre	 halagada	 y	 tironeada.	 Un	 corro	 de	 mujeres	 la
rodeaba	 y	 manipulaba,	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 a	 punto	 de	 ser
desmembrado.	 Todas	 opinaban	 y	 la	 miraban	 con	 arrobamiento	 mientras
concluía	su	preparación.

Al	finalizar,	ataviada	con	el	opulento	vestido,	peinada	y	adornada	con	las
joyas	previstas	para	la	ocasión,	le	permitieron	verse	al	espejo:	no	era	de	ella	la
imagen	que	este	le	devolvió.	Tenía	frente	a	sí	a	una	joven	hermosa.

—Estás	 muy	 bella,	 hija	 —sollozó	 doña	 Leonides,	 repentinamente
emocionada.

—Gracias,	 tía	—respondió	Victoria	 volviéndose	 y	 tomándole	 las	manos
—.	Gracias	—repitió,	por	primera	vez,	conmovida.

Ya	 todo	 estaba	 preparado,	 las	 mesas	 y	 su	 mantelería	 fina,	 la	 vajilla
debidamente	 lustrada,	 las	 copas	 de	 cristal	 lanzando	destellos	 a	 la	 luz	 de	 las
arañas,	 los	 mozos	 elegantemente	 vestidos	 y	 los	 músicos	 de	 la	 pequeña
orquesta	instalados	en	un	rincón.

Al	 ingresar	Victoria	 en	 el	 salón	 se	 asombró	 ella	misma	 ante	 tanto	 lujo,
generalmente	oculto	en	esa	casona.

—Tía,	¿no	es	demasiado?	—inquirió.
—Nada	 es	 demasiado	 si	 se	 trata	 de	 ti.	 —Doña	 Leonides,

aristocráticamente	 ataviada	 con	 un	 vestido	 diseñado	 por	 madame	 Florette,
estaba	feliz,	radiante,	como	si	la	fiesta	fuera	para	su	propia	hija.

Victoria	se	ahorró	los	comentarios	y	aguardó	la	llegada	de	los	invitados.
Concurrirían	 a	 la	 velada	 alrededor	 de	 ochenta	 personas	 de	 las	 más
reconocidas	 personalidades	 porteñas.	 Había	 oído	 algunos	 nombres,	 los
Álzaga,	 los	Victorica,	 los	Anchorena,	 los	Alcorta,	 los	Acuña	y	 tantos	otros.
Pero	 a	 ella	 no	 le	 importaban.	 Solo	 quería	 poder	 ingresar	 a	 esa	 élite	 para
servirse	 de	 las	 relaciones	 y	 buscar	 a	 su	 hermana.	 Todavía	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	salir,	enredada	en	sus	lecciones	de	protocolo,	piano	y	demás.

La	 organización	 de	 la	 fiesta,	 la	 revolución	 y	 sus	 heridos	 en	 el	medio	 le
habían	 impedido	 ocuparse	 y	 traspasar	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 para	 iniciar	 su
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búsqueda	que,	por	cierto,	no	tenía	rumbo,	más	que	los	lugares	donde	habían
estado.

La	gente	comenzó	a	 llegar	y	 la	 sala	donde	se	 servían	 las	copas	y	donde
más	tarde	se	realizaría	el	baile	cobró	vida	en	los	murmullos,	las	miradas	y	las
risas.

Entre	 las	 personas	 que	 su	 tía	 le	 presentaba,	 Victoria	 causaba	 una
impresión	 disímil:	 las	 mujeres	 de	 inmediato	 se	 resentían	 ante	 su	 belleza	 y
juventud;	 la	 joven	 tenía	 un	 aire	 inocente	 aun	 detrás	 de	 su	 fingida
desenvoltura.	Los	hombres	se	sentían	subyugados	por	su	mirada,	tan	extraña	a
causa	 del	 color	 plateado	 de	 sus	 ojos,	 brillantes	 esa	 noche	 a	 causa	 de	 la
ansiedad	que	 la	embargaba.	Todos	 los	varones	querían	acaparar	 su	atención
sin	caer	en	la	adulación	ni	deshonrar	a	sus	esposas	y	prometidas.

A	Victoria	le	dolían	los	músculos	de	la	mandíbula	de	tanto	sonreír,	pero
debía	sostener	su	máscara	durante	el	resto	de	la	velada.

—Ven,	 quiero	 presentarte	 a	 la	 señora	 de	 Alcorta,	 hermana	 de	 sor
Renunciación	y	madre	de	Diego	—agregó	susurrando	su	tía—.	También	a	su
otra	 hermana	 y	 su	 sobrina	 —dijo	 Leonides	 rescatándola,	 sin	 saber,	 de	 la
charla	 aburrida	 y	 frívola	 a	 que	 la	 educación	 la	 obligaba	 con	 Mariquita
Gallardo	de	Narváez	y	Lucrecia	Olmos.

Victoria	se	halló	frente	a	tres	mujeres	que	la	estudiaban	sin	disimulo,	dos
maduras	y	una	joven	de	alrededor	de	treinta	años.

—Victoria,	 te	presento	a	mis	 amigas,	Teresa	de	Alcorta	y	Mercedes	del
Pino	—dijo	la	anfitriona	presentando	a	las	señoras.

—Encantada.
—Y	 ella	 es	 la	 hija	 de	 Mercedes,	 Remedios	 Ruiz	 Díaz.	 —La	 mujer	 la

saludó	con	cortesía	pero	Victoria	notó	de	inmediato	la	adversidad	en	sus	ojos.
“Otra	para	sumar	a	la	cuenta	del	haber”,	se	dijo,	dado	que	la	mayoría	de

las	solteras	o	viudas	jóvenes	la	habían	mirado	con	envidia.	“Si	supieran…”
Había	 pocos	 rostros	 conocidos	 para	 ella:	 el	 doctor	 Demaría	 la	 había

saludado	con	sinceras	muestras	de	afecto	y	había	sido	uno	de	 los	pocos	que
no	 había	 mirado	 su	 escote;	 el	 doctor	 Mecena,	 que	 con	 tanto	 ardor	 había
curado	a	los	heridos	de	la	revolución,	su	profesor	de	piano	y	baile,	que	jamás
revelaría	 que	 ella	 había	 tomado	 clases	 con	 él.	 El	 resto,	 eran	 completos
desconocidos,	y	los	nombres	y	las	caras	se	confundían	en	su	mente.	Cada	vez
que	alguien	le	hablaba	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	acertar
quién	era	y	no	pasar	vergüenza.

La	orden	de	pasar	a	la	mesa	fue	dada	en	el	mismo	momento	en	que	Diego
Alcorta	ingresaba	al	salón.	Sin	disimular	su	impuntualidad	se	abrió	paso	entre
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los	presentes,	fue	hacia	la	anfitriona	y	le	besó	ambas	manos.
—Perdóneme,	 doña	 Leonides,	 tuve	 un	 percance	 —dijo	 con	 su	 mejor

sonrisa	 adornando	 su	 rostro	 atractivo	 donde	 unos	 cabellos	 rebeldes	 e
ingobernables	caían	sobre	sus	ojos	azules.

—Llega	justo.	—Y	tomándose	de	su	brazo	lo	condujo	al	comedor.
Victoria	 lo	vio	 avanzar	y	notó	 la	 leve	cojera,	 imperceptible	 a	 los	demás

que	ignoraban	tal	secuela.	Sentimientos	encontrados	la	aguijonearon:	no	sabía
por	qué	ese	hombre	 la	molestaba,	sus	 terminales	nerviosas	se	alteraban	ante
su	presencia	y	la	corrían	del	eje	en	que	ella	se	había	plantado.	Sin	embargo,	la
invadía	a	la	vez	una	extraña	complacencia.

Al	llegar	al	comedor	Diego	dijo	algo	al	oído	de	la	dueña	de	casa	y	caminó
resuelto	hacia	la	agasajada.

—Victoria	—saludó	a	la	joven,	que	lo	vio	avanzar	y	se	zambulló	en	una
charla	 sin	 sentido	 ni	memoria	 con	 una	 señora	 de	 la	 que	 no	 recordaba	 ni	 la
alcurnia	ni	el	parentesco—.	Es	un	placer	para	mí	volver	a	verla	—dijo	para
asombro	de	la	muchacha	y	de	la	señora,	ya	que	Diego	había	osado	tomarle	la
mano	y	besársela	como	hubiera	hecho	un	príncipe.

Victoria	 balbuceó	 una	 respuesta	 y	 retiró	 su	 mano	 temblorosa	 que
transmitió	 a	 su	 cuerpo	 un	 estremecimiento	 que	 llegó	 hasta	 su	 coronilla,
causado	por	los	labios	tibios	de	Diego	Alcorta.

Del	otro	 lado	del	salón	llegó	una	ráfaga	de	furia	proveniente	de	 los	ojos
negros	de	Remedios.

Luego	Diego	saludó	a	la	señora	que	conversaba	con	Victoria	y	se	alejó	a
saludar	a	su	madre.

Remedios	 lo	 fulminó	con	 la	mirada	pero	él	no	 se	hizo	cargo.	Sabía	que
eso	pasaría,	no	estaba	en	sus	planes	ocultar	que	Victoria	le	gustaba.	Y	no	era
solo	su	belleza	lo	que	le	atraía,	sino	esa	dualidad	que	la	caracterizaba	y	que	la
hacía	caminar	por	una	delgada	línea	entre	la	ingenuidad	y	la	malicia	de	quien
planea	una	venganza.	Algo	ocultaba	tras	esos	ojos	tan	extraños,	grises	aunque
ligeramente	obnubilados	esa	noche	por	el	color	esmeralda	del	vestido.

Durante	 la	 comida	 los	 hombres	 se	 lanzaron	 de	 lleno	 a	 comentar	 los
últimos	acontecimientos	políticos	y	las	mujeres	a	interrogar,	con	disimulo,	a
Victoria	 sobre	 su	 vida	 en	España.	Doña	Leonides	 intentaba	 desviar	 el	 tema
hacia	otros	menos	comprometedores	pero	la	curiosidad	podía	más.

Demaría,	 de	 quien	 se	 sabía	 abiertamente	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la
revolución,	 sostuvo	 en	 la	mesa	 su	 necesidad	 de	 llamar	 a	 elecciones.	Diego,
aun	 a	 riesgo	 de	 parecer	 tibio	 y	 desinformado,	 se	mantuvo	 al	margen	 de	 las
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discusiones	sin	tomar	partido	por	ningún	bando;	no	quería	levantar	sospechas
sobre	su	persona	menos	ahora	que	se	sabía	de	las	persecuciones	y	venganzas.

Victoria	observaba	con	detenimiento	los	rostros	de	quienes	tenía	cerca:	su
tía,	feliz	y	pendiente	de	todos	los	detalles;	Mariano	Demaría,	concentrado	en
sus	argumentos,	 la	mandíbula	 tensa,	 los	ojos	fijos;	Remedios	Ruiz	Díaz	que
echaba	 miradas	 furtivas	 a	 Diego	 Alcorta,	 que	 a	 su	 vez	 la	 miraba	 a	 ella
mientras	 hablaba	 con	 su	 tía	Mercedes;	 y	 la	 dulce	María	Rosa	 de	Villafañe,
una	jovencita	angelical	que	acudía	a	una	de	sus	primeras	fiestas	y	observaba
embobada	a	un	hombre	que	estaba	cerca	y	de	quien	Victoria	no	recordaba	el
nombre.

Si	alguien	hubiera	encendido	 lumbre	en	el	aire	que	flotaba	en	 torno	a	 la
mesa	se	habría	iniciado	un	gran	incendio;	era	mucha	la	pasión	que	tantos	ojos
dirigían	a	otros,	conscientes	unos,	aturdidos	otros.

Como	diría	al	día	siguiente	su	tía,	allí	se	habían	reunido	los	más	gommeux
de	la	haute	gomme.	Aquel	savoir	faire	pertenecía	en	particular	a	esa	gente	de
la	fine	fleur.	Las	mujeres	en	su	mayoría	introducían	alguna	palabra	en	francés,
aunque	 lo	pronunciaran	mal	y	 jamás	hubieran	viajado	a	París,	pero	era	chic
salpicar	vocablos	franceses.

Diego	se	divertía	al	oírlas,	él	sí	sabía	hablar	ese	idioma	gutural	y	seductor,
pero	 jamás	 lo	 hacía	 a	 menos	 que	 su	 interlocutor	 lo	 requiriera	 para	 poder
comprender.

Luego	 de	 la	 cena	 pasaron	 al	 salón	 y	 comenzó	 el	 baile	 al	 son	 del	 vals
ejecutado	magníficamente	por	los	músicos	de	la	orquesta	contratada	a	tal	fin.

Las	parejas	se	lanzaron	al	centro	y	Victoria	fue	acosada	por	los	hombres
que,	como	moscas	en	almíbar,	se	amontonaban	a	su	alrededor.

El	primer	afortunado	fue	el	doctor	Demaría,	porque	le	inspiraba	confianza
y	no	 se	 sentía	un	 trozo	de	 carne	bajo	 su	mirada.	El	hombre	 la	 condujo	 con
pericia	y	elegancia	y	luego	de	la	pieza	terminó	en	brazos	de	otro	muchacho	y
así	otro	y	otro	hasta	que	la	orquesta	se	tomó	un	descanso.

Entre	tanta	vuelta	poco	había	podido	ver	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.
Se	 había	 perdido	 el	 enojo	 de	 Remedios	 al	 ver	 a	 Diego	 Alcorta	 bailar	 con
María	 Rosa	 de	 Villafañe	 antes	 de	 hacerlo	 con	 ella,	 la	 caída	 de	 una	 dama
entrada	en	copas	cuando	se	dirigía	por	la	puerta	balcón	a	tomar	aire	al	jardín	y
la	huida	disimulada	de	una	parejita	que	tenía	encuentros	furtivos	en	cualquier
sitio	oscuro	que	les	diera	cobijo.

—Baila	 usted	 primorosamente	—dijo	 una	 voz	 grave	 a	 su	 lado	mientras
aguardaba	que	le	sirvieran	una	copa	dado	que	tenía	la	garganta	seca.

Página	154



De	 inmediato	 se	 le	 erizaron	 los	 pelillos	 de	 la	 nuca	 y	 le	 temblaron	 las
rodillas	al	reconocer	al	dueño	de	esas	palabras.	Giró	con	elegancia,	simulando
una	serenidad	que	no	sentía	y	se	topó	con	Diego	Alcorta.

—Gracias	—respondió	Victoria	 refugiándose	 en	 la	 copa	que	 el	mozo	 le
entregaba	 y	mojando	 ligeramente	 los	 labios,	 como	 le	 había	 enseñado	 doña
Leonides.	 “Una	 dama	 nunca	 comete	 excesos.	Así	 te	 estés	muriendo	 de	 sed
bebe	con	la	delicadeza	de	un	pajarito”,	le	había	dicho.

—La	 comprometo	 con	 el	 próximo	 baile	 ni	 bien	 la	 orquesta	 comience	 a
sonar	—siguió	 él—.	Me	mantendré	 cerca	 así	 no	me	 la	 roban	—agregó	 con
una	sonrisa	pícara	que	acompañaron	sus	ojos.

Victoria	no	respondió	y	buscó	con	los	suyos	a	su	alrededor	a	alguien	que
viniera	en	auxilio	y	la	rescatara	de	ese	hombre	que	la	volvía	de	manteca	con
su	 sola	 cercanía.	Divisó	 a	Remedios	Ruiz	Díaz	 que	 se	 aproximaba	 con	 sus
pasos	felinos	y	su	mirada	feroz,	que	le	hizo	recordar	a	su	madre,	siempre	con
sus	ojos	de	hielo	que	le	conferían	un	aire	malvado.

—Querido	primo	—exclamó	colgándose	de	su	brazo	como	si	fuera	de	su
propiedad—.	Te	estaba	buscando.	¿Me	acompañas	al	jardín	a	tomar	un	poco
de	aire?

Aun	a	riesgo	de	ser	descortés,	él	la	rechazó	con	elegancia:
—Prometí	a	la	señorita	Victoria	el	primer	baile	y	no	borraré	con	mis	actos

mi	palabra	—le	obsequió	a	la	mujer	una	mirada	de	advertencia	y	le	sugirió—:
¿Por	qué	no	le	pides	a	Ramón	Ocampo	que	hace	rato	que	te	está	mirando?	—
Remedios	se	sonrojó	al	extremo	al	decir:

—¿Qué	insinúas,	Diego?
—Pero	 primita	 —dijo	 acentuando	 el	 parentesco—,	 si	 Ramón	 es	 un

caballero.
Ella	se	alejó	furiosa	y	diciéndole	con	la	mirada	“ya	verás”	antes	de	partir.
Victoria	permaneció	muda	ante	aquel	intercambio	y	en	ese	mismo	instante

la	música	 comenzó	 a	 sonar	 y	 los	 caballeros	 se	 dispersaron	 en	 busca	 de	 las
damas	de	sus	desvelos.

Diego	no	 le	dio	oportunidad	a	ninguno	y	 tomó	a	 la	muchacha	del	brazo
para	llevarla	al	centro	de	la	pista.

Ni	bien	sintió	su	mano	en	la	cintura,	Victoria	se	estremeció	de	nuevo.	Ya
no	 sentía	 ese	 asco	 ancestral	 al	 género	masculino,	 era	 algo	muy	 diferente	 y
nuevo	lo	que	ese	hombre	le	ocasionaba	y	el	no	poder	descifrarlo	la	ponía	de
pésimo	humor.

Diego	 bailaba	 con	 elegancia	 y	 destreza,	 conduciéndola	 con	 firmeza.	 En
uno	de	 los	giros	 la	estrechó	un	poco	más	y	sintió,	subyugado,	su	perfume	a
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jazmines	que	subió	desde	su	cuello	y	se	impregnó	en	sus	fosas	nasales	como
el	olor	de	Victoria.	Ella	intentó	separarse	un	poco	pero	él	no	se	lo	permitió	y
susurró	a	su	oído:

—No	voy	a	morderla.	—Las	mejillas	de	la	muchacha	se	tiñeron	de	rojo	y
él	se	sintió	satisfecho	ante	aquel	gesto	de	inocencia.

El	 hombre	 notó	 su	 talle	 flexible	 y	 admirable,	 la	 lozanía	 de	 su	 piel,	 la
turgencia	 de	 sus	 pechos	 y	 el	 brillo	 de	 su	 mirada.	 De	 repente	 la	 deseó:	 la
imaginó	desnuda	en	su	cama	y	una	erección	se	 le	 rebeló	debajo	de	 la	 levita
que	 ocultaba	 su	 desliz.	 Esa	 jovencita	 lo	 excitaba	 demasiado	 y	 cuando	 los
vaivenes	ondulantes	del	vals	los	unían	involuntariamente	todo	él	se	enardecía
ante	ese	cuerpo	que	descubría	tímido	y	a	la	vez	audaz.

Victoria	 intentaba	 mantener	 la	 compostura,	 pero	 le	 era	 casi	 imposible;
quería	que	la	música	terminara,	sacarse	esa	ropa	incómoda	que	la	convertía	en
una	mujer	deseable	y	encerrarse	en	su	cuarto	a	llorar.	No	entendía	por	qué	de
pronto	 la	angustia	y	 la	desazón	se	 le	habían	 instalado	en	el	alma;	no	quería
atribuir	la	culpa	a	ese	hombre,	que	no	era	más	que	otro	invitado	pero	que	por
alguna	razón	la	desequilibraba.

Al	fin	el	vals	terminó	y	ella	se	le	escurrió	de	entre	los	brazos,	o	al	menos
eso	creyó.	La	realidad	fue	que	él	 la	dejó	partir	porque	el	deseo	 lo	atosigaba
demasiado	 y	 no	 quería	 cometer	 una	 locura;	 al	 menos	 no	 esa	 noche	 y	 en
presencia	de	su	familia.

Pasada	la	fiesta	la	casa	de	doña	Leonides	recuperó	su	ritmo	habitual.	Ya
no	llegaban	mandaderos	con	encargos,	ni	la	modista	ni	los	músicos	a	ultimar
detalles.

—No	 es	 bueno	 que	 una	 joven	 decente	 ande	 por	 ahí	 sin	 compañía	 —
argumentó	la	tía	ante	el	pedido	de	Victoria	de	salir	de	paseo	por	las	calles	de
Buenos	Aires.

—Podría	acompañarme	Lulú	—intentó	la	muchacha.
Después	de	evaluar	 la	posibilidad,	doña	Leonides	accedió.	El	cochero	 la

llevaría	adonde	ella	indicara	y	Lulú	sería	su	escolta.
Luego	de	recorrer	varios	sectores	de	 la	ciudad,	Victoria	decidió	caminar

por	el	Paseo	de	Julio,	tendido	en	forma	paralela	a	lo	largo	del	muelle	y	de	las
vías	del	ferrocarril.

—No	 es	 sitio	 para	 usted,	 señorita	 Victoria	 —arguyó	 Silverio—.	 Allí
acuden	 gentes	 de	 bajos	 recursos	 —aclaró,	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 importó	 y
ordenó	detener	el	coche.

A	Victoria	 le	molestaba	esa	división	entre	el	norte	y	el	sur	de	la	ciudad,
reservado	el	primero	para	 la	clase	pudiente	y	el	 segundo,	donde	antes	había
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gente	 de	 clase	 acomodada	 en	 casonas	 coloniales	 abandonadas	 luego	 de	 la
fiebre	 amarilla,	 a	 los	 trabajadores,	 atorrantes,	 compadritos,	 putas	 e
inmigrantes.

Sin	planearlo,	Victoria	se	halló	caminando	entre	peones,	urbanos	algunos
y	rurales	otros,	humildes	y	pesarosos	todos,	que	la	miraban	con	curiosidad.

Su	mente	 voló	 hacia	 atrás	 y	 se	 reencontró	 con	 sus	 recuerdos	 de	Gijón,
cuando	de	niña	 jugaba	 con	 sus	 primos,	 trepaba	 árboles	 y	 osaba	desafiar	 las
olas	del	bravo	mar	aun	a	su	corta	edad.

Lulú	la	seguía	a	corta	distancia,	tranquila	y	feliz	de	poder	pasear	un	poco.
—¿Prudencia?	—dijo	una	voz	a	que	la	sacó	de	sus	nostalgias.
Victoria	 miró	 en	 esa	 dirección,	 sin	 reparar	 que	 había	 pronunciado	 su

verdadero	 nombre	 y	 no	 ese	 otro	 que	 ella	misma	 había	 elegido	 y	 al	 que	 se
estaba	acostumbrando.

Una	mujer	joven,	vestida	con	un	sobrio	vestido	y	cubierta	su	cabeza	con
un	sombrero	a	la	moda,	aguardaba	respuesta	de	pie	frente	a	ella.

—¿Eres	tú,	Prudencia?	—repitió	acercándose—.	Sí,	esos	ojos	son	únicos
—añadió—.	¿Es	que	no	me	reconoces?	¡Soy	yo,	Lucy!

Victoria	buceó	en	su	memoria	y	el	nombre	 la	 llevó	al	conventillo	de	La
Boca,	 a	 aquella	prostituta	que	 recién	 se	 iniciaba	y	a	 la	 cual	 ella	 interrogaba
con	curiosidad	adolescente.

—¿Lucy?	—repitió.
La	 otra	 supo	 que	 la	 había	 reconocido	 y	 la	 abrazó	 con	 alegría,	 como	 si

fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo.	Al	 sentir	 la	 rigidez	 de	Victoria	 se	 separó,
ofendida.

—¿Es	que	ya	no	somos	amigas?	—A	Victoria	le	dio	pena	el	tono	en	que
lo	dijo	y	de	inmediato	se	disculpó.

—Perdona,	Lucy,	es	que	no	salgo	de	mi	asombro	—dijo	a	modo	de	excusa
—.	Pasó	tanto	tiempo,	estás	tan	cambiada…

—¿Cambiada	 yo?	 —Lucy	 volvía	 a	 sonreír—.	 ¡Tú	 estás	 cambiada!
¡Pareces	una	señorita	rica!

Victoria	 bajó	 los	 ojos.	 La	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 había	 sido	 esa
tarde	 cuando	 la	 policía	 la	 sacó	 del	 conventillo,	 llevándola	 detenida.	 La
vergüenza	cedió	enseguida	ante	ese	rayo	de	 luz	que	se	desplegaba	ante	ella.
Lucy	podía	saber,	tenía	que	saber.

—Es	una	larga	historia,	Lucy	—dijo	a	modo	de	explicación—.	Cuéntame,
¿qué	fue	de	tu	vida?	¿Vives	aún	en	el	conventillo?

—¡No!	 Hace	 rato	 que	 salí	 de	 allí	 —dijo	 la	 otra	 con	 desprecio—.
¿Recuerdas	el	hombre	que	iba	a	sacarme?	Cumplió,	Prudencia,	cumplió.

Página	157



—Me	alegro	por	ti,	de	verdad	—contestó	Victoria,	conmovida—.	¿Y	qué
haces	ahora?

—Ahora	tenemos	un	negocio	juntos.	—La	mirada	de	la	mujer	se	tiñó	de
vergüenza—.	 Somos	 dueños	 de	 un	 burdel,	 pero	 yo	 ya	 no	 trabajo,	 solo
administro	y	canto	algunas	veces.

—¿Eres	feliz?
—Sí.	 Richard,	 así	 se	 llama	 mi	 hombre,	 es	 bueno	 conmigo,	 estamos

enamorados.	Cuéntame	de	ti.	¿Estuviste	en	prisión?	—bajó	la	voz	porque	los
transeúntes	 eran	 curiosos	 y	 sabía	 que	 a	 Prudencia	 no	 le	 interesaría	 dar	 a
conocer	su	oscuro	pasado.

—Lucy,	nadie	 sabe	que	estuve	en	 la	 cárcel,	no	 lo	vuelvas	a	decir.	—La
fuerza	de	sus	palabras	fue	reforzada	por	la	profundidad	de	su	mirada.

—Puedes	confiar	en	mí.
—Lo	sé.	—Lucy,	a	pesar	de	su	vida,	era	buena	persona,	desinteresada	y

de	palabra.
Rápidamente	resumió	su	historia,	sin	dar	nombres	ni	detalles	y	observó	el

asombro	en	los	ojos	de	la	mujer.
—¿Qué	ocurrió	con	mi	hermana,	Lucy?	¿Volviste	a	verla?
—Ni	bien	sucedió	aquello	doña	Marisa	echó	a	 tu	madre	del	conventillo.

Nunca	volví	a	verlas.
—¿Y	doña	Encarna?	¿Recuerdas	la	anciana	que	cuidaba	a	Purita	algunas

veces?
—Sí,	cómo	olvidarla,	era	buena	la	gallega.	Pero	ella	murió	hace	tiempo,

Prudencia,	aunque	dudo	que	supiera	nada.	¿Has	ido	al	teatro	que	limpiaba	tu
madre?

—Aún	 no	—admitió	 Victoria.	 A	 decir	 verdad	 tenía	 medio	 de	 cruzarse
cara	a	cara	con	Piedad,	no	quería	verla,	no	estaba	preparada	para	enfrentarla.
Solo	buscaba	a	su	hermana.

—Escucha,	 Lucy,	 tengo	 que	 irme	 ahora,	 pero	 volveremos	 a	 vernos.
Necesito	que	me	hagas	un	favor	—se	le	ocurrió	de	repente—.	Supongo	que	a
tu	negocio	concurre	mucha	gente.	—Lucy	asintió	con	la	cabeza—.	Averigua,
pregunta,	sonsaca;	alguien	tal	vez	pueda	darte	algún	dato.	¿Lo	harás?

—Sabes	que	lo	haré,	niña,	puedes	contar	conmigo.	—Le	dio	la	dirección
del	burdel—.	Por	si	quieres	venir	alguna	vez,	no	es	un	sitio	tan	malo	—aclaró,
demostrando	el	orgullo	que	sentía	al	tener	algo	propio—.	Canto	allí	todos	los
miércoles,	soy	la	estrella.

Victoria	regresó	a	la	casa	de	la	calle	Alvear	con	un	brillo	de	esperanza	en
la	mirada.
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Capítulo	25

El	 alambrado	 era	 la	 principal	 novedad	 en	 esos	 días	 en	 la	 estancia	 La	 Luz
Buena.	Una	vez	plantados	los	postes	y	tendido	el	cerco	perimetral,	los	peones
se	 vieron	 en	 la	 dificultosa	 tarea	 de	 alambrar	 los	 diferentes	 potreros,	 a
indicación	 firme	del	 patrón,	 que	 andaba	 cabrero	últimamente.	Así	 quedaron
separados	en	corrales,	las	vacas	de	las	ovejas,	los	avestruces	de	los	cerdos	y
los	toros	de	los	caballos.

Andrés	 había	 comprado	 dos	 ejemplares	 finos	 de	 padres	 Shorthorn	 y	 los
cuidaba	 como	 si	 fueran	de	oro.	De	 su	último	viaje	 a	Buenos	Aires	 también
había	 traído	 grandes	 cantidades	 de	 Vellón	 de	 Oro,	 un	 tónico	 para	 curar	 la
sarna	en	 las	ovejas,	dado	que	el	cuidado	 intensivo	y	el	mejoramiento	de	 las
razas	era	una	de	las	preocupaciones	fundamentales	para	los	estancieros.

La	explotación	del	ovino	proporcionaba	el	más	valioso	producto	rural	de
la	 época;	 las	 ovejas	 merino	 eran	 las	 más	 difundidas	 en	 la	 campaña
bonaerense,	 aunque	 también	 estaban	 presentes	 las	Rambouillet,	 que	 criaban
Eduardo	Olivera	y	sus	hermanos	en	la	cabaña	Las	Acacias,	en	Luján.

Otro	de	los	adelantos,	técnicamente	sencillo	y	relativamente	barato,	era	el
molino	 de	 viento,	 gran	 auxiliar	 del	 avance	 en	 las	 tierras,	 que	 sustituyó	 al
primitivo	jagüel.

Pese	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 con	 que	 contaba,	 Andrés	 estaba
malhumorado	y	 taciturno.	Su	relación	con	Manuela	era	 imposible.	La	mujer
no	cesaba	de	hostigarlo	con	reclamos	de	cualquier	tipo,	furiosa	y	despechada
por	no	haber	conseguido	que	su	marido	volviera	a	ella.	Había	creído	que	el
dicho	 popular	 de	 “muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia”	 funcionaría.	 Lejos	 de
ello,	 la	 furia	de	 su	esposo	había	alcanzado	 tamaño	 insospechado	y	ya	no	se
preocupaba	por	simular	ni	siquiera	frente	a	la	servidumbre.	Manuela	se	sentía
avergonzada	ante	el	 trato	que	él	 le	profería	y	no	se	quedaba	atrás,	de	modo
que	 una	 guerra	 se	 había	 desatado	 en	 la	 casa	 y	 ya	 nadie	 quería	 permanecer
cerca	de	la	pareja.

Los	 peones	 conocían	 la	 historia	 y	 también	 por	 donde	 venía	 la	mano;	 a
pesar	de	que	no	habían	conocido	a	la	amante	del	patrón,	lo	justificaban.
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Andrés	 solo	 hallaba	 solaz	 cuando	 salía	 a	 cabalgar	 campo	 adentro	 e
inevitablemente	 terminaba	 llorando	en	donde	antes	estaba	el	 rancho	y	ahora
moría	su	recuerdo.

Había	indagado	en	las	cercanías,	no	había	tenido	vergüenza	de	preguntar
por	Roberta	en	 las	viviendas	precarias	de	barro	y	paja	de	 los	 tamberos,	ni	a
los	capataces	de	otros	establecimientos	ganaderos,	pero	ninguno	tenía	noticias
de	la	muchacha,	algunos	ni	siquiera	la	conocían.

Nada	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	lo	complacía,	ni	la	leve	mejora	en
sus	 negocios,	 ni	 la	 próxima	 visita	 de	 su	madre,	 a	 quien	 tantas	 veces	 había
invitado.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 no	 quería	 que	 llegara.	 No	 podría	 fingir
frente	a	ella	que	todo	estaba	bien,	y	tampoco	le	interesaba	hacerlo.	Manuela
se	había	convertido	para	él	en	un	ser	despreciable,	sin	moral	y	sin	escrúpulos.

El	 recuerdo	 de	 Roberta	 se	 agigantaba	 mientras	 él	 empequeñecía	 y	 se
volvía	despiadado	con	quienes	no	tenían	la	culpa	de	su	desgracia.	Sus	peones
le	 temían,	 no	porque	Andrés	 los	 agrediera	 físicamente,	 sino	porque	 tenía	 la
palabra	 fácil	 y	 ya	 había	 echado	 a	 tres	 que	 le	 habían	 contestado	 cuando	 les
había	reclamado	por	un	trabajo	mal	hecho	o	algún	descuido.	El	cambio	en	el
patrón	 era	 rotundo,	 antes	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 inmutado	 y	 se	 hubiera
ofrecido	 para	 enseñarles	 o	 ayudarles	 en	 caso	 de	 desconocimiento	 frente	 a
alguna	 tarea	 nueva.	 Ahora	 no	 tenía	 miramientos	 y	 cualquiera	 que	 osara
mirarlo	mal	era	despedido.

Julián,	el	capataz,	también	andaba	con	pie	de	plomo,	porque	a	pesar	de	los
años	 y	 el	 cariño,	 sabía	 que	 Andrés	 no	 le	 perdonaba	 su	 descuido	 ante	 la
fechoría	 de	 Manuela.	 En	 el	 fondo,	 el	 viejo	 había	 sabido,	 solo	 que	 había
mirado	para	 otro	 lado.	No	 creía	 a	 la	 señora	de	 la	 casa	 ser	 capaz	de	 tamaña
bajeza,	había	creído	que	solo	le	daría	un	susto	a	la	amante	de	su	marido	para
que	no	volviera	a	sus	brazos.	Pero	la	cosa	se	había	ido	de	cauce	y	el	estropicio
ya	estaba	hecho.	Julián	solo	podía	fingir	que	no	estaba	enterado	de	nada.

María	Gracia	 también	 estaba	 enojada,	 tanto	 con	 su	marido	 como	 con	 el
patrón.	Con	el	primero,	por	los	mismos	motivos	que	Andrés,	con	el	segundo,
por	haber	mostrado	sus	garras	con	quienes	menos	lo	merecían.	A	su	criterio,
el	patrón	tendría	que	haberle	dado	una	buena	tunda	a	su	mujer,	a	esa	víbora
disfrazada	de	corderito.	Bien	sabía	ella	del	carácter	irascible	de	la	señora,	que
en	 ausencia	 de	 su	 marido	 también	 se	 desquitaba	 con	 la	 servidumbre	 para
volverse	elegante	y	delicada	a	la	vuelta	del	hombre.

—Doña	 Manuela	 tiene	 doble	 cara	 —le	 había	 dicho	 a	 Milagros,	 una
empleadita	nueva—.	Cuídate	de	ella.	—Y	como	 la	muchacha	andaba	medio
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ilusionada	con	el	patrón,	que	era	muy	buenmozo,	 añadió—:	Ni	 se	 te	ocurra
hacerte	la	linda	frente	al	señor,	que	la	doña	no	tendrá	piedad	de	ti.

Así	estaban	los	ánimos	en	La	Luz	Buena.
En	el	año	1615,	en	la	ciudad	peruana	de	Lima,	“Ciudad	de	los	Reyes”,	una

religiosa	beata	 llamada	 Isabel	Flores	de	Oliva,	apodada	Rosa,	encabezó	una
rogativa	 desde	 la	 capilla	 de	 San	 Gerónimo	 ante	 el	 posible	 desembarco	 de
naves	 de	 piratas	 holandeses	 que	 ya	 habían	 asaltado	 el	 puerto	 vecino	 de	 El
Callao.	Sin	previo	aviso,	una	gran	tormenta	impidió	que	las	embarcaciones	se
acercaran	 a	 tierra	 y	 así,	 la	 ciudad	 de	 Lima	 quedó	 salva.	 Los	 creyentes
comenzaron	a	atribuir	la	presencia	de	la	tormenta	y	la	huida	de	los	piratas	al
poder	místico	de	Rosa,	una	joven	por	demás	extraña	y	dedicada	a	Dios,	que
flagelaba	su	cuerpo	a	causa	de	su	belleza,	dado	que	era	signo	de	incitación	al
pecado.

La	leyenda	se	popularizó	en	Argentina,	con	gran	fuerza	en	la	zona	del	Río
de	la	Plata,	en	Córdoba	y	en	la	región	de	Cuyo.

Como	casi	todos	los	años,	a	finales	de	agosto,	se	descargó	sobre	la	ciudad
una	tormenta	eléctrica.	La	cantidad	de	agua	que	caía	no	era	de	tal	intensidad
como	 años	 anteriores,	 aunque	 para	 Victoria	 era	 igual	 que	 si	 se	 hubiese
producido	un	maremoto.

La	muchacha	se	refugió	en	su	lecho,	tapó	su	cabeza	con	las	almohadas	y
lloró	 de	 pánico	 y	 angustia,	 de	 furia	 y	 resentimiento.	 Se	 enojaba	 consigo
misma	por	no	poder	superar	ese	trauma	de	su	niñez,	se	reprochaba	su	falta	de
raciocinio	y,	pese	a	todo,	no	podía	dominar	su	miedo.

Los	estruendos	secos	de	los	truenos	la	hacían	temblar	y	si	osaba	espiar	por
debajo	de	su	refugio	de	plumas,	el	breve	resplandor	del	relámpago	la	obligaba
a	volver	a	ocultarse.	Un	sudor	frío	le	corría	por	la	espalda	y	el	corazón	parecía
querer	 salirse	 de	 su	 pecho.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 involuntariamente,	 sentía
deseos	de	vomitar	y	sequedad	en	la	boca.

Era	un	ataque	muy	fuerte	comparado	con	los	anteriores	y	tal	vez	se	debía
a	la	excitación	en	que	estaba	viviendo	por	todos	los	cambios	en	su	vida.	Por
mucho	que	Victoria	aparentara,	su	calvario	iba	por	dentro.	Todavía	sufría	por
la	 pérdida	 y	 el	 abandono	 de	 sus	 seres	 queridos,	 el	 abuso	 al	 que	 había	 sido
sometida	y	por	el	cual	se	había	defendido	matando.	El	desamparo	posterior,	el
olvido	 en	 aquella	 celda	 para	 volver	 ahora	 a	 la	 vida	 convertida	 en	 otra,	 una
dama	decente	y	refinada	que	se	había	 instalado	en	su	cuerpo	y	en	su	rostro,
desplazando	a	esa	otra,	temerosa	y	débil.

La	muchacha	vivía	esos	momentos	de	pánico	como	si	no	fuera	ella,	como
si	todo	sucediera	a	través	de	un	vidrio	empañado	y	ella	fuera	una	espectadora
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lejana.	En	esos	instantes	perdía	toda	relación	con	la	realidad	y	cuando	volvía
en	sí,	su	furia	crecía.	No	quería	ser	frágil,	no	podía.

Así	estuvo	casi	dos	horas,	dado	que	era	tiempo	de	siesta	y	en	la	casa	nadie
conocía	sus	 temores.	Cuando	su	 tía	golpeó	a	su	puerta	reclamándola	para	 la
merienda,	se	preocupó	al	no	obtener	respuesta.

Doña	Leonides	abrió	sigilosamente,	tal	vez	su	sobrina	estuviese	dormida,
y	 su	 sorpresa	 fue	mayor	al	hallar	a	 la	 jovencita	acurrucada	bajo	 las	mantas,
temblando	de	miedo.

—¡Victoria!	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Te	 sientes	 mal?	 —buscó	 debajo	 de	 los
acolchados	el	rostro	de	 la	muchacha	y	 la	encontró	 llorosa	y	pálida—.	¡Hija!
Dime	qué	ocurre.

Victoria	no	lograba	articular	palabra	y	su	llanto	era	acallado	por	el	ruido
de	las	gotas	de	lluvia	que,	furiosas,	acometían	contra	los	cristales.

Cuando	al	fin	pudo	tranquilizarse	en	brazos	de	su	tía,	que	la	cobijó	como
hubiera	hecho	con	un	bebé,	logró	decir:

—Es	la	lluvia	—un	sollozo	la	interrumpió—.	Me	hace	mal,	tengo	miedo
de	la	lluvia.

—¡Pero	niña!	¿Cómo	vas	a	temerle	al	agua	de	Dios?	—replicó	la	mujer,
aliviada.	Había	creído	que	algo	peor	le	sucedía.

—Ya	sé	que	es	una	tontera,	tía,	ya	lo	sé	—se	justificó	mientras	se	secaba
las	 lágrimas—.	 Pero	 no	 puedo	 dominarlo.	 —Y	 le	 contó	 sucintamente	 el
origen	de	su	temor.

—¡Pero	Victoria!	—reprendió	doña	Leonides	con	una	sonrisa—.	¿Cómo
vas	a	creer	algo	así?	Esta	lluvia	no	es	más	que	el	invierno	que	se	despide	para
dar	paso	a	la	primavera.

Pese	a	la	larga	charla	de	doña	Leonides,	que	no	abandonó	el	cuarto	hasta
altas	horas	de	 la	noche,	 cuando	 la	 tormenta	amainó	y	el	 cielo	 se	 tiñó	de	un
color	rosado,	Victoria	no	lograba	superar	su	pánico.

Los	 efectos	 de	 la	 tormenta	 aumentaron	 la	 sensación	 de	 declinación	 que
algunos,	especialmente	los	viajeros,	tenían	por	Buenos	Aires.

Muchos	 de	 estos	 ciudadanos	 del	 mundo	 preferían	 la	 limpia	 y	 prolija
Montevideo	 que	 una	 Buenos	 Aires	 que	 daba	 la	 idea	 de	 una	 gran	 ciudad
rezagada,	 que	 habiendo	 llegado	 a	 cierto	 grado	 de	 civilización	 se	 acostó	 a
descansar	sobre	sus	laureles	para	caer	en	la	decadencia.

Las	calles,	las	plazas	y	los	tranvías	se	encontraban	muy	descuidados,	y	los
grandes	baches	de	las	calzadas	se	habían	llenado	de	agua	estancada,	dado	que
el	sol	tardó	varios	días	en	volver	a	brillar	en	el	cielo.
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Pese	a	 todo,	 los	porteños	conspicuos	discutían	el	 tema	de	 los	bulevares,
las	 perspectivas	 y	 las	 calles	 más	 anchas,	 dado	 que	 resultaban	 estrechas	 en
relación	al	crecimiento	comercial.

Gracias	 a	 las	 obras	 de	 aguas	 corrientes	 y	 de	 cloacas,	 que	 en	 su	 tramo
central	 estuvieron	 listas	 en	 1886,	 la	 suciedad	 y	 los	 malos	 olores	 habían
menguado,	 disminuyéndose	 así	 el	 riesgo	 de	 las	 epidemias	 de	 cólera	 que
castigaron	a	Buenos	Aires	en	1884	y	1885.

Doña	Leonides	no	se	asombró	cuando	Victoria	le	pidió	permiso	para	salir
de	nuevo.	Esta	vez	iría	de	compras	y	la	tía	la	dejó	en	manos	de	Silverio,	quien
se	encargaría	de	llevarla	a	la	calle	de	las	tiendas	para	recogerla	al	cabo	de	tres
horas.

—¿No	 es	 mucho	 tiempo	 para	 que	 una	 muchacha	 deambule	 sola	 por	 la
ciudad?	—había	dicho	doña	Leonides.

—No,	 tía,	 usted	 conoce	 mis	 ansias	 de	 ver	 todo	 —replicó	 Victoria
mirándola	con	sus	ojitos	suplicantes	y	soñadores.

La	 mujer	 se	 conmovió;	 la	 muchacha	 había	 vivido	 años	 de	 encierro	 y
privaciones.

—Compra	todo	lo	que	quieras	—dijo	la	tía	mientras	sacaba	su	monedero
y	metía	en	la	mano	de	la	joven	un	puñado	de	billetes.

—No	hace	falta,	tía,	solo	deseo	pasear	libremente	y	ver	vidrieras.
—Por	las	dudas,	entonces.
Victoria	 guardó	 el	 dinero	 y	 en	 un	 acto	 inusual	 en	 ella	 le	 dio	 un	 beso

afectuoso	a	quien	hacía	el	papel	de	tía.	La	mujer	llevó	su	mano	a	su	mejilla
mientras,	en	un	revuelo	de	faldas,	la	muchacha	se	alejaba.

A	Victoria	no	le	gustaba	mentirle	a	doña	Leonides,	aunque	tampoco	podía
decirle	la	verdad	de	su	salida,	pese	a	que	le	había	prometido	lealtad.	La	tarde
anterior,	luego	de	que	la	tormenta	escampara,	había	aparecido	en	la	casa	una
mulata	preguntando	por	la	señorita	Prudencia.	Ramona	sabía	de	su	historia	y
la	llamó	de	inmediato.	Era	una	empleada	de	Lucy	que	le	traía	una	nota.	“Te
espero	en	mi	negocio	mañana	por	la	tarde,	alrededor	de	las	cinco.	Hay	alguien
que	puede	saber.	Lucy”.

La	 noche	 anterior	 la	 había	 pasado	 excitada	 y	 ansiosa,	 la	 ilusión	 de
reencontrarse	 con	 Purita	 le	 había	 impedido	 dormir	 lo	 suficiente	 y	 había
debido	recurrir	al	café,	que	no	le	gustaba,	para	mantenerse	despierta.

Silverio	la	dejó	en	la	esquina	donde	las	calles	comerciales	se	abrían	como
cruces	 mostrando	 sus	 tiendas	 con	 productos	 locales	 algunas	 y	 las	 más
anheladas,	de	ultramarinos.
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Victoria	 ingresó	 en	 una	 de	 ellas	 tras	 despedir	 al	 cochero	 y	 compró
apresuradamente	 un	 bonito	 obsequio	 para	 doña	 Leonides	 que	 serviría	 de
testimonio	de	su	falso	paseo.

Luego	 tomó	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 pidió	 la	 llevara	 a	 la	 zona	 del	 bajo
donde	 reinaban	 los	 burdeles	 y	 tabernas	 de	 gente	 de	 malvivir.	 A	 pesar	 de
haberse	criado	entre	esa	gentuza,	un	ligero	resquemor	la	invadía,	un	presuroso
latir	de	su	pulso,	un	frío	sudor	en	su	espalda.

Al	llegar	al	lugar	Victoria	despidió	al	cochero	e	ingresó	al	burdel.	El	sitio
estaba	escasamente	 iluminado	por	una	 lúgubre	 luz	en	un	rincón	y	apenas	se
divisaban	 los	 rostros	 de	 los	 parroquianos,	 difuminados	 por	 el	 humo	 de	 los
cigarros.	El	aire	denso	y	viciado	la	hizo	toser	y	tapó	su	boca	para	no	llamar	la
atención.

De	 inmediato	 apareció	 un	 hombre	 que	 Victoria	 juzgó	 enorme,	 que	 la
indagó	con	voz	de	trueno	y	mirada	amenazante:

—¿Qué	quiere?	—No	era	usual	la	visita	de	damas	refinadas	como	ella,	a
no	ser	que	fuera	una	puta	venida	a	menos.

—Busco	 a	 Lucy.	—Su	 voz	 salió	 débil	 y	 vacilante.	De	 repente	 se	 había
convertido	en	la	niñita	asustada	de	las	noches	de	tormenta.

—Sígame.	—La	hizo	subir	por	una	escalera	endeble	y	mientras	ascendían
Victoria	vio	los	oscuros	rincones	donde	algunas	mujeres	fingían	placer	sobre
las	rodillas	de	ocultos	y	dudosos	caballeros.

Sintió	asco	por	todos	ellos	y	desvió	la	mirada.	El	gigante	la	hizo	entrar	en
un	cuarto	improvisado	como	escritorio	donde	estaba	Lucy,	cigarro	en	mano,
reclinada	sobre	unos	papeles.	Al	verla	dejó	a	un	lado	lo	que	estaba	viendo	y
avanzó	hacia	ella	sonriendo.

—¡Prudencia!	—Se	abrazaron	como	confidentes	que	habían	sido,	pese	a
que	 Victoria	 se	 sintiera	 ahora	 muy	 lejana	 de	 esa	 mujer	 que	 meneaba	 las
caderas	 como	un	gato	y	 cuyos	 labios	 rojos	 dibujaban	 en	 su	 frente	 un	 cartel
que	decía	“pecado”.

¡Cuánto	había	cambiado	Lucy!	Victoria	se	alegraba	por	ella,	ahora	era	una
madame,	dueña	del	burdel,	y	solo	cantaba.

—Trae	café	y	que	nadie	nos	moleste	—ordenó	al	gigante—.	Ven,	siéntate.
¿Cómo	estás?	¡Pareces	otra!	—Lucy	no	se	acostumbraba	a	su	nuevo	aspecto.

—Soy	otra,	Lucy	—replicó	Victoria	con	voz	pausada—.	Tú	también	eres
otra.

—Sí	—dijo	triunfal—.	Al	fin	soy	libre.	—La	vida	no	la	había	tratado	tan
mal	 como	 a	 otras	 prostitutas	 y	 Lucy	 se	 sentía	 dichosa—.	 Te	 mandé	 venir
porque	hay	un	tipo	que	viene	aquí	a	horas	tempranas,	como	tantos	otros	que
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engañan	a	sus	mujeres	durante	el	día	pero	nunca	faltan	a	la	noche	en	su	casa.
—Victoria	 la	 escuchaba	 atentamente.	 El	 hombre	 jamás	 fallaba	 los	 días
martes,	en	que	Lolita,	una	prostituta	joven,	de	pechos	todavía	firmes	y	caderas
estrechas,	le	dedicaba	todo	el	día.	Lucy	creía	que	el	sujeto,	por	sus	relaciones
con	el	dueño	del	Politeama,	podría	saber	algo.

—¿Vino	hoy?	—indagó	Victoria.
—¡Seguro!	 ¡No	 falta	 si	 se	 trata	de	Lolita!	—El	gigante	entró	y	depositó

torpemente	la	bandeja	con	el	café—.	Avisa	cuando	llegue	el	“enamorado	de
Lola”.	—Y	mirando	a	Victoria	agregó—:	¿Qué	fue	de	ti	todo	este	tiempo?

Victoria	repitió	parte	de	lo	que	le	había	contado	la	vez	anterior.
—Lo	 que	 te	 dije	 es	 secreto	 Lucy,	 mi	 vida	 anterior	 debe	 quedar	 en	 el

pasado.
—No	te	preocupes,	querida.
La	puerta	se	abrió	y	el	gigante	anunció:
—Ya	vino.
—Que	 suba	 unos	 minutos	 —pidió	 Lucy—.	 Dile	 que	 hoy	 le	 saldrá	 la

mitad,	cortesía	de	la	casa.
Al	cabo	de	un	 instante,	un	hombre	maduro	y	desmejorado	 ingresó	en	 la

oficina.	Al	ver	a	Victoria	se	sobresaltó:	¿quién	era	esa	mujer?	¿Alguna	amiga
de	su	esposa?	Reculó	para	escapar	pero	el	gigante	lo	obligó	a	entrar	y	se	paró
ante	la	puerta	impidiendo	su	salida.

—Pase,	no	tema	—dijo	Lucy	con	media	sonrisa	en	el	rostro—.	¿Un	café?
El	 hombre	 avanzó	 vacilante	 y	 asintió.	 Victoria	 lo	miró	 y	 dudó	 que	 ese

sujeto	dijera	algo.	Lucy	le	sirvió	un	pocillo	que	él	bebió	de	un	sorbo.
—Se	 preguntará	 por	 qué	 lo	 he	 convocado.	—El	 sujeto	 la	miró	 con	 sus

ojos	huidizos—.	Estamos	buscando	a	una	niña,	 se	 llama	Pura	y	 tendrá	unos
nueve	años.	¿Sabe	de	quién	le	estoy	hablando?

El	hombre	se	incomodó	y	balbuceó	antes	de	responder:
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
—Haga	memoria,	por	favor	—pidió	Victoria	al	borde	de	la	desesperación.

Anticipaba	que	su	presencia	allí	había	sido	en	vano.
—Ya	le	dije,	no	sé	de	qué	hablan.
De	nada	sirvió	el	interrogatorio	al	que	lo	sometió	Lucy;	el	sujeto	no	soltó

prenda.
Cuando	al	fin	lo	dejaron	partir,	Lucy	exclamó:
—Lo	 siento,	 Prudencia,	 me	 habían	 dicho	 que	 él	 sabía	 algo.	—Victoria

bajó	los	ojos	y	se	masajeó	las	sienes.
—Gracias	de	todos	modos	—musitó.
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—Seguiré	averiguando	y	te	avisaré.
Victoria	 salió	 del	 recinto	 desconsolada.	 El	 grandote	 la	 dejó	 sola	 en	 la

escalera	 y	 se	 escurrió	 a	 conferenciar	 con	 Lucy	 que	 le	 había	 ordenado
quedarse.

La	 jovencita	 quería	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 no	 le	 gustaba	 cómo	 la
miraban	 los	 hombres	de	 la	 taberna,	 cual	 lobos	hambrientos	 codiciando	 a	 su
presa.

Pasó	presurosa	entre	las	mesas	cuando	una	mano	la	detuvo,	tomándola	de
la	muñeca.	De	un	solo	movimiento	se	encontró	sentada	en	las	rodillas	de	un
desconocido	cuyo	aliento	a	alcohol	le	dio	en	pleno	rostro,	descomponiéndola.

—¡Suélteme!	—gritó	intentando	ponerse	en	pie,	pero	el	hombre	la	abrazó
por	 la	 cintura	 y	 acercó	 su	 boca	 babosa	 a	 su	 cuello—.	 ¡Auxilio!	—pidió	 la
muchacha	 a	 los	 gritos.	 Los	 demás	 se	 limitaban	 a	 mirar,	 excitados	 por	 el
forcejeo,	anticipando	quién	llevaba	la	derrota.

Victoria	 quiso	 liberar	 sus	 manos	 para	 defenderse	 y	 el	 pervertido	 se	 las
aprisionó	con	sus	brazos.

—¡Déjeme!	—volvió	a	gritar,	sin	ser	atendida.
En	 ese	 instante,	 otro	 hombre	 apareció	 desde	 las	 sombras	 y	 golpeó	 a	 su

atacante,	derribándolo	con	su	puño	y	haciéndolo	caer	de	la	silla.
Victoria	 aprovechó	 para	 escapar	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 sin	 siquiera

agradecer	a	su	salvador,	que	fue	tras	ella	y	la	tomó	del	brazo,	arrinconándola
contra	 la	 pared.	 “La	 pesadilla	 recomienza”,	 pensó	 la	 joven	 al	 sentir	 otro
cuerpo	cerca	del	suyo.	Elevó	los	ojos	con	temor	y	se	sorprendió,	aliviada	en
parte,	al	reconocer	a	Diego	Alcorta.

Él	también	parecía	desconcertado	y	le	apretaba	los	hombros	con	fiereza.
—Victoria,	¿qué	haces	aquí?	—Su	voz	sonaba	enojada	y	sus	ojos	azules

echaban	chispas.
Ella	no	 respondió	 e	 intentó	desasirse,	 pero	 él	 se	 acercó	más,	 sus	 rostros

casi	se	tocaban.
—No	creí	que	fueras	ese	tipo	de	mujer,	Victoria,	aunque	si	eso	te	gusta,

hazlo	conmigo.	—Sus	labios	la	tomaron	por	sorpresa	y	solo	atinó	a	morderlo
para	sacarlo	de	encima.

—¡Mierda!	—protestó	Diego	sin	soltarla—.	¿Quieres	que	antes	hablemos
de	 tus	 honorarios?	—Había	 furia	mezclada	 con	 desilusión	 en	 la	mirada	 del
hombre.

—¡Déjeme!	—atinó	 a	 decir	 ella—.	 ¡No	 soy	 una	 puta!	 —dijo	 mientras
pensaba	“soy	una	asesina”.
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—¿Qué	 buscas	 acá	 entonces?	—Su	 cara	 estaba	muy	 cerca	 y	 ella	 vio	 el
delgado	hilo	de	sangre	que	brotaba	de	su	labio.

Como	ella	no	respondió	Diego	volvió	a	besarla,	excitado	por	sus	pechos
que	 subían	 y	 bajaban	 apretados	 a	 su	 torso,	 el	 primitivismo	 de	 Victoria	 al
morderlo,	su	olor	a	jazmines	y	su	estremecimiento.	Los	labios	masculinos	se
prendieron	de	los	de	Victoria	pero	no	pudieron	someterla:	una	punta	filosa	y
fría	rasgó	levemente	la	piel	del	cuello	del	hombre,	que	se	separó	de	inmediato
al	sentir	el	puñal.

—¿Qué	haces,	Victoria?	—Ella	llevaba	escondida	entre	su	ropa	una	daga,
que	no	había	podido	sacar	antes	con	el	otro	sujeto.	Diego	rio,	burlonamente
—.	No	serías	capaz	de	matarme.

—Usted	no	sabe	de	lo	que	soy	capaz	—replicó	la	joven	mostrando	una	faz
desconocida	que	vivía	agazapada	y	en	las	sombras.

La	 determinación	 de	 su	 mirada	 lo	 hizo	 capitular.	 Todo	 había	 sucedido
rápidamente	y	el	gigante,	enterado	de	que	había	un	hombre	desmayado,	bajó
raudamente.	Lucy	lo	seguía,	y	corrió	al	lado	de	Victoria,	apenas	repuesta.

—¡Prudencia!	—exclamó	al	ver	su	rostro	pálido—.	¿Estás	bien?
—Sí	 —respondió	 la	 joven	 caminando	 velozmente	 hacia	 la	 salida—.

Adiós.
¿Prudencia?,	 reflexionó	 Diego.	 ¿Por	 qué	 la	 había	 llamado	 Prudencia?

¿Sería	ese	su	nombre	de	guerra?	Extraño	nombre	para	una	prostituta.	Desechó
la	idea,	Victoria	no	podía	ser	una	ramera.	Pero,	¿qué	hacía	en	un	sitio	como
ese?

—Señor	 Alcorta	 —dijo	 Lucy	 sacándolo	 de	 sus	 cavilaciones—.	 ¿Qué
ocurrió	aquí?

—Ese	 hombre	 atacó	 a	 la	 señorita…	 ¿Prudencia?	 —intentó	 que	 ella
develara	algo,	pero	 la	madame	calló.	Lucy	había	advertido	 tarde	 su	error	 al
nombrarla	así.

—Sus	compañeros	aguardan	donde	siempre	—informó.
Diego	caminó	hacia	un	cuarto	al	que	se	accedía	por	una	puerta	disimulada

detrás	del	mostrador,	donde	estaban	ocultos	algunos	revolucionarios,	todavía
perseguidos	y	a	quienes	Diego	servía	de	conexión	con	el	mundo	exterior.
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Capítulo	26

Si	bien	en	el	armisticio	firmado	el	29	de	julio	se	había	establecido	que	no	se
tomarían	represalias	contra	los	revolucionarios,	en	los	meses	que	siguieron	se
produjeron	 algunas	 matanzas	 que	 tenían	 como	 clara	 motivación	 tomar
venganza	por	el	levantamiento	y	desmoralizar	nuevos	alzamientos.

En	 Saladas,	 provincia	 de	 Corrientes,	 se	 produjo	 una	 represión	 de
opositores	conocida	como	la	Masacre	de	Saladas	en	la	que	fueron	asesinados
Manuel	Acuña,	Castor	Rodríguez	y	Pedro	Galarza.

Los	revolucionarios	de	Buenos	Aires	andaban	escondidos,	los	nombres	de
varios	de	ellos	habían	trascendido	y	temían	por	sus	vidas.

Diego	 todavía	 caminaba	 libremente	 y	 ayudaba	 a	 los	 que	 estaban
guardados	 en	 sitios	 seguros,	 adonde	 la	 policía	 no	 tenía	 acceso.	Muchos	 se
refugiaron	 en	 los	 fondos	 de	 la	 confitería	 Del	 Molino,	 ubicada	 en	 calle
Rodríguez	Peña	y	Rivadavia,	 centro	de	 reunión	de	 radicales	y	más	 tarde	de
socialistas.	Otros	lo	hacían	en	burdeles	a	los	cuales	la	milicia	concurría	solo
para	despuntar	el	vicio	y	levantar	su	tajada.

Pellegrini,	para	asumir	la	presidencia,	había	puesto	una	condición:	que	un
grupo	 de	 banqueros,	 estancieros	 y	 comerciantes	 argentinos	 suscribieran	 un
empréstito	 de	 15	 millones	 de	 pesos	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 vencimientos
externos.	La	crisis	parecía	superada,	pero	algunos	temían	que	con	el	paso	del
tiempo	los	usureros	del	otro	lado	del	mar	se	quedaran	con	todo:	ferrocarriles,
telégrafos	 y	 grandes	 empresas.	 Hubo	 quien	 llegó	 a	 decir	 que	 cuando	 no
hubiera	 más	 bienes	 que	 entregar	 se	 comenzaría	 por	 otorgar	 las	 rentas	 de
aduana,	 luego	 la	 administración	de	dichas	 rentas,	 y	después	 se	permitiría	 la
ocupación	del	territorio	hasta	ver	flotando	en	el	aire	otra	bandera.

Los	objetivos	de	Alem	y	Mitre	habían	sido	notablemente	diferentes.	Solo
coincidían	 en	 expulsar	 a	 Celman	 del	 gobierno.	 Pero	 mientras	 Alem	 quería
elecciones	 libres	 y	 transparencia	 gubernativa,	 el	 mitrismo,	 aliado	 con	 el
roquismo,	 pretendía	 recuperar	 el	 poder	 para	 colocarlo	 en	manos	 confiables
que	aseguraran	que	nada	cambiaría.
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De	 modo	 que	 tras	 el	 acuerdo,	 la	 Unión	 Cívica	 se	 dividió	 en	 la	 Unión
Cívica	Nacional,	 liderada	 por	 Bartolomé	Mitre,	 y	 la	Unión	Cívica	 Radical,
comandada	por	Leandro	N.	Alem.

Diego	acostumbraba	visitar	a	Alem	en	su	casa	de	calle	Cuyo,	donde	solía
encontrarlo	en	la	puerta,	pálido	y	pulcro	como	siempre,	tomando	mate	amargo
que	la	muchacha	que	servía	en	la	casa	le	traía.

Alem	era	querido	y	apreciado	en	su	barrio,	la	cuadra	se	alborotaba	cuando
lo	veía,	y	algunos	de	 los	que	pasaban	por	su	vereda	se	detenían	a	conversar
con	él.	Los	chicos	eran	su	debilidad	y	nunca	faltaba	su	ayuda	para	lápices	y
cuadernos,	o	algún	dinero	para	la	madre.

Ante	su	puerta	pasaba	el	 tranvía	“de	a	caballo”,	y	si	don	Leandro	estaba
en	 la	 vereda,	 el	 conductor	 iba	 frenando,	 deseoso	 de	 que	 el	 doctor	Alem	 lo
individualizara,	y	si	 la	operación	era	ajustada,	sacaba	su	gorrita	saludando	y
Alem	contestaba	con	su	galera.

Como	abogado	era	un	perpetuo	defensor	de	pobres,	de	gente	sin	un	peso;
aconsejaba	a	vecinos	sobre	cosas	grandes	y	también	sobre	nimiedades.

Diego	quería	 contagiarse	de	 su	 amor	por	 el	 derecho	pero	no	 lo	 lograba.
Iba	de	vez	en	cuando	al	bufete	porque	 sentía	vergüenza	ante	 su	 socio,	pero
solo	estaba	unas	horas.	Atendía	gente,	evacuaba	sus	consultas	y	luego	dejaba
todo	en	manos	de	su	incondicional	compañero.

Después	 de	 su	 encuentro	 con	Victoria	 en	 el	 cabaret	 de	Lucy,	 su	 ánimo
había	 quedado	 trastornado.	 Esa	 muchacha	 que	 desde	 un	 principio	 lo	 había
alborotado,	se	le	había	instalado	en	la	memoria	de	su	piel.	Los	besos	robados,
su	salvajismo	y	su	estremecimiento	aún	rondaban	su	cuerpo.

Acosado	por	las	necesidades	de	la	carne	había	sucumbido	en	los	brazos	de
su	prima,	aunque	no	había	logrado	saciar	sus	ansias,	que	evocaban	a	Victoria.
Lo	intrigaba	su	presencia	en	el	burdel.	Había	indagado	allí	y	le	habían	dicho
que	había	 sido	 la	única	vez	que	 la	muchacha	había	 estado.	El	grandote	que
servía	a	Lucy	era	parco	y	no	había	abierto	la	boca,	de	modo	que	su	curiosidad
crecía.

Estuvo	 tentado	 de	 visitar	 la	 casa	 de	 doña	 Leonides	 con	 alguna	 excusa,
pero	desechó	la	idea,	anticipando	que	Victoria	no	diría	palabra	y	que	la	tía	no
estaría	enterada.

Su	madre	estaba	organizando	una	ida	a	la	estancia	y	lo	hostigaba	para	que
la	acompañase.

—Hijo,	 eres	 un	 egoísta.	Has	 estado	 años	 fuera	 de	 casa	 y	me	 niegas	 tan
tremendo	 placer	—insistió	 doña	Teresa—.	Te	 hará	 bien	 un	 cambio	 de	 aire,
estás	muy	delgado.
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—Lo	pensaré,	mamá	—prometió	Diego.
—Además,	tu	hermano	necesitará	presencia	masculina	—sonrió	la	mujer

—.	He	invitado	a	doña	Leonides	y	a	su	sobrina	y	seremos	todas	mujeres.
Ese	dato	cambió	de	inmediato	el	ánimo	de	Diego,	que	resolvió	acompañar

a	su	madre	en	su	visita,	aunque	se	guardó	de	decirlo.
—Mañana	 tendrás	 la	 respuesta	—dijo	mientras	 la	 besaba	 para	 volver	 a

salir.
Victoria	 regresó	 a	 la	 casa	 luego	 del	 encuentro	 con	 Alcorta	 totalmente

alterada.	 Exageró	 ante	 su	 tía	 sobre	 un	 dolor	 de	 cabeza	 y	 se	 encerró	 en	 el
cuarto	a	descansar.	Ni	siquiera	bajó	para	cenar	y	doña	Leonides	en	persona	le
llevó	la	bandeja	con	la	comida.

—Perdone,	 tía,	 pero	 tengo	 una	 jaqueca	 que	 me	 marea.	 —En	 parte	 era
cierto.

—¿Ocurrió	algo	en	tu	paseo,	hija?	—La	mujer	sospechaba.
—No,	tía,	si	hasta	le	traje	un	regalo.	—Y	señalando	hacia	la	cómoda	dijo

—:	Está	allí,	tómelo.
La	señora	se	puso	de	pie	y	admiró	el	obsequio:	un	peine	y	espejo,	ambos

con	mangos	de	nácar.
—¡Victoria,	 son	 muy	 bonitos!	 —La	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Gracias.	 ¿Y

compraste	algo	para	ti?
—No	necesito	nada,	tía,	usted	me	ha	dado	todo.
Victoria	 parecía	 una	 niña:	 los	 cabellos	 despeinados	 cayendo	 sobre	 su

rostro,	las	mejillas	arreboladas	y	una	mezcla	de	inocencia	con	temor.	Tendría
que	acostumbrarse	a	las	extrañezas	de	la	joven,	a	menudo	distante	y	absorta.

—Bueno,	 ahora	 come	 algo	 y	 a	 descansar.	 —Se	 puso	 de	 pie	 para
abandonar	 el	 cuarto	 y	 anunció—:	 La	 semana	 próxima	 iremos	 al	 campo,	 te
hará	bien	el	aire	puro.

A	la	muchacha	pareció	agradarle	 la	 idea	porque	sus	ojitos	se	 iluminaron
para	volver	a	apagarse	al	oír	su	destino.

—Iremos	a	la	estancia	de	los	Alcorta,	doña	Teresa	nos	ha	invitado.
—¿La	madre	del	señor	Diego?	—inquirió.
—La	 misma.	 —Doña	 Leonides	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta—.	 Allí	 podrás

pasear	por	los	alrededores	y	tal	vez	tus	jaquecas	desaparezcan.
—Dios	la	oiga,	tía.
Esa	noche	tampoco	pudo	dormir	demasiado.	Se	reprochaba	el	haber	ido	al

burdel,	 se	había	expuesto	sin	sentido	dado	que	ni	siquiera	había	obtenido	 la
información	que	buscaba.	Para	peor,	Diego	Alcorta	la	había	visto	allí	y	creía
que	era	una	prostituta.	Ahora	estaba	a	su	merced.	¿Qué	ocurriría	si	el	hombre
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la	 extorsionaba	 con	 esa	 información?	 Sería	 el	 final	 de	 su	 vida	 con	 doña
Leonides.	¿Y	si	se	anticipara	y	le	contara	a	la	tía	de	su	excursión	al	cabaret?
Las	 preguntas	 se	 le	 amontonaban	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 impedían	 conciliar	 el
sueño.

Y	buceando	entre	 todas	sus	dudas	se	repetían	en	su	mente	 los	dos	besos
que	Diego	Alcorta	 le	 había	dado.	Pese	 a	 su	 rechazo	 al	 género	masculino	 el
contacto	con	ese	hombre	no	le	había	generado	asco	y	eso	la	preocupaba.	Se
había	 propuesto	 mantenerse	 lejos	 de	 los	 hombres	 y	 para	 ello	 se	 había
recubierto	 de	 una	 capa	 impermeable	 de	 indiferencia.	 Pero	 cuando	 Diego
Alcorta	 la	 había	 abrazado,	 lejos	 de	 sentir	 repulsión,	 un	 hormigueo	 había
serpenteado	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 aflojando	 sus	 rodillas	 y	 agitando	 el	 río
rumoroso	de	su	sangre.

¿Qué	 ocurriría	 cuando	 lo	 tuviera	 frente	 a	 ella?	 ¿Qué	 haría	 él?	 Poco	 le
importaba	 que	 la	 juzgara	 prostituta,	 no	 quería	 agradarle,	 pero	 sí	 quería
preservar	 su	 imagen	 frente	 a	 doña	 Leonides.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 él	 y
aclarar	el	asunto,	se	dijo.

Al	día	siguiente,	tomada	esa	difícil	decisión,	aprovechó	la	hora	de	la	siesta
para	pedir	a	Silverio	la	llevara	a	un	sitio.

El	 hombre	 ya	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 las	 excentricidades	 de	 la
muchacha,	 que	 se	 hacía	 conducir	 a	 cualquier	 hora	 y	 a	 los	 lugares	 menos
usuales	para	una	jovencita	de	su	edad,	pero	accedió	sin	preguntar.

Victoria	llegó	a	la	sastrería	donde	trabajaba	su	padre,	que	halló	en	iguales
condiciones	que	cuando	había	ido	unos	años	atrás.	El	mismo	olor,	las	mismas
cortinas,	la	exacta	ubicación	de	los	muebles	y	vestidores.

El	anciano	que	estaba	frente	al	mostrador	no	la	reconoció,	pero	ella	sí	a	él.
—Buenas	tardes	—dijo	Victoria	sacándose	el	sombrero.
—Buenas	 tardes,	mademoiselle	 —replicó	 el	 hombre—.	 ¿En	 qué	 puedo

servirla?
—Estoy	buscando	a	un	sastre.
—Vino	entonces	al	sitio	indicado.	—Sus	palabras	arrancaron	una	sonrisa

en	la	muchacha	que	advirtió	la	obviedad	de	su	frase.
—¡Oh!	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 busco	 a	 uno	 cualquiera	 sino	 a	 Miguel	 Fierro

Rodríguez.	—Al	oír	el	nombre	el	rostro	del	viejo	hizo	una	mueca.
—Él	ya	no	trabaja	aquí,	mademoiselle	—anunció—.	Pero	tengo	otro	que

cose	muy	bien…
—No	 —cortó	 ella	 rápidamente—.	 Yo	 necesito	 ver	 al	 señor	 Fierro

Rodríguez.
—No	sabría	decirle	dónde	hallarlo.
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—¿Hace	mucho	que	se	 fue	de	aquí?	—Los	ojitos	grises	de	 la	muchacha
indicaron	al	anciano	que	buscaba	algo	más	que	un	buen	sastre.

—Casi	cuatro	años.	—El	hombre	salió	de	detrás	del	mostrador	y	se	puso	a
su	lado—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—Victoria,	con	un	ligero	temblor	en
la	voz,	contestó:

—Adelante.
—¿Quién	es	usted?	—Los	ojos	vidriosos	del	modisto	bucearon	en	los	de

ella;	había	algo	en	su	mirada	que	lo	remontaba	al	pasado.	Él	había	visto	antes
esos	ojos	tan	extraños,	de	un	color	tan	inusual,	aunque	no	acertaba	dónde.

Victoria	bajó	la	vista,	se	restregó	las	manos	y	reveló:
—Soy	su	hija.
—¿Prudencia?	—inquirió	 el	 hombre	 enseguida—.	 ¿Tú	 eres	 la	 pequeña

Prudencia?	—De	pronto	 recordó	 a	 la	 niñita	 delgada	 y	 calladita	 que	 a	 veces
visitaba	a	Miguel	en	la	sastrería,	acercándole	un	trozo	de	pan	o	un	abrazo.

—Sí,	soy	yo.	—Victoria	se	asombró	que	recordara	su	nombre—.	¿Dónde
está	mi	padre?	Necesito	saber	de	él,	por	favor	—imploró.

—Ya	te	dije,	no	sé	dónde	está,	aunque	dejó	algo	para	 ti.	—La	 jovencita
pareció	revivir	y	aguardó.

El	viejo	se	demoró	bastante	en	la	habitación	del	fondo	para	volver	con	una
carta	lacrada.

—Antes	de	irse	me	pidió	que	si	alguna	de	ustedes,	refiriéndose	a	ti	y	a	tu
hermanita,	 venían	 por	 aquí,	 les	 entregara	 esto.	 Solo	 a	 ustedes	 —afirmó,
emocionado—.	Pensaba	que	iba	a	morirme	antes	de	cumplir	mi	promesa.

Victoria	 tomó	la	misiva	de	las	manos	arrugadas	del	viejo	y	se	las	apretó
emocionada:

—Gracias,	gracias	—repitió.
Mientras	volvía	para	la	mansión	en	el	coche,	se	dispuso	a	leer.
La	delicada	caligrafía	de	su	padre	la	hizo	lagrimear.
Queridas	hijas	de	mi	alma.	¿Dónde	están?	Después	de	haberme	 ido	del

conventillo	 trabajé	denodadamente	para	poder	ofrecerles	 un	hogar	digno	 y
confortable,	 pero	 la	 adversidad	 siguió	 de	 mi	 lado.	 Logré	 reunir	 algo	 de
dinero	trabajando	de	cantinero	durante	las	noches	y	cuando	fui	a	buscarlas
nadie	 supo	 decirme	 dónde	 estaban.	 Removí	 cielo	 y	 tierra	 pero	 no	 hallé
persona	alguna	que	supiera	o	quisiera	darme	dato	de	ustedes.	Recorrí	todos
los	sitios	que	frecuentábamos,	lugares	de	trabajos,	conventillos	y	pensiones,
pero	siempre	volvía	con	el	alma	en	duelo.	¿Qué	ocurrió	con	nuestra	familia?
Parece	que	la	tierra	las	hubiera	devorado.
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No	sé	si	alguna	vez	podrán	leer	estas	líneas	que	escribo	llorando	ante	mi
partida.	 No	 sé	 siquiera	 qué	 edad	 tendrán	 ni	 si	 me	 perdonarán	 por	 no
haberme	sabido	imponer	ante	vuestra	madre.	Ahora	no	tengo	más	opción	que
partir.	Noticias	de	España	me	hacen	volver	a	mi	patria,	pero	sé	que	regresaré
a	buscarlas.

Prudencia,	Purita,	soles	de	mi	corazón,	volveremos	a	vernos.	Las	ama.
Papá.
Buenos	Aires,	diciembre	de	1886.
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Capítulo	27

Marcos	Ruiz	había	llegado	a	Buenos	Aires	con	la	ilusión	de	reencontrar	a	su
padre.	La	noticia	de	su	muerte	lo	sumió	durante	días	en	la	congoja	y	apatía,
para	 resurgir	 luego	 con	 un	 único	 objetivo	 en	mente:	 vengar	 el	 asesinato	 de
Pedro.

Conocía	 el	 nombre	 de	 su	 asesina	 y	 no	 cejaría	 hasta	 destruirla.	Como	 el
dinero	que	sus	abuelos	le	habían	dado	se	acababa,	decidió	generar	sus	propios
ingresos	y	para	ello	frecuentó	las	casas	de	juego	clandestino	que	funcionaban
en	los	alrededores	de	la	plazoleta	del	Temple.

Entre	prostitutas	de	todo	tipo	de	procedencia,	malevos,	los	muchachos	de
la	 indiada	 y	 caballeros	 que	 huían	 de	 sus	 casas	 sobre	 la	 avenida	 Alvear,
Marcos	comenzó	a	aumentar	su	billetera.

El	joven	tenía	habilidad	para	el	juego,	era	observador	y	de	mente	veloz,	lo
que	sumado	a	su	buena	estrella,	hacía	que	cada	noche	se	fuera	a	su	pensión
del	barrio	Monserrat	con	grandes	cantidades	de	dinero.

Al	cabo	de	tres	meses	logró	alquilar	una	vivienda	digna	en	Barrio	Norte,
cambió	 su	 vestuario	 y	 se	 mandó	 a	 confeccionar	 trajes,	 levitas	 y	 chalecos.
Compró	sombreros	y	hasta	un	bastón.	Cualquiera	que	lo	viera	no	dudaría	de
que	era	un	heredero	de	la	vieja	aristocracia.

Marcos	sabía	que	para	insertarse	en	esa	comunidad	clasista	tenía	que	tener
dinero.	Porque	por	más	que	la	sociedad	argentina	mantenía	entre	sus	valores
fundamentales	la	honra,	la	hidalguía	y	el	linaje,	nadie	dudaba	del	utilitarismo
de	la	riqueza.

El	dinero	era	una	obsesión	para	todos.	Los	jóvenes	de	la	clase	alta	ya	no
elegían	las	antiguas	profesiones	de	prestigio,	civiles	o	militares;	ahora	querían
ser	propietarios	de	tierras,	financistas,	rematadores	o	corredores	de	bolsa.

Había	 en	 consecuencia	 un	 ascenso	 de	 hombres	 nuevos	 que	 no	 eran
admitidos	con	agrado	por	los	sectores	tradicionales,	pero	que	gracias	al	dinero
adquirido	se	introducían	en	las	clases	altas	y	terminaban	por	ser	aceptados.

Marcos	 era	 uno	 de	 ellos.	 De	 las	 mesas	 de	 juego	 clandestinas	 pasó	 al
Jockey	Club,	fundado	en	1882	luego	de	una	reunión	previa	el	año	anterior	de
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un	 grupo	 formado	 por	 Carlos	 Pellegrini,	 Santiago	 Luro,	 Eduardo	 Casey,
Francisco	Bosch	y	Manuel	Campos.

Los	 socios	 fundadores	eran	cien,	ni	 todos	criadores	de	caballos	ni	 todos
hacendados,	 ni	 todos	 senadores	 ni	 todos	 militares,	 ni	 siquiera	 ricos.	 Había
muchos	extranjeros	también	y	el	grupo	era	heterogéneo.	Los	cien	fundadores
tenían	 tres	 características	 que	 los	 definían:	 o	 eran	 criadores	 de	 caballos,	 o
aficionados	al	turf,	o	amigos	de	Pellegrini	o	de	sus	amigos	o	de	alguno	de	los
criadores.

Había	 sido	 Pellegrini	 el	 iniciador	 del	 club,	 cuya	 idea	 había	 surgido	 en
Francia	 cuando	 había	 concurrido	 al	 Derby	 el	 año	 anterior.	 El	 objetivo	 era
mejorar	la	raza	caballar	argentina.

Cuando	 Marcos	 se	 paró	 enfrente	 de	 la	 fachada	 del	 Jockey	 en	 la	 calle
Florida,	 supo	 que	 allí	 concretaría	 sus	 planes.	 Vestido	 impecablemente,	 con
levita	 de	 Pool	 y	 dándose	 aires	 con	 su	 bastón,	 el	 joven	 logró,	 gracias	 a	 su
capacidad	 de	 camuflarse	 y	 su	 lengua	 veloz,	 introducirse	 en	 dicha	 élite,	 y
terminó	convirtiéndose	en	rematador.

Allí	 se	 codeó	 con	 importantes	 personajes	 de	 la	 política,	 como	 Carlos
Pellegrini	 y	 Aristóbulo	 del	 Valle,	 con	 extranjeros	 fanáticos	 del	 turf,	 con
hacendados	criadores	de	caballos	de	carrera	famosos.	El	grupo	era	disímil	y
visto	 por	 muchos	 como	 un	 círculo	 cerrado,	 una	 camarilla,	 una	 casta.	 Sin
embargo,	lo	que	los	unía	era	la	ilusión	de	mejorar	la	raza	caballar	argentina.

Los	socios	del	club	comenzaron	a	invitarlo	a	sus	reuniones,	a	las	fiestas	en
sus	 mansiones,	 y	 el	 panorama	 se	 le	 fue	 abriendo	 en	 abanico,	 llegando	 a
olvidar,	por	momentos,	la	venganza	que	lo	alimentaba	a	diario.

En	una	de	 las	 fiestas	del	Club	del	Progreso,	 a	 la	que	concurrió	 invitado
por	uno	de	los	socios	del	Jockey	Club,	quedó	prendado	por	la	hermosura	de
una	muchacha,	 a	 quien	 acababan	 de	 casar,	 seguramente	 por	 conveniencia	 o
apariencia	 para	 ocultar	 algún	 desliz,	 con	 un	 hombre	 que	 bien	 podría	 haber
sido	su	padre,	dado	que	la	doblaba	en	edad.

Celeste,	 así	 se	 llamaba	 la	 joven,	 derrochaba	 belleza	 por	 donde	 se	 la
mirara,	pero	además	flotaba	a	su	alrededor	una	halo	de	pasión	que	la	revelaba
pecadora.	 Su	mirada	 invitaba	 a	 la	 lujuria	 a	 cualquier	 caballero	 que	 hubiera
cerca;	 su	 boca	 de	 labios	 rojos	 que	 ella	 humedecía	 constantemente	 con	 su
lengua,	 que	 dejaba	 deslizar	 lentamente	 sobre	 el	 inferior,	 pedía	 a	 gritos
silenciosos	 ser	 besada.	 Celeste	 caminaba	 como	 una	 pantera,	 oscilando	 sus
caderas	y	sus	pechos	generosos.

El	 marido,	 un	 viejo	 infeliz	 a	 quien	 todos	 compadecían	 y	 tildaban	 de
“cornudo”,	la	observaba	tan	embobado	como	los	demás.
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Marcos	no	fue	inmune	a	ella	y	en	uno	de	los	bailes	pudo	tenerla	entre	sus
brazos,	 luego	 de	 aguardar	 pacientemente	 el	 turno.	 Ni	 bien	 la	 tuvo	 cerca
confirmó	 que	 la	 atracción	 le	 era	 correspondida,	 dado	 que	 ella	 susurró	 a	 su
oído	las	siguientes	palabras:

—Por	 la	fuerza	de	su	mirada	 imagino	que	tiene	usted	una	cama	ancha	y
solitaria.	—Ante	 tal	comentario,	osado	para	una	mujer,	Marcos	no	supo	qué
responder—.	Mañana	 tengo	 la	 tarde	 libre,	mi	marido	 tiene	 inversiones	en	 la
Bolsa	 y	 se	 ausentará	 durante	 horas.	—Su	 voz	melosa,	 cerca	 del	 cuello	 del
hombre,	su	perfume	dulce	y	empalagoso	y	la	visión	de	los	senos	por	encima
del	 escote	 demasiado	 profundo	 para	 la	 ocasión,	 terminaron	 de	 marear	 a
Marcos—.	 Espéreme	 en	 su	 casa	 a	 las	 tres.	—Luego,	 sin	 esperar	 respuesta,
Celeste	se	escabulló	de	entre	sus	brazos	y	terminó	bailando	con	otro.

Así	comenzó	una	aventura	apasionada	que	haría	olvidar	al	hombre	de	sus
deseos	 de	 venganza.	 Celeste	 era	 insaciable	 en	 el	 lecho	 y	 tenía	 mucha
imaginación	 para	 las	 artes	 amatorias,	 tanta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	maestra
para	Marcos,	pese	a	ser	más	joven	que	él.

Cuando	ella	no	podía	ir	porque	su	marido	estaba	en	la	casa,	Marcos	tenía
que	desahogarse	solo,	porque	de	imaginarla	se	excitaba	y	no	podía	aguantar	la
exaltación	hasta	volver	a	verla.

Enardecido	como	estaba	por	esa	mujer,	descuidó	sus	remates	y	los	ahorros
fueron	menguando.	Al	advertirlo,	decidió	poner	en	orden	su	economía,	pero
los	tiempos	de	la	revolución	y	sus	consecuencias	no	ayudaban.

Pese	a	todo,	su	interés	por	Celeste	aumentaba	y	hasta	le	había	propuesto
que	abandonara	a	su	marido	para	irse	con	él.

—¿Estás	 loco?	 Jamás	 lo	 abandonaré	 —respondió	 ella	 con	 la	 mirada
enardecida—.	 Cuando	 muera	 y	 toda	 su	 fortuna	 sea	 mía,	 veré	 qué	 hago
contigo.	—En	 vez	 de	 ofenderse	 y	 sentirse	 un	 títere,	Marcos	 reía	 ante	 tales
respuestas.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 ella	 tuviera	 en	 mente,	 solo	 necesitaba
sentirla	a	su	lado	y	vibrar	junto	a	ese	cuerpo	generoso	y	dispuesto.

Celeste	 por	 su	 parte	 compartía	 la	 cama	 con	 dos	 amantes	más,	 solo	 que
Marcos	 lo	 ignoraba.	La	mujer	se	 las	 ingeniaba	para	manipularlos	de	manera
tal	que	ninguno	supiera	de	la	existencia	del	otro,	y	el	marido,	que	poco	estaba
en	la	casa	y	casi	nada	recibía	en	la	cama,	le	permitía	esos	excesos	con	tal	de
que	no	trascendieran	demasiado.

Purita	jugaba	con	Princesa	en	el	patiecito	de	la	casa	de	don	Jaime.	En	la
cocina,	María	 Luz	mezclaba	 los	 ingredientes	 que	 formarían	 la	masa	 con	 la
que	 haría	 los	 fideos.	 La	 mujer	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 dicha	 al	 observar	 por	 la
ventana	 a	 esa	 niñita	 dulce	 e	 inocente	 que	 hablaba	 a	 la	 muñeca	 que	 había
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sentado	 sobre	 un	 tronquito.	 La	 veía	 gesticular	 y	 moverse	 como	 haría	 una
persona	 adulta,	 luego	 se	 acercaba	 a	 Princesa,	 la	 tomaba	 en	 brazos	 y	 la
acunaba	como	si	estuviera	llorando.	Después	volvía	a	sentarla	y	le	ofrecía	de
comer	en	un	recipiente	que	le	había	pedido	para	jugar.

Una	 lágrima	 atrevida	 rodó	 por	 su	 mejilla,	 ya	 no	 más	 virgen	 de	 besos
infantiles,	y	la	limpió	con	el	dorso	de	su	mano	ensuciándose	con	harina.

María	 Luz	 no	 comprendía	 cómo	 una	 madre	 podía	 desprenderse	 de
semejante	tesoro;	ella	no	había	sido	privilegiada	con	la	bendición	de	un	hijo,
pero	 si	 lo	 hubiera	 tenido,	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 nadie	 se	 lo	 hubiera
entregado.	Lo	hubiera	defendido	con	uñas	y	dientes,	convertida	en	leona.

Desde	la	noche	de	la	tormenta	en	que	Piedad	había	dormido	en	la	casa	con
su	 hija,	 su	 corazón	 y	 el	 de	 su	marido	 se	 habían	 abierto	 de	 par	 en	 par	 para
acoger	en	él	a	la	niña,	que	ávida	también	de	cariño,	los	había	recibido.

En	esa	velada	de	lluvia	y	 truenos	María	Luz	no	había	podido	dormir,	su
pecho	 agitado	 le	 anunciaba	 un	 cambio.	 El	 amanecer	 la	 halló	 en	 la	 cocina,
desayunando,	 la	 vista	 perdida	 pero	 iluminada,	 la	 sonrisa	 boba	 poblando	 su
boca,	las	manos	temblorosas	ante	lo	que	iba	a	proponer	a	su	esposo	cuando	se
levantara.

A	Jaime	no	le	desagradó	la	idea	y	se	aturdió	tanto	como	ella.	Solo	restaba
convencer	a	Piedad,	esa	mujer	dura	y	fría.

Purita	 y	 su	 madre	 aparecieron	 al	 rato,	 ambas	 aseadas	 y	 silenciosas.	 La
pequeña	abrazaba	la	muñeca	como	si	su	vida	se	fuera	en	ella,	la	angustia	de	la
despedida	la	había	acongojado	durante	la	noche.

María	Luz	sirvió	el	desayuno	y	se	le	atragantaron	las	palabras	que	tantas
veces	 había	 repetido	 en	 su	 mente.	 Fue	 Jaime	 quien	 tuvo	 que	 hacer	 la
propuesta,	luego	de	enviar	a	la	niña	a	jugar	al	patio.

A	 las	 primeras	 palabras	 del	 hombre,	 Piedad	 permaneció	 imperturbable,
como	si	allí	se	estuviera	hablando	de	la	tormenta	anterior	y	no	del	futuro	de	su
hija.	Cuando	Jaime	finalizó	su	exposición	la	mujer	exclamó:

—Solo	 tengo	 dos	 condiciones:	 que	 la	 niña	 vaya	 a	 la	 escuela	 y	 que
permitan	mis	visitas	una	vez	a	la	semana.	—Sus	ojos	de	hielo	ni	siquiera	se
humedecieron	y	taladraron	con	su	potencia	los	ojillos	asustados	de	María	Luz.

—Señora,	 usted	 es	 su	madre	 y	 podrá	 venir	 las	 veces	 que	 quiera	—dijo
Jaime.

—Iré	 a	 despedirme	—se	 puso	 de	 pie	 y	 avanzó	 hacia	 el	 patio.	 Al	 rato
volvió	y	como	un	soldado	enfiló	hacia	la	puerta	de	calle—.	Sé	que	cuidarán
de	ella.

Página	177



Marido	 y	 mujer	 si	 miraron	 incrédulos,	 aún	 no	 entendían	 lo	 que	 había
pasado.	¿Cómo	haría	esa	madre	para	vivir	sin	su	hija?	¿Cómo	había	podido
tomar	una	decisión	de	tal	entidad	de	manera	tan	fácil?	No	importaba,	la	niña
estaba	allí,	para	recibir	amor	y	cuidados.

María	Luz	espió	el	patio	y	la	angustió	lo	que	vio:	Purita	lloraba,	sentada
en	el	suelo	abrazada	a	la	muñeca.	Nunca	supo	cuál	fue	la	explicación	que	le
dio	la	madre	ante	su	abandono,	aunque	ella	sabía	qué	tenía	que	hacer.

Salió	a	 la	 luz	de	 la	mañana,	 fresca	y	húmeda	 todavía	por	 la	 lluvia	de	 la
víspera	y	se	arrodilló	 junto	a	 la	pequeña.	Abrió	sus	brazos	y	 la	envolvió	en
ellos	mientras	le	cantaba	una	canción	de	cuna.	Así	estuvieron	hasta	que	dejó
de	llorar.

Había	pasado	casi	un	año	desde	ese	día	en	que	la	vida	cambió	para	todos.
Al	 principio	 Purita	 se	 había	 mostrado	 nostálgica	 y	 se	 despertaba	 llorando
durante	 las	 noches.	 María	 Luz	 corría	 a	 su	 lado	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
terminaba	 durmiendo	 con	 ella.	 Al	 día	 siguiente	 se	 levantaba	 con	 el	 cuerpo
dolorido,	 dado	 que	 apenas	 se	movía	 para	 no	 despertar	 a	 la	 niña;	 pero	 nada
importaba.

Luego	 Purita	 comenzó	 la	 escuela	 y	 la	 avidez	 por	 aprender	 hizo	 que
olvidara	sus	carencias	familiares.	Piedad	iba	al	principio	una	vez	a	la	semana,
compartía	con	la	niña	la	merienda	y	le	llevaba	algún	dulce.	Luego	las	visitas
se	fueron	espaciando	hasta	que	dejó	de	ir.	Su	ausencia	coincidió	con	el	fin	de
su	trabajo	en	el	Politeama	y	Jaime	no	supo	ni	el	porqué	ni	adónde	había	ido
Piedad	a	 trabajar.	Se	 rumoreaba	que	había	 ingresado	como	 sirvienta	 en	una
casa	de	familia,	pero	no	había	certezas.

Purita	 preguntaba	 por	 Piedad	 y	 María	 Luz	 ya	 no	 sabía	 qué	 excusas
inventarle,	hasta	que	la	niña	dejó	de	preguntar	y	todos	creyeron	que	se	había
olvidado.	 Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 sufría	 el	 abandono	 de	 la	 madre;	 una
sensación	 de	 vacío	 que	 no	 podía	 detener	 rondaba	 en	 su	 pecho	 infantil.	 A
veces	soñaba	con	personas	que	no	sabía	si	eran	reales,	oía	voces,	gritos	y	se
despertaba	 llorando.	 Por	 su	 cabecita	 desfilaban	 rostros	 y	 nombres	 que	 le
venían	 de	 un	 pasado	 remoto	 y	 desconocido,	 y	 esa	 incertidumbre	 sobre	 su
primera	infancia	la	sumía	en	la	angustia	que	sabía	disimular,	dado	que	María
Luz	era	buena	con	ella	y	no	quería	hacerla	sufrir.

—¡Purita!	—llamó	María	Luz—.	Ven	que	ya	está	la	masa.
La	 niñita	 tomó	 a	 su	muñeca	 y	 corrió	 hacia	 la	 cocina.	 Sentó	 a	 Princesa

sobre	la	mesa	y	acercó	la	silla	al	lado	de	la	mujer,	que	le	dio	un	palo	pequeño
para	que	la	ayudara.
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Entre	 ambas	 estiraron	 la	 masa	 cuanto	 pudieron	 hasta	 dejarla	 casi
convertida	en	papel.	Luego	la	enrollaron	y	María	Luz	tomó	la	cuchillla.

—Ni	muy	gruesos	ni	muy	finos	—explicó—.	Dentro	de	unos	años	podrás
cortarlos	tú.

La	pequeña	sonrió	y	miró	para	aprender.
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Capítulo	28

El	 viaje	 a	 La	 Luz	 Buena	 había	 sido	 tranquilo.	 Los	 primeros	 soles	 de	 la
incipiente	primavera	habían	entibiado	el	aire	de	la	mañana	que	se	tornó	más
cálido	al	mediodía.

Victoria	 iba	 nerviosa,	 aunque	 era	 una	 experta	 en	 el	 arte	 del	 disimulo	 y
observaba	 el	 paisaje	 que	 se	 abría	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 verdaderamente
entusiastas.

—Hace	años	que	no	voy	a	la	estancia	—dijo	su	tía—.	Creo	que	la	última
vez	fue	cuando	Agostina	tenía	quince	años.

—¿Agostina?	—inquirió	la	joven.
—Sor	Renunciación	—aclaró	doña	Leonides—.	Su	nombre	es	Agostina.

Es	 la	 menor	 de	 las	 tres	 hermanas.	 ¡Qué	 tiempos!	 —Los	 ojos	 de	 la	 mujer
brillaron	 ante	 el	 recuerdo	 de	 las	 jovencitas	 que	 corrían	 en	 su	 mente
coqueteando	con	los	peones.

Al	 llegar	 las	 recibió	el	 capataz	que	 se	apresuró	a	bajar	 el	 equipaje	y	 las
condujo	 hacia	 la	 casa.	 Victoria	 quedó	 prendada	 de	 ese	 sitio	 bordeado	 de
árboles	 y	 llanura.	A	 lo	 lejos	 veía	 los	 corrales,	 el	molino	 que	 apenas	 giraba
dado	que	no	había	viento	y	la	embriagaba	el	olor	de	los	eucaliptos	y	el	sonido
de	las	aves.

La	 casa	 le	 pareció	 enorme	 con	 solo	 echar	 un	 vistazo	 y	 sintió	 temor
mientras	 avanzaba	 por	 la	 galería	 hacia	 la	 estancia	 principal.	 Su	 corazón	 de
pájaro	inquieto	se	tranquilizó	al	divisar	en	ella	únicamente	a	dos	mujeres	que
conversaban	animadamente.

Al	verlas	ambas	se	pusieron	de	pie	y	sonrieron.	Victoria	reconoció	en	la
mayor	a	doña	Teresa,	que	ya	estaba	a	su	lado	y	la	saludaba.	La	otra,	que	venía
detrás,	era	más	joven	y	le	fue	presentada	como	la	señora	Manuela.

—¿Tuvieron	un	buen	viaje?	—preguntó	doña	Teresa.
—Diría	que	perfecto	—respondió	doña	Leonides.
—María	Gracia	—llamó	Manuela—.	Lleva	 el	 equipaje	 de	 las	 señoras	 a

sus	habitaciones.	—Había	elegancia	y	determinación	en	su	voz,	quería	dejar
en	claro	que	ella	era	la	dueña	de	casa—.	Vengan,	tomen	asiento.
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—Te	agradezco,	querida	—replicó	la	tía—.	Pero	mis	huesos	no	aguantan
que	esté	tanto	tiempo	sentada.	—Se	refería	al	viaje.

—¿Quiere	ir	a	descansar?	—ofreció	Manuela.
—De	ninguna	manera,	pensaba	caminar	por	los	alrededores.	—Y	mirando

a	Teresa	y	a	Victoria	inquirió—:	¿Me	acompañan?
Ambas	asintieron	y	dejaron	a	Manuela	que	no	aceptó	ir	dado	que	quería

ordenar	la	comida.
—A	ti	puedo	contártelo	—dijo	doña	Teresa	una	vez	alejadas	de	la	casa—,

pero	no	hemos	venido	en	buen	momento.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?	—exclamó	de	inmediato	doña	Leonides—.

Puedo	inventar	una	excusa.
—¡De	ninguna	manera!	—Los	ojos	de	doña	Teresa	estaban	decididos—.

Solo	 que	 presiento	 que	 las	 cosas	 entre	 mi	 hijo	 y	 su	 mujer	 no	 andan	 bien.
Nadie	me	dijo	nada	pero	basta	verlos	para	darse	cuenta.	Andrés	 la	mira	con
odio	y	ni	 siquiera	 se	 cuida	de	disimular.	—Habían	 llegado	 a	 la	 zona	de	 las
quintas	y	estaban	mirando	los	tomates	recientemente	sembrados—.	Apenas	le
habla	y	duermen	en	cuartos	separados.

—Eso	es	normal,	Teresa,	muchos	matrimonios	funcionan	así.
—Yo	te	digo	que	algo	pasa.
—No	 quisiéramos	 importunarlos	 con	 nuestra	 presencia,	 de	 veras,

podemos	volver	a	Buenos	Aires.
—No,	esta	es	mi	casa	aunque	Manuela	se	comporte	como	si	fuera	de	ella

—replicó	 Teresa—.	 Hace	 tiempo	 que	 quería	 venir,	 este	 sitio	 tiene	 tantos
recuerdos	para	mí.	—Doña	Leonides	le	tomó	la	mano.

—Lo	mismo	le	contaba	a	Victoria	durante	el	viaje.
Los	perros	las	siguieron	cuando	bordearon	la	casa	y	se	dirigieron	adonde

María	 Gracia	 cultivaba	 rosas,	 admirando	 la	 gran	 variedad	 de	 colores	 y
tersuras.

—Son	 hermosas	—dijo	 Victoria	 mientras	 recogía	 unos	 pétalos	 blancos
que	el	viento	había	arrancado	del	rosal—.	Y	tienen	un	exquisito	perfume.

De	regreso	a	la	casa,	doña	Leonides	preguntó:
—¿Y	tus	hijos?	¿Están	en	el	campo?
—Andrés	 sí.	 —Y	 suspirando	 al	 cielo	 agregó—:	 Diego	 prometió	 venir,

pero	 hace	 dos	 días	 que	 estoy	 acá	 y	 ni	 noticias.	 Ese	 muchacho	 me
desconcierta,	no	sé	nunca	en	qué	anda.

Victoria	 se	 alegró	 de	 que	 Diego	 no	 estuviera	 en	 la	 estancia,	 así	 podría
disfrutar	de	ese	sitio	tan	cálido	y	apacible.
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El	 almuerzo	 entre	mujeres	 fue	 tranquilo	 y	 ameno.	 Doña	 Teresa	 y	 doña
Leonides	 entretuvieron	 a	 las	 más	 jóvenes	 relatando	 historias	 de	 su	 lejana
adolescencia,	 donde	 sor	 Renunciación	 tenía	 un	 papel	 fundamental	 y	 se
revelaba	 ante	 los	 ojos	 de	 Victoria	 como	 una	 muchachita	 atrevida	 y
determinada	llamada	Agostina.

—¿Y	por	qué	se	metió	a	monja?	—preguntó	Manuela,	intrigada	también,
dado	 que	 lo	 que	 contaban	 de	 Agostina	 no	 coincidía	 con	 la	 imagen	 de	 una
religiosa.

Doña	 Leonides	 y	 doña	 Teresa	 se	 miraron	 apenas	 un	 instante,	 fue	 una
ojeada	fugaz	que	Victoria	no	perdió.

—Nunca	 lo	 supimos	 —dijo	 la	 hermana—.	 Tanto	 Mercedes	 como	 yo
intentamos	convencerla	en	sentido	contrario,	pero	no	hubo	forma.

A	Victoria	 le	quedó	 la	 sensación	de	que	había	algo	más	que	no	estaban
diciendo,	pero	no	era	quién	para	seguir	indagando.

Por	la	tarde	las	mujeres	se	recostaron	a	la	hora	de	la	siesta,	aun	Manuela,
y	Victoria	salió	a	caminar	por	los	alrededores.

—Detrás	de	mis	rosales	sale	un	caminito	que	llega	hasta	un	estanque	—le
informó	María	Gracia—.	Es	un	sitio	muy	bonito	y	tranquilo.

—Gracias,	señora.
Victoria	tomó	su	sombrero	para	protegerse	del	sol,	que	había	aumentado

la	temperatura	del	ambiente,	y	caminó	hacia	los	rosales.	Admiró	una	a	una	las
flores,	los	capullos,	olió	los	diferentes	aromas	y	juntó	algunos	que	estaban	a
punto	de	desprenderse	de	sus	tallos.

Cuando	estaba	por	llegar	al	estanque	la	figura	de	un	jinete	que	avanzaba
levantando	 polvo	 la	 distrajo.	 Miró	 en	 su	 dirección	 y	 al	 advertir	 que	 se
acercaba	su	corazón	se	agitó:	parecía	Diego	Alcorta.

Dio	 media	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 regreso	 hacia	 la	 casa;	 no	 quería
encontrárselo	 a	 solas	 y	menos	 en	medio	 del	 campo.	 El	 hombre	 también	 la
había	visto	y	galopó	hacia	ella	hasta	detener	el	caballo	justo	a	su	lado.

—Buenos	días	—dijo	una	voz	que	 la	 sacó	de	su	nerviosismo	al	advertir
que	no	era	de	quien	había	imaginado.

Victoria	elevó	sus	ojos,	todavía	temerosos,	y	descubrió	a	un	hombre	muy
parecido	a	Diego	Alcorta.	De	 inmediato	 supo	que	 se	 trataba	de	 su	hermano
Andrés.

—Buenos	días	—respondió.
El	hombre	desmontó	y	se	paró	a	su	lado.	Se	quitó	el	sombrero	y	extendió

su	mano.
—Soy	Andrés	Alcorta.	Usted	debe	ser	la	sobrina	de	doña	Leonides.
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—Victoria.	—Ella	extendió	la	suya	y	él	la	estrechó.
—Encantado.	—Andrés	sujetó	las	riendas	y	caminó	junto	a	ella—.	Espero

sepan	disculpar	mi	ausencia	para	recibirlas,	pero	tenía	trabajo	en	el	campo.
A	Victoria	 le	pareció	extraño	que	el	dueño	de	 la	 estancia	 se	ocupara	en

persona	 de	 las	 tareas	 campestres	 en	 vez	 de	 delegarlas	 en	 los	 peones.	 Sin
embargo,	 ella	no	 sabía	que	 lo	que	Andrés	necesitaba	era	alejarse	de	 la	 casa
para	 no	 ver	 a	 su	 mujer	 y	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 matarla	 o	 echarla	 a
patadas.

—No	es	ningún	problema,	señor	Alcorta.
Hicieron	el	camino	de	regreso	conversando	y	Andrés	le	resultó	simpático.

Si	bien	era	apuesto,	carecía	del	atractivo	animal	que	exultaba	Diego.	Andrés
parecía	 más	 sosegado	 y	 hasta	 con	 un	 cierto	 dejo	 de	 nostalgia	 detrás	 de	 la
chispa	de	sus	ojos	azules.

Al	 llegar	 a	 la	 casona	 Andrés	 se	 disculpó,	 debía	 liberar	 al	 caballo,	 y
Victoria	ingresó	sola	a	la	estancia.

Allí	encontró	a	las	mujeres	tomando	el	té	y	se	unió	a	ellas.
—Acabo	 de	 conocer	 a	 su	 esposo,	 señora	Manuela	—dijo	Victoria,	más

que	nada	para	ver	qué	reacción	suscitaba	en	la	mujer.
—Espero	 no	 se	 haya	 impresionado	—respondió	 ella—.	 Cuando	Andrés

viene	del	campo	parece	un	jornalero	más.
Doña	 Teresa	 advirtió	 el	 rencor	 escondido	 en	 sus	 palabras	 pronunciadas

con	un	dejo	de	 inocencia	y	hasta	cierta	compasión	por	el	hombre	 trabajador
que	era	su	marido.

Andrés	pasó	directamente	a	sus	habitaciones	para	adecentarse	para	la	cena
y	 cuando	 apareció	 en	 el	 salón	 estaba	 vestido	 de	manera	 impecable	 y	 olía	 a
jabón.

—Señoras	 —saludó	 con	 una	 franca	 sonrisa	 que	 descubrió	 sus	 dientes
blancos.	 Avanzó	 hacia	 doña	 Leonides	 primero	 y	 le	 besó	 ambas	 mejillas.
Luego	se	dirigió	a	Victoria	y	tomó	su	mano.

—¿Tanto	trabajo	tiene,	señor	Alcorta,	que	no	puede	descansar	en	la	labor
de	sus	hombres?	—inquirió	doña	Leonides.

—Conoce	 el	 dicho:	 el	 ojo	 del	 amo	 engorda	 el	 ganado	 —respondió	 él
evadiendo	los	verdaderos	motivos	de	sus	prolongadas	ausencias.

Cuando	la	cena	estuvo	servida	pasaron	al	comedor.
—Creí	 que	 mi	 hermano	 llegaría	 hoy	 —afirmó	 Andrés	 mirando	 a	 su

madre.
—Conoces	a	 tu	hermano,	hijo.	—Doña	Teresa	 revoleó	sus	ojos	al	 techo

—.	Nunca	sé	en	qué	anda.
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—No	 sé	 cómo	haré	 para	 ocuparme	de	 tantas	mujeres	—bromeó	Andrés
logrando	que	la	comida	transcurriera	distendida	pese	a	las	miradas	airadas	y
las	frases	mordaces	que	le	dirigía	Manuela.

Una	 vez	 en	 la	 habitación	 que	 le	 habían	 destinado,	 decorada
exquisitamente	pero	sin	lujos,	Victoria	se	despojó	de	la	ropa	y	se	metió	en	la
cama.	Estaba	 cansada,	 no	había	 querido	desaprovechar	 un	minuto	del	 día	 y
había	vagado	por	los	alrededores	buscando	aventura.	Esa	amplitud	de	tierras,
el	 aire	 puro,	 los	 animales,	 le	 traían	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 en	 Gijón,	 y
hubiera	 querido	 ser	 nuevamente	 una	 niña	 jugando	 junto	 a	 sus	 primos,
haciendo	travesuras	y	metiéndose	en	problemas.

Si	 tuviera	 coraje	o	más	confianza	con	 los	dueños	de	casa	pediría	que	 le
ensillaran	 un	 caballo	 y	 saldría	 al	 galope	 a	 recorrer	 la	 llanura.	 Pero	 debía
comportarse	como	una	señorita.

Se	durmió	pensando	en	todo	lo	que	le	aguardaba	al	día	siguiente.	La	hora
de	la	siesta	era	una	tentación,	dado	que	las	mujeres	se	retiraban	a	descansar	y
ella	podría	alejarse	sin	tener	que	dar	explicaciones	y	sentirse	libre.

A	 la	hora	del	desayuno	 se	 sorprendió	al	no	ver	 a	 su	 tía,	 que	 siempre	 se
levantaba	temprano.

—La	señora	no	se	siente	bien	—declaró	María	Gracia.
Victoria	fue	presurosa	a	su	cuarto	y	la	halló	aún	en	la	cama.
—¿Qué	le	ocurre,	tía?	—A	una	indicación	de	doña	Leonides	se	sentó	en	el

borde	del	lecho.
—Nada	 para	 que	 te	 preocupes,	 solo	 una	 jaqueca	 —y	 bajando	 la	 voz

agregó—:	Creo	que	anoche	me	pasé	con	el	vino.
La	revelación,	sumada	al	gesto	de	la	tía,	hicieron	sonreír	a	Victoria.
—Pero	no	digas	nada.
—Quédese	tranquila,	tía.
—Tú	aprovecha,	que	parece	un	día	magnífico	—y	dando	palmadas	en	su

mano	dijo—:	Ya	sé	que	estás	inquieta	y	deseosa	de	recorrer	todo.	—Victoria
bajó	 los	 ojos—.	Conozco	 ese	 espíritu	 que	 anida	 en	 ti	 y	 que	 te	 lanzaría	 a	 la
aventura	si	no	fueras	mujer.

La	joven	se	asombró	por	lo	mucho	que	la	conocía	doña	Leonides.
—¿Está	mal	eso,	tía?
—No,	aunque	debes	disimularlo.	A	las	mujeres	nos	están	destinadas	otras

cosas	en	la	vida	y	debemos	guardar	la	compostura.
—A	menudo	pienso	que	debería	ser	hombre	—develó	la	muchacha—.	Si

así	 fuera	 podría	 pedirle	 al	 señor	 Alcorta	 que	 me	 preparara	 un	 caballo	 y
galopar	 campo	 adentro	 hasta	 perderme	 en	 la	 llanura.	 No	 tendría	 que	 usar
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todas	estas	faldas,	ni	corsets	que	me	aprisionan,	y	podría	calzar	pantalones	—
se	quejó	Victoria.

—Me	recuerdas	a	alguien…
—¿A	quién?
—Te	sorprenderías	si	te	dijera	—rio	la	tía.
—Por	favor,	cuénteme	—pidió—.	No	es	justo	que	me	deje	con	la	intriga.
—A	Agostina.
—¿Agostina?	 ¿Sor	 Renunciación?	 —Los	 ojos	 grises	 se	 abrieron	 de

asombro.
—La	misma.	Pero	dejemos	que	ella	misma	te	cuente	su	historia	algún	día.

Ahora	vete	a	disfrutar,	dentro	de	tus	limitaciones.
—Gracias,	tía,	y	que	se	mejore.
Sin	 embargo,	 la	mañana	 de	Victoria	 no	 fue	 como	 esperaba.	Manuela	 y

doña	 Teresa	 la	 retuvieron	 en	 la	 galería	 y	 prácticamente	 la	 obligaron	 a
permanecer	allí,	bordando	en	bastidor	y	haciendo	bolillo.

Cuando	al	fin	la	liberaron	ya	era	la	hora	del	almuerzo	y	no	hubo	tiempo
para	una	escapada.	Había	oído	que	en	uno	de	los	corrales	cercanos	había	dos
corderitos	guachos	que	un	tal	Panchito	alimentaba	a	biberón.	Victoria	quería
correr	 hacia	 allí	 y	 presenciar	 el	 espectáculo	 o	 inclusive	 participar.	 Pero	 no
halló	el	momento.

Andrés,	haciendo	honor	a	la	visita,	se	presentó	puntualmente	a	la	hora	de
la	 comida	 y	 las	 acompañó,	 entreteniéndolas	 con	 su	 conversación	 relajada.
Victoria	 había	 oído	 rumores	 que	 venían	 de	 la	 cocina	 que	 hablaban	 de	 una
querida	del	 señor	Andrés.	Pero	no	 sabía	 si	 eso	 era	 cierto	o	 solo	un	 chisme.
Aunque	advertía	que	el	matrimonio	con	Manuela	no	funcionaba	bien.

—Esta	 tarde	 iré	 a	 la	 estancia	 de	 los	 Cordero	 —informó	 durante	 el
almuerzo—.	De	modo	 que	 llegaré	 tarde	 dado	 que	 el	 viaje	 es	 largo;	 no	me
esperen	a	cenar.

—¿A	qué	vas?	—indagó	Manuela,	a	quien	su	esposo	hacía	tiempo	había
dejado	de	informar	sobre	sus	actividades.

—Negocios	—respondió	él	sin	mayores	explicaciones.
La	tan	ansiada	siesta	llegó	y	cuando	las	mujeres	se	retiraron	a	descansar,

costumbre	por	demás	 incomprensible	para	Victoria,	que	no	entendía	de	qué
descansaban	si	no	hacían	nada	en	todo	el	día,	la	jovencita	escapó	de	la	casa	y
se	dirigió	hacia	los	corrales.

Pasó	entre	los	alambres	levantándose	la	falda	y	se	acercó	a	los	corderitos
que	estaban	encerrados	en	una	especie	de	corralito	pequeño.	La	ternura	ante	la
visión	de	aquellos	desamparados	le	aflojaron	las	lágrimas,	tal	vez	recordando
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su	 propio	 desamparo.	 Con	 voz	 dulce	 se	 fue	 acercando	 hasta	 quedar	 a
centímetros	de	ellos.	Se	agachó	y	extendió	sus	manos	e	 inmediatamente	 los
borreguitos	se	le	fueron	encima.	Su	lana	era	suave	y	pese	a	que	estaban	sucios
los	acarició	y	mimó	como	si	fuera	una	madre.

Tan	sumida	estaba	en	su	tarea	que	no	escuchó	los	pasos,	amortiguados	por
la	tierra,	que	se	acercaban.	La	voz	la	asustó:

—Buen	día,	señorita.
Victoria	giró	la	cabeza,	sobresaltada,	y	el	muchachito	se	disculpó:
—Perdone,	 no	 quise	 asustarla.	—Ella	 sonrió	 al	 jovencito	 que	 la	miraba

desde	su	altura	y	se	puso	de	pie—.	Soy	Francisco,	pero	aquí	todos	me	dicen
Panchito.

—Yo	soy	Victoria.	—Extendió	su	mano	que	él	tomo	asombrado,	dado	que
nadie	 de	 la	 casa,	 excepto	María	Gracia,	 lo	 trataba	 con	 esa	 deferencia—.	Y
dime,	¿qué	pasó	con	la	madre	de	estos	animalitos?

—Se	murió.	—El	muchacho	 tomó	uno	de	 los	 corderos	y	 lo	 acunó	entre
sus	brazos;	él	 también	era	guacho	y	se	sentía	 identificado—.	Pero	ahora	me
tienen	a	mí	—declamó,	orgulloso.

—Tienen	mucha	suerte	entonces.
—El	señor	me	dijo	que	 si	 sobreviven	podré	quedarme	con	uno	para	mí,

porque	yo	los	encontré	casi	muertos	en	medio	del	campo.
—Por	 supuesto	 que	 sobrevivirán,	 mira	 qué	 fuertes	 se	 ven	 —observó

Victoria—.	¿Puedo	ayudarte	a	alimentarlos	la	próxima	vez?
El	muchacho	 la	miró	 y	 se	 extrañó	de	 la	 pregunta.	No	 era	 frecuente	 que

una	señorita	como	ella	estuviera	 siquiera	cerca	de	 los	corrales,	menos	usual
todavía	era	que	quisiera	alimentar	corderos	huérfanos.

—Si	quiere,	por	mí	no	hay	problema	—contestó—.	Al	atardecer,	cuando
comienza	a	caer	el	sol,	y	a	la	mañana	tempranito,	ni	bien	sale.

—Estaré	aquí	entonces.	—Luego	de	un	rato	se	dirigió	hacia	el	estanque.
El	 sitio	 era	 tan	 agradable	 que	 se	 sentó	 sobre	 la	 hierba	 verde	 y	 aspiró

profundamente.	 Después	 tomó	 un	 sendero	 abierto	 naturalmente	 entre	 la
maleza,	sin	saber	hacia	dónde	la	conduciría.	Halló	al	final	un	sector	arbolado
y	sintió	un	poquito	de	frío	dado	que	el	sol	no	traspasaba	el	denso	follaje;	se
envolvió	 en	 la	 mantilla	 y	 buscó	 un	 claro.	 Caminó	 sin	 poder	 salir	 de	 la
arboleda,	 pasó	 una	 construcción	 hecha	 de	 piedras	 y	 pajas,	 de	 techo	 bajo	 y
apenas	una	ventana,	que	aparentemente	estaba	desocupada.	Se	preguntó	qué
sería	ese	sitio	pero	no	se	animó	a	entrar.

Descubrió	 un	 nido	 de	 palomas	 en	 la	 rama	 baja	 de	 un	 árbol	 y	 espió,
hallando	 en	 él	 dos	 pichones	 hambrientos	 en	 espera	 de	 la	 madre.	 Estaba

Página	186



contenta,	 tranquila	 y	 libre.	 Ese	 lugar	 era	 realmente	 encantador,	 lejos	 de	 la
ciudad	y	sus	crisis,	 lejos	de	 las	 tertulias	en	 las	que	se	veía	forzada	a	sonreír
constantemente	y	de	los	bailes	impuestos.

Pero	 Victoria	 sabía	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 ciudad	 y	 reemprender	 la
búsqueda	de	Purita.	Tan	ensimismada	estaba	en	 la	contemplación	de	 toda	la
naturaleza	viva	que	danzaba	 a	 su	 alrededor	que	no	 advirtió	 el	 cambio	de	 la
atmósfera,	la	huida	de	los	pájaros	ni	el	gris	oscuro	del	cielo.

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 era	 tarde:	 una	 ráfaga	 de	 viento	 repentino	 levantó
tierra	y	hojas	agitando	sus	cabellos	y	su	pecho.	Un	trueno	quebró	la	melodía
campestre	y	una	fuerte	lluvia	se	descargó	sin	tregua.

Victoria	sintió	el	mismo	pánico	de	tantas	otras	veces,	pero	ahora	no	tenía
donde	refugiarse.	Le	vino	a	la	mente	la	tarde	del	diluvio,	cuando	la	monja	la
había	amenazado	y	su	predicción	se	había	cumplido.	Estaba	muy	lejos	de	la
estancia,	 ni	 siquiera	 sabía	 en	 qué	 dirección	 quedaba.	 Había	 sido	 una
inconsciente	al	alejarse	tanto	y	ahora	estaba	aterrada.

Corrió	entre	los	árboles,	el	corazón	desbocado,	la	náusea	en	la	garganta	y
terminó	 vomitando	 entre	 el	 follaje.	No	 sentía	 ni	 frío	 ni	 calor,	 la	 vista	 se	 le
nublaba	de	miedo	y	de	agua	y	no	sabía	qué	dirección	tomar.

La	 tierra	 debajo	 de	 sus	 pies	 comenzó	 a	 empantanarse	 y	 se	 formaron
grandes	charcos,	dado	que	 la	 lluvia	no	cesaba	de	caer	y	 lo	hacía	de	manera
pareja	y	constante.

Como	cuando	era	niña,	temerosa	de	que	la	corriente	de	agua	la	arrastrara
y	 terminara	 con	 su	 vida,	 Prudencia	 desplazó	 a	Victoria	 y	 trepó,	 en	 un	 acto
más	instintivo	que	razonado,	a	un	árbol.	Se	aferró	con	sus	brazos	alrededor	de
la	rama,	impulsó	sus	piernas	jóvenes	y	cuando	estuvo	arriba	se	sintió	a	salvo.
Allí	la	corriente	no	la	llevaría.	Se	abrazó	a	su	salvación	y	comenzó	a	llorar.
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Capítulo	29

La	 tarea	que	asumía	el	presidente	Pellegrini	no	era	 fácil.	Debía	 recuperar	 la
confianza	internacional	en	la	capacidad	de	pago,	enderezar	las	arbitrariedades
y	 locuras	 del	 juarismo,	 suprimir	 los	 gastos	 desorbitados	 y	 para	 ello	 debió
quitar	 el	 auxilio	 del	 poder	 público	 a	 los	 amigos	 del	 expresidente	 que
ocupaban	gobiernos	de	provincia.

La	recesión	general	y	la	paralización	de	obras	públicas	generó	desempleo
y	protestas	sociales	y	muchos	de	los	inmigrantes	que	habían	inundado	el	país
retornaron	a	los	de	origen.

Fortunas	espectaculares,	como	la	de	Eduardo	Casey,	se	desvanecieron	en
meses	y	la	crisis	se	expandió	a	sectores	altos.

Acreedores	 extranjeros	 reclamaban	 al	 gobierno	 nacional	 por	 deudas
provinciales	y	las	discusiones	eran	arduas	y	largas.	La	crisis	afectaba	a	todos
los	sectores:	comercio,	industria	y	a	todas	las	clases	sociales.

Entretanto,	Diego	Alcorta	se	vio	envuelto	en	una	persecución	inesperada.
Demaría	 le	 había	 encomendado	que	 acercara	 a	 uno	de	 los	muchachos	de	 la
revolución,	que	estaba	siendo	buscado	por	la	policía	y	se	escondía	en	el	local
de	Lucy,	un	paquete	con	su	medicina,	dado	que	era	asmático	y	la	necesitaba.

Diego	 había	 llegado	 al	 sitio	 como	 de	 costumbre,	 simulando	 ser	 un
consumidor	más	de	las	bebidas	y	mujeres	del	burdel,	pero	había	sido	detenido
por	un	oficial	que,	camuflado	como	él,	aguardaba	en	las	sombras.

Se	había	corrido	la	voz	del	refugio	de	los	revolucionarios	y	una	comitiva
policial	 había	 irrumpido	 en	 el	 lugar.	Gracias	 a	 la	 vigilancia	 que	Lucy	 tenía
apostada	en	sitios	estratégicos,	los	muchachos	habían	escapado	antes.

Por	 desgracia,	 Diego,	 cuyo	 nombre	 también	 había	 trascendido,	 fue
detenido	 por	 el	 policía.	 El	 hombre,	 alto	 y	 corpulento,	 lo	 arrastró	 hacia	 los
fondos	del	local	a	punta	de	pistola	y	comenzó	a	interrogarlo:	quería	conocer	el
escondite	de	los	que	habían	huido.	Todo	había	sido	tan	reciente	que	Diego	ni
estaba	al	tanto,	y	maldijo	al	gigante	de	Lucy	no	haberlo	alertado.

Como	 no	 logró	 sacarle	 información	 alguna,	 el	 oficial	 enfureció	 y	 lo
golpeó	 con	 la	 culata	 en	 la	 cabeza.	 Diego	 tambaleó	 pero	 no	 perdió	 el

Página	188



conocimiento,	y	mientras	se	 levantaba	pateó	a	su	atacante	en	 los	genitales	y
logró	doblarlo	en	dos.	De	inmediato	le	arrebató	el	arma	y	la	arrojó	lejos.

—A	ver	si	ahora	eres	tan	macho	—le	dijo	convertido	en	furia	mientras	lo
acometía	a	puñetazos.

La	pelea	 fue	pareja	 porque	 ambos	 eran	 fuertes,	 aunque	Diego	 estaba	 en
mejor	estado	físico	y	logró	desmayarlo.

Luego	 del	 episodio	 avisó	 a	Demaría	 de	 lo	 ocurrido	 para	 que	 corriera	 la
voz	entre	los	que	todavía	eran	buscados	y	le	anunció	que	se	iba	al	campo.

Su	partida	se	había	demorado	por	motivos	de	trabajo,	su	socio	había	caído
en	cama	y	tuvo	que	cumplir	en	la	oficina.	Estaba	ansioso	por	ir	a	la	estancia
donde	sabía	estaría	Victoria.	Quería	desentrañar	 la	 intriga	que	rodeaba	a	esa
muchacha.

Su	viaje	no	fue	como	esperaba,	porque	a	mitad	de	camino	se	descargó	una
tormenta	que	embarró	los	caminos	y	dificultó	la	llegada.

Doña	Teresa	se	asustó	al	verlo,	estaba	golpeado	y	con	un	corte	en	la	sien.
—¡Hijo!	—dijo	abrazándolo—.	¿Qué	te	pasó?
—Una	pelea	callejera,	nada	más	—minimizó	él	mientras	recibía	de	manos

del	capataz	su	equipaje—.	¿Y	cómo	está	todo	por	aquí?	—miró	a	su	alrededor
y	se	asombró	de	ver	solo	a	su	madre—.	¿Dónde	están	todos?

—Menos	 mal	 que	 llegaste,	 Diego,	 estamos	 muy	 preocupados	—dijo	 la
mujer	mientras	estudiaba	los	golpes	de	su	hijo—.	Es	Victoria,	salió	temprano
y	no	ha	 regresado.	Doña	Leonides	 está	 en	 cama,	descompuesta,	 y	 teme	por
ella.	Dice	que	su	sobrina	sufre	ataques	de	pánico	cuando	hay	tormenta	y	teme
lo	peor.

—¿Y	 nadie	 salió	 a	 buscarla?	 —inquirió	 poniéndose	 nuevamente	 el
sobretodo.

—Tu	hermano	quién	sabe	dónde	anda	y	Julián	recién	regresa.
—¿Saben	adónde	fue?
—Un	peoncito	dice	que	estuvo	temprano	con	unos	corderitos	huérfanos	y

que	luego	se	fue	caminando	hacia	el	lado	del	monte.
Diego	protestó	por	 lo	bajo,	esa	mujer	siempre	 traía	problemas.	¿Por	qué

no	podía	ser	una	muchacha	normal,	que	lo	hubiera	aguardado	bordando	bajo
la	galería?	Aunque	a	decir	verdad	dicha	imagen	tampoco	lo	entusiasmaba,	se
aburriría	con	alguien	así.

—Iré	a	buscarla	—anunció	tomando	su	sombrero—.	Dile	a	doña	Leonides
que	la	traeré	sana	y	salva.	—Besó	a	su	madre	y	antes	de	partir	dijo—:	Que	a
mi	regreso	me	preparen	un	buen	baño	caliente.
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Corrió	bajo	el	agua	hacia	el	galpón	y	buscó	riendas	y	cabezal.	Ingresó	al
corral	 empantanado,	 ensilló	 el	 primer	 caballo	 que	 encontró	 y	montó	 de	 un
salto.	El	agua	caía	con	fuerza	y	la	luz	comenzaba	a	menguar.

Galopó	 en	 dirección	 al	monte	 de	 eucaliptos,	 pasó	 el	 antiguo	 rancho	 del
leñador	 que	 aún	 no	 habían	 mandado	 destruir	 porque	 su	 padre	 lo	 había
construido	con	sus	propias	manos,	y	siguió	entre	los	árboles.

Pese	 a	 que	 gritaba	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia
interrumpido	por	los	truenos	lo	convertía	en	apenas	un	murmullo.

Cuando	salió	del	bosquecillo	y	se	halló	de	nuevo	en	la	llanura,	decidió	dar
la	vuelta.	No	podía	haberse	 alejado	 tanto,	 tenía	que	 estar	 en	 el	monte,	 pero
¿dónde?

Victoria	lo	había	visto	pasar	y	supo	que	la	estaba	buscando,	y	por	más	que
había	 gritado	 su	 nombre,	 mordiendo	 su	 orgullo,	 él	 no	 la	 había	 escuchado.
Aguardó	con	paciencia	hasta	que	lo	vio	regresar	y	se	descolgó	del	árbol	frente
a	él	con	una	agilidad	que	lo	apabulló,	mientras	su	mirada	azul	se	perdía	en	la
admiración	de	sus	largas	piernas	blancas.

De	pronto	Diego	se	dio	cuenta	de	que	esa	no	era	una	muchacha	común;	no
conocía	 mujer	 que	 tuviera	 tal	 destreza	 en	 el	 manejo	 del	 cuerpo	 ni	 tanta
fortaleza	 en	 los	brazos.	 Iba	 a	desmontar	para	 ayudarla,	 aunque	en	el	 último
instante	 desistió.	 Sin	 palabras	 extendió	 su	 mano	 y	 ella	 montó	 de	 un	 salto
detrás	de	él,	tomándose	de	la	montura	para	no	tocarlo.

El	 galope	 los	 acercó	 y	Diego	 sintió	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo
aunque	estuviera	empapado.	Un	rayo	quebró	el	plomizo	del	cielo	y	partió	un
árbol	 que	 estaba	 casi	 frente	 a	 ellos.	 El	 caballo	 se	 asustó	 y	 se	 encabritó
lanzando	a	la	pareja	por	el	aire	para	huir	despavorido	entre	la	arboleda.

Diego	corrió	hacia	donde	la	muchacha	había	quedado	tendida.
—Victoria,	 ¿te	 encuentras	 bien?	—Ella	 lo	miró	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 de

toda	 expresión	 y	 él	 supo	 que	 estaba	 en	 trance.	 Su	 rostro	 pálido	 era	 una
máscara	inconmovible	y	su	cuerpo	temblaba	como	una	hoja—.	Vamos.

La	tomó	de	la	mano	y	la	hizo	correr	en	dirección	a	la	casilla	del	leñador.
Le	costó	abrir	la	puerta	y	mientras	luchaba	contra	ella	vio	que	la	muchacha	se
doblaba	en	dos	y	vomitaba.	Lo	apenó	tal	imagen	y	advirtió	que	su	miedo	era
genuino.

—Entra.	—Tuvo	que	empujarla	dado	que	Victoria	no	reaccionaba.
Una	 vez	 dentro	 Diego	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 sobretodo,	 y	 luego	 se

acercó	a	la	muchacha.
—Victoria	—ella	no	 respondió—.	Tienes	que	 sacarte	 la	 ropa	mojada,	 te

enfermarás.	—De	repente	le	parecía	una	muchacha	desvalida	y	no	se	animó	a
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tocarla—.	Victoria	—repitió	con	más	fuerza.
Ella	 dirigió	 sus	 ojos	 asustados	 y	 obedeció	 mecánicamente.	 Se	 quitó	 la

mantilla	y	los	botines,	porque	sus	pies	estaban	helados.
Diego	 tomó	unos	cuantos	 leños	y	 los	encendió	en	el	pequeño	fogón	que

había	en	un	rincón.	Las	pequeñas	llamitas	iluminaron	el	ambiente	y	el	fuego
comenzó	a	crecer,	menguando	con	su	crepitar	el	ruido	de	la	lluvia.

Como	la	muchacha	no	se	movía	él	la	empujó	hacia	las	llamas	para	que	se
calentara.	Su	vestido	estaba	empapado	y	chorreaba	a	su	alrededor.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quitas	 el	 vestido?	 —tentó,	 deseando	 no	 parecer
irrespetuoso.

Victoria	comenzó	a	aflojar	las	correas	que	lo	sujetaban	y	luego	se	lo	quitó,
apoyándolo	sobre	unos	troncos	cerca	de	la	hoguera.	Diego	se	sintió	incómodo
ante	la	jovencita	en	enaguas	que	dejaban	ver	la	piel	blanca	y	delicada	de	los
brazos	y	el	cuello.	Se	quitó	el	saco	y	la	cubrió	con	él;	después	de	todo,	gracias
a	su	capote,	él	no	se	había	mojado	tanto.	Ella	pareció	salir	del	trance	y	musitó
un	“gracias”.

Con	 el	 fuego	Diego	 encendió	un	 cigarro	y	 fumó,	 sentado	 sobre	un	 leño
cerca	 de	 las	 llamas.	 Victoria	 permanecía	 de	 pie,	 inmutable,	 mirando	 las
figuras	fantasmales	que	las	lenguas	anaranjadas	formaban.

El	ruido	de	un	trueno	alteró	a	la	joven,	que	gimió	y	se	llevó	las	manos	a
los	oídos.

—¿Por	qué	le	temes	a	la	lluvia?	—preguntó	Diego.
—No	lo	sé.	—Era	la	primera	vez	que	lo	miraba	con	franqueza.
—Creí	que	no	 le	 temías	a	nada	—dijo	él,	 recordando	el	 episodio	con	el

puñal	en	el	burdel	de	Lucy.	Ella	no	respondió	y	se	limitó	a	apretar	el	saco	a	su
alrededor,	sintiendo	el	olor	masculino	que	emanaba	de	él.

Diego	se	levantó	y	agregó	más	leña.	Luego	se	acercó	a	la	pequeña	ventana
y	miró	hacia	el	cielo.

—No	va	a	parar	—anunció—.	Tendremos	que	pasar	la	noche	aquí.
Al	oír	sus	palabras,	Victoria	se	estremeció,	aunque	él	no	la	vio,	dado	que

estaba	de	espaldas.	El	hombre	buscó	con	la	mirada	un	sitio	donde	dormir	y	lo
encontró	en	los	fardos	de	paja	que	había	en	un	rincón.	Caminó	hacia	ellos,	los
acomodó	a	modo	de	colchón	y	volvió	a	su	sitio	cerca	del	fuego.

—Siéntate	 —ofreció	 acercándole	 otro	 leño	 grueso.	 Ella	 obedeció	 y
quedaron	ambos	de	cara	a	la	fogata,	muy	cerca	el	uno	del	otro—.	¿Qué	hacías
en	 el	 cabaret?	 —Diego	 no	 pudo	 dilatar	 más	 la	 pregunta.	 Lo	 acuciaba	 la
intriga,	no	podía	ni	quería	creer	que	Victoria	fuera	una	prostituta.
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—Eso	no	es	asunto	suyo	—de	pronto	parecía	haber	recuperado	todos	sus
bríos.

—No	quiero	creer	que	eres…	—no	lo	dejó	concluir:
—¿Una	puta?	—Sus	ojos	grises,	con	un	 fulgor	anaranjado	a	causa	de	 la

cercanía	 del	 fuego,	 lo	 taladraron.	 Diego	 se	 sorprendió	 de	 que	 usara	 esa
palabra,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 lo	 había	 amenazado	 con	 un	 cuchillo	 y	 que
trepaba	 a	 los	 árboles	 como	un	mozuelo	 se	 dijo	 que	 de	 esa	muchacha	 podía
esperar	cualquier	cosa—.	Pues	no	lo	soy,	señor	Alcorta.

—Entonces	dime	qué	hacías	allí	—dio	una	larga	pitada	al	cigarro	antes	de
agregar—:	 Creo	 que	 luego	 de	 salvarte	 de	 las	 garras	 de	 ese	 sujeto	 —
refiriéndose	al	que	la	había	atacado	en	el	burdel—	es	lo	menos	que	merezco.

—Me	salvó	para	hacer	lo	mismo	que	él	—retrucó	ella.
“Es	brava	esta	muñequita”,	pensó	el	hombre.
—Perdona	—dijo	 sin	 pensar,	 y	 eso	 pareció	 aflojarla—.	 No	 sé	 qué	 me

pasó.	—Aunque	 sí	 sabía,	 era	 lo	mismo	 que	 le	 ocurría	 en	 ese	 instante,	 esas
ganas	de	tomarla	entre	sus	brazos	y	hacerla	vibrar	bajo	su	cuerpo.

—Buscaba	a	alguien	—reveló	ella	al	fin.
—¿Y	a	quién	buscaba	en	un	sitio	así?
—Señor	 Alcorta.	—Victoria	 lo	 miró	 de	 frente—.	 No	 quiero	 hablar	 del

tema.	Solo	le	diré	que	fui	a	ver	a	alguien	que	iba	a	darme	cierta	información.
Resultó	que	ese	alguien	no	me	dijo	lo	que	yo	esperaba	y	me	disponía	a	partir
cuando	 ese	 sujeto	me	 atacó.	—Ella	 volvió	 la	 vista	 al	 fuego	 y	 extendió	 sus
manos—.	No	quiero	volver	sobre	el	asunto,	y	demás	está	decirle	que	mi	tía	no
sabe	 de	 mi	 visita	 a	 ese	 lugar.	 —Nuevamente	 sus	 ojos	 lo	 indagaron—.
Supongo	que	cuento	con	su	discreción	de	caballero.

“Es	inteligente,	me	manipulará	con	esto”.
—Por	 supuesto	 —contestó	 Diego—.	 Pero	 sería	 conveniente	 que	 la

próxima	 vez	 que	 concurras	 a	 un	 sitio	 como	 ese	 no	 lo	 hagas	 sola.	 Puedes
contar	conmigo.

Ella	no	contestó	y	siguió	mirando	hacia	las	llamas,	preguntándose	qué	le
habría	ocurrido	a	Diego	Alcorta	que	estaba	tan	golpeado	en	el	rostro.	Se	dijo
que	era	una	descortesía	no	preguntar	y	musitó:

—¿Qué	 le	 ocurrió	 que	 está	 magullado?	—El	 hombre	 se	 alegró	 de	 que
preguntara,	al	menos	demostraba	algo	de	interés.	Además	a	ella	podía	decirle
la	verdad	dado	que	sabía	de	sus	actividades	revolucionarias.

Le	contó	sucintamente	 lo	ocurrido	y	ella	mejoró	 la	 imagen	que	se	había
formado	de	él	al	conocer	el	verdadero	motivo	de	sus	visitas	al	burdel;	Victoria
había	supuesto	que	era	un	cliente	más	de	mujeres	de	la	noche.
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Los	 minutos	 pasaron	 y	 Diego	 caminó	 por	 el	 reducido	 recinto.	 Estaba
cansado	 y	 hambriento,	 no	 había	 comido	 desde	 el	 desayuno	 y	 ya	 sentía	 la
vacuidad	del	estómago.	Ella	debió	advertirlo	porque	dijo:

—Lamento	 que	 no	 haya	 podido	 descansar,	 supongo	 que	 está	 recién
llegado.

—Sí.	—Miró	nuevamente	por	la	ventana	y	sacudió	la	cabeza.	La	idea	de
una	noche	con	una	mujer	hermosa	como	Victoria	hubiera	alentado	a	cualquier
hombre.	 Sin	 embargo,	 bien	 sabía	 él	 que	 no	 podía	 ponerle	 un	 dedo	 encima,
aunque	 ganas	 no	 le	 faltaban.	 Tampoco	 estaba	 muy	 tranquilo	 de	 pasar	 la
velada	 con	 ella,	 ¿y	 si	 querían	 obligarlo	 a	 casarse	 para	 dejar	 a	 salvo	 su
reputación?	No,	de	ninguna	manera	se	casaría	con	Victoria.	La	muchacha	era
deseable	y	le	gustaba,	pero	la	cosa	no	pasaba	de	allí.	Él	era	un	hombre	libre.

Ajena	 a	 sus	 pensamientos,	 Victoria	 pensaba	 en	 qué	 diría	 su	 tía	 cuando
supiera	que	se	disponía	a	compartir	la	noche	con	un	hombre.

—¿No	podemos	intentar	volver?	—dijo	de	repente	mirando	a	Diego.
—Victoria,	es	noche	cerrada	y	estamos	en	plena	tormenta.	Sería	peligroso

salir	con	este	vendaval.	—Entendía	los	nervios	de	la	jovencita,	él	mismo	los
sufría—.	 ¿Por	 qué	 no	 intentamos	 dormir?	 Así	 ni	 bien	 escampe	 podremos
partir.

—Usted	 duerma,	 yo	 vigilaré	 por	 si	 deja	 de	 llover.	—Y	 se	 concentró	 en
observar	el	fuego	mientras	calentaba	sus	manos	y	sus	pies.

Diego	se	dijo	que	más	valía	dejarla	en	paz.	Como	el	cansancio	del	viaje
aún	vagaba	por	su	cuerpo,	además	de	los	dolores	por	la	golpiza,	se	acercó	al
improvisado	lecho	de	heno	y	se	acostó	de	cara	al	techo,	llevando	sus	brazos
hacia	atrás	para	ponerlos	debajo	de	la	cabeza.	Al	instante	su	durmió,	Victoria
lo	advirtió	por	el	sonido	de	su	respiración,	pareja	y	acompasada.

Ella	 permaneció	 en	 el	 tronco	 hasta	 que	 el	 sopor	 de	 las	 llamas	 logró
adormecerla;	debía	ser	muy	 tarde	y	 la	 lluvia	caía	sin	cesar	aunque	el	viento
había	 amainado.	 Un	 bostezo	 la	 instó	 a	 dormir.	 Se	 puso	 de	 pie,	 agregó	 dos
leños	gruesos	al	fuego	y	buscó	con	la	mirada	otro	sitio	donde	acostarse.	Al	no
hallarlo	se	arrimó	al	colchón	de	forraje	donde	Diego	descansaba,	vuelto	hacia
la	pared.

El	sitio	era	estrecho,	aunque	no	tanto	como	para	acoger	dos	cuerpos,	y	la
joven	 se	 recostó	 en	 el	 otro	 extremo,	 de	 espaldas	 al	 hombre.	 Recogió	 las
piernas	 y	 se	 tapó	 casi	 por	 completo	 con	 el	 saco	 de	 Alcorta.	 Le	 costaba
conciliar	 el	 sueño,	 la	 proximidad	 del	 hombre	 la	 alertaba,	 aunque	 no	 la
asqueaba	como	había	supuesto.	Diego	Alcorta	ejercía	sobre	ella	una	extraña
mezcla	 de	 seguridad	 y	 ansiedad.	 Por	 un	 lado	 la	 provocaba,	 no	 sabía	 si	 a
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propósito	o	de	manera	 inconsciente,	pero	 lograba	alterarla,	erizaba	su	piel	y
estremecía	 su	 pecho.	 A	 la	 par,	 se	 sentía	 protegida,	 como	 en	 ese	momento;
sabía	que	nada	malo	le	ocurriría	si	él	estaba	allí,	aún	durmiendo.

Aquel	sitio,	aquella	precariedad,	el	hambre,	el	frío,	la	carencia,	le	trajeron
a	la	mente	su	infancia	y	su	encierro.	¡Cuántas	cosas	habían	pasado	en	su	corta
vida!	 Acostumbrada	 a	 la	 cama	 perfumada	 y	 mullida	 que	 le	 había	 ofrecido
doña	Leonides,	 el	 lecho	 de	 paja	 le	 daba	 comezón	 y	 le	 impedía	 dormir.	No
quería	moverse	 por	 temor	 a	 despertar	 a	 Diego,	 prefería	 que	 durmiera	 y	 no
tener	 que	 responder	 sus	 preguntas	 ni	 sofrenar	 sus	 miradas.	 Convertida	 en
ovillito	finalmente	se	durmió.

El	fuego,	al	no	ser	alimentado,	fue	muriendo	lentamente	y	solo	quedaron
las	brasas,	que	no	alcanzaban	para	calentar	el	ambiente.

Diego	 se	 dio	 vuelta	 y	 sintió	 la	 cercanía	 de	 la	 mujer	 que	 dormía	 en
posición	 fetal.	La	miró	por	encima	del	hombro	procurando	no	despertarla	y
vio	su	nariz	roja	y	sus	labios	azulados.	Concluyó	que	tendría	frío	y	se	puso	de
pie	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 sobretodo,	 que	 ya	 estaba	 seco	 y	 colgaba	 de	 un
gancho	 cerca	 de	 la	 hoguera.	 Volvió	 al	 lecho,	 se	 acostó	 más	 cerca	 de	 la
muchacha,	temeroso	ante	su	reacción,	y	cubrió	ambos	cuerpos	con	el	abrigo.
Victoria	ni	se	percató,	había	caído	en	un	sueño	profundo	luego	de	varias	horas
de	desvelo.

La	proximidad	de	la	jovencita	lo	encendió	de	inmediato	y	maldijo	en	voz
baja	 su	 inoportuna	 erección.	 Intentó	 dominarla	mentalmente	 diciéndose	 que
Victoria	era	intocable;	a	menos	que	se	casara	con	ella	tendría	que	comportarse
como	un	caballero.	Pese	a	todo	acomodó	su	cuerpo	a	la	posición	del	femenino
y	 pasó	 su	 brazo	 sobre	 la	 cintura	 de	 Victoria,	 cayendo	 su	 mano	 sobre	 su
vientre.	Concentró	 toda	 su	 energía	 en	 controlar	 su	 excitación	 y	 se	 dedicó	 a
mirar	su	perfil	exquisito,	su	cabello	brilloso	y	alborotado	por	la	lluvia,	su	piel
blanca	y	que	adivinaba	suave.

Afuera,	la	cortina	de	agua	seguía	cayendo,	aunque	el	viento	había	cesado.
En	pocas	horas	más	amanecería.	Oliendo	el	débil	perfume	que	subía	desde	el
pecho	de	Victoria	y	que	lo	embriagaba,	Diego	volvió	a	dormirse.

Al	alba	una	ventisca	había	recomenzado	y	la	lluvia	seguía.	Victoria	abrió
los	ojos,	confundida	y	sin	saber	dónde	se	hallaba.	Su	cuerpo	estaba	cálido	y
no	sentía	la	picazón	del	forraje	donde	se	había	acostado.	Lentamente	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 yacía	 en	 brazos	 de	 Diego	 Alcorta.	 El	 hombre	 dormía
prácticamente	 debajo	 de	 ella,	 haciéndole	 de	 colchón	 con	 su	 ancho	 pecho,
acunándola	como	si	 fuera	un	bebé.	La	cabeza	de	Victoria	 se	escondía	en	el
hueco	 que	 formaban	 el	 hombro	 y	 el	 cuello	masculino,	 y	 ella	 pudo	 sentir	 la
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profundidad	 de	 su	 perfume	 mezclado	 a	 su	 olor.	 La	 mano	 de	 la	 muchacha
descansaba	sobre	el	estómago	de	Diego,	y	la	de	él	cubría	la	suya,	cobijándola.

“Por	Dios,	¿qué	hice?	¿Cómo	llegamos	a	esto?”,	se	dijo	la	joven	sin	saber
qué	 hacer.	 Podía	 despertarlo	 y	 recriminarle	 a	 los	 gritos,	 o	 fingir	 que	 nada
había	 ocurrido	 y	 deslizarse	 lentamente	 de	 sus	 brazos.	 Descartó	 la	 primera
opción,	demasiado	vergonzante,	y	optó	por	separarse	de	él	suavemente.

Pero	la	cosa	no	le	sería	tan	fácil.	Diego	había	despertado	y	la	miraba	con
sus	ojos	inquisitivos,	expectantes.

Por	 la	 mente	 masculina	 mil	 ideas	 tomaban	 fuerza,	 ninguna	 de	 ellas
realizables	con	una	muchacha	como	Victoria.

La	 vergüenza	 la	 paralizó,	 después	 de	 todo	 era	 ella	 quien	 estaba	 en	 sus
brazos	y	no	a	la	inversa.	Sin	embargo,	Diego	fue	un	caballero,	tragó	su	deseo
y	la	sacó	del	apuro	diciendo:

—Perdona,	 Victoria.	 —Ella	 se	 sentó	 y	 acomodó	 sus	 cabellos—.
Temblabas	tanto	que	me	acerqué	para	que	no	tuvieras	frío.	—Sabía	que	no	era
una	buena	excusa,	aunque	al	menos	no	la	exponía	al	bochorno—.	Si	esto	pone
en	riesgo	tu	reputación,	prometo	que	me	haré	cargo.

—¿Qué	quiere	decir?	—interrogó	ella	mientras	se	ponía	de	pie	y	buscaba
su	vestido	que	ya	estaba	seco.

—Que	 hablaré	 con	 tu	 tía	 y	 si	 es	 su	 deseo	 me	 casaré	 contigo.	—Ni	 él
mismo	podía	creer	lo	que	estaba	diciendo.

—¡Yo	no	quiero	casarme	con	usted!	—se	alteró	la	joven—.	Además,	¿no
cree	que	tendría	que	ser	yo	quien	tomara	esa	determinación?

—Yo	tampoco	quiero	casarme,	soy	un	hombre	libre	—retrucó	de	repente
Diego,	molesto	ante	el	rechazo.

—Entonces	olvídese	de	hablar	con	mi	tía,	que	acá	no	ha	pasado	nada	—
dijo	Victoria	con	resolución.

“No	ha	pasado	nada	porque	te	perdoné	la	vida,	solo	Dios	sabe	cuánto	me
contuve	para	no	sacarte	la	enagua	con	los	dientes”,	pensó	el	hombre.

Luego	del	intercambio	de	palabras	ambos	quedaron	de	malhumor.	Diego
encendió	 el	 fuego,	 quería	dejar	 la	 estancia	 cálida,	 porque	ya	había	decidido
que	saldría	a	buscar	un	coche	para	 llevar	a	Victoria	a	 la	casa.	No	soportaría
más	tiempo	a	solas	con	esa	muchachita.

Ella	permaneció	mirando	por	la	ventana,	pidiendo	quedamente	que	dejara
de	 llover.	 Tenía	 hambre	 y	 también	 estaba	 incómoda.	 Sintió	 que	 Diego	 se
movía	detrás	de	ella,	oyó	el	arrastrar	de	los	leños	y	el	olor	de	la	fogata	aguzó
su	apetito,	pero	no	había	nada	para	llevarse	a	la	boca.
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Después,	 el	 hombre	 tomó	 su	 abrigo	 que	 yacía	 desparramado	 sobre	 el
forraje,	 único	 testigo	 de	 que	 allí	 habían	 dormido,	 y	 se	 lo	 puso.	 Recogió	 el
sombrero	y	con	él	en	la	mano	se	acercó	a	la	puerta.

Victoria	 lo	miró,	 repentinamente	 asustada;	 el	 temor	 a	 la	 tormenta	 había
renacido	con	intensidad,	y	pese	a	todo	no	deseaba	quedarse	sola	en	ese	sitio.
¿Y	si	algo	le	ocurría	a	Diego	y	no	podía	volver?	Nadie	sabía	que	ella	estaba
allí	encerrada.

Él	 adivinó	 todos	 sus	 cuestionamientos	 y	 su	 enfado	 se	 disipó	 como	 el
humo	 en	 la	 pequeña	 estancia.	 Victoria	 parecía	 una	 niñita,	 desaliñada	 y
temerosa.	Sus	cabellos	estaban	enredados,	su	vestido	rasgado	a	causa	de	haber
trepado	al	árbol	y	sus	ojos	tenían	el	mismo	color	plomizo	del	cielo.

Diego	avanzó	hacia	ella	y	se	detuvo	muy	cerca,	sofrenando	el	impulso	de
abrazarla.

—No	tengas	miedo,	volveré	cuanto	antes.
—¿Por	qué	no	me	lleva	con	usted?	—imploró	ella—.	Puedo	correr	como

un	hombre	—añadió	para	convencerlo.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 ya	 sé	 que	 eres	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	—sonrió

recordando	 lo	 del	 puñal	 y	 luego	 su	 trepada	 al	 árbol—.	 Pero	 estamos	 algo
lejos,	llueve	demasiado,	y	no	quisiera	que	pescaras	una	pulmonía.

—Usted	también	puede	pescarla	y	saldrá	igual	—intentó	la	jovencita.
—Pero	 yo	 soy	 el	 caballero	 aquí	 —contestó	 Diego	 tratando	 de	 hacerla

sonreír,	 sin	 resultado—.	 Tú	 procura	 mantener	 el	 fuego,	 volveré	 antes	 del
atardecer.

Ella	reprimió	un	quejido,	 temía	quedarse	allí	sola,	aunque	reconocía	que
él	tenía	razón.

—Prométeme	algo	—dijo	Diego	antes	de	abrir	la	puerta.
—¿Qué	cosa?
—Que	no	saldrás	de	aquí	por	nada	del	mundo	—se	aproximó	de	nuevo	y

la	 tomó	 por	 los	 hombros—.	 ¿Lo	 prometes,	Victoria?	—Sus	 rostros	 estaban
muy	cerca	y	ella	sintió	la	determinación	de	su	mirada.	Asintió	levemente—.
Dilo.

—Lo	prometo.	—Diego	la	soltó.
—Así	me	gusta,	sé	niña	buena.
Calzó	el	sombrero	y	salió	a	la	intemperie.	Victoria	lo	vio	alejarse	a	través

de	la	ventana	mientras	se	perdía	en	la	llovizna.
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Capítulo	30

Roberta	no	dormía	la	noche	en	que	su	rancho	fue	incendiado,	sino	que	estaba
doblada	en	dos,	vomitando	en	el	retrete	cuando	escuchó	los	ruidos	que	venían
del	exterior	y	el	ladrido	alborotado	de	los	perros.

Se	 enderezó	 como	 pudo,	 reteniendo	 las	 aguas	 que	 ascendían	 por	 su
garganta,	 y	 buscó	 el	 palo	 que	 tenía	 detrás	 de	 la	 puerta	 por	 si	 tenía	 que
defenderse.	Armada	con	él	asomó	su	 rostro	a	 la	ventana	y	vio	dos	hombres
que	 corrían	 alrededor	 de	 su	 casa	 esparciendo	 algo	 que	 no	 supo	 precisar;	 la
señal	de	alarma	sonó	en	su	cabeza	y	fue	en	busca	de	un	bolsón	para	guardar	lo
elemental.

El	 fuego	 se	 desparramó	 enseguida	 y	 el	 aro	 de	 llamas	 rodeó	 la	 casa	 al
instante.	La	 joven,	presa	del	pánico	y	descompuesta	a	causa	de	 las	náuseas,
logró	 pese	 a	 todo	 sacar	 fortaleza	 de	 su	 rico	 interior	 y	 una	 vez	 con	 sus
pertenencias	guardadas	abrió	la	puerta.

Los	 ejecutores	 del	macabro	 plan	 controlaban	 que	 este	 se	 cumpliera	 a	 la
perfección	y	lanzaron	sonoras	carcajadas	cuando	Roberta	apareció	al	frente	de
la	choza,	con	su	vestido	de	aldeana	y	el	atado	de	sus	posesiones	aferrado	entre
sus	brazos.

Ella	 los	 desafió	 con	 su	 mirada	 mientras	 avanzaba	 hacia	 las	 lenguas	 de
fuego	que	se	iban	acercando	y	ya	habían	encendido	parte	de	las	paredes	de	la
casa.	Roberta	contuvo	las	lágrimas	que	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos	y	con
toda	su	resolución	caminó	con	la	espalda	erguida	y	la	cabeza	derecha.	Eligió
cuidadosamente	el	sitio	en	que	las	llamas	fueran	más	bajas	y	con	una	manta
que	había	predestinado	para	ello	 las	 sofocó	momentáneamente	y	pasó	sobre
ellas.

Los	malhechores	reían	y	se	burlaban	de	ella,	pero	sus	órdenes	habían	sido
claras:	que	la	rata	escape.

—Quiero	que	esa	mujerzuela	se	vaya	y	no	vuelva	nunca	por	acá,	—había
dicho	Manuela—.	No	 la	 toquen,	no	quiero	más	consecuencias	de	esto.	Pero
déjenle	bien	en	claro	que	si	vuelve	a	acercarse	a	mi	marido	le	haré	arrancar	la
piel	y	se	la	obligaré	a	comer.
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Mientras	Roberta	se	alejaba	con	toda	la	dignidad	de	que	era	capaz	en	un
momento	de	total	desamparo,	los	forajidos	le	gritaron:

—Más	 le	 vale	 no	 pisar	 nunca	 más	 estos	 pagos,	 porque	 la	 próxima	 le
sacaremos	los	ojos	y	los	comeremos	en	guiso.

La	feroz	carcajada	de	uno	de	ellos	ocasionó	un	escalofrío	en	la	muchacha
que	emprendió	la	carrera	mientras	el	vómito	llegaba	a	su	boca.

Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 aquella	 trágica	 noche	 y	 Roberta
recordaba	los	sucesos	mientras	lavaba	la	ropa,	arrodillada	en	el	patio	trasero
de	la	estancia	donde	vivía.

Después	de	haber	 vagado	por	 los	 alrededores	 buscando	 cobijo	 y	 trabajo
durante	 varios	 días,	 una	 mujer	 se	 había	 compadecido	 de	 ella	 y	 le	 había
permitido	pasar	la	noche	en	su	casa,	un	ranchito	mísero	pero	tibio.

La	señora	enseguida	se	dio	cuenta	de	su	estado	y	por	la	mañana,	mientras
bebían	el	mate	cocido,	le	dijo:

—A	ti	te	llenaron	la	cocina	de	humo.	—Roberta	elevó	los	ojos	del	tazón
humeando	y	asintió	en	silencio—.	¿Y	qué	pasó	con	el	desgraciado?

—No	lo	sabe	—dijo	ella	con	voz	queda.
—Bah,	siempre	saben,	pero	es	mejor	fingir	que	no	—sentenció	 la	dueña

del	rancho,	desengañada	por	un	hombre.
Roberta	prefirió	no	contestar,	ella	confiaba	en	Andrés	y	sabía	que	no	tenía

que	ver	con	el	ataque	sufrido.	Por	su	bien,	se	alejaría	de	su	vida,	por	mucho
que	lo	amara.

Solo	un	propósito	dirigía	sus	acciones	y	era	salvar	su	reciente	embarazo.
Más	adelante	vería	cómo	seguir.

Luego	de	pasar	unos	días	en	la	choza	de	Juana,	esa	mujer	a	quien	la	vida
había	avinagrado	el	carácter,	Roberta	partió	en	busca	de	un	empleo	en	alguna
de	las	estancias	de	la	zona.

En	las	primeras	que	visitó	fue	rechazada,	tal	vez	por	ser	mujer,	tal	vez	por
su	 juventud,	 o	 tal	 vez	 porque	 en	 la	 mayoría	 no	 pudo	 ocultar	 la	 náusea	 y
terminó	vomitando	en	medio	de	 la	conversación.	Era	a	 todas	 luces	evidente
que	estaba	embarazada.

Cuando	su	ánimo	estaba	por	flaquear	y	sus	fuerzas	se	agotaban,	dado	que
las	provisiones	que	le	había	dado	Juana	se	habían	acabado,	la	suerte	se	puso
de	su	lado	y	un	anciano	estanciero	se	compadeció	de	ella.

El	 hombre	 se	 llamaba	 Segundo	 López	Cernadas	 y	 estaba	mal	 de	 salud,
aunque	 su	 alma	 de	 caudillo	 estaba	 intacta	 y	 toda	 la	 parentela	 se	 movía	 al
ritmo	de	su	bastón.
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Don	 Segundo	 la	 aceptó	 entre	 su	 plantel	 de	 sirvientas,	 cocineras	 y
lavanderas,	 sin	 demasiadas	 preguntas	 ni	 prejuicios.	 Nadie	 osó	 oponerse	 y
Roberta	 terminó	 durmiendo	 en	 una	 cama	 caliente	 en	 una	 habitación	 que
compartía	con	otras	dos	muchachas	jóvenes.

—El	viejo	es	medio	loco	—dijo	Nina,	una	jovencita	pícara	y	atrevida—,
pero	es	buena	gente.	Debes	cuidarte	de	 su	nieto	Luciano,	que	cuando	viene
por	 aquí	 nos	quiere	voltear	 a	 todas	—acompañó	 sus	palabras	 con	una	 risita
inquieta—.	No	creas	que	tendrá	piedad	de	ti	porque	estás	gruesa,	que	ese	no
le	hace	asco	a	nada.

—Es	un	perverso	—añadió	Marita,	la	otra	mucama—.	Así	que	ni	siquiera
le	dirijas	la	mirada	por	más	que	no	puedas	despegar	los	ojos	de	él,	porque	es
hermoso.

Roberta	las	escuchaba,	divertida,	mientras	pensaba	que	ella	jamás	pondría
la	mirada	en	otro	hombre	que	no	fuera	Andrés.

La	casona	era	enorme,	tenía	más	de	veinte	habitaciones,	cinco	cuartos	de
baño,	 escritorio,	 biblioteca,	 bodega	 y	 cuartos	 de	 trastos	 viejos.	 Morena,	 la
sierva	de	 la	 familia	que	era	casi	 tan	vieja	como	el	mismo	dueño	de	casa,	 le
asignó	 la	 tarea	 de	 fregar	 la	 ropa,	 cosa	 que	 no	 entusiasmaba	 a	Roberta,	 que
hubiera	 preferido	 la	 cocina.	 Pero	 no	 era	 ocasión	 de	 protestar,	 ella	 era	 una
recién	llegada.

La	 señora	 de	 la	 casa	 había	 muerto	 hacía	 muchos	 años	 y	 los	 hijos	 del
patrón	 vivían	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 siempre	 había	 nietos	 con	 sus	 esposas	 e
hijos	 que	 estaban	 visitando	 la	 estancia.	 De	 allí	 la	 necesidad	 de	 tanta	 gente
para	servir.

Ese	 día	 estaban	 a	 la	 espera	 del	 tan	 nombrado	 Luciano,	 por	 quien	 las
muchachitas	que	compartían	su	cuarto	suspiraban,	pese	a	que	 lo	 tildaban	de
malicioso.	Roberta	suponía	que	ambas	estaban	enamoradas	de	él.

La	muchacha	regresó	a	la	cocina	por	la	puerta	trasera	cargando	entre	sus
brazos	la	ropa	que	ya	estaba	seca	y	la	depositó	sobre	la	mesa	para	estirarla	y
doblarla.	Su	vientre	abultado	de	cuatro	meses	 la	enorgullecía	y	se	decía	que
su	 hijo,	 porque	 sabía	 que	 era	 un	 varón,	 sería	 un	 hombre	 de	 bien,	 alguien
importante	y	que	se	destacaría	en	la	vida.

A	menudo	pensaba	en	Andrés,	a	quien	imaginaba	nostálgico.	Por	mucho
que	lo	amaba	no	quería	arriesgar	su	vida	ni	la	de	su	hijo;	la	amenaza	de	esos
hombres	había	 sido	clara	y	Roberta	 sabía	que	había	 sido	 la	esposa	quien	 se
había	 ensañado	 con	 ella.	 Le	 dolía	 creer	 que	Andrés	 estuviera	 enojado	 y	 se
fortalecía	 recordando	 la	 profundidad	 de	 su	 amor.	 “Amor	 mío,	 algún	 día
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volveremos	a	vernos,	lo	sé,	puedo	presentirlo”,	se	consolaba,	pensando	en	un
futuro.

El	 ruido	 de	 voces	 que	 venían	 del	 comedor	 principal	 le	 indicó	 que	 la
familia	de	 la	ciudad	había	 llegado.	Roberta	 rara	vez	aparecía	en	 los	 salones
principales	adonde	sí	iban	las	demás	muchachas	encargadas	de	la	comida,	de
modo	 que	 existía	 poco	 riesgo	 de	 cruzarse	 con	 el	 famoso	 Luciano,	 sin
embargo,	estaba	intrigada.	Las	chicas	le	habían	dicho	que	era	el	hombre	más
hermoso	que	habían	visto	en	su	vida.

Nina	llegó	casi	corriendo	y	saltó	alrededor	de	Roberta.
—Llegó,	 Roby,	 llegó.	 —Los	 ojitos	 negros	 de	 la	 jovencita	 estaban

brillantes—.	Y	 apenas	me	 vio	 sacó	 su	 lengua	 y	 la	 pasó	 lentamente	 por	 sus
labios,	provocándome.

Roberta	 se	 sintió	 asqueada	 al	 imaginar	 tal	 gesto	 y	 lo	 denotó	 en	 la
expresión	de	su	rostro.

—Tú	te	pones	así	porque	estás	con	el	niño,	pero	ya	verás	cuando	salga	la
criatura	y	te	vuelva	el	deseo	—regañó	la	criada—.	¿Quieres	verlo?

Roberta	vaciló,	súbitamente	curiosa.
—Ven.	—Nina	la	tomó	del	brazo	y	la	arrastró	en	dirección	a	la	puerta.
—¡No!	 —se	 detuvo	 de	 repente—.	 ¿Estás	 loca?	 ¿Qué	 haremos?

¿Apareceremos	 ante	 la	 familia	 y	 diremos	 que	 voy	 a	 conocer	 al	 nieto	 del
señor?	—la	reprendió.

Nina	lanzó	una	carcajada	y	se	dobló	en	dos	de	la	risa.	Cuando	terminó	de
burlarse	le	explicó:

—Espiaremos.	—Y	avanzando	hacia	la	puerta	se	detuvo	frente	la	pared	y
se	asomó	a	un	agujerito	pequeño	que	estaba	disimulado	en	el	marco	con	un
trozo	de	tela	arrugado	del	mismo	tono—.	Ven,	mira.

Roberta	se	acercó	y	puso	su	ojo	en	el	hoyo.
—Es	el	que	está	al	lado	del	viejo,	el	de	camisa	celeste.
Roberta	 tuvo	 que	 admitir	 que	 se	 trataba	 del	 hombre	 más	 atractivo	 que

había	 visto.	 Rondaría	 los	 treinta	 años,	 era	 alto	 y	 musculoso,	 pero	 lo	 más
llamativo	 era	 el	 aspecto	 maligno	 que	 le	 daban	 sus	 ojos	 verdes	 rasgados
poblados	de	pestañas	gruesas,	tan	oscuras	como	sus	cejas	que	se	unían	casi	en
el	 centro,	 y	 sus	 cabellos	 largos	 que	 llevaba	 atados	 en	 una	 coleta.	 Dicho
peinado	había	sido	el	motivo	de	discusión	con	toda	su	familia,	que	lo	tildaba
de	descuidado.	Hasta	su	madre	 le	había	dicho	que	parecía	un	pirata,	porque
más	de	una	vez	aparecía	cubierto	con	un	pañuelo.	A	Luciano	no	le	importaba
y	 seguía	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Después	 de	 todo,	 él	 cumplía	 con	 sus
responsabilidades	y	se	había	graduado	en	Medicina	como	todos	querían.
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—¿Y?	¿Qué	opinas?	—inquirió	Nina.
—Que	 tenías	 razón	—respondió	 Roberta	 separándose—.	 Es	 un	 hombre

muy	apuesto.
—Ándate	con	cuidado	—recomendó	la	otra.
—Ya	 te	 dije	 que	 a	 mí	 no	 me	 interesan	 los	 hombres,	 Nina.	 Solo	 me

importa	mi	hijo	y	juntar	dinero	para	volver	a	levantar	mi	casa	algún	día.	—A
menudo	 se	 despertaba	 llorando	 ante	 el	 recuerdo	 de	 su	 destruida	 vivienda,
aquella	que	con	tanto	esfuerzo	habían	levantado	sus	padres	en	vida	y	que	ella
había	podido	sostener	gracias	a	su	trabajo.

—Pero	a	él	le	interesan	las	mujeres,	en	especial	las	nuevas.
Roberta	volvió	a	sus	quehaceres	y	se	olvidó	del	hombre	que	había	visto	a

través	del	agujero	en	la	madera.
Por	la	tarde	tuvo	un	momento	de	respiro,	y	una	vez	tendidas	las	camas	se

dirigió	hacia	la	huerta,	donde	le	gustaba	descansar	un	rato	sentada	a	la	sombra
del	 ciruelo.	 Allí	 estiraba	 las	 piernas	 que	 se	 le	 habían	 llenado	 de	 varices	 a
causa	de	la	gravidez	y	sentía	el	movimiento	de	su	bebé,	que	comenzaba	a	dar
patadas	cuando	ella	se	serenaba.

Roberta	no	se	cansaba	de	hablarle	y	mientras	acariciaba	el	vientre	que	día
a	día	crecía	un	poquito,	 le	contaba	sobre	su	padre,	describiéndoselo	como	si
ello	 la	 ayudara	 a	 recordar	 sus	 rasgos,	 que	 amenazaban	 con	 borrarse	 de	 su
mente	a	medida	que	pasaban	los	meses.

“Podrás	diluir	tu	imagen	en	mi	cabeza,	Andrés,	pero	jamás	saldrás	de	mi
corazón”.	La	muchacha	lo	amaba	más	allá	de	todo	y	aún	seguía	creyendo	en
su	amor	incondicional.	Ella	sabía	que	todo	había	sido	urdido	por	su	esposa,	a
quien	ella	había	llegado	a	compadecer	al	inicio	del	romance.

Muchas	noches	se	había	reprochado	el	no	haberle	hecho	llegar	a	su	amado
un	mensaje	 avisándole	 que	 estaba	 bien	 y	 que	 iban	 a	 tener	 un	 hijo.	 Pero	 lo
hacía	 por	 su	 bien	 y	 el	 de	 su	 bebé;	 temía	 que	 su	 mujer	 tomara	 represalias
contra	 la	 criatura	 y	 eso	 no	 podría	 soportarlo.	 Aunque	 a	 veces	 su	 voluntad
flaqueaba	 y	 sentía	 impulsos	 de	 correr	 hacia	 la	 estancia	 de	 Alcorta,	 que	 no
estaba	 tan	 lejos.	 Luego,	 la	 cordura	 volvía	 a	 ocuparla	 y	 Roberta	 se	 distraía
pensando	en	su	futuro	hijo.

Esa	 tarde	 en	 el	 huerto,	 el	 bebé	 se	 movió	 con	 más	 energía	 que	 de
costumbre	 y	 ella	 entonó	 una	 hermosa	 canción	 de	 cuna	 para	 él.	 Su	 voz	 era
clara,	dulce	y	llevaba	una	infinita	ternura,	tanta,	que	el	hombre	que	la	espiaba
oculto	 tras	 unos	 yuyales	 con	 la	 intención	 de	 conquistarla,	 desistió	 al	 oír	 su
canto	y	quedó	contemplando,	embelesado,	el	vientre	abultado	que	ella	había
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dejado	 al	 descubierto	 levantando	 su	 camisa	 y	 que	 acariciaba	 con	 un	 amor
incomparable	e	incondicional.

Luciano	 permaneció	 oculto	 y	 se	 dejó	 arrullar	 por	 esa	 bonita	 canción	 de
cuna	 que	 le	 llegó	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma,	 haciéndolo	 olvidar	 su
proyecto	de	una	nueva	conquista.
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Capítulo	31

Cuando	 Diego	 se	 fue,	 Victoria	 se	 acercó	 al	 fuego	 y	 comenzó	 a	 repetirse
mentalmente	 que	 nada	 le	 ocurriría.	 La	 ausencia	 del	 hombre	 la	 agitaba	 de
nuevo	y	el	miedo	se	apoderaba	de	ella	a	causa	de	la	lluvia	que	no	cesaba	de
caer.

Intentó	distraerse	y	su	mente	la	llevó	precipitadamente	a	la	noche	anterior,
en	que	había	dormido	en	sus	brazos.	Desde	aquel	episodio	con	Pedro,	había
jurado	mantenerse	alejada	de	 los	hombres	y	hasta	 sentía	 repulsión	al	pensar
en	 un	 contacto	 íntimo	 con	 el	 sexo	 opuesto.	 Sin	 embargo,	 por	 mucha
determinación	 que	 creía	 poseer,	 la	 víspera	 había	 descansado	 apoyada	 en	 su
pecho	y	cobijada	por	su	calor.

Un	 suspiro	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 los	 labios	 al	 recordar	 esa	 extraña
sensación	de	intimidad	que	la	embargó.	Y	se	sintió	complacida	cuando	Diego
intentó	echarse	la	culpa	dejándola	a	salvo	de	una	situación	vergonzante	para
ella.

Otra	 vez	 sola	 en	 la	 tormenta,	 se	 sintió	 desamparada	 y	 rogó	 para	 que	 él
volviera	rápido.

Diego	se	desplazaba	como	podía,	entre	charcos	y	barriales,	con	el	viento
en	contra	y	la	lluvia	azotando	su	espalda	y	traspasando	el	capote.

La	estancia	distaba	unos	mil	metros,	pero	el	temporal	le	impedía	avanzar
con	velocidad,	y	el	viaje	que	podría	haber	hecho	en	diez	minutos	de	caminata
se	volvió	en	una	odisea	de	casi	una	hora.

Tuvo	que	sortear	árboles	caídos,	zanjones	inundados	y	hasta	encontró	una
vaca	empantanada	a	la	que	no	pudo	auxiliar	por	el	momento.

Cuando	divisó	la	silueta	de	la	casa	a	través	de	la	lluvia,	su	pecho	agitado
se	 aquietó	 en	 parte,	 dado	 que	 por	 momentos	 creía	 que	 nunca	 llegaría.	 Las
luces	estaban	encendidas	porque	a	pesar	de	ser	casi	mediodía,	el	gris	lo	había
invadido	 todo	y	 apenas	 se	veían	 los	 rostros	pesarosos	de	quienes	 esperaban
desde	el	día	anterior.

Doña	Leonides	no	cesaba	de	 rezar	y	doña	Teresa	 lloraba	de	a	 ratos;	 sus
dos	 hijos	 estaban	 fuera,	Andrés	 no	 había	 vuelto	 de	 su	 visita	 a	 una	 estancia
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vecina,	 y	 Diego	 había	 partido	 la	 víspera	 y	 temían	 lo	 peor,	 especialmente
porque	el	caballo	había	regresado	solo.

Manuela,	por	su	parte,	se	había	recluido	en	su	cuarto	con	un	fuerte	dolor
de	 cabeza	 y	 ni	 siquiera	 había	 aparecido	 para	 preguntar	 si	 alguno	 había
regresado.

Solo	María	Gracia	estaba	tranquila,	ella	conocía	bien	al	patrón	y	sabía	que
Andrés	volvería	sano	y	salvo.	En	cuanto	a	Diego,	la	mujer	no	tenía	dudas	de
que	se	las	habría	arreglado	y	estaría	refugiado	junto	a	la	muchacha.

—Señora,	 quédese	 tranquila,	 que	 don	Diego	 debe	 estar	 en	 la	 casilla	 del
leñador	—le	había	dicho	a	doña	Teresa	la	noche	anterior.

—¿Tú	lo	crees,	María?	—preguntó	la	mujer.
—Seguro	que	sí,	señora	—respondió	la	empleada	secándose	las	manos	en

un	trapo—.	Ya	verá	que	de	un	momento	a	otro	los	tenemos	por	acá.	Seguro
que	don	Diego	no	quiso	volver	anoche	con	semejante	tormenta	eléctrica.

Cuando	la	puerta	principal	se	abrió	y	vieron	la	figura	empapada	de	Diego,
las	tres	dieron	un	grito	de	júbilo.

—¿Y	Victoria?	—Los	ojos	de	doña	Leonides	se	agrandaron	de	angustia	al
ver	que	él	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.

Diego	 había	 dejado	 su	 sombrero	 afuera	 y	 al	 sacarse	 el	 capote	 dejó	 un
charco	a	su	alrededor.

—Perdón,	 María	 Gracia	 —dijo	 mientras	 se	 quitaba	 el	 saco	 también
mojado	 y	 las	 botas	 embarradas—.	 Tranquila,	 doña	 Leonides,	 Victoria	 está
bien	—agregó	sacando	del	pozo	de	angustia	a	la	desdichada	mujer,	que	había
creído	perder	también	a	su	sobrina	y	no	estaba	preparada	para	más	muertes.

—¿Y	dónde	está,	hijo?	¿Por	qué	no	vino	con	usted?	¿Le	ocurrió	algo?	—
Tantas	preguntas	acudían	a	la	mente	de	la	tía	que	Diego	no	pudo	menos	que
sonreír	 mientras	 se	 secaba	 con	 una	 toalla	 que	 la	 diligente	María	 Gracia	 le
había	alcanzado.

—Su	sobrina	está	bien,	 cálmese	—se	acercó	a	doña	Leonides	y	 la	 tomó
por	 los	 hombros—.	 Créame,	 está	 bien.	 No	 vino	 conmigo	 porque	 ayer	 el
caballo	se	descabritó	y	escapó.

—Sí,	nos	dimos	un	susto	terrible	—dijo	su	madre,	ya	más	tranquila.
—Tuvimos	que	resguardarnos	en	la	casilla	del	leñador.
—¿Vio,	 señora?	 Se	 lo	 dije	 —interrumpió	 María	 Gracia,	 y	 todos	 la

miraron,	reprochando	la	osadía—.	Perdón.
—Con	el	temporal	de	anoche	no	quise	arriesgarme	a	venir	caminando,	o

más	bien	nadando	—sonrió—.	Y	hoy	 tampoco	quise	que	corriera	 tal	 riesgo.
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Volveré	 con	 un	 caballo	 a	 buscarla	—miró	 en	 dirección	 a	María	 Gracia—.
¿Podrías	preparar	algo	para	que	le	lleve	de	comer?	¿Y	ropa	seca?

Doña	Leonides	se	alegró	de	que	Diego	estuviera	en	 todos	 los	detalles,	a
ella	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	que	Victoria	 podía	 tener	 hambre	 o	 frío,	 solo	 la
quería	de	vuelta.

—Iré	 a	 cambiarme	 —anunció	 el	 hombre,	 y	 salió	 en	 dirección	 a	 su
habitación	mientras	las	mujeres	se	ponían	en	marcha	para	preparar	la	vianda	a
Victoria.

Cuando	Diego	reapareció	en	 la	sala	estaba	más	abrigado,	con	botas	más
largas	y	un	nuevo	sobretodo.

—¿Mi	hermano	no	volvió?	—interrogó.
—Aún	no	—contestó	su	madre	con	desconsuelo.
—Tranquila,	Andrés	conoce	este	sitio	mejor	que	yo,	ya	verás	que	vuelve

en	cualquier	momento.	—La	mujer	asintió.
—Tú	cuídate.	—Lo	besó	en	la	frente	y	Diego	la	abrazó	como	hacía	años

no	lo	hacía.
María	 Gracia	 regresó	 de	 la	 cocina	 con	 un	 paquetito	 de	 comida	 que	 él

escondió	en	el	bolsillo	interior	de	su	gabán.
—Cómase	esto,	señor	—dijo	la	mujer	mientras	le	extendía	un	bocado	de

pollo	frío.
—Gracias,	 María	 —le	 sonrió	 ante	 la	 delicadeza	 del	 gesto—.	 Tenía

hambre.
—¿No	sería	mejor	que	fueras	en	el	carro?	—propuso	su	madre.
—No,	madre,	las	ruedas	se	atorarían	en	el	barro.	El	caballo	es	más	seguro.

—En	 la	 puerta	 añadió—:	 Les	 pido	 que	 se	 queden	 tranquilas	 y	 tengan
paciencia.

—Cuídate,	hijo	—exclamó	doña	Teresa	antes	de	que	él	desapareciera	en
la	intemperie.

Julián	 le	 preparó	 el	 mejor	 caballo	 y	 cubierto	 con	 una	 capa	 encima	 del
sobretodo,	partió	campo	adentro.

Ahora	tenía	el	viento	de	frente	y	la	avanzada	le	costaba	un	gran	esfuerzo
al	 animal	 dado	 que	 todo	 estaba	 embarrado.	Diego	 ganaba	 terreno,	 acuciado
por	 la	 ansiedad	 de	 volver	 junto	 a	 la	 muchacha	 que	 había	 dormido	 en	 sus
brazos	la	víspera	y	que	ocupaba	todo	su	pensamiento.

El	 hombre	 había	 vagado	 por	 muchas	 camas	 pero	 nunca	 había
experimentado	 lo	 que	 la	 noche	 anterior	 junto	 a	 Victoria.	 Esa	 jovencita	 por
momentos	 parca	 y	 misteriosa	 poseía	 a	 la	 vez	 una	 fragilidad	 e	 inocencia
únicas.	Si	bien	 la	había	abrazado	para	brindarle	calor,	no	podía	negarse	que
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también	 la	 había	 deseado,	 y	 mucho.	 Cuando	 Victoria,	 sumida	 en	 la
profundidad	 de	 su	 sueño,	 había	 girado	 hacia	 él,	 Diego	 la	 había	 abrazado
arrastrándola	 suavemente	 hacia	 su	 pecho.	Había	 acariciado	 su	 espalda	 y	 su
costado	y	había	vibrado	con	su	suavidad.	Mucho	esfuerzo	le	había	costado	no
besarla	y	mucho	más	no	acariciarle	las	caderas	ni	los	muslos	que	se	apretaban
a	los	suyos	buscando	calor.

Evocando	ese	momento,	pese	al	frío	y	la	lluvia,	una	erección	lo	aguijoneó
y	maldijo	el	recuerdo.	Sabía	que	Victoria	no	era	para	él,	que	solo	buscaba	la
aventura.	Tendría	que	olvidar	a	esa	jovencita	que	lo	atormentaba	con	su	sola
presencia,	aunque	por	más	que	se	lo	proponía	quería	volver	a	su	lado.

Pese	 a	 todo	 logró	 llegar	 a	 la	 casilla	 del	 leñador	 antes	 de	 lo	 que	 había
previsto.	Desmontó	de	un	salto	y	ató	el	caballo	fuertemente	a	un	árbol.	Abrió
la	puerta	con	tal	rudeza	que	Victoria,	que	estaba	sentada	frente	al	fuego,	dio
un	salto.

—Perdona	—dijo	él	acercándose	y	deteniéndose	a	escasos	centímetros	de
ella.	 Ambos	 contuvieron	 el	 impulso	 de	 abrazarse,	 él	 sofrenando	 la	 pasión,
ella,	por	el	alivio	que	significaba	su	regreso.

Diego	 se	 quitó	 la	 capa,	 el	 sobretodo	 y	 el	 sombrero,	 aproximándolos	 al
fogón	para	que	se	secaran.

Victoria	le	preguntó:
—¿Cómo	está	todo	por	allá?	¿Fue	muy	duro	el	viaje?
—La	 ida	 sí,	 no	voy	a	mentirte	—sacó	el	 paquete	 con	 la	 comida	y	 se	 lo

extendió—.	Toma,	debes	tener	hambre.
—Gracias	—musitó	ella	mientras	lo	abría	apresuradamente.
Sin	 importarle	 lo	que	él	pensara,	Victoria	devoró	su	comida,	y	su	mente

voló	 hacia	 atrás,	 a	 sus	 días	 de	 hambruna	 en	 el	 conventillo	 y	 a	 las	 raciones
frías	y	escasas	de	la	prisión.	Diego	vio	la	tristeza	repentina	de	sus	ojos	y	quiso
preguntar,	pero	algo	le	dijo	que	ella	no	revelaría	nada.

En	un	momento	Victoria	lo	miró	y	preguntó:
—¿Usted	 comió?	 ¿Quiere	 un	 poco?	—El	 hombre	 sonrió:	 tarde	 se	 había

acordado,	dado	que	poco	quedaba	ya	para	ingerir—.	¡Oh!	¡Lo	siento!	—dijo
ella	al	darse	cuenta—.	Fui	muy	egoísta.

—No	 te	 preocupes,	 comí	 algo	 antes	 de	 salir	—se	 acercó	 al	 sobretodo	 y
sacó	otro	paquete—.	Era	todo	para	ti.

Cuando	Victoria	finalizó,	él	le	entregó	la	ropa.	Ella	tomó	de	sus	manos	el
envoltorio	y	vio	un	par	de	pantalones.

—¿Y	esto?	—inquirió.
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—Debe	haberlo	puesto	María	Gracia	—respondió	él,	perplejo—.	Tal	vez
para	que	tus	piernas	no	se	mojen	tanto.

Victoria	 nunca	había	 usado	 esas	 prendas	masculinas	 y	 sintió	 vergüenza,
pero	tenía	razón	Diego,	era	mejor	para	montar.

Él	se	dio	vuelta	y	miró	por	la	ventana	mientras	ella	se	ponía	la	ropa	que	la
mucama	 le	 había	 mandado.	 Al	 volverse	 hacia	 la	 jovencita	 la	 vio	 con
pantalones,	 que	 le	 caían	 anchos	 por	 las	 piernas,	 camisa	 y	 saco	 de	 hombre.
Una	sonrisa	iluminó	su	cara	y	ella	enrojeció.

—No	se	burle	—pidió.
Diego	avanzó	quitándose	el	cinturón.	Victoria	lo	miró	asustada.	¿Qué	iba

a	hacer?
—Toma	—él	 la	 sacó	 de	 la	 duda	 extendiéndole	 la	 faja—.	 Átalo	 así	 no

pierdes	los	pantalones.
La	muchacha	 obedeció	 y	 estuvo	más	 cómoda.	Luego	 juntaron	 las	 ropas

sucias	en	un	atado	y	Victoria	calzó	el	otro	sobretodo	que	él	había	traído	para
ella.

—¿Estás	lista?
—Sí.
—Montarás	adelante,	porque	el	viento	nos	dará	de	atrás,	así	no	te	mojas

—ella	asintió	y	Diego	abrió	la	puerta.
El	 frío	 los	golpeó	en	el	 rostro	y	él	 la	 tomó	de	 la	mano	mientras	corrían

hacia	el	caballo.	Victoria	montó	de	un	salto	y	Diego	lo	hizo	detrás.	El	hombre
pasó	sus	manos	por	su	cintura	y	ella	se	estremeció	de	tenerlo	nuevamente	tan
cerca;	 sentía	 el	 calor	 de	 su	 pecho	 en	 su	 espalda	 y	 su	 aliento	 rozándole	 la
mejilla.

El	hombre	por	su	parte	intentaba	concentrarse	en	la	conducción	del	animal
sin	distraerse	en	la	excitación	de	su	cercanía.	Marcharon	al	trote	dado	que	el
suelo	estaba	sinuoso	y	era	fácil	caerse.	La	lluvia	azotaba	la	espalda	masculina
y	 el	 viento	 mezclado	 con	 el	 agua	 parecía	 lastimarles	 la	 piel	 del	 rostro.
Victoria	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cara	de	costado	porque	el	aguacero	venía	en
todas	direcciones.

Diego	le	tomó	la	cabeza	con	delicadeza	y	la	reclinó	sobre	su	cuello.
—Así	no	 te	mojas	 tanto	—susurró	a	su	oído	evitando	que	el	 ruido	de	 la

tormenta	silenciara	sus	palabras.
Ella	 se	 apretó	 contra	 su	pecho	y	 se	 confió	 a	 él.	Al	poco	 rato	 el	 hombre

divisó	 la	 casa	 y	 galopó	 los	 últimos	metros	 en	 dirección	 al	 galpón.	Una	 vez
dentro,	desmontó	de	un	salto	y	 la	ayudó	a	bajar	aunque	no	hiciera	 falta.	La
tomó	 por	 la	 cintura	 y	 Victoria	 se	 deslizó	 del	 caballo	 bajando	 apretada	 al
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cuerpo	 del	 hombre,	 que	 se	 había	 acercado	 demasiado,	 en	 una	 forzada
despedida.

Sin	 darle	 tiempo,	 Diego	 tomó	 su	 rostro	 con	 sus	 manos	 mojadas	 y	 se
prendió	 de	 sus	 labios	 fríos	 y	 temblorosos.	 La	 besó	 con	 tanta	 pasión	 que	 la
dejó	 sin	 aliento,	 haciéndola	 tambalear,	 por	 lo	 cual	 tuvo	que	 sujetarla	 por	 la
cintura.	Ella	gimió,	Diego	no	supo	si	de	placer	o	de	queja,	pero	no	 la	soltó.
Sus	labios	presionaron	sobre	los	femeninos	y	la	obligó	a	abrirlos.	Introdujo	su
lengua	 en	 la	 boca	 de	 la	muchachita,	 que	 descubrió	 inexperta,	 y	 acarició	 su
interior	con	ansiedad.

Esta	vez	Victoria	no	lo	mordió	ni	hizo	nada	que	significara	rechazo,	pero
tampoco	respondió	a	sus	besos,	tal	vez	por	no	saber	cómo.	Con	esa	esperanza
la	soltó	y	la	dejó	en	libertad.

Liberó	 también	 al	 caballo	 y	 la	 tomó	 del	 brazo	 para	 correr	 nuevamente
bajo	la	lluvia	los	últimos	metros	que	los	separaban	de	la	casa.

En	la	galería	se	detuvieron	y	se	miraron.	Ella	desvió	la	vista,	avergonzada,
entonces	Diego	le	tomó	la	barbilla	y	le	preguntó:

—¿Estás	bien?	—Había	 tanta	dulzura	en	su	voz,	 tan	sincero	 interés,	que
ella	se	conmovió.

—Sí	—respondió	en	un	susurro.
—Entremos	entonces.
Al	 abrirse	 la	 puerta,	 las	 mujeres	 en	 espera	 se	 abalanzaron	 sobre	 la

muchacha,	 sin	 darle	 tiempo	 siquiera	 a	 sacarse	 el	 abrigo.	 Doña	 Leonides	 la
apretujó	 entre	 sus	 brazos	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Victoria	 se	 conmovió	 y	 la
abrazó	a	su	vez.

Doña	 Teresa	 la	 siguió	 y	 María	 Gracia	 se	 ocupó	 de	 la	 ropa	 mojada
mientras	 ordenaba	 preparar	 un	 buen	 baño	 para	 cada	 uno	 de	 los	 recién
llegados.

Diego	vio	cómo	las	mujeres	se	apoderaban	de	la	muchacha	y	la	conducían
a	su	habitación	mientras	 la	 interrogaban.	Victoria	ni	siquiera	 lo	miró	y	él	se
sintió	 molesto	 ante	 la	 indiferencia.	 Su	 cuñada	 apareció,	 alertada	 por	 el
alboroto,	y	se	mostró	agradable.

—¿Está	tan	terrible	afuera?	—inquirió.
—Sí,	es	puro	barro.	—Y	mientras	se	servía	una	copa	de	coñac	para	entrar

en	calor	añadió—:	No	te	preocupes	por	Andrés,	él	sabrá	ponerse	a	salvo.
—Estás	 en	 lo	 cierto,	 cuñado	—respondió	 ella,	 resentida	 repentinamente

—.	Tu	hermano	siempre	encuentra	quién	le	dé	cobijo.
En	el	cuarto,	Victoria	contestó	todas	las	preguntas	que	su	tía	le	hizo	y	una

vez	 sola	 se	 relajó	 en	 la	 tina	 con	 agua	 caliente	 que	 le	 habían	 preparado.	Un
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sopor	se	apoderó	de	su	cuerpo	y	estuvo	a	punto	de	adormecerse.
Luego	 se	 vistió	 con	 ropa	 de	 cama	 y	 se	 metió	 en	 ella.	 Cuando	 doña

Leonides	entró	la	halló	acostada	y	tosiendo.
—¡Niña!	—Se	acercó	al	lecho	y	le	tocó	la	frente—.	¿No	habrás	pescado

una	neumonía?
—No,	tía,	es	solo	un	enfriamiento,	no	se	preocupe	—tranquilizó	la	joven,

que	 solo	 tenía	 deseos	 de	 dormir	 en	 una	 cama	 calentita.	 Ni	 siquiera	 sentía
hambre,	 lo	 que	 había	 engullido	 en	 la	 cabañita	 le	 había	 caído	 demasiado
pesado,	tal	vez	por	la	ansiedad	con	que	lo	había	devorado.

—¿Tuviste	mucho	miedo?
—Sí,	mucho.	Usted	sabe	cómo	me	afectan	las	tormentas,	es	algo	que	no

puedo	dominar	aún.
—¿Y	Diego	Alcorta?	—los	ojos	de	la	mujer	la	escrutaron.
—¿Qué	hay	con	él?	—se	alarmó	la	jovencita.
—¿Se	portó	como	un	caballero?
—¡Tía!	¿Qué	cosas	dice?	—retrucó	Victoria—.	El	señor	Alcorta	se	portó

muy	bien	conmigo.	—Un	ligero	rubor	cubrió	sus	mejillas	y	el	calor	subió	por
su	cuerpo,	pero	la	mujer	no	lo	advirtió	en	la	penumbra	del	cuarto.

—Perdona,	 ya	 sabes	 cómo	 somos	 las	 viejas	—sonrió	 doña	 Leonides—.
¿Bajarás	a	cenar?

—Preferiría	 dormir,	 tía,	 estoy	 muy	 cansada.	 —Y	 con	 gesto	 de	 niña
preguntó—:	¿Se	ofenderá	doña	Teresa?

—No,	 mi	 niña,	 no	 —Leonides	 le	 palmeó	 la	 mano—.	 Descansa,	 que
mañana	saldrá	el	sol.

La	cena	transcurrió	conversada;	las	mujeres	preguntaban	sobre	lo	ocurrido
y	Diego	 se	 sentía	 acosado	 por	 ellas.	 Íntimamente	 se	 sentía	 en	 falta,	 porque
sabía	 que	 no	 se	 había	 comportado	 correctamente	 con	 Victoria,	 que	 había
puesto	en	juego	su	reputación	aunque	no	hubiera	nadie	que	pudiera	atestiguar
sobre	lo	acontecido.

Por	ello,	cuando	estaban	a	punto	de	irse	a	dormir,	llamó	a	doña	Leonides
y	 la	condujo	a	 la	biblioteca.	Allí	 se	sirvió	una	copa,	ofreció	otra	a	 la	dama,
que	rechazó,	y	fue	directo	al	grano.

—Mire,	 doña	 Leonides,	 no	me	 andaré	 con	 rodeos.	—Ella	 lo	miró	 y	 se
asustó	ante	la	gravedad	de	su	mirada—.	La	llamé	aquí	para	hablar	de	Victoria.
La	situación	hizo	que	tuviéramos	que	pasar	la	noche	juntos,	y	si	eso	pone	en
riesgo	su	reputación	y	usted	se	siente	ofendida	por	ello,	yo	estoy	dispuesto	a
hacerme	 cargo	 de	 la	 situación.	—El	 hombre	 barbotó	 las	 palabras	 antes	 de
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arrepentirse	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 sabía	 que	 era	 su	 deber	 hacer	 el
ofrecimiento.

—¿Qué	quiere	decir,	Diego?	—se	inquietó	la	tía—.	¿Ocurrió	algo?
—No,	 por	 favor	—mintió	 él—.	Repito,	 si	 usted	 se	 siente	 agraviada	me

casaré	con	ella	—finalizó	Diego	exhalando	un	suspiro.	Ya	estaba	dicho.
Doña	Leonides	se	puso	de	pie	y	dio	unas	vueltas	por	la	estancia.
—¿Usted	 quiere	 casarse	 con	 ella?	—inquirió	mirándolo	 fijamente	 a	 los

ojos.
—En	verdad	no	—contestó	el	hombre.
—Entonces	no	lo	hará.	—Diego	se	sintió	aliviado—.	Quiero	que	cuando

Victoria	se	case	lo	haga	con	alguien	que	la	ame,	y	si	ese	no	es	su	caso,	más
vale	 olvidar	 esta	 conversación.	 Victoria	 es	 una	 dama	 y	 confío	 en	 ella.	 De
todas	maneras,	agradezco	su	ofrecimiento.

Al	día	siguiente	amaneció	despejado	aunque	el	barrial	de	los	alrededores
tardaría	en	secar.

Victoria	 se	 levantó	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 había	 pasado	 la	 noche
tosiendo.	Por	la	mañana,	gracias	a	un	té	de	cebollas	que	María	Gracia	le	había
acercado	al	lecho,	se	sintió	mejor.

Diego	había	salido	con	Julián	y	otros	peones	a	hacer	una	recorrida	por	la
zona,	 porque	 varios	 animales	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 zanjas	 y	 era
preciso	sacarlos.

Cerca	 del	 mediodía	 apareció	 Andrés,	 que	 había	 pasado	 las	 noches	 de
tormenta	en	una	estancia	vecina	donde	había	concertado	negocios	vacunos.

Su	esposa	le	dirigió	una	fría	mirada	ni	bien	lo	vio	ingresar	al	comedor	y	a
nadie	pasó	 inadvertido	 el	 gesto.	Doña	Teresa	 fue	 al	 encuentro	del	 hijo	y	 se
fueron	secreteando	hacia	la	cocina.

—¿Qué	ocurre,	hijo?	—preguntó	una	vez	a	solas—.	Me	doy	cuenta	de	que
tu	relación	con	Manuela	no	es	buena.

—No	hablaré	de	eso	contigo,	madre	—respondió	el	hombre	mientras	 se
sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 servía	 un	 mate	 que	 María	 Gracia	 le	 había	 dejado
preparado	ni	bien	lo	oyó	entrar.

—Quiero	suponer	que	es	una	pelea	pasajera…
—Madre.	—Andrés	la	hizo	callar	con	la	mirada—.	¿Cómo	estuvieron	las

cosas	aquí?
Doña	Teresa	 le	 resumió	sobre	 lo	ocurrido	con	Victoria	y	 le	anunció	que

Diego	había	ido	al	campo	con	los	peones	y	Julián.
—No	pude	venir	antes	—se	excusó	Andrés—.	Iré	a	ayudarlos.
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Se	puso	de	pie	y	tras	tomar	un	trozo	de	queso	de	la	alacena	partió	en	su
caballo.

Los	 hombres	 regresaron	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 declinar,	 venían
sucios	 de	 barro	 y	 cansados.	 Las	mujeres	 de	 la	 casa	 estaban	 sentadas	 en	 la
galería,	 escuchando	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 de	 doña	 Leonides	 y	 doña
Teresa,	 en	 su	 mayoría	 relacionados	 con	 la	 ausente	 Agostina,	 y	 se
compadecieron	 del	 aspecto	 de	 los	 recién	 llegados.	 Únicamente	 Manuela
permaneció	inconmovible	ante	la	llegada	de	los	hombres.

—¿Tan	difícil	fue?	—preguntó	doña	Teresa	a	sus	hijos.
—Y	 más	 también	 —replicó	 Diego	 mientras	 se	 quitaba	 las	 botas

embarradas	y	las	dejaba	en	un	rincón.
—¡Diego!	—reprochó	 la	madre	 ante	 la	 falta	 de	 delicadeza—.	 ¡Que	 hay

señoritas	presentes!
—La	 única	 señorita	 aquí	 es	 Victoria,	 mamá	 —contestó	 él—.	 Y	 sabrá

apreciar	mi	consideración	al	no	querer	llenar	de	barro	los	pisos	de	la	casa.
La	muchacha	sonrió	apenas,	sin	mirarlo	directamente	a	los	ojos,	dado	que

su	presencia	le	traía	a	la	mente	el	beso	que	él	le	había	impuesto	en	el	galpón	y
que	todavía	podía	sentir	en	los	labios	quemándole	la	piel.

—Mamá,	 por	 favor	 —terció	 Andrés	 haciendo	 lo	 mismo—.	 Que	 luego
María	Gracia	nos	regaña	como	si	fuéramos	niños.

Ambos	 hombres	 abandonaron	 la	 galería	 y	 las	 mujeres	 continuaron
conversando.	Victoria	se	había	ruborizado	ante	la	llegada	de	Diego,	cosa	que
fue	advertida	por	su	tía.

Esa	noche	la	cena	estuvo	más	animada,	Andrés	era	un	gran	conversador	y
pese	a	que	nadie	dudaba	sobre	la	mala	relación	que	mantenía	con	su	esposa,	él
se	mostraba	jovial	y	divertido.	Les	contó	de	su	estadía	en	casa	de	los	vecinos,
algunos	 chismes	 de	 la	 familia	 que	 lo	 había	 recibido,	 y	 todos,	 excepto
Manuela,	terminaron	riendo.

Después	 de	 la	 comida	 los	 hermanos	 se	 encerraron	 en	 la	 biblioteca	 para
conversar	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 economía	 de	 la	 estancia	mientras
bebían	y	fumaban	como	hacía	tiempo	no	hacían.

—¿Qué	pasa	con	Manuela?	—preguntó	Diego.
—Nada	pasa,	ese	es	el	problema	—replicó	Andrés.
—¿Hay	alguien	más?
—Lo	hubo	—admitió	su	hermano	con	pesar.
—¿Por	qué	lo	dices	así?
—Manuela	se	enteró	y	la	hizo	echar	de	su	casa.	—Le	relató	sucintamente

cómo	se	las	había	ingeniado	su	mujer	para	castigar	a	su	amante.
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—Tú	te	lo	buscaste	—opinó	Diego.
Andrés	lo	taladró	con	su	mirada.
—Roberta	es	el	amor	de	mi	vida,	no	vuelvas	a	decir	eso.
—Perdona,	no	creí	que	fuera	para	tanto	—se	disculpó	Diego	advirtiendo

que	su	hermano	estaba	sufriendo—.	¿Y	adónde	fue	la	muchacha?
—No	lo	sé.	Llevo	tiempo	buscándola	y	es	como	si	la	hubiera	devorado	la

tierra.
—¿Se	 habrá	 ido	 a	 otra	 provincia?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 realmente	 pudo

escapar?	—se	atrevió	a	insinuar	Diego.
Andrés	no	habría	previsto	esa	posibilidad.	¿Y	si	Manuela	le	había	mentido

y	había	mandado	matar	a	Roberta?	Se	puso	de	pie,	desesperado,	 llevándose
las	manos	a	la	cabeza.

—Es	lo	que	ella	dijo	—contestó	al	fin.
Diego	 se	 solidarizó	 con	 él	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado.	 Llevó	 una	 mano	 a	 su

hombro	y	prometió:
—La	encontraremos,	ya	verás.
Pasado	el	mal	momento,	Andrés	inquirió:
—¿Y	tú?	¿En	qué	andas?
—En	 lo	 de	 siempre	 —Diego	 evadía	 el	 tema	 que	 sabía	 su	 hermano

abordaría.
—Me	refiero	a	la	sobrina	de	doña	Leonides	—sonrió	Andrés—.	Vi	cómo

la	mirabas.
—Es	muy	bonita,	sí	—reconoció	el	otro.
—¿Qué	pasó	con	ella?	Sé	que	pasaron	la	noche	juntos.
—Andrés,	 soy	 un	 caballero.	 —Aunque	 él	 mismo	 no	 se	 lo	 creía,	 no

ensuciaría	a	Victoria—.	No	pasó	nada,	aunque	me	hubiera	gustado,	no	puedo
mentirte.	—Diego	volvió	al	escritorio	y	encendió	otro	cigarro—.	Victoria	es
una	señorita	decente,	Andrés,	¿qué	podía	hacer?

—Tienes	razón.
Esa	noche,	cuando	todos	dormían,	Diego	no	podía	conciliar	el	sueño.	Se

puso	la	bata	y	salió	al	aire	frío	de	la	galería.	Un	ruido	proveniente	de	la	cocina
lo	alertó	y	caminó	hacia	allí.	¿Estaría	María	Gracia	levantada?	Era	extraño,	la
mujer	trabajaba	duro	durante	el	día	y	por	la	noche	caía	rendida	en	su	cama.

Al	 ingresar	 vio	 a	Victoria	 que	 estaba	 calentando	 agua.	 La	 joven	 dio	 un
salto	cuando	sintió	una	presencia	en	la	habitación	y	se	volvió	empuñando	un
cuchillo.

—¡Por	Dios,	Victoria!	—susurró	 acercándose—.	Voy	 a	 pensar	 que	 eres
una	asesina	—bromeó	recordando	la	vez	anterior	con	el	puñal.
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“Estaría	en	lo	cierto”,	pensó	ella.
—Me	asustó	—respondió	dejando	el	arma	sobre	la	mesa.
—¿No	podías	dormir?	—preguntó	mientras	se	apoyaba	sobre	 la	pared,	a

su	lado.
—Vine	a	hacerme	un	té	de	cebolla,	la	tos	me	impide	conciliar	el	sueño.
Diego	la	miró	y	la	vio	más	hermosa	que	nunca.	Llevaba	la	bata	ajustada	al

cuerpo	que	adivinaba	apenas	cubierto	por	el	camisón,	 los	cabellos	 sueltos	y
alborotados	y	 las	mejillas	arreboladas,	seguramente	a	causa	de	su	presencia.
Ella	se	sintió	observada	y	rogó	que	el	agua	se	calentara	rápido	para	huir	a	su
habitación.

—¿A	qué	le	tienes	miedo,	Victoria?	—inquirió	el	hombre.
—Usted	lo	sabe	—replicó	ella	sin	mirarlo—.	A	las	tormentas.
—¿Y	 por	 eso	 siempre	 tienes	 un	 cuchillo	 a	 mano?	—bromeó	 Diego—.

Vamos,	Victoria,	dime	la	verdad.
Como	ella	no	contestó,	él	tomó	su	barbilla	y	la	volvió	hacia	su	rostro.
—¿No	confías	en	mí?	—La	joven	se	estremeció	por	su	cercanía,	la	ponía

nerviosa	 ese	 hombre.	 “No	 confío	 en	 nadie	 que	 lleve	 pantalones”,	 pensó
mientras	volvía	la	cara	con	fuerza,	deshaciéndose	de	su	mano.

Diego	 desistió,	 advirtiendo	 su	 incomodidad.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se
sentó.	 La	 miró	 maniobrar	 la	 cebolla,	 rascarse	 los	 ojos	 irritados	 por	 el	 olor
fuerte	que	despedía	y	aguardó	a	que	el	té	estuviera	listo.	Victoria	se	mantuvo
todo	el	tiempo	de	espaldas,	no	quería	ver	sus	ojos	inquietantes	e	invitantes.

Cuando	se	disponía	a	salir,	Diego	le	pidió:
—Quédate	un	rato.	—Su	mirada	se	había	suavizado	y	parecía	cansado—.

No	puedo	dormir	y	me	haría	bien	un	rato	de	compañía.
Ella	vaciló	y	finalmente	se	compadeció,	al	fin	y	al	cabo	el	hombre	la	había

auxiliado	 y	 al	 menos	 merecía	 un	 poco	 de	 atención.	 Se	 sentó	 frente	 a	 él
mientras	bebía	el	té	de	cebollas.

—Sé	 que	 no	 quieres	 hablar	 de	 ello,	 Victoria	—comenzó	 él—.	 Pero	me
gustaría	ayudarte	en	esa	búsqueda	tan	misteriosa	que	llevas	a	cabo.

La	jovencita	bajó	la	mirada	a	sus	manos	que	aferraban	la	taza	con	fuerza.
No	podía	decirle	a	Alcorta	que	buscaba	a	su	hermana,	porque	eso	 llevaría	a
más	preguntas	y	terminaría	descubriendo	su	oscuro	pasado.

—Señor	Alcorta	—empezó,	pero	él	no	la	dejó	terminar.
—¿Por	 qué	 sigues	 llamándome	 señor?	 —logró	 desconcertarla	 con	 sus

palabras.
—Porque	 es	 lo	 que	 corresponde	—explicó	 ella	 con	 determinación—.	Y

usted	debería	llamarme	señorita.

Página	213



Diego	 sonrió	 ante	 la	 seriedad	 de	 su	 observación	 y	 estiró	 las	 piernas,
llevando	sus	manos	a	la	nuca.	A	ella	no	le	pasó	inadvertido	el	ancho	pecho	ni
los	musculosos	brazos	del	hombre	que	 tenía	 frente	a	sí	y	que	desplegaba	su
mejor	sonrisa.

—No	te	preocupes,	delante	de	los	demás	lo	haré.	—Y	susurrando	añadió
—:	Pero	en	la	intimidad	me	gusta	más	como	suena	Victoria	en	mis	labios.	—
La	hizo	sonrojar	y	le	gustó	la	reacción	que	confirmaba	su	ingenuidad.

Victoria	 bebió	 el	 resto	 del	 té	 de	 un	 sorbo	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 dispuesta	 a
partir.	 Diego	 la	 imitó	 y	 salieron	 juntos	 de	 la	 cocina.	 La	 acompañó	 en	 la
penumbra	 del	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 La	 joven	 sentía	 un
sudor	helado	corriendo	por	su	espalda	dado	que	presentía	el	deseo	animal	del
hombre	que	la	escoltaba,	y	lo	peor	era	que	a	ella,	en	vez	de	generarle	el	asco
esperable,	un	cosquilleo	travieso	le	serpenteaba	en	el	cuerpo.

Fue	el	mismo	Diego	quien	le	abrió	la	puerta,	forzándose	a	sí	mismo	a	ser
un	caballero	y	dominar	 su	 instinto,	 aunque	en	el	 tramo	 final	 se	 arrepintió	y
cuando	Victoria	 estaba	a	punto	de	desaparecer	 la	 tomó	por	 la	 cintura	de	un
manotazo	 y	 la	 besó	 con	 intensidad,	 apretándola	 con	 su	 cuerpo	 contra	 el
marco.

—Te	 deseo,	Victoria	—susurró	 sobre	 su	 boca	mientras	 ella	 permanecía
tiesa—.	Bésame,	por	favor	—pidió.

—No,	 váyase	—gimió	 la	 muchacha,	 sofocada	 por	 sus	 besos	 y	 el	 calor
intenso	que	los	consumía—.	Déjeme,	esto	no	está	bien.

Diego	no	hizo	caso	a	 su	pedido	y	 la	apretó	con	más	 fuerza,	y	 sin	poder
contener	un	impulso	repentino	llevó	una	mano	a	su	pecho,	acariciándolo	con
pasión.	 Victoria	 se	 enfadó	 ante	 tal	 actitud	 y	 lo	 abofeteó,	 enfurecida.	 El
hombre	advirtió	que	había	pasado	los	límites	y	la	soltó.

—¡Váyase!	—ordenó	 ella,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 hubiera
escuchado	algo	y	se	levantara—.	¡Déjeme	en	paz!

—Lo	siento	—murmuró	Diego—.	Hasta	mañana.
Dio	 la	vuelta	y	caminó	cargando	 sobre	 sus	hombros	 la	 frustración	de	 lo

ocurrido	y	entre	las	piernas	la	excitación	despertada	por	la	muchacha.
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Capítulo	32

Cuando	Marcos	se	enteró	de	la	traición	de	Celeste	al	descubrirla	en	la	cama
con	otro	de	sus	amantes,	el	hombre	enfureció	de	tal	manera	que	la	muchacha
tuvo	que	echar	mano	a	la	pistola	que	su	marido	tenía	guardada	bajo	el	colchón
para	que	el	desquiciado	abandonara	la	casa.

Marcos	caminó	a	los	tumbos	por	las	calles,	sin	importarle	las	miradas	de
interrogación	que	le	dirigían	los	demás	transeúntes.	Iba	asqueado	y	mareado
de	 la	 furia,	no	podía	entender	 cómo	Celeste	 le	había	 jugado	 tan	 sucio,	 a	 él,
que	 la	 amaba	 con	 locura.	 Comprendía	 que	 engañara	 a	 su	 esposo,	 un	 viejo
decrépito	 y	 ajado,	 más	 no	 a	 él,	 un	 hombre	 joven	 y	 divertido,	 con	 quien
disfrutaba	 plenamente	 en	 la	 cama,	 a	 juzgar	 por	 los	 gritos	 y	 gemidos	 que
exhalaba.

Anduvo	 más	 de	 un	 mes	 echándose	 a	 perder	 en	 bares	 de	 mala	 muerte,
frecuentó	mujeres	de	la	calle	en	quienes	esperaba	hallar	el	calor	perdido	en	la
amada	que	lo	había	traicionado,	y	por	mucho	que	buscó	no	encontró	en	esos
cuerpos	fofos	e	inexpresivos	el	sosiego	que	su	alma	destrozada	ansiaba.

Como	un	desquiciado,	rondaba	la	casa	de	Celeste,	queriendo	verla,	porque
pasado	el	 rencor	 inicial	había	caído	en	un	pozo	depresivo	y	aunque	más	no
fuera	quería	observarla.	La	espiaba	oculto	en	algún	zaguán	o	trepaba	a	algún
árbol	de	la	calle	de	enfrente,	sin	importarle	que	alguien	se	asustara	y	llamara	a
la	autoridad.

La	 muchacha	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 él	 y	 ahora	 se	 revolcaba	 con	 un
hombre	maduro	pero	atractivo,	de	mucho	dinero	y	con	aire	extranjero,	que	la
aguardaba	a	cuadras	de	su	casa	en	un	lujoso	carruaje.

Marcos	los	seguía	a	veces	y	terminaba	llorando	como	un	infante,	abrazado
a	una	prostituta	que	solo	vaciaba	su	billetera	sin	alimentar	su	alma.

Cuando	 se	 cansó	 de	 los	 olores	 mezclados	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 vida	 se
refugió	en	las	mesas	de	juego	y	su	fortuna	comenzó	a	menguar.	Sus	clientes
del	Jockey	se	alejaban	de	él	y	buscaban	otros	rematadores,	porque	su	aspecto
dejaba	mucho	que	desear	y	no	querían	que	se	encargara	de	sus	negocios.
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Tuvo	que	tocar	fondo	para	volver	a	levantar	cabeza,	y	así	lo	hizo	gracias	a
la	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 clientes,	 Álvaro	 Fortín,	 quien	 se	 apiadó	 de	 él	 al
conocer	 la	historia	que	Marcos	 le	 relató	una	noche	de	borrachera,	en	 la	que
terminó	 llorando	 en	 brazos	 del	 cantinero	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 los
parroquianos	del	café.

Álvaro	 lo	 llevó	 a	 su	 propia	 casa,	 donde	 vivía	 con	 su	madre	 anciana,	 lo
obligó	a	asearse	y	 le	dio	café	hasta	que	Marcos	estuvo	sobrio.	Conversaron
durante	 horas,	 hasta	 que	 el	 anfitrión	 se	 ofreció	 a	 ayudarlo	 a	 recuperar	 su
imagen	y	su	clientela.

Al	cabo	de	dos	meses	Marcos	era	el	hombre	de	antaño,	decidido,	entrador
y	 aceptado	 en	 los	 círculos	 sociales.	Su	desliz	 había	 quedado	 en	 el	 recuerdo
gracias	a	 la	buena	prensa	que	 recibió	de	parte	de	Fortín,	 a	quien	Marcos	 se
aferró	como	a	una	balsa	de	salvación	hasta	salir	a	flote.

Celeste	 fue	 una	 cicatriz	 en	 su	 corazón,	 pero	 se	 rehizo	 y	 hasta	 llegó	 a
tenerle	lástima.	Cuando	pudo	volver	a	concentrarse	en	sus	negocios	recordó	a
aquella	otra	mujer	a	quien	había	jurado	venganza.

Empezó	 el	 rastreo	 de	 Prudencia	 sirviéndose	 de	 los	 contactos	 generados
gracias	 a	 su	 participación	 en	 los	 altos	 círculos	 porteños.	 Así	 llegó	 hasta	 la
cárcel	de	San	Telmo,	pero	el	día	que	fue	no	le	permitieron	el	ingreso.	Había
una	inspección	de	autoridades	y	no	se	admitían	visitas.

De	modo	que	Marcos	habría	de	esperar	hasta	la	próxima	semana,	cuando
la	 situación	 se	 normalizara.	 Mientras	 tanto	 siguió	 indagando	 en	 todos	 los
sitios	que	le	habían	referenciado,	pero	en	ninguno	halló	respuesta.

No	 tenía	 idea	de	 cómo	sería	 la	muchacha	aunque	ya	 se	había	 inventado
una	historia	para	obtener	una	entrevista.

Finalmente	fue	recibido	por	 la	madre	superiora,	quien	 lo	 trató	distante	y
no	se	dejó	conmover	por	la	elegancia	y	pulcritud	del	visitante.

—Vengo	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Prudencia	 Fierro	Rodríguez	—dijo	 con	 sus
aires	doctorales	copiados	de	los	caballeros	del	Jockey	Club.

—¿Fierro	Rodríguez?	—reiteró	la	mujer,	haciendo	memoria—.	Son	tantas
las	internas	que	no	sé	a	quién	se	refiere.	La	hermana	Milagros,	la	encargada
de	 la	 administración,	 falleció	 hace	 un	mes	 y	 no	 logro	 ponerme	 al	 tanto	 de
todas.

—Lo	 lamento	—respondió	Marcos—.	De	 todas	maneras,	 puedo	 esperar
—insistió—.	Necesito	hablar	con	ella.

—Aguárdeme	 un	 momento.	 —La	 monja	 salió	 balanceando	 su	 cuerpo
gordo	y	fofo	y	Marcos	dio	unas	vueltas	por	la	estancia,	ansioso	por	ver	cara	a
cara	a	quien	le	había	arrebatado	a	su	padre.
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Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 apareció	 otra	 religiosa	 junto	 a	 la
primera,	que	según	la	superiora	podría	informarle	sobre	la	reclusa.

—Sor	 Renunciación,	 el	 señor	 busca	 a	 una	 interna,	 Prudencia	 Fierro
Rodríguez.	—La	monja	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva	de	ojos	bondadosos
—.	Los	dejo	un	momento	—informó	la	madre	superiora.

Sor	Renunciación	tomó	asiento,	las	manos	juntas	sobre	las	rodillas	y	con
voz	suave	preguntó:

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	busca	a	la	señorita	Fierro	Rodríguez?
Marcos	se	sentó	frente	a	ella	y	simulando	una	aflicción	que	no	sentía	dijo:
—Somos	parientes	 lejanos	y	al	enterarme	de	su	desgracia	decidí	venir	a

ofrecerle	mi	ayuda.
—No	 sabía	 que	 Prudencia	 tuviera	 parientes	 —informó	 la	 religiosa—.

Nunca	nadie	vino	a	verla.
—Lo	sé,	y	es	algo	 imperdonable.	—Marcos	no	 tenía	demasiada	 idea	del

entorno	 familiar	 de	 la	 jovencita—.	 Estuve	 viviendo	 fuera	 del	 país	 algunos
años	—dijo	sin	precisar	dónde—	y	a	mi	regreso	me	enteré	de	lo	ocurrido	—
llevándose	una	mano	a	la	frente	simuló	pesar—.	Una	verdadera	tragedia.

—Sí	—reconoció	sor	Renunciación.
—Nuestras	madres	son	primas	segundas,	aunque	hace	tiempo	que	dejaron

de	tratarse,	por	rencillas	familiares	que	no	vienen	al	caso.	—Marcos	sabía	que
estaba	arriesgando	demasiado	pero	quería	llegar	a	la	joven—.	No	quería	que
mi	prima,	porque	Prudencia	sería	algo	así	para	mí,	pasara	necesidades	aquí	y
pensé	que	tal	vez,	gracias	a	mis	contactos,	pudiera	ayudarla	a	salir.

—Me	alegra	de	que	al	fin	haya	alguien	con	buenas	intenciones	en	torno	a
esa	niña	—sor	Renunciación	parecía	complacida—.	De	modo	que	se	alegrará
al	saber	que	Prudencia	salió	de	prisión	hace	ya	algún	tiempo.

Marcos	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 noticia	 y	 su	 reacción	 fue	 tomada
como	de	emoción	cuando	en	 realidad	era	de	 furia.	Hizo	uso	de	 sus	grandes
habilidades	 para	 disfrazar	 sus	 sentimientos	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 caminando
nerviosamente,	para	evitar	que	la	mujer	buceara	en	su	mirada.

—¡Qué	alegría	me	da	 la	novedad!	—exclamó	mientras	 se	 restregaba	 las
manos—.	¿Y	dónde	está	ahora?	Me	encantaría	verla.

—Lamentablemente	no	puedo	darle	esa	información,	señor	García	Moro.
—Se	había	anunciado	como	Marcos	García	Moro,	para	relacionar	de	alguna
manera	el	apellido	de	Piedad	al	suyo—.	No	cuento	con	esa	 información.	—
Sor	Renunciación	no	estaba	autorizada	a	dar	 tal	 información,	además,	había
algo	 en	 las	maneras	 de	 ese	 hombre	 que	 le	 despertaba	 una	 alarma.	 En	 todo
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caso,	contactaría	a	Prudencia	y	le	comentaría	de	la	visita;	si	ella	la	autorizaba,
develaría	su	paradero.

—Sin	embargo,	algún	registro	debe	haber	—pensó	Marcos—.	¿Cómo	fue
que	salió	tan	pronto?	Tengo	entendido	que	mató	a	un	hombre.

—Desconozco	 los	 pormenores,	 señor	 García	 Moro.	 Soy	 solamente	 una
sierva	de	Dios,	y	las	cuestiones	legales	me	son	ajenas	—replicó	la	monja.

—Necesito	verla,	hermana	—imploró	Marcos	haciendo	uso	de	 todos	sus
artilugios	que	no	funcionaban	con	esa	mujer—.	Somos	familia.

—Lo	 siento,	 hijo	—sor	Renunciación	 se	 puso	 de	 pie—.	Si	 usted	 quiere
dejar	sus	datos,	por	si	nos	enteramos	de	algo.

Marcos	anotó	una	dirección	en	una	tarjeta	que	sacó	de	su	bolsillo	y	se	la
entregó.

—Le	ruego,	hermana,	que	si	sabe	algo	de	mi	prima,	me	lo	haga	saber	—le
dio	 la	 mano	 y	 cuando	 estaba	 por	 salir	 se	 volvió—:	 Supongo	 que	 algún
abogado	la	habrá	asistido	—intentó.

—Sí,	pero	no	sé	quién	era	—mintió	sor	Renunciación,	sospechando	ante
la	insistencia	del	hombre—.	Seguramente	un	abogado	de	pobres.

—Gracias	 de	 todas	 maneras.	 —Marcos	 salió	 de	 allí	 más	 enojado	 que
cuando	había	llegado.

¿Cómo	haría	para	encontrar	a	alguien	que	no	conocía?
La	 crisis	 que	 vivía	 el	 país	 a	 fines	 de	 los	 años	 90	 había	 generado	 un

conglomerado	 amorfo,	 donde	 coexistían	 obreros	 de	 idiomas	 y	 tradiciones
diferentes,	cuyas	actividades	se	relacionaban	con	el	campo	o	con	las	nuevas
industrias	urbanas.

Debido	 a	 la	 acción	 de	 intelectuales	 venidos	 del	 exterior,	 se	 formaron
sociedades	 mutuales	 y	 asociaciones	 gremiales	 dando	 nacimiento	 al
movimiento	sindical	argentino	e	iniciándose	un	período	de	huelgas	y	protestas
masivas	que	provocaría	la	reacción	del	Estado.

Luego	de	dejar	a	Purita	en	casa	de	María	Luz,	Piedad	consiguió	trabajo	en
una	 fábrica	 de	 costura	 y	 se	 relacionó	 allí	 con	 otras	mujeres	 que	 estaban	 en
similar	situación.

Algunas	ni	siquiera	hablaban	bien	el	castellano	y	mezclaban	palabras	de
su	dialecto	italiano	y	seguían	aferradas	a	sus	costumbres	y	tradiciones.

Los	 hombres	 en	 su	 mayoría	 eran	 trabajadores	 no	 calificados	 y	 los	 que
trabajaban	a	jornal	cada	día	debían	resolver	el	problema	del	empleo,	mientras
que	 los	 que	 tenían	 ocupaciones	 permanentes	 vivían	 amenazados	 con	 la
posibilidad	de	perderlas.
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La	mayoría	 de	 dichos	 jornaleros	 tenían	 problemas	 de	 vivienda,	 dada	 la
precariedad	de	estas.

Piedad	había	logrado	alojarse	en	una	pensión	en	el	barrio	de	Pompeya	y	se
sentía	dichosa	de	haber	salido	del	conventillo.

Muchos	de	 los	 inmigrantes	venían	 seducidos	por	 las	 ideas	 anarquistas	y
socialistas	de	sus	países	de	origen,	a	los	que	se	sumaron	los	del	movimiento
sindical	emergente.

Las	huelgas	como	modo	de	protesta	indicaron	un	cambio	en	el	rumbo	del
movimiento	social,	preanunciando	la	magnitud	de	los	fenómenos	por	venir.

Anarquistas	 y	 socialistas	 intentaron	 organizar	 la	 Federación	 Obrera
Argentina,	pero	debido	a	las	discrepancias	entre	ambos	la	idea	murió	antes	de
nacer.

Piedad,	 feliz	 luego	 de	muchos	 años,	 ya	 que	 pese	 a	 que	 vivía	 al	 día	 era
libre	 y	 no	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 nadie,	 comenzó	 a	 sentirse	mujer	 otra
vez.	Su	 relación	con	Pedro	se	había	debido	más	que	nada	a	 la	necesidad	de
apoyarse	 en	 un	 hombre,	 sentir	 que	 alguien	 se	 ocupaba	 de	 sus	 obligaciones
económicas	 y	 llevaba	 los	 pantalones.	 Pero	 a	 su	 lado	 no	 había	 vivido	 el
romance	 eternamente	 añorado	 desde	 su	 adolescencia,	 cuando	 se	 había
enamorado	del	vecino	del	campo	contiguo.	De	eso	hacía	ya	muchos	años,	y
pese	a	que	era	una	mujer	 joven	todavía,	carecía	de	 la	 ingenuidad	del	primer
enamoramiento.

Ahora	 quería	 ser	 vista	 de	 verdad.	 Comenzó	 a	 destinar	 lo	 poco	 que	 le
sobraba	para	vestirse	mejor	y	se	concentraba	en	imitar	los	gestos	y	aires	de	las
mujeres	de	clase	que	observaba	en	los	desfiles	de	los	días	jueves	y	domingos
en	Palermo.

Luego	de	tantos	años	al	servicio	de	los	demás,	primero	su	marido	y	luego
sus	hijas,	no	tenía	nadie	que	le	reclamara	cuidados	ni	atención	y	se	dedicaría	a
vivir	plenamente.

Piedad	todavía	tenía	la	carne	firme	y	la	piel	lustrosa	pese	a	sus	cuarenta	y
tres	años	mal	vividos	a	causa	de	la	pobreza.	No	pasó	demasiado	tiempo	hasta
que	un	hombre	puso	sus	ojos	en	ella.

Era	 un	 italiano	que	había	 llegado	 a	 fines	 de	 1888	y	 ya	 estaba	 asentado.
Había	 arribado	 a	 casa	de	parientes	 y	 con	una	pequeña	 fortuna	 ahorrada	por
sus	padres,	que	habían	quedado	en	 la	península	europea.	Junto	a	sus	primos
había	 abierto	 un	 restaurante	 que	 daba	 frutos	 para	 alimentar	 a	 tres	 familias.
Marcello,	a	sus	cuarenta	y	cinco,	todavía	era	soltero.

Se	 conocieron	 en	 un	 baile	 de	 la	 sociedad	 barrial	 de	Pompeya,	 al	 que	 él
acudió	 para	 acompañar	 a	 su	 primo	 Beppo,	 que	 andaba	 tras	 una	 muchacha
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criolla.
Piedad	 había	 llegado	 allí	 por	 mera	 curiosidad,	 hacía	 años	 que	 no	 tenía

vida	social,	y	permanecía	sola	en	un	rincón,	observando	con	sus	ojos	de	hielo
todo	cuanto	acontecía	a	su	entorno.

Marcello	la	divisó	de	inmediato	y	quedó	prendado	de	su	imagen	de	mujer
inconmovible	y	segura	de	sí	misma.	Ella	advirtió	el	par	de	ojos	negros	que	la
atravesaban	desde	el	otro	extremo	del	salón	y	no	 le	hizo	caso.	De	momento
quería	 ver	 qué	 hacían	 hombres	 y	 mujeres	 en	 sitios	 como	 ese,	 aunque
íntimamente	 se	 sintió	 satisfecha	 cuando	el	moreno	 la	 invitó	 a	bailar,	 pese	 a
que	lo	rechazó.

El	 italiano	no	era	de	dejarse	vencer	y	 la	estuvo	rastreando	hasta	dar	con
ella	a	 la	 salida	de	 su	 trabajo	en	 la	 fábrica,	donde	una	Piedad	sorprendida	 le
propinó	una	bofetada	cuando	Marcello	la	invitó	a	tomar	un	aperitivo.

El	 hombre	 la	 asombró	 todavía	 más	 cuando	 la	 tomó	 de	 la	 muñeca	 y
arrinconándola	contra	la	pared	la	besó	con	pasión.

—Ni	siquiera	mi	padre	me	pegó	de	niño	—dijo	cuando	se	separó	de	sus
labios—.	Y	menos	una	mujer.	—Luego	la	soltó	y	siguió	su	camino	como	si
nada,	dejando	a	Piedad	desconcertada	y	temblando.

No	 volvieron	 a	 verse	 hasta	 pasados	 casi	 dos	 meses,	 cuando	 Marcello
volvió	 al	 baile	 de	 la	 sociedad	 barrial,	 donde	 halló	 a	 Piedad,	 más	 relajada,
bailando	con	un	gallego.	Esperó	el	 turno	y	cuando	la	mujer	estuvo	libre,	sin
preguntar	la	tomó	del	brazo	y	la	arrastró	a	la	pista.

Piedad	bailó	con	él	toda	la	velada	y	se	dejó	acompañar	hasta	la	puerta	de
la	 pensión,	 donde	 sin	 permiso	Marcello	 volvió	 a	 besarla,	 y	 esa	 vez	 ella	 le
correspondió.

Luego	de	un	noviazgo	 formal	 él	 la	presentó	 a	 sus	parientes	y	Piedad	 se
sintió,	por	primera	vez	en	su	vida,	verdaderamente	enamorada.	Atrás	quedaba
su	 marido,	 sus	 hijas	 y	 su	 vida	 de	 pobreza.	 Marcello	 le	 ofrecía	 un	 futuro
promisorio,	seguro,	y	una	estabilidad	jamás	proyectada.

Piedad	le	ocultó	que	tenía	dos	hijas,	aunque	tuvo	que	admitir	que	estaba
casada	 cuando	 él	 le	 propuso	 matrimonio.	 Inventó	 que	 su	 marido	 la	 había
abandonado	para	volver	a	España	y	que	ella	no	sabía	su	paradero,	lo	cual	en
parte	era	cierto.

Marcello	se	conmovió	y	hasta	intentó	rastrear	al	desaparecido	esposo,	ya
que	 tal	 vez	 había	muerto	 y	 podrían	 casarse.	 Su	 familia	 no	 veía	 con	 buenos
ojos	que	Piedad	se	instalara	en	su	casa	sin	estar	casados,	pero	el	amor	que	él
sentía	por	ella	era	tan	grande	que	desoyó	las	críticas	y	enojos	de	sus	parientes
y	la	llevó	a	su	vivienda.
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Piedad	ocultó	sus	garras,	innecesarias	con	un	hombre	como	Marcello,	que
sabía	 cómo	 dominar	 su	 carácter	 irascible.	 La	 familia	 terminó	 por	 admitirla
aunque	no	tuviera	el	papel	que	la	legitimara	como	esposa.

El	restaurante	funcionaba	de	maravillas	y	Piedad	acompañaba	a	Marcello
todas	las	noches,	llegando	a	amar	la	comida	italiana	que	tanto	había	criticado
cuando	vivía	en	el	conventillo	y	 los	olores	de	sus	vecinas	 la	descomponían.
Allí	 todo	 era	 diferente,	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 hombre	hacía	 que	Piedad
viera	y	sintiera	con	ojos	nuevos	todo	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.

La	 casita	 donde	 vivían	 era	 modesta	 pero	 contaba	 con	 todas	 las
comodidades,	 y	 Piedad	 no	 tenía	 demasiado	 que	 hacer	 en	 ella,	 dado	 que
Marcello	 tenía	 una	mucama	que	 se	 encargaba	de	 todo	desde	mucho	 tiempo
antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 “esposa”.	Ni	 siquiera	 cocinaban,	 ya	 que	 todos	 los
días	 traían	 la	 vianda	 desde	 el	 restaurante.	De	modo	 que	 Piedad	 comenzó	 a
buscar	algo	con	que	entretenerse,	porque	Marcello	 la	había	obligado	a	dejar
su	trabajo	en	la	fábrica.	Halló	solaz	en	la	jardinería	y	rápidamente	el	patio	de
la	vivienda	se	vistió	de	colores	y	aromas.

Marcello	 advirtió	 que	 su	 mujer	 tenía	 demasiado	 tiempo	 libre	 y	 se
preocupó	porque	los	hijos	no	llegaban.	Él	ya	era	un	hombre	grande	y	ansiaba
niños,	aunque	nunca	lo	habían	hablado.	Una	noche,	al	volver	del	restaurante,
propuso:

—Podríamos	ir	a	ver	al	médico.	—Estaban	en	la	cama,	prontos	a	dormir.
—¿Para	qué?	—inquirió	Piedad,	somnolienta.
—Para	 ver	 por	 qué	 no	 quedas	 embarazada.	—La	 pregunta	 la	 tomó	 por

sorpresa	y	se	sentó	de	repente	en	el	lecho—.	¿Qué	ocurre?
—Nunca	hablamos	de	tener	hijos.	—La	antigua	Piedad	renació	y	sus	ojos

de	hielo	lo	taladraron.
Marcello	 notó	 el	 súbito	 rencor	 que	 acudió	 a	 la	 mirada	 de	 su	 mujer,	 y

fingió	no	advertirlo.
—Creí	 que	 tú	 querías.	 —Se	 sentó	 también	 y	 le	 acarició	 los	 hombros,

intentando	serenarla.
—Ya	estoy	vieja	para	eso	—se	excusó	la	mujer,	advirtiendo	su	rudeza	y

tratando	de	suavizarse.
—¡Por	 Dios,	 Piedad!	—se	 rio	 él—.	 Estás	 en	 la	mejor	 edad,	 eres	 joven

todavía.
Ella	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	lo	miró	de	frente:	el	momento	de	la

verdad	había	llegado.
—No	quiero	tener	hijos,	Marcello.
—Imagino	que	tienes	miedo,	pero	todas	las	mujeres	pasan	por	ello…
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—No	tengo	miedo	—interrumpió	ella—.	No	dije	eso,	sino	que	no	quiero
tener	 hijos.	—Había	 tal	 decisión	 en	 sus	 palabras	 que	 el	 hombre	 prefirió	 no
volver	a	mencionar	el	tema.

—De	acuerdo,	hablaremos	más	adelante	—la	tumbó	a	su	lado	en	la	cama
y	la	apretó	contra	su	pecho—.	Olvídate.

Esa	 sería	 la	 primera	 de	 las	muchas	 discusiones	 que	 tendría	 la	 pareja	 en
torno	a	la	necesidad	de	Marcello	de	tener	un	hijo.
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Capítulo	33

A	 la	mañana	 siguiente	Victoria	 se	 sorprendió	 en	 el	 comedor	 al	 encontrarse
con	la	señora	Mercedes	y	su	hija	Remedios,	quien	la	saludó	con	frialdad.

La	 muchacha	 hizo	 caso	 omiso	 a	 sus	 comentarios	 mordaces	 que
indirectamente	 la	atacaban,	como	cuando	dijo	que	no	era	de	damas	pasar	 la
noche	a	solas	con	un	hombre.

—Hija,	 la	señorita	Victoria	sufrió	una	experiencia	excepcional	al	quedar
en	medio	del	diluvio	—dijo	doña	Mercedes	saliendo	en	su	defensa.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 esto	 quedará	 dentro	 de	 la	 familia	 —continuó
Remedios—,	de	otro	modo	su	reputación	estaría	por	el	suelo.

Victoria	 supo	 entonces	 que	 Remedios	 se	 encargaría	 de	 ensuciarla	 y,
sospechando	que	entre	ella	y	Diego	Alcorta	había	algo	más	que	una	relación
de	parentesco,	dijo	a	su	vez	para	descontrolarla.

—En	 ese	 caso	 tendría	 que	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 del	 señor	 Alcorta	 y
casarme	con	él.	—El	resto	de	las	damas	la	miró	asombrada	y	doña	Leonides
abrió	los	ojos	al	decir:

—¿De	veras	te	casarás	con	Diego?
—¡No,	 tía!	 —Victoria	 advirtió	 de	 inmediato	 la	 confusión	 que	 había

causado	 con	 sus	 palabras—.	No	 dije	 eso.	 Pero	 como	 si	 asegura	 la	 señorita
Remedios,	 tan	 justificado	episodio	pusiera	en	duda	mi	reputación,	silenciaré
esas	lenguas	viperinas	con	un	acertado	matrimonio.	—Al	decir	esto	miró	con
firmeza	a	la	mujer	cuyas	mejillas	se	tiñeron	de	rubor	y	no	necesariamente	de
vergüenza.

Finalizado	 el	 insidioso	 desayuno,	 Victoria	 se	 alejó	 por	 la	 galería	 hasta
salir	al	aire	fresco	de	la	mañana.	Su	tía	 la	siguió	y	juntas	caminaron	por	 los
alrededores.

—¿Qué	fue	todo	eso,	Victoria?	—preguntó	la	mujer	tomándola	del	brazo.
—Perdone	 tía,	no	quise	 incomodar	a	nadie	—se	disculpó	 la	 jovencita—.

Pero	necesitaba	advertirle	a	la	señorita	Remedios	que	no	debe	jugar	conmigo.
—Leonides	la	miró	sin	entender—.	No	sé	por	qué	motivos	está	celosa	de	mí	y
creo	que	todo	se	relaciona	con	el	señor	Alcorta.
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—Sigo	sin	comprender.
—Tía,	 yo	no	 soy	quién	para	 juzgar	 a	 nadie,	 sin	 embargo	 creo	que	 ellos

tienen	una	relación	y	la	señorita	supone	que	yo	puedo	importunarla.
—¿Diego	y	Remedios	una	relación?	No	lo	creo	—rio	 la	mujer—.	Diego

es	tan	libre	como	esos	pájaros	que	ves	allá	a	lo	lejos.
—No	 lo	 sé	ni	me	 interesa,	 tía	—dijo	Victoria	 con	demasiado	 énfasis—.

Solo	quiero	que	esa	mujer	se	mantenga	en	buenos	términos	conmigo.
—Si	 es	 como	 tú	 dices,	 de	 ahora	 en	 más	 andará	 con	 cuidado	 —y

palmeando	el	brazo	que	la	sostenía	agregó—:	Eres	brava,	Victoria	—y	volvió
a	reír.

El	 almuerzo	 transcurrió	 más	 tranquilo	 entre	 esas	 cinco	 mujeres	 tan
dispares.	Manuela	tampoco	congeniaba	con	Remedios	de	modo	que	no	había
amistad	posible	que	surgiera	entre	las	más	jóvenes.

Diego	 y	 Andrés	 habían	 salido	 casi	 al	 alba	 y	 volverían	 al	 atardecer,	 ni
siquiera	estaban	enterados	de	las	nuevas	visitantes.

Doña	 Teresa	 estaba	 contenta	 con	 la	 visita	 de	 su	 hermana	 y	 le	 hubiera
gustado	que	también	estuviera	Agostina,	aunque	todos	sabían	de	la	dedicación
de	sor	Renunciación,	que	pocas	veces	abandonaba	su	sitio.

—Recuerdo	las	tardes	de	verano	aquí	mismo,	debajo	de	este	ombú	—dijo
doña	 Teresa	 a	 las	 demás	mientras	 tomaban	 el	 té—,	 cuando	 éramos	 apenas
unas	niñas,	como	tú,	Victoria,	y	soñábamos	con	amores	imposibles.

—¿Tía	Agostina	también?	—preguntó	Remedios,	azorada.
—Agostina	la	que	más	—dijo	doña	Mercedes	sorprendiéndolas	a	todas—.

Era	muy	enamoradiza,	cada	temporada	tenía	una	nueva	ilusión.
—Por	lo	general	eran	peones	de	esta	estancia,	nuestra	vida	se	reducía	a	las

paredes	 de	 la	 casa	 y	 solo	 veíamos	 a	 profesores	 viejos	 y	 ajados	—rio	 doña
Teresa.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 terminó	 dedicando	 su	 vida	 a	 Dios	 si	 tenía	 tantos
sueños?	—se	animó	a	cuestionar	Victoria.

—Es	una	 larga	 historia	—contestó	 doña	Leonides—.	Muy	 tierna	 y	muy
triste	también.

—Cuéntela,	por	favor	—pidió	Manuela,	que	había	permanecido	callada.
—Hace	 casi	 veinte	 años	 que	 sucedió	—empezó	 doña	Teresa—.	Buenos

Aires	se	dividió	entre	 ricos	y	pobres,	 los	primeros	al	norte,	con	sus	grandes
casonas	 señoriales,	 y	 los	 segundos	 al	 sur.	 Comenzaron	 los	 problemas
ambientales.	Recuerdo	que	no	se	sabía	cómo	alisar	las	calles,	por	lo	general	se
usaba	una	rueda	pesada	tirada	por	caballos	que	aplastaba	todo	desperdicio	que
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había	en	el	suelo.	Nosotras,	ya	jóvenes,	nos	asomábamos	a	los	ventanales	para
ver	semejante	espectáculo.

—Se	ve	que	no	 teníamos	con	qué	entretenernos	—acotó	doña	Mercedes
—.	 ¿Recuerdas	 que	 el	 comisario	 Calzón	 mandó	 desparramar	 basura	 en	 las
calles	para	luego	alisarla?

—Una	 muy	 mala	 idea,	 ya	 que	 en	 épocas	 veraniegas	 el	 olor	 era
insoportable	—prosiguió	doña	Teresa—.	El	disparate	ya	había	 sido	hecho	y
más	 allá	 de	 las	 buenas	 intenciones	 del	 comisario,	 esa	 forma	 de	 alisamiento
provocó	 la	 llegada	 de	 distintas	 clases	 de	 mosquitos.	 Ellos	 fueron	 los
protagonistas	 en	 aquellos	 tristes	 acontecimientos	 de	 la	 epidemia	 de	 fiebre
amarilla	en	1871.

—Sin	 olvidar	 el	 cólera	 y	 otras	 infecciones	 que	 se	 sucedían
permanentemente	y	en	forma	regular	—añadió	su	hermana.

El	resto	de	las	mujeres	escuchaba	con	atención,	preguntándose	qué	tendría
que	ver	todo	aquello	con	los	amores	de	doña	Agostina.

—En	 los	 barrios	 del	 sur,	 como	 San	 Telmo	 y	 La	 Boca,	 las	 condiciones
empeoraban	—siguió	doña	Teresa—.	Las	construcciones	carecían	de	normas
de	seguridad	y	salubridad,	y	se	reducían	a	mezclas	de	chapas	y	madera.	Allí
vivían	 los	más	 excluidos:	 changarines	 del	 puerto,	 inmigrantes	 que	 huían	 de
las	miserias	de	ultramar	y	el	sector	de	afroargentinos	discriminados.	A	todo	se
sumó	el	deficiente	estado	sanitario,	la	llegada	de	los	enfermos	del	frente	de	la
Guerra	 de	 la	 Triple	 Infamia	 contra	 el	 Paraguay,	 el	 hacinamiento	 y	 la
promiscuidad	de	los	habitantes	de	esos	tugurios,	y	la	falta	de	previsión	de	la
municipalidad	que	no	estaba	preparada	para	nada.

—¿En	qué	año	sucedió	todo	eso?	—inquirió	Manuela.
—En	 1871	—informó	 doña	 Leonides,	 que	 había	 permanecido	 callada	 y

sumida	 en	 sus	 propios	 recuerdos—,	 cuando	 Buenos	 Aires	 era	 municipio
regido	por	 una	 comisión	municipal;	 capital	 de	 la	 provincia	 donde	 residía	 el
gobernador	y	sede	del	Gobierno	nacional.	Todo	esto	derivaba	en	la	existencia
de	un	alto	número	de	funcionarios	administrativos.

—Sí,	eran	 todos	administrativos	y	“gringos”	—concordó	doña	Mercedes
—.	Superaban	a	los	criollos;	recuerdo	cómo	se	quejaba	el	abuelo.

—No	había	obras	de	 salubridad	y	 las	 calles	y	 los	 terrenos	 se	 rellenaban
con	 basura	 —continuó	 doña	 Teresa—.	 Las	 aguas	 del	 Riachuelo	 estaban
infectadas	con	 los	 residuos	de	 los	 saladeros	y	 la	población	bebía	el	agua	de
los	 pozos	 de	 la	 primera	 napa,	 absolutamente	 contaminada.	 La	 vida	 en	 los
conventillos	 era	 miserable.	 —Al	 oír	 estas	 palabras	 Victoria	 sintió	 un
estremecimiento:	 bien	 sabía	 ella	 lo	 que	 significaba	 esa	 palabra—.	 En	 este
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cuadro	de	situación	en	enero	de	1871,	los	doctores	Tamini,	Larrosa	y	Montes
de	Oca	 fueron	 llamados	 al	 barrio	de	San	Telmo	para	que	diagnosticaran	 en
tres	 casos	 de	 fiebre	 que	 se	 habían	 dado	 en	 uno	 de	 estos	 hacinamientos.	 El
fallo	 fue	unánime:	 fiebre	amarilla.	Tamini,	que	era	miembro	de	 la	comisión
municipal,	 lo	 informó	 en	 reunión	 secreta,	 con	 el	 objeto	 de	 retacear	 la
información	para	que	no	cundiera	el	pánico.	Pero	como	los	casos	continuaron
en	 ligero	 aumento,	 la	 cuestión	 se	 convirtió	 en	 debate	 de	 prensa.	 Era	 una
enfermedad	 exótica	 para	 Buenos	 Aires,	 motivo	 por	 el	 cual	 hasta	 los	 legos
opinaban.	 La	 comisión	 municipal	 no	 quería	 suspender	 los	 festejos	 del
carnaval	 que	 eran	 casi	 sagrados;	 y	 el	 pueblo,	 para	 olvidar,	 celebró	 entre
corsos	y	comparsas.	¿Recuerdas,	Mercedes?	—dijo	mirando	a	su	hermana.

—¿Cómo	 olvidarlo?	 Los	 carnavales	 de	 aquella	 época	 eran	 únicos	 —
suspiró	la	mujer	con	nostalgia.

—La	 fiebre	 continuó	 hasta	 que	 en	marzo	morían	 cuarenta	 personas	 por
día.	 —Las	 muchachas	 se	 asombraron	 ante	 la	 cantidad—.	 El	 mal
democráticamente	abandonó	el	barrio	de	los	conventillos	para	llegar	hasta	el
Socorro,	 y	 recién	 allí	 se	 prohibieron	 las	 fiestas	 populares	 del	 entierro	 del
carnaval.	 —Doña	 Teresa	 relataba	 todo	 con	 lujo	 de	 detalles	 y	 absoluta
fidelidad—.	Confirmada	la	realidad,	los	gobernantes	huyeron	y	todos	los	que
tenían	medios	abandonaron	 la	ciudad	hacia	 los	pueblos	de	Flores,	Belgrano,
Adrogué	y	San	Fernando.	Nosotros	nos	vinimos	para	acá,	excepto	Agostina,
que	luego	de	una	pelea	feroz	con	papá,	quedó	en	la	ciudad.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Remedios,	que	desconocía	la	historia	de	la
tía	monja.

—Agostina	 siempre	 fue	 defensora	 de	 las	 causas	 perdidas	 —dijo	 doña
Mercedes.

—Nuestra	hermanita	estaba	enamorada	de	un	médico	y	se	quedó	a	su	lado
mientras	barrios	enteros	se	vaciaban.	En	abril	apenas	quedaba	un	tercio	de	la
población.	Sarmiento,	que	era	presidente,	huyó	en	un	tren	especial	escoltado
por	 setenta	personas.	Detrás	 fueron	Alsina	y	 todos	 los	ministros	nacionales.
No	quedó	en	Buenos	Aires	un	solo	funcionario	público.	De	160	médicos	con
que	 contaba	 la	 ciudad	 del	 puerto,	 solo	 50	 lucharon	 día	 y	 noche	 contra	 el
flagelo.	En	plena	acefalía	el	periodismo	convocó	a	un	meeting,	alguien	tenía
que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 combatir	 la	 epidemia.	 Apareció	 así	 la
Comisión	 Popular	 de	 Salubridad	 que	 se	 multiplicó	 milagrosamente,
coordinando	los	medios	disponibles	al	servicio	de	esa	especial	batalla.

—¡Qué	 vergüenza	 que	 los	 miembros	 del	 gobierno	 abandonaran	 sus
puestos	en	una	epidemia	semejante!	—opinó	Victoria	sumamente	conmovida.
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—Muchos	 inocentes	 dejaron	 su	 vida	 en	 esa	 lucha,	 entre	 ellos	 el	 doctor
Manuel	Argerich,	uno	de	los	miembros	más	valiosos	de	la	Comisión	Popular
de	Salubridad.

—Aristóbulo	 del	Valle	 también	 formaba	 parte,	 ¿recuerdas?	—dijo	 doña
Mercedes—.	Era	joven,	rondaba	los	veinte.

—¿Y	 quién	 era	 el	médico	 de	 quien	 tía	 Agostina	 estaba	 enamorada?	—
preguntó	Remedios	súbitamente	interesada.

—Se	 llamaba	 Miguel	 Roque	 —informó	 doña	 Teresa—.	 Era	 un	 joven
apasionado	 por	 la	 medicina,	 discípulo	 de	 Argerich.	 Agostina	 se	 enamoró
inmediatamente	 de	 él	 y	 él	 de	 ella,	 y	 a	 escondidas	 iniciaron	 un	 romance,
porque	nuestro	padre	no	lo	hubiera	permitido.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Manuela.
—Porque	 Miguel	 era	 más	 pobre	 que	 las	 lauchas	 —sonrió	 Mercedes

recordando	 al	 muchacho	 espigado	 y	 sereno	 a	 quien	 tantas	 veces	 habían
ocultado	de	los	ojos	de	su	progenitor.

—No	imaginaba	a	la	tía	Agostina	sin	ser	monja	—reflexionó	Remedios,	a
lo	cual	su	madre	y	su	tía	rieron.

—Agostina	es	religiosa	porque	le	prometió	amor	eterno	a	Miguel.
—¿Y	qué	pasó	con	él?	—inquirió	Victoria,	sospechando	la	respuesta.
—Pese	a	 la	rigurosidad	de	las	medidas,	 la	fiebre	dio	batalla.	Se	cerraron

las	 oficinas	 nacionales,	 todas	 las	 instituciones:	 escuelas,	 bancos,	 Bolsa,
aduana,	 tribunales	 e	 industrias.	 Se	 prohibió	 la	 realización	 de	 ceremonias
religiosas,	 espectáculos	 y	 reuniones	 públicas;	 se	 devolvían	 los	 inmigrantes
que	llegaban.	La	mortandad	fue	en	aumento,	el	9	de	abril	se	superaron	las	500
víctimas.	Sobre	Buenos	Aires	 se	 abatía	una	plaga	comparable	 a	 las	 siete	de
Egipto.	El	puerto	cerrado,	la	ciudad	puesta	en	cuarentena	por	las	provincias	y
países	 limítrofes.	Fue	 la	única	oportunidad	 en	que	 se	 llegó	 a	 recomendar	 el
abandono	total	de	la	metrópoli.	Se	agregaron	para	eso	vagones	en	ferrocarril,
se	 construyeron	 viviendas	 provisorias	 en	 San	 Martín,	 Merlo,	 Moreno.	 Los
enfermos	 eran	 tantos	 que	 los	 hospitales	 no	 daban	 abasto.	 De	 urgencia	 se
construyó	el	Lazareto	San	Roque,	se	arrendaron	el	Hospital	Italiano	y	otros.
Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 enfermos	 quedó	 sin	 asistencia.	 Los	 carros
fúnebres	también	fueron	insuficientes,	que	eran	completados	con	los	carros	de
basura,	 en	 los	 que	 se	 amontonaban	 los	 cadáveres	 para	 su	 traslado	 al
cementerio.	 —La	 voz	 de	 doña	 Teresa	 se	 quebró	 al	 recordar	 tan	 funestos
episodios.

—Se	 enterraba	 con	 tanto	 apuro	 para	 evitar	 el	 contagio	 que	 ocurrió	 el
horror	de	enterrar	gente	que	aún	no	había	muerto	—siguió	doña	Mercedes—.
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Los	 cementerios	 de	 La	 Recoleta	 y	 Del	 Sur	 se	 colmaron,	 por	 lo	 que	 se
compraron	siete	hectáreas	de	la	Chacarita	de	los	Colegiales	para	enterratorio,
construyéndose	 un	 ramal	 de	 ferrocarril	 para	 el	 acarreo	 de	 los	 cuerpos,	 que,
con	esa	característica	macabra,	fue	único	en	el	mundo.

—¡Qué	horror!	—dijo	Manuela.
—A	mediados	de	abril	la	epidemia	pareció	mermar,	por	lo	cual	se	produjo

el	 regreso	masivo;	pero	 los	que	esperanzados	retornaban	se	encontraron	con
un	súbito	recrudecimiento	del	mal.

—A	mediados	de	mayo	comenzó	a	ceder.	Y	el	2	de	junio	fue	el	primer	día
en	 que	 no	 se	 produjo	 ningún	 fallecimiento.	 —Con	 pesar	 agregó—:	 Lo
recuerdo	porque	fue	el	día	siguiente	a	lo	de	Miguel.

—¿Qué	pasó	con	Miguel?	—insistió	Remedios.
—Fue	el	último	muerto	de	la	fiebre	amarilla	—confirmó	doña	Teresa.
Se	oyó	un	suspiro	general	y	los	ojos	de	las	mujeres	brillaron	a	causa	de	las

lágrimas	 que	 pugnaban	 en	 salir.	 Todas	 pensaban	 en	 Agostina,	 aquella
jovencita	 enamorada	 a	 quien	 la	 peste	 arrancaba	 el	 novio	 de	 su	 lado,
condenándola	a	una	vida	de	celibato	y	renunciación.

—La	fiebre	se	llevó	a	casi	catorce	mil	almas	—dijo	doña	Teresa.
—¿Tantas?	—Remedios	no	lo	podía	creer.
—Tantas	 —confirmó	 su	 madre—.	 No	 hubo	 distinción	 de	 razas	 ni

religiones.
—Dijeron	que	la	peor	parte	la	llevó	la	comunidad	italiana	—informó	doña

Leonides.
—Luego	vivimos	un	duelo	general	—continuó	doña	Teresa—.	Los	niños

huérfanos	 fueron	 tantos	 que	 hubo	 necesidad	 de	 fundar	 un	 nuevo	 asilo.
Quienes	habían	sido	prósperos	quedaron	en	la	ruina;	caídas	las	ventas	a	cero,
nadie	cumplía	con	las	obligaciones	de	pago;	se	incrementaron	los	suicidios,	el
alcoholismo,	 la	 delincuencia,	 las	 enfermedades	 nerviosas.	 Las	 familias	 se
habían	 disgregado	 pero	 todos	 tenían	 una	 herencia	 que	 reclamar;	 hubo	 una
explosión	de	pleitos.	Durante	la	epidemia,	algunos	valientes	que	no	le	temían
a	 la	 fiebre	 se	 dedicaron	 a	 adulterar	 testamentos,	 otros	 lucraron	 revendiendo
pasajes	a	los	pueblos	aledaños,	hubo	quienes	aprovecharon	el	abandono	y	la
muerte	para	el	saqueo.

—Pero	 entre	 tanto	 pillaje	 estuvieron	 los	 médicos	 que	 arriesgaron	 y
dejaron	su	vida,	entre	ellos	Miguel	Roque	—recordó	doña	Mercedes.

—También	 Eduardo	Wilde,	 ¿recuerdan?	—acotó	 doña	 Leonides—.	 Era
joven,	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta,	 y	 recorría	 los	 conventillos	 de	 San	 Telmo
prestando	sus	servicios	a	quien	los	necesitara.	Cuenta	la	historia	que	una	tarde
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en	 su	marcha	 por	 la	 calle	México	 oyó	 un	 gemido	 que	 le	 costó	 identificar;
ingresó	 a	 una	 casa	 deshabitada	 y	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 lamento	 se	 oía
más	 intensamente.	 En	 el	 fondo	 encontró	 a	 una	 persona	 desvanecida,
abandonada	 por	 todos,	 salvo	 por	 su	 perro	 que	 pedía	 auxilio.	 Wilde	 logró
salvar	esa	vida	gracias	al	amor	desinteresado	del	perro	por	su	dueño	y	al	suyo
propio	hacia	su	profesión.

—Ojalá	 hoy	 existieran	 hombres	 como	 esos,	 que	 tomaron	 la	 conducción
cuando	 Buenos	Aires	 iba	 a	 la	 deriva,	 abandonada	 por	 sus	 gobernantes	 que
huyeron	 cobardemente	 —exclamó	 Victoria—.	 ¿Y	 qué	 pasó	 con	 doña
Agostina?

—Tardó	meses	 en	 reponerse	 de	 la	 depresión	—recordó	 doña	 Teresa—.
Nuestra	 hermana	 estaba	 casi	 en	 los	 huesos,	 no	 comía	 ni	 se	 levantaba	 de	 la
cama.

—Su	amor	por	Miguel	la	impulsaba	a	dejarse	morir	—dijo	doña	Mercedes
—.	Pobrecita,	estaba	tan	triste.	—La	voz	se	le	quebró	y	fue	doña	Teresa	quien
continuó:

—Nuestro	padre	se	conmovió	de	su	estado	y	 la	perdonó	por	sus	amores
ocultos.	Hasta	que	un	día	se	levantó	y	apareció	en	el	comedor	a	desayunar:	ya
había	tomado	su	decisión.	No	hubo	manera	de	convencerla,	y	al	día	siguiente
estaba	 en	 el	 convento	 —finalizó	 la	 mujer—.	 Hoy	 por	 hoy	 creo	 que	 su
elección	fue	acertada,	nunca	más	la	vimos	triste	y	vivió	entregada	al	servicio
de	Dios.

—Y	 tiene	 una	 visión	muy	 particular	 de	 las	 cosas	 para	 una	 religiosa	—
opinó	doña	Mercedes	sonriendo—.	No	es	tan	rígida	como	otras.

Luego	 de	 esa	 revelación,	 Victoria	 se	 sintió	 desconsolada.	 Veía	 a	 sor
Renunciación	 con	 otros	 ojos	 e	 imaginaba	 a	 la	 pobre	muchacha	 enamorada,
con	 su	 amante	 muriendo	 en	 sus	 brazos.	 Caminó	 por	 los	 alrededores
alejándose	hacia	el	refugio	que	había	encontrado	entre	los	perfumados	rosales
de	 María	 Gracia	 y	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 que	 como	 un	 faro
custodiaba	las	flores.

La	angustia	por	la	desgracia	de	sor	Renunciación	la	llevó	de	la	mano	a	su
propia	 tristeza	 y	 evocó	 el	 rostro	 de	 su	 padre.	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Habría
regresado	a	España?	Tal	vez	no	volviera	a	verlo	y	el	rencor	que	antes	la	había
invadido	por	su	abandono	cedió	para	dar	rienda	a	su	nostalgia.

A	 menudo	 el	 rostro	 delgado	 y	 sereno	 de	 su	 padre	 se	 le	 perdía	 en	 los
resquicios	de	 la	memoria	y	 la	 jovencita	 intentaba	 retenerlo,	dado	que	era	su
único	 tesoro.	 Podía	 oír	 la	 voz	 de	 trueno	 de	 su	madre,	 pero	 el	 tono	 suave	 y
apacible	 del	 padre	 se	 había	 desvanecido	 también.	 Muchas	 veces	 se	 había
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atormentado	con	 las	dudas	que	Piedad	había	sembrado	en	ella	en	 torno	a	 la
masculinidad	de	Miguel.

Nunca	 olvidaría	 las	 palabras	 insidiosas	 de	 su	 madre	 tildándolo	 de
maricón.	Ella	dormía	 junto	a	Purita,	que	era	apenas	un	bebé	de	pecho,	y	su
padre	 había	 llegado	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual;	 procurando	 generar	 unas
monedas	más	había	aceptado	el	encargo	de	un	caballero	 inglés	que	 le	había
pagado	extra	por	 la	confección	de	un	 traje,	por	 lo	cual	 luego	de	 la	 sastrería
había	 concurrido	 a	 su	 domicilio	 para	 tomar	 las	 medidas.	 Piedad,	 incrédula
como	siempre,	le	había	recriminado	el	horario	y	lo	había	insultado	diciéndole
que	no	toleraría	en	su	casa	a	un	homosexual.

Miguel	se	había	ido	dando	un	portazo	y	no	había	regresado	hasta	la	noche
siguiente,	hallando	a	su	mujer	fría	e	indiferente	como	de	costumbre.

Prudencia	 había	 preguntado	 a	 su	 madre	 qué	 significaba	 la	 palabra
homosexual,	pero	ella	la	había	alejado	con	una	amenaza	de	su	mano	en	alto.
De	modo	que	la	muchachita	de	entonces	se	había	desasnado	con	Lucy.

—Significa	que	se	acuesta	con	otros	hombres	—contestó	la	joven	como	si
estuviera	informando	sobre	el	clima.

Prudencia	nunca	creyó	que	su	padre	fuera	tan	perverso,	pese	a	que	todavía
no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 ocurría	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 ni	 entre
hombre	y	hombre.	Luego,	 cuando	 la	vida	puso	en	 su	 camino	a	Pedro	Ruiz,
tomó	real	conciencia	de	las	infamias	de	su	madre,	aunque	nunca	pudo	borrar
del	todo	la	enorme	confusión	en	torno	a	su	padre.

Todo	le	parecía	tan	lejano	y	sin	embargo	dolía	de	la	misma	manera.	Las
lágrimas	nublaron	su	visión	y	el	llanto	la	convulsionó	de	tal	modo	que	no	oyó
los	pasos	que	se	acercaban	y	que	eran	amortiguados	por	la	suavidad	del	pasto.

—¿Qué	ocurre,	Victoria?	—Diego	estaba	acuclillado	a	su	lado.
Ella	 se	 sobresaltó	 y	 se	 secó	 las	 perlas	 de	 sus	 ojos	 de	 un	manotazo,	 sin

responder.
El	hombre	apoyó	la	espalda	contra	el	tronco	y	sus	cuerpos	se	rozaron.
—Cuando	era	pequeño	tenía	una	casa	en	este	árbol	—relató	Diego—.	Me

escondía	 aquí	 cuando	 no	 quería	 que	 me	 hallaran;	 este	 sitio	 siempre	 tuvo
magia	 para	 mí.	 —Ella	 escuchaba	 atentamente,	 la	 vista	 aún	 brillante,	 las
manos	juntas	sobre	el	regazo—.	No	existían	estas	rosas	sino	maleza,	y	desde
lo	 alto	 podía	 divisar	 la	 inmensidad	 de	 la	 llanura,	 solo	 interrumpida	 por	 los
mansos	animales	pastando	a	lo	lejos.	—Diego	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió
—.	Mi	madre	me	buscaba	por	horas	y	se	enfadaba	cuando	yo	aparecía	sucio	y
rotoso	luego	de	mis	andanzas.	Eran	buenas	épocas.
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Victoria	 no	 lograba	 imaginar	 a	Diego	 en	 su	 infancia	 y	 a	medida	 que	 él
avanzaba	 en	 sus	 recuerdos	 ella	 se	 fue	 tranquilizando	 y	 logró	 anidar	 su
angustia	en	el	fondo	de	su	alma.

—¿Extrañas	a	tu	familia?	—preguntó	él	de	pronto.
—Mi	única	 familia	 es	mi	 tía	—contestó	 ella	 con	 firmeza—.	De	 los	 que

quedaron	en	España	apenas	tengo	recuerdos.
—A	veces	 los	 recuerdos	nos	 traicionan	y	nos	hacen	 flaquear.	—Aunque

Victoria	no	creyó	que	fuera	el	caso	de	Diego	Alcorta,	siempre	tan	seguro	de
sí,	desapegado	y	libre	como	un	pájaro,	según	las	palabras	de	doña	Leonides.

—A	veces	—reconoció,	para	que	no	siguiera	preguntando.	Hizo	ademán
de	ponerse	en	pie	pero	él	le	sujetó	el	brazo.

—No	te	vayas,	aún	falta	para	 la	cena	—pidió	con	voz	ronca	mientras	 le
obsequiaba	una	mirada	insinuante.

—Señor	 Alcorta	—dijo	 poniendo	 distancia	 entre	 ellos—,	 no	 quiero	 dar
lugar	a	más	habladurías.

—¿A	qué	te	refieres?
—Su	prima	estuvo	haciendo	insinuaciones	desde	temprano	y	no	quisiera

que	 el	 rumor	 comenzara	 a	 rodar	 y	 llegara	 a	 la	 ciudad.	 —Se	 puso	 de	 pie
sacudiendo	 su	 falda	 que	 tenía	 algunas	 hojas	 pegadas—.	No	 quiero	 casarme
con	usted,	señor	Alcorta.	—Y	sin	más	se	fue	sin	darle	tiempo	a	la	respuesta.

Diego	 quedó	 sonriendo	mientras	 la	 tarde	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Sabía	 que	 la
guerra	 había	 comenzado	 y	 tendría	 que	 tener	 las	 riendas	 cortas	 a	 Remedios
mientras	durara	su	estancia	allí.

Andrés	 salió	 temprano	al	día	 siguiente	y	no	esperó	a	 su	hermano.	Sabía
que	 Diego	 había	 tenido	 una	 noche	 entretenida,	 dado	 que	 había	 visto	 a	 su
prima	 Remedios	 escabullirse	 en	 su	 habitación	 cuando	 todos	 dormían,
mientras	él	permanecía	tomando	fresco	caminando	bajo	las	estrellas.

No	le	importaba	la	relación	que	Diego	pudiera	tener	con	Remedios,	pero
no	 quería	 que	 su	 madre	 se	 enterara	 y	 sufriera	 una	 decepción.	 Ni	 se
enorgullecía	de	la	virilidad	de	su	hermano,	que	tenía	fama	de	mujeriego,	ni	lo
juzgaba.	Pero	le	molestaba	que	no	respetara	la	casa.	Él	no	era	digno	ejemplo
de	 nadie,	 suspirando	 aún	 por	 la	 pérdida	 de	 Roberta,	 pero	 al	 menos	 había
respetado	el	hogar.

Luego	de	su	recorrida	por	el	campo	montado	en	su	alazán,	Andrés	volvió
a	 los	 galpones	 a	 buscar	 ciertas	 herramientas	 para	 destrabar	 las	 aspas	 del
molino,	que	habían	quedado	atoradas.

Vio	venir	a	Panchito	y	de	inmediato	supo	que	el	jovencito	esperaría	de	él
un	 cigarrillo,	 como	 todas	 las	 mañanas.	 Lo	 había	 malacostumbrado,
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consintiéndolo	 siempre,	 pero	 no	 se	 arrepentía.	 El	 muchacho	 demostraba
voluntad	para	el	trabajo	y	fidelidad	como	un	perro.

—Güenas,	patrón	—dijo	Panchito,	agitado	por	la	carrera.
—Toma	 —contestó	 Andrés	 como	 respuesta	 mientras	 le	 obsequiaba	 un

cigarro.
—Gracias	 —suspiró	 el	 muchacho—.	 ¿Lo	 ayudo	 con	 el	 molino?	 —A

Andrés	lo	complació	la	disposición	del	jovencito	para	todo	tipo	de	tareas.
—Vamos	—y	extendiéndole	una	herramienta	agregó—:	Lleva	esto.
Caminaron	juntos	hacia	la	lomada	en	que	estaba	el	molino	y	apreciaron	la

mañana	límpida	que	anunciaba	un	día	templado	de	primavera.
—¿Qué	te	pasa	que	andas	 inquieto?	—preguntó	Andrés,	advirtiendo	que

Panchito	quería	hablar.
—Es	que	tengo	que	contarle	algo,	patrón	—respondió	mientras	apretaba	la

tenaza	con	la	firmeza	de	sus	manos—.	Pero	no	quiero	que	se	enoje.
—¿Qué	pasó	ahora?	—Andrés	se	quitó	el	sombrero	y	secó	el	sudor	de	su

frente	a	causa	del	esfuerzo	con	el	trajín	del	arreglo.
—Cuando	usté	no	estuvo	me	escapé	por	una	noche	—comenzó	el	 joven

—.	Es	que	ando	noviando,	con	una	chinita	de	una	estancia	de	por	ahí.
—¿Valió	 la	 pena?	 —sonrió	 Andrés,	 divertido	 ante	 los	 gestos	 del

muchacho,	 seguramente	 entusiasmado	 por	 sus	 primeros	 descubrimientos
amatorios.

—¡Y	cómo!	—se	ufanó	Panchito.
—La	próxima	vez	que	quieras	andar	de	juerga	me	avisas	—dijo	el	hombre

—.	No	me	gusta	que	me	tomen	el	tiempo,	pero	por	esta	vez	pasa,	porque	tú
mismo	me	lo	contaste.

—Gracias,	patrón	—contestó	el	joven—.	Pero	hay	algo	más.
La	 gravedad	 en	 la	 voz	 del	 muchacho	 alertaron	 a	 Andrés.	 ¿Qué	 habría

hecho	 el	 chico?	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 amenazante	 que	 empequeñeció	 al
empleado.

—Vamos,	habla.
—Tal	vez	no	sea	tan	malo	lo	que	tengo	que	contarle	—empezó.
—Suéltalo	—ordenó	Andrés.
—Llegué	a	 la	estancia	de	noche	y	mi	chinita	me	escondió	en	un	galpón

donde…	bueno,	usté	ya	sabe.	—Los	ojillos	pequeños	del	muchacho	brillaron
ante	el	recuerdo	de	la	lujuria	y	de	su	perdida	virginidad—.	A	la	mañana	salí
temprano,	mi	chica	ya	no	estaba,	había	tenido	que	volver	a	su	barraca,	y	en	el
camino	de	vuelta	me	topé	con	una	mujer.
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—¿Y?	 —inquirió	 Andrés,	 fastidiado	 ante	 la	 perorata	 sin	 saber	 adónde
quería	llegar	con	la	confesión.

—Ella	cargaba	un	montón	de	ropa	y	nos	cruzamos	frente	a	frente	—siguió
el	muchacho—.	Al	 principio	 no	me	 di	 cuenta,	 pero	 luego…	 era	 esa	mujer,
patrón,	la	del	ranchito	quemado.

Al	oír	sus	palabras	Andrés	sintió	un	golpe	en	el	pecho	que	 le	arrancó	el
aliento.	¿Estaría	hablando	de	Roberta?

—¿Qué	dices?
—Que	era	la	mujer	del	rancho,	patrón.
—¿Estás	 seguro?	 —increpó	 Andrés	 tratando	 de	 recuperarse	 de	 la

emoción.
—Sí,	 era	 ella.	 —Panchito	 tomó	 otro	 cigarro	 que	 Andrés	 le	 extendió

mientras	 encendía	 ambos—.	 Además,	 ella	 también	 me	 reconoció	 y	 se	 me
puso	a	llorar.

—¿Por	qué?
—Me	pidió	que	no	le	dijera	nada	a	usté.
Andrés	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 y	 dio	 vueltas	 sin	 sentido.	 No

entendía	el	proceder	de	Roberta.
—Dime	dónde	queda	esa	estancia	—ordenó	el	patrón.
El	jovencito	le	dio	las	señas	y	se	ofreció	a	guiarlo	si	era	necesario.
—No	está	tan	lejos,	patrón.
—Iremos	esta	misma	tarde	—informó	Andrés	planificando	ya	la	partida.
—Hay	algo	más,	señor.	—La	voz	de	Panchito	sonó	grave.
Andrés	lo	interrogó	con	los	ojos	y	escuchó	atónito	la	revelación.
—Está	embarazada.
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Capítulo	34

Pellegrini	gobernaba	como	podía.	Tras	haber	trabajado	como	periodista	en	sus
épocas	de	estudiante,	había	finalizado	la	carrera	de	Derecho	y	había	hecho	sus
primeros	 pasos	 en	 la	 administración,	 con	 el	 cargo	 de	 subsecretario	 del
ministerio	de	Hacienda.

Su	facilidad	para	los	idiomas	había	dejado	huellas	en	su	forma	de	hablar,
tanto	que	sus	compañeros	del	Colegio	Nacional	lo	apodaron	“el	gringo”.

Luego	de	la	fiebre	amarilla	había	pasado	por	el	Congreso	como	diputado
nacional,	 destacándose	 siempre	 por	 su	 impecable	 oratoria	 y	 claridad	 de
conceptos.	Hasta	José	Manuel	Estrada	reconocía	los	méritos	de	su	opositor	y
en	una	ocasión	en	plena	sesión	dijo	a	un	colega:	“Si	usted	no	me	entiende,	le
pediré	al	diputado	Pellegrini	que	se	lo	aclare	como	él	solo	sabe	hacerlo”.

Partidario	de	la	libertad	de	enseñanza	y	protector	de	la	industria	nacional,
fue	uno	de	los	promotores	del	Club	Industrial.

Durante	 la	 presidencia	 de	 Avellaneda	 había	 ocupado	 el	 estratégico
ministerio	 de	Guerra	 para	 asumir	 su	 banca	 de	 senador	 en	 las	 elecciones	 de
1880.	Desde	allí	había	retomado	el	proyecto	de	su	padre	de	construir	el	puerto
de	Buenos	Aires	que	había	proyectado	el	 ingeniero	Eduardo	Madero,	el	que
finalmente	logró	aprobar	por	el	Congreso.

Fundador	 del	 Jockey	 Club,	 pensaba	 que	 debía	 ser	 un	 centro	 cultural	 y
social	que	contribuyera	a	refinar	los	modales	y	gustos	de	la	clase	dirigente.

Como	vicepresidente	de	Juárez	Celman,	su	perfil	había	sido	bajo	y	había
viajado	 a	Europa	y	 a	 los	Estados	Unidos.	 Finalmente,	 luego	de	 la	 frustrada
revolución,	 llegó	 a	 la	 presidencia	 recibiendo	 el	 país	 en	 grave	 crisis
económica.

En	una	carta	escrita	por	Pellegrini	a	su	hermano	le	decía:	“Me	dirán	¿qué
hay	que	hacer	entonces?	Pero,	lo	que	hace	el	agricultor	que	pierde	su	cosecha:
aguantar;	 se	 aprieta	 la	 barriga	 y	 economiza	 todo	 lo	 que	 puede,	 mientras
vuelve	 a	 sembrar.	 Proteger	 la	 industria	 por	 todos	 los	medios;	 ¡y	 dejarse	 de
Bolsa	y	tesoros	y	bimetalismo	y	música	celestial!”.
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Reunido	el	capital,	dado	que	como	condición	para	asumir	había	pedido	a
un	 grupo	 de	 banqueros,	 estancieros	 y	 comerciantes	 la	 suscripción	 de	 un
empréstito	 de	 15	 millones	 de	 pesos	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 vencimientos
externos,	 inauguró	 su	 gestión	 aplicando	 medidas	 de	 austeridad,
nacionalizando	 las	obras	 sanitarias	privatizadas	por	 su	antecesor,	 creando	 la
Caja	 de	 Conversión	 para	 dar	 confianza	 a	 los	 inversores	 y	 el	 Banco	 de	 la
Nación	Argentina.

A	 lo	 largo	 de	 su	 gobierno	 sabría	 demostrar	 sus	 condiciones	 políticas	 y
permitiría	la	realización	de	elecciones	libres	en	la	capital,	que	posibilitaría	la
elección	de	senadores	como	Aristóbulo	del	Valle	y	Leandro	Alem.

En	 uno	 de	 sus	 últimos	 discursos	 diría:	 “Nuestra	 historia	 política	 de	 los
últimos	 quince	 años	 es	 la	 historia	 política	 sudamericana:	 círculos	 que
dominan	 y	 círculos	 que	 se	 rebelan;	 opresiones	 y	 revoluciones,	 abusos	 y
anarquía.	Pasan	los	años,	cambian	los	actores,	pero	el	drama	o	la	tragedia	es
siempre	 la	 misma;	 nada	 se	 corrige	 y	 nada	 se	 olvida,	 y	 las	 bonanzas
halagadoras,	 como	 las	 conmociones	 destructoras,	 se	 suceden	 a	 intervalos
regulares	 cual	 si	 obedecieran	 a	 leyes	 naturales.	 Los	 unos	 proclaman	 que
mientras	haya	gobiernos	personales	y	opresores,	ha	de	haber	revoluciones;	y
los	otros	contestan	que	mientras	haya	revoluciones,	han	de	existir	gobiernos
de	fuerza	y	de	represión.	Todos	están	en	la	verdad,	o,	más	bien,	todos	están	en
el	error”.

Mientras,	 Alem	 se	 debatía	 internamente	 y	 justificaba	 su	 actuación.
Consideraba	que	la	revolución	había	sido	inevitable,	dado	que	los	derechos	y
libertades	del	pueblo	habían	sido	aniquilados.	Además,	había	contado	con	el
apoyo	de	los	hombres	más	puros	y	pensadores,	del	Ejército	y	de	la	Armada.
Reconocía	que	la	revolución	debió	estallar	en	todo	el	país,	sin	embargo,	en	su
fuero	más	íntimo,	había	creído	que	de	haber	triunfado,	se	habría	extendido	al
resto	de	la	República.

En	 uno	 de	 sus	 discursos	 pronunciados	 en	 agosto	 de	 1890	 dijo:	 “Sí,
señores;	 lo	único	que	nubla	mi	 espíritu	 es	 el	 recuerdo	de	 los	que	han	caído
víctimas	 de	 tan	 sagrado	 deber	 y	 para	 los	 que	 pido	 la	 gratitud	 argentina,
aunque	comprendiendo	que	algún	sacrificio	era	indispensable	para	reparar	tan
deplorable	situación…”.

Alem	era	un	idealista,	un	soñador	romántico	y	utópico.	Su	propia	pasión
irrealizada	 lo	 sumiría	 en	 una	 depresión	 y	 lo	 llevaría	 años	 más	 tarde	 al
suicidio.

Cuando	sus	seguidores	lo	oían	declamar,	se	estremecían	y	se	les	erizaba	la
piel	a	causa	del	énfasis	que	ponía	a	sus	palabras	y	a	sus	gestos.	Diego	podría
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pasar	horas	escuchándolo	sin	aburrirse,	y	salía	de	dichas	tertulias	con	el	pecho
inflamado	de	esa	pasión	contagiosa	que	Leandro	emanaba.

Alem	hablaba	de	pueblos	oprimidos,	avasallados,	animalados.
—¡Desgraciados	los	pueblos	que	no	tienen	ideales!	—había	dicho	en	una

de	 las	 reuniones	 posteriores	 a	 la	 derrota	 de	 la	 revolución—.	 Por	 no	 tener
ideales	cayó	la	antigua	Roma	con	toda	su	corte	de	bajezas	y	de	inmoralidades.
Por	no	tener	ideales	cayó	el	Perú	en	la	postración	más	abyecta.	Por	no	tener
ideales	 Francia	 fue	 esclava	 de	 reyes	 y	 pasto	 de	 los	 palaciegos.	 Y	 así,
hermanos	 míos,	 por	 no	 tener	 ideales,	 la	 Argentina	 sufrió	 la	 ignominiosa
presidencia	de	Juárez.

Alem	 creía	 que	 cuando	 un	 hombre	 estaba	 en	 el	 poder	 necesitaba	 el
consejo	y	el	cariño	de	sus	gobernados,	que	tenían	que	ser	sus	amigos	y	no	sus
vasallos.

—Si	el	poderoso	olvida	que	se	debe	al	pueblo	y	no	respeta	sus	derechos	ni
constituciones,	 el	 pueblo	 tiene	 la	 obligación	 de	 recordarle	 los	 deberes	 de	 la
altura	 e	 imponerle	 su	 soberanía,	 si	 no	 por	 la	 razón,	 por	 la	 fuerza.	—Así	 de
vehemente	era	en	sus	alocuciones.

Del	Valle	también	poseía	una	espléndida	capacidad	oratoria	y	se	destacó
en	todos	los	ámbitos	en	que	le	tocó	actuar,	dejando	su	impronta	en	una	etapa
convulsionada.

Pese	a	la	marca	que	llevaría	de	por	vida	por	ser	hijo	natural,	supo	abrirse
camino	y	logró	llegar	hasta	el	Congreso.

Se	habían	conocido	con	Leandro	en	épocas	de	estudiantes,	en	el	Colegio
de	la	América	del	Sur,	iniciando	desde	ese	momento	una	entrañable	amistad
que	duraría	toda	la	vida.	Juntos	habían	pasado	noches	de	desvelo	estudiando
las	 letras	 de	 los	 códigos	 hasta	 graduarse	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Los
mismos	ideales	los	hermanaban	y	supieron	respetar	el	lugar	del	otro.	Con	solo
25	 años	 Aristóbulo	 era	 diputado	 constituyente	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos
Aires,	donde	tuvo	una	destacada	actuación.

Ambos	 amigos,	 jóvenes	 impulsados	 por	 sus	 sueños	 imposibles,	 habían
llegado	a	la	diputación	nacional	en	1874,	renunciando	luego	Aristóbulo	para
asumir	como	ministro	de	Gobierno	Provincial.

Tuvieron	 opiniones	 dispares	 en	 1880,	 cuando	 se	 debatía	 sobre	 la
capitalización	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 triunfando	 la	 postura	 de	 Del
Valle,	aunque	la	historia	daría	la	razón	a	Alem,	quien	se	oponía.	Pese	a	todo,
ambos	hombres	se	profesaban	un	cariño	sincero	y	eran	 incondicionales.	Por
eso	 fue	 doloroso	 cuando,	 fracasada	 la	 revolución,	 Del	 Valle	 impulsó	 una
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postura	moderada	de	negociación	con	Pellegrini,	posición	que	lo	distanciaría
de	Leandro.

Seguían	 viéndose,	 lo	 cual	 era	 inevitable	 dado	 que	 frecuentaban	 los
mismos	 círculos	 y	 personajes,	 pero	 aún	 dolían	 las	 heridas	 apenas	 abiertas,
aunque	todos	avizoraban	que	no	pasaría	demasiado	tiempo	hasta	que	los	dos
entrañables	amigos	volvieran	a	ser	carne	y	uña.

Algunos	de	los	perseguidos	habían	escapado	a	otras	provincias	donde	se
perdían	entre	los	locales;	muchos	huyeron	a	las	sierras	cordobesas	y	los	que
se	animaron	fueron	para	el	Sur.

Diego	 permanecía	 todavía	 en	 la	 estancia	 familiar,	 aunque	 no	 perdía
contacto	con	Demaría	y	el	resto	de	sus	compañeros.	Mariano	todavía	no	había
acallado	sus	ansias	y	seguía	seducido	por	la	idea	de	un	levantamiento,	pese	a
que	Alem	creía	que	lo	había	disuadido.
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Capítulo	35

La	estadía	en	el	 campo	se	estaba	convirtiendo	en	un	martirio	para	Victoria;
los	ánimos	funestos	que	dirigían	la	casa	habían	logrado	sacarla	del	molde	de
señorita	educada,	y	la	jovencita	se	había	dejado	dominar	por	el	enojo	echando
por	la	borda	la	tarea	educativa	de	doña	Leonides.

Remedios	 se	 empeñaba	 en	 hostigarla	 y	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 haciendo
preguntas	 e	 insinuaciones	 en	 torno	 a	 su	 procedencia,	 dado	 que	 la	 mujer
sospechaba	que	había	algo	oscuro	detrás	de	aquella	muchachita	hermosa.

Todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 estaban	 enojados:	 Remedios	 dirigía
miradas	 fulminantes	 a	 Diego,	 quien	 las	 recibía	 con	 indiferencia,	 lo	 cual
acentuaba	el	malestar	de	la	mujer;	Manuela	y	Andrés	se	sacaban	chispas	con
solo	 entrar	 en	 la	misma	 habitación;	 doña	 Teresa	 reprendía	 a	 su	 hijo	 por	 el
maltrato	que	disipaba	a	su	esposa	en	público;	doña	Mercedes	hacía	otro	tanto
respecto	 de	 las	 palabras	 mordaces	 de	 Remedios	 a	 Victoria;	 solo	 doña
Leonides	parecía	apenada	y	no	mostraba	signos	de	malhumor.

Victoria	 comprendía	 el	 enojo	 de	Remedios;	 sin	 quererlo	 había	 oído	 una
discusión	 que	 la	 pareja	 había	 mantenido	 en	 la	 biblioteca	 y	 que	 la	 dejó
trastornada.

—En	un	 rato	 iré	 a	 tu	 cuarto,	 querido	—dijo	Remedios	 con	 voz	melosa,
causando	malestar	 en	Victoria,	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 puerta	 entornada	 del
recinto.	Ante	 el	murmullo	 de	 voces	 se	 sintió	 atraída,	 y	 a	 sabiendas	 que	 no
debía,	su	curiosidad	la	pegó	al	marco.	Todos	dormían	ya	y	ella	había	ido	a	la
cocina	por	un	vaso	de	agua.

—No,	aquí	no	—oyó	decir	a	Diego.
—¿Por	qué	no?	—El	timbre	de	Remedios	había	variado	y	Victoria	podía

adivinar	 sus	ojos	chispeantes—.	Nunca	 tuviste	 reparos	en	 tomarme	aquí.	—
Dicha	revelación	lastimó	a	Victoria	sin	comprender	el	porqué.	Hizo	ademán
de	 irse,	 aquello	 no	 debía	 escucharlo,	 pero	 sus	 pies	 quedaron	 atornillados	 al
suelo	y	sus	oídos	aguzaron	su	instinto.

—Ahora	es	diferente	—contestó	él—.	Vete	a	dormir,	Remedios,	no	quiero
escándalos.	—La	 firmeza	 de	 su	 voz	 le	 reveló	 a	Victoria	 un	 hombre	 nuevo,
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diferente	al	distraído	e	irresponsable	que	todos	describían.
—¿Y	 por	 qué	 es	 diferente?	 ¿Es	 que	 acaso	 ya	 no	 te	 excito?	—Victoria

retuvo	 la	 respiración,	 estremecida	 por	 aquella	 pregunta,	 deseosa	 de	 oír	 la
respuesta.

—Remedios.	 —Diego	 parecía	 contener	 una	 emoción	 muy	 parecida	 al
arrebato—.	Lo	nuestro	no	puede	continuar.

—¿Qué	estás	diciendo,	Diego?	—La	mujer	parecía	al	borde	del	grito.
—Lo	 que	 oíste.	—Oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 dedujo	 que	 Diego	 se

habría	aproximado	a	Remedios—.	Eres	una	mujer	hermosa	y	joven	y	puedes
encontrar	 a	 alguien	 que	 te	 ame.	—Escuchó	 un	 gemido—.	 Tú	 sabes	 que	 lo
nuestro	solo	fue	sexual,	siempre	estuvo	claro,	¿no	es	así?	—A	Victoria	no	le
gustó	 saber	 que	Diego	 se	 acostaba	 con	 su	 prima	 solo	 para	 acallar	 un	 deseo
carnal.

—Es	por	ella	—dijo	Remedios—.	¿Verdad?	—Había	tal	desprecio	en	su
voz	que	Victoria	se	estremeció.

—¿Qué	dices?
—Tú	 sabes,	 no	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo	 —respondió	 la	 mujer,

alejándose	con	los	ojos	húmedos	de	rencor—.	Es	por	esa	estúpida	de	Victoria.
—No	 faltes	 el	 respeto	 a	 Victoria.	—Diego	 se	 había	 enojado—.	 Nunca,

¿entiendes?	Ella	es	una	dama	y	no	merece	tus	desplantes.
—¿Ya	la	llevaste	a	la	cama?	—preguntó	Remedios	con	mordacidad.
—Te	dije	que	Victoria	es	una	dama.
—¡Claro!	 ¡Yo	 no	 lo	 soy!	 ¿Verdad?	 —Remedios	 hablaba	 en	 voz

demasiado	alta—.	Yo	soy	tu	puta	de	turno.
—¡No	digas	eso!	—Diego	parecía	más	calmo—.	Y	baja	la	voz	que	pueden

oírnos.
—¡No	 me	 importa	 que	 lo	 sepan!	 ¿Sabes?	 Además,	 creo	 que	 todo	 el

mundo	está	enterado	de	que	soy	tu	amante,	hasta	la	misma	idiota	de	Victoria
debe	haberse	dado	cuenta.	—Remedios	hablaba	sin	reparar	en	el	tono	de	sus
palabras	ni	en	el	descontrol	que	la	dejaba	mal	parada.

—¡No	la	insultes!	—bramó	Diego—.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto
—replicó	él—.	Tú	sabes	que	soy	un	hombre	libre	y	que	jamás	mujer	alguna
me	 pondrá	 el	 lazo.	De	modo	 que	 acepta	 que	 lo	 nuestro	 terminó	 porque	 así
debía	ser	y	deja	ya	de	hostigar	a	Victoria.

—¡Te	odio	Diego	Alcorta,	y	te	maldigo!	—Remedios	avanzó	apresurada
en	 dirección	 a	 la	 salida	 y	 Victoria	 tuvo	 que	 esconderse	 en	 una	 puerta
entreabierta	de	las	tantas	habitaciones	que	había	en	la	casa.
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Recordaba	 dicha	 conversación,	 escuchada	 la	 noche	 anterior,	 mientras
avanzaba	en	dirección	al	jardín	de	las	rosas,	con	la	intención	de	animarse	un
poco	ante	su	colorido	y	perfume.	El	aire	viciado	de	rencores	de	la	estancia	la
ponía	de	pésimo	humor.

Llegó	 a	 su	 sitio	 favorito	 y	 caminó	 entre	 los	 rosales	 buscando	 algún
pimpollo	 para	 llevar	 al	 comedor.	 El	 trinar	 de	 los	 pájaros	 a	 lo	 lejos	 le	 hizo
recordar	una	charla	con	su	padre,	al	poco	tiempo	de	llegar	a	Buenos	Aires.

—Escucha	 esos	 pájaros,	 hija	 —había	 dicho	 Miguel—.	 Aquí	 nunca
pasaremos	hambre.

Su	madre	 venía	más	 atrás,	 con	 la	 beba	 entre	 los	 brazos,	 quejándose	 del
calor	que	sofocaba	ese	domingo	de	verano.

—¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 pájaros	 con	 el	 hambre,	 padre?	 —había
preguntado	Prudencia,	la	inocencia	bailándole	en	los	ojos.

—Porque	si	 las	aves	cantan	y	revolotean	encima	de	nuestras	cabezas,	es
que	no	necesitan	matarlas	para	comerlas	—reflexionó	Miguel,	recordando	la
hambruna	que	habían	dejado	atrás.

En	esa	oportunidad	Prudencia	no	había	entendido	acabadamente	lo	que	su
padre	le	había	dicho,	aunque	no	pasó	demasiado	tiempo	para	que	sus	dudas	se
disiparan.	Una	mañana,	 en	 la	 fila	del	 conventillo	para	buscar	 agua,	 escuchó
una	conversación	entre	doña	Rita,	una	italiana	robusta	y	de	mal	carácter,	y	su
madre.	La	 siciliana	 le	 refería	 a	Piedad	 sus	propias	miserias	 en	 Italia,	 donde
comer	polenta	revuelta	con	algún	desprevenido	pajarito	era	un	manjar	para	las
tantas	bocas	que	tenían	que	alimentar.

Victoria	halló	solaz	en	el	 jardín	que	María	Gracia	cuidaba	con	premura,
aunque	estaba	triste	a	causa	de	sus	recuerdos.	La	vista	se	le	nubló	de	perlas	y
cuando	intentaba	cortar	un	exquisito	botón	de	rosa	se	pinchó	la	yema	del	dedo
índice,	 dando	 un	 respingo	 involuntario	 ante	 el	 ardor.	 La	 sangre	 comenzó	 a
manar	a	borbotones	y	comenzó	a	caer	sobre	su	mano.	La	jovencita	miró	a	su
alrededor	y	no	halló	nada	con	qué	 limpiarse,	 a	 la	vez	que	divisaba	a	Diego
que	se	incorporaba	y	caminaba	hacia	ella.	¿Qué	hacía	él	allí,	escondido	entre
la	hierba	aledaña?	¿Estaría	espiándola?

La	 muchacha	 se	 estremeció	 con	 su	 proximidad	 y	 quedó	 paralizada,
mientras	él	avanzaba	con	su	andar	indomable	y	dominante.	El	hombre	se	paró
a	su	lado	y	sin	decir	palabra	le	tomó	la	mano	ensangrentada.	En	un	instante,
su	 dedo	 sangrante	 fue	 introducido	 en	 la	 boca	masculina	 y	 el	 calor	 que	 ella
despedía	 contagió	 a	 Victoria.	 Diego	 succionó	 con	 sus	 labios	 la	 pequeña
herida,	 chupó	 su	 sangre	 como	 si	 de	 ella	 se	 alimentara.	Victoria	 permanecía
inmóvil	por	fuera	y	temblando	por	dentro	a	causa	de	las	sensaciones	que	esa
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boca	despertaba	en	todo	su	ser:	un	cosquilleo	intenso	y	serpenteante	que	subía
por	 sus	 muslos	 y	 bajaba	 por	 sus	 brazos	 para	 concentrarse	 en	 su	 vientre,
descendiendo	 vertiginosamente	 hacia	 su	 entrepierna.	 “¡Por	 Dios!	 ¿Qué	 me
sucede?”,	pensó	la	muchacha	sin	poder	reaccionar.	La	herida	había	dejado	de
sangrar	 gracias	 a	 la	 succión	masculina,	 y	Diego	 se	 encargaba	 de	 pasarle	 la
lengua	de	un	modo	sumamente	seductor	y	atrevido	por	el	resto	de	su	mano,
desnudándola	del	rastro	de	la	sangre.

Ella	 no	 atinó	 a	 hacer	 ni	 decir	 nada,	 estaba	 hechizada	 por	 esos	 labios
impetuosos,	por	esa	lengua	tibia	y	esa	mirada	prometedora	que	le	hacía	perder
la	conciencia.	Tan	abrumada	estaba	que	no	advirtió	que	él	estaba	excitado	ni
alcanzó	a	ver	el	bulto	que	crecía	en	su	entrepierna.	De	ser	así,	hubiera	corrido
con	el	resto	de	sus	fuerzas	para	alejarse	de	allí	cuanto	antes.

Cuando	Diego	dejó	 su	mano	 totalmente	 limpia	y	 trémula,	 la	 soltó	y	dio
media	vuelta	para	partir,	aunque	antes	le	dijo:

—Imagina	lo	que	mi	lengua	podría	hacer	en	el	resto	de	tu	cuerpo.	—Ella
enrojeció	de	golpe	y	se	sintió	estúpida	cuando	Diego	lanzó	una	carcajada.	El
hombre	 se	 alejó	 a	paso	 tranquilo,	 aunque	al	 ver	 su	 rostro	 furioso	 agregó—:
Fue	solo	una	broma.	—Se	fue	dejándola	perpleja.

A	Diego	parecía	no	importarle	nada,	ni	que	Remedios	le	lanzara	espadas
por	los	ojos,	ni	que	Manuela	y	Andrés	anduvieran	todo	el	día	discutiendo,	ni
que	 su	madre	 hiciera	maravillas	 para	 simular	 que	 todo	 funcionaba	 bien.	 Él
vivía	a	su	modo,	libre	como	el	viento.	A	Victoria	le	molestaba	esa	posición,
hubiera	 preferido	 que	 el	 hombre	 tomara	 partido	 y	 se	 preocupara	 por	 los
problemas	de	la	familia.	Su	actitud	no	se	condecía	con	su	actuar	responsable
en	la	malograda	revolución,	cuyas	noticias	e	intimidades	le	habían	llegado	a
través	de	Mariano	Demaría,	asiduo	concurrente	a	casa	de	su	tía.	¿Era	este	el
mismo	hombre	que	había	luchado	junto	a	los	soldados?	¿Era	Diego	Alcorta	el
revolucionario	 que	 asistía,	 aun	 a	 riesgo	 de	 su	 vida,	 a	 los	 refugiados	 en	 el
burdel	de	Lucy?	A	la	jovencita	la	desconcertaba	la	dualidad	de	Diego,	quien
así	como	por	momentos	parecía	indiferente	a	ella,	luego	la	acosaba	como	un
bribón,	y	se	burlaba	de	ella	haciéndola	sonrojar.	Por	otra	parte,	sabía	que	él	la
defendería	 de	 los	 demás,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 casa	 de	 citas,	 o	 en	 la
funesta	 noche	 de	 tormenta,	 o	 incluso	 frente	 a	 los	 ataques	 infundados	 de
Remedios.	¿Infundados?	Tal	vez	la	mujer	tenía	razón	en	tenerle	inquina.	¿Y	si
fuera	 a	 causa	de	 ella	que	Diego	 la	había	dejado?	“¿Por	qué	me	hago	 tantas
preguntas?	¿Qué	importancia	tiene	lo	que	pase	por	la	cabeza	de	ese	hombre?
Es	hombre	y	eso	deben	ser	suficientes	para	que	me	aleje	de	él.	Nunca	confiaré
en	un	hombre.	Y	menos	en	un	mujeriego	que	solo	vive	para	la	aventura”,	se
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dijo	mientras	volvía	a	la	casa,	furiosa	consigo	misma	a	causa	del	tenor	de	sus
devaneos.

En	la	galería	se	cruzó	con	Andrés,	que	volvía	de	un	día	de	 trabajo	en	el
campo.	El	 hombre,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 se	 tomaba	 todo	 con	mucha
seriedad	y	 a	Victoria	 le	 asombraba	que	 él	mismo	 se	 fuera	 campo	 adentro	 a
laborar	junto	a	los	peones.

—Buenas	tardes,	señor	Alcorta	—dijo	Victoria.
—Buenas	tardes,	señorita	Victoria	—contestó	él	sacándose	el	sombrero	y

separando	 sus	cabellos	de	 la	 frente—.	¿Puedo	 llamarla	Victoria	 a	 secas?	—
sonrió—.	Me	gustaría	que	usted	me	llamara	Andrés.

—De	acuerdo	—sonrió	la	joven.
Andrés	 le	 caía	 bien.	Era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 casi	 tan	 atractivo	 como	 su

hermano,	 solo	 que	 su	 ceño	 por	 lo	 general	 estaba	 fruncido	 y	 un	 hálito	 de
tristeza	lo	circundaba.	Se	notaba	que	las	responsabilidades	lo	agobiaban	y	que
sufría	por	algo	que	lo	mantenía	desvelado.	Ella	había	oído	los	rumores	de	que
tenía	 una	 amante,	 a	 quien	 había	 perdido.	 Había	 escuchado	 en	 las	 cocinas
comentar	entre	la	servidumbre	que	Manuela	se	había	encargado	de	alejar	a	su
manceba,	y	todo	tipo	de	historias	se	habían	tejido	en	torno	a	dicha	relación.

—Andrés,	quería	pedirle	permiso	para	usar	unos	de	 sus	caballos,	—dijo
Victoria	mientras	caminaban	por	el	corredor.

—Me	contaron	que	le	gusta	montar	—comentó	él	y	ella	asintió—.	Cuando
lo	desee	pídale	a	Panchito	que	le	ensille	uno,	él	sabrá	cuál	elegir.

—Gracias,	me	hará	muy	feliz	salir	a	cabalgar.
—¿Montaba	 usted	 en	España?	—se	 interesó	Andrés,	 deteniéndose	 en	 la

puerta	de	su	cuarto.
—Sí,	 desde	muy	 pequeña	—recordó	 ella,	 nostálgica—.	Con	mis	 primos

nos	peleábamos	por	el	caballo,	dado	que	había	uno	solo.	Papá	ponía	turnos	y
tiempos	para	cada	uno.

—Será	entonces	una	alegría	para	mí	que	usted	disfrute	de	esa	manera	su
estadía	 en	 la	 casa.	—Y	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 habitación	 añadió—:	 Pídale	 a
Panchito	que	la	acompañe,	si	es	necesario.

—No	hará	falta,	Andrés	—replicó	Victoria.
Esa	noche	durante	la	cena	Andrés	se	mostró	más	locuaz	que	de	costumbre

y	contó	anécdotas	de	cuando	él	y	su	hermano	eran	pequeños,	que	hicieron	reír
a	doña	Leonides,	bostezar	a	Manuela	e	intrigar	a	Victoria.

Luego	de	la	comida	los	hermanos	se	encerraron	en	el	despacho	a	beber	un
jerez	y	 las	mujeres	 se	 retiraron	a	descansar.	Remedios	 se	aseguró	de	no	 ser
vista	 y	 se	 deslizó	 al	 cuarto	 de	Diego.	 Se	 desnudó	 deprisa	 y	 se	metió	 en	 su
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cama.	Cuando	el	hombre	entró	no	se	preocupó	de	encender	la	lámpara	y	luego
de	arrojar	 la	ropa	sobre	 la	silla	del	rincón,	abrió	 las	sábanas.	Al	 toparse	con
las	piernas	suaves	y	tibias	de	la	mujer	dio	un	salto	y	supo	al	instante	de	quién
se	trataba.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —se	 levantó	 de	 un	 salto—.	 Te	 dije	 que	 no
volveríamos	a	estar	juntos,	Remedios.

La	mujer	 sufrió	 una	 nueva	 decepción	 y	 su	 rostro	 se	 transfiguró	 en	 una
máscara	de	odio.

—No	puedes	rechazarme	y	humillarme	de	esta	manera	—bramó.
—Tú	sola	lo	haces	—contestó	él	mientras	se	ponía	la	ropa,	con	gesto	de

hartazgo—.	Te	dije	que	habíamos	terminado.	—Volvió	sobre	sus	pasos	y	se
sentó	 al	 borde	 del	 lecho	 donde	 Remedios,	 desnuda	 y	 a	medio	 tapar	 con	 la
sábana,	 lo	 escrutaba	 con	 rencor	 mientras	 su	 mente	 trazaba	 un	 plan	 de
venganza—.	¿No	lo	entiendes?	—La	voz	de	Diego	sonaba	resignada—.	¿Qué
tengo	que	hacer	para	que	comprendas	y	dejes	de	lastimarte?

Ante	 sus	 palabras	 Remedios	 aflojó	 su	 resentimiento	 y	 se	 puso	 a	 llorar
como	una	niña,	intentando	de	esa	manera	arrastrarlo	hasta	sus	brazos	otra	vez.
Diego	 no	 se	 dejó	 conmover	 y	 aguantó	 estoicamente	 el	 llanto,	 hasta	 que	 las
lágrimas	 se	 acabaron	 y	 las	 chispas	 de	 sus	 ojos	 se	 encendieron	 con	 nuevo
brillo.

Sin	palabras,	la	mujer	se	levantó	y	caminó	con	porte	de	reina	hacia	la	silla
donde	había	colgado	su	vestido.	Se	vistió	en	silencio,	tomó	su	mantilla	y	sus
chapines	y	salió	del	cuarto	sin	siquiera	mirarlo.

Diego	aguardó	unos	instantes	y	salió	a	la	galería	a	fumar.
Aún	 no	 había	 amanecido	 y	 Victoria	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina

desayunando.	Pese	a	la	insistencia	de	María	Gracia	de	hacerlo	en	el	comedor,
ella	prefirió	compartir	 esa	primera	comida	 junto	a	 la	 servidumbre,	donde	se
sentía	como	entre	pares.

—La	señora	puede	reprenderme	por	esto	—dijo	la	mujer.
—La	señora	no	tiene	por	qué	enterarse	—declaró	Victoria	mientras	comía

el	pan	recién	horneado.
—Se	enterará,	el	señor	también	desayuna	acá	—comentó	María	Gracia—.

Pero	él	es	el	patrón.
—¿Diego	Alcorta	desayuna	aquí?	—preguntó	Victoria.
—Me	refería	a	Andrés,	aunque	Diego	a	veces	también	lo	hace.
La	 muchacha	 se	 apresuró	 con	 su	 tazón,	 no	 quería	 cruzárselo	 y	 que

empañara	su	alegría.
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—¿Puedo	preguntarle	por	qué	amaneció	 tan	 temprano?	—inquirió	María
Gracia.

—Iré	a	cabalgar	—develó	ella—.	Y	esta	es	la	mejor	hora	del	día.
—Perdone	que	se	lo	diga,	pero	las	mujeres	se	escandalizaron	al	saber	que

usted	montaba	a	lo	varón.
—A	menudo	los	seres	humanos	nos	escandalizamos	de	nimiedades	y	no

prestamos	atención	a	verdaderas	atrocidades.
—Tiene	usted	razón,	señorita	Victoria.
La	joven	se	puso	de	pie	y	alisó	su	traje	de	montar,	que	había	traído	con	la

esperanza	de	usar.
En	el	establo	halló	a	Panchito	quien	le	ensilló	un	alazán.
—Me	dijo	el	patrón	que	usté	vendría	—declaró	el	mocito—.	Es	mansito,

pero	 téngale	 las	 riendas	 cortas	 porque	 le	 gusta	 correr	 —avisó	 mientras
ajustaba	la	cincha.

—Gracias.
—¿Quiere	 que	 la	 acompañe?	 —ofreció	 el	 muchacho—.	 El	 patrón	 dijo

que…	—se	 interrumpió	al	verla	montar	de	un	salto,	con	una	destreza	pocas
veces	vista	en	una	mujer.

—No	hace	falta.	Gracias.	—Victoria	se	alejó	a	paso	tranquilo	en	dirección
a	la	tranquera	del	fondo.

Panchito	la	vio	abrirla	sin	dificultad,	agachándose	ligeramente	para	sacar
el	 pasador	 y	 volviéndolo	 a	 poner	 una	 vez	 transpuesta.	 Luego	 volvió	 a	 sus
faenas.

La	muchacha	esperó	distanciarse	de	la	visión	de	la	casa	para	emprender	el
galope.	 El	 cielo	 comenzaba	 a	 vestirse	 de	 celeste	 lentamente,	 negándose	 a
abandonar	el	tono	anaranjado	del	amanecer.	El	sol	se	asomaba	tímidamente	a
lo	lejos	y	los	pájaros	salían	de	sus	nidos	y	pintaban	el	firmamento.	La	suave
brisa	daba	en	pleno	rostro	a	 la	 jovencita	que	avanzaba	velozmente,	ganando
terreno	 entre	 la	 llanura.	 Le	 gustaba	 sentir	 esa	 sensación	 de	 libertad	 en	 el
cuerpo	y	en	el	rostro,	el	aire	acariciando	sus	mejillas	y	enfriando	su	aliento,
sus	 cabellos	 sueltos	y	 alborotados,	 dado	que	 en	 la	 carrera	había	perdido	 las
horquillas.	El	corazón	latía	con	renovado	ímpetu	y	se	sentía	nuevamente	una
niña	galopando	por	las	tierras	lejanas	de	su	España	natal.

Dejándose	 llevar	 por	 los	 recuerdos	 cabalgó	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
había	 alejado	 demasiado	 y	 que	 podían	 preocuparse	 por	 su	 prolongada
ausencia.	 El	 sol	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 límpido	 le	 indicó	 que	 era	 cerca	 del
mediodía.	 Dio	 vuelta	 el	 animal	 y	 emprendió	 el	 regreso	 al	 trote,	 porque	 el
caballo	estaba	agitado.
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Aún	faltaba	para	llegar	a	la	casa,	pero	ya	se	avistaban	algunos	corrales.	En
uno	 de	 ellos	 divisó	 un	 tumulto	 de	 hombres;	 parecía	 una	 pelea.	 Desvió	 su
camino	y	se	aproximó	al	 lugar	donde	confirmó	sus	sospechas.	Dos	hombres
con	los	torsos	desnudos	estaban	trenzados	en	una	feroz	golpiza	y	el	resto	los
azuzaba	 a	 los	 gritos.	 El	 corazón	 de	Victoria	 se	 estremeció	 al	 descubrir	 que
uno	de	ellos	era	Diego	y	que	el	otro	blandía	un	cuchillo	frente	a	sus	ojos.

Sin	importarle	lo	que	pudiera	ocurrir	fustigó	al	caballo	y	galopó	hacia	el
lugar	 de	 la	 riña.	 Su	 llegada	 pasó	 desapercibida	 por	 esa	 turba	 excitada	 y	 se
acercó	 a	 ella	 de	manera	 atolondrada	 y	 avasalladora.	Los	 hombres	 se	 dieron
cuenta	 de	 su	 presencia	 cuando	 los	 belfos	 babeantes	 del	 animal	 les	 dieron
encima,	entonces	acallaron	sus	voces	y	la	de	la	jovencita	se	dejó	oír:

—¡Deténganse	ya!	—ordenó	como	si	fuera	la	dueña	del	lugar.
Los	 contendientes,	 que	 continuaban	 enfervorizados	 en	 su	 pelea,	 se

distrajeron	al	oír	su	voz.	El	borracho	que	amenazaba	al	patrón,	avergonzado
ante	la	presencia	de	la	dama	a	quien	había	seguido	con	los	ojos	en	sus	paseos
por	 los	 alrededores,	 depuso	 su	 actitud	 belicosa	 y	 Diego	 aprovechó	 para
quitarle	el	cuchillo.

—Que	junte	sus	cosas	y	se	largue	de	aquí	—ordenó	Alcorta	a	sus	peones
—.	¡A	trabajar!	—agregó	logrando	la	dispersión	del	grupo.

Victoria	 permaneció	 enhiesta	 en	 la	 silla	 de	montar,	 aún	 incrédula	 de	 lo
que	 había	 hecho.	 Diego	 recogió	 su	 camisa	 del	 suelo,	 la	 echó	 al	 hombro	 y
avanzó	resuelto	hacia	ella.	La	joven	vio	que	tenía	un	corte	en	la	frente	y	otro
en	el	labio	inferior,	de	donde	manaba	sangre.	Él	siguió	la	línea	de	su	mirada	y
se	llevó	un	dedo	a	la	boca.

—Deberías	hacer	lo	mismo	que	yo	hice	contigo	para	que	no	me	desangre
—le	dijo	provocativamente	mientras	apoyaba	una	mano	sobre	el	vientre	del
animal.

Victoria	se	sonrojó	al	extremo	de	sentirse	un	tomate.
—Lo	hiciste	 correr	 demasiado,	 está	 agitado	—dijo	Diego	 acariciando	 al

caballo—.	Bájate	—ordenó.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	—contestó	ella,	molesta.	¿Quién	se	creía	que

era	para	darle	órdenes?
El	hombre	no	dio	respuesta	y	de	un	salto	montó	detrás	de	ella,	pasó	sus

manos	por	su	cintura	y	tomó	las	riendas.
—Para	evitar	esto.	—Dobló	las	bridas	y	condujo	el	animal	de	nuevo	hacia

la	llanura,	alejándose	de	la	estancia.
—¿Qué	 hace?	 Debo	 volver	 —protestó	 Victoria	 intentando	 tomar	 los

cabestros.
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—Perdiste	la	oportunidad	—se	burló	Diego	mientras	hincaba	sus	talones
en	el	vientre	del	caballo,	que	empezó	a	trotar.

—¡Por	favor!	—pidió	ella,	pero	él	hizo	caso	omiso.
Diego	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien	 lo	 que	 hacía,	 aunque	 no	 tenía	 voluntad

para	alejarse	de	ella.	No	comprendía	qué	le	ocurría	cuando	la	tenía	cerca,	lo
cierto	 era	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 mente	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
desearla.	Se	excitaba	de	solo	verla	y	lo	divertía	provocarla	y	hacerla	sonrojar
como	si	fuera	una	niña.

Los	brazos	poderosos	de	Diego	circundaban	la	fina	cintura	de	la	jovencita,
el	pecho	masculino	rozaba	su	espalda	erguida	y	su	aliento	tibio	le	daba	en	el
cuello	cuando	él	se	inclinaba	hacia	delante.

El	 hombre	 condujo	 hacia	 una	 depresión	 del	 terreno	 que	 formaba	 una
hondonada	rodeada	de	árboles	frondosos,	cuya	sombra	los	cobijó	del	sol	que	a
esa	hora	comenzaba	a	apretar.	Diego	detuvo	el	caballo	y	bajó	de	un	salto.	La
tomó	por	la	cintura	y	la	obligó	a	descender	pegada	a	su	cuerpo.

—Por	 favor,	 señor	 Alcorta,	 lléveme	 a	 la	 casa	 —imploró	 con	 los	 ojos
húmedos,	asustada	por	lo	que	ese	hombre	le	ocasionaba	a	su	resolución.

—¿Me	tienes	miedo?	—inquirió	él,	sorprendido.
Ella	bajó	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza,	rendida.
—Victoria,	 mírame	—le	 tomó	 la	 barbilla	 con	 una	 mano	 y	 sus	 ojos	 se

encontraron—.	 Nunca,	 entiéndeme	 bien,	 nunca	 te	 haría	 daño	—afirmó	 con
aire	protector.

—Entonces	 déjeme	 en	 paz	—pidió	Victoria.	 Sus	 ojos	 eran	 grises	 como
una	 tarde	de	 tormenta	 y	 las	 lágrimas	 se	 habían	 suspendido	de	 sus	 pestañas,
negándose	a	morir.

—¿De	qué	tienes	miedo?
—¿Qué	quiere	de	mí?	—respondió	a	su	vez	con	una	pregunta.
—Te	deseo,	Victoria,	me	enloqueces	—confesó	al	fin.
—Es	usted	igual	que	todos	—musitó	ella	con	dolor.
A	 Diego	 también	 molestó	 el	 tono	 de	 su	 afirmación,	 aunque	 era	 cierto:

todos	 los	 hombres	 esperaban	 lo	mismo	 de	 una	mujer,	 no	 podía	 negarlo.	Ni
siquiera	podía	mentirle	diciéndole	que	la	amaba,	porque	él	no	sabía	lo	que	era
amar,	es	más,	no	creía	en	el	amor.

—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 despiertas	 en	 un	 hombre,	 Victoria	 —susurró
apoyando	 su	 frente	 en	 la	 de	 ella,	 intentando	 alejar	 los	 demonios	 que	 lo
instaban	a	tirarla	sobre	la	hierba,	arrancarle	la	ropa	y	penetrarla	allí	mismo—.
Eres	hermosa,	diablos,	que	lo	eres.
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Ella	 gimió,	 no	 quería	 oír	 eso	 de	 su	 boca.	 “¿Qué	 esperabas?	 ¿Una
declaración	 de	 amor?	 Por	 Dios,	 Victoria,	 ¿acaso	 te	 volviste	 loca?	 ¡Estás
enamorada	de	este	hombre!”	Se	dio	cuenta	al	fin	de	que	lo	que	sentía	por	él
no	 era	miedo,	 ni	 asco,	 ni	 pasión:	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	Diego
Alcorta.

—Tenga	piedad	de	mí,	señor	Alcorta	—suplicó.
—No	me	llames	señor,	por	favor,	Victoria,	no	pongas	esa	distancia	entre

nosotros.	—El	hombre	la	miró	nuevamente	a	los	ojos	y	le	tomó	el	rostro	entre
ambas	manos—.	¿No	te	gusto,	Victoria?

Ella	no	supo	qué	responder,	no	creyó	que	un	hombre	como	él,	por	quien
todas	 las	 mujeres	 suspiraban,	 se	 sintiera	 inseguro	 ante	 ella.	 Una	 íntima
satisfacción	 la	 invadió	 al	 sentirse	 poderosa	 por	 un	momento,	 para	 volver	 a
decaer	cuando	él	dijo:

—Otra	mujer	daría	cualquier	cosa	por	estar	en	tu	lugar.	—No	le	gustó	que
fuera	 tan	 vanidoso	 e	 intentó	 desasirse,	 pero	 él	 la	 retuvo	 apretándola	 por	 la
cintura	y	 estrechándola	 contra	 su	 cuerpo—.	Ya	veremos	quién	gana	 en	 esta
lucha.

—Yo	no	quiero	luchar,	Diego,	por	favor.
—Dilo	otra	vez	—pidió	él	mirándola	al	rostro.
—¿Qué	cosa?	—inquirió	ella.
—Mi	nombre.	Suena	maravilloso	en	tu	boca.
—Diego	—murmuró	Victoria	al	tiempo	que	él	se	apoderaba	de	sus	labios.
El	 hombre	 la	 alzó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 condujo	 hacia	 el	 tronco	 de	 un

ombú	 sin	 dejar	 de	 besarla.	 La	 apoyó	 contra	 él	 y	 la	 abrazó	 con	más	 fuerza,
como	si	quisiera	que	sus	cuerpos	fueran	uno.	La	jovencita	gimió	al	sentir	que
era	 arrastrada	por	un	 torbellino	de	pasión	y	cedió	 a	 la	presión	de	 su	 lengua
que,	 como	 una	 catarata,	 se	 desbordó	 en	 ella,	 arrancándole	 sollozos	 y
estremecimientos.

Las	manos	firmes	de	Diego	subieron	por	su	cintura	y	rozaron	sus	pechos
para	apoderarse	de	su	cuello	fino	y	frágil.	Su	lengua	buscaba	la	de	Victoria,	la
instaba	a	responder,	pero	ella	no	sabía	cómo	y	el	hombre	se	excitó	más	con	su
inexperiencia,	 imaginando	 todo	 lo	 que	 podría	 enseñarle	 en	 la	 cama,
moldeándola	a	su	gusto.	El	bulto	en	su	entrepierna	había	crecido	y	se	apretaba
contra	 el	 vientre	 de	 la	 muchacha,	 que	 sentía	 cosquillas	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Victoria	estaba	asustada,	no	quería	que	él	la	tomara	así,	de	aquella	manera	tan
instintiva	y	animal	pese	a	que	sus	fuerzas	para	detenerlo	eran	mínimas.

Diego	 se	debatía	 entre	 respetarla	y	quitarle	 la	 ropa	para	 someterla	 a	 sus
deseos,	cuando	el	sabor	salobre	de	sus	lágrimas	lo	hizo	detenerse.
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—¿Por	 qué	 lloras?	 —dijo,	 separando	 apenas	 su	 boca	 y	 hablando	 casi
sobre	su	piel	húmeda.

—¿Por	qué	se	empeña	en	mancillarme,	Diego?	—sollozó	ella,	respirando
entrecortadamente.

—¿Acaso	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 sentimos	 juntos?	 Yo	 te	 siento	 vibrar,
Victoria,	sé	que	te	gusta.

Ella	negó	con	la	cabeza	y	atinó	a	decir:
—Quiero	 ser	 una	 mujer	 decente,	 Diego,	 por	 favor,	 no	 me	 condene	 al

escarnio.
Los	 ojos	 grises	 de	 la	 jovencita,	 cubiertos	 de	 lágrimas	 y	 suplicantes,

obraron	 en	 el	 hombre	 el	 milagro	 de	 la	 compasión.	 Sin	 separarse	 besó	 sus
párpados	y	absorbió	sus	perlas.

—Volvamos	a	la	casa.	—La	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	sin	palabras	al
caballo.

Victoria	montó	de	un	salto	y	él	lo	hizo	detrás,	aunque	se	mantuvo	lejos	de
su	 cuerpo.	 Condujo	 al	 trote	 liviano	 y	 en	 cercanías	 de	 los	 corrales,	 Diego
desmontó.

—Sigue	tú,	así	no	nos	ven	llegar	juntos.	—Ella	azuzó	al	animal	y	galopó
sin	volver	la	vista	atrás.
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Capítulo	36

La	vida	de	Marcello	se	había	transformado	en	un	infierno.	Piedad	se	negaba	a
tener	hijos;	su	negación	del	tema	era	tal	que	ni	siquiera	podían	mantener	una
conversación	 civilizada.	 La	 madre	 de	 Marcello,	 recientemente	 llegada	 de
Italia	 dado	 que	 había	 enviudado,	 intentó	 interceder,	 y	 Piedad	 la	 sacó	 de	 la
casa	con	gritos	y	amenazas.	Cuando	el	hombre	se	enteró	regresó	a	la	vivienda
hecho	una	furia,	aunque	no	contó	con	que	su	mujer	lo	atacara.

Piedad	estaba	en	pie	de	guerra	y	ni	bien	Marcello	 ingresó	a	recriminarle
haber	 maltratado	 a	 su	 madre,	 ella	 lo	 insultó	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 familia	 de
italianos	 brutos.	 Le	 recriminó	 desde	 que	 eran	 sucios	 hasta	 que	 todavía	 no
hablaban	bien	el	castellano.	Marcello	no	podía	creer	 lo	que	oía	de	 labios	de
esa	mujer	que	se	había	mostrado	dulce	y	enamorada.	No	aceptaba	que	todo	se
debiera	a	la	negativa	de	tener	hijos,	y	si	bien	estaba	dispuesto	a	esperar	y	aun
a	 renunciar	 a	 la	 dicha	 de	 ser	 padre,	 jamás	 toleraría	 de	 ella	 un	 ataque	 a	 su
familia.

No	 hubo	 manera	 de	 hacerla	 callar,	 Piedad	 seguía	 con	 su	 retahíla	 de
insultos,	y	si	no	fuera	porque	la	conocía	bien	Marcello,	habría	jurado	que	se
trataba	de	otra	persona.

Así	 comenzó	 el	 desgaste	 de	 la	 pareja	 que	 llegaría	 hasta	 el	 fondo	 del
precipicio	en	que	estaba	parada.

Piedad	se	retiró	a	dormir	a	otro	cuarto	y	ni	siquiera	le	dirigía	la	palabra	a
su	compañero.	Marcello	 llegaba	cada	noche	cansado	del	 restaurante	y	debía
lavar	su	ropa	porque	ella	ya	no	se	encargaba	de	esa	tarea.	El	hombre	le	dejaba
algo	 de	 dinero	 todos	 los	 días	 para	 que	 Piedad	 pudiera	 hacer	 la	 compra	 y
desaparecía	 el	 resto	 de	 la	 jornada,	 refugiándose	 en	 los	 lazos	 familiares	 y	 la
cocina	del	restaurante.

La	mujer	permanecía	horas	en	la	casa,	rumiando	su	furia	y	pensando	qué
hacer	con	su	vida.	A	sus	ojos	Marcello	ya	no	era	el	hombre	de	quien	se	había
enamorado	y	lo	odiaba	por	querer	obligarla	a	ser	madre.	Los	hijos	solo	venían
al	 mundo	 para	 condicionar	 a	 la	 mujer,	 deformando	 su	 cuerpo	 primero,
absorbiendo	 su	 energía	 después	 entre	 teta	 y	 llanto,	 para	 luego	 abandonarla
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tras	el	primer	par	de	pantalones	que	pasara	cerca.	Eso	si	eran	mujeres.	Y	si
eran	hombres,	lo	primero	que	harían	sería	correr	detrás	de	cualquier	falda	que
dejara	ver	un	pedacito	de	piel	para	caer	bajo	el	influjo	de	la	pasión	y	olvidar
los	 orígenes.	No,	 ella	 no	 pasaría	 nuevamente	 por	 la	maternidad,	 de	 nada	 le
había	servido	tener	hijos.

Prudencia	la	había	deshonrado	al	asesinar	a	su	compañero,	a	quien	ahora
veía	 con	 los	 ojos	 del	 amor	 que	 da	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo.	 La	muchacha
había	 flirteado	con	 su	hombre,	 lo	había	 engatusado	con	 sus	ojos	 extraños	y
sus	 pechos	 incipientes	 hasta	 llevarlo	 al	 engaño	 del	 deseo,	 para	 finalmente
matarlo	en	la	intención	de	despojarla	a	ella	de	un	esposo.

Purita,	esa	mocosa	insulsa	y	llorona,	nada	bueno	le	había	dejado.	Por	fin
se	había	librado	de	ella	y	ahora	vivía	como	una	niña	bien	en	casa	de	un	par	de
viejos	 que	 al	 morir	 le	 dejarían	 todo.	 Ya	 no	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 ella.
¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Ocho?	 ¿Nueve?	 Hasta	 la	 cuenta	 había	 perdido,
intentando	borrarla	de	su	vida.

Una	 noche,	 Marcello	 llegó	 más	 temprano	 de	 lo	 habitual	 y	 la	 encontró
todavía	 levantada,	 cosiendo	 en	 la	 cocina.	 La	 saludó	 con	 amabilidad,
ilusionado	 de	 que	 ella	 le	 diera	 una	 tregua	 para	 reanudar	 una	 relación
civilizada.	Era	difícil	convivir	con	un	enemigo	en	la	casa.

Se	acercó	a	Piedad	e	intentó	darle	un	beso	en	la	frente,	en	clara	señal	de
armisticio,	pero	ella	le	corrió	el	rostro	con	desprecio.

—¿Hasta	 cuándo	 seguiremos	 con	 esto,	 Piedad?	—bramó	 Marcello	 con
impaciencia.

—Hasta	que	te	vayas	de	aquí.
—¡Pero	 esta	 es	 mi	 casa!	 —respondió	 el	 hombre,	 sorprendido	 ante	 el

desparpajo.
—Entonces	tendrás	que	aguantarme,	porque	no	pienso	irme.	—Se	puso	de

pie	y	caminó	en	dirección	a	su	cuarto—.	Tú	me	dijiste	que	era	la	mujer	de	tu
vida,	pues	aquí	me	tienes.	—Puso	los	brazos	en	jarra	y	con	una	sonrisa	ladina
añadió—:	Esta	soy	yo.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 tan	 o	 más	 violentos	 que	 los	 anteriores.
Piedad	 lo	 atacaba	 todo	el	 tiempo	por	 cualquier	motivo	en	el	 escaso	 espacio
que	compartían.

Una	 noche	Marcello	 no	 aguantó	 más	 ser	 agredido	 en	 su	 propia	 casa	 y
entró	al	cuarto	de	su	mujer	cerrando	la	puerta	con	llave	tras	de	sí,	dado	que
ella	 se	 le	 fue	encima	provista	del	palo	de	amasar.	Mientras	Piedad	asestaba
golpes	como	una	posesa,	él	vació	los	armarios	y	cajones	y	metió	todo	en	una
maleta.	 Furioso,	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 el	 garrote	 a	 punto	 de	 partirle	 la
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cabeza.	Tomó	la	muñeca	de	Piedad	y	la	retorció	hasta	que	ella	soltó	el	madero
y	profirió	un	grito	de	dolor.

—Nunca	más	me	insultarás.	—La	arrastró	hasta	la	salida,	arrojó	la	valija	a
la	calle	y	la	empujó	con	fuerza—.	Vete,	Piedad,	vete	antes	de	que	ocurra	una
desgracia.

Cerró	dejándola	afuera,	gritando	en	medio	de	la	noche.
La	casa	de	María	Luz	tenía	las	ventanas	corridas	esa	tarde	y	las	voces	eran

apenas	un	murmullo.	El	olor	a	encierro	quemaba	en	 las	fosas	nasales	de	 los
visitantes,	sin	embargo,	los	que	velaban	día	y	noche	el	sueño	intranquilo	de	la
mujer	ya	se	habían	acostumbrado.

Purita	 era	 una	 sombra	 más	 en	 aquellas	 paredes	 entristecidas,	 y	 vagaba
como	un	ánima	entre	las	matronas	que	acudían	a	diario	a	atender	a	la	enferma.

Jaime	escapaba	del	horror	que	mantenía	a	su	esposa	postrada	y	delirante,
como	 si	 un	 demonio	 se	 hubiera	 instalado	 entre	 su	 piel	 y	 sus	 huesos	 para
martirizarla.	El	hombre	pasaba	todo	el	día	en	el	teatro,	intentando	evadirse	del
cuadro	espantoso	que	presentaba	su	mujer,	siempre	tan	saludable	y	de	repente
tan	frágil.

Los	médicos	que	habían	acudido	a	revisarla	no	habían	sido	contundentes
en	el	diagnóstico.	Algunos	mencionaron	un	tipo	de	fiebre	atípica	para	la	cual
no	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 medicina	 era	 la	 más	 conveniente	 y
experimentaban	con	 la	enferma.	Para	otros	se	 trataba	de	una	 infección	en	 la
sangre	que	avanzaba	a	pasos	agigantados,	robándose	la	vida	de	la	mujer.

Lo	cierto	era	que	María	Luz	decaía	vertiginosamente,	su	piel	cenicienta	se
pegaba	 a	 los	 huesos	 de	 su	 rostro,	 otrora	 relleno	 y	 vigoroso.	 Los	 ojos
permanecían	cerrados	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	cuando	los	abría	la	luz	la
irritaba,	 por	 lo	 cual	 la	 orden	 de	 Jaime	 había	 sido	 mantener	 las	 cortinas
cerradas.	Lo	único	que	decía	la	enferma	en	los	escasos	momentos	de	lucidez
era	el	nombre	de	la	niña,	a	quien	llamaba	entre	lágrimas	y	lamentos.

Purita	oía	desde	el	pasillo	el	llamado	de	la	mujer	que	amaba	más	que	a	su
propia	madre.	Las	matronas	no	 le	permitían	 ingresar	al	cuarto,	por	 temor	al
contagio	de	tan	extraño	mal.	La	pequeña	lloraba	también,	uniendo	su	llanto	al
de	la	doliente.

La	niña	no	entendía	por	qué	no	la	dejaban	ver	a	quien	tanto	clamaba	por
ella,	y	aceptaba	su	destino,	sumisa	y	obediente,	 respetando	 las	 reglas	que	 la
naturaleza	había	escrito	en	su	sangre.

Por	la	noche	cenaba	en	compañía	de	un	Jaime	taciturno	y	demacrado,	que
apenas	le	dirigía	sonrisas	de	compromiso,	y	veía	con	tristeza	caer	las	lágrimas
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silenciosas	de	ese	buen	hombre	que	la	había	acogido	en	su	hogar	y	 le	había
brindado	el	cariño	incondicional	del	padre	ausente.

Los	 días	 pasaron	 y	María	 Luz	 no	mejoraba,	 al	 contrario,	 su	 decrepitud
crecía,	anunciando	la	cercanía	del	final.

Las	matronas	 se	 encargaron	de	 llamar	 al	 cura	 para	 que	 su	 alma	pudiera
descansar	en	paz	y	en	trágica	procesión	lo	guiaron	hasta	el	cuarto	sombrío	y
denso.

Purita	 observaba	 el	 ritual	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 las
lágrimas	caían	por	sus	pálidas	mejillas.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	María
Luz	 luego	 de	 varios	 días	 y	 le	 costó	 reconocer	 en	 esa	 anciana,	 súbitamente
encanecida	y	delgada,	a	quien	había	alegrado	los	últimos	años	de	su	vida.

Supo	en	ese	instante	que	su	mamá,	como	había	comenzado	a	llamarla,	no
volvería	a	sonreír.	Atrás	quedarían	los	días	de	paseo	por	la	ribera	del	río,	las
compras	 de	 dulces	 de	 los	 domingos,	 los	 paseos	 por	 la	 calle	 Florida	 con	 su
mejor	 vestido,	 las	 mañanas	 amasando	 y	 cortando	 fideos,	 y	 los	 cuentos
inventados	por	esa	maravillosa	mujer	antes	de	dormir.

Desafiando	a	 las	 señoras	que	 se	 congregaban	en	 la	habitación,	Purita	 se
abrió	paso	entre	ellas	y	se	postró	al	lado	del	lecho.	Una	de	las	damas	intentó
sacarla	 tirando	de	su	brazo,	pero	ella	 lo	sacudió	con	violencia	y	clavó	en	 la
mujer	sus	ojos	claros	con	una	determinación	que	hizo	desistir	a	la	matrona.

Al	caer	la	noche	Jaime	regresó	como	todos	los	días	y	al	enterarse	de	que
la	 pequeña	 no	 quería	 abandonar	 a	María	 Luz,	 ingresó	 en	 la	 habitación	 con
paso	cansino	y	se	arrodilló	junto	a	la	niña.

La	manito	apretaba	la	de	la	mujer,	inerte	y	fláccida,	y	el	hombre	no	pudo
reprimir	el	llanto	ante	aquel	cuadro	desgarrador.	Besó	a	Purita	en	la	cabeza	y
cubrió	con	su	mano	la	de	la	pequeña.

Impulsada	 por	 su	 último	 aliento	 de	 vida,	María	Luz	 abrió	 sus	 ojos	 y	 al
verlos	allí	esbozó	una	leve	sonrisa,	y	antes	de	morir	dijo:

—Ahora	que	están	aquí,	juntos,	puedo	irme	en	paz.
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Capítulo	37

Todos	almorzaban	cuando	vieron	llegar	a	Diego	con	signos	de	una	pelea.
—¿Qué	pasó	ahora?	—interrogó	doña	Teresa.
Su	hijo	pidió	perdón	por	 la	demora	y	se	sentó	en	su	sitio.	Mirando	a	su

hermano	informó:
—Uno	de	los	peones	estaba	borracho	esta	mañana,	lo	encontré	peleando	y

tuve	que	intervenir	—dijo	mientras	comía	un	trozo	de	pollo.
—Nunca	me	gustó	ese	hombre	—comentó	Andrés,	al	tanto	de	la	trifulca

—.	Pero	era	pariente	de	don	Bustos,	¿te	acuerdas?
—Cómo	olvidarlo,	sirvió	acá	hace	muchos	años	—añadió	doña	Teresa.
El	 resto	 de	 las	 mujeres	 almorzaba	 sin	 participar	 en	 la	 conversación.

Victoria	 lucía	 nostálgica	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 ánimos	 para	 hacer	 frente	 a
Remedios,	 que	 buscaba	 cualquier	motivo	 para	 captar	 su	 atención	 y	 hacerla
salir	de	sus	moldes.	Ese	mediodía	la	muchacha	estaba	como	en	otro	mundo,
estado	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 a	 Diego,	 quien	 no	 podía	 quitarla	 de	 sus
pensamientos.

Un	mensajero	que	venía	de	Buenos	Aires	interrumpió	la	comida	y	obligó
a	Diego	a	dejar	la	mesa,	bajo	la	mirada	intrigada	de	su	prima,	que	no	le	perdía
pisada.

Por	 la	 tarde,	mientras	 los	 hombres	 concurrían	 a	 sus	 faenas	 y	 las	 damas
hacían	la	siesta,	Victoria	buscó	refugio	en	la	cocina	de	María	Gracia,	quien	la
recibió	con	gusto.	Esa	jovencita	distaba	mucho	de	la	señora	Manuela,	siempre
altanera	y	disconforme.	También	era	diferente	a	la	señorita	Remedios,	quien
no	perdía	 oportunidad	de	 resaltar	 los	 errores	 ajenos	 y	 a	menudo	 se	 quejaba
hasta	de	lo	mal	que	estaban	estiradas	las	sábanas	de	su	cama.

Victoria	 en	 cambio	 siempre	 tenía	 buenos	 modos	 y	 estaba	 dispuesta	 a
ayudar,	aunque	María	Gracia	no	la	dejaba	hacer	nada.

Esa	tarde	la	mujer	estaba	haciendo	dulce	de	ciruela	y	Victoria	se	empeñó
en	 ayudarla.	 Años	 atrás	 había	 ayudado	 a	 su	 abuela	 y	 vagos	 recuerdos	 y
lejanos	olores	la	llevaban	a	la	casita	de	Gijón.
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—Vaya	a	descansar,	señorita	—dijo	María	Gracia	intentando	alejarla	de	la
cocina.

—Ya	tendré	tiempo	de	descansar	cuando	me	muera	—fue	la	respuesta	de
Victoria.

—Es	 usted	 testaruda	 —protestó	 la	 mujer,	 y	 enseguida	 se	 corrigió—.
Perdóneme.

—Por	favor,	no	hay	nada	que	perdonar	—replicó	 la	 joven—.	Permítame
ayudar,	me	siento	ociosa	y	me	aburro	mientras	todos	están	ocupados.

Ante	 su	 insistencia,	 la	 cocinera	 la	 dejó	 participar	 y	 Victoria	 terminó
revolviendo	 el	 caldero	 donde	 se	 espesaba	 la	 mermelada.	 Los	 aromas	 de	 la
cocina	se	le	impregnaron	por	las	fosas	nasales	y	por	unas	horas	se	evadió	de
los	 pensamientos	 que	 la	 habían	 atormentado	 desde	 la	 mañana.	 Quería
convencerse	 de	 que	 Diego	 Alcorta	 le	 era	 indiferente,	 de	 que	 era	 una
protección	de	su	mente	para	olvidar	a	ese	hombre	malvado	que	había	abusado
de	 ella.	 Pero	 por	 mucho	 que	 quisiera	 engañarse	 lo	 cierto	 era	 que	 Diego
Alcorta	estaba	instalado	en	su	corazón	tal	vez	desde	mucho	tiempo	atrás,	sin
que	ella	lo	advirtiera.	El	hombre	lograba	sacarla	de	quicio,	con	solo	verlo	su
pulso	se	aceleraba,	sus	rodillas	se	aflojaban,	su	estómago	se	hacía	un	nudo	y
su	 piel	 se	 erizaba.	 Un	mínimo	 contacto	 con	 él	 la	 estremecía	 y	 cuando	 sus
labios	la	besaban	se	olvidaba	del	mundo.

¿Cuánto	tiempo	faltaría	para	volver	a	Buenos	Aires?	No	podría	continuar
conteniéndolo	por	mucho	tiempo	más	y	si	él	insistía	con	sus	avances	Victoria
temía	no	poder	detenerlo.

No	se	atrevía	a	preguntar	a	doña	Leonides	porque	la	mujer	parecía	a	gusto
allí,	 rememorando	 viejas	 historias	 junto	 a	 su	 amiga,	 y	 no	 deseaba
condicionarla.	 Además	 de	 querer	 huir	 de	 Diego	 Alcorta,	 Victoria	 deseaba
reanudar	la	búsqueda	de	Purita.

—Mire,	Victoria,	hemos	llenado	más	de	diez	frascos	—dijo	María	Gracia
jubilosa.

—Sí,	y	quedó	exquisito	—respondió	 sonriendo,	mientras	 se	chupaba	 los
dedos	por	donde	la	mermelada	había	resbalado.

Diego	entró	en	la	cocina	en	ese	instante	y	quedó	fascinado	por	la	forma	en
que	 la	 lengua	 rosada	 de	 la	 muchacha	 lamía	 el	 dulce.	 Al	 sentir	 sus	 ojos
quemándole	la	piel	Victoria	giró	para	no	verlo.

—¿Puedo	 probar?	 —inquirió	 él	 avanzando	 con	 su	 andar	 provocador	 y
aproximándose	 a	 la	 olla	 donde	 la	 jovencita	 sacaba	 la	 mermelada	 con	 una
cuchara	para	introducirla	en	un	recipiente.
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Diego	se	detuvo	a	su	lado	y	esperó	a	que	ella	finalizara	con	el	frasco	que
tenía	en	la	mano.

—¿Sería	tan	amable,	señorita	Victoria,	de	darme	una	cucharada?	—María
Gracia	no	notó	ninguna	inflexión	fuera	de	lo	normal	pero	la	 jovencita	sintió
que	su	sangre	hervía	ante	su	proximidad	y	su	tono	provocativo.

Sin	responder,	Victoria	le	extendió	la	cuchara	para	que	él	se	sirviera.
—No,	por	favor,	deme	usted	—se	excusó	él—.	Vengo	del	campo	y	no	me

aseé	aún.	—Era	una	excusa	perfecta,	aunque	fuera	falsa,	dado	que	ella	pudo
oler	su	aroma	a	limpio.

Intentando	parecer	tranquila,	Victoria	llenó	la	cuchara	de	mermelada	y	se
la	 extendió.	 El	 hombre,	 lejos	 de	 tomarla	 con	 sus	 manos,	 abrió	 la	 boca,
aguardando.	 Los	 ojos	 masculinos	 chispeaban	 divertidos	 mientras	 ella	 se
sonrojaba	al	darle	el	dulce	que	él	saboreó	como	un	niño.

—Exquisito	—dijo,	al	tiempo	que	volvía	sobre	sus	pasos	y	abandonaba	la
cocina.

Ni	Victoria	ni	María	Gracia	hicieron	comentario	 alguno,	 aunque	a	decir
verdad	la	situación	había	sido	normal,	excepto	que	la	muchacha	sabía	que	él
se	estaba	divirtiendo	acosándola.

El	 resto	 del	 día	 fue	 tranquilo	 y	 el	 atardecer	 trajo	 una	 leve	 llovizna	 que
enfrió	ligeramente	el	aire	primaveral.	El	viento	era	suave	y	susurraba	entre	las
hojas	de	los	árboles.

Victoria	 agradeció	 que	 no	 se	 descargara	 una	 fuerte	 tormenta,	 no	 quería
que	Remedios	conociera	su	punto	débil	ni	que	se	burlara	de	ella.

Luego	de	 cenar	 los	hombres	 se	 retiraron	al	despacho	para	hablar	de	 sus
asuntos	y	las	mujeres	se	fueron	a	dormir.

En	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 Victoria	 se	 despojó	 de	 la	 ropa	 y	 vistió	 un
camisón	escotado	y	de	mangas	tres	cuartos,	porque	la	noche	estaba	algo	fría.
Cerró	 los	 ojos	 e	 inevitablemente	 evocó	 a	 Diego	 Alcorta.	 ¿Por	 qué	 la
provocaba	 de	 esa	 manera?	 ¿Es	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 era	 una
mujer	decente?	“Eres	una	asesina,	Prudencia,	nunca	lo	olvides”,	se	recriminó.

El	viento	se	había	acallado	y	solo	se	oía	desde	afuera	un	rumor	de	hojas	y
el	sonido	sordo	de	la	 llovizna.	Desvió	sus	pensamientos	hacia	su	hermana	y
pensándola	se	durmió.

La	puerta	 se	abrió	 silenciosamente	y	una	 figura	avanzó	en	 la	penumbra.
La	luz	de	la	luna	que	ingresaba	por	la	ventana	daba	de	lleno	en	la	silueta	que
descansaba	plácidamente	bajo	las	mantas.	Solo	una	pierna,	sedosa	y	sensual,
escapaba	de	entre	las	sábanas	y	se	doblaba	por	encima	de	las	cobijas.
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Diego	 se	 acercó	 al	 lecho	 y	 la	 observó.	 “¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Qué	me
pasa	con	esta	muchachita?	Si	no	deja	de	ser	una	niña	en	un	cuerpo	de	mujer”,
se	 preguntó	mientras	 sus	 ojos	 la	 recorrían	 por	 entero,	 concentrándose	 en	 la
sensualidad	de	su	pierna	desnuda.

El	fuego	de	su	mirada	debió	despertarla,	porque	Victoria	abrió	los	ojos	y
se	asustó	al	verlo	allí.	De	inmediato	se	sentó	sobre	el	lecho,	tapándose	con	las
sábanas	y	arrinconándose	contra	el	respaldo.

—No	te	asustes	—susurró	él	mientras	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama
—.	No	vine	a	hacerte	daño.

—¿A	qué	vino	entonces?	—inquirió	con	los	ojos	todavía	atemorizados.
—Quería	verte,	necesitaba	verte	—musitó	Diego	acariciando	su	mejilla.
—Ya	me	vio,	ahora	váyase	—ordenó	sin	demasiada	resolución.
—Desde	esa	noche	que	pasamos	juntos	en	medio	de	la	tormenta	no	dejé

de	 pensar	 en	 ti,	 Victoria	—declaró	 el	 hombre—.	 Sé	 que	 te	 asusto	 con	mis
palabras	 y	más	 con	mis	 actitudes,	 pero	 no	 quiero	mentirte.	 Te	 deseo	 como
nunca	deseé	a	nadie.	—Diego	parecía	descargar	un	peso	enorme	al	confesarle
su	verdad—.	Y	quisiera	dormir	contigo	esta	noche.

—¡Me	ofende,	 señor	Alcorta!	—se	molestó	ella—.	Y	me	aflige	a	 la	vez
que	se	aproveche	de	mí	al	saber	lo	que	me	causa	su	proximidad	—admitió	al
fin—.	¿Es	que	acaso	no	le	sobran	las	mujeres,	como	dijo	esta	mañana?

—No	me	importan	las	demás	mujeres,	Victoria.	Eres	tú	a	quien	yo	deseo.
—Y	dejándose	llevar	por	su	necesidad	la	tomó	por	la	cintura	acercándola	a	su
cuerpo.	La	sábana	descendió	y	sus	pechos	asomaron	por	debajo	de	la	fina	tela
del	camisón	y	rozaron	el	 torso	masculino—.	Eres	 tan	hermosa,	Victoria,	 tan
mujer	y	tan	niña	a	la	vez.

La	 boca	 del	 hombre	 se	 apoderó	 de	 la	 femenina	 y	 esta	 vez	 la	 lengua	 de
Victoria	 supo	 cómo	 responder.	 Tal	 entrega	 encendió	 más	 a	 Diego,	 que	 la
obligó	a	 recostarse	para	acostarse	a	 su	 lado	 sin	dejar	de	besarla.	Cuando	su
mano	se	posó	sobre	un	seno	y	acarició	su	pezón	erguido,	ella	dio	un	salto	y	se
incorporó.

—¡No!	—dijo	tapándose	con	la	sábana—.	¡No	es	esto	lo	que	quiero	para
mí!	 ¡Váyase,	 por	 favor!	 —gimió	 mientras	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
mejillas	ardientes.

—Victoria,	cálmate,	cariño	—dijo	él,	 llamándola	por	primera	vez	de	esa
manera	 tan	 peculiar.	 De	 pronto,	 una	 duda	 lo	 asaltó—:	 ¿Es	 que	 acaso	 eres
virgen?

Ella	lo	miró,	ofendida,	y	masculló:
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—¡Por	supuesto	que	lo	soy!	—Diego	estaba	sentado	a	su	lado	y	la	abrazó
por	la	espalda.

—Lo	 siento	—besó	 sus	 cabellos	 y	 ella	 se	 dejó	 acunar—.	 Lo	 siento	—
repitió.

Victoria	rompió	en	llanto,	un	llanto	tardío	por	tantas	angustias	que	venía
sobrellevando,	 tantas	 soledades	 y	 abandonos,	 tantas	 ausencias	 y	 carencias.
Hacía	años	que	no	recibía	cariño,	y	si	se	ponía	a	rememorar,	su	balance	daba
pérdidas.	Su	madre	jamás	la	había	abrazado	con	verdadero	sentimiento,	solo
su	 padre	 se	 había	 mostrado	 afectuoso	 con	 ella,	 aunque	 en	 contadas
oportunidades.	 Purita,	 quien	 era	 dueña	 de	 un	 sentimiento	 puro	 e
incondicional,	 le	 había	 sido	 arrancada	 tempranamente	 de	 su	 vida.	 Luego,
había	 sido	 condenada	 a	 la	 soledad	 y	 al	 desprecio,	 para	 salir	 a	 la	 vida
convertida	 en	Victoria.	Si	bien	doña	Leonides	 la	 adoraba,	 el	 contacto	 físico
era	escaso,	porque	Victoria	misma	había	impuesto	distancia.

Su	cuerpo	ansiaba	el	calor	genuino	de	un	abrazo,	su	piel	requería	a	gritos
una	 caricia.	 Tal	 vez	 por	 eso	 era	 tan	 débil	 frente	 a	 Diego	 Alcorta,	 la	 única
persona	que	se	empeñaba	en	estrecharla	en	sus	brazos.

—No	llores,	no	me	gusta	cuando	lloras	—alentó	él	acariciando	sus	brazos
y	 besando	 sus	 mejillas	 húmedas—.	 Ven,	 recuéstate.	 —La	 tomó	 por	 los
hombros	y	 la	hizo	acostar.	Él	 lo	hizo	a	 su	 lado,	 encima	de	 las	 cobijas,	 y	 la
abrazó	contra	su	pecho—.	Me	quedaré	contigo	hasta	que	te	duermas.

—Eso	no	estaría	bien	—murmuró	Victoria,	acurrucada	entre	su	cuello	y
su	hombro,	oliendo	su	olor	a	lavanda	mezclada	con	el	humo	del	habano	que
de	seguro	había	fumado	junto	a	Andrés.

—Tampoco	 estaría	 bien	 que	 te	 dejara	 aquí	 sola	 llorando.	—Y	mirando
hacia	fuera	añadió—:	Además	llueve,	y	tú	tienes	miedo	de	las	tormentas.	Es
una	 buena	 excusa.	—El	 tono	 en	 que	 lo	 dijo	 la	 hizo	 sonreír—.	Al	menos	 te
hice	reír.	—Acarició	su	espalda	y	besó	su	frente,	paternalmente.

Victoria	 suspiró	 y	 se	 aflojó	 en	 su	 pecho.	 Una	 de	 sus	manos	 se	 deslizó
sobre	el	torso	masculino	y	él	la	cubrió	con	la	suya.

—Me	gusta	 dormir	 contigo,	Victoria,	 aunque	 no	 tengamos	 sexo.	—Ella
sintió	 que	 toda	 su	 sangre	 ascendía	 a	 su	 rostro	 ante	 la	 palabra	 “sexo”—.
Aunque	admito	que	me	gustaría	más	 si	 lo	 tuviéramos.	—La	 joven	escondió
una	 sonrisa	 ante	 tanta	 sinceridad	 y	 desparpajo—.	 Pero	 esperaré	 lo	 que	 sea
necesario.

Diego	 continuó	 acariciándola	 suavemente	 hasta	 que	 sintió	 que	 su
respiración	se	apaciguaba	y	que	su	cuerpo	se	relajaba.

—Al	amanecer	partiré	hacia	Buenos	Aires	—dijo	de	pronto.
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—¿Por	 qué?	 —La	 pregunta	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 Victoria	 y	 él	 se
complació	por	su	interés.

—Asuntos	de	mi	bufete	que	 requieren	mi	 firma,	 cuestiones	de	 la	Unión
Cívica,	 en	 fin,	 responsabilidades	 —explicó—.	 Hoy	 vino	 un	 mensajero	 de
Demaría;	me	necesitan	allí.

Ella	no	contestó,	aunque	se	sintió	deprimida.
—Volveré	 cuanto	 antes	—declaró	Diego	 girando	 hacia	 ella	 para	 quedar

enfrentados—.	Ahora	te	daré	el	beso	de	las	buenas	noches	y	te	dejaré	dormir.
Luego	me	iré.

Victoria	recibió	ese	beso	dispuesta	y	entregada.	Abrió	sus	labios,	permitió
que	su	lengua	ávida	y	segura	buceara	en	ella	y	danzara	con	la	suya,	y	lo	dejó
apretarse	 contra	 su	 cuerpo,	 sintiendo	 su	 dureza	 aun	 a	 través	 de	 las	mantas.
Enfervorizado,	Diego	la	tomó	de	los	glúteos	para	aproximarla	más	a	sí	y	ella
se	 lo	 permitió,	 dado	 que	 la	 excitación	 de	 él	 la	 había	 contagiado	 y	 un
cosquilleo	intenso	circulaba	por	sus	venas.

—Tienes	unas	hermosas	nalgas,	Victoria	—susurró	sobre	su	boca—.	Eres
completamente	 hermosa.	 —Siguió	 besándola	 y	 acariciándola	 con	 pasión,
limitándose	 a	 las	 zonas	 permitidas.	 Se	 había	 propuesto	 esperarla	 y	 llevarla
lentamente	 hacia	 sus	 deseos,	 sabía	 que	 no	 era	 aún	 el	 momento	 de	 la
muchacha.	La	idea	de	enseñarle,	de	ser	su	maestro,	lo	excitaba	todavía	más.

Cuando	Diego	abandonó	su	boca	 la	 recostó	sobre	su	pecho	y	 la	acarició
hasta	que	se	durmió.	Al	rato,	el	hombre	también	cayó	en	un	sueño	reparador
pero	 liviano,	 y	 al	 alba,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 saliera	 y	 la	 casa	 despertara,	 se
dispuso	a	dejar	el	lecho	de	la	muchacha.	Antes	de	irse	se	inclinó	sobre	ella	y
depositó	un	beso	suave	en	sus	labios	rojos.	Victoria	lo	sintió	y	fingió	dormir,
no	fuera	a	ser	que	Diego	se	demorara	y	alguien	lo	descubriera	en	su	cuarto.

Cuando	 volvió	 a	 despertar	 era	media	mañana	 y	 estaba	 sola	 en	 el	 lecho,
aunque	 el	 olor	masculino	 había	 quedado	 impregnado	 en	 sus	 sábanas,	 en	 su
camisón	y	 en	 sus	 fosas	 nasales.	Parecía	 que	Diego	Alcorta	 se	 había	metido
bajo	 su	 piel.	 Olió	 la	 ropa	 de	 cama,	 cerró	 los	 ojos	 y	 rememoró	 los	 cálidos
momentos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Él	 se	 había	 portado	 bien,	 no	 como	 un
caballero,	 porque	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 entrado	 a	 su	 habitación	 era
inaceptable,	pero	había	respetado	su	decisión,	 la	había	escuchado	y	se	había
limitado	a	mimarla	con	suma	ternura.	Eso	lo	volvía	más	admirable	a	los	ojos
femeninos.

Llegó	tarde	al	desayuno	y	bebió	el	suyo	en	la	cocina.	Las	mujeres	habían
salido	 a	 dar	 una	 caminata	 por	 los	 jardines,	 porque	 doña	 Leonides	 quería
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recoger	 flores	 frescas	 para	 armar	 un	 bouquet.	 Recién	 se	 encontraron	 al
mediodía	y	Victoria	notó	la	ausencia	de	Diego.

Andrés	estaba	contento,	 como	si	 algo	 lo	mantuviera	en	expectación,	 sus
ojos	brillaban	como	un	niño	al	que	van	a	llevar	al	circo	y	reía	por	cualquier
motivo.

La	comida	comenzó	tranquila	hasta	que	Remedios	inquirió:
—¿Y	Diego,	tía?	¿Hoy	también	llegará	tarde	a	almorzar?
—Diego	viajó	a	Buenos	Aires	—informó	doña	Teresa.
Remedios	abrió	los	ojos	con	asombro	y	fastidio	a	la	vez.	Inmediatamente

dijo:
—¿Usted	lo	sabía,	Victoria?
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 saberlo,	 Remedios?	—contestó	 ella	 fríamente,

imitándola	al	suprimir	la	palabra	“señorita”.
—Porque	anoche	escuché	voces	que	venían	de	su	cuarto.	—Su	mirada	fue

harto	 elocuente	 y	 todos	 comprendieron	 la	 insinuación.	 Victoria	 no	 se	 dejó
amilanar	y	con	toda	su	ironía	contestó:

—Tiene	usted	mucha	suerte,	Remedios.	En	mi	país,	a	quienes	oyen	voces,
se	los	encierra.

—¿Está	usted	diciéndome	 loca?	—Remedios	se	puso	de	pie	al	decirlo	y
Victoria	la	imitó:

—¿Está	usted	diciendo	que	llevo	hombres	a	mi	cuarto?
—Por	favor,	señoritas	—dijo	Andrés	al	tiempo	que	soltaba	una	carcajada.
El	 resto	 de	 las	 mujeres,	 que	 había	 permanecido	 atónito,	 escuchando	 el

careo,	reaccionó.
—¡Basta,	Remedios!	—dijo	doña	Mercedes—.	No	tienes	derecho	a	tratar

así	a	Victoria.
—¡Es	ella	quien	me	trató	mal,	madre!	Todos	la	escucharon.	¡Me	tildó	de

loca!
—Con	 su	 permiso	—musitó	Victoria	 y	 dejó	 la	mesa.	Doña	Leonides	 la

siguió.
En	el	patio	delantero	la	tía	la	tomó	del	brazo	y	caminaron	alejándose	de	la

casa.
—¿Qué	 ocurre	 entre	 ustedes,	 Victoria?	 Quiero	 decir,	 con	 Diego	 —

preguntó	la	mujer.
—Nada,	tía.	—Su	respuesta	fue	demasiado	rápida	y	carente	de	firmeza.
—Vamos,	niña,	a	mí	no	me	engañas.	—Rodearon	el	casco	de	la	estancia	y

se	dirigieron	por	el	camino	trasero	que	conducía	a	los	frutales—.	A	nadie	se	le
escapó	que	Diego	te	mira	como	si	fueras	una	fruta	madura	a	punto	de	caer.
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La	metáfora	hizo	sonreír	a	Victoria.
—Tía,	él	me	mira	así	porque	es	un	mujeriego,	eso	todos	lo	saben.
—¿Y	a	ti	qué	te	ocurre?	¿Es	cierto	lo	que	tanto	teme	Remedios?
—Me	confunde	el	señor	Alcorta,	 tía,	no	voy	a	negarlo.	—No	le	gustaba

mentirle	pero	tampoco	podía	reconocer	que	Diego	había	pasado	la	noche	en
su	cama—.	Sin	embargo,	no	es	más	que	un	juego	para	él.	—Y	mirándola	de
frente	 agregó—:	 Además,	 tía,	 me	 divierte	 que	 Remedios	 se	 enfade.	 —La
mujer	 rio	a	 la	par	de	Victoria—.	Esa	mujer	me	 tomó	ojeriza	de	entrada,	sin
justificación	alguna.

—En	eso	tienes	razón,	Remedios	es	insufrible.	—Volvieron	a	caminar—.
Ya	 de	 niña	 era	 insoportable.	 Solo	 te	 pido	 que	 intentes	 mantener	 las	 aguas
calmas,	hija,	nos	iremos	dentro	de	poco	y	no	quiero	poner	más	nerviosa	a	mi
amiga,	que	ya	demasiado	tiene	con	Manuela	y	Andrés.

—No	se	preocupe,	sabré	dominarme.	Igual,	con	el	señor	Alcorta	lejos,	no
habrá	motivo	de	discordia	—sonrió	pícaramente.
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Capítulo	38

Tenía	apenas	doce	años	cuando	conoció	a	Florence	Bordeaux.	Iba	corriendo,
apresurado,	 escapando	de	 los	 salvajes	que	 en	 su	 imaginación	 lo	perseguían,
blandiendo	 la	 escopeta	de	madera	que	 su	padre	 le	 había	 fabricado	para	que
jugara,	 cuando	 el	 pozo	 traicionero,	 disimulado	 entre	 la	maleza,	 le	 jugó	 una
mala	pasada	y	cayó.

El	 dolor	 lo	 dobló	 en	 dos	 y	 un	 grito	 agudo	 escapó	 de	 su	 garganta,
súbitamente	 seca.	 Las	 lágrimas	 le	 nublaron	 la	 visión	 y	 sintió	 vergüenza
inmediata	por	más	que	no	hubiera	nadie	para	 juzgarlo	por	 su	 reacción	poco
varonil.

—Los	hombres	no	 lloran	—le	había	dicho	su	padre	desde	su	más	 tierna
edad,	 cuando	 él	 andaba	 moqueando	 durante	 la	 noche	 por	 el	 temor	 a	 la
oscuridad.

Andrés	respiró	hondo	y	miró	su	pierna	con	aprensión.	Si	bien	era	valiente,
la	 sangre	 que	 manaba	 de	 la	 herida,	 profunda	 y	 sucia	 por	 donde	 había
ingresado	 el	 hierro	 que	 arteramente	 alguien	 había	 colocado	 en	 el	 hoyo,	 le
causó	 un	 leve	 mareo.	 Los	 pantalones	 cortos	 que	 lo	 rotulaban	 como	 niño
todavía	no	servían	para	detener	la	sangre.

Recordando	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 rasgó	 una
manga	con	el	resto	de	sus	fuerzas.	Con	la	tela	envolvió	la	pierna	por	encima
del	 corte,	 intentando	detener	 el	 caudal	 que	 teñía	 su	 piel	 de	 un	 rojo	 intenso.
Logrado	 su	 objetivo	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 además	 de	 la	 lesión	 externa
debía	tener	algún	hueso	roto,	porque	le	fue	imposible.

Angustiado,	miró	 a	 su	 alrededor:	 estaba	 lejos	 de	 la	 estancia.	Necesitaba
ayuda	 y	 temía	 que	 nadie	 lo	 encontrara.	 Sabía	 que	 su	 padre	 andaba	 con	 los
troperos	 al	 otro	 lado	 del	 campo.	 Si	 bien	 no	 era	 un	 hombre	 dedicado	 a	 las
faenas	campestres,	todos	los	veranos	que	pasaban	en	la	estancia	se	mezclaba
entre	 la	peonada,	queriendo	demostrar	que	se	 interesaba	por	sus	posesiones,
más	allá	de	que	todos	advirtieran	su	ineptitud	para	ellas.

Preso	 del	 dolor	 pero	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 rayaba	 en	 el
heroísmo,	 Andrés	 se	 puso	 de	 pie	 para	 volver	 a	 caer	 sobre	 la	 hierba.	 La
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escopeta	de	madera	había	quedado	a	unos	metros	luego	de	la	caída,	de	modo
que	el	niño	reptó	hasta	ella	y	la	usó	de	bastón	para	incorporarse.

Avanzó	 unos	 pasos,	 inseguro	 y	 vacilante,	 su	 rostro	 se	 tornó	 lívido	 y	 la
vista	se	le	nubló	a	causa	del	mareo	que	el	dolor	imprimía	a	su	cuerpo.	Volvió
a	intentarlo	para	terminar	de	bruces	sobre	la	maleza.

Los	oídos	también	lo	traicionaron;	un	zumbido	sordo	se	había	instalado	en
su	cabeza	y	perdía	noción	del	tiempo	y	del	espacio.

Una	 visión	 hermosa	 y	 fantasmal	 lo	 rescató	 entre	 sus	 brazos	 firmes	 y
volando	sobre	un	corcel	blanco	lo	llevó	al	cielo.

El	niño	despertó	en	un	colchón	mullido	cubierto	por	sábanas	que	olían	a
lavanda.	La	luz	entraba	a	raudales	por	un	enorme	ventanal	que	tenía	frente	a
sí,	 cegándolo	momentáneamente,	hasta	que	sus	ojitos	 se	acostumbraron	a	 la
claridad.

Sentada	en	una	silla	al	lado	de	la	cama	estaba	la	mujer	más	hermosa	que
había	visto	en	su	vida.	Parecía	un	ángel:	la	piel	era	más	blanca	que	la	de	las
piernas	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 había	 visto	 cuando	 se	 cambiaba	 mientras	 él
estaba	escondido	dentro	del	ropero.	Los	cabellos	también	eran	claros	y	caían
en	 una	 trenza	 gruesa	 hacia	 su	 cintura.	 La	 boca	 carnosa	 de	 labios	 gruesos	 y
rojos	 se	 abría	 en	una	 sonrisa	y	 sus	ojos,	 intensamente	negros,	 lo	premiaban
con	dulzura.

—¿Cómo	 te	 sientes?	 —inquirió	 el	 ángel	 de	 voz	 grave	 y	 con	 acento
afrancesado.

—¿Dónde	 estoy?	—contestó	 Andrés,	 intentando	 sentarse	 en	 el	 lecho	 y
desistiendo	inmediatamente	al	sentir	la	puntada	caliente	de	su	pierna.

—En	mi	casa	—repuso	 la	mujer—.	Soy	Florence	Bordeaux.	Y	 tú	debes
ser	uno	de	los	muchachitos	Alcorta,	¿verdad?

—Sí,	señora.	—Andrés	no	podía	quitar	los	ojos	de	esa	dama	tan	hermosa.
La	joven	tendría	unos	veinte	años	pero	él	la	veía	como	si	fuera	mayor,	con	esa
distancia	 que	 pone	 la	 edad	 cuando	 se	 es	 niño—.	 ¿Usted	 me	 encontró?	—
preguntó	recordando	al	ángel	que	lo	había	cargado	en	su	caballo	blanco.

—Estabas	 desmayado	 en	 medio	 del	 campo	 —explicó	 Florence—.	 Ya
mandamos	avisar	a	tu	familia	—informó.

El	niño	se	preguntó	a	quién	se	referiría	al	hablar	en	plural,	aunque	no	se
atrevió	a	preguntar.

—¿Quieres	algo	para	comer?	—ofreció	la	mujer	poniéndose	de	pie.
—Gracias,	señora.
—Enseguida	 traeré	 un	 bocadillo.	 —Y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta

moviendo	 las	caderas	 redondeadas,	hipnotizando	al	niño—.	El	doctor	vendó
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tu	herida	y	entablilló	 tu	pierna.	Tendrás	que	guardar	reposo	un	buen	 tiempo
hasta	 que	 se	 te	 acomoden	 los	 huesos	 —dijo	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 la
puerta.

Andrés	se	acomodó	en	el	lecho	y	quedó	pensativo.	La	pierna	no	le	dolía	si
permanecía	 quieto,	 de	 modo	 que	 tendría	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
lograrlo.	 Pensó	 en	 esa	 mujer	 hermosa	 que	 lo	 había	 rescatado	 y	 sintió	 un
cosquilleo	por	todo	el	cuerpo	que	no	supo	a	qué	atribuir.

Al	rato,	Florence	ingresó	cargando	una	bandeja	provista	de	alimentos.	Lo
ayudó	a	sentarse	y	el	niño	olió	en	su	proximidad	el	perfume	de	flores	que	la
envolvía,	decidiendo	que	su	nombre	era	perfecto	para	ella.

Andrés	comió	con	fruición	bajo	la	mirada	divertida	de	la	muchacha,	que
intentaba	disimular	la	risa	que	le	causaba	ese	muchachito	que	comía	como	si
no	 tuviera	 modales.	 Pensaba	 en	 qué	 diría	 su	 madre	 si	 lo	 viera,	 porque
seguramente	la	señora	Alcorta	no	aprobaría	tal	demostración.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	cuando	lo	vio	finalizar	el	último	bocado.
—Andrés,	señora.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	mole	 ingresó	 al	 cuarto,	 oscureciéndolo	 con	 su

sombra	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	cama.
—¿Así	 que	 este	 es	 el	 muchachito	 Alcorta?	 —inquirió	 el	 hombre,	 que

Andrés	juzgó	enorme.
El	niño	empequeñeció	en	el	lecho,	asustado	ante	ese	gigante.
—Sí,	el	pobrecito	tuvo	una	quebradura	—explicó	Florence	poniéndose	de

pie	y	besando	ligeramente	en	los	labios	al	recién	llegado—.	Andrés,	el	señor
Bordeaux	 es	mi	marido	—indicó	 con	ojos	 suaves,	 imaginando	 la	 impresión
que	causaba	en	el	pequeño.

Pierre	Bordeaux	 era	 un	buen	hombre,	 pero	 la	magnitud	de	 su	 cuerpo	 lo
traicionaba	y	con	su	sola	presencia	imponía	miedo.	Su	voz	gruesa	no	ayudaba
y	la	mayoría	de	la	gente	le	temía.

—Mucho	gusto	—musitó	Andrés	con	temor	reverencial.
—¿Cómo	 estás?	—Pierre	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 hundiéndola

bajo	su	peso.
—Mejor,	señor.	Gracias	por	su	ayuda.	—Andrés	quería	congraciarse	con

el	dueño	de	casa,	temeroso	ante	el	gigante.
Cuando	 su	 padre	 fue	 a	 buscar	 al	 niño	 a	 la	 estancia	 de	 los	 Bordeaux

tuvieron	 que	 cargarlo	 sobre	 una	 tabla	 hasta	 la	 carreta,	 dado	 que	 el	 médico
había	 recomendado	 no	moverlo	 para	 que	 su	 pierna	 soldara	 rápido.	 Entre	 el
gigante	 y	 su	 padre	 lo	 acomodaron	 sobre	 la	 madera	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el
vehículo.
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Florence	 le	 tomaba	 la	 mano,	 porque	 el	 niño	 se	 quejaba.	 El	 vaivén	 del
movimiento	le	causaba	un	dolor	agudo	y	el	pequeño	apretaba	los	ojos	para	no
dejar	caer	las	lágrimas;	su	padre	no	se	lo	habría	perdonado.

—Iré	a	ver	cómo	estás	un	día	de	estos	—prometió	la	mujer.
Los	días	de	convalecencia	de	Andrés	fueron	una	tortura	para	él,	no	estaba

acostumbrado	 a	 estar	 quieto	 y	 menos	 a	 guardar	 reposo.	 Sufría	 porque	 las
vacaciones	de	verano	 se	 iban	y	él	no	podía	disfrutarlas.	Envidiaba	a	Diego,
que	corría	libremente	por	ahí	mientras	él	solo	podía	entretenerse	leyendo.

En	los	únicos	momentos	en	que	su	ánimo	variaba	era	cuando	Florence	iba
a	visitarlo.	La	jovencita	lo	hacía	porque	se	había	prendado	de	ese	niño	a	quien
juzgaba	hábil	y	despierto,	tal	vez	soñando	en	los	hijos	que	tendría	con	Pierre.
Él,	en	cambio,	fantaseaba	con	ella	de	otra	manera	y	sus	noches	eran	húmedas
pensando	 en	 sus	 pechos	 generosos	 que	 a	 veces	 podía	 entrever	 a	 través	 del
escote	y	en	sus	caderas	redondas.

La	 muchacha	 no	 imaginaba	 los	 deseos	 que	 despertaba	 en	 Andrés	 y
concurría	dos	veces	por	semana,	con	la	anuencia	de	su	marido,	a	la	estancia
Alcorta.	 Hablar	 con	 doña	 Teresa	 le	 hacía	 bien,	 ella	 le	 contaba	 de	 sus
embarazos	y	los	nacimientos.	La	joven	se	entusiasmaba	cada	día	más	con	ser
madre,	pero	los	hijos	no	llegaban.

Andrés	 no	 podía	 dominar	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 Florence	 y	 había
descubierto	 el	 placer	 que	 le	 daba	manipular	 su	miembro	 pensando	 en	 ella;
luego	se	recriminaba	por	aquella	actitud	que	juzgaba	inmerecida	para	con	su
ángel	salvador.

Recordando	esos	tiempos,	inocentes	a	pesar	de	sus	deseos	carnales	recién
amanecidos,	 Andrés	 sonrió	 mientras	 cabalgaba	 hacia	 la	 estancia	 de	 los
Bordeaux.	Ahora	era	un	hombre	y	si	bien	nunca	le	había	confesado	a	Florence
lo	que	había	sentido	por	ella	de	niño,	imaginaba	que	ella	lo	sabía.

Florence	 tenía	 ahora	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 la	 diferencia	 entre	 ambos
apenas	 se	 notaba.	La	mujer	 seguía	 tan	 hermosa	 como	 antes,	 o	 aún	más.	La
madurez	se	había	instalado	en	su	cuerpo	todavía	firme	y	deseable	pese	a	que
finalmente	la	vida	la	había	premiado	con	tres	hijos.

A	lo	largo	de	todos	esos	años,	Andrés	y	el	matrimonio	Bordeaux	habían
trabado	 una	 entrañable	 amistad.	 A	 menudo	 recordaban	 el	 temor	 que	 había
aparecido	en	los	ojos	del	Andrés	de	doce	años	cuando	vio	entrar	a	Pierre	en	la
habitación	 donde	 yacía	 entablillado.	 Reían	 como	 locos	 ante	 la	 evocación,
mientras	los	hombres	fumaban	y	Florence	bebía	un	coñac.

Muchas	veces	Andrés	y	Pierre	habían	trabajado	codo	a	codo	en	el	campo
durante	 las	 inundaciones	 o	 epidemias,	 ayudándose	 mutuamente.	 Había
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llegado	el	momento	de	pedir	nuevamente	auxilio	a	la	familia	vecina.
Andrés	detuvo	su	caballo	ante	la	tranquera	principal	y	sin	apearse	la	abrió

con	 destreza.	 Los	 perros	 le	 salieron	 al	 encuentro	 moviendo	 el	 rabo;	 no	 le
ladraban	porque	era	asiduo	visitante.	Ató	las	riendas	a	un	palenque	y	avanzó
hacia	 la	 casa.	 No	 hizo	 falta	 que	 palmeara	 sus	 manos;	 Florence	 apareció
enseguida	y	lo	recibió	con	su	sonrisa	franca.

Siempre	que	 la	veía,	Andrés	se	 turbaba	en	el	primer	 instante,	no	porque
sintiera	 algo	 por	 ella	 dado	 que	 la	 ilusión	 del	 antaño	 amor	 platónico	 había
quedado	en	el	pasado,	aunque	sí	de	vergüenza	por	los	antiguos	pensamientos.

—Buenas,	buenas	—dijo	mientras	dejaba	al	más	pequeño	de	sus	hijos	en
el	suelo.	Caminó	con	su	aire	elegante	de	siempre	y	lo	besó	en	ambas	mejillas,
costumbre	 que	 la	 acompañaba	 desde	 su	 Francia	 natal	 y	 que	 se	 negaba	 a
abandonar.

—Hola,	Flor	—respondió	Andrés.	Y	mirando	al	pequeño	añadió—:	Hola,
Jean,	 ¿cómo	estás?	—El	niño,	una	 réplica	 en	miniatura	de	 su	padre,	 apenas
sonrió	y	se	alejó	corriendo.

—Ven,	 pasa.	—La	mujer	 se	 dirigió	 a	 la	 estancia	 de	 recibo	 y	 le	 ofreció
asiento—.	¿Buscas	a	Pierre?

—En	 realidad,	 quería	 hablar	 contigo.	 —La	 gravedad	 de	 su	 voz,	 el
nerviosismo	de	sus	manos	y	el	 leve	 temblor	de	su	mandíbula	 indicaron	a	 la
mujer	que	el	asunto	era	importante.

—Dime,	sabes	que	puedes	contar	conmigo.
—Por	 eso	 vine.	 —Y	 Andrés	 comenzó	 su	 relato	 desde	 cuando	 había

conocido	a	Roberta.
Nunca	les	había	contado	de	sus	amores	ocultos,	tal	vez	por	vergüenza,	tal

vez	por	temor,	lo	cierto	era	que	necesitaba	su	ayuda.	Luego	de	casi	una	hora
de	confesiones	Andrés	expuso	el	pedido:

—Necesito	un	lugar	donde	alojarla	y	pensé	en	esta	casa.	—Andrés	no	se
andaría	 con	 rodeos	 con	 ellos—.	 No	 tengo	 otro	 sitio	 que	 considere	 seguro,
temo	por	la	reacción	de	Manuela	si	se	entera,	y	Roberta	espera	un	hijo	mío.

—Andrés,	 querido	 —musitó	 Florence	 tomándole	 las	 manos—.	 Es	 una
historia	muy	 triste	 y	muy	 romántica	 también	—dijo	 la	mujer	 con	 los	 ojitos
húmedos—.	Sabes	que	esta	casa	tiene	las	puertas	abiertas	para	ti	y	los	tuyos.

—¿Y	Pierre?	¿Estará	de	acuerdo?
—¿Tienes	alguna	duda?	—sonrió	 la	dama—.	Sabes	cómo	es	mi	marido,

más	bueno	que	el	pan.
—Gracias,	Flor,	tú	eres	mi	ángel.
—Y	dime,	¿cuándo	vendrá	Roberta?	—inquirió	intrigada.
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—Esa	es	otra	parte	de	la	historia	—reflexionó	Andrés—.	Por	alguna	razón
ella	no	quiso	buscarme	y	se	apartó	de	mí.	Tal	vez	tenga	que	convencerla	para
que	vuelva.

Pese	a	la	compasión	inicial	que	Luciano	había	sentido	por	Roberta	al	verla
en	el	huerto	cantando	a	su	vientre,	con	el	paso	de	los	días	el	hombre	dejaba
renacer	sus	instintos	de	cazador.

Ya	se	había	acostado	con	 todas	 las	muchachas	que	habían	 servido	en	 la
casa	de	su	abuelo,	 incluso	con	Marita,	que	fingía	despreciarlo.	La	única	que
se	había	salvado	de	sus	pasiones	era	Morena,	que	bien	podría	haber	sido	su
abuela.	Las	otras	habían	calentado	su	cama	desde	su	más	tierna	edad.

A	los	catorce	años	Luciano	se	había	iniciado	con	una	mucama	mulata	que
vivía	en	la	estancia,	que	con	sus	dieciséis	años	le	enseñó	las	mil	y	una	formas
de	amar	en	el	lecho.	A	partir	de	allí	el	muchacho	se	convirtió	en	un	experto
del	sexo	y	no	dejaba	mujer	sin	probar.

Debido	a	su	atractivo	no	le	costaba	demasiado	que	cayeran	a	sus	pies	y	el
romance	 duraba	 lo	 que	 un	 suspiro	 para	 él.	 Ellas	 por	 lo	 general	 quedaban
hechizadas.

Su	vida	en	la	ciudad	era	igual,	solo	que	a	veces	tenía	que	jugar	al	novio
con	 ciertas	 señoritas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 que	 le	 negaban	 los	 placeres	 de	 la
carne	 hasta	 que	 no	 hubiera	 pasado	 por	 la	 iglesia.	 A	 muchas	 las	 había
engañado	con	tal	promesa	y	había	logrado	llevarlas	a	la	cama,	robándoles	la
virtud	y	el	 futuro,	 condenándolas	en	esa	 sociedad	prejuiciosa	y	machista,	 al
escarnio	público.	A	Luciano	nada	le	importaba.	Era	tan	hermoso	como	ruin.

La	primera	vez	que	había	visto	a	Roberta,	la	había	perdonado	por	la	magia
que	se	desplegó	en	torno	a	ella	con	su	canto	materno.	En	ese	primer	viaje	a	la
estancia	 había	 estado	pocos	días,	 y	 con	 la	 guardia	 baja	 se	 había	 contentado
con	 los	 placeres	 que	 gustosamente	 le	 prodigó	 Nina;	 amante	 avezada	 y
dispuesta	que	calentó	sus	noches	y	acalló	sus	deseos.

Pero	 al	 segundo	 viaje	 su	 obsesión	 estaba	 en	 la	 muchacha	 nueva	 que
cursaba	un	embarazo	avanzado	a	juzgar	por	la	prominencia	del	vientre.

Luciano	la	imaginaba	desnuda	y	se	excitaba	de	solo	pensarla.	Nunca	había
estado	con	una	mujer	gruesa,	y	su	perversión	lo	aguijoneaba.

Roberta	había	advertido	la	insistencia	de	sus	ojos	verdes	cuando	lo	había
cruzado	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 ella	 llegaba	 con	 las	 sábanas	 para	 estirar.	 El
hombre,	 solícito	 y	 fingiendo	 una	 caballerosidad	 de	 la	 que	 carecía,	 se	 había
encargado	de	 la	 ropa,	 liberándola	de	 tal	 incómoda	carga.	La	mujer	 se	había
sonrojado	involuntariamente	y	él	supo	que	tenía	la	mitad	de	la	batalla	ganada.
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Luciano	estudió	sus	 rutinas	durante	 tres	días,	buscando	el	momento	y	el
sitio	 propicio	 para	 abordarla.	A	 la	 joven	 le	 gustaba	 tomar	 un	 descanso	 a	 la
hora	 de	 la	 siesta,	 por	 lo	 general	 a	 la	 sombra	 del	 ciruelo,	 donde	 antes	 solía
sentarse	 sobre	 la	 hierba.	 A	 causa	 de	 su	 vientre	 había	 debido	 abandonar	 la
costumbre	 y	 tenía	 que	 contentarse	 con	 apoyarse	 sobre	 un	 tronco	 cortado	 a
modo	de	asiento	que	había	hecho	arrastrar	hasta	 allí	 a	uno	de	 los	peoncitos
jóvenes	con	quien	conversaba	con	frecuencia.

El	día	elegido	llegó	y	Luciano	se	encaminó	hacia	el	huerto,	con	la	sonrisa
ladeada	y	los	ojos	chispeantes.	Roberta	 lo	vio	venir	y	se	alteró.	Tendría	que
haber	escuchado	los	consejos	de	la	vieja	Morena.

—No	 andes	 sola	 por	 ahí	 mientras	 esté	 el	 niño	 Luciano	 —había	 dicho
cuando	descubrió	que	el	hombre	 la	 rondaba	como	un	perro—.	Mira	que	ese
no	es	de	fiar.

Luciano	se	paró	frente	a	ella,	las	piernas	abiertas	y	los	brazos	en	jarra,	y	le
sonrió	 con	 los	 ojos.	 Toda	 su	 postura	 demostraba	 su	 autoridad,	 y	 la	 pasión
emanaba	de	su	cuerpo	y	se	esparcía	por	sus	poros.

Ella	se	puso	de	pie	dispuesta	a	partir,	pero	él	no	 le	dio	oportunidad	y	 la
acorraló	contra	el	árbol.

—¿Adónde	vas	tan	apurada?	—susurró	cerca	de	su	boca—.	Mira	que	eres
bella,	aún	en	tu	estado.

—¡Déjeme,	señor,	se	lo	ruego!	—pidió	la	mujer.
—Vamos,	no	seas	arisca	—rápidamente	le	robó	un	beso.	Roberta	levantó

la	mano	para	pegarle	pero	él	 la	detuvo	 tomándola	por	 la	muñeca—.	Si	osas
agredirme,	no	vivirás	para	contarlo	—amenazó	entre	dientes	mientras	hundía
su	boca	entre	los	pechos	llenos	de	la	muchacha.

Roberta	gimió	y	se	debatió,	pero	él	tenía	más	fuerza	y	no	pudo	evitar	que
le	 abriera	 la	 blusa	 y	 lamiera	 la	 piel	 estirada	 de	 los	 senos,	 introduciendo	 su
lengua	por	el	valle	de	estos,	buscando	con	desesperación	los	pezones.

Un	grito	escapó	de	la	garganta	de	la	mujer	que	fue	ahogado	con	una	mano
tapando	su	boca	mientras	Luciano	continuaba	besándola.

—¡Por	favor,	tenga	piedad	del	niño!	—balbuceó.
El	 hombre,	 a	 quien	 nunca	 una	 mujer	 se	 le	 había	 negado,	 advirtió	 la

atrocidad	que	estaba	a	punto	de	cometer.	Se	detuvo	de	repente,	sin	soltarla.	La
miró	a	los	ojos	y	divisó	sus	lágrimas.	De	pronto	sintió	pena	por	ella.	Bajó	los
brazos,	 abatido,	 se	 acomodó	 la	 ropa	 fuera	 de	 sitio	 y	 desvió	 la	mirada	 en	 la
lejanía.

Ella	no	atinó	a	escapar,	estaba	paralizada	contra	el	tronco,	aún	trastornada
por	la	pasión	que	ese	hombre	había	desplegado	sobre	ella.
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Luego	 de	 un	 momento	 de	 indecisión,	 Luciano	 elevó	 sus	 bellos	 ojos
verdes,	que	por	primera	vez	lucían	mansos,	y	le	pidió	disculpas.

—Fui	 peor	 que	un	 animal,	Roberta.	 Perdóname.	—Ella	 bajó	 la	 vista,	 se
acomodó	la	blusa	y	los	cabellos,	y	secó	sus	lágrimas—.	Perdóname	—repitió.

Roberta	no	atinó	a	contestar	y	se	despegó	del	tronco.	Él	se	hizo	a	un	lado
y	la	dejó	partir.

En	la	casa	se	refugió	en	el	cuarto	que	compartía	con	las	otras	muchachas	y
lloró	amargamente	su	desgracia.

En	lo	que	duró	su	estadía	Luciano	no	volvió	a	molestarla	y	tampoco	tuvo
amoríos	con	las	otras	muchachas,	cosa	que	no	pasó	desapercibida	a	Morena,
que	tenía	ojos	y	oídos	para	todo.
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Capítulo	39

Al	fin	habían	regresado	a	Buenos	Aires.	Los	ataques	de	Remedios	no	habían
cesado	 y	 el	 aire	 se	 había	 tornado	 irrespirable.	 Doña	 Mercedes	 no	 lograba
contener	el	despecho	de	su	hija	y	doña	Leonides	decidió	poner	distancia	entre
ambas	 muchachas,	 dado	 que	 si	 bien	 Victoria	 intentaba	 tener	 paciencia,	 a
menudo	veía	a	su	sobrina	a	punto	de	estallar	y	no	deseaba	una	pelea	con	los
Alcorta.

En	 la	 ciudad	 recomenzó	 la	 rutina	 y	 Victoria	 prosiguió	 con	 sus
investigaciones	para	dar	con	su	hermana.

A	pocos	días	del	regreso	un	mensajero	de	la	cárcel	de	San	Telmo	arribó	a
la	 casona.	 Traía	 una	 nota	 para	 la	 señora.	 Victoria	 se	 preocupó,	 no	 deseaba
más	problemas	legales	y	temía	que	su	pasado	la	envolviera	de	nuevo	entre	sus
telarañas.

—No	te	inquietes,	hija	—consoló	la	tía—.	Sor	Renunciación	quiere	que	la
visitemos,	es	eso	nada	más.

La	jovencita	suspiró	y	su	alma	volvió	a	sentir	paz.
—Iremos	mañana	—sentenció	la	mujer.
Sor	Renunciación	las	recibió	con	efusión	y	alegría	y	Victoria	imaginó	a	la

muchachita	 enamorada	 que	 había	 sido,	 a	 quien	 la	 fiebre	 amarilla	 había
arrebatado	al	novio	de	sus	brazos.

Luego	 de	 convidarlas	 con	 un	 té	 la	 religiosa	 les	 explicó	 el	 motivo	 del
llamado.

—Hace	unos	días	estuvo	por	aquí	un	hombre	buscando	a	Prudencia	Fierro
Rodríguez.	—Al	oír	su	verdadero	nombre	Victoria	sintió	un	escozor	en	todo
el	cuerpo—.	Dijo	que	era	un	pariente	lejano	de	tu	madre,	niña.	—Los	ojos	de
la	monja	la	estudiaron—.	Que	su	madre	y	la	tuya	eran	primas.

—Es	 extraño	 —musitó	 Victoria—.	 ¿Y	 qué	 quería?	 ¿Cómo	 llegó	 hasta
aquí?

—Dijo	que	 se	había	 enterado	de	 tu	 existencia	y	 tus	problemas.	Te	creía
encerrada	todavía	y	venía	a	ofrecer	su	ayuda.
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—¿Tienes	 parientes	 en	Argentina,	Victoria?	—preguntó	 doña	 Leonides,
preocupada	porque	alguien	reclamara	a	la	jovencita	y	la	arrebatara	de	su	lado.

—No	—respondió	ella	reflexiva—.	No	que	yo	supiera.	—Su	mente	voló
hacia	el	pasado,	evocando	parentescos	y	relaciones—.	Mi	madre	tenía	varios
hermanos	 y	 muchos	 tíos,	 pero	 no	 tenía	 trato	 con	 ellos.	 Siempre	 estuvo
enemistada	 con	 todos,	 y	 solo	 teníamos	 relación	 con	 la	 familia	 de	mi	 padre,
porque	en	eso	él	fue	inflexible.

—Pero	 existe	 la	 posibilidad	 entonces	 de	 que	 alguien…	—comenzó	 sor
Renunciación.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 ese	 hombre?	 —interrumpió	 la	 muchacha,	 y
advirtiendo	su	error	esbozó	una	disculpa.

—Marcos	García	Moro.
—No	 me	 resulta	 familiar,	 hermana.	 —Los	 ojos	 grises	 de	 la	 jovencita

miraron	a	ambas	mujeres,	buscando	opinión—.	¿Qué	haremos?
—¿Y	a	ti	qué	impresión	te	causó?	—cuestionó	doña	Leonides.
—No	 lo	 sé,	 no	me	dio	 buena	 espina.	—Frente	 a	 ellas	 sor	Renunciación

volvía	 a	 ser	 la	 inquieta	 Agostina	 de	 antaño—.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero
influenciarlas.

—Tengo	una	idea	—anunció	 la	 tía—.	Le	diremos	que	yo	tenía	 trato	con
Prudencia	y	le	ofreceremos	una	entrevista	aquí.	Victoria	me	acompañará,	para
que	vea	a	ese	sujeto	y	decida	qué	hacer.

—¿Y	qué	información	le	dará,	tía?
—No	mucha.	Le	contaremos	 la	verdad,	que	yo	 te	visitaba	y	que	un	día,

gracias	a	 los	oficios	de	un	abogado	de	pobres,	 lograste	salir,	perdiéndote	de
vista.	 —Era	 un	 buen	 plan—.	 Si	 ese	 hombre	 nos	 genera	 confianza	 tú
resolverás	 la	 situación.	 —Doña	 Leonides	 temía	 que	 Victoria	 le	 fuera
arrebatada;	no	soportaría	un	nuevo	abandono.

Luego	 le	 contaron	 a	 sor	 Renunciación	 de	 su	 estadía	 en	 la	 estancia,	 la
peripecia	 de	 Victoria	 durante	 la	 tormenta	 y	 los	 ataques	 de	 Remedios,
mencionándole	a	la	monja	el	supuesto	romance	entre	primos.

—De	modo	 que	 se	 habrán	 entretenido	 bastante	—sonrió	 la	 religiosa—.
Remedios	siempre	fue	engreída	y	malcriada,	pese	a	que	mi	hermana	 intentó
enderezarla.	Es	su	propia	naturaleza	retorcida	la	que	la	domina.

La	 cita	 tuvo	 lugar	 una	 semana	 después.	 Victoria	 acudió	 al	 encuentro,
nerviosa	y	expectante,	por	más	que	se	había	planeado	que	ella	permanecería
en	un	rincón,	ajena	a	lo	que	su	tía	y	el	supuesto	pariente	hablaran.

Cuando	ingresaron	en	la	salita	el	hombre	ya	estaba	allí.	Se	puso	de	pie	y
se	 quitó	 el	 sombrero	 ante	 las	 damas.	 No	 esperaba	 encontrarse	 con	 una
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muchacha	 tan	 joven	 ni	 tan	 bella	 como	 Victoria	 y	 por	 un	 momento	 vaciló.
Luego	se	 recompuso	y	avanzó	con	 la	mano	extendida	para	sostener	 la	de	 la
señora	mayor	que	lo	estudiaba	sin	compasión.

Doña	Leonides	 sintió	 al	 verlo	 un	 estremecimiento	 en	 la	 piel	 y	 un	 sudor
helado	 la	 recorrió	 por	 entero.	Había	 algo	maligno	 en	 ese	 hombre	 y	 tuvo	 el
mismo	presagio	que	cuando	conoció	a	Francisco	Montes	de	Orencia.

—Señoras	—saludó	Marcos	con	reverencia.
—Señor	García	Moro	—respondió	doña	Leonides—.	Ella	es	mi	sobrina,

la	señorita	Victoria	Moro	Bayón.
—Encantado	 —replicó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una	 mirada

apabullante—.	 ¿Seremos	 parientes?	 —preguntó	 haciendo	 referencia	 al
apellido	Moro.

—Lo	dudo,	señor	—dijo	Victoria	sin	dar	mayores	explicaciones	mientras
se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 indicando	 que	 no	 participaría	 de	 la
conversación.

Tomaron	 asiento	 y	 sor	 Renunciación	 dijo	 que	 los	 dejaría	 solos.	 Fue
Marcos	el	primero	en	hablar.

—Sor	Renunciación	me	convocó	aquí	porque	dice	que	usted	conoce	a	mi
prima.	—Había	ansiedad	en	su	voz	pero	la	mujer	no	pudo	precisar	el	origen
de	la	misma.

—No	 la	 conozco,	 señor	 García	 Moro	 —corrigió—.	 Solía	 verla	 aquí
cuando	visitaba	a	otras	internas,	pobres	y	desamparadas	como	ella.

—¿Cómo	es	ella?	No	 la	conozco	más	que	por	 las	escasas	 referencias	de
mi	madre,	que	en	paz	descanse.

—Lo	siento	—contestó	la	tía—.	Prudencia	es	una	muchacha	común,	muy
triste	y	apesadumbrada.

—¿Sabe	 qué	 fue	 de	 ella?	 —Marcos	 se	 contenía	 para	 no	 develar	 sus
intenciones.

—No	he	vuelto	a	verla,	lamento	no	poder	ayudarlo.
—Perdone	la	insistencia,	señora,	pero	tal	vez	durante	sus	visitas	mi	prima

mencionó	a	alguien,	algún	conocido	o	el	deseo	de	instalarse	en	algún	sitio.
Doña	Leonides	dudaba	de	ese	sujeto,	tal	vez	influenciada	por	la	tragedia

de	su	hija;	lo	cierto	era	que	quería	que	Victoria	se	mantuviera	alejada	de	él.
—Prudencia	es	una	joven	arisca,	por	así	decirlo.	—Victoria,	de	pie	ante	la

ventana,	 pensó	 que	 era	 cierta	 la	 descripción—.	 Ella	 no	 confiaba	 en	 nadie,
señor,	y	si	tenía	algún	plan	para	cuando	saliera	de	aquí	puedo	asegurarle	que
se	llevó	su	secreto	bien	guardado.
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Marcos	advirtió	que	 la	señora	no	 le	diría	más	nada	y	no	quiso	perder	 la
oportunidad	de	contactar	a	Victoria,	que	lo	había	cautivado	con	su	belleza	y
frialdad.

—Gracias,	 señora,	 de	 todas	maneras	—dijo	 al	 fin—.	Ha	 sido	 un	 placer
para	 mí	 conocerlas.	 —Miró	 a	 Victoria	 y	 le	 dedicó	 una	 gentil	 sonrisa—.
Supongo	que	volveremos	a	vernos.

—¿Cómo?	—preguntó	doña	Leonides.
—¡Oh!	No	faltará	oportunidad.	Seguramente	 la	 señorita	Victoria	gustará

de	participar	en	el	baile	del	Club	del	Progreso	que	se	llevará	a	cabo	dentro	de
dos	 semanas.	 —Posó	 sus	 ojos	 en	 ella	 y	 la	 indagó	 con	 la	 mirada,	 pero	 la
jovencita	no	respondió	y	fue	doña	Leonides	quien	intervino:

—Aún	no	hemos	recibido	la	invitación,	señor	García	Moro.
—No	se	preocupe,	entonces	—se	ufanó	Marcos—.	Se	 las	haré	 llegar	de

inmediato	 —prometió	 dando	 a	 entender	 que	 tenía	 relaciones	 e	 influencias
importantes.

La	tía,	arrepentida	por	hablar	de	más,	agradeció,	y	luego	de	los	saludos	de
rigor	 ambas	 mujeres	 salieron	 de	 la	 salita.	 Se	 despidieron	 deprisa	 de	 sor
Renunciación	y	salieron	de	la	prisión.

En	el	coche	Victoria	dijo:
—Tía,	 ese	 hombre	 me	 resulta	 extraño.	 —Miró	 a	 la	 mujer	 con	 ojos

inquietos—.	¿Qué	opina	usted?
—Ese	hombre	no	me	gusta,	Victoria.	¿Tú	crees	que	de	verdad	sea	pariente

tuyo?
—No	 lo	 creo.	 El	 nombre	 de	 su	 madre	—que	Marcos	 había	 tenido	 que

inventar	 ante	 la	 pregunta	 de	 la	 tía—	 no	 me	 resultó	 familiar.	 Tampoco	 el
apellido	despierta	mis	recuerdos.

—Lo	mejor	 será	 seguir	 negando	 a	 Prudencia,	 hija.	—La	mujer	 posó	 su
mano	sobre	la	de	la	muchacha—.	¿O	acaso	quieres	permitir	a	ese	hombre	que
ingrese	 en	 tu	 vida?	 —Tenía	 el	 alma	 en	 vilo,	 temerosa	 de	 la	 decisión	 de
Victoria.

La	muchachita	la	miró	y	vio	sus	ojos	a	punto	de	las	lágrimas.	Esa	mujer
debía	 quererla	 mucho	 para	 caer	 en	 ese	 estado.	 Sin	 pensarlo	 la	 abrazó,
sorprendiéndola.

—Nunca	la	abandonaré,	tía,	usted	me	ha	dado	en	poco	tiempo	todo	lo	que
mi	 propia	 familia	me	 ha	mezquinado.	—El	 sollozo	 ahogado	 de	 la	mujer	 la
emocionó	 y	 sus	 propios	 ojos	 comenzaron	 a	 llover—.	 Olvidémonos	 de	 ese
hombre,	tía.
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Diego	se	vestía	para	el	baile	que	se	llevaría	minutos	más	tarde	en	el	Club
del	Progreso,	adonde	concurriría	la	crema	más	batida	de	la	alta	sociedad.

Tita	ingresó	trayendo	el	frac	de	Poole	y	lo	miró	con	signo	de	reproche.
—¿Todavía	en	veremos?
—Vamos,	Tita,	paciencia,	que	igual	empezarán	sin	mí.
La	mujer	lo	rondó	observándolo	y	lo	ayudó	con	el	frac,	acomodando	sus

mangas	y	sus	hombros.	Luego	se	dedicó	a	su	corbata	y	ajustó	el	nudo,	como
si	el	hombre	que	tenía	ante	sí	fuera	un	niño.

—Enderézate	 —pidió.	 Los	 ojos	 de	 Tita	 sonrieron	 con	 cariño	 y	 franco
orgullo.	Diego	era	apuesto,	muy	apuesto,	y	poseía	una	elegancia	indolente.

—Las	muchachas	suspirarán	hoy	por	ti.
—Como	siempre,	Tita,	como	siempre	—se	burló	Diego.
—¡No	seas	engreído!	—lo	reprendió.
—A	ti	 te	gusta	que	lo	sea,	viejita	—la	premió	con	un	beso	sonoro	en	su

mejilla	fláccida.
—Pareces	 un	 príncipe	 —musitó	 la	 mujer	 mientras	 lo	 veía	 desaparecer

detrás	de	la	puerta.
—¡Soy	un	príncipe!	—gritó	él,	alejándose.
Tita	quedó	en	medio	del	cuarto,	sonriendo	mientras	ordenaba	la	ropa	que

Diego	había	dejado	desperdigada	por	ahí.
Diego	subió	al	coche	y	se	hizo	conducir	hasta	el	Club	del	Progreso.	Tuvo

que	 aguardar	 unos	 minutos	 hasta	 que	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 su	 carruaje	 para
acercarse	hasta	la	puerta.	Su	familia	ya	estaría	allí	y	se	preparó	para	la	mirada
de	reproche	de	su	madre	por	su	tardanza.	Siempre	era	así.

Una	 vez	 ante	 la	 puerta	 Diego	 miró	 divertido	 al	 grupo	 de	 hombres	 y
mujeres	que,	rezagados	como	él,	subían	apresuradamente	la	escalera	adornada
con	flores	y	guirnaldas	de	colores.	A	Diego	ya	no	lo	influenciaba	la	mansión
que	 a	 muchos	 parecía	 un	 palacio.	 Esperó	 su	 turno	 para	 dejar	 su	 abrigo	 y
sonrió	 divertido	 ante	 las	 miradas	 simuladas	 de	 muchas	 mujeres	 que
verificaban	su	hermosura	ante	los	espejos.

De	lejos	le	llegaba	la	música	de	la	orquesta	e	imaginó	que	por	allí	estaría
Victoria,	aumentando	su	ansiedad	al	evocarla.	Desde	la	estancia	que	no	había
vuelto	a	verla,	intentando	tal	vez	acallar	los	reproches	que	Remedios	se	había
encargado	de	hacerle	llegar	no	de	la	mejor	manera.

Avanzó	resuelto	hacia	el	salón,	híbrido	para	alguien	que,	como	él,	había
departido	en	los	elegantes	salones	de	París.	Había	mucha	gente	elegantemente
ataviada	y	más	de	un	ridículo	que	se	había	emperifollado	demasiado.
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El	club	 tenía	casi	cuarenta	años	de	historia,	desde	su	fundación	en	el	52
por	aquella	dorada	 juventud	ansiosa.	Si	bien	el	club	carecía	de	 la	distinción
aristocrática	de	un	club	inglés,	pertenecer	a	él	era	chic.

Diego	buscó	con	 los	ojos	a	 su	 familia	y	no	 la	halló	a	 simple	vista	entre
aquella	multitud	engalanada.

Sí	divisó	a	Demaría	conversando	con	otros	integrantes	de	la	Unión	Cívica
y	 se	 lamentó	 de	 que	 Alem	 no	 concurriera	 esa	 noche.	 Leandro	 era	 asiduo
asistente	a	las	reuniones	del	club,	con	amigos	y	aun	con	adversarios.	Más	de
una	vez	lo	había	oído	reprocharse,	dado	que	se	sentía	un	traidor,	de	departir
allí	cuando	hombres	y	mujeres	pobres	carecían	de	las	cosas	más	elementales,
hacinados	en	conventillos.

Nadie	imaginaría	que	sería	en	el	Club	del	Progreso	donde	Leandro	tendría
su	última	reunión	de	amigos	antes	de	su	suicidio.

El	 Club	 del	 Progreso	 tenía	 varios	 salones.	 El	 de	 los	 retratos,	 donde	 se
jugaba	 al	 whist,	 ajedrez	 y	 demás	 vicios	 que	 acaparaban	 a	 maridos
impuntuales.

Diego	 avanzó	 entre	 la	 multitud	 y	 los	 olores	 de	 los	 perfumes	 lo
embriagaron.	Buscó	con	los	ojos	al	objeto	de	su	deseo	pero	la	trayectoria	de
su	mirada	fue	interrumpida	por	la	imagen	furiosa	de	Remedios	que	imaginaba
a	quién	buscaba.

—¿Se	 te	 perdió	 algo,	 primito?	—esbozó	 con	 una	 falsa	 sonrisa	 cuando
estuvo	a	su	lado.	Detrás	venía	su	tía	Mercedes	y	su	madre,	a	quien	no	había
divisado	antes.

—Señoras	—saludó	con	una	leve	inclinación.	Recibió	el	velado	reproche
de	doña	Teresa	por	haber	llegado	tarde	y	pensó	que	su	destino	era	tragicómico
con	las	mujeres	de	su	familia.

—¿Me	 invitas	este	vals?	—Remedios	 se	colgó	de	 su	brazo	y	 lo	arrastró
hacia	donde	se	contoneaban	las	parejas.

Diego	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 satisfacerla	 y	 mientras	 giraba
automáticamente	al	son	de	la	música	de	los	violines	pensaba	en	cómo	hacer
entender	a	su	prima	que	lo	suyo	había	terminado.

—Está	en	el	bufete	con	su	tía	—dijo	de	pronto	su	compañera.
—¿Qué	dices?
—Victoria.	Está	 en	 el	 bufete	 con	doña	Leonides.	—Remedios	 apretó	 su

mano—.	No	es	de	buen	gusto	que	mientras	estás	conmigo	 tus	ojos	estén	en
otra	parte.

—Fuiste	 tú	quien	me	obligó	a	bailar,	Remedios	—contestó	 fríamente—.
Parece	que	insistes	en	humillarte.

Página	274



—Eres	muy	cruel,	Diego,	y	poco	caballero.	—La	mujer	pareció	ofenderse
aunque	él	sabía	que	era	otra	de	sus	artimañas.

—Terminemos	ya	con	esta	farsa,	primita	—replicó—.	Tú	no	eres	 lo	que
se	dice	una	mujer	casta	y	pura.	Y	creo	haberte	dejado	bien	claro	que	habíamos
terminado	lo	que	en	realidad	nunca	iniciamos.

Remedios	reprimió	las	lágrimas	que	nacían	de	su	orgullo	herido.	Ella	no
lo	amaba,	solo	estaba	encaprichada	con	él.

El	 vals	 terminó	 y	 Diego	 la	 condujo	 junto	 a	 su	 madre.	 Avistó	 a	 sus
compañeros	de	 la	Unión	Cívica	y	previo	excusarse	se	retiró	para	hablar	con
ellos.

La	fiesta	siguió	su	curso.	Las	parejas	se	mecían	al	ritmo	de	los	violines	y
en	acompasados	pasos	de	baile.

Diego	conversaba	con	varios	caballeros	vestidos	con	elegancia	cuando	la
vio	ingresar	al	salón.	Victoria	venía	del	brazo	de	un	hombre	joven	que	Diego
no	conocía.	Su	belleza	deslumbrante	menguó	el	malhumor	que	le	causó	verla
acompañada.	Estaba	vestida	como	una	princesa	y	no	advertía	las	miradas	de
envidia	 que	 despertaba	 en	 las	 demás	 mujeres	 y	 las	 de	 admiración	 que
arrancaba	a	los	hombres.	Caminaba	erguida	con	una	helada	sonrisa	pintada	en
el	 rostro	y	Diego	concluyó	que	 se	 sentía	 incómoda.	Él	 conocía	 sus	 sonrisas
sinceras	y	 tímidas	y	 el	gesto	de	 su	boca	develaba	 su	 falsía.	Para	 consolarse
Diego	lo	atribuyó	a	la	compañía	de	ese	extraño	que	se	inclinaba	sobre	ella	y	le
sonreía	con	adulación.

Los	 ojos	 de	 Victoria,	 fríos	 y	 casi	 perlados	 al	 reflejo	 de	 las	 luces,
encontraron	los	suyos	un	instante	y	Diego	la	vio	enrojecer	levemente,	como	si
la	hubiera	pillado	en	falta.	El	hombre	se	sintió	satisfecho	en	su	hombría.

Detrás	venía	doña	Leonides	del	brazo	del	doctor	Mecena	y	al	pasar	a	su
lado	la	mujer	lo	saludó	con	una	sonrisa.	Victoria	en	cambio	desvió	la	mirada,
tal	vez	avergonzada,	tal	vez	para	evadirlo	y	acallar	los	rumores	que	se	cernían
en	torno	a	ellos.

Diego	sofrenó	el	impulso	de	interrumpir	su	paso	y	arrebatarla	del	brazo	de
ese	 hombre	 joven	 y	 elegante	 que,	 como	 cazador	 que	 era,	 reconocía	 quería
seducirla.

Marcos	Ruiz	musitó	unas	palabras	al	oído	de	Victoria	mientras	se	dirigían
a	 la	 pista	 de	 baile	 y	 ella	 sonrió	 tímidamente,	 con	 esa	 sonrisa	 que	 a	 Diego
hacía	estremecer	por	su	candidez.

Los	ojos	 azules	 la	 siguieron	mientras	 ella	giraba	diestramente	 en	brazos
del	extraño.	Su	vestido	de	seda	azulino,	con	falda	amplia,	acentuaba	su	talle	y
realzaba	sus	pechos	turgentes.	En	cada	vuelta	dejaba	ver	sus	zapatitos	de	raso
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del	 mismo	 tono	 y	 apenas	 el	 fino	 tobillo	 que	 insinuaba	 una	 pierna	 firme	 y
suave.

Llevaba	el	cabello	en	alto,	 recogido	por	una	sencilla	peineta	de	oro,	que
había	sido	motivo	de	discordia	entre	ella	y	su	tía,	dado	que	Victoria	decía	que
era	demasiada	ostentación	cuando	había	tanta	gente	pobre.

—Para	ti	lo	mejor,	hija	—había	respondido	la	dama.
Victoria	 había	 accedido	 a	 usarla	 pero	 la	 condición	 había	 sido	 que	 no

luciría	ninguna	otra	joya	ni	alhaja.
—No	soy	yo,	tía	—había	dicho—.	Me	siento	incómoda	con	tanto	adorno.
Cuando	el	vals	 llegó	a	su	fin	Diego	vio	cómo	el	extraño	la	conducía	del

brazo	hacia	las	puertas	que	llevaban	a	uno	de	los	balcones	que	daban	sobre	la
calle	Perú	y	su	pecho	se	infló	de	una	sensación	muy	parecida	a	la	furia.

Los	siguió	con	 la	mirada,	como	un	marido	celoso,	pero	fue	 interceptado
por	su	socio,	Luis	Fontán,	que	venía	con	una	copa	en	la	mano.

—¿Qué	 haces	 aquí	 que	 no	 bailas?	 —se	 asombró	 su	 amigo,	 dado	 que
Diego	tenía	fama	de	conquistador	y	todas	las	mujeres	le	revoloteaban.

—Acompáñame	al	balcón,	hace	calor	aquí.	—Ingresaron	por	la	puerta	que
daba	al	tercer	balcón	y	se	acodaron	en	él.

Luis	le	habló	de	unos	asuntos	del	bufete	pero	Diego	no	lo	escuchaba.	Su
mirada	taladraba	la	espalda	de	Victoria	que	estaba	apoyada	sobre	la	barandilla
del	otro	mirador,	a	escasos	metros.	No	debería	saber,	atento	su	condición	de
extranjera,	o	tal	vez	no	le	importaba,	que	estar	allí	a	solas	con	un	hombre	no
era	bien	visto.

El	 viento	 suave	de	 la	 noche	 le	 trajo	 su	perfume	que	 se	 le	metió	por	 los
poros	 y	 le	 inflamó	 los	 pulmones.	Luis	 seguía	 con	 su	 letanía,	 sin	 advertir	 el
ausentismo	de	su	socio.

De	pronto	Diego	lo	interrumpió:
—¿Quién	es	el	mequetrefe	que	está	en	el	balcón	contiguo?	—La	pregunta

lo	sorprendió	y	el	muchacho	miró	en	la	dirección	indicada.
—No	lo	conozco	—replicó	luego	de	un	vistazo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	 nada.	 —Con	 paso	 enérgico	 abandonó	 a	 su	 amigo,	 que	 quedó

atónito,	y	se	dirigió	a	la	puerta	que	conducía	al	mirador	lindante.	Ingresó	en	él
con	decisión	y	sorprendió	con	su	presencia	a	Victoria	y	a	su	acompañante.

—Señorita	Victoria	—dijo	con	firmeza—.	La	estaba	buscando.	—Ella	lo
interrogó	con	la	mirada	y	el	hombre	que	estaba	a	su	 lado	lo	miró	 indignado
ante	la	intromisión.

—¿El	caballero	quién	es?	—preguntó	Marcos.
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—Diego	Alcorta	—se	 presentó	 él	mismo,	 aunque	 no	 extendió	 su	mano,
señalando	su	hostilidad.

Marcos,	por	el	contrario,	dando	muestras	de	su	urbanidad,	dijo	su	nombre
y	le	ofreció	la	suya,	que	Diego	no	tuvo	más	remedio	que	estrechar.

Victoria	sintió	que	toda	la	sangre	subía	a	su	rostro	ante	aquella	aparición
tan	 inapropiada,	 advirtiendo	 el	 enojo	 que	 manifestaban	 los	 ojos	 azules	 de
Diego.

—Señorita	 Victoria	 —repitió	 Alcorta—,	 ¿podría	 acompañarme?	 Su	 tía
hace	rato	que	la	está	buscando.

Los	ojos	grises	adivinaron	el	engaño	pero	tuvo	que	consentirlo.
—Discúlpeme,	 señor	 García	 Moro	 —musitó	 pasando	 por	 su	 lado	 y

tomando	el	brazo	que	Diego	le	ofrecía.
Sintió	la	rigidez	de	sus	músculos	y	el	calor	que	emanaba	por	debajo	de	la

tela.	 Diego	 no	 dijo	 palabra	 e	 ingresaron	 al	 salón	 sin	 palabras.	 El	 hombre
bordeó	 la	 estancia	 y	 la	 condujo	 hacia	 un	 pasillo	 decorado	 suntuosamente.
Marchaba	a	paso	rápido,	como	queriendo	escapar,	y	ella	 tuvo	que	apurar	su
paso	para	poder	seguirlo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	cuando	vio	que	se	alejaban	del	gentío.	Él
no	 respondió	y	 continuó	 su	marcha—.	Le	pregunté	 adónde	vamos	—repitió
en	tono	imperioso.

—Antes	no	te	importó	estar	a	solas	con	ese	tarambana	—masculló—.	No
preguntes.

La	muchacha	obedeció,	ese	hombre	tenía	demasiada	influencia	sobre	ella
como	para	desobedecerlo.	La	introdujo	en	el	salón	de	los	retratos,	cuyo	frente
daba	 a	 la	 calle	Victoria.	Era	 una	 sala	 larga	 y	 fría,	 aunque	 esa	 noche	 estaba
cálida.	Los	pies	de	Victoria	se	hundieron	en	la	mullida	alfombra	y	sus	ojos	se
fijaron	en	el	reciente	empapelado	de	sus	paredes.

Diego	cerró	la	puerta	y	la	fulminó	con	la	mirada.
—¿Cómo	se	 te	ocurre	escaparte	a	solas	con	un	hombre?	Encima	con	un

desconocido	—dijo.
—¿Escaparme?	 ¿De	 qué	 habla	 señor	 Alcorta?	—respondió	 ella	 tanto	 o

más	enojada	que	él.
—¿No	sabes	que	una	dama	que	se	precie	de	tal	no	debe	estar	a	solas	con

un	 hombre?	 Te	 expusiste	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 al	 esconderte	 en	 el
balcón	 con	 ese	 sujeto.	 —La	 mirada	 azul	 de	 Diego	 se	 había	 teñido	 de
oscuridad.	 Victoria	 nunca	 lo	 había	 visto	 así	 y	 le	 dio	 temor,	 aunque	 no	 se
amilanó,	y	fingió,	como	de	costumbre,	una	seguridad	que	no	sentía.

—¿No	me	expone	usted	más	al	encerrarme	aquí?	—replicó,	desafiante.
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—Es	 diferente.	—Diego	 se	 acercó	 con	 paso	 enérgico—.	 Yo	 no	 soy	 un
extraño	para	ti.

—¡Sí	que	lo	es!	—retrucó	Victoria—.	¿Acaso	nos	une	algún	parentesco?
—se	mofó,	veladamente,	pero	Diego	era	muy	perspicaz	y	se	aproximó	a	ella,
deteniéndose	a	escasos	centímetros.

—Nos	une	algo	más	que	eso,	y	 tú	 lo	sabes.	—Sus	cuerpos	estaban	muy
juntos	y	ella	retrocedió	hasta	toparse	con	la	pared.

—No	sé	a	qué	se	refiere.	—Victoria	elevó	sus	ojos	grises	y	entreabrió	los
labios	para	dejar	escapar	un	suspiro	simulado,	dado	que	la	proximidad	de	ese
hombre	le	hacía	faltar	el	aire.

—El	 deseo.	 Eso	 nos	 une.	—Y	 sin	 darle	 tiempo	 la	 tomó	 por	 la	 cintura
pegándola	a	su	pecho.	Una	sonrisa	irónica	apareció	en	los	labios	masculinos	y
la	chispa	de	sus	ojos	revivió—.	¿Lo	sientes,	Victoria?	—inquirió—.	¿Sientes
el	calor	que	nos	enlaza?	—Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	el	cuello.

Victoria,	 instintivamente,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sintió	 los	 labios
masculinos	morder	 suavemente	 la	 piel	 de	 su	garganta.	No	pudo	 contener	 el
gemido	y	el	hombre	se	excitó	aún	más.	La	apretó	contra	la	pared	y	ella	sintió
su	dureza	en	 la	entrepierna	causándole	un	cosquilleo	que	solo	 sentía	con	su
contacto.	Los	labios	de	Diego	siguieron	bajando	hacia	su	pecho	y	su	lengua,
tibia	y	jugosa,	halló	el	valle	de	sus	senos.	Como	una	serpiente	se	introdujo	en
la	hendidura	mientras	sus	manos	apretaban	sus	pechos	que	habían	despertado
a	sus	pezones,	en	la	espera	de	la	caricia.

Victoria	transpiraba	y	su	respiración	era	cada	vez	más	agitada.	No	podía
detenerlo,	sus	fuerzas	flaqueaban	pese	a	que	sabía	que	no	estaba	bien	lo	que	él
le	 hacía.	 Pero	 Diego	 le	 proporcionaba	 un	 placer	 nuevo	 que	 era	 como	 una
droga.

La	 boca	 del	 hombre,	 cansada	 de	 luchar	 contra	 el	 vestido	 demasiado
ceñido	que	no	liberaba	sus	pechos,	ascendió	dejando	su	huella	de	saliva	hasta
encontrar	 la	 boca	 de	 Victoria.	 La	 lengua	 no	 tuvo	 que	 hacer	 demasiados
esfuerzos	 para	 ingresar	 en	 la	 cavidad	 tibia	 y	 jugosa	 de	 la	 muchacha,	 cuya
lengua	estaba	deseosa	de	danzar	con	aquella	otra	que	le	resultaba	familiar.

Se	trenzaron	en	un	beso	apasionado	y	urgente,	las	manos	de	Diego	subían
y	bajaban	desde	 el	 escote	 hasta	 las	 nalgas,	 apretándolas	 y	 comprimiéndolas
junto	a	su	sexo.

—¡Basta,	por	favor!	—alcanzó	a	decir	Victoria	cuando	sintió	que	estaba
por	claudicar	y	permitir	que	él	le	levantara	las	faldas—.	¡Basta!	—Y	como	él
no	se	detenía,	comenzó	a	llorar.
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El	sabor	salobre	de	sus	lágrimas	lo	detuvo.	Diego	volvió	en	sí	y	se	separó
apenas.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 sudada	 y	 retiró	 unos	 cabellos	 que	 se
habían	desacomodado.

—No	llores,	no	me	gusta	que	 llores	—musitó	acariciando	sus	mejillas	y
secando	 las	 perlas	 de	 sus	 ojos—.	Perdóname,	 no	puedo	 contenerme	 cuando
estoy	contigo,	Victoria	—sonaba	atribulado	y	ella	lo	perdonó.

Las	respiraciones	de	ambos	estaban	agitadas,	el	pecho	de	Victoria	subía	y
bajaba	 dejando	 entrever	 sus	 senos	 blancos	 y	 todavía	 húmedos	 de	 los	 besos
recibidos.	Diego	le	dio	un	pañuelo	para	que	se	sonara	la	nariz	y	aguardó	hasta
que	ella	dejó	de	sollozar.

—¿Qué	me	has	hecho,	Victoria,	que	te	deseo	tanto?	—inquirió	casi	en	un
murmullo,	más	para	sí	que	para	ella.

La	jovencita	se	acomodó	la	ropa	y	elevó	el	rostro,	obligándolo	a	mirarla.
Estaba	 sonrojada	 y	 la	 urgencia	 que	 su	 cuerpo	 había	manifestado	momentos
antes	no	concordaba	con	su	carita	asustada	y	turbada.

—¿Usted	 me	 ama,	 señor	 Alcorta?	—La	 pregunta	 lo	 sorprendió,	 por	 lo
frontal	e	inesperada.	El	hombre	suspiró	antes	de	contestar:

—Yo	no	sé	lo	que	es	amar,	Victoria.	—Ella	ni	siquiera	pestañeó	aunque
por	dentro	se	sintió	morir—.	Nunca	he	amado.	—Y	tras	una	pausa	agregó—:
¿Y	tú	me	amas,	Victoria?

Con	la	misma	frialdad	que	había	recibido	la	respuesta,	la	jovencita	dijo:
—Yo	tampoco	sé	 lo	que	es	amar,	 señor	Alcorta.	Ni	siquiera	creo	que	el

amor	exista	—mintió.
Diego,	 sin	 poder	 explicar	 el	 porqué,	 se	 sintió	 desencantado;	 le	 hubiera

gustado,	 al	menos	 para	 satisfacer	 su	 orgullo	masculino,	 que	 ella	 se	 sintiera
atraída	hacia	él.

—¿Por	 qué	 me	 rechazas	 entonces?	 —inquirió	 dejando	 entrever	 su
malestar—.	Creí	que	te	guardabas	para	el	verdadero	amor	—sonrió	con	sorna.

—Señor	Alcorta,	usted	parece	estar	empeñado	en	malograr	mi	reputación
—dijo	mordiendo	 las	 palabras—.	Y	 si	 bien	 a	mí	me	 tienen	 sin	 cuidado	 las
malas	lenguas,	a	mi	tía	sí	le	importa	“el	qué	dirán”.	Y	yo	le	debo	demasiado
como	para	exponerla	al	escarnio	público.

Diego	no	quitaba	sus	ojos	de	la	bella	muchachita	que	declamaba	enérgica
y	 resueltamente.	Él	 se	 daba	 cuenta	 del	 esfuerzo	que	hacía	 para	 contener	 un
sentimiento	que	iba	más	allá	del	aparente	enojo	que	nacía	de	su	dignidad.

—De	modo	que	deje	de	acosarme	—continuó	Victoria—.	No	me	acostaré
con	usted.	—Y	cómo	él	comenzara	a	reír	agregó—:	¿De	qué	se	ríe?
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Diego	lanzó	una	carcajada.	Ella	se	había	puesto	roja	al	decir	las	palabras	y
le	 habían	 temblado	 los	 labios.	El	 hombre	 advertía	 sus	 intentos	 para	 parecer
una	mujer	cuando	en	realidad	tenía	tanto	miedo	de	él	como	la	niñita	en	que	se
convertía	cuando	había	tormenta.

—¿De	qué	se	ríe?	—repitió	furiosa.
—De	ti	—se	inclinó	sobre	sus	labios	y	la	besó	con	ternura—.	No	volveré

a	acosarte,	Victoria,	si	eso	es	lo	que	deseas.	Pero	intenta	mantenerte	lejos	de
mí,	porque	la	piel	me	quema	cuando	te	tengo	cerca.	—Ella	quedó	perpleja,	el
pecho	palpitante,	los	labios	trémulos.

Diego	comenzó	a	alejarse	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Adónde	cree	que	va?	—lo	detuvo	Victoria	alcanzándolo.
—Al	salón	—respondió	como	si	fuera	lo	más	normal—.	Tú	sal	en	un	rato,

así	no	te	comprometo	—sonaba	sincero—.	¿O	quieres	ir	primero?
—Iremos	 juntos	—contestó	 decidida—.	No	 tengo	 por	 qué	 ocultarme,	 si

van	a	hablar,	lo	harán	igual.
Diego	abrió	la	puerta	y	del	brazo	la	guio	hasta	el	salón.
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Capítulo	40

Diego	dormía	plácidamente	cuando	sintió	que	alguien	 lo	sacudía.	Se	 tapó	la
cabeza	 con	 las	 almohadas	 en	 un	 intento	 de	 recuperar	 el	 sueño.	 Se	 había
acostado	tarde	luego	de	una	reunión	en	casa	de	Del	Valle,	y	se	había	dormido
casi	 a	 la	madrugada,	 luego	 de	 repasar	 en	 su	mente	 los	 lineamientos	 de	 las
bases	 políticas	 que	 habían	 trazado	 en	 la	 tertulia.	 Pese	 a	 que	 habían
transcurrido	 casi	 tres	 meses	 desde	 la	 Revolución	 del	 Parque,	 aún	 había
miembros	de	la	Unión	Cívica	que	no	se	resignaban	al	fracaso	y	siempre	surgía
alguna	discusión	en	torno	a	sus	responsables.

—Vamos,	muchacho,	son	las	tres	de	la	tarde.	—La	voz	gruesa	de	Tita	lo
rescató	de	la	somnolencia.

—Déjame,	que	ya	no	soy	un	niño	—se	quejó	mostrando	el	rostro.
—Por	eso	mismo	—retrucó	la	mujer—.	Porque	tienes	responsabilidades.
El	hombre	se	sentó,	estiró	los	brazos	y	bostezó.	Los	cabellos	rebeldes	le

cayeron	sobre	la	frente.
—Mírate	 —reprochó	 Tita—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 te	 afeitas?	 ¿Acaso

piensas	dejarte	el	bigote?
—Estaría	 a	 la	moda,	 ¿no?	—sonrió	 el	 hombre	 palpándose	 el	 rostro.	Ya

había	recuperado	su	habitual	humor.
—Vamos,	date	prisa	—urgió	la	mujer.
—¿Para	qué?	—No	recordaba	compromiso	alguno	para	ese	día.
—Tu	 tía	 mandó	 a	 llamarte	—explicó—.	 Envió	 una	 nota	 requiriendo	 tu

presencia	en	la	prisión.
—¿Agostina?	—se	extrañó—.	Creí	que	tía	Mercedes…
—No.	Y	por	eso	debes	apurarte,	tal	vez	sea	urgente.
Diego	recordó	que	tiempo	atrás	su	tía	lo	había	solicitado	para	liberar	a	una

mujer.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 No	 pudo	 recordarlo	 por	 más	 que	 buceó	 en	 su
memoria.	Tal	vez	otra	pobre	infeliz	necesitaba	de	su	firma,	y	si	bien	poco	le
importaba	el	destino	de	aquellas	condenadas,	que	por	algo	estaban	allí,	a	su
tía	preferida	no	podía	negarle	nada.	Conocía	la	triste	historia	de	la	religiosa	y
se	maravillaba	de	 cómo	había	dedicado	 la	 vida	 a	 los	 demás	 luego	de	haber

Página	281



perdido	 a	 su	 gran	 amor.	 Otra	 en	 su	 lugar	 se	 hubiera	 abandonado	 a	 la
amargura.	Tía	Agostina	en	cambio	había	regalado	su	 juventud	y	cariño	para
cobijar	 a	 otros	 que,	 infelices	 como	 ella,	 caían	 en	 la	 desgracia	 del	 delito	 y
terminaban	en	la	prisión.

Comió	 ligeramente	 en	 la	 cocina	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 a	 su	madre	 no	 le
gustaba	y	marchó	al	encuentro	de	la	religiosa.

La	 madre	 superiora	 lo	 recibió	 con	 deferencia	 y	 mandó	 llamar	 a	 sor
Renunciación,	luego	de	conducirlo	a	una	salita	estrecha	y	lúgubre.	Al	rato	la
puerta	se	abrió	en	un	chirrido	y	Diego	sintió	los	pasitos	cortos	y	el	roce	de	la
tela	en	el	suelo	antes	de	darse	vuelta	y	divisar	a	la	monja.

—¿Cómo	está	mi	 tía	preferida?	—La	besó	con	cariño	y	 luego	la	abrazó.
La	mujer	lo	permitió,	como	siempre	que	estaban	a	solas.

—Gracias	por	venir,	hijo.	—Lo	miró	al	rostro	y	un	gesto	de	reprobación
apareció	en	su	mirada.

—¿Qué	 pasó	 que	 me	 miras	 así?	 —Se	 sintió	 de	 nuevo	 un	 niño,	 como
cuando	 ella	 lo	 reprendía	 luego	 de	 una	 travesura—.	 ¿Qué	 hice	 ahora?
¿También	me	dirás	que	tengo	que	afeitarme?	—sonrió,	dado	que	para	llegar
rápido	el	encuentro	no	se	había	rasurado.

—Ya	 hablaremos	 tú	 y	 yo.	—Sor	 Renunciación	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo
condujo	hacia	el	banco	que	estaba	sobre	la	pared.	Una	vez	sentados	preguntó:

—¿Te	acuerdas	de	aquella	muchacha	que	te	pedí	que	ayudaras	a	salir	de
aquí?

—Era	eso	—contestó	Diego—.	¿Hay	alguna	otra	reclusa	a	quien	quieres
ayudar?

—No,	no	se	trata	de	eso	—replicó	sor	Renunciación—.	¿La	recuerdas?
—Vagamente	—dijo	él—.	Ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.	¿Qué	hay	con

ella?	¿Volvió	a	caer	por	acá?
—Te	 contaré	 una	 historia	—comenzó	 la	monja	 y	Diego	 la	 escuchó	 por

respeto,	porque	no	entendía	qué	tenía	que	ver	él	con	todo	aquello—.	Cuando
llegamos	aquí	y	las	hermanas	de	la	Orden	del	Buen	Pastor	nos	hicimos	cargo
de	 la	 prisión,	 entre	 todas	 las	 internas	 hubo	una	 que	despertó	mi	 curiosidad.
Era	una	jovencita,	casi	una	niña,	hermosa	como	un	ángel	y	extremadamente
sola.	 No	 hablaba	 con	 nadie,	 apenas	 comía	 y	 no	 recibió	 jamás,	 en	 los	 casi
cinco	 años	 que	 estuvo	 encerrada,	 una	 visita.	—La	monja	 hablaba	 mientras
mantenía	la	vista	fija	en	la	pared	y	Diego	no	se	animó	a	interrumpirla—.	Me
interesé	 por	 ella	 y	 me	 sorprendí	 del	 motivo	 de	 su	 encarcelamiento:	 había
matado	a	un	hombre.	No	lo	podía	creer,	era	tan	bella,	tan	pequeña,	que	dudé
de	que	fuera	cierto.	Tiempo	después,	cuando	logré	su	confianza,	ella	misma
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me	confesó	haberlo	hecho.	La	muchacha	había	 sufrido	mucho,	desarraigada
de	 su	 familia	 de	España	 siendo	 apenas	 una	niña,	 con	un	padre	 trabajador	 y
una	madre	autoritaria	y	golpeadora,	tanto	que	hasta	a	su	padre	atacó	una	vez.
—Diego	se	había	 interesado	en	el	 relato,	como	un	 infante	con	un	cuento—.
Luego	de	la	pelea	el	padre	se	fue	del	conventillo,	dado	que	eran	muy	pobres	y
vivían	 hacinados	 en	 un	 cuarto	 de	 escasas	 dimensiones,	 con	 la	 promesa	 de
volver.	La	madre	 la	hizo	 trabajar	desde	pequeña,	 limpiando	 teatros	y	mugre
ajena,	 y	 la	 niña	 dejó	 atrás	 la	 infancia	 sin	 darse	 cuenta.	Hasta	 que	 la	madre
trajo	un	hombre	a	la	casa	que	se	transformó	en	su	padrastro.	A	la	muchacha
no	 le	 gustaba	 ese	 sujeto	 a	 quien	más	 de	 una	 vez	 sorprendió	mirándola	 con
lascivia.	 Una	 vez,	 luego	 de	 una	 fiesta	 en	 el	 conventillo,	 el	 padrastro	 quiso
besarla	y	ella	 logró	escapar.	Cuando	 le	contó	a	su	madre	esta	no	 le	creyó	y
hasta	la	acusó	de	provocarlo.	A	partir	de	entonces	la	niña	intentaba	no	estar	a
solas	con	él,	sin	embargo,	la	fatalidad	quiso	que	se	encontraran.	El	hombre	la
acorraló	contra	la	pared	y	empezó	a	manosearla,	hurgando	con	su	boca	y	con
sus	dedos	en	la	intimidad	de	la	jovencita	a	quien	deseaba	como	a	nada	en	el
mundo.	Ella	 intentó	 repelerlo	 y	 él	 la	 golpeó	mientras	 intentaba	 violarla.	 La
muchachita	sacó	fuerzas	de	donde	no	tenía	y	logró	tomar	un	cuchillo	con	el
que	lo	mató.	El	resto,	querido	sobrino,	puedes	imaginarlo.	Vino	a	parar	aquí	y
ni	siquiera	su	mamá	se	apiadó	de	ella.

—Es	una	triste	historia,	tía.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	conmigo?	—inquirió
Diego,	conmovido	por	el	relato.

—Esa	es	la	muchacha	que	tú	salvaste	de	envejecer	en	prisión	—develó	al
fin.

—Si	fue	como	tú	cuentas,	no	merecía	estar	encerrada	—coligió—.	¿Y	la
madre?

—La	madre	nunca	la	perdonó	y	desapareció	del	conventillo	llevándose	a
la	pequeña,	porque	mi	niña	tenía	una	hermana	que	nunca	pudo	recuperar.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—insistió.
—Porque	 esa	 muchacha	 ha	 sufrido	 demasiado	 y	 ahora	 que	 tiene	 la

posibilidad	de	rehacer,	o	al	menos,	de	recomponer	su	historia,	no	deseo	que	tú
la	eches	a	perder	—dijo	sor	Renunciación,	con	su	mirada	de	reproche.

—No	entiendo,	tía.	—Diego	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	el	reducido
recinto,	tenía	las	piernas	entumecidas	de	estar	tanto	tiempo	sentado.

—Cuando	la	muchacha	salió	de	aquí	hubo	otra	persona	que	la	ayudó.	—
La	 historia	 volvía	 a	 comenzar—.	 Una	 mujer	 que	 visitaba	 a	 las	 internas	 se
sintió	conmovida	por	Prudencia	por	razones…

Página	283



—¿Cómo	 dijiste?	 ¿Prudencia?	 —inquirió	 Diego,	 pues	 ese	 nombre	 le
resultaba	familiar.	¿No	había	sido	Lucy	quien	se	había	dirigido	así	a	Victoria?
Sí,	ahora	lo	recordaba,	y	cuando	él	le	había	preguntado	a	la	jovencita	por	qué
la	había	llamado	así	esta	le	había	dicho:	“Le	dije	que	me	llamaba	Prudencia.
¿O	acaso	cree	que	 le	diría	mi	verdadero	nombre?”.	Él	 se	había	conformado
con	la	respuesta,	aunque	en	ese	momento	una	alarma	sonaba	en	su	cabeza.

—Sí,	 Prudencia	 Fierro	 Rodríguez	—dijo	 la	monja—.	 Te	 decía	 que	 una
mujer,	 por	motivos	 que	 luego	 tú	mismo	 dilucidarás,	 se	 apiadó	 de	 ella	 y	 se
convirtió	en	su	benefactora.	La	llevó	a	su	casa,	le	dio	una	parentesco	falso,	la
pulió	 como	 a	 una	 piedra	 preciosa,	 esperando	 hacer	 de	 ella	 una	 verdadera
dama,	con	la	esperanza	de	que	llevara	una	vida	normal	y	fuera	feliz.

—Sigo	sin	comprender	qué	tengo	que	ver	con	todo	esto	—espetó	Diego,
acalorado	por	el	encierro	de	aquella	habitación.

—Prudencia,	 de	 baja	 extracción	 social,	 logró	 insertarse	 en	 los	 grandes
salones	y	estar	a	la	altura	de	cualquier	otra	jovencita.	La	muchacha	solo	desea
olvidar	su	pasado	y	hallar	a	su	hermana,	que	por	este	tiempo	debe	tener	nueve
años.	Su	benefactora	 solo	desea	verla	 instalada	y	bien	 casada,	 aunque	dudo
que	sea	eso	lo	que	Prudencia	desee,	porque	mucho	me	temo	que	tiene	pánico
a	los	hombres	y	no	se	fía	de	ellos.	—La	monja	lo	miró	a	los	ojos—.	Y	aquí,
querido	don	Juan,	es	donde	entras	tú,	que	con	tus	actitudes	estás	poniendo	en
duda	la	reputación	de	Prudencia.

Un	ligero	calor	subió	desde	el	pecho	hasta	el	rostro	de	Diego,	que	a	tenor
de	las	últimas	revelaciones	tuvo	un	extraño	presentimiento.

—¿Qué	dices,	tía?
—Que	Prudencia	es	Victoria	Moro	Bayón.
Salió	aturdido	de	la	prisión	y	caminó	sin	rumbo	por	las	calles	de	Buenos

Aires.	Todo	cerraba.	De	repente,	todas	las	piezas	del	rompecabezas	encajaban
a	la	perfección.

—Deja	 de	 perseguir	 a	Victoria	—había	 dicho	 tía	Agostina—.	Ya	 sufrió
demasiado	para	cargar	ahora	con	el	mote	de	mujerzuela.	Si	tus	intenciones	no
son	serias,	ve	a	revolcarte	por	ahí	con	otra.

—¡Tía!	—había	replicado	él,	aunque	sabía	que	la	mujer	no	tenía	pelos	en
la	 lengua	cuando	de	 los	 suyos	 se	 trataba,	y	al	parecer	había	 tomado	partido
por	Victoria.

Llegó	 hasta	 el	 puerto	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	 promontorio	 a	 contemplar	 el
atardecer.	Las	gaviotas	se	lanzaban	en	picada	sobre	las	aguas	mansas	en	busca
de	 alimento	 mientras	 la	 luz	 del	 día	 iba	 menguando.	 Ya	 no	 se	 veían	 las
pequeñas	 embarcaciones	 que	 traían	 pasajeros	 de	 los	 barcos	 de	 gran	 calado
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que,	 por	 no	 poder	 ingresar	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 lo	 hacían	 en
Montevideo.

Diego	 padecía	 una	 confusión	 de	 sentimientos	 encontrados:	 una
desconocida	 sensación	 de	 protección	 hacia	 Victoria	 y	 una	 honda	 furia
arrolladora	hacia	el	hombre	que	la	había	atacado.

Imaginaba	a	la	jovencita,	cinco	años	atrás,	apenas	una	niña,	en	manos	de
un	 degenerado,	 y	 la	 rabia	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Estrujó	 el	 cigarro	 entre	 sus
dedos	 sin	 sentir	 el	 calor	 que	 lo	 quemaba	 y	 fantaseó	 que	 se	 trataba	 de	 ese
sujeto,	 que	 bien	 muerto	 estaba.	 Pensó	 en	 Victoria	 acuchillando	 a	 un	 ser
humano	y	las	tripas	se	le	revolvieron.	Ahora	entendía	el	porqué	de	su	actitud
defensiva,	su	presencia	en	el	cabaret	de	Lucy,	armada.	Ella	le	había	dicho	que
buscaba	a	alguien,	coligió	que	debía	ser	a	su	hermana.	Sintió	deseos	de	correr
a	casa	de	doña	Leonides,	abrazarla	y	ofrecerle	su	protección	y	ayuda.	“Nunca
nadie	 más	 volverá	 a	 lastimarte,	 Victoria”,	 se	 dijo.	 Quedó	 largo	 rato
contemplando	 las	 aves,	 hasta	 que	 la	 noche	 lo	 envolvió	 y	 solo	 la	 luz	 de	 las
estrellas	y	el	reflejo	de	la	luna	sobre	las	aguas	mansas	quedaron	como	testigos
de	su	ánimo	abatido.

Volvió	caminando	hacia	la	casa,	que	halló	dormida,	y	sin	comer,	dado	que
no	 tenía	 apetito,	 se	 tiró	 con	 ropa	 y	 zapatos	 sobre	 la	 cama,	 anticipando	 el
reproche	de	Tita.	Movido	por	el	cariño	hacia	esa	mujer	se	quitó	el	calzado	y
con	 los	 brazos	 bajo	 la	 cabeza	 rememoró	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 los
momentos	 vividos	 junto	 a	 Victoria.	 Haciendo	 memoria,	 varios	 indicios
podrían	 haberlo	 llevado	 a	 la	 verdad	 tempranamente.	 Sin	 embargo,	 se	 había
obnubilado	tanto	con	su	hermosura	que	había	soslayado	las	pequeñeces.

Pensaba	en	doña	Leonides	y	comprendía	su	actitud:	Victoria	se	parecía	a
su	 difunta	 hija,	 a	 quien	 él	 había	 visto	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Aunque	 el
motivo	 de	 la	 mujer	 podría	 ser	 considerado	 egoísta,	 lo	 cierto	 era	 que	 doña
Leonides	 se	 había	 arriesgado	 a	meter	 en	 su	 casa	 a	 una	 extraña	que	 cargaba
sobre	sus	espaldas	una	muerte.

Diego	 encendió	 un	 cigarro	 y	 fumó	 con	 apatía.	 Entendía	 el	 recelo	 de
Victoria,	su	aparente	frialdad,	sus	miradas	ausentes	y	la	falsía	de	sus	palabras
y	 actitudes	 cuando	 estaba	 frente	 a	 extraños.	 Él	 conocía	 a	 la	 verdadera
Victoria,	 o	 Prudencia,	 la	 jovencita	 valiente	 cuyos	 únicos	 temores	 eran	 las
tormentas	 y	 los	 hombres.	 Pese	 a	 lo	 inapropiado	 de	 la	 hora	 pensó	 en	 correr
hacia	 la	 casa	 de	 doña	 Leonides,	 llegar	 hasta	 la	 habitación	 de	 Victoria	 y
acunarla	entre	sus	brazos,	brindándole	el	cariño	y	 la	protección	que	 tanto	 le
habían	negado.
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Su	durmió	casi	al	alba	y	luego	de	escasas	horas	de	sueño	se	dio	un	baño
rápido	y	se	afeitó,	 recibiendo	por	parte	de	Tita	una	sonrisa	de	complacencia
cuando	le	sirvió	el	desayuno.

—Ahora	sí	estás	guapo	—dijo	la	mujer.
Cruzó	a	su	madre	en	el	vestíbulo,	a	quien	saludó	con	un	beso	y	partió	a

buscar	el	coche.	Se	hizo	conducir	a	la	casa	de	doña	Leonides.	La	mucama	le
abrió	asombrada	por	lo	inadecuado	de	la	hora	para	una	visita	inesperada.

—Vengo	a	ver	a	la	señorita	Victoria	—anunció,	quitándose	el	sombrero.
—La	señorita	no	está,	salió	 temprano	—respondió	 la	muchachita	sin	dar

mayor	información.
—¿Y	la	señora?	—intentó.
—Sí,	está	en	el	 jardín	cuidando	sus	 flores	—lo	condujo	hacia	 la	 sala	de

recibo	y	le	ofreció	asiento.
Al	rato	apareció	doña	Leonides	y	sonrió	desde	la	puerta.
—Diego,	 buenos	 días.	 —Se	 acercó	 arreglando	 su	 falta—.	 Perdone	 mi

aspecto,	no	esperaba	visitas.
—Lo	siento	—se	excusó—.	Estaba	cerca	y	me	dejé	llevar	por	el	impulso

de	 ver	 a	 su	 sobrina.	 —No	 tenía	 sentido	 mentir,	 después	 de	 todo	 doña
Leonides	no	tendría	por	qué	asombrarse	luego	de	los	rumores	que	circulaban
en	torno	a	ellos.

—Espero	 que	 sus	 intenciones	 sean	 serias,	Diego,	 las	 habladurías	 no	me
gustan.	 —El	 hombre	 no	 respondió,	 sabía	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas	de	la	viuda—.	Victoria	salió	temprano	—manifestó—.	Si	quiere
puede	volver	por	la	tarde.

—¿Le	 molesta	 si	 la	 espero?	 —Parecía	 un	 adolescente,	 ansioso	 y
primerizo,	 y	 la	 mujer	 se	 enterneció.	 Tal	 vez	 Diego	 Alcorta	 había	 resuelto
poner	fin	a	su	vida	de	calavera	y	sentaba	cabeza	junto	a	Victoria.	De	ser	así
ella	no	se	opondría,	siempre	que	la	muchacha	estuviera	de	acuerdo.

—Si	va	a	quedarse	ayúdeme	con	el	jardín	—desafió	la	dama—.	Hay	unas
cuantas	 macetas	 muy	 pesadas	 que	 quiero	 cambiar	 de	 sitio	 y	 varias	 para
trasplantar.

Cuando	 Victoria	 llegó	 halló	 a	 Diego	 Alcorta,	 de	 rodillas	 en	 el	 patio
trasero,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 tierra	 y	 la	 camisa	 arremangada,	 trabajando
afanosamente	 junto	 a	 su	 tía	 que,	 arrodillada	 sobre	 un	 almohadón,	 daba
órdenes.

El	estupor	de	la	muchacha	dio	paso	a	la	sonrisa	cuando	escuchó:
—Usted	podrá	saber	mucho	de	leyes	y	estrategias	—dijo	refiriéndose	a	los

planes	que	Alcorta	 le	había	 relatado	que	 se	gestaban	 en	 la	Unión	Cívica—,
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pero	de	plantas	no	tiene	idea.
—Solo	sé	escoger	flores	hermosas	para	obsequiar	a	bellas	muchachas	—

respondió	él.
—¡Usted	nunca	cambiará,	Diego!	—dijo	doña	Leonides—.	 ¡Pobrecita	 la

dama	que	se	enamore	de	usted!
Diego	se	pasó	 las	manos	por	 la	 frente	y	al	girar	para	 tomar	un	gajo	que

había	en	el	suelo	divisó	a	Victoria	ante	la	puerta	que	daba	al	patio.
—Señorita	Victoria	—dijo	a	modo	de	saludo.
—¡Hija!	No	sabía	que	habías	vuelto	—pronunció	la	tía	poniéndose	de	pie

con	ayuda	del	hombre—.	El	señor	Alcorta	se	quedará	a	almorzar.	Mientras	te
esperábamos	se	ofreció	a	ayudarme	con	el	jardín.

—Buenos	días,	señor	Alcorta.
—¿Encontraste	lo	que	buscabas?	—preguntó	doña	Leonides.
—No,	aunque	traje	una	similar.	—Victoria	había	puesto	como	excusa	que

necesitaba	un	tela	de	seda	color	melón	para	que	la	modista	 le	confeccionara
un	vestido.	En	realidad	había	ido	a	encontrarse	con	Lucy	en	la	calle	Florida,
dado	 que	 la	 joven	 le	 había	 enviado	 una	 nota	 requiriéndola.	 Luego	 de	 la
reunión	Victoria	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 estéril.	Nada	 nuevo	 había
aportado	la	madame,	aunque	sí	le	había	dado	gusto	verla.

—Iré	a	asearme	—anunció	la	muchacha—.	Los	veré	en	el	comedor.
Diego	y	doña	Leonides	 finalizaron	su	 tarea	y	después	de	higienizarse	el

hombre	la	condujo	del	brazo	hasta	el	salón	donde	la	mesa	estaba	dispuesta.
La	 actitud	de	Diego	desconcertó	 a	Victoria.	No	 la	miraba	 con	 esa	 ansia

animal	 que	 hablaba	 de	 un	 deseo	 reprimido	 sino	 con	 otros	 ojos,	 como	 si
quisiera	penetrar	en	su	alma.

Durante	la	comida	la	jovencita	habló	poco,	lo	necesario	para	responder	las
preguntas	 que	 le	 dirigían	directamente,	 y	 apenas	 probó	bocado.	No	 sabía	 si
prefería	al	Diego	Alcorta	acosador	o	a	este	otro	que	la	miraba	como	si	la	viera
por	primera	vez	e	intentaba	transmitirle	algo	que	iba	más	allá	de	su	habitual
deseo	sexual.

Doña	Leonides	también	percibió	el	cambio	en	la	actitud	del	hombre	y	se
dijo	que	tal	vez	sus	intenciones	fueran	serias.

Después	del	almuerzo	la	dueña	de	casa	concedió	darle	una	oportunidad	a
Alcorta,	y	en	contra	de	 toda	regla	de	moralidad,	se	 retiró	a	dormir	 la	siesta,
dejándolos	solos.

Victoria	 se	 sorprendió	 y	 la	 interrogó	 con	 la	 mirada,	 pero	 la	 tía	 no
respondió	más	que	con	una	leve	sonrisa.
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Al	quedar	solos	en	la	salita	donde	habían	bebido	el	café,	Victoria	no	supo
qué	hacer;	temió	la	habitual	avanzada	de	ese	hombre	que	la	ponía	nerviosa	y
se	restregó	las	manos	con	impaciencia.

Diego	 se	 sentó	 en	 el	 canapé	 a	 su	 lado	 y	 se	 las	 tomó.	 En	 contra	 de	 lo
esperado	se	mantuvo	en	su	sitio	y	el	único	contacto	 fue	el	de	 sus	dedos.	El
hombre	le	buscó	los	ojos	y	cuando	sus	miradas	se	hallaron,	él	habló:

—Victoria,	 una	 vez	me	 dijiste	 que	 buscabas	 a	 alguien.	—Ella	 se	 tensó,
sorprendida	por	sus	palabras—.	Quiero	ayudarte	a	encontrar	a	esa	persona.	—
La	muchacha	le	rehuyó	la	vista	que	ante	el	recuerdo	de	la	hermanita	comenzó
a	 nublarse—.	Victoria	—repitió	Diego	 con	 voz	 grave—.	 Sabes	 que	 puedes
confiar	en	mí.

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—inquirió	ella	con	nostalgia.
—Porque	 jamás	 te	 haría	 daño	 —musitó—.	 Eso	 lo	 sabes.	 —Diego	 se

acercó	 más	 y	 la	 jovencita	 se	 alertó;	 no	 quería	 que	 retomara	 su	 actitud	 de
conquista,	lo	prefería	así,	sereno,	protector—.	Déjame	ayudarte,	Victoria.

—¿Por	 qué	 de	 pronto	 cambió	 su	 actitud	 conmigo?	 —A	 ella	 misma
sorprendió	la	pregunta—.	¿Por	qué	desea	ayudarme?

—Porque	no	quiero	que	vuelvas	a	meterte	en	sitios	como	el	burdel	donde
te	 encontré	 aquella	vez.	—Ella	 se	 ruborizó	 ante	 el	 recuerdo—.	 ¿Qué	habría
ocurrido	si	yo	no	llegaba	para	rescatarte?

Victoria	 pensó	 que	 cargaría	 con	 otra	 muerte	 en	 su	 haber,	 no	 hubiera
permitido	que	ese	sujeto	la	violara,	de	algún	modo	habría	sacado	el	cuchillo
para	defenderse.	En	cambio,	dijo	de	mal	modo:

—Creo	que	ya	le	di	las	gracias	por	su	intervención.
—¡No	 seas	 orgullosa	 conmigo,	 Victoria!	—pidió	 Diego,	 mirándola	 con

sus	 ojos	 hermosos	 donde	 la	 chispa	 habitual	 había	 sido	 opacada	 por	 la
pesadumbre—.	¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos?

Victoria	se	desconcertó.	¿Diego	Alcorta	pidiendo	su	amistad?	No	lo	creía.
Desde	 el	 inicio	 él	 había	 intentado	 llevarla	 a	 la	 cama.	 ¿Por	 qué	 ahora	 se
mostraba	tan	diferente,	como	si	una	pena	enorme	le	doblara	la	espalda?	“Yo
no	puedo	ser	su	amiga”,	meditó.	“Yo	lo	amo”.	Pese	a	todo,	Victoria	se	sentía
segura	en	su	compañía,	sabía	que	él	la	protegería	del	resto	y	lo	único	que	la
angustiaba	era	que	él	no	la	quisiera.	Victoria	conocía	su	fama	de	mujeriego,
hombre	libre	y	sin	ataduras,	y	pronosticaba	que	jamás	sería	fiel	a	una	mujer
por	mucho	que	la	deseara.

—¿Qué	 dices,	 Victoria?	 —insistió	 él	 tomando	 nuevamente	 sus	 manos,
que	ella	le	había	quitado	al	inicio	de	la	conversación.	Ese	suave	contacto,	casi
fraternal	 y	 despojado	 de	 deseos,	 le	 erizó	 la	 piel.	 Diego	 tenía	 las	 manos
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grandes	 y	 tibias,	 sus	 dedos	 acariciaban	 los	 suyos	 con	 una	 ternura
insospechada	 en	 un	 hombre	 como	 él—.	 ¿Permitirás	 que	 te	 ayude?	 Dime	 a
quién	 debo	 buscar	 y	 prometo	 que	 traeré	 a	 esa	 persona	 a	 tu	 lado	 en	 poco
tiempo.	—Sus	ojos	se	encontraron	y	 los	de	 la	 joven	se	 llenaron	de	 lágrimas
que	embellecieron	su	mirada—.	Ven,	pequeña,	ven.	—Diego	la	atrajo	hacia	sí
por	los	hombros.	La	abrazó	contra	su	pecho	y	le	acarició	los	cabellos	que	esa
tarde	 llevaba	 sueltos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Ella	 lo	 dejó	 hacer	 y	 se
acurrucó	en	el	hueco	de	su	cuello,	oliendo	su	perfume,	sin	reconocer	que	era
uno	exquisito	traído	de	París—.	Llora	todas	tus	lágrimas	reprimidas,	Victoria,
deja	salir	tu	tristeza.	Yo	estaré	aquí	para	sostenerte.	—Sus	palabras	la	fueron
calmando,	 su	 pecho	 se	 fue	 aquietando	 a	 medida	 que	 las	 manos	 de	 Diego
acariciaban	su	espalda	y	sus	labios	besaban	sus	cabellos.

Luego	 de	 un	 rato	Victoria	 elevó	 el	 rostro	 y	 vio	 que	 le	 había	mojado	 la
ropa.

—¡Perdón!	—murmuró—.	Mojé	 toda	 tu	 camisa.	—Sin	 darse	 cuenta	 lo
había	tuteado	y	él	sonrió.

—Es	 la	primera	vez	que	me	 tratas	de	 tú.	Ese	 será	nuestro	 secreto.	—Le
acarició	la	mejilla,	suave	y	cálida,	y	por	primera	vez	ella	aceptó	sin	rehuirle	la
mirada—.	Ahora	dime	a	quién	debemos	buscar	y	te	prometo	que	hoy	mismo
iniciaré	 la	 investigación.	—Victoria	 ensombreció	 la	 mirada	 y	 él	 adivinó	 el
motivo—.	 No	 te	 haré	 preguntas,	 Victoria,	 no	 tendrás	 que	 darme	 ninguna
explicación	si	tú	no	quieres.

La	 jovencita	 decidió	 confiar	 en	 él.	 Reconocía	 que	 jamás	 hallaría	 a	 su
hermana	sin	ayuda.	¿Qué	podía	perder?	Se	puso	de	pie	y	dio	algunas	vueltas
por	la	sala,	sintiendo	el	peso	de	la	mirada	masculina.

—Es	una	 niña	—dijo	 al	 fin—.	Tiene	 nueve	 años	 y	 se	 llama	Pura.	—Al
pronunciar	 su	 nombre	 en	 voz	 alta	 vinieron	 a	 su	mente	 los	 recuerdos	 de	 la
pequeña	y	tuvo	que	reprimir	el	llanto.

A	continuación	Diego	le	formuló	algunas	preguntas	en	torno	a	las	últimas
noticias	de	la	niña	y	Victoria	le	dijo	todo	lo	que	sabía.

—Pura	 es	 pariente	 de…	—comenzó	 ella	 para	 explicar	 el	 porqué	 de	 su
urgencia	en	hallarla.

—No	 hace	 falta,	 Victoria	—interrumpió	 él	 acercándose—.	 Dije	 que	 no
habría	preguntas.	—Ella	bajó	los	ojos	y	musitó:

—Gracias,	señor	Alcorta.
—Señor	Alcorta,	no	—corrigió—.	Dime	Diego.
—Gracias,	Diego.	—El	hombre	se	inclinó	desde	su	altura	y	le	dio	un	beso

en	la	mejilla	antes	de	partir.
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—La	encontraremos	—dijo	desde	la	puerta.
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Capítulo	41

Cuando	Andrés	llegó	a	la	estancia	donde	sabía	que	estaba	Roberta	lo	primero
que	vieron	sus	ojos	azules	fue	la	mujer	amada.	Ella	caminaba	hacia	el	interior
por	 un	 caminito	 trasero	 y	 si	 bien	 la	 distancia	 le	 impedía	 verle	 el	 rostro,
reconoció	en	su	andar	el	paso	seguro	y	digno	de	Roberta.

La	cintura,	otrora	grácil,	había	cedido	paso	a	una	redondez	que	hablaba	de
nido,	 y	 se	 emocionó	 al	 punto	 de	 nublársele	 la	 visión	 y	 secársele	 la	 boca.
Sofrenó	el	impulso	de	correr	hacia	ella	y	decidió	actuar	según	lo	previsto.

Panchito,	 que	montaba	 a	 su	 lado,	 adivinó	 la	 ansiedad	 de	 su	 patrón	 y	 se
compadeció	de	él.	Él	también	estaba	enamorado	y	podía	comprenderlo.

Andrés	se	había	demorado	unos	días	en	acudir	en	busca	de	Roberta,	antes
quería	tener	todo	resuelto	para	su	estadía	en	casa	de	Florence.	Por	ello	había
acondicionado,	con	la	ayuda	de	la	francesa,	un	cuarto	especialmente	decorado
para	 la	 futura	 parturienta,	 donde	 no	 faltaba	 la	 cuna	 de	 madera	 que	 había
mandado	construir	ni	los	afeites	necesarios	para	la	llegada	de	una	criatura.

Avanzaron	hacia	 la	 entrada	principal	 y	 aguardaron	 a	 ser	 atendidos	dado
que	los	perros	anunciaron	con	sus	feroces	ladridos	la	presencia	de	forasteros.

Un	hombre,	seguramente	un	peón	a	juzgar	por	su	aspecto	y	actitud,	salió
de	un	cobertizo	próximo	a	 la	 casona	y	caminó	con	gesto	de	 fastidio	ante	 la
interrupción	de	sus	tareas.

—Buenas	—saludó	arrastrando	las	letras.
—Buen	 día	 —dijo	 Andrés	 que	 ya	 había	 desmontado—.	 Soy	 Andrés

Alcorta,	vecino	de	por	aquí,	y	ando	buscando	al	patrón.
El	hombre	los	estudió	antes	de	decir:
—Si	es	por	trabajo,	no	hay,	está	todo	completo.	—Aunque	las	ropas	y	la

postura	del	visitante	no	daban	indicios	de	que	estuviera	desempleado.
—Es	otro	asunto	el	que	me	trajo	hasta	acá.
El	 jornalero	 repitió	 el	 gesto	 de	 hartazgo	 y	 caminó	 hacia	 la	 casa,

dejándolos	a	pleno	sol,	aun	a	riesgo	de	ser	descortés.
Panchito	comenzó	a	husmear	en	los	alrededores	mientras	buscaba	con	los

ojos	 al	 objeto	 de	 sus	 desvelos.	 El	 que	 los	 había	 recibido	 reapareció	 y	 les
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indicó	que	lo	siguieran.
—Tú	quédate	aquí	—dijo	Andrés	al	muchacho.
Alcorta	 ingresó	 por	 un	 pasillo	 lateral	 que	 conducía	 a	 una	 especie	 de

bodega;	 un	 lugar	 lúgubre,	 con	 olor	 a	 humedad	 y	 por	 un	momento	 dudó	 de
seguir	 avanzando.	Cuando	 llegaron	a	destino	divisó	 la	 figura	de	un	anciano
inclinada	sobre	una	mesa.	En	un	rincón,	una	 lámpara	de	aceite	esparcía	una
tenue	luz	amarillenta	sobre	el	pupitre	sobre	el	cual	el	viejo	entretejía	 tientos
cortados	a	navaja.	Sobre	un	estante,	varios	frasquillos	brillaban	al	reflejo	del
candil.	A	la	derecha	del	hombre	un	frasco	destapado	emanaba	un	extraño	olor
desagradable	que	inundaba	el	ambiente.

Andrés	elevó	 los	ojos	y	vio	que	del	 techo	colgaban	varias	 liebres	y	una
que	otra	mulita,	que	el	anciano	disecaba	para	sus	artesanías.

Alcorta	 juzgó	 que	 el	 pasatiempo	 debía	 ser	 realizado	 en	 un	 sitio	 más
aireado	y	a	plena	luz,	sin	embargo	su	anfitrión	lucía	a	gusto	y	reconcentrado
en	la	tarea.

Al	sentir	su	presencia	el	hombre	habló	sin	dirigirle	la	mirada.
—Así	 que	 usted	 quería	 verme,	 señor	 Alcorta.	 —Su	 voz	 y	 su	 tono

hablaban	de	soberbia,	de	hombre	acostumbrado	a	mandar	y	ser	obedecido	sin
titubear.

—Así	es,	señor	López	Cernadas.	—Andrés	avanzó	unos	pasos	y	entró	en
el	 círculo	de	 luz	de	 la	 lámpara—.	Siempre	quise	 trabajar	 el	 cuero	—añadió
observando	 de	 cerca	 el	 fino	 trabajo	 que	 los	 dedos	 ágiles	 del	 anciano
realizaban—,	pero	nunca	tuve	la	destreza	necesaria.

—No	es	destreza	lo	que	hace	falta,	señor	Alcorta,	sino	paciencia.
—Carezco	del	don	—sonrió	Andrés.
Al	fin	el	viejo	alzó	la	vista	y	lo	estudió	sin	disimulo.	Debió	gustarle	lo	que

vio	porque	su	semblante	emblandeció	levemente.
—Supongo	que	no	vino	para	que	le	enseñe	a	curar	el	cuero.
—No	 me	 andaré	 con	 vueltas,	 señor	 —contestó	 Andrés	 ganándose	 el

respeto	del	otro—.	Usted	 tiene	 trabajando	entre	 su	gente	a	mi	mujer	—hizo
una	 pausa,	 aguardando	 la	 interrupción	 que	 no	 llegó.	 Impulsado	 por	 su
ansiedad	 largamente	 dominada,	 Andrés	 relató	 a	 ese	 desconocido	 toda	 su
historia.	Al	 finalizar	 lanzó	un	 suspiro	de	 alivio—.	Vine	 a	 llevarla	 conmigo,
aunque	no	sé	si	ella	estará	dispuesta	a	seguirme.

—Eso	tendrá	que	resolverlo	con	ella,	Alcorta	—dijo	el	viejo	sin	revelar	en
su	rostro	su	íntima	opinión—.	Si	Roberta	quiere	irse,	no	me	opondré,	ella	no
es	esclava	en	esta	casa.
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—Agradezco	 su	 actitud,	 señor	 López	 Cernadas	 —y	 acercándose	 al
anciano	como	un	niño	que	busca	el	perdón	a	una	ofensa,	 inquirió—:	¿Usted
cree	que	querrá	venir?

—Si	tiene	tantas	dudas,	m’hijo,	es	que	no	confía	en	el	cariño	de	su	china.
Andrés	se	ofuscó	por	unos	instantes,	para	recuperarse	al	momento	y	decir

con	voz	firme:
—Vendrá	 conmigo.	 —Luego	 de	 un	 rato	 de	 conversación	 banal	 don

Segundo	lo	guio	hasta	la	casa.
Salieron	al	sol	del	mediodía,	bordearon	los	fondos	pasando	debajo	de	una

parra	 que	 cubría	 con	 sus	 ramas	 el	 espacio	 aéreo	 sobre	 sus	 cabezas	 para
terminar	 enroscada	 en	 un	 tronco	 de	 pino	 y	 siguieron	 a	 paso	 lento	 hasta
ingresar	a	la	cocina.	Las	muchachas	enmudecieron	de	repente	al	ver	al	viejo,
que	pocas	veces	se	aventuraba	hasta	los	dominios	de	las	domésticas.

—¿Dónde	 está	 Roberta?	 —inquirió	 el	 anciano.	 Las	 mujeres
intercambiaron	miradas	 de	 asombro,	 preguntándose	 quién	 sería	 ese	 apuesto
hombre	de	ojos	azules.

—Se	 tomó	 el	 descanso	 del	 mediodía,	 le	 dolían	 las	 piernas	 —justificó
Marita.

Andrés	 se	 sintió	 culpable,	 su	 mujer,	 en	 estado	 de	 embarazo	 y	 con	 las
piernas	llenas	de	varices	a	causa	del	peso,	tenía	que	trabajar	limpiando	mugre
ajena	por	su	irresponsabilidad.

—¿Está	en	el	cuarto?	—preguntó	don	Segundo.
—No	—replicó	Nina—.	¿Quiere	que	la	busque?	—ofreció.
—Mejor	 acompaña	 al	 señor	 adonde	 se	 encuentre	 la	 muchacha	 —y

dirigiéndose	al	visitante	dijo—:	Espero	que	 solucione	 su	problema,	Alcorta.
—Extendió	 su	mano	 firme	 en	 un	 apretón	 sincero—.	Y	 cuando	 guste	 venga
que	le	enseñaré	a	trabajar	el	cuero.

—Gracias	 —replicó	 Andrés,	 aliviado	 y	 reconfortado	 por	 la	 actitud	 del
viejo—.	Prometo	que	vendré.

La	 muchacha	 lo	 condujo	 por	 un	 caminito	 abierto	 entre	 los	 pastos	 que
crecían	en	 los	 fondos	de	 la	casa.	Su	corazón	palpitaba	a	 ritmo	acelerado,	su
camisa	 estaba	 sudada	 y	 no	 sabía	 qué	 actitud	 desplegaría	Roberta.	 La	 joven
que	 lo	 precedía	 se	 daba	 vuelta	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 mirarlo,	 con	 una
sonrisita	burlona	y	curiosa.

Andrés	 avistó	un	 árbol	 enorme	y	 sus	oídos	 se	deleitaron	por	 la	melodía
que	venía	flotando	en	el	aire.	Era	una	canción	de	cuna	vulgar	y	sin	misterios,
aunque	en	labios	de	Roberta	sonaba	a	sinfonía.	La	muchacha	que	lo	guiaba	se
detuvo	y	señalando	con	la	mano	murmuró:
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—Ahí	la	tiene.
—Gracias.	—Andrés	la	vio	alejarse	y	se	quedó	contemplando	a	esa	mujer

que	pronto	 iba	a	darle	un	hijo.	Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	al	ver	 la
dulzura	que	reflejaba	la	imagen	de	Roberta	acariciando	su	vientre	abultado	a
la	par	que	su	voz	apaciguaba	su	alma.

Andrés	avanzó	unos	pasos	y	ella	lo	vio.	La	cara	de	la	mujer	se	transformó
pasando	 de	 la	 sorpresa	 al	 temor	 y	 de	 allí	 al	 enojo.	 El	 hombre	 se	 precipitó
hacia	ella	y	se	arrojó	a	su	lado	sin	darle	tiempo	a	levantarse.	Apoyó	su	mano
sobre	el	vientre	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	como	si	fuera
un	niño.

—¿Por	 qué,	 Roberta?	 ¿Por	 qué	 huiste	 de	 mí?	—preguntó	 con	 pena—.
¿Cómo	me	ocultaste	que	íbamos	a	tener	un	hijo?

Las	palabras	se	atragantaron	en	la	boca	de	la	muchacha	y	quedó	inerme.
El	 rictus	 amargo	 de	 su	 gesto	 se	 fue	 borrando	 para	 dar	 paso	 a	 la	 angustia
largamente	 reprimida.	 La	 sorpresa	 del	 reencuentro	 era	 tal	 que	 le	 impedía
recitar	 el	 discurso	 tantas	 veces	 repetido	 en	 su	 mente	 por	 si	 llegaba	 el
momento.

—Nunca	más	huirás	de	mí,	Roberta,	nunca	más	—dijo	Andrés	besándole
la	panza—.	Somos	una	familia	ahora.

El	 hombre	 elevó	 los	 ojos	 que	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 ella,	 fijos	 e
inexpresivos:

—¿Es	que	ya	no	me	amas?	—Había	tanta	decepción	en	su	mirada	que	ella
no	 logró	 aguantar	 la	 farsa	 que	 había	 inventado.	 Prorrumpió	 en	 un	 llanto
inesperado	que	la	convulsionó	por	entero,	 tanto	que	él	se	asustó	al	no	poder
detenerla	 ni	 con	 sus	 besos	 ni	 sus	 palabras.	 Andrés	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la
acarició	con	devoción	hasta	que	Roberta	vio	agotadas	sus	lágrimas.

—Ya	está	mi	amor,	ya	está	—consoló	besando	sus	párpados	hinchados	y
secando	 sus	 mejillas—.	 Cuéntame,	 ¿cuándo	 nacerá	 nuestro	 hijo?	—La	 luz
brilló	en	 los	ojos	azules	y	ella	comprendió	que	no	podría	alejarse	de	él	otra
vez	ni	quitarle	la	felicidad	que	significaba	la	paternidad.

—En	abril	—respondió	hipando.
—Es	un	hermoso	mes,	amor	mío.	—Le	tomó	las	manos,	las	acarició	y	las

besó	una	por	una,	dedo	por	dedo—.	Vamos	a	casa,	Roberta	—dijo	con	tono
cansado.	Ya	habría	tiempo	para	preguntas	y	reproches.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse.
Caminaron	de	la	mano	hacia	la	casa,	donde	el	grupo	de	mucamas	aguardaba
ansioso.	 Al	 verlos	 avanzar	 con	 ese	 halo	 romántico	 que	 los	 rodeaba,	 todas
suspiraron,	algunas	de	alegría,	otras	de	envidia.	No	todas	tenían	la	suerte	de
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que	 un	 príncipe	 de	 ojos	 azules	 viniera	 a	 rescatarlas	 de	 la	 rutina	 de	 la
servidumbre.

Marita	se	acercó	a	Roberta	y	la	abrazó,	enterneciéndola	con	el	gesto.
—Es	él,	¿verdad?	—le	preguntó	al	oído.	Roberta	asintió	y	la	otra	descansó

su	rostro	en	el	cuello—.	¿Te	irás?
—Sí	—respondió	 la	embarazada.	En	ese	 tiempo,	a	pesar	de	 la	brevedad,

Marita	había	sido	una	buena	amiga—.	No	llores,	volveremos	a	vernos.
—¿De	verdad?	—inquirió	la	muchacha,	con	los	ojos	húmedos.
—De	verdad.
Las	 otras	 se	 acercaron	 una	 por	 una	 y	 se	 despidieron	 de	 Roberta	 para

volver	a	sus	tareas.	Andrés	se	mantuvo	a	un	costado,	aguardando,	contento	al
ver	que	su	mujer	había	vivido	en	un	lugar	donde	la	apreciaban.

Roberta	 estaba	 turbada,	 la	 emoción	 del	 reencuentro,	 la	 despedida	 y	 la
incertidumbre	por	el	futuro	la	volvían	torpe	e	inexpresiva.	Dirigió	una	mirada
a	Andrés	y	este	se	acercó.

—¿Qué	 ocurre,	 mi	 amor?	 ¿No	 quieres	 venir	 conmigo?	—Ella	 bajó	 los
ojos—.	¡Roberta,	por	favor,	mírame!	—Habían	quedado	solos	en	la	cocina	y
Andrés	 la	 tomó	 por	 los	 hombros.	 Ansiaba	 abrazarla,	 besarla	 y	 demostrarle
cuánto	 la	 había	 añorado,	 pero	 temía	 asustarla	 aún	 más—.	 ¿De	 qué	 tienes
miedo?

Roberta	lo	miró	al	fin:
—¿Qué	 ocurrirá	 conmigo,	Andrés?	 ¿Adónde	 piensas	 llevarme?	—Tenía

tantas	dudas,	tantos	temores,	que	no	sabía	cómo	expresarlos.
—Por	el	momento	iremos	a	la	estancia	de	unos	amigos,	buenos	amigos	—

comenzó	Andrés—.	Acondicioné	 una	 habitación	para	 ti	 y	 el	 bebé	—agregó
entusiasmado—.	Ya	verás	qué	bonita	quedó,	mi	amor.

—¿Y	 tú?	 ¿Y	 tu	 esposa?	—Nunca	 había	 querido	 presionarlo,	 pero	 ahora
era	diferente.	Luego	del	ataque	por	parte	de	Manuela	 la	muchacha	se	sentía
indefensa	y	ansiaba	seguridad.

—Todavía	no	he	resuelto	el	tema,	mi	amor	—reconoció	él—.	Te	prometo
que	no	será	por	mucho	el	tiempo	que	vivamos	separados.	Iré	todos	los	días	a
verte	hasta	 tanto	 consiga	 arreglar	 las	 cosas	 con	Manuela.	—Tomó	su	 rostro
entre	sus	dedos—.	Te	amo	más	que	a	nada	en	el	mundo,	Roberta,	este	tiempo
sin	saber	de	ti	fue	una	tortura.	—Ella	aflojó	la	tensión	de	sus	músculos	y	su
rostro	 se	 relajó.	Andrés	 aprovechó	para	apretarla	 contra	 su	pecho,	gesto	 tan
simple	y	que	tanto	había	ansiado—.	No	imaginas	cuánto	te	añoré,	amor	mío,
cuántas	 noches	 padecí	 pensando	 en	 dónde	 estarías,	 quién	 te	 cuidaría,	 por
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Dios,	Roberta,	 ¿por	qué	no	 acudiste	 a	mí?	Sé	que	 lo	que	hizo	Manuela	 fue
atroz,	pero	debiste	avisarme	—reprochó.

—¿Qué	hubieras	hecho,	Andrés?	—inquirió	con	indicios	de	rencor—.	¿La
habrías	denunciado?	—él	vaciló—.	¿Lo	ves?	Yo	era	tu	amante,	nada	más	que
eso.

—¡No	digas	eso!	—reprochó	él—.	¿Qué	importa	el	nombre	que	le	demos
a	las	relaciones?	Yo	te	amo	a	ti,	no	a	ella.

—Pero	con	ella	estás	casado.	—La	firmeza	de	la	afirmación	lo	golpeó	en
el	rostro.

—Lo	 sé,	 no	 me	 lo	 recuerdes.	 —Andrés	 volvió	 a	 abrazarla	 intentando
suavizar	 la	 situación—.	 Olvidemos	 todo	 eso,	 Roberta,	 por	 favor.	 Miremos
hacia	delante	ahora.

Ella	 elevó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 rostro	 amado	 con	 verdaderos	 signos	 de
cansancio	y	desazón.	Decidió	darle	una	tregua.

—Está	 bien,	 Andrés	—replicó	 en	 voz	 baja—.	Miraremos	 hacia	 delante
aunque	el	futuro	sea	incierto.

—No	será	 incierto,	mi	amor	—contestó	con	nuevos	bríos—.	Yo	estaré	a
tu	lado	y	juntos	asistiremos	al	nacimiento	de	nuestro	hijo.	Ya	veré	qué	puedo
hacer	 con	 Manuela.	 Te	 aseguro	 que	 no	 volverá	 a	 molestarte.	 —Había	 tal
determinación	en	su	rostro	y	sus	palabras	que	Roberta	le	creyó.

La	 acompañó	 al	 cuarto	 que	 compartía	 con	 las	 muchachas	 y	 la	 observó
juntar	 sus	escasas	pertenencias	mientras	él	 estudiaba	el	 sitio	y	veía	con	qué
poco	se	conformaba.	Los	camastros	estaban	pegados	unos	a	 los	otros	y	solo
había	 un	 armario	 para	meter	 toda	 la	 ropa	 de	 las	mucamas.	 Por	 ello	 habían
debido	colgar	unos	estantes	donde	se	apilaban	vestidos	y	afeites.

Cuando	Roberta	 finalizó,	 él	 tomó	 el	 bolsón	 y	 salieron	 en	 dirección	 a	 la
cocina,	donde	Marita	la	aguardaba	para	darle	el	abrazo	final.

—Ni	bien	pueda	te	avisaré	dónde	estoy	—prometió	Roberta—.	Así	vienes
a	verme	cuando	te	den	descanso.

—Allí	estaré,	Roby	—contestó	la	muchacha.
Salieron	al	patio	y	Roberta	vio	a	Panchito.	Supo	de	inmediato	que	había

sido	él	quien	había	develado	su	paradero.	Al	llegar	a	su	lado,	el	jovencito	le
sostuvo	la	mirada;	ni	un	ápice	de	arrepentimiento	brillaba	en	sus	ojos	negros.

—Hola	—musitó	ella,	sin	vestigios	de	enojo.
—Buen	día,	señora	—respondió	Panchito.
Andrés	la	ayudó	a	montar	a	la	mujeriega	y	él	monto	detrás.	A	paso	lento

emprendieron	el	camino	hacia	la	nueva	vida.
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Capítulo	42

—Apresúrate,	madre,	no	quiero	llegar	tarde	a	la	ceremonia	—dijo	Remedios
de	mal	modo.

El	viaje	hasta	La	Plata	le	resultaba	largo	y	tedioso,	aunque	no	se	perdería
por	 nada	 del	 mundo	 la	 oportunidad	 de	 aguar	 la	 fiesta	 a	 Diego.	 Se	 había
enterado	 por	 una	 de	 las	 mucamas	 de	 doña	 Leonides	 que	 su	 primo	 había
invitado	a	Victoria	y	a	su	tía	a	la	inauguración	del	Teatro	Argentino.

Corría	el	mes	de	noviembre	de	1890	y	la	capital	de	la	provincia,	fundada
pocos	años	atrás,	ya	era	una	sólida	realidad	urbanística,	política	y	económica.
Tenía	una	sociedad	propia,	orgullosa	de	su	radicación,	que	se	jactaba	de	sus
calles	iluminadas	con	electricidad.

En	 1884	 había	 aparecido	 el	 diario	 El	 Día,	 y	 se	 habían	 inaugurado	 las
obras	 para	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 supervisadas	 por	 Francisco	 P.
Moreno.	En	ese	mismo	año	se	había	fundado	el	Colegio	Provincial	y	en	1885
se	había	publicado	la	Revista	de	La	Plata.

En	1887	en	el	Teatro	Apolo	había	debutado	la	actriz	Sara	Bernhardt,	y	el
payador	Gabino	Ezeiza,	 con	su	 teatro	de	 títeres,	había	convocado	a	grandes
multitudes.

Esa	noche	se	inauguraba	el	Teatro	Argentino	con	la	puesta	en	escena	de
Otelo,	acontecimiento	lírico	que	daría	inicio	a	una	larga	trayectoria.	La	ciudad
de	 las	 diagonales,	 emplazada	 junto	 al	 puerto	 de	 la	Ensenada,	 perfumaba	 su
aire	con	el	aroma	de	los	tilos	que	bordeaban	sus	calles.

Muchos	integrantes	de	la	alta	sociedad	porteña	se	congregarían	esa	noche
en	 el	 recién	 inaugurado	 palco	 diseñado	 por	 el	 italiano	 Rocchi.	 Entre	 ellos,
Victoria,	 conducida	 por	 el	 brazo	 fuerte	 y	musculoso	 de	Diego	Alcorta,	 que
había	negado	sus	placeres	a	Remedios	desde	que	había	sido	hechizado	por	los
ojos	grises	de	la	jovencita.

Remedios	no	se	 resignaba	a	creer	 los	 rumores	que	circulaban	por	ahí	en
torno	a	la	pareja,	se	decía	que	él	la	había	pedido	en	matrimonio.	No	admitía
que	Diego,	su	Diego,	hubiera	cedido	al	compromiso.
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Subió	al	coche	junto	a	su	madre	y	durante	todo	el	viaje,	que	duró	más	de
una	hora,	no	musitó	palabra.	Doña	Mercedes	no	comprendía	el	malhumor	de
su	hija,	ni	siquiera	lo	asociaba	a	su	sobrino	dilecto.

La	 noche	 era	 cálida	 y	 despejada,	 y	 al	 arribar	 al	 teatro	 ya	 varios	 coches
aguardaban	su	turno.	Cuando	las	mujeres	lograron	ingresar	al	espacioso	salón
varios	 rostros	 conocidos	 les	 sonrieron	 y	 Remedios	 buscó	 con	 la	 mirada	 al
objeto	de	su	deseo.	De	inmediato	sus	ojos	se	toparon	con	Victoria,	que	lucía
hermosa	en	su	juventud	y	ese	halo	de	inocencia	que	la	circundaba.	Llevaba	un
vestido	color	malva,	ceñido	a	la	cintura	y	con	un	escote	pronunciado	cubierto
por	encaje	en	un	tono	más	claro,	que	dejaba	adivinar	su	piel	blanca	y	tersa.	El
cabello	 lo	 tenía	 recogido	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 lucía	 en	 su	 cuello	 grácil	 una
gargantilla	en	cuyo	centro	brillaba	un	 topacio	que	confería	a	sus	ojos	grises
una	 tonalidad	 verdosa.	 Los	 guantes	 de	 seda	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 codo,
donde	el	brazo	de	Diego	se	cerraba	en	 torno	al	delgado	de	 la	muchacha.	Al
lado	estaba	doña	Leonides,	tomando	el	otro	brazo	de	Alcorta.

Remedios	sintió	el	aleteo	de	los	celos	en	su	interior	y	se	juró	destruir	a	esa
mujer.	El	 trayecto	de	 su	mirada	encontró	otro	par	de	ojos	que	 se	 fijaban	en
Victoria	 y	 descubrió	 la	 misma	 mueca	 de	 despecho	 en	 el	 rostro	 de	Marcos
García	Moro.

Remedios	lo	había	conocido	en	el	baile	del	Club	del	Progreso	y	advirtió
que	el	hombre	tenía	los	ojos	puestos	en	Victoria.	Se	desembarazó	de	su	madre
y	se	dirigió	hacia	él.

—Señor	 García	 Moro	 —saludó	 con	 afectación—.	 Soy	 Remedios	 Ruiz
Díaz,	nos	presentaron	en	el	Club	del	Progreso	hace	apenas	un	mes.

—La	recuerdo,	señora	—dijo	Marcos	besando	su	mano	y	mirándola	con
curiosidad,	 a	 la	 vez	 que	 pensaba	 que	 su	 verdadero	 apellido	 era	 demasiado
vulgar,	 notando	 que	 la	 dama	 se	 apellidaba	 Ruiz,	 como	 él.	 Asimismo	 se
preguntaba	 qué	 la	 habría	 inducido	 a	 acercársele,	 no	 era	 habitual	 que	 una
mujer	se	dirigiera	sola	y	de	esa	manera	hacia	un	desconocido.

—¿Está	solo?	—inquirió	Remedios.
—Sí	—contestó	Marcos.
—Con	mi	madre	 tenemos	un	palco	—anunció	con	una	pícara	sonrisa—.

¿Le	gustaría	acompañarnos?
—Será	un	placer.
Doña	 Mercedes	 ya	 no	 se	 sorprendía	 de	 nada,	 acostumbrada	 a	 las

conductas	 inapropiadas	de	 su	hija.	Recibió	al	desconocido	que	compartió	el
palco	con	ellas	y	desplegó	la	distinción	de	un	caballero.
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El	 teatro	 constaba	 de	 cinco	 niveles,	 con	 palcos	 y	 galerías,	 pudiendo
albergar	hasta	mil	quinientos	espectadores.

Ese	19	de	noviembre,	octavo	aniversario	de	la	joven	ciudad	de	La	Plata,
se	estrenaba	 su	primera	obra,	Otelo,	 una	de	 las	obras	maestras	de	Giuseppe
Verdi.	La	interpretarían	la	soprano	Elvira	Colonnese	y	el	tenor	José	Oxilia.

En	un	palco	cercano	Victoria	disfrutaba	de	la	escena	que	se	desarrollaba
sobre	el	escenario,	unos	cuantos	metros	más	abajo.	Esa	noche	se	sentía	feliz
luego	 de	muchos	meses	 de	 angustia.	 Diego	 le	 había	 demostrado	 que	 podía
comportarse	como	un	caballero,	y	si	bien	en	el	fondo	extrañaba	sus	intentos
de	 seducción	 y	 sus	 besos,	 se	 decía	 que	 era	 mejor	 así,	 porque	 él	 nunca	 la
amaría.

Diego	le	había	dicho	que	estaba	cerca	de	dar	con	el	paradero	de	Pura,	y
Victoria	estaba	con	el	alma	en	vilo.	Doña	Leonides	se	contentaba	que	Alcorta
visitara	la	casa	con	frecuencia,	sin	dar	crédito	a	los	rumores	ni	molestarse	por
ellos.	 La	 mujer	 intuía	 los	 sentimientos	 de	 la	 jovencita	 hacia	 el	 abogado	 y
sospechaba	que	él	se	estaba	dejando	hechizar	mansamente	por	la	inocencia	y
hermosura	 que	 emanaba	 de	 Victoria.	 Para	 la	 señora	 solo	 era	 cuestión	 de
tiempo	que	Alcorta	pidiera	la	mano	de	Victoria.

Diego,	por	su	parte,	hacía	enormes	esfuerzos	para	contenerse	y	no	voltear
a	 Victoria	 sobre	 la	 alfombra	 cuando,	 luego	 del	 café,	 la	 tía	 los	 dejaba	 un
momento	 a	 solas.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 prometido	 no	 lastimarla	 más,	 ya
demasiado	había	padecido	desde	su	infancia.

Victoria,	 novata	 en	 cuestiones	 de	 ópera,	 estaba	 reconcentrada	 en	 la
escena,	 los	ojos	 fijos,	 las	manos	 sobre	 el	 regazo.	Transcurría	 en	 el	 segundo
acto	y	la	muchacha	aún	se	hallaba	atrapada	por	el	dueto	de	amor	del	primero.
Uno	de	 los	personajes	más	atractivos	era	Iago,	 interpretado	por	un	barítono.
Diego	la	miraba	de	reojo	y	se	sentía	cada	vez	más	atraído	hacia	ella.	Lucía	tan
bella	y	serena	como	un	lago	al	atardecer.

En	el	entreacto	Victoria	acompañó	a	doña	Leonides	a	los	servicios	y	luego
se	 reunieron	 con	Diego	 y	 otros	 caballeros	 que	 él	 les	 presentó.	 También	 se
encontraba	 el	 doctor	 Mecena,	 quien	 saludó	 cariñosamente	 a	 la	 tía	 y	 a	 su
sobrina.

Remedios	se	acercó	mostrando	su	desprecio	por	Victoria.	Doña	Leonides
intentó	 amenizar	 la	 charla	 aunque	 obtuvo	 escasos	 resultados.	 La	 mujer	 no
dejaba	de	lanzar	miradas	amenazantes	a	Victoria,	que	fingía	no	darse	cuenta;
quería	evitar	un	mal	momento	a	su	tía.

El	cuarto	acto	y	la	escena	final	fueron	de	gran	impacto	para	Victoria.	La
jovencita	no	conocía	el	 libreto	y	no	sabía	que	Desdémona	sería	asesinada	ni
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del	suicidio	de	Otelo.	Diego	 la	observó	y	vio	sus	ojos	brillantes,	a	punto	de
dejar	caer	perlas	por	sus	mejillas.	Se	inclinó	sobre	ella	y	susurró	unas	palabras
de	aliento	que	la	hicieron	sonrojar,	sintiéndose	tonta.

Luego	de	la	función	se	encontraron	nuevamente	con	Remedios	que	salía
del	brazo	de	Marcos	y	reía	exageradamente,	intentando,	vanamente,	dar	celos
a	 Alcorta.	 Diego	 percibió	 la	 mirada	 embobada	 que	 García	 Moro	 dirigió	 a
Victoria	y	en	un	arranque	de	posesión	apretó	con	más	 fuerza	el	brazo	de	 la
jovencita,	acercándola	a	su	cuerpo.

—Perdón	—musitó,	al	sentir	que	ella	se	quejaba	por	la	rudeza.
El	camino	de	regreso	a	Buenos	Aires	fue	largo,	varios	coches	se	dirigían	a

la	ciudad	demorando	la	avanzada.	Diego	había	recogido	a	 las	mujeres	en	su
vehículo	y	se	hallaba	sentado	entre	ambas	mientras	el	cochero	conducía.

Doña	 Leonides,	 que	 en	 la	 recepción	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 un
champagne	 francés,	 se	 durmió	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 iniciado	 el	 viaje.
Victoria,	por	el	contrario,	permanecía	bien	despierta,	 todavía	conmovida	por
la	obra.	Diego	no	pudo	evitar	mencionar	a	García	Moro.

—Menos	 mal	 que	 estabas	 conmigo	 —comentó—.	 De	 otro	 modo	 ese
mequetrefe	te	hubiera	devorado.	—El	tono	en	que	lo	dijo	dibujó	en	los	labios
de	Victoria	una	sonrisa	que	él	no	pudo	ver	en	la	penumbra	del	auto.	Parecía
celoso	y	eso	le	dio	ánimos.	Tal	vez	no	estaba	todo	perdido.

—¿A	 quién	 se	 refiere?	 —Por	 más	 que	 doña	 Leonides	 dormía	 prefirió
llamarlo	de	usted.

—Sabes	a	quién	me	refiero,	a	ese	infeliz	de	Marcos	no	sé	cuántos.
—Pues	no	me	di	cuenta	—fingió	la	muchacha.
—Yo	sí	lo	noté,	quería	comerte	con	los	ojos	—dijo	él	de	mal	modo.
—¿Y	eso	 le	molesta,	 señor	Alcorta?	—preguntó	 emulando	 a	 una	niñita,

amparada	por	la	oscuridad	de	la	cabina.
—No	 juegues	 conmigo,	 Victoria	 —amenazó—.	 Una	 leve	 brisa	 de	 tu

aliento	puede	encender	esta	hoguera	en	que	me	conviertes	con	 tu	presencia.
—Esas	palabras,	musitadas	en	su	oído,	el	olor	masculino	que	la	embriagaba	y
la	proximidad	de	su	cuerpo	pegado	al	suyo	la	hicieron	estremecer.

Un	sudor	primero	frío	y	luego	caliente	recorrió	su	piel	y	un	aleteo	agitó	su
pecho.	Diego	deslizó	una	mano	que	apoyó	sobre	su	muslo,	muy	cerca	de	su
entrepierna.	El	 contacto	 la	quemó	y	 llevó	 su	propia	mano	 rápidamente	para
sacarlo,	pero	no	pudo.	Los	dedos	masculinos	aferraban	su	pierna	mientras	sus
ojos	chispeantes	la	traspasaban	a	través	de	la	oscuridad.

—Estoy	tratando	de	ser	un	caballero	contigo,	Victoria,	no	me	busques	—
pidió	con	aire	más	sereno.
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—Lo	siento	—balbuceó	ella.
El	resto	del	viaje	fue	en	silencio,	cada	uno	inmerso	en	su	propio	mundo.

Ella,	 sopesando	 las	 palabras	 de	 Diego;	 él,	 conteniendo	 la	 pasión	 que	 esa
jovencita	avivaba	en	sus	ansias.

Luego	de	la	velada	en	el	Teatro	Argentino	de	La	Plata	Marcos	comenzó	a
frecuentar	a	Remedios,	no	porque	 tuviera	 interés	en	ella	 sino	porque	esta	 le
había	prometido	ayudarlo	a	conquistar	a	Victoria,	de	quien	él	había	quedado
prendado	desde	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	la	prisión.

—Te	aseguro,	querido	—dijo	Remedios	mientras	bebían	el	té	en	la	sala—,
que	Victoria	caerá	en	tus	brazos	como	una	mosca	en	la	mermelada.	Y	si	no	lo
hace	por	tu	encanto,	lo	hará	para	salvar	el	pellejo.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —preguntó	 el	 hombre,	 que	 había	 resistido	 los
intentos	de	Remedios	de	llevarlo	a	la	cama.

Si	 bien	 la	 mujer	 le	 agradaba,	 no	 quería	 someterse	 a	 sus	 designios	 por
temor	a	quedar	mal	parado	frente	a	Victoria,	de	quien	se	estaba	enamorando.
Tal	vez	si	ella	lo	aceptaba	pudiera	olvidar	sus	planes	de	venganza	respecto	de
la	asesina	de	su	padre,	a	quien	continuaba	buscando	sin	resultados.

—Esa	 mosquita	 muerta	 esconde	 algo,	 conozco	 a	 las	 de	 su	 género	 —
afirmó	Remedios	con	rencor—.	Hay	algo	en	su	mirada,	en	la	melancolía	que
se	 oculta	 tras	 su	 aparente	 frialdad,	 que	 habla	 de	 un	 pasado	 tormentoso	 y
oscuro.

—Lo	 dices	 movida	 por	 los	 celos,	 Remedios	—sonrió	 Marcos	 mientras
encendía	un	cigarro.

—Ya	 verás,	 querido,	 que	 tengo	 razón	 —respondió,	 inclinándose	 para
tomar	 la	 taza	 y	 ofrecerle	 la	 seductora	 vista	 de	 su	 escote—.	 Y	 tú	 saldrás
ganando	con	ello.

—Vamos,	mujer	—rio	el	hombre—,	que	no	 te	moviliza	 la	bondad	hacia
mí	sino	tus	propios	intereses	para	cazar	a	Alcorta.

—Por	supuesto	que	es	así	—coligió	ella—.	Y	tú	llevarás	tu	tajada.
Esa	 misma	 semana	 la	 sirvienta	 de	 Remedios	 fue	 a	 encontrarse	 en	 el

mercado	 con	 Lulú,	 la	 mucamita	 de	 doña	 Leonides.	 Las	 muchachas	 eran
amigas	desde	hacía	tiempo	y	la	empleada	de	Remedios	había	sido	tentada	por
su	 patrona	 con	 un	 collar	 de	 diamantes	 si	 conseguía	 cierta	 información.	Los
diamantes	 eran	 falsos,	 pero	 la	 pobre	 jovencita	 no	 sabría	 distinguir	 uno
verdadero.

—Cualquier	cosa	que	averigües	sobre	el	pasado	y	la	vida	en	España	de	la
señorita	Victoria	será	de	utilidad	para	mí.
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Cada	 vez	 que	 las	 amigas	 se	 encontraban	 en	 los	 escasos	 ratos	 libres	 que
tenían,	 Gilberta,	 la	 mucama	 de	 Remedios,	 sacaba	 a	 colación	 a	 la	 señorita
Victoria.	 Lulú	 apreciaba	mucho	 a	 su	 patrona	 y	 había	 prometido	 no	 abrir	 la
boca	 en	 relación	 a	 cómo	había	 llegado	 la	 joven	a	 la	 casa.	Además	 se	había
encariñado	con	Victoria	que	siempre	la	trataba	bien	y	no	le	pedía	demasiado.
Sin	 embargo,	 ante	 la	 insistencia	 de	 Gilberta,	 una	 tarde	 le	 contó	 la	 verdad.
¿Qué	mal	podría	hacerle	su	amiga,	que	tan	interesada	estaba	por	la	vida	de	la
española?

—¡Lo	sabía!	—gritó	Remedios	al	recibir	la	noticia.
Su	 mucama	 la	 veía	 reír	 y	 girar	 como	 si	 bailara,	 y	 aguardaba	 que	 se

calmara	 para	 recibir	 el	 collar,	 que	 pensaba	 vender	 en	 la	 calle	 Florida	 para
volver	a	su	pueblo,	perdido	en	una	provincia	norteña.

Remedios	le	hizo	muchas	preguntas	antes	de	entregarle	el	falso	tesoro.	Al
quedar	sola	meditó	sobre	qué	hacer	a	continuación.	Por	el	momento	sabía	que
Victoria	no	había	llegado	de	España	sino	que	su	arribo	a	la	casa	había	sido	en
harapos,	sin	equipaje	ni	educación	suficiente.

—¡Así	 que	 profesor	 de	 música	 y	 modales!	 —rio—.	 ¡Ya	 estás	 en	 mis
manos,	Victoria,	o	como	te	llames!

Le	había	pedido	a	Gilberta	que	sonsacara	a	su	amiga	el	nombre	real	de	la
impostora.
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Capítulo	43

Tras	 varias	 semanas	 de	 investigación	 y	 rastreo,	 gracias	 a	 sus	 amigos	 de	 la
política	que	podían	alcanzar	cualquier	 tipo	de	 información,	Diego	 llegó	a	 la
casa	donde	vivía	la	niña	Pura.

Una	 mujer	 con	 ojos	 hinchados,	 piernas	 gruesas,	 vendadas	 para	 ocultar
varices	que	como	raíces	de	árbol	añoso	teñían	su	piel	de	un	color	azulado,	y
nariz	roja	y	porosa	como	una	frutilla,	le	abrió	la	puerta.

Desde	el	interior	llegaba	el	lamento	lejano	de	llantos	reprimidos	y	un	olor
indefinido	y	dulzón	corría	en	la	brisa	de	la	tarde.

—Pase,	doctor,	estábamos	esperándolo	—gimió	la	mujer.
—Debe	 haber	 una	 confusión,	 yo…	—La	 dama	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo

arrastró	hacia	el	interior.
Diego	advirtió	que	 algo	grave	ocurría	porque	varias	 señoras	 lloraban	en

torno	a	una	cama	que	atisbó	desde	el	umbral	de	una	puerta.
—Está	allí,	murió	hace	dos	horas	—informó	la	mujer	de	piernas	varicosas.
—Señora,	yo	no	soy	quien	usted	cree	—dijo,	lamentando	haber	caído	en

tal	mal	momento.
—¿Y	quién	es?	—se	alarmó.
—Diego	Alcorta,	soy	abogado	—añadió	sin	motivo.
—¡Ah!	No	sabía	que	mi	hermano	había	 llamado	a	un	abogado,	creí	que

era	el	médico.
—Lo	siento.	—La	casa	olía	 a	 encierro	y	el	 aire	era	denso.	Las	cortinas,

cerradas	en	su	mayoría,	acentuaban	la	sensación	de	reclusión.
—Avisaré	a	Jaime.	—Y	sin	darle	tiempo	desapareció	tras	una	puerta.
Diego	miró	a	su	alrededor	buscando	indicios	de	una	niña	en	la	casa.	Tal

vez	el	dato	fuera	falso	y	él	estaba	allí	el	día	menos	indicado.
Una	mujer	salió	del	cuarto	de	 la	difunta,	 lo	miró	con	ojos	 fijos,	casi	 sin

ver,	 y	 siguió	 su	 camino	 a	 la	 cocina	 que	 Diego	 divisó	 desde	 su	 sitio.	 El
lamento	 de	 fondo	 era	 constante	 y	 sus	 oídos	 se	 habituaron	 a	 él.	Un	 hombre
surgió	desde	un	pasillo,	lucía	abatido,	el	rostro	macilento,	los	ojos	vidriosos,
ojeras	de	varias	noches	sin	descanso	y	la	piel	sin	vida.
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—Buenos	días	—dijo	Alcorta,	y	de	inmediato	se	sintió	ridículo.	No	era	un
buen	día	para	esa	gente.

—¿Quién	es	usted?	Yo	no	llamé	a	ningún	abogado	—contestó	el	hombre
—.	¿Acaso	ni	siquiera	pueden	respetar	el	duelo	de	la	familia?

—Perdone,	 señor	—se	 excusó	Diego—,	 fue	 una	 confusión	 de	 la	 señora
que	me	atendió.

—¿Confusión?	—se	extrañó	el	viudo.
—Vine	 a	 ver	 al	 señor	 Jaime	 Salvador	 por	 un	 asunto	 personal,	 aunque

advierto	que	llegué	en	mal	momento.	Volveré	otro	día.
—Yo	soy	Jaime	—develó,	aunque	Diego	ya	lo	había	supuesto—.	¿Por	qué

me	busca?
—Señor,	no	es	el	momento	—reiteró	Alcorta,	caminando	hacia	la	puerta

de	salida—.	Lamento	haberlo	importunado,	así	como	la	muerte	de	su	esposa.
—Gracias	—murmuró	Jaime,	acompañándolo.
En	el	umbral,	Diego	se	volvió	para	estrechar	la	mano	del	hombre	y	la	vio.

De	pie	ante	la	abertura	que	llevaba	al	cuarto	de	la	difunta,	una	niñita	delgada
y	 pálida	 lo	 escrutaba	 con	 unos	 enormes	 ojos	 claros.	 La	 impresión	 fue
demasiado	 fuerte	 y	Diego	quedó	petrificado:	 era	 una	miniatura	 de	Victoria.
Quiso	correr	hacia	ella,	abrazarla	y	devolverla	a	su	hermana,	pero	la	mirada
triste	de	la	niñita	lo	detuvo:	él	no	era	parte	de	esa	historia.	Ni	siquiera	sabía	si
esa	 criatura	 era	 Purita,	 ni	 si	 la	 muerta	 era	 su	 verdadera	 madre,	 ya	 que	 le
habían	 dicho	 que	 un	 matrimonio	 la	 había	 recogido	 ante	 el	 abandono	 de
Piedad.	Demasiados	misterios	a	develar,	que	por	respeto	al	luto	tuvo	que	dejar
para	otro	día.

La	 satisfacción	 que	 sentía	 merecía	 ser	 compartida,	 y	 sin	 demasiada
reflexión	se	dirigió	hacia	la	casa	de	doña	Leonides.	Allí	se	anotició	del	viaje
de	las	damas	a	la	estancia	La	Luz	Buena.

Pasó	por	su	bufete	y	perdió	la	tarde	junto	a	su	socio,	firmando	peticiones	y
fumando,	hasta	que	la	noche	y	el	cansancio	lo	instaron	a	volver	a	su	morada.
Tita	le	dio	de	comer	en	la	cocina	y	Diego	preguntó:

—¿Por	qué	nadie	me	avisó	que	se	iban	para	la	estancia?
—¡Hijo!	No	hacía	falta.	Es	tradición	en	esta	familia	pasar	la	Navidad	en	el

campo.
—¿Navidad?	—inquirió—.	Si	faltan	casi	diez	días.
—Ya	conoces	a	tu	madre.	—Tita	se	sentó	frente	a	él—.	Además,	Andrés	y

Manuela	andan	a	 las	patadas,	parece	que	 tu	hermano	duerme	en	otro	 lado	y
allá	fue	tu	mamá	a	poner	paños	fríos.
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—Lindas	fiestas	vamos	a	pasar.	—Bebió	un	vaso	de	vino	y	se	puso	de	pie
—.	Iré	al	club	a	reunirme	con	don	Leandro	y	los	demás	—informó—.	Prepara
tus	cosas	para	dentro	de	dos	días,	vendrás	conmigo	a	la	estancia.

—Gracias,	 hijo.	 —La	 mujer	 besó	 su	 mejilla	 y	 comenzó	 a	 levantar	 la
vajilla.

Mientras	 se	 dirigía	 al	 Club	 del	 Progreso	 donde	 hallaría	 a	 sus	 amigos,
pensaba	 en	 la	 niña	 que	 había	 visto	 esa	 tarde.	 Tendría	 que	 dejar	 pasar	 unos
días,	respetar	el	duelo	de	la	familia	y	las	fiestas	de	fin	de	año	antes	de	volver	a
importunar	a	Jaime	Salvador.

Victoria	llegó	a	la	estancia	entusiasmada.	Le	gustaba	ese	sitio	al	aire	libre,
lejos	de	 la	 falsía	y	compromisos	de	 la	ciudad,	donde	seguía	sintiéndose	una
marginal	a	pesar	de	las	ropas	que	vestía,	las	joyas	que	usaba	y	las	funciones
de	teatro	que	disfrutaba.

Lo	único	que	opacaba	su	estadía	allí	era	el	ánimo	funesto	de	Manuela,	que
hería	con	sus	ojos	y	con	su	 lengua	cuando	Andrés	aparecía	por	 la	casa.	Las
hablillas	decían	que	él	había	 recuperado	a	su	amante,	que	 la	 tenía	oculta	en
algún	sitio	y	que	pronto	se	uniría	definitivamente	a	ella.

Doña	 Teresa	 intentaba	 mediar	 entre	 la	 pareja,	 pero	 el	 matrimonio	 ya
estaba	desquiciado	y	su	hijo	no	le	permitía	interferir.

Victoria	 había	 escuchado	 una	 conversación	 entre	 madre	 e	 hijo	 que	 la
había	angustiado:

—Escucha,	 mamá,	 si	 quieres	 que	 pase	 la	 Navidad	 aquí,	 fingiendo	 que
somos	 felices	 y	 aguardamos	un	 próspero	 año	 nuevo,	 deja	 de	 inmiscuirte	 en
mis	problemas	de	alcoba.

—Hijo,	¿por	qué	no	intentas	arreglar	las	cosas	con	tu	esposa?	—dijo	doña
Teresa	con	buenas	intenciones.

—La	única	manera	de	arreglar	 las	cosas	con	Manuela	es	que	ella	acepte
que	no	la	amo	y	me	deje	en	paz.

—Eres	duro,	Andrés	—reprochó.
—Soy	realista,	mamá.	—Y	clavando	en	ella	sus	ojos	cansados	susurró—:

Voy	a	tener	un	hijo	con	una	mujer	a	la	que	amo	con	locura,	y	nada	ni	nadie
torcerá	mi	destino.

Doña	Teresa	lanzó	un	gemido	ante	la	sorpresa	y	no	atinó	a	decir	palabra.
Andrés	salió	rumbo	a	 la	galería	y	Victoria	se	ocultó	 tras	una	puerta	para	no
ser	vista.

De	modo	que	los	rumores	eran	ciertos:	Andrés	tenía	una	querida,	aunque	a
juzgar	por	sus	palabras	era	mucho	más	que	eso.
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Los	días	previos	a	la	Navidad	fueron	ajetreados.	Las	mujeres	pulieron	la
vajilla	de	plata	para	la	ocasión,	se	enceraron	los	muebles	con	cera	de	abeja,	se
sacó	brillo	 a	 los	 candelabros	que	 adornarían	 la	mesa	principal	y	 llegó	de	 la
ciudad	un	músico	para	afinar	el	piano.

A	 juzgar	 por	 los	 preparativos,	 la	 cena	 navideña	 en	 la	 estancia	 Alcorta
incluía	a	varios	estancieros	vecinos,	además	de	la	familia.	Victoria	sabía	que
el	arribo	de	Remedios	era	inminente	y	eso	la	alteraba.	No	deseaba	enfrentarse
a	ella,	menos	ahora	que	su	relación	con	Diego	era	tranquila	y	confiable.

—Victoria,	¿en	qué	piensas?	—doña	Leonides	la	sacó	de	sus	divagues.
—En	los	festejos,	tía.	—En	parte	era	cierto—.	Parece	que	vendrá	mucha

gente.
—Sí,	mucha	gente	—repitió	 la	dama,	 recordando	 la	última	Navidad	que

había	pasado	en	la	estancia	junto	a	su	hija	años	atrás—.	La	comida	sobra	para
alimentar	a	la	peonada	durante	días	y	el	baile	dura	hasta	altas	horas.

—Es	 una	 pena	 que	 los	 ánimos	 aquí	 no	 sean	 los	 mejores	—se	 animó	 a
decir.

—Sí	—convino	la	tía—.	Me	da	pena	Andrés,	es	un	buen	hombre	que	hizo
un	mal	matrimonio.

Ese	mismo	día	Victoria	se	hallaba	cerca	de	los	corrales	cuando	vio	venir
un	jinete.	Su	corazón	se	agitó	creyendo	que	se	trataba	de	Diego,	y	se	apoyó
sobre	la	tranquera,	a	esperarlo.	Sin	embargo,	al	acercarse	el	caballo	descubrió
que	se	trataba	de	Andrés,	que	por	su	parecido	físico	lo	había	confundido.

—Victoria	—saludó	 deteniéndose	 a	 su	 lado	 y	 desmontando—.	 ¿No	 usa
sombrilla	con	este	sol	tan	radiante?

Ella	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	gusta	sentir	el	calor	en	mis	mejillas.
—Veo	que	no	es	de	las	que	se	preocupa	por	mantener	la	palidez	del	rostro

—ironizó	a	su	esposa	que	jamás	se	asomaba	sin	protección.
—Nada	que	provenga	de	la	naturaleza	puede	hacernos	mal,	¿no	cree?	—

inquirió.
—Tiene	 usted	 razón	 —coligió	 el	 hombre—.	 Cuando	 lo	 desee	 hágase

ensillar	un	caballo	—ofreció.
—Gracias.	—Y	caminaron	juntos	hacia	la	casa.
Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 tranquilos	 hasta	 la	 llegada	 de	 doña

Mercedes	 y	 su	 hija.	 Remedios	 arribó	 con	 una	 de	 sus	 mucamas,	 Gilberta,
porque	la	necesitaría	para	su	arreglo	personal	para	la	cena	de	Navidad.	Quería
ser	 la	más	hermosa	de	 la	 fiesta	 y	 disfrutar	 el	 triunfo	que	 anticipaba	 cuando
extorsionara	a	Victoria	con	lo	que	sabía	sobre	ella.
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Por	 el	momento	 no	 le	 diría	 a	Marcos	 que	 su	 adorada	muchachita	 había
matado	a	un	sujeto,	no	fuera	a	ser	que	el	hombre	se	echara	atrás	por	temor	a
una	asesina.	Ella	necesitaba	que	Marcos	contuviera	a	Victoria	en	su	momento
de	 desazón,	 que	 la	 conquistara	 con	 su	 protección	 en	 ese	 trance	 tan	 difícil
como	inesperado.

Victoria	 notó	 el	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 Remedios,	 que	 le	 dirigió	 una
mirada	ladina	y	triunfal,	como	de	quien	se	relame	antes	de	comer	un	exquisito
manjar.	Un	 ligero	escozor	recorrió	su	espalda,	aunque	por	fuera	permaneció
inmutable,	fingiendo,	como	siempre,	una	frialdad	y	compostura	envidiables.

A	la	tarde	siguiente,	cuando	las	mujeres	se	refugiaban	en	sus	habitaciones
para	 escapar	 al	 bochorno,	 Victoria	 se	 alejó	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de
álamos.	Estaba	 nostálgica,	 la	 proximidad	 de	 los	 festejos	 navideños	 la	 ponía
triste.	Pensaba	con	frecuencia	en	su	hermana,	de	quien	no	tenía	noticias,	en	su
padre,	que	quién	sabe	dónde	andaría.	Sus	recuerdos	la	arrastraron	sin	 tregua
hasta	su	madre	y	vio	sus	ojos	de	hielo,	acusadores	y	fijos	como	siempre.

Continuó	internándose	en	el	bosquecillo	hasta	llegar	a	un	claro,	por	el	cual
siguió	avanzando	a	través	de	una	llanura	verde	y	pareja	como	si	quisiera	huir
y	desaparecer	en	el	horizonte.

Los	cascos	del	caballo	la	rescataron	de	su	nostalgia	y	giró	la	cabeza	para
ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 Creyó	 que	 era	 Diego,	 pero	 se	 dijo	 que	 debía	 ser
Andrés	 a	 quien,	 de	 lejos,	 siempre	 confundía	 con	 su	 hermano.	 Levantó	 su
mano	 para	 llevarla	 a	 su	 frente	 y	 hacer	 sombra,	 y	 sus	 piernas	 temblaron	 de
emoción	y	su	pecho	se	agitó	como	si	un	pájaro	aleteara	dentro	de	él	cuando
descubrió	que	era	Diego	quien	acortaba	distancia	galopando	hacia	ella.

—La	 princesa	 está	 triste,	 ¿qué	 tendrá	 la	 princesa?	 —dijo	 a	 modo	 de
saludo,	recitando	a	Rubén	Dario	al	notar	la	angustia	que	se	reflejaba	en	el	gris
de	sus	ojos.

Sus	palabras	 lograron	que	 las	 comisuras	de	 los	 labios	de	 la	 jovencita	 se
elevaran	en	una	sonrisa.

—Ven	—dijo	extendiendo	su	mano,	que	ella	tomó	sin	vacilar	para	montar
de	un	salto	detrás	de	él—.	Sujétate	fuerte.	—Victoria	se	sujetó	de	su	cintura	y
dejó	que	su	loción	la	envolviera.

Reprimió	 la	 tentación	 de	 apoyar	 su	 cara	 en	 su	 espalda,	 sería	 un
atrevimiento	que	 le	 daría	 al	 hombre	 la	 excusa	para	 intentar	 el	 acercamiento
que	ella	había	evitado.

—Acabo	de	llegar	—explicó—.	Imaginé	que	andarías	por	aquí,	ya	que	no
eres	de	las	que	duerme	la	siesta.

—Imaginó	bien	—respondió	sonriendo.
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—Estamos	solos,	Victoria,	no	me	trates	con	tanta	distancia	—pidió.
Galoparon	un	buen	rato	hasta	que	Diego	enfiló	el	caballo	hacia	un	valle

pequeño,	cubierto	de	flores	silvestres	y	donde	un	improvisado	altar	en	piedra
custodiaba	la	imagen	de	una	virgen.

—Mi	 abuela	 era	 devota	 de	 la	 virgen	 de	 Luján	 —explicó	 mientras	 la
tomaba	de	 la	cintura	para	ayudarla	a	desmontar,	más	por	caballerosidad	que
porque	hiciera	falta—.	Ella	misma	trajo	las	piedras	en	una	carreta	y	armó	el
altar.

Victoria	 se	 aproximó	 y	 admiró	 la	 sencillez	 de	 la	 capillita	 de	 la	 cual
emanaba	una	plácida	sensación	de	bienestar.

—Es	 muy	 bonita	 —musitó,	 mientras	 pensaba	 que	 ella	 todavía	 estaba
enojada	con	Dios,	pese	a	que	por	complacer	a	doña	Leonides	y	respetar	sus
costumbres	siguiera	yendo	a	misa.

Diego	se	sentó	sobre	la	hierba	y	la	invitó	a	su	lado.	La	muchacha	accedió
y	lo	acompañó.

—¿Cómo	están	las	cosas	aquí?
—Tensas.	Andrés	y	Manuela	están	disgustados.	—No	le	gustaba	andar	de

chismes	pero	eso	ya	no	era	secreto.
—Mi	hermanito	—suspiró	Diego	mordiendo	el	tallo	de	una	flor.	Victoria

lo	miraba	con	disimulo	y	lo	veía	tan	atractivo	que	se	sonrojaba	de	solo	verlo.
Estaba	 apoyado	 sobre	un	 codo,	 la	 camisa	 entreabierta,	 los	 cabellos	 rebeldes
como	siempre	y	sus	hermosos	ojos	de	pestañas	oscuras	se	perdían	en	la	línea
del	horizonte—.	No	debió	casarse	con	Manuela,	nunca	estuvo	enamorado	de
ella.

—¿No	dijo	usted	que	no	creía	en	el	amor?	—preguntó	Victoria.
—No	 creeré	 en	 él	 hasta	 que	 no	 lo	 experimente	—contestó	 mirando	 la

lejanía.
—¿No	perdió	usted	las	esperanzas	entonces?
—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	dicen	—le	sonrió	con	los	ojos

chispeantes—.	¿Y	tú	cómo	has	estado?	¿Mi	prima	te	hostigó	esta	vez?
—No	 tanto,	 todavía	 —suspiró	 ella—.	 Aunque	 me	 mira	 de	 un	 modo

extraño,	como	si	guardara	bajo	sus	faldas	su	estocada	final.	Temo	que	tenga
escondida	alguna	sorpresa.

—No	te	preocupes	—tranquilizó	Diego—.	Yo	sabré	cómo	manejarla.	—Y
volviéndose	 hacia	 ella	 le	 tomó	 las	 manos.	 Victoria	 notó	 el	 cambio	 en	 su
mirada	y	una	inflexión	en	su	voz	cuando	habló—:	La	encontré,	Victoria.	—
Ella	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	como	si	fuera	a	tragarse	el	mundo—.
Sí,	encontré	a	Pura.
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—¡Oh!	—gimió	ella	llevándose	las	manos	a	la	boca	mientras	sus	mejillas
eran	acariciadas	por	las	lágrimas—.	¿Está	bien?

—Sí,	está	bien,	es	una	niña	muy	hermosa,	Victoria,	 igual	a	 ti,	 salvo	sus
ojos,	 que	 son	 celestes.	—Ella	 se	 asustó	 ante	 sus	 palabras,	 temerosa	 de	 que
descubriera	su	secreto—.	No	temas	—le	acarició	la	cara—,	no	haré	preguntas,
lo	 prometí,	 aunque	 sé	 que	 esa	 pequeña	 es	 tu	 hermana,	 el	 parecido	 es
indiscutible.

—Yo…	—balbuceó.
—¡Sh!	 —Diego	 posó	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios—.	 Cuando	 tú	 decidas,

cuando	confíes	plenamente	en	mí,	me	contarás	tu	historia.	—Acarició	su	pelo,
como	lo	habría	hecho	con	una	niña—.	Mientras,	 te	ayudaré	a	recuperar	a	 tu
hermana.

—¡Gracias!	—gimió	Victoria,	cayendo	en	sus	brazos	con	total	abandono.
Diego	 la	 apretó	 contra	 sí	 y	 sus	 besos	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 cabellos.

Ella	lo	abrazó	por	la	cintura	y	ocultó	su	cara	en	ese	pecho	amplio	y	protector
que	en	ese	momento	era	su	única	esperanza.	Cuando	Victoria	se	calmó	elevó
los	ojos	y	se	encontró	con	los	azules	de	él	que	la	miraban	con	sincero	cariño.

—¿Mejor?
—Sí.	No	me	 alcanzará	 la	 vida	 para	 agradecerte	 lo	 que	 haces	 por	mí	—

musitó	aún	emocionada.
—Mi	 pequeña	 —murmuró	 él—.	 No	 tienes	 nada	 que	 agradecer.	 Es	 la

primera	vez	en	mi	vida	que	hago	algo	sin	esperar	nada	a	cambio.
Estaban	 muy	 juntos,	 sus	 respiraciones	 se	 mezclaban	 y	 ella	 creyó	 que

Diego	la	besaría.	Por	el	contrario,	él	la	apretó	contra	su	torso,	paternalmente,
y	perdió	su	mirada	en	el	paisaje.

Ante	sus	preguntas	Alcorta	le	relató	lo	que	había	visto	en	casa	de	Jaime	y
el	mal	momento	en	que	había	llegado.

—Volveremos	 luego	 de	 las	 fiestas	 —anunció—.	 Ese	 hombre	 estaba
abatido.

—¿Me	llevarás	contigo?
—Sí,	iremos	juntos	—aseguró	Diego.
—¿Cómo	la	viste?	¿Lucía	bien?
—Sí,	 aunque	 se	 notaba	 triste.	 Esa	 mujer	 debió	 darle	 mucho	 cariño.	—

Diego	había	investigado	y	sabía	que	Pura	había	sido	entregada	al	matrimonio
por	su	madre.

—¡Pobrecita!	—pensó	Victoria	 en	voz	 alta—.	 ¡Qué	vida	 tan	desdichada
tuvo	mi	pequeña!

“Tú	también	sufriste	demasiado”,	reflexionó	el	hombre,	pero	calló.
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Estuvieron	un	rato	en	silencio	hasta	que	los	colores	de	la	tarde	cambiaron
y	advirtieron	que	estaba	atardeciendo.

—Es	muy	tarde	—expresó	ella	poniéndose	de	pie—.	Mi	tía	se	preocupará.
—Y	Remedios	volará	de	furia	—se	burló	él,	riendo.
Montaron	y	Diego	galopó	con	destreza.	Victoria	iba	apretada	a	su	espalda,

se	 había	 rendido	 al	 deseo	 de	 abrazarlo	 y	 apoyaba	 su	 rostro	 en	 la	 espalda
masculina.	Diego	se	sentía	dichoso	ante	esa	súbita	confianza	y	condujo	como
si	juntos	pudieran	llegar	al	paraíso.	Una	cálida	y	nueva	sensación	lo	inundaba
de	 felicidad	 y	 no	 se	 debía	 a	 un	 mero	 deseo	 sexual	 que	 había	 aprendido	 a
controlar	en	cercanía	de	esa	jovencita.

Próximos	a	la	casa	Diego	aminoró	la	marcha.
—¿Quieres	bajar	y	llegar	sola?
—No	—afirmó	Victoria—.	Tu	prima	igual	murmurará.
Dejaron	 el	 caballo	 en	 un	 corral	 y	 caminaron	 hasta	 la	 galería,	 donde	 las

mujeres	estaban	reunidas,	conversando.
—¡Hijo!	—se	alegró	doña	Teresa—.	No	sabía	que	habías	llegado.
—Como	 todas	 dormían	 fui	 a	montar	—respondió	 saludando	 a	 cada	 una

con	un	beso.
—Veo	que	tuviste	grata	compañía	—apuntó	Remedios,	con	sorna.
—¡Oh!	Lo	dices	por	Victoria	—comentó	él	como	si	fuera	lo	más	normal

del	mundo—.	Nos	encontramos	en	mi	camino	de	regreso	y	volvimos	juntos.
—Y	mirando	a	doña	Leonides	agregó—:	¿Cómo	está	usted?

—Muy	bien,	querido,	el	aire	de	campo	es	muy	saludable.
—Si	me	 disculpan,	 iré	 a	 tomar	 un	 baño	 antes	 de	 la	 cena	—dirigió	 una

mirada	a	las	damas	y	se	internó	en	la	casa.
Victoria	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 tía	 y	 soportó	 la	mueca	 de	 amenaza	 que	 se

dibujó	en	los	labios	de	Remedios.
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Capítulo	44

Durante	 la	 cena	 Remedios	 anunció	 que	 había	 invitado	 a	 un	 amigo	 para
compartir	la	Navidad.	Todos	se	sorprendieron	y	no	comprendieron	el	motivo
de	tan	inoportuna	invitación	a	una	fiesta	en	casa	ajena.

—¿Y	de	quién	se	trata?	—inquirió	su	madre.
—De	 Marcos	 García	 Moro	 —replicó	 ella,	 triunfante,	 ocasionando	 un

sobresalto	en	doña	Leonides,	a	quien	disgustaba	ese	sujeto.
—Deseo,	 tía,	 que	no	 te	moleste	mi	 iniciativa	—dijo	haciendo	un	mohín

inocente—.	Es	que	Marcos	está	tan	solo,	no	tiene	a	nadie	aquí…	—sonrió	con
un	 suspiro,	 intentando	 conmover	 a	 la	 concurrencia—.	 Además,	 el	 pobre
muchacho	está	perdidamente	enamorado	de	Victoria	—al	decir	esto	miró	a	la
jovencita	de	soslayo	para	estudiar	su	reacción—	y	pensé	darle	la	oportunidad
de	volver	a	verla.

A	 Victoria	 le	 subieron	 los	 colores	 al	 rostro,	 no	 de	 vergüenza	 sino	 de
enojo,	en	tanto	que	Diego	sentía	el	mismo	malestar.	Andrés	rio	divertido	ante
el	 triángulo	 amoroso	 que	 se	 gestaba	 y	 las	 damas	 mayores	 reprocharon	 a
Remedios.

—Opino	 que	 haz	 hecho	 mal,	 hija,	 no	 conocemos	 acabadamente	 a	 ese
hombre	y	pareces	olvidar	que	esta	no	es	tu	casa.

—¡Oh,	 madre!	 Siempre	 consideré	 este	 sitio	 como	 de	 la	 familia.	 ¿Te
molesta,	 tía,	 lo	que	hice?	—Sus	ojos	 se	 tornaron	 suaves	e	 inocentes	y	doña
Teresa	 no	 pudo	 reprenderla—.	 A	 usted,	 Victoria,	 ¿le	 molesta	 que	 haya
invitado	a	su	pretendiente?	—agregó	fingiendo	arrepentimiento.

—Para	 nada,	 Remedios	 —respondió	 Victoria	 con	 voz	 y	 semblante
impávidos—.	Aunque	espero	que	el	señor	García	Moro	no	se	aburra,	porque
no	despierta	en	mí	el	menor	interés.	—Aquellas	simples	palabras	aplacaron	el
enojo	de	Diego	y	encendieron	las	pupilas	de	Remedios.

—Ya	verá	cómo	cambia	de	opinión	—sentenció	esta	última,	presagiando
el	final.

Luego	 de	 la	 cena	 las	 mujeres	 se	 retiraron	 a	 sus	 aposentos	 y	 Diego	 y
Andrés	se	encerraron	en	el	despacho	a	fumar	y	a	beber.
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—Se	va	a	poner	linda	la	cosa	cuando	venga	ese	tal	Marcos	—pronosticó
Andrés.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	su	hermano.
—Vamos,	no	hagas	el	tonto	conmigo	—se	burló—.	Se	nota	a	la	legua	que

esa	jovencita	te	tiene	en	su	puño.
—¿Qué	dices?	—se	quejó	Diego.
—Lo	 que	 todos	 ven.	 —Andrés	 exhaló	 el	 aire	 del	 cigarro	 formando

círculos.
—Victoria	 no	 es	 para	 tomar	 en	 broma	 y	 yo	 no	 estoy	 listo	 para	 un

compromiso	—reconoció—.	Es	guapa,	eso	no	tiene	discusión,	pero	no	es	para
pasar	el	rato.

—¿Y	qué	esperas?	Ya	estás	cerca	de	los	treinta.
—Aunque	 tuviera	 cincuenta,	 no	quiero	 atar	mi	vida	 a	un	par	de	piernas

hermosas.
—Ya	veremos.	—Andrés	se	levantó	y	dejó	el	vaso	sobre	el	escritorio—.

Me	voy	a	dormir.	Mañana	saldré	temprano	y	pasaré	todo	el	día	afuera.
—¿Y	tú	en	qué	andas?	Dicen	las	malas	lenguas	que	tienes	otra	por	ahí,	y

algo	más.
—Pronto	 lo	 sabrás,	hermanito	—dijo	pasando	a	 su	 lado	y	palmeando	su

hombro—.	Pronto.
Diego	fumó	el	último	cigarro	y	salió	al	fresco	de	la	noche.	Caminó	hacia

el	molino	admirando	el	cielo	estrellado	y	en	el	camino	de	regreso	vio	que	la
ventana	de	Victoria,	que	daba	al	patio	trasero,	estaba	abierta.	Atraído	por	una
fuerza	imperiosa	se	dirigió	hacia	ella	y	se	asomó.

La	muchacha	estaba	sentada	en	el	lecho,	vestida	con	un	camisón	de	seda,
escotado	y	sin	mangas.	Llevaba	el	cabello	suelto,	que	le	pasaba	los	hombros,
y	 estaba	 entusiasmada	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 iluminado	 apenas	 por	 la
vacilante	luz	de	la	vela	que	reinaba	en	el	candelabro	de	bronce.

Ella	debió	sentir	el	peso	de	su	mirada	porque	dirigió	sus	ojos	a	la	ventana
y	dio	un	salto	al	descubrirlo	apoyado	sobre	la	misma.

—¡Por	Dios!	—susurró	a	modo	de	reproche—.	¡Casi	muero	del	susto!
Diego	no	contestó	y	de	un	brinco	ingresó	al	cuarto.
—¿Está	 loco?	—Cuando	Victoria	 se	 ponía	 nerviosa	 volvía	 a	 tratarlo	 de

usted—.	¡Váyase!	—Había	dejado	el	libro	en	la	mesita	e	intentaba	cubrirse	el
escote	con	las	sábanas.

Diego	caminó	hacia	la	cama	y	se	sentó	en	el	borde.
—¡Váyase!	—repitió	sin	demasiada	convicción.
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—Yo	tampoco	tengo	sueño	—murmuró—.	Me	gustaría	quedarme	un	rato
aquí,	contigo.

—Eso	no	estaría	bien	—musitó	Victoria.
—Victoria,	tú	y	yo	ya	hemos	hecho	demasiadas	cosas	que	no	están	bien.

—Ella	bajó	los	ojos,	avergonzada—.	¿Te	gusta	estar	conmigo?	—preguntó	el
hombre,	ansioso	como	un	niño.	Ella	lo	miró	a	la	cara	al	responder:

—Sí.
—A	mí	también	me	gusta	estar	contigo,	el	tiempo	a	tu	lado	parece	volar.

—La	jovencita	se	enterneció	y	sintió	un	intenso	calor	en	su	pecho.
Diego	pasó	 sus	manos	 sobre	 el	 contorno	de	 sus	brazos	desnudos	y	notó

cómo	 la	 piel	 femenina	 se	 estremecía.	 Aproximó	 su	 rostro	 y	 la	 besó
delicadamente	en	 los	 labios,	aguardando	su	reacción.	Victoria	no	pudo	o	no
quiso	 rechazarlo	 y	 la	 dejó	 invadirla	 con	 su	 lengua	 ávida,	 largamente
contenida.	 El	 beso	 se	 pronunció	 cuando	 él	 la	 empujó	 sobre	 la	 cama	 y	 se
tendió	 a	 su	 lado.	 Sus	manos	 acariciaron	 sus	 piernas	 levantando	 el	 camisón.
Victoria	 intentó	 detenerlo	 pero	Diego	 le	 sujetó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	 La	 jovencita	 quedó	 totalmente	 expuesta,	 sus	 piernas	 al	 descubierto,
sus	senos	apuntando	con	sus	rígidos	pezones	al	techo.

—Eres	 tan	 hermosa,	 pequeña,	 te	 deseo	 tanto	—susurró	 Diego	 mientras
enterraba	 su	 boca	 en	 el	 cuello	 de	 la	 joven	 para	 ir	 bajando	 con	 sus	 besos	 y
subiendo	con	su	mano.	Cuando	los	labios,	diestramente,	corrieron	la	tirilla	del
camisón	y	se	prendieron	a	uno	de	los	pezones	enhiestos,	Victoria	reprimió	un
quejido	de	placer.	Excitado,	Diego	buscó	la	entrepierna	de	la	muchacha	y	con
una	mano	le	quitó	los	calzones.

—¡No,	por	favor!	—pidió	ella,	más	por	obligación	que	por	ganas.
—¡Sh!	—contestó	 él,	 olvidando	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hermano—.

Hoy	 haremos	 el	 amor,	 Victoria,	 ambos	 lo	 deseamos,	 sé	 que	 tú	 me	 deseas
también.

Avergonzada	 y	 sin	 fuerzas	 para	 detenerlo,	 Victoria	 gimió	 de	 placer
cuando	los	dedos	hábiles	del	hombre	abrieron	su	vagina	y	frotaron	ese	punto
escondido	que	ocasionaba	en	su	cuerpo	sensaciones	maravillosas.

—Este,	 Victoria,	 es	 el	 sitio	 más	 apasionante	 de	 una	 mujer	—murmuró
mientras	la	besaba	en	los	labios,	sin	dejar	de	acariciar	su	clítoris—.	Con	solo
tocarte	 ahí	 puedo	 hacerte	 enloquecer.	—Victoria	 vio	 que	 él	 abandonaba	 su
boca	y	se	arrastraba	hacia	abajo	para	meter	su	cabeza	entre	sus	rodillas.

—¿Qué	va	a	hacer?	—se	alarmó,	adivinando	sus	 intenciones	y	cerrando
instintivamente	las	piernas	que	él	volvió	a	separar.
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—Voy	a	probar	tu	néctar	y	hacerte	vibrar	como	un	arpa	—musitó	Diego
mientras	besaba	su	entrepierna	húmeda	y	palpitante—.	Relájate,	disfrútalo.

Victoria	 se	desplomó	sobre	 la	 cama,	 resignada	por	 la	 fuerza	y	 la	pasión
volcánica	que	él	ejercía	sobre	ella.	No	podía	 luchar	contra	 lo	que	sentía	por
ese	hombre.

Cuando	 la	 lengua	 de	 Diego	 rozó	 apenas	 el	 interior	 de	 su	 vulva,	 la
jovencita	se	mordió	los	 labios	para	no	gritar.	El	cosquilleo	era	 tan	intenso	y
tan	agradable	que	creyó	morir	si	algo	inminente	que	sentía	aproximarse	no	se
concretaba.

Diego	notó	 su	 ansiedad	y	 supo	que	 era	 el	momento.	Abrió	 su	 pantalón,
sacó	 su	 pene	 erecto	 y	 listo	 para	 penetrarla,	 y	 se	 situó	 entre	 sus	 piernas,
apuntándola	 sin	 dejar	 de	 acariciarla	 con	 sus	 dedos	 al	 mismo	 ritmo	 que	 lo
había	hecho	con	su	lengua.	Victoria	gemía	y	se	convulsionaba	y	apenas	sintió
el	 escozor	cuando	él	 la	penetró.	Fue	un	movimiento	 rápido	y	 seguro,	y	una
vez	vencida	la	barrera	inicial	continuaron	moviéndose	juntos.

La	muchacha	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 espalda	masculina	 y	 le	 clavaba	 las
uñas	 sin	 darse	 cuenta.	 Diego	 empujaba	 más	 y	 más	 hasta	 que	 ambos
explotaron	al	unísono.	El	hombre	cayó	desplomado	 sobre	 el	pecho	desnudo
de	 Victoria	 que	 aún	 gemía	 ante	 el	 desborde	 de	 sensaciones	 nuevas	 e
inesperadas.	 Diego	 elevó	 sus	 ojos	 y	 la	 vio	 desmadejada,	 los	 párpados
cerrados,	 la	 respiración	 agitada,	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor.	 Una	 sonrisa	 se
dibujó	en	los	labios	masculinos	antes	de	dormirse.	Victoria	también	cayó	en
un	sopor	desconocido,	acarició	 inconscientemente	 los	cabellos	del	amante	y
se	durmió.

Despertaron	 cuando	 aún	 era	 de	 noche.	 Diego	 estaba	 abrazado	 a	 su
espalda,	 completamente	 desnudos.	 Las	 manos	 masculinas	 acariciaron	 el
vientre	 de	 la	 muchacha	 que	 sintió	 un	 cosquilleo	 ante	 el	 contacto.	 De
inmediato	sintió	el	pene	que	comenzaba	a	erigirse	y	apuntaba	a	sus	nalgas.

—Victoria	 —susurró—.	 ¿Estás	 bien,	 pequeña?	 —La	 ternura	 de	 sus
palabras	la	conmovió—.	¿Te	dolió	mucho?

—No,	estoy	bien	—respondió.
—¿Estás	 arrepentida?	 —preguntó	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 su	 piel,	 sus

piernas,	su	cuello.
—No.	—Era	cierto,	no	 importaba	lo	que	ocurriera	 luego,	Diego	la	había

hecho	mujer	y	ella	lo	había	disfrutado	como	nunca	había	creído	poder	sentir
con	un	hombre.

—Ahora	eres	mía,	Victoria	—dijo	Alcorta	con	tono	posesivo—.	Eres	mi
mujer,	no	lo	olvides.
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—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 propusiera
matrimonio.

—Que	cuando	venga	ese	mequetrefe	de	García	Moro	te	mantengas	 lejos
de	él.	—La	apretó	contra	sí—.	No	me	gusta	que	codicien	mis	posesiones.

Ella	rio	con	su	risa	cálida	y	fresca,	como	pocas	veces	lo	hacía.
—¿De	qué	te	ríes?
—No	te	imaginaba	celoso,	ni	siquiera	creí	que	fueras	posesivo.
—Lo	soy	con	las	cosas	que	me	interesan.
—Yo	no	soy	una	cosa	—retrucó	la	joven.
—Lo	 sé.	 —La	 besó	 en	 la	 nuca	 mientras	 sus	 dedos	 jugaban	 con	 sus

pezones,	 despertándolos—.	 Eres	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 conocí	 en	 mi
vida.

—¡Déjame!	No	hagas	eso	—pidió	ella	 sintiendo	 la	presión	del	miembro
en	sus	glúteos—.	Debes	irte,	pronto	amanecerá.

—Sí.	—La	hizo	girar	hacia	él	y	la	besó	en	los	labios	con	pasión—.	Eres
como	una	droga,	te	deseé	tanto	desde	que	te	conocí	que	ahora	que	te	tengo	me
cuesta	 dejarte.	 —Se	 besaron	 con	 intensidad.	 Victoria	 pasó	 sus	 brazos
alrededor	del	cuello	de	Diego	y	se	apretó	contra	él.	“No	me	lastimes”,	pensó.
“No	me	defraudes	tú	también”.

Se	 despidieron	 con	 desazón	 y	 Diego	 escapó	 por	 la	 misma	 ventana	 que
había	ingresado.

Victoria	 despertó	 y	 sintió	 un	 leve	 ardor	 en	 su	 vagina,	 vestigio	 de	 su
desaparecida	virginidad.	Se	 rebulló	entre	 las	sábanas	y	 las	olió.	Aún	flotaba
en	ellas	el	olor	del	hombre	que	la	había	hecho	mujer	y	le	había	robado	la	paz.

Se	 levantó	 y	 descubrió	 la	mancha	 en	 el	 lienzo.	No	 supo	qué	hacer	 para
que	no	se	enteraran	las	sirvientas.	Tapó	el	lecho	y	se	dijo	que	ya	encontraría
la	oportunidad	para	cambiarlo	y	deshacerse	de	él.

Apareció	 en	 el	 comedor	 donde	 su	 tía	 y	 la	 dueña	 de	 casa	 ya	 estaban
sentadas.

—Querida,	¡qué	semblante	traes!	—observó	doña	Leonides.
Victoria	sintió	que	se	ruborizaba	al	tiempo	que	pensaba:	“¿Tanto	se	nota

que	soy	mujer?”.	Al	recordar	lo	que	Diego	había	hecho	con	su	boca	sintió	un
intenso	calor	en	las	axilas	y	se	dijo	que	no	podría	volver	a	mirarlo	a	la	cara.

—¿Qué	ocurre	que	pareces	radiante?
—Será	que	dormí	toda	la	noche	—mintió.
—Siempre	es	bueno	un	sueño	reparador	—terció	doña	Teresa.
La	llegada	de	Remedios	con	su	falsa	sonrisa	opacó	el	desayuno.	Si	bien	la

mujer	no	se	dirigió	a	ella	con	palabras,	sus	ojos	saboreaban	una	venganza.
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Victoria	 se	 refugió	 con	 María	 Gracia	 en	 la	 cocina	 y	 la	 ayudó	 a	 hacer
queso,	tarea	que	la	entretenía	más	que	departir	entre	las	señoras,	mientras	que
Remedios	 y	Manuela,	 de	 acuerdo	por	 primera	 vez,	 juzgaban	 tal	 tarea	 como
repugnante.

Al	mediodía	el	calor	apretó	más	de	lo	habitual	y	el	almuerzo	fue	una	lucha
contra	 las	moscas	 que	 lograron	 poner	 de	mal	 humor	 a	 doña	 Leonides,	 que
jamás	se	perturbaba	por	nada.

Ni	Diego	ni	Andrés	aparecieron	para	comer,	 lo	que	generó	cara	larga	en
Manuela	y	ansiedad	en	Victoria.

La	 jovencita	 aguardaba	 el	 momento	 de	 verlo.	 Aunque	 muriera	 de
vergüenza	por	cómo	había	gemido	entre	sus	brazos,	quería	saber	qué	reacción
tendría	 con	 ella,	 cómo	 la	 trataría	 y	 si	 habría	 un	 futuro.	 Temía	 haber	 sido
objeto	 de	 su	 lascivia	 y	 terminar	 abandonada,	 como	 había	 hecho	 con
Remedios.	 Luego	 se	 aferraba	 a	 sus	 palabras	 de	 cariño,	 a	 sus	 celos,	 y	 se
calmaba.

Oyó	 a	Manuela	 discutir	 con	 su	 suegra	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 supo	que	 la
relación	con	Andrés	no	tenía	retorno.

—Su	hijo	me	ha	convertido	en	el	hazmerreír	de	los	alrededores	—bramó
la	mujer—.	Todo	el	mundo	 sabe	que	 tiene	una	querida	y	que	va	a	 tener	un
hijo.

Victoria	oyó	la	exclamación	ahogada	de	doña	Teresa.
—Lo	siento	—murmuró	 la	 señora,	desmadejada—.	Lo	siento	de	verdad.

—Victoria	sintió	los	pasos	que	denotaban	el	abatimiento	de	la	madre	ante	el
desliz	del	hijo.

La	muchachita	 se	 compadeció	 de	 todos	 ellos:	 de	Manuela	 porque	 en	 su
orgullo	 herido	 sufría	 sobremanera;	 de	 Andrés	 por	 tener	 que	 vivir	 un	 amor
clandestino	y	un	hijo	ilegítimo;	de	doña	Teresa	porque	se	sentía	en	falta	por
las	responsabilidades	de	Andrés.

Caminó	hacia	la	cocina,	el	único	sitio	de	la	casa	que	le	resultaba	acogedor
además	de	los	exteriores,	especialmente	el	jardín	de	rosas.

—Perdón	por	lo	que	voy	a	decirle	—comenzó	María	Gracia—.	Pero	creo
que	usted	se	siente	más	cerca	de	la	servidumbre	que	de	las	señoras.

—A	decir	verdad,	María	Gracia,	me	siento	más	cómoda	con	usted	y	 las
muchachas	—hizo	un	mohín	que	causó	gracia	a	 la	mujer—.	¿Tomaría	unos
mates	conmigo?	—ofreció	poniendo	la	pava	al	fuego.

—No	lo	juzgo	apropiado,	señorita	Victoria	—se	excusó.
—Déjate	de	 formalidades	—terció	Tita	que	estaba	en	un	 rincón	pelando

frutas—,	que	la	niña	Victoria	es	de	buena	cepa.
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—Nadie	lo	sabrá	—animó	la	muchachita—.	Será	nuestro	secreto,	el	mate
es	para	compartir.

Así	 las	 encontró	 Diego	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 ingresó	 por	 la	 puerta
trasera,	 sucio	 luego	 de	 todo	 un	 día	 de	 faena.	 Las	 dos	mujeres	 charlaban	 y
reían	y	él	se	maravilló	de	la	simpleza	de	esa	jovencita	en	la	que	había	pensado
desde	que	se	había	ido	de	su	cama.

—¿Hay	un	mate	para	mí?	—Victoria	y	María	Gracia	se	sobresaltaron,	por
diferentes	motivos.

La	 doméstica	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 se	 disculpó.	Victoria	 sintió	 que	 tenía	 la
cara	roja	como	un	tomate.	Tita	se	puso	de	pie	tranquilamente	para	cambiar	la
yerba	mientras	que	con	su	mirada	escrutaba	a	Diego,	 sospechando	que	algo
había	ocurrido	entre	él	y	la	jovencita.

—Quédate	 sentada,	María	Gracia	—pidió	 sentándose	 frente	 a	 ambas—.
¿O	acaso	no	puedo	compartir	con	ustedes	esta	improvisada	merienda?	—Sus
ojos	 destellaban	 con	 las	 chispas	 de	 siempre	 y	 buscaban	 en	 vano	 los	 de
Victoria,	que	permanecían	fijos	en	la	pava	con	la	que	cebaba	la	infusión.

—Señor,	discúlpeme	por…	—intentó	María	Gracia.
—Tranquila,	mujer,	que	no	soy	un	ogro.
Tita	volvió	a	sentarse	y	lo	reprendió	con	los	ojos,	frente	a	lo	cual	Diego	le

hizo	un	guiño.
Victoria	no	tuvo	más	remedio	que	mirarlo	cuando	le	extendió	el	mate	y	se

apaciguó	al	hallar	su	mirada	serena,	sin	vestigios	de	sarcasmo	o	juzgamiento.
Por	momentos,	durante	esa	tarde,	había	temido	que	se	burlara	de	ella.

Luego	 de	 unos	 mates	 y	 pocas	 palabras,	 Diego	 abandonó	 la	 cocina
anunciando	que	se	asearía	para	la	cena.

La	 comida	 fue	 mejor	 que	 el	 almuerzo,	 el	 calor	 había	 menguado	 y	 las
moscas	se	habían	ido.	Andrés	llegó	al	final	de	la	comida	y	siguió	directo	hacia
su	cuarto	 sin	dar	 explicaciones.	Manuela	abandonó	 la	mesa	para	 ir	 tras	 él	 a
recriminarle,	 con	 gritos	 que	 traspasaron	 las	 paredes,	 que	 al	menos	 guardara
las	formas	cuando	había	visitas.

Los	 que	 quedaron	 en	 el	 comedor	 no	 pudieron	 fingir	 que	 eran	 sordos	 y
terminaron	hablando	del	malogrado	matrimonio,	a	excepción	de	Victoria	que
prefirió	no	opinar.

Cuando	todos	se	despidieron	para	ir	a	dormir,	Diego	encontró	el	momento
de	musitar	en	su	oído:

—No	 cierres	 tu	 ventana.	—Ella	 se	 estremeció	 y	 siguió	 camino	 hacia	 la
habitación.
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Horas	 más	 tarde,	 cuando	 la	 casa	 dormía,	 una	 sombra	 se	 deslizó	 por	 la
ventana	 entreabierta	 de	 la	 muchacha.	 Victoria	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y
recibió	el	abrazo	apretado	y	contenido	durante	todo	el	día.	Luego	de	besarla
con	desesperación	Diego	explicó:

—Tuve	que	ausentarme	porque	no	hubiera	podido	fingir	indiferencia	y	te
habría	 tomado	 en	mis	 brazos	 delante	 de	 todos.	—Volvió	 a	 besar	 los	 labios
dispuestos	 de	Victoria,	 que	 se	 aferró	 a	 su	 cuello—.	 ¿Tú	me	 extrañaste?	—
inquirió.

—Sí	—susurró	ella.
—¿Sentiste	dolor	hoy?	—La	pregunta	la	tomó	por	sorpresa,	no	creyó	que

a	Diego	le	preocupara	su	sufrimiento.
—Un	poquito.
—Yo	 te	curaré	con	mis	besos	—prometió	mientras	 se	ponía	de	pie	para

quitarse	la	ropa.
Ella	admiró	su	cuerpo	a	la	luz	de	la	luna,	sus	piernas	firmes,	sus	caderas

estrechas,	su	cintura	angosta,	su	amplio	pecho	y	sus	hombros	altos.	Sin	pudor
Diego	quedó	desnudo	y	se	metió	en	la	cama,	pegándose	a	su	cuerpo.	Le	quitó
el	camisón	y	ella	no	se	resistió.

—Quiero	sentir	toda	tu	piel	en	mi	piel	—dijo	mientras	la	cubría	de	besos
y	 caricias—.	No	veía	 la	 hora	 de	 que	 llegara	 la	 noche	 para	 estar	 contigo	—
declaró.	Y	como	ella	no	hablaba,	preguntó—:	¿Estás	bien?

—Tengo	miedo	—admitió.
—¿De	qué,	mi	pequeña?
—De	esto	que	hacemos	—murmuró	mientras	disfrutaba	de	las	caricias	de

sus	manos.
—Esto	es	hermoso,	Victoria,	¿acaso	no	te	gustó?
—Sí	me	gustó,	aunque	temo	a	sus	consecuencias.
—¿A	un	embarazo?	—cuestionó	Diego—.	Yo	me	haría	cargo,	no	soy	un

desalmado.
—No	había	pensado	en	eso	—ahora	que	él	lo	mencionaba	se	asustó	más.
—¿Y	a	qué	consecuencias	le	temes	entonces?
—A	salir	 lastimada	—sintió	dudas	al	 revelarle	sus	miedos,	sin	embargo,

era	mejor	ser	franca.
—Jamás	te	lastimaría,	Victoria,	jamás	—aseguró	apretándola	contra	sí—.

Vamos,	relájate	y	permítete	gozar	de	lo	que	experimentamos	juntos.
Sus	 dedos	 diestros	 empezaron	 a	 palpar	 sus	 pechos	 mientras	 la	 boca	 se

deslizaba	 por	 su	 cuello	 en	 dirección	 al	 valle	 de	 sus	 senos.	 Ella	 suspiró	 de
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placer	 cuando	 la	 lengua	 se	 apoderó	 de	 su	 pezón	 erguido	 al	 tiempo	 que	 su
mano	acariciaba	su	monte	de	Venus,	tibio	y	húmedo.

—Te	necesité	todo	el	maldito	día	—murmuró	Diego.
La	cubrió	con	su	cuerpo	y	la	instó	a	abrir	las	piernas	apoyando	en	ella	su

pene	endurecido	y	acariciándola	con	él,	haciéndola	gemir	y	contonearse.
—¡No	te	muevas	así,	por	Dios!	—pidió	Alcorta	en	un	susurro	angustiado.
Las	 pieles	 de	 ambos	 sudaban,	 sus	 olores	 y	 humedades	 se	 mezclaban	 y

cuando	el	 ritmo	frenético	de	ambas	 intimidades	 rozándose	se	hizo	doloroso,
Diego	 la	 penetró	 y	 la	 cabalgó	 con	 maestría	 y	 decisión.	 Nuevamente
alcanzaron	 juntos	 la	 cima,	 lo	 cual	 maravilló	 al	 hombre,	 porque	 apenas	 se
conocían	en	esa	súbita	comunión.

Alcorta	se	acurrucó	sobre	el	pecho	palpitante	de	Victoria.	Ella	entrecerró
los	ojos	y	acarició	con	una	mano	sus	cabellos	mientras	que	con	la	otra	tocaba
su	hombro.

—Eres	única,	Victoria	—dijo	Diego	al	cabo	de	un	rato,	la	respiración	ya
sosegada—.	 Nunca	 experimenté	 tanto	 placer	 en	 la	 cama.	—Alcorta	 estaba
desconcertado,	no	entendía	el	porqué	de	tanta	dicha.	Después	de	todo	ella	era
una	jovencita	inexperta,	si	bien	dispuesta,	que	se	había	dejado	arrastrar	por	su
pasión.	 Sin	 embargo,	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 del	 puro	 goce	 sexual	 lo
encadenaba	a	ella	y	lo	convertía	en	un	títere	de	sus	sonrisas	o	de	sus	lágrimas.

Victoria	 se	 sintió	 herida	 con	 sus	 palabras,	 deseaba	 ser	 algo	más	 que	 su
juguete	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada,	 se	 había	 prestado	 al	 juego
voluntariamente.

—Quisiera	que	pudiéramos	irnos	de	aquí,	los	dos	solos	—dijo	él	de	pronto
—.	Pasar	la	Navidad	completamente	desnudos	y	apartados	del	mundo.

—¿Desnudos?	—La	 imagen	 de	 ambos	 sin	 ropas	 alzando	 las	 copas	 para
brindar	la	hizo	sonreír.

—Sí,	solos	tú	y	yo.	—Diego	se	apoyó	sobre	el	codo	y	la	miró	a	los	ojos
—.	 Te	 traje	 un	 regalo	 para	 la	 Navidad,	 y	 me	 gustaría	 verte	 solo	 con	 él	 al
momento	de	levantar	y	chocar	nuestras	copas.

—¿Un	regalo	para	mí?	—parecía	una	niña,	sonrojada,	los	ojos	brillantes,
los	cabellos	alborotados.

—Sí,	lo	compré	la	semana	anterior	—admitió	sin	vergüenza.	Ella	sintió	de
inmediato	 una	 súbita	 esperanza.	 “Si	 compró	 un	 regalo	 antes	 de	 acostarse
conmigo	 tal	 vez…	 Basta,	 Victoria,	 deja	 de	 soñar”,	 se	 impuso—.	 Es	 algo
sencillo	pero	lo	encargué	especialmente	para	ti.

—Gracias,	Diego	—musitó	mientras	estampaba	un	beso	en	su	mejilla.
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—Ven,	 bésame	 de	 nuevo	 —instó	 subiéndola	 a	 su	 cuerpo—.	 Bésame,
amor.

La	jovencita	se	emocionó	con	la	palabra	y	lo	besó	en	los	labios.	Primero
con	 timidez,	 luego,	 a	 medida	 que	 sus	 pieles	 se	 acaloraban,	 empujó	 con	 su
lengua	hasta	que	él	le	permitió	ingresar	a	su	boca,	donde	su	propio	apéndice
la	 absorbió	 con	 premura.	 Los	 labios	 masculinos	 buscaron	 sus	 pechos	 que
cayeron	 generosamente	 en	 su	 boca,	 llenándola.	Victoria	 arqueó	 el	 cuerpo	 e
instintivamente	abrió	las	piernas,	quedando	sentada	sobre	su	pelvis.	Él	la	alzó
sin	dificultad	por	la	cintura	para	volver	a	sentarla	sobre	su	miembro.

—Así,	dulce,	así	—rogó	Diego,	afiebrado—.	Me	vuelves	insaciable,	solo
quiero	estar	dentro	de	ti.

Victoria	 se	 movía	 al	 ritmo	 exacto	 y	 su	 cavidad	 estrecha	 lo	 excitaba
demasiado.

—¡Oh,	Dios!	—bramó	Alcorta	cuando	llegó	al	éxtasis	y	esta	vez	fue	ella
quien	se	desplomó	exhausta	sobre	su	pecho.

Se	durmieron	de	inmediato	y	los	ladridos	de	los	perros	los	despertaron	al
alba.

—Tengo	que	irme,	preciosa	—susurró	sobre	su	oreja.	Estaban	pegados,	él
apretado	a	su	espalda,	sus	manos	en	su	vientre,	su	pierna	cubriendo	su	cadera
—.	Si	no	fuera	por	estos	galgos	nos	sorprenden	juntos.	¿Imaginas	qué	diría	tu
tía?	—sonrió.

—Imagino	lo	que	diría	Remedios	—replicó	con	signos	de	enojo.
—¿Estás	 celosa?	 —Los	 ojos	 azules	 la	 miraron,	 divertidos—.	 Sí,	 estás

celosa.	Me	alegra	que	 tú	 también	seas	posesiva.	—Le	acarició	 las	nalgas—.
Me	 encanta	 tu	 trasero,	 parece	 una	 manzanita.	 —Y	 le	 dio	 un	 pellizco—.
Remedios	no	significa	nada	para	mí,	Victoria.

—¿Y	 yo?	 ¿Yo	 significo	 algo	 para	 ti?	—se	 arrepintió	 de	 inmediato,	 no
deseaba	forzarlo	a	una	respuesta.

—Más	 de	 lo	 que	 yo	 quisiera	—dijo,	 serio.	 Se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 los
labios	antes	de	abandonar	el	lecho—.	Mañana	te	veré	en	el	jardín	de	las	rosas
a	la	hora	de	la	siesta,	ahora	sigue	durmiendo.	—Salió	por	la	ventana	sin	hacer
ruido.
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Capítulo	45

El	reencuentro	con	Roberta	no	fue	lo	que	Andrés	había	soñado.	La	muchacha
se	mantuvo	distante	durante	todo	el	trayecto,	con	la	vista	perdida	en	la	lejanía,
negándose	a	una	conversación.	Andrés	prefirió	respetar	su	silencio	y	se	dijo
que	todo	era	muy	reciente,	que	debería	darle	tiempo.

Cuando	avistaron	la	estancia	de	Florence,	el	hombre	se	alegró,	tal	vez	allí,
al	 ver	 el	 bonito	 cuarto	 que	 había	 estado	 esperándola	 y	 la	 calidez	 de	 sus
anfitriones,	Roberta	se	sintiera	más	a	gusto	y	poco	a	poco	lo	dejara	acercarse.

Roberta	miró	con	 recelo	 la	bonita	casona	que	 se	erigía	 sobre	 la	 lomada,
rodeada	de	álamos	y	pinos.	Los	animales	sueltos,	pastando	en	los	alrededores,
los	 pájaros	 que	 avivaban	 el	 cielo	 con	 sus	 trinos	 y	 colores,	 la	 acequia	 que
corría	a	un	costado	de	un	cobertizo,	todo	daba	sensación	de	paz,	paz	que	ella
no	lograba	retener	en	su	interior.

Andrés	la	ayudó	a	desmontar,	cuidándola	como	si	fuera	de	cristal,	y	de	la
mano	 la	condujo	hacia	 la	 entrada,	donde	una	hermosa	mujer	 aguardaba	con
una	sonrisa	plena.

La	 muchacha	 se	 preguntó	 quién	 sería	 aquella	 dama	 que	 parecía	 tan
refinada	aun	detrás	de	su	vestido	sencillo.	¿Es	que	acaso	Andrés	tendría	otra
amante	y	pensaba	reunirlas	en	aquella	mansión?	Se	dijo	que	no	podía	haberse
enamorado	de	un	hombre	tan	perverso.

—Ven	—dijo	Andrés	al	notar	su	reticencia.
Frente	a	la	mujer,	Roberta	descubrió	que	era	aún	más	hermosa	de	lo	que

parecía	a	la	distancia.	Un	pequeñito	que	apareció	corriendo	desde	los	fondos
interrumpió	la	paz	del	día,	dado	que	venía	llorando,	perseguido	por	otro	que
lo	asustaba	con	un	sapo.

—¡Mamá!	—chilló	el	pequeñito.
—Gérard,	deja	a	tu	hermano	en	paz	—pidió	Florence	con	voz	suave	pero

con	 una	 firmeza	 que	 hizo	 al	 mayor	 liberar	 al	 batracio—.	 Vamos,	 vayan	 a
jugar	—ordenó.	Y	mirando	a	 los	 recién	 llegados	agregó—:	siempre	es	 igual
entre	ellos,	cualquier	motivo	es	bueno	para	pelear.
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—Roberta,	ella	es	mi	buena	amiga,	Florence	Bordeaux.	—Y	mirando	a	la
francesa	 dijo—:	 Como	 supondrás,	 ella	 es	 Roberta,	 mi	 mujer	 —lo	 dijo
orgulloso,	 como	 hombre	 y	 futuro	 padre,	 y	 esa	 certeza	 aflojó	 un	 poquito	 la
tensión	de	la	muchacha.

—Mucho	gusto,	señora	—respondió.
—Nada	 de	 señora,	 llámame	 Florence.	—La	mujer	 avanzó	 y	 la	 besó	 en

ambas	mejillas,	 sorprendiéndola—.	Ven,	 vamos	 a	 ver	 tu	 cuarto.	—La	 tomó
del	brazo	y	la	llevó	hacia	el	interior	de	la	casa.

Andrés	quedó	a	cargo	del	escaso	equipaje	y	luego	de	atar	los	caballos	a	un
poste	las	siguió.

A	medida	que	se	adentraban	en	la	casa,	Roberta	no	dejaba	de	admirarla.
Estaba	 decorada	 con	 buen	 gusto	 y	 tenía	 un	 estilo	 propio,	 diferente	 a	 las
estancias	que	ella	conocía;	seguramente	el	origen	francés	de	su	dueña	había
influido	en	la	ambientación.

—Andrés	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 la	 preparación	 de	 tu	 habitación,
chérie	—informó	mientras	subían	los	escalones	de	madera	lustrada.

Abrió	 la	 puerta	 y	 Roberta	 quedó	 maravillada.	 El	 cuarto	 era	 grande	 y
luminoso,	 con	 dos	 ventanales	 que	 daban	 al	 frente,	 cubierto	 por	 vaporosas
cortinas	de	voile	blanco.	Una	enorme	cama	con	dosel,	con	un	fino	acolchado
bordado	a	mano	y	adornado	con	encaje	blanco,	reinaba	en	 la	estancia.	A	un
costado	 lucía	 una	 cuna	 de	 madera,	 también	 impecablemente	 nívea,	 con
chichonera	y	cubrecama	a	tono.	Una	mecedora	de	mimbre	descansaba	en	un
rincón	y	a	un	costado	una	gran	cómoda	de	cinco	cajones.	Sobre	la	mesilla,	un
florero	 de	 porcelana	 cobijaba	 flores	 de	 todos	 colores	 que	 perfumaban	 la
estancia.

Los	ojos	de	Roberta	se	 llenaron	de	 lágrimas	ante	el	 recibimiento.	Nunca
había	visto	un	sitio	tan	acogedor	y	del	cual	emanaba	tanto	cariño	y	esperanza,
y	 todo	 había	 sido	 preparado	 para	 ella.	 La	 dueña	 de	 casa	 debió	 advertir	 su
emoción	dado	que	pasó	a	su	lado	y	le	palmeó	la	mejilla.

—Andrés	está	muy	enamorado	de	ti,	pequeña.	Mira	todo	lo	que	ha	traído.
—Y	abriendo	los	brazos	señaló	a	su	alrededor—.	Ven,	abre	los	cajones.

Roberta	la	siguió	y	al	abrir	los	compartimentos	de	la	cómoda	vio	una	gran
cantidad	 de	 ropita	 para	 bebé:	 batitas,	 pantaloncillos,	 saquitos,	 escarpines,
mantillas,	gorritos,	pañales	y	todos	los	utensilios	que	una	criatura	y	una	madre
primeriza	podrían	necesitar.

—En	 dos	 días	 Andrés	 se	 encargó	 de	 todo	—informó	 Florence—.	 Vino
aquí	desesperado	cuando	se	enteró	de	que	sería	padre,	y	cuando	con	Pierre,	mi
marido,	 le	dimos	nuestro	apoyo,	como	un	 loco	empezó	a	 remozar	el	cuarto.
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—La	francesa	reía	ante	el	recuerdo—.	Mira	que	lo	conocemos	desde	que	era
un	crío,	ya	te	contaré	la	historia	otro	día,	pero	nunca	lo	vimos	así.

La	 conversación	 fluida	 de	 Florence,	 que	 por	 momentos	 la	 hechizaba	 a
causa	 de	 su	 acento	 y	 su	 voz	 gutural,	 su	 entusiasmo	 y	 calidez,	 poco	 a	 poco
consiguieron	alegrar	a	Roberta.

Cuando	 bajaron	 encontraron	 a	Andrés	 conversando	 con	 un	 hombre	 que
Roberta	juzgó	enorme.

—Ese	es	mi	marido	—informó	Florence—.	Ven.	—La	tomó	del	brazo	y	la
llevó	al	encuentro—.	Chéri,	ella	es	Roberta,	mira	qué	bonita	panza	luce.

El	hombre	se	puso	de	pie	y	resultó	aún	más	alto	de	lo	que	parecía.
—Es	una	placer	tenerte	en	casa	—dijo	Pierre	extendiendo	su	mano.
—Encantada,	señor.
—No,	no,	no	—apuntó	Florence—.	Nada	de	señor	aquí.	Pierre,	mi	marido

se	llama	Pierre.
El	matrimonio	Bordeaux,	luego	de	una	breve	conversación,	dejó	sola	a	la

pareja.	Roberta	lucía	abatida	y	Andrés	juzgó	que	debería	estar	agotada.
—¿Quieres	 tomar	 un	 descanso?	 —ofreció	 arrodillándose	 a	 su	 lado	 y

tomando	sus	manos.	Ella	elevó	sus	ojos	y	vio	en	 los	azules	del	hombre	una
gran	 confusión,	 como	 si	 no	 supiera	 cómo	 tratarla.	 No	 le	 erró	 en	 sus
cavilaciones,	 Andrés	 se	 debatía	 entre	 abrazarla	 y	 besarla	 como	 se	 venía
conteniendo	o	darle	espacio	para	que	poco	a	poco	Roberta	fuera	la	de	antes.

—No	—contestó	con	decisión—.	Quiero	saber	para	qué	me	trajiste	aquí.
—Había	dureza	en	sus	palabras.

—Roberta	 —musitó	 él—.	 Te	 busqué	 tanto	 y	 así	 me	 tratas.	 —La
intensidad	de	su	mirada	la	hizo	dudar	en	mantener	esa	postura	distante—.	Te
traje	 aquí	 para	 cuidarte,	 porque	 eres	 mi	 mujer,	 la	 madre	 de	 mi	 hijo,	 y	 te
necesito.	Sabes	que	te	amo,	Roberta,	¿o	acaso	lo	olvidaste?	—Tomó	su	rostro
entre	 sus	manos	 callosas	 a	 fuerza	 del	 trabajo	 al	 que	 se	 había	 lanzado	 para
ocupar	el	tiempo—.	Soy	yo,	el	mismo	hombre	que	te	amó	incansablemente	y
del	cual	tú	te	enamoraste.	¿Me	culpas	a	mí	por	lo	ocurrido?

—No,	 sé	 que	 tú	 no	 tuviste	 nada	 que	 ver	 con	 el	 ataque	 a	mi	 rancho	—
admitió.

—Déjame	estar	contigo,	amor	mío,	no	me	prives	de	ti.	—Los	ojos	azules
brillaban—.	He	sido	un	paria	todo	este	tiempo,	dudando	si	huías	de	mi	amor.
¿Qué	quieres?	Dímelo	y	lo	haré.

—Lo	que	yo	quería	es	un	imposible.
—¿Por	qué	hablas	en	pasado?
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—Porque	no	existe	un	presente	y	menos	un	futuro	para	nosotros,	Andrés.
—La	angustia	de	sus	ojos	revelaba	que	ella	también	sufría.

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	Aquí	está	nuestro	futuro	—dijo	tocando
el	vientre	abultado—,	nuestro	hijo	es	nuestro	futuro	—acarició	 la	panza	que
sintió	 tensa—.	 No	 renunciaré	 a	 mi	 hijo,	 Roberta	 —sentenció—.	 Podrás
rechazarme	 como	 hombre,	 pero	 tendrás	 que	 luchar	 contra	 mi	 voluntad	 de
hierro	y	mi	amor	incondicional	para	alejarme	de	ti.	Pero	jamás,	escucha	bien,
jamás	 me	 alejarás	 de	 nuestro	 hijo.	 —Roberta	 se	 asustó	 ante	 la	 repentina
tenacidad	de	 ese	hombre	que	ella	 conocía	 calmo	y	 afable.	La	mujer	bajó	 la
mirada.	“¿Por	qué	estoy	enojada	con	él	ahora?	¿Por	qué	si	 todo	este	 tiempo
lloré	 por	 él	 y	 soñé	 con	 este	momento	 ahora	 no	 puedo	 sentirlo?”	Andrés	 la
miraba	 y	 advertía	 la	 contradicción	 que	 sentía.	 “Es	 pronto”,	 se	 dijo.	 “Debo
tener	paciencia”.

El	hombre	se	puso	de	pie	y	caminó	por	 la	estancia	hasta	detenerse	en	 la
ventana.	Afuera	Florence	y	Pierre	jugaban	con	sus	hijos,	que	correteaban	por
ahí.	 Eran	 una	 familia	 feliz.	 Envidió	 sanamente	 la	 dicha	 ajena	 y	 miró	 de
soslayo	 a	 Roberta,	 que	 continuaba	 sentada,	 la	 espalda	 erguida,	 las	 manos
sobre	el	regazo	y	la	vista	perdida.

Los	 colores	 del	 día	 se	 esfumaban	 lentamente,	 el	 sol	 iba	 desapareciendo
detrás	 de	 los	 árboles,	 los	 pájaros	 volvían	 a	 sus	 nidos	 y	 la	 paz	 del	 atardecer
contrastaba	con	su	alma	atormentada.

Desesperadamente	Andrés	buscaba	la	paz	que	no	hallaba	en	ningún	sitio.
Había	soñado	tanto	el	momento	de	reencontrarse	con	Roberta	que	ahora	que
la	tenía	a	metros,	con	su	frialdad	y	distancia,	se	sentía	desorientado.

En	su	estancia	lo	aguardaba	Manuela	con	sus	reproches,	la	próxima	fiesta
de	Navidad	a	la	que	tendría	que	asistir	sin	ganas	y	por	cumplir,	recibiendo	a
vecinos	y	amigos	con	quienes	no	tenía	ganas	de	departir.

Miró	por	última	vez	a	Roberta.	Ella	le	prestó	su	mirada	y	el	hombre	tuvo
una	mínima	esperanza.	Roberta	lucía	tan	triste	y	desconcertada	como	él.

Volvió	a	su	lado	y	acarició	su	mejilla.	Ella	cerró	los	ojos,	abandonándose
a	 sus	 dedos	 y	 exhaló	 un	 suspiro.	 Andrés	 se	 acuclilló	 a	 su	 lado	 y	 la	 besó
levemente	en	los	labios,	apenas	un	aleteo	de	su	boca.	Roberta	se	estremeció,
hacía	 tanto	 tiempo	que	estaba	sola	que	 toda	su	piel	se	erizó.	Él	 lo	notó	y	se
animó.	“Tiempo,	necesita	tiempo	para	curar	sus	heridas”,	se	repitió.

A	pesar	de	que	moría	de	ganas	de	apretarla	contra	sí,	besarla	y	acariciarla,
Andrés	 se	 contuvo.	 Tendría	 que	 empezar	 de	 cero,	 como	 si	 recién	 se
conocieran,	a	pesar	de	que	llevara	un	hijo	suyo	en	sus	entrañas.
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Capítulo	46

Vísperas	de	Navidad	de	1890,	estancia	La	Luz	Buena

El	desayuno	 fue	 ajetreado.	Esperaban	 la	 llegada	de	Marcos	García	Moro,	 y
Remedios,	por	alguna	razón,	estaba	furiosa.	Sin	pudor	y	sin	tapujos	preguntó
a	boca	de	jarro:

—¿Dónde	dormiste	anoche,	Diego?	Supe	que	tu	cama	estaba	intacta	esta
mañana.

—¡Remedios!	—reprochó	su	madre.
Victoria	empalideció	de	repente	para	enrojecer	enseguida.
—Prima,	qué	poca	delicadeza	la	tuya	habiendo	tantas	damas	presentes	—

contestó	 Diego	 con	 inalterable	 serenidad—.	 Pero	 ya	 que	 eres	 tan	 osada	 y
todos	somos	adultos,	te	contestaré	como	mereces.

—Diego,	por	favor	—dijo	doña	Teresa,	pero	él	siguió	hablando.
—Como	 supondrás,	 un	 hombre	 tiene	 necesidades…	 ¿cómo	 diría?…

carnales.	—Victoria	sufría.	¿Qué	iría	a	decir?	¿Sería	capaz	de	mancillarla?—
Hay	una	 casa	 de	 citas	 en	 un	 paraje	 cercano	 al	 que	 concurro	 con	 frecuencia
cuando	vengo	a	la	estancia.	—Se	escuchó	un	murmullo	contenido	por	parte	de
las	señoras—.	Espero	haber	satisfecho	tus	dudas.

Remedios	no	respondió,	sintiéndose	súbitamente	estúpida.
La	presencia	de	Marcos,	que	arribó	a	media	mañana,	impidió	el	encuentro

de	los	amantes	en	el	jardín	de	las	rosas,	dado	que	el	hombre	seguía	la	figura
de	Victoria	a	sol	y	a	sombra.

Diego,	encolerizado	por	al	frustración	de	sus	planes	y	la	aparición	de	ese
mequetrefe,	como	él	 lo	 llamaba,	montó	su	caballo	y	se	fue	campo	adentro	a
ayudar	a	su	hermano,	a	quien	notaba	con	ánimo	decaído.

Marcos	 persiguió	 a	 Victoria	 toda	 la	 tarde	 pero	 no	 halló	 un	momento	 a
solas	 con	 ella,	 dado	 que	 la	 muchacha	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 estar
acompañada,	 ya	 por	 su	 tía,	 ya	 por	 María	 Gracia	 en	 la	 cocina	 y	 hasta	 con
Manuela,	 con	 quien	 no	 simpatizaba	 pero	 que	 le	 sirvió	 para	 eludir	 a	García
Moro.
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—¿Encontró	usted	a	 su	pariente?	—le	preguntó	doña	Leonides	mientras
paseaban	 por	 el	 huerto,	 dado	 que	 la	 señora	 quería	 ejercitar	 las	 piernas	 y	 le
había	solicitado	la	acompañase.

—Todavía	no,	y	ya	estoy	perdiendo	las	esperanzas	—dijo	el	hombre	con
abatimiento—.	Es	como	si	la	hubiese	tragado	la	tierra.

—Tal	 vez	 volvió	 a	 su	 país.	—Si	 bien	 a	 ella	 no	 le	 caía	 bien	 ese	 sujeto,
deseaba	asegurarse	de	que	no	sospechara	de	Victoria;	algo	en	su	sexto	sentido
le	decía	que	era	mejor	mantenerlo	lejos	de	la	jovencita.

—Si	era	tan	pobre	como	dicen	dudo	cómo	pudo	hacerlo	—refutó	Marcos.
—Tal	vez	alguien	la	ayudó.	O	se	fue	a	otra	ciudad	—opinó	doña	Leonides

—.	Este	país	es	muy	grande.
—Tiene	usted	mucha	razón.
Cuando	por	 fin	Marcos	halló	a	Victoria	sola	era	casi	 la	hora	de	 la	cena.

Ella	salía	de	su	cuarto	y	se	encaminaba	al	comedor	cuando	lo	encontró	en	el
pasillo.

—Señorita	 Victoria	 —balbuceó	 repentinamente	 nervioso.	 La	 belleza
angelical	 y	 a	 la	 vez	 distante	 y	 fría	 de	 esa	 jovencita	 lo	 apabullaba—.
¿Podríamos	dar	un	paseo	antes	de	la	cena?	—ofreció	su	brazo	y	por	educación
ella	lo	tomó.

La	condujo	por	la	galería	y	salieron	al	fresco	de	la	noche.
—Este	sitio	es	muy	hermoso,	¿no	cree?
—Sí	 —concedió	 ella	 sin	 ganas	 y	 ante	 la	 escasa	 originalidad	 del

comentario.
Caminaron	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 casco	 de	 la

estancia	hasta	que	el	hombre	se	detuvo	y	la	miró	de	frente.
—Victoria	—dijo	tomándole	las	manos	que	ella	intentó	retirar	a	causa	de

la	 repulsión	que	 el	 contacto	de	 esos	dedos	húmedos	y	 flojos	 le	ocasionó—.
Desde	que	la	conocí	no	pude	dejar	de	pensar	en	usted.	—Marcos	sudaba	y	ella
juzgó	tal	situación	horripilante—.	Quisiera	tener	su	anuencia	para	cortejarla.
—Ya	estaba	dicho.

—Señor	García	Moro	—comenzó	Victoria	deshaciéndose	de	sus	manos	y
reanudando	la	marcha	hacia	la	casa—.	Me	honra	su	pedido	—mintió	para	no
herirlo—,	pero	debe	saber	que	mi	corazón	está	cerrado.	—Era	la	primera	vez
que	alguien	le	hacía	una	proposición	y	no	sabía	cómo	negarse	sin	lastimar.

—¿Qué	significa	eso?	—inquirió	visiblemente	apenado.
—Que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 aceptar	 su	 propuesta,	 mi	 corazón

pertenece	a	otro	hombre,	un	hombre	que	fue	muy	importante	en	mi	pasado	y
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al	 cual	 aún	 estoy	 esperando.	 —Inventó	 esa	 historia	 porque	 no	 quería	 que
sospechara	de	Diego.

Marcos	dudó,	porque	Remedios	había	asegurado	que	era	su	primo	quien
la	 pretendía,	 pero	 se	 dijo	 que	 esos	 ojos	 tan	 inocentes	 y	 bellos	 no	 podían
mentir	tan	descaradamente.

—¿Está	segura	de	que	ese	hombre	volverá?	—insistió.
—Eso	 espero	—concluyó	 ella—.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 quiero	 generar	 en

usted	una	falsa	expectativa.
—De	 todos	 modos,	 Victoria,	 insistiré	 por	 usted	 —prometió	 con	 una

sonrisa	mientras	ingresaban	del	brazo	al	comedor.
Diego,	 que	 estaba	 de	 pie	 conversando	 con	 su	 hermano,	 la	 atravesó	 con

una	mirada	 furibunda	y	Victoria	sintió	empequeñecer	su	corazón.	Remedios
notó	el	intercambio	y	sonrió	para	sí.	Ya	estaba	cerca	su	venganza.

La	 cena	 fue	 tediosa	 para	Victoria	 ya	 que	 notaba	 el	 enojo	 de	Diego	 que
apenas	le	dirigió	la	palabra.	Marcos	por	el	contrario	se	desvivió	en	atenciones
y	Remedios	se	encargó	de	resaltarlas	con	sus	comentarios	mordaces.	Manuela
no	 perdía	 ocasión	 de	 atacar	 a	 su	 marido	 hasta	 que	 Andrés	 terminó
levantándose	 de	 la	 mesa	 para	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 principal.	 Al	 rato
escucharon	los	cascos	del	caballo	y	supieron	que	había	partido.

Al	acostarse,	Victoria	dejó	la	ventana	abierta,	como	todas	las	noches,	pero
Diego	 no	 llegó	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 y	 la	muchacha	 se	 durmió	 llorando;
seguramente	 la	castigaba	porque	había	caminado	del	brazo	de	Marcos,	pero
¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Un	ruido	en	el	cuarto	la	despertó	y	lo	descubrió	de	pie	junto	a	la	cama.
—Creí	que	ya	no	vendrías	—susurró	estirando	su	mano.
—No	lo	merecías	—contestó	Diego	con	voz	pastosa.
—¿Estás	borracho?	—inquirió.
—No,	solo	tomé	unas	copas	—replicó	de	mal	modo.
—Ven	—pidió	Victoria—.	Ven	—repitió.
El	hombre	se	aproximó	y	se	sentó	en	el	lecho.
—¿Qué	hacías	paseando	en	la	noche	con	ese	mequetrefe?
—Solo	eso,	paseaba.	No	pude	evitarlo	—se	excusó—.	Pero	él	no	significa

nada	para	mí	y	ya	le	dejé	bien	en	claro	que	no	podría	cortejarme.
—Pues	creo	que	no	lo	entendió	—bramó	Alcorta—.	Y	si	es	así	tendré	que

aclarárselo	—amenazó.
—Diego,	no	quiero	escándalos	—se	asustó	Victoria—.	Además,	¿con	qué

derecho	lo	harías?
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—El	derecho	que	me	da	el	que	seas	mi	mujer.	—Y	le	tomó	el	rostro	entre
las	manos—.	Porque	tú	eres	mía,	Victoria,	solo	mía	y	de	nadie	más.

—Estás	ebrio	—susurró	Victoria	besando	sus	labios	y	sintiendo	el	olor	a
alcohol	 que	 emanaba	 de	 su	 boca—.	 No	 importa,	 yo	 te	 quiero	 igual.	—Le
abrió	la	camisa	y	metió	sus	manos	para	acariciar	su	pecho.

—¿Me	quieres,	Victoria?	—preguntó	mientras	la	dejaba	desnudarlo.
—Sí,	tonto,	te	quiero.	—Lo	acostó	para	quitarle	las	botas	y	los	pantalones.

Una	vez	en	calzones	lo	hizo	meter	a	la	cama	y	se	acostó	sobre	su	pecho.
—No	me	 gusta	 ese	 sujeto,	 algo	 esconde	 en	 sus	 maneras	 estudiadas	—

murmuró	Diego—.	No	es	quien	dice	ser.
Victoria	se	estremeció.	“Yo	tampoco	soy	quien	digo	ser”.
—¿Por	qué	dices	eso?	Apenas	lo	conoces.
—El	tiempo	me	dará	la	razón,	Victoria.	Mientras,	mantente	alejada	de	él.
—Lo	intentaré.	—Se	inclinó	sobre	sus	labios	y	lo	besó—.	Hazme	el	amor

—pidió—.	¿Puedes	hacerlo	aún	estando	ebrio?	—preguntó	inocentemente.
—Ya	verás	—contestó	Diego	tumbándola	de	espaldas.
El	24	de	diciembre	amaneció	nublado.	Victoria	despertó	más	tarde	de	lo

habitual	dado	que	la	noche	anterior,	aun	con	Diego	entrado	en	copas,	habían
hecho	el	amor	dos	veces	y	el	cansancio	la	había	rendido.

A	su	lado	en	el	lecho	había	un	paquetito	envuelto	en	fino	papel	de	seda.
Lo	tomó	con	una	sonrisa	pintada	en	los	labios	y	lo	abrió	con	premura.	Dentro
había	 un	 dije	 de	 oro	 macizo:	 era	 la	 letra	 V.	 En	 uno	 de	 sus	 brazos	 había
incrustada	 una	 piedra	 preciosa	 que	 no	 supo	 identificar.	 El	 dije	 estaba
engarzado	en	una	fina	gargantilla	de	oro.

Diego	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 regalo	 sencillo,	 pero	 para	 ella	 sería	 su
tesoro	más	preciado.	Lo	apretó	contra	su	pecho	y	pensó	que	no	podría	usarlo
sin	levantar	sospechas.	Tomó	un	alfiler	y	lo	prendió	a	su	corpiño	por	el	lado
de	adentro	para	llevarlo	cerca	de	su	corazón.

Cuando	apareció	a	desayunar	ya	todos	lo	habían	hecho	y	prefirió	hacerlo
sola	en	la	cocina.	Así	la	encontró	María	Gracia.

—¡Señorita!	 ¡Qué	 ojitos	 trae	 hoy!	 —dijo	 la	 mujer—.	 ¿Acaso	 está
enamorada?

Victoria	rio	y	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	ánimo	navideño.
—¿O	 será	 la	 visita	 del	 señor	García	Moro?	Ese	 hombre	 no	 le	 quita	 los

ojos	de	encima.
La	muchacha	no	contestó	porque	en	ese	momento	Remedios	entró	en	 la

cocina	frunciendo	la	nariz	como	si	el	sitio	le	repugnara.
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—Victoria,	quisiera	hablar	con	usted	un	momento	—anunció—.	La	espero
en	el	jardín	de	las	rosas,	ya	que	a	usted	le	gusta	tanto	ese	lugar.	—Y	sin	más
salió	revoleando	sus	faldas	y	taconeando.

—¡Uf!	—dijo	María	Gracia—.	Vaya	 con	 cuidado,	 señorita,	 que	 la	 niña
Remedios	la	tiene	entre	ojos.

—No	se	preocupe,	María	Gracia,	sabré	defenderme.
Intrigada	ante	 la	cita,	Victoria	caminó	hasta	el	 jardín.	Halló	a	Remedios

cubierta	por	su	sombrilla,	sentada	en	una	silla	que	se	había	hecho	llevar	por
Panchito.	Victoria	se	paró	frente	a	ella	y	la	miró	a	los	ojos.

—Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 —comenzó	 Remedios	 tuteándola—,
Marcos	 está	 loco	 por	 ti.	 —Victoria	 la	 dejó	 hablar	 sin	 comprender	 adónde
quería	llegar—.	Y	muy	desilusionado	me	contó	que	rechazaste	su	proposición
para	cortejarte.

—No	creo	que	ese	tema	le	concierna,	Remedios	—replicó.
—¡Oh,	 sí!	—rio	 la	 otra	 exageradamente—.	Me	 concierne,	 y	mucho.	No

andaré	con	vueltas.	Tú	bien	sabes	que	Diego	y	yo	éramos	amantes.	—Aunque
lo	sabía,	 las	palabras	hirieron	a	Victoria—.	Pero	desde	que	 tú	apareciste	mi
primito	 solo	 ve	 por	 tus	 ojos.	Lógico	 que	 estará	 así	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 se
aburra	de	ti	y	busque	carne	nueva,	pero	no	bajaré	los	brazos	para	que	vuelva	a
mí.

—Remedios,	no	me	interesa	esta	conversación	—dijo	la	jovencita	girando
para	irse.

—Ya	verás	que	sí	te	interesa,	Victoria.	¿O	debo	llamarte	Prudencia?	—La
sonrisa	maligna	 que	 brilló	 en	 la	 boca	 de	Remedios	 se	 nubló	 en	 los	 ojos	 de
Victoria,	que	sintió	un	súbito	mareo.	Tuvo	que	 tomarse	de	un	árbol	cercano
para	no	caer.

—¿Quieres	que	vaya	por	agua?	—ofreció	la	otra	con	falsa	preocupación.
Victoria	 respiró	 con	 fuerza	 varias	 veces	 antes	 de	 levantar	 la	 mirada	 y

erguir	la	espalda.
—Te	has	puesto	pálida,	querida	—añadió	Remedios	caminando	hacia	ella

como	una	gata—.	Como	verás	 sé	 quién	 eres,	 conozco	 tu	 secreto.	—Mordió
cada	una	de	sus	palabras.	El	odio	emanaba	de	su	boca	como	dagas	que	herían
a	 Victoria—.	 Sé	 que	 mataste	 a	 un	 hombre	 y	 que	 todos	 en	 tu	 familia	 te
abandonaron	como	a	un	perro	sarnoso.	Eres	una	asesina,	Victoria.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí?	 —preguntó	 Victoria	 recuperando	 la
frialdad.

—Veo	que	 entiendes	 rápido.	—Remedios	 le	 clavó	 la	mirada	 al	 decir—:
Quiero	que	 aceptes	 a	Marcos,	 que	 te	 cases	 con	 él	 y	que	desaparezcas	de	 la
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vida	 de	 Diego.	 —Se	 acercó	 más	 a	 ella	 y	 agregó—:	 Diego	 es	 mío.	 —La
muchachita	sintió	que	el	corazón	se	le	oprimía—.	Si	lo	haces,	te	juro	que	no
abriré	la	boca	y	nadie	sabrá	nunca	de	tu	pasado.

—¿Quién	más	lo	sabe?
—Nadie,	querida	—respondió	con	falsa	dulzura—.	Imaginarás	que	no	iba

a	 contarle	 a	Marcos	 que	 su	 futura	 esposa	 es	 una	 asesina	—rio—.	 El	 pobre
hombre	no	dormiría	tranquilo	a	tu	lado.	¿Qué	dices,	Prudencia?	—remarcó	el
nombre.

—Lo	pensaré.	—Necesitaba	ganar	tiempo.
—No	 tienes	 demasiado	 tiempo.	 —La	 frialdad	 volvió	 a	 la	 mirada	 de

Remedios—.	Te	dejaré	disfrutar	de	 la	Navidad,	no	 soy	 tan	desalmada.	Pero
pasado	mañana,	 si	 no	 aceptas	 a	Marcos,	 hablaré	 delante	 de	 toda	 la	 familia,
Prudencia,	todos	sabrán	quién	eres.

La	 mujer	 se	 alejó	 contoneando	 las	 caderas	 y	 Victoria	 cayó	 al	 piso	 de
rodillas,	llorando.	Cuando	volvió	a	la	casa	no	había	vestigios	de	llanto	en	su
semblante.	Pensó	en	hablar	con	doña	Leonides,	 tal	vez	ella	 la	ayudara,	pero
no	quiso	enturbiar	la	Navidad	de	la	mujer,	que	parecía	feliz	y	sosegada.

Diego	y	Andrés	volvieron	temprano	para	recibir	a	la	gente	que	vendría	de
las	 estancias	vecinas.	Los	Bordeaux	no	vendrían	por	obvias	 razones,	pese	a
que	Andrés	hubiera	querido	compartir	con	ellos	la	cena.

Se	 prepararon	 las	 mesas	 vestidas	 con	 manteles	 bordados,	 se	 dispuso	 la
vajilla	de	plata	y	las	copas	de	cristal	de	Bohemia.	Se	iluminó	el	comedor	que
brilló	 en	 todo	 su	 esplendor	y	 el	 olor	de	 los	manjares	que	 se	horneaba	en	 la
cocina	inundó	las	fosas	nasales	de	los	presentes,	abriendo	su	apetito.

Las	damas	lucieron	sus	mejores	vestidos	y	joyas,	a	excepción	de	Victoria
que	no	usó	ningún	adorno	e	igualmente	deslumbró	con	su	belleza	angelical.

Diego	 la	vio	 aparecer	 en	 el	 salón	y	notó	de	 inmediato	 la	 tristeza	de	 sus
ojos;	había	aprendido	a	reconocer	sus	estados	de	ánimo,	cuándo	fingía	estar	a
gusto	y	cuándo	algo	la	angustiaba.	Esa	noche	sus	ojos	brillaban	de	un	modo
especialmente	nostálgico	y	sus	mejillas	estaban	pálidas.

Victoria	también	lo	vio	y	su	atractivo	entre	los	demás	hombres	le	resultó
apabullante.	 Vestía	 un	 traje	 color	 negro	 y	 llevaba	 la	 camisa	 sin	 moño,	 en
contra	 de	 la	 formalidad	 imperante	 en	 el	 resto.	 Se	 había	 peinado	 el	 cabello
hacia	 atrás	 pero	 varias	 hebras	 rebeldes	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	un	instante	y	él	la	interrogó	con	la	mirada.	Pero	Victoria	escapó
de	su	asedio	sin	saber	cómo	lo	enfrentaría.	¿Y	si	le	contaba	la	verdad?	Sería
una	 locura,	 ni	 siquiera	 tenían	 una	 relación,	 solo	 eran	 amantes.	 Además,	 si
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había	 forjado	una	mínima	esperanza,	 con	 la	espada	de	Damocles	pendiendo
sobre	su	cabeza,	la	misma	se	había	hecho	trizas.

Marcos	 dejó	 el	 grupo	 de	 hombres	 con	 el	 que	 conversaba	 y	 se	 acercó	 a
hablar	 con	 Victoria	 y	 doña	 Leonides.	 La	 jovencita	 no	 lo	 escuchaba,	 sus
palabras	 se	 perdían	 en	 el	 aire	 y	 ella	 se	 debatía	 internamente;	 el	 miedo	 la
paralizaba,	la	sacaba	de	sus	cabales.	Otra	vez	estaba	a	punto	de	perder	lo	que
tenía.	 No	 sabía	 si	 doña	 Leonides	 se	 atrevería	 a	 enfrentar	 al	 resto	 de	 la
sociedad	solo	para	defenderla.	¿Y	si	el	cariño	de	la	mujer	se	desvanecía	en	el
aire	 como	 el	 humo	 de	 los	 cigarros?	 Si	 hasta	 su	 propia	 madre	 la	 había
repudiado,	¿qué	podía	esperar	de	una	extraña?

—¿Qué	tienes,	querida?	—preguntó	la	tía	por	lo	bajo—.	Estás	muy	pálida.
—No	me	siento	bien,	tía.
—Te	habrá	hecho	mal	el	sol	de	ayer	—coligió	la	mujer—.	Nunca	usas	la

sombrilla	—amonestó.
—Puede	ser.
Resistió	 la	 comida	 con	 estoicismo,	 percibió	 las	 miradas	 triunfales	 de

Remedios,	 las	 embobadas	 de	 Marcos	 y	 las	 interrogantes	 de	 Diego.	 No
percibió	el	esfuerzo	que	hacía	Andrés	para	soportar	la	velada	junto	a	toda	esa
gente	que	no	 le	 interesaba,	cuando	en	 realidad	quería	correr	a	 los	brazos	de
Roberta,	con	quien	todavía	no	podía	lograr	la	unión	y	complicidad	anheladas.

A	 las	 doce	 en	 punto	 todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 alzaron	 sus	 copas	 para
brindar.	 Cuando	Diego	 chocó	 la	 suya	 con	 la	 de	 Victoria	 los	 ojos	 grises	 se
llenaron	de	 lágrimas	que	no	 llegaron	a	destino	debido	al	 tremendo	esfuerzo
que	hizo	para	sostenerlas.

Cuando	la	música	empezó	a	sonar	en	el	piano	primero	y	en	los	violines	de
los	 músicos	 después,	 las	 parejas	 se	 lanzaron	 a	 bailar.	 Victoria	 quiso
desaparecer	 cuando	 vio	 que	 Marcos	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 ella.	 No
pudo	rechazarlo	y	se	encontró	girando	con	él	junto	a	los	demás.	Luego	bailó
con	Andrés,	con	el	hijo	de	un	estanciero	cuyo	nombre	no	recordaba,	hasta	que
Diego	pudo	rescatarla	luego	de	haber	bailado	él	con	su	madre,	su	tía	y	algunas
señoritas.

Al	 sentir	 las	 manos	 conocidas	 y	 ansiadas	 que	 la	 guiaban	 por	 la	 pista,
Victoria	se	sintió	a	salvo.

—No	 me	 gusta	 que	 bailes	 con	 otros,	 ni	 siquiera	 con	 mi	 hermano	 —
susurró	él	en	su	oreja.

—A	mí	tampoco	me	gusta	hacerlo	—replicó—.	Pero	hubiera	sido	de	mala
educación	rechazarlos.

—Lo	sé	y	por	eso	te	perdono.	¿Te	gustó	mi	regalo?
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—Es	el	regalo	más	importante	que	recibí	en	mi	vida	—dijo	con	nostalgia
—.	Lo	llevo	prendido	en	mi	corpiño	—informó—.	Gracias,	Diego.

—Estás	triste.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—No	me	mientas	—pidió	 acentuando	 la	 presión	 de	 su	mano—.	Sé	 que

algo	te	preocupa,	me	lo	dicen	tus	ojos.	—Pero	ella	no	contestó.
Luego	 los	 compromisos	 los	 separaron	 y	Victoria	 padeció	 el	 resto	 de	 la

velada	la	persecución	de	la	mirada	ladina	de	Remedios	y	el	asedio	constante
de	Marcos.

Cerca	de	las	tres	de	la	madrugada	la	fiesta	seguía	en	su	apogeo.	Victoria
se	excusó	con	su	tía	aduciendo	un	dolor	de	cabeza	y	se	retiró	a	dormir.	Diego
la	 vio	 partir	 fingiendo	 apostura	 pero	 supo	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Esperó	 el
momento	 oportuno	 y	 la	 siguió	 hasta	 su	 cuarto.	 Entró	 rápidamente,	 esta	 vez
por	la	puerta,	y	la	sorprendió	quitándose	el	vestido.

—Lo	 siento,	 no	 quise	 asustarte	 —musitó	 al	 acercarse—.	 Deja	 que	 te
ayude.	—Sus	dedos	desataron	los	lazos	y	aflojaron	botones	hasta	que	la	tela
se	deslizó	por	sus	caderas	como	una	flor	despegándose	del	tallo.

Diego	 le	 acarició	 el	 contorno	y	 la	besó	 en	 el	 cuello	que	 ella	 echó	hacia
atrás,	sujetándose	de	sus	hombros.

—No	 podré	 dormir	 hoy	 contigo	 —susurró	 Diego,	 excitado—.	 Pronto
amanecerá.	 —Ella	 se	 apretó	 en	 su	 pecho	 como	 si	 se	 despidiera—.	 Vas	 a
decirme	qué	ocurre	—conminó.

—Quisiera	ver	a	mi	hermana.	—Aunque	era	cierto	no	era	ese	el	motivo	de
su	angustia.

—Estás	mintiendo	—acusó	el	hombre	con	paciencia—.	¿Remedios	 tiene
algo	que	ver?	Me	dijo	María	Gracia	que	hoy	conversó	contigo	en	el	jardín	y
que	al	volver	no	tenías	buen	semblante.

—No	 tiene	 importancia	 —respondió	 escondiéndole	 la	 mirada,	 aferrada
aún	a	su	cintura,	su	mejilla	sobre	el	pecho	masculino	que	la	hacía	sentir	 tan
segura.

—Victoria,	 confía	 en	mí	—pidió—.	 Puedes	 decirme	 lo	 que	 sea,	 yo	me
encargaré.

¿Es	 que	 acaso	 Alcorta	 sospechaba?	 Una	 sombra	 pasó	 por	 la	 mente	 de
Victoria.	¿Y	si	le	contaba	la	verdad?	¿La	repudiaría	por	ser	una	asesina?	¿Una
impostora?	¿Y	si	se	sometía	a	la	extorsión	de	Remedios	y	luego	ella	revelaba
su	secreto	de	todas	formas?	Doble	sería	su	desgracia.

Se	separó	de	él	y	fue	en	busca	de	su	camisón,	porque	por	más	que	tenía	la
ropa	interior	sentía	cierto	pudor.
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—¿Por	 qué	me	 privas	 de	 la	 visión	 de	 tu	 cuerpo?	—inquirió	Diego	 con
indicios	de	deseo.

Ella	no	contestó	y	se	cubrió	con	la	fina	tela.	Él	se	acercó	a	la	cama	y	se
sentó	 para	 atraerla	 hacia	 sus	 rodillas.	 Una	 vez	 sentada	 sobre	 sus	 piernas
Victoria	sintió	las	manos	del	hombre	en	su	espalda,	reconfortándola.

—Nada	de	 lo	que	haya	dicho	Remedios	puede	ser	 tan	grave	para	que	 te
hayas	puesto	así.	—Ella	elevó	sus	ojos	grises	hacia	él	y	esbozó	una	sonrisa	de
pena.

—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	mí,	Diego.	—Estaba	tan	afligida	que
las	lágrimas	cayeron	solas	por	sus	mejillas.

—Te	equivocas	—afirmó	él—,	sé	todo	de	ti.	—La	besó	delicadamente	en
el	hombro,	sin	dejar	de	acariciar	su	cuello—.	Todo,	pequeña.

—No	—refutó	Victoria—.	No	siempre	fui	lo	que	ves	ahora.
—¡Sh!	—la	silenció	con	un	beso—.	No	me	importa	 tu	vida	antes	de	mí,

Victoria,	sino	tu	presente.
—Hablas	 sin	 conocimiento	 —suspiró	 la	 muchachita,	 a	 quien	 un	 sudor

helado	ante	 la	 inminencia	de	 la	 revelación	había	 invadido—.	Mi	pasado	me
avergüenza	—hizo	un	esfuerzo	para	no	agudizar	 su	 llanto—	y	amenaza	con
destruir	mi	presente	y	mi	futuro.

—¡No	 llores!	 —le	 secó	 las	 lágrimas	 y	 la	 apretó	 contra	 sí—.	 Déjame
adivinar	—tentó—.	Remedios	descubrió	tu	secreto	y	amenazó	con	contarlo	si
no	te	alejabas	de	mí.

—¿Cómo	lo	sabes?	—se	alteró	ella.
—Mi	 prima	 es	 tan	 predecible	 —sonrió—.	 No	 le	 hagas	 caso,	 mañana

mismo	hablaré	con	ella	y	la	pondré	en	su	lugar.
—¡No!	—rogó—.	Ella	 te	 dirá	 cosas	 horrendas	 de	mí.	—Pensó	Victoria

con	pesar,	recordando	su	pasado.
—Tú	no	te	preocupes.	—Le	tomó	la	cara	entre	ambas	manos	y	la	besó	con

pasión—.	A	mi	lado	nunca	nadie	te	hará	daño.	—Volvió	a	besarla	mientras	le
acariciaba	los	senos.

Afuera	las	primeras	luces	del	día	invitaban	a	la	despedida.
—Tengo	que	irme,	preciosa,	o	alguien	nos	descubrirá.	Descansa,	todo	se

arreglará.	—La	metió	en	la	cama,	 le	dio	el	último	beso	y	desapareció	por	 la
ventana,	ya	que	el	pasillo	estaba	concurrido.

Al	día	 siguiente	Victoria	 se	 levantó	 tarde.	La	casa	ya	estaba	ordenada	y
aseada,	como	si	duendes	nocturnos	se	hubieran	encargado	de	la	limpieza.

El	almuerzo	de	Navidad	sería	íntimo,	solo	Marcos	y	un	matrimonio	amigo
de	 doña	 Teresa	 quedaban	 como	 huéspedes.	 A	 doña	 Leonides	 le	molestó	 la
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presencia	 de	 García	 Moro,	 de	 quien	 tenían	 escasas	 referencias.	 No
comprendía	el	interés	de	Remedios	en	forzar	una	relación	con	Victoria	que	a
su	sobrina	desagradaba.

Andrés	había	anunciado	que	se	ausentaría	y	todos	supieron	que	almorzaría
con	su	amante.	Remedios	aguardaba	ver	a	Victoria,	gozaba	al	verla	abatida	y
sufriente.	El	final	estaba	cerca	y	saboreaba	su	triunfo.

Cuando	 sintió	 los	 pasos	 de	Diego	 avanzando	 en	 su	 dirección	 y	 vio	 sus
ojos	azules	taladrándola,	supo	que	algo	andaba	mal.

—Te	espero	en	el	despacho	—bramó	él—.	¡Ahora!
Ella	lo	siguió	demudada	y	pasó	por	la	puerta	que	él	sostuvo	abierta	con	su

brazo	extendido.
—¿Vas	a	darme	mi	regalito	navideño?	—inquirió	melosa.
—Una	tunda	debería	darte	—replicó.
—¿Y	por	qué,	querido?	—Por	importunar	a	Victoria.
—¡Ah!	Veo	 que	 la	 falsa	mosquita	muerta	 ya	 te	 fue	 con	 el	 cuento	—se

acercó	a	él	y	lo	olió—.	Sigues	usando	la	misma	loción	que	tanto	me	excita.	—
Luego	se	alejó	unos	pasos—.	¿Qué	historia	inventó	ahora?

—Ninguna	historia,	Remedios.	Te	lo	digo	por	las	buenas:	déjala	en	paz.	Y
sea	lo	que	sea	con	que	la	estás	extorsionando,	guárdatelo.

—¡Por	Dios!	¡No	puedo	creer	que	esa	jovencita	te	haya	hechizado!	—rio
Remedios	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 ¿Qué	 te	 dio?	 ¿Jugo	 de	 sus
calzones?

—No	 seas	grosera,	Remedios	—censuró	Diego—.	Te	 recuerdo	que	 eres
una	dama.

—¿Ya	 dormiste	 con	 ella?	 ¿Por	 eso	 estás	 así?	 —Los	 ojos	 de	 la	 mujer
lanzaban	chispas	de	odio—.	Pues	entérate,	tu	linda	Victoria	no	es	quien	dice
ser.	 ¡Es	una	asesina	de	 la	peor	 calaña!	—Al	ver	que	él	no	 se	 asombraba	 se
desconcertó—.	¿No	me	oíste?	Victoria,	 que	en	 realidad	 se	 llama	Prudencia,
mató	a	un	hombre	—aguardaba	la	reacción	que	no	llegaba.

—¿Terminaste?	—preguntó	Alcorta	impaciente.
—Sí.	¿Te	parece	poco	lo	que	acabo	de	decir?	—se	alteró	Remedios	ante

su	impasividad.
—No	 es	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sabía.	—Su	 declaración	 la	 golpeó	 en	 pleno

rostro	y	estuvo	a	punto	de	caer.
—¿Lo	sabías?	—inquirió	incrédula.
—Sí,	de	modo	que	déjala	en	paz.
—¿Tu	madre	lo	sabe?
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—Lo	sabrá,	a	su	debido	tiempo	—Diego	se	volvió	hacia	ella	y	clavó	sus
ojos	 azules	 en	 su	 rostro—.	 Si	 vuelves	 a	 amenazar	 a	 Victoria	 yo	mismo	 te
sacaré	de	esta	casa	a	empujones.

Remedios	 salió	 del	 despacho	 con	 lágrimas	 de	 furia	 en	 sus	 ojos.	 Había
jugado	su	última	carta	y	había	perdido.
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Capítulo	47

La	cena	de	Navidad	había	sido	amena	pese	al	mutismo	de	Roberta.	La	familia
Bordeaux	 era	 afable	 y	 divertida,	 todos	 la	 trataban	 bien	 y	 nadie	 hacía
preguntas.	 Los	 pequeños	 francesitos,	 dado	 que	 por	 más	 que	 hablaban	 el
castellano	 tenían	 el	 acento	 imitado	 de	 sus	 padres,	 eran	 adorables,	 si	 bien
revoltosos.

Florence	 le	 había	 ofrecido	 su	 amistad	 desde	 el	 comienzo,	 se	 mostraba
amable	e	interesada	por	su	embarazo	sin	incomodarla	con	preguntas	soeces	ni
prejuicios	en	cuanto	a	su	relación	con	Andrés.

Pierre,	ese	gigante	que	imponía	silencio	con	su	presencia,	era	más	bueno
que	el	pan,	y	solo	su	cuerpo	grande	desentonaba	con	su	carácter.	Se	dirigía	a
sus	 hijos	 con	 un	 cariño	 inigualable,	 les	 tenía	 infinita	 paciencia	 pero	 no	 por
ello	los	malcriaba.	Cuando	tenía	que	ponerse	firme	no	le	temblaba	la	voz.

Hacía	 poco	 había	 ingresado	 a	 trabajar	 una	 muchacha	 para	 ayudar	 a
Florence	en	 los	quehaceres,	dado	que	 la	mujer	siempre	había	dicho	que	ella
podía	sola,	aunque	la	verdad	era	que	no	le	gustaba	tener	extraños	en	su	casa,	y
menos	 para	 servirla.	 Pero	 a	 medida	 que	 los	 niños	 crecían,	 el	 trabajo	 se	 le
hacía	más	pesado,	demasiada	ropa	para	lavar	y	planchar,	muchas	comidas	que
preparar,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 dejó	 convencer	 por	 su	 esposo	 y	 aceptó
contratar	a	una	jovencita,	con	la	única	condición	de	que	no	viviera	en	la	casa.

De	modo	que	llegó	Claudia	a	la	vida	de	los	Bordeaux,	una	joven	taciturna
y	respetuosa	que	jamás	miraba	de	frente	a	sus	patrones,	tal	vez	por	el	temor
que	Pierre	hacía	nacer	en	ella.	Venía	recomendada	de	una	estancia	vecina	y
todos	los	días	llegaba	a	las	siete	de	la	mañana	para	irse	a	las	seis	de	la	tarde	a
su	rancho	donde	vivía	con	su	madre	y	sus	hermanos.

Roberta,	dada	su	condición,	de	 inmediato	 intentó	refugiarse	en	 la	cocina
junto	 a	 Claudia	 ofreciéndose	 para	 lavar	 o	 estirar	 la	 ropa,	 pero	 Florence	 se
opuso.

—Ma	chérie,	 aquí	 tú	eres	una	 invitada,	de	modo	que	deja	ese	canasto	y
ven	conmigo	a	disfrutar	del	aire	de	esta	hermosa	tarde.	—Con	la	dulzura	que
la	 caracterizaba	 la	 francesa	 le	 quitó	 el	 cesto	 con	 ropa	 de	 entre	 las	manos	 y
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tomándola	del	brazo	la	llevó	debajo	de	un	nogal,	donde	dos	sillas	de	jardín	y
una	jarra	de	jugo	las	aguardaban.

—Señora,	yo…	—intentó	la	muchacha.
—Nada	de	señora,	Roberta	—conminó	Florence.
La	 muchachita	 bajó	 los	 ojos	 y	 con	 las	 manos	 juntas	 en	 el	 regazo	 se

retorció	los	dedos.
La	 interrupción	de	dos	de	 los	niños	que	venían	peleando	por	un	 juguete

fabricado	en	madera	por	su	padre	animó	el	momento	de	confusión	de	Roberta.
El	griterío	de	los	pequeños	fue	acallado	por	la	voz	suave	y	cadenciosa	de	la
madre	 que	 propuso	un	 juego	 relacionado	 con	 el	motivo	de	 la	 discordia	 que
puso	fin	a	la	pelea	de	inmediato.

—Los	 niños	 siempre	 necesitan	 que	mediemos	 entre	 ellos	—dijo	 con	 su
sonrisa	diáfana—.	Ya	verás	cuando	los	tuyos	se	peleen.

Roberta	pensó	que	tal	vez	no	tendría	más	hijos,	que	su	pequeño	sería	un
bastardo	sin	padre	ni	hermanos.	No	sabía	todavía	qué	haría	Andrés	con	ella,
ni	tenía	resuelto	qué	estaría	ella	dispuesta	a	aceptar.	No	le	agradaba	la	idea	de
ser	una	amante	oculta	en	alguna	estancia	vecina,	pero	tampoco	se	convertiría
en	la	concubina	de	un	hombre	casado.	La	situación	de	Andrés	era	delicada,	su
esposa	había	demostrado	ser	de	armas	tomar	y	Roberta	temía	por	la	seguridad
de	su	bebé,	lo	único	que	le	interesaba	ahora.

Al	atardecer	la	familia	Bordeaux	en	pleno	comenzó	a	preparar	la	mesa	en
la	que	celebrarían	la	Navidad.	Solo	ellos	festejarían	la	llegada	del	niño	Jesús	y
Roberta	se	sentía	una	intrusa	en	la	intimidad	familiar.	Pero	al	parecer	era	ella
la	única	que	pensaba	de	esa	manera,	el	resto	reía	y	disfrutaba	al	máximo	con
los	preparativos.

Claudia	se	había	ido	más	temprano	ese	día	y	Florence	le	había	obsequiado
como	 regalo	 de	 Navidad	 un	 pavo	 que	 ella	 misma	 había	 desplumado.	 La
muchacha	 lo	 había	 recibido	 emocionada	 y	marchó	 hacia	 su	 casa	 ilusionada
con	el	almuerzo	del	día	siguiente.

Durante	 la	 cena,	 que	 consistió	 en	 diversos	 platos	 fríos,	 fiambres	 y
ensaladas	que	Roberta	nunca	había	sentido	nombrar	y	que	la	dueña	de	casa	le
explicó	que	eran	recetas	francesas,	poco	a	poco	la	muchacha	fue	dejando	sus
prejuicios	de	lado	y	entre	las	risas	de	los	niños	y	el	vaso	de	vino	que	Florence
insistió	que	bebiera,	llegó	al	brindis	de	las	doce	sin	acordarse	de	su	soledad	ni
preocuparse	por	su	futuro.

A	la	medianoche	en	punto	todos	se	pusieron	de	pie,	aun	los	pequeñitos,	y
de	manera	solemne	tras	una	corta	oración	pronunciada	por	Pierre	en	Francés,
alzaron	sus	copas.
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Luego	cada	uno	recibió	besos	en	ambas	mejillas,	costumbre	que	Florence
había	 impuesto	 a	 sus	 hijos,	 y	 Pierre	 apareció	 con	 una	 caja	 de	 regalos.	 Los
niños	 abrían	 los	 ojos	 desmesuradamente	 mientras	 abrían	 sus	 paquetes	 y
Roberta	misma	fue	sorprendida	al	recibir	un	sombrerito	tejido	en	hilo.

—Para	 que	 puedas	 pasear	 sin	 exponerte	 tanto	 al	 sol	—dijo	 Florence—.
Así	no	te	saldrán	tantas	manchas	en	el	rostro.

Roberta	elevó	los	ojos,	dado	que	no	comprendía	el	motivo	del	cuidado.
—¿No	sabías	que	a	las	mujeres	se	nos	mancha	la	piel	cuando	estamos	de

encargo?	—sonrió.
—No	—respondió	la	primeriza	tímidamente.
—Eso	 entre	 tantas	 otras	 cosas,	 como	 las	 varices,	 las	 descomposturas	 y

demás	molestias.	—Y	advirtiendo	que	la	estaba	asustando	añadió—:	¡Oh!	No
me	hagas	caso,	ser	madre	es	lo	mejor	que	nos	pasa	en	la	vida.	—Y	señalando
a	su	alrededor	agregó—:	¡Mírame	a	mí!	De	no	ser	así	no	hubiera	parido	tres
veces.

—A	 veces	 tengo	 mucho	 miedo	 —confesó—.	 No	 a	 sufrir,	 porque	 soy
fuerte,	pero	sí	a	morir	en	el	parto	y	que	mi	hijo	quede	desamparado.	—Los
ojos	le	brillaron	y	Florence	le	tomó	las	manos.

—Eso	 no	 ocurrirá.	 Es	 cierto	 que	 eres	 una	 mujer	 fuerte,	 de	 modo	 que
tranquilízate.	Además,	llegado	el	momento,	traeremos	al	mejor	médico	de	la
ciudad	 para	 que	 esté	 a	 tu	 lado.	—La	 sonrisa	 de	 los	 ojos	 de	 la	 francesa	 la
aquietaron—.	Yo	estaré	a	tu	lado,	lo	prometo.

—Gracias	—musitó	Roberta	emocionada—.	Es	mucho	 lo	que	hacen	por
mí.	 —Limpió	 una	 lágrima	 que	 rodó	 por	 su	 mejilla—.	 Me	 recibieron	 en
vuestra	casa	sin	preguntas,	me	ofrecieron	su	amistad…	no	sé	qué	decir.

—Nada	—declaró	Florence—.	Nada	tienes	que	decir	ni	agradecer.	Eres	la
mujer	de	Andrés,	y	él	es	un	buen	amigo.	Eso	es	suficiente	para	que	las	puertas
de	 esta	 casa	 y	 de	 nuestros	 corazones	 estén	 abiertas	 para	 ti	 y	 esa	 hermosa
criatura	 que	 pronto	 estará	 berreando	 por	 ahí.	 —La	 expresión	 hizo	 reír	 a
Roberta—.	 Vamos,	 anímate,	 que	 mañana	 vendrá	 Andrés	 a	 almorzar	 y	 no
queremos	que	piense	que	te	tratamos	mal	—expresó	a	modo	de	broma.

Esa	noche	en	la	cama	Roberta	se	quedó	despierta	largo	rato.	¡Cómo	había
cambiado	su	vida	desde	que	había	conocido	a	Andrés	Alcorta!	Al	principio	su
amor	 se	 había	 mantenido	 agazapado,	 dado	 que	 no	 confiaba	 en	 que	 él	 se
entregaría	a	ella	en	cuerpo	y	alma.	Finalmente	ambos	habían	sucumbido	a	los
brazos	 del	 otro	 y	 cuando	 más	 altura	 alcanzaba	 su	 amor,	 cuando	 se	 creían
invencibles,	la	esposa	había	intervenido.	Despojada	de	las	pocas	pertenencias
que	 tenía,	 sabiéndose	 embarazada,	 temerosa	 de	 arriesgar	 la	 vida	 de	 su	 hijo,
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había	huido,	intentando	borrar	a	Andrés	de	su	mente,	pero	ello	le	había	sido
imposible.	El	trabajo	en	lo	de	López	Cernadas	había	sido	un	paliativo,	allí	la
habían	 tratado	bien	excepto	por	el	episodio	con	Luciano	y	había	encontrado
muchachas	que,	aunque	diferentes	a	ella,	la	habían	contenido.

Ahora	 estaba	 entre	 extraños	 nuevamente,	 a	 la	 espera	 del	 amante,	 con
quien	 todavía	 no	 había	 tenido	 demasiadas	 oportunidades	 de	 conversar	 y
sincerarse.

El	 bebé	 que	 habitaba	 en	 su	 vientre	 se	movía	 demasiado,	 como	 siempre
ocurría	cuando	estaba	en	posición	horizontal.	Roberta	esperaba	durante	todo
el	 día	 el	momento	de	 sentirlo,	 dado	que	 la	 pasividad	de	 la	 jornada	 la	 hacía
pensar	 en	 una	 desgracia.	 A	 menudo	 trataba	 de	 molestarlo,	 moviéndose	 o
tocando	su	panza	en	la	esperanza	de	que	el	bebé	realizara	algún	movimiento
que	 le	 revelara	 que	 estaba	 vivo.	 Pero	 la	 criatura,	 anticipando	 una	 tozudez
incomparable,	no	daba	señales	y	recién	a	la	noche	le	hacía	sentir	su	presencia.

Roberta	logró	conciliar	el	sueño	demasiado	tarde,	lo	que	ocasionó	que	se
levantara	casi	al	mediodía.

Cuando	apareció	en	el	comedor	y	descubrió	la	hora,	los	colores	subieron	a
su	rostro.

—¿Pudiste	descansar?	—inquirió	Florence	 con	 amabilidad	y	 su	habitual
serenidad.

—Demasiado	—se	excusó—.	Debió	haberme	llamado.
—No	me	 trates	 de	 usted,	 que	me	 siento	 vieja	—se	 quejó	 la	 francesa—.

Tenías	que	descansar,	muchas	emociones	juntas	—se	acercó	y	la	tomó	de	la
mano—.	Vamos,	 tienes	que	tomar	algo	a	modo	de	desayuno,	aunque	sea	un
vaso	 de	 leche	 recién	 ordeñada	 —aconsejó	 la	 mujer	 dado	 que	 pronto
almorzarían.

La	 condujo	 a	 la	 cocina	 donde	 le	 sirvió	 la	 leche	 pese	 a	 las	 protestas	 de
Roberta	por	cuanto	podía	hacerlo	ella	misma.

—Y	ahora,	querida	niña,	ve	afuera	a	encontrarte	con	tu	amado	—propuso
Florence.

—¿Ya	está	aquí?	—inquirió	nuevamente	sonrojada	como	una	adolescente.
—¿Si	ya	está	aquí?	—rio	Florence—.	¡Vino	casi	de	madrugada!	El	pobre

está	desesperado	por	verte.
Roberta	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 arregló	 la	 falda	 y	 acomodó	 los	 cabellos.

Florence	la	miraba	con	ternura	mientras	pensaba	en	cómo	solucionarían	esos
dos	 sus	 problemas	 amorosos.	 Pero	 de	 algo	 no	 tenía	 dudas:	 ambos	 estaban
embobados	aunque	ella	pusiera	reparos	a	la	relación.
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—¡Estás	 bien!	 Vamos,	 ve	 a	 buscarlo	 —instó	 la	 francesa	 empujándola
suavemente	hacia	la	salida.

El	aire	tibio	del	exterior	la	animó	un	poco	y	menguó	el	sofoco	que	sentía.
Avanzó	 hacia	 donde	 Florence	 había	 dicho	 que	 se	 encontrarían	 los	 dos
hombres,	midiendo	sus	pasos	dado	que	sus	piernas	temblaban	a	causa	de	los
nervios	que	la	invadían.

Pierre	y	Andrés	bebían	a	la	sombra	de	los	pinos	que	custodiaban	la	casona
y	al	verla	avanzar	intercambiaron	unas	palabras.	Roberta	vio	cómo	su	amante
dejaba	el	vaso	y	se	encaminaba	hacia	ella.

La	 amplia	 y	 sincera	 sonrisa	 de	 Andrés	 que	 ocupaba	 todo	 su	 rostro	 y
llegaba	a	sus	ojos	borró	de	inmediato	todas	sus	dudas.	Un	intenso	calor	subió
desde	su	pecho	hacia	sus	mejillas,	se	le	secó	la	boca	y	su	palpitar	se	acentuó
cuando	lo	tuvo	enfrente.

Él	 no	 pronunció	 palabras	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 con	 una	 desesperación
largamente	 contenida.	 Su	 lengua	 empujó	 hasta	 derribar	 la	 barrera	 de	 sus
labios	y	se	introdujo	furiosa	y	decidida	en	busca	del	calor	anhelado.	Roberta
sintió	 las	 manos	 firmes	 de	 Andrés	 cerrarse	 en	 torno	 a	 su	 cintura	 gruesa	 y
permitió	que	la	apretara	contra	sí.	Ante	la	imperiosa	necesidad	de	él,	no	pudo
seguir	resistiendo	el	beso	y	le	permitió	chupar	su	lengua	con	generosidad	a	la
vez	que	sus	propias	manos	tomaban	vida	y	se	aferraban	al	cuello	masculino.
Andrés	suspiró	ante	la	entrega	y	profundizó	el	beso.

Durante	esos	minutos	que	duró	el	encuentro	ambos	perdieron	noción	del
tiempo	 y	 de	 la	 oportunidad.	 Ninguno	 reparó	 en	 Pierre,	 que	 continuaba
bebiendo	a	 la	 sombra	del	 pino,	 ni	 en	 los	niños	que	 aparecieron	 corriendo	y
comenzaron	a	gritar	alborozados	al	ver	a	su	tío	Andrés.

—¿Trajiste	 los	 regalos	 de	 Navidad?	 —dijo	 Jean,	 el	 más	 descarado	 de
todos.

La	 pareja	 se	 separó	 un	 poco	 y	 Andrés	 tomó	 la	 mano	 de	 Roberta,
acariciándola	 con	 sus	 dedos,	 mientras	 sonreía	 a	 los	 tres	 pequeñitos	 que
aguardaban,	expectantes,	la	anhelada	respuesta.

—Tendré	que	preguntar	a	su	madre	cómo	se	portaron	este	año	—declaró
Andrés—.	Porque	me	parece	que	esta	vez	les	toca	carbón…

—¡A	mí	no!	—replicó	la	pequeñita	de	bucles	dorados,	en	su	media	lengua
—.	Yo	me	porté	bien	y	presté	mis	juguetes.

—¡Yo	también	me	porté	bien!	—exclamó	Jean.
—Bueno,	 bueno,	 no	 empiecen	 a	 pelear	 —Andrés	 alzó	 la	 voz—.	 Los

regalos	 están	 dentro,	 vayan	 a	 ver	 si	 les	 gusta	 lo	 que	 les	 traje	—instó	 para
alejarlos,	dado	que	estaba	ansioso	por	disfrutar	de	la	soledad	con	su	mujer.
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Los	pequeñitos	se	alejaron	corriendo	en	dirección	a	la	vivienda	y	Andrés
la	guio	de	la	mano	conduciéndola	por	el	sendero	de	pinos	que	los	alejaba	de	la
casa.

Cuando	estuvieron	fuera	de	la	vista	de	la	familia,	Andrés	se	volvió	hacia
Roberta	y	la	tomó	nuevamente	entre	sus	brazos.

—Feliz	Navidad,	amor	mío	—musitó	sobre	sus	labios.
Roberta	 no	 alcanzó	 a	 contestar	 porque	 los	 besos	 de	 Andrés	 eran

imperiosos,	había	tanta	pasión	y	urgencia	que	ella	misma	se	vio	contagiada	y
se	despertaron	sus	sentidos	aletargados.	El	antiguo	cosquilleo,	el	intenso	calor
en	todo	su	cuerpo	y	ese	latir	concentrado	en	su	entrepierna	le	demostraron	que
también	lo	necesitaba.	Con	Andrés	cerca	no	podría	mantenerse	fría	y	distante,
él	la	derretía	con	solo	mirarla,	con	un	soplo	de	su	aliento	podía	vencer	todas
sus	barreras,	miedos	y	prejuicios.

—Te	 extrañé	 tanto	 —susurró	 Andrés	 besándola	 en	 el	 cuello—.	 ¿Me
extrañaste?	—inquirió.

—Sí.
—No	vuelvas	a	apartarme	de	ti,	Roberta,	por	favor	—suplicó	mientras	sus

labios	rodaban	por	su	pecho	buscando	la	hendidura	de	sus	senos.
—¡No!	—se	quejó	ella,	aunque	sentía	la	misma	urgencia	de	él—.	Pueden

vernos,	Andrés,	por	favor.
—Tienes	razón	—se	separó	ligeramente	y	se	despejó	la	frente	de	cabellos

—.	Es	que	te	eché	tanto	de	menos,	amor,	tanto	—sus	ojos	claros	no	mentían	y
ella	se	conmovió	al	punto	de	las	lágrimas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Sinceramente	no	lo	sé.	—De	pronto	Andrés	parecía	abatido—.	Solo	sé

que	 quiero	 estar	 contigo,	 vivir	 contigo	 aunque	 sea	 en	 un	 rancho.	 —
Inmediatamente	se	arrepintió,	dado	que	con	sus	palabras	le	recordaba	que	ella
era	 pobre	 y	 que	 había	 sido	 despojada	 violentamente	 de	 lo	 único	 que	 tenía
como	vivienda.	Roberta	bajó	 los	ojos,	dolida—.	Perdóname,	perdóname.	—
Tomó	la	barbilla	de	 la	mujer	y	 la	 levantó—.	Fui	un	bruto,	 lo	siento.	Es	que
estoy	desesperado,	la	situación	con	Manuela	es	insostenible,	y	solo	pienso	en
cómo	poder	vivir	contigo.

—Yo…
—No	digas	nada,	tengo	miedo	de	tus	palabras.	—Posó	su	dedo	sobre	sus

labios—.	 Solo	 te	 pido	 paciencia.	 ¿Estás	 bien	 aquí?	 —Ella	 asintió—.	 Te
prometo	que	en	poco	tiempo	estaremos	juntos,	sea	como	sea	viviremos	bajo	el
mismo	techo.

—No	quiero	presionarte,	nunca	lo	hice	—dijo	ella,	desolada.
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—Lo	sé,	mi	amor,	 lo	sé.	—La	besó	 levemente	en	 los	 labios—.	Será	por
eso	que	 te	amo	 tanto,	por	 tu	simpleza,	 tu	amor	 incondicional,	 tu	entrega	sin
reproches.	—La	apretó	contra	sí—.	Fui	un	egoísta,	Roberta,	enamorarme	de	ti
siendo	un	hombre	comprometido,	pero	no	pude	evitarlo.

—Yo	 lo	permití,	Andrés,	 en	 el	 amor	no	manda	 la	 razón	—consoló	 ella,
acariciando	 su	nuca—.	No	es	 culpa	de	nadie	 esto	que	 sentimos,	 solo	 llegué
tarde	a	tu	vida.

—Pero	 llegaste,	y	eso	es	 lo	que	cuenta.	—Le	acarició	 los	cabellos	y	 los
besó—.	 Mi	 vida	 habría	 sido	 un	 calvario	 sin	 el	 remanso	 de	 tu	 amor.	 —
Quedaron	un	rato	abrazados,	sintiendo	el	palpitar	de	sus	corazones,	sus	olores
largamente	añorados,	sus	pieles	que	se	pertenecían.	Al	rato	Andrés	dijo—:	¿Y
mi	hijo?	 ¿Cómo	 se	 siente	 llevar	un	niño	 en	 tu	vientre?	—La	miró	 con	ojos
soñadores	 y	 ella	 sintió	 una	 tremenda	 emoción	 de	 poder	 ser	 la	 única	 que
generaba	en	él	esa	mirada.

—Pon	 tu	mano	—dijo	mientras	 tomaba	 la	 diestra	de	Andrés—,	 aguarda
un	 rato.	 —El	 hombre	 quedó	 tieso,	 aguzando	 todos	 sus	 sentidos	 en	 la
esperanza	de	sentir	a	su	bebé.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	hombre	la	miró	desencantado.
—No	se	movió.
—Este	 niño	 es	muy	 parco	—dijo	 ella	más	 animada—.	Duerme	 durante

todo	el	día	y	comienza	a	patalear	cuando	yo	me	acuesto.
—Tendré	 que	 acostarme	 contigo	 entonces.	 —La	 voz	 y	 la	 mirada	 de

Andrés	 denotaban	 su	 intención—.	 ¿Tú	 no	 quieres	 acostarte	 conmigo?	 —
inquirió	atrayéndola	por	la	cintura.

—No	creo	que	podamos	hacer	el	amor	con	esta	panza	—replicó	a	modo
de	excusa—.	Además,	podríamos	dañar	al	bebé.

—No	me	 importa	hacer	el	amor,	Roberta,	me	alcanza	con	 tenerte	cerca,
acariciar	 tu	piel	desnuda	y	besar	el	 lunar	de	 tu	nalga.	—Esto	último	 la	hizo
reír—.	¿Creías	que	me	había	olvidado	de	él?	—preguntó	con	su	sonrisa	fresca
—.	Jamás.

—Será	mejor	que	volvamos	a	la	casa	—propuso	Roberta—.	Deben	estar
esperándonos.

El	almuerzo	de	Navidad	con	la	familia	Bordeaux	fue	perfecto.	La	calidez
de	Florence,	la	algarabía	de	los	niños	y	la	bondad	de	Pierre	pusieron	una	nota
colorida	 a	 la	 comida	 navideña.	 Ni	 Roberta	 ni	 Andrés	 se	 acordaron	 de	 los
problemas	que	tendrían	que	solucionar	para	poder	vivir	su	amor	en	plenitud.
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Capítulo	48

Un	coche	tirado	por	dos	hermosos	caballos	se	acercó	por	el	camino	principal.
Victoria,	que	paseaba	por	allí	 intentando	alejar	a	 sus	demonios,	 se	detuvo	a
ver	de	quién	se	trataba.

La	portezuela	se	abrió	y	cuando	la	 jovencita	vio	 la	 túnica	que	cubría	 las
piernas	que	aparecieron	corrió	hacia	el	vehículo	de	inmediato.

—¡Sor	Renunciación!	—exclamó	abrazándose	a	la	monja—.	¡Cuánto	me
alegra	que	haya	venido!

—¡Feliz	Navidad!	—dijo	la	mujer	besando	sus	mejillas.
—¡Feliz	Navidad!	—repitió—.	No	sabía	que	la	dejaban	salir.
—Esta	 vez	 han	 hecho	 una	 excepción.	 —El	 cochero	 bajó	 su	 maleta	 y

Victoria	la	tomó—.	¿Estás	triste,	Victoria?
—¡Cómo	me	conoce,	sor	Renunciación!	—se	ufanó	la	muchacha.
—¿Ocurrió	algo?
—A	 su	 debido	 tiempo	 le	 contaré.	 Venga,	 su	 familia	 se	 pondrá	 feliz	 de

verla.
Ingresaron	en	la	casa	donde	la	monja	fue	recibida	por	todos	con	sinceras

muestras	de	afecto.	Doña	Teresa	abrazó	a	su	hermana	y	unas	lágrimas	rodaron
por	la	mejilla	de	la	primera.	Doña	Mercedes	siguió	en	turno	y	doña	Leonides
se	les	unió.

—Las	cuatro	juntas,	como	cuando	éramos	niñas	—dijo	Agostina	con	una
sonrisa	plena	y	cautivadora.

La	hora	del	almuerzo	llegó	y	la	familia	festejó	la	Navidad.	Había	todo	tipo
de	ánimos	en	la	mesa.	Las	cuatro	damas	maduras	rememoraban	anécdotas	de
la	 niñez	y	 hablaban	de	una	Agostina	 atrevida	 y	 rebelde,	muy	diferente	 a	 lo
que	se	esperaba	de	una	monja.

Remedios	ostentaba	un	humor	de	perros,	tan	oscuro	como	el	de	Manuela
por	 el	 bochorno	que	 significaba	para	 ella	 el	 que	 su	marido	no	 asistiera	 a	 la
comida.

El	matrimonio	de	 ancianos	 reía	 junto	 a	 las	damas	y	 sumaba	 sus	propias
historias	 personales.	 Marcos	 buscaba	 respuestas	 en	 los	 ojos	 de	 Remedios
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mientras	 intentaba	 congraciarse	 con	 Victoria.	 Esta	 última	 apenas	 probó
bocado	y	 jugó	con	 los	cubiertos,	evitando	el	diálogo	de	García	Moro	que	 le
resultaba	por	demás	aburrido.

Diego	observaba	a	cada	uno	de	los	asistentes	a	 la	comida	y	deseaba	que
todos	 desaparecieran	 para	 poder	 tranquilizar	 a	 Victoria,	 que	 lucía	 tan
perturbada.

No	sabía	qué	le	ocurría	con	esa	muchachita,	lo	cierto	era	que	no	lograba
extirparla	de	su	mente.	Día	y	noche	evocaba	sus	encuentros	y	un	desconocido
sentimiento	de	posesión	y	exclusividad	lo	atormentaba.	No	creía	en	el	amor,
pero,	¿qué	era	eso	que	lo	enloquecía?	Tal	vez	fuera	porque	él	la	había	hecho
mujer	 y	 la	 estaba	moldeando	 a	 su	 gusto,	 pero	 otras	 vírgenes	 habían	 pasado
por	su	cama	sin	dejar	rastro	en	él.	Con	Victoria	todo	era	diferente,	la	anhelaba
aun	 cuando	 la	 tenía	 frente	 a	 sí	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa;	 quería	 conocer	 sus
pensamientos,	acunar	sus	sueños	y	calmar	sus	miedos.

Luego	del	almuerzo	las	cuatro	amigas,	en	contra	de	la	costumbre	de	ir	a
dormir	 la	siesta,	 rejuvenecidas	por	 los	 recuerdos,	decidieron	 ir	a	caminar	en
busca	de	antiguos	lugares	que	guardaban	sus	historias.

Invitaron	a	las	más	jóvenes	pero	la	única	que	aceptó	fue	Victoria,	deseosa
de	escapar	de	Marcos	y	Remedios,	quien	le	recordaría	que	el	plazo	llegaba	a
su	fin.

No	 tuvo	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Diego,	 pero	 lo	 vio	 tan	 sereno	 que
intentó	olvidar	el	asunto	al	menos	por	un	rato.

Caminaron	en	dirección	al	molino,	lo	bordearon	y	luego	se	adentraron	en
una	zona	cubierta	por	flores	silvestres.

—¿Se	 acuerdan	 qué	 había	 aquí?	 —preguntó	 doña	 Mercedes	 con	 una
sonrisa	pícara.

—¡Cómo	olvidarlo!	—rio	doña	Teresa—.	Aquí	fue	donde	Sebastiano	nos
dio	a	todas	nuestro	primer	beso.

Las	cuatro	rieron	al	unísono	y	Victoria	se	maravilló.	Esas	mujeres	adultas
y	 serias	 parecían	 de	 repente	 cuatro	 chiquillas	 soñando	 con	 sus	 primeros
amores	platónicos.

—¿A	todas?	—preguntó	la	joven	sin	poder	reprimir	la	pregunta.
—Sí	—contestó	Agostina—.	Era	un	peón	nuevo,	apenas	un	muchacho	que

recién	dejaba	los	pantalones	cortos.	Nosotras	éramos	unas	niñas	aún,	camino
a	la	adolescencia,	pero	todas	nos	habíamos	enamorado	de	él.

—Veníamos	a	 la	 estancia	 todos	 los	veranos	 con	 la	 sola	 ilusión	de	ver	 a
Sebastiano	—acotó	doña	Leonides.

—¿Usted	también,	tía?	—se	asombró	Victoria.
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—Yo	también	—rio	la	mujer	como	hacía	tiempo	no	hacía.
—Resulta	 que	 el	 muchacho	 debió	 darse	 cuenta	 de	 nuestro	 asedio,	 de

modo	que	nos	convocó	a	todas	aquí,	donde	años	atrás	había	un	cobertizo.	Nos
puso	 en	 fila	 y	 nos	 besó	 en	 la	 boca	 una	 por	 una.	 —Las	 cuatro	 rieron	 a
carcajadas	y	Victoria	no	comprendía	el	motivo.

—¿Y	qué	ocurrió?
—¡Huimos	despavoridas	y	escupimos	afuera	del	asco	que	nos	dio!
—El	muchacho	 se	 libró	 de	 nosotras	 para	 siempre	 dado	 que	 nunca	más

volvimos	a	mirarlo.	—La	risa	general	se	elevó	en	el	aire	y	se	unió	al	canto	de
los	pájaros.

El	 resto	 del	 paseo	 fue	 igual,	 las	 mujeres	 revivían	 constantemente	 un
pasado	maravilloso	que	en	sus	relatos	no	parecía	tan	lejano.

Al	volver	a	 la	casa	 recibieron	 la	noticia	de	que	Marcos	volvía	a	Buenos
Aires.	Remedios	le	había	aconsejado	marchar	hasta	tanto	la	escena	se	enfriara
y	ella	acomodara	las	piezas	sobre	el	tablero	para	la	próxima	jugada.

El	 hombre	 agradeció	 la	 oportunidad	 que	 le	 habían	 dado	 de	 pasar	 la
Navidad	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 y	 se	 despidió	 de	 todos	 con	 elegancia.
Dedicó	 una	 especial	 sonrisa	 a	 Victoria	 que	 se	 estrelló	 en	 su	 semblante	 de
hielo	y	luego	marchó,	apesadumbrado.

Sor	Renunciación	buscó	un	momento	a	solas	con	la	jovencita	y	la	llevó	a
su	cuarto.

—Dime	qué	te	pasa,	Prudencia	—dijo	la	monja	dulcemente.
—¡Por	favor,	no	me	llame	así!	Alguien	podría	oír	—suplicó.
—Estas	paredes	son	suficientemente	gruesas	como	para	contener	hasta	los

gritos	 de	 los	 amantes	 —replicó	 sor	 Renunciación	 y	 Victoria	 se	 sonrojó.
¿Sabría	algo?—.	Bueno,	cuéntame,	que	algo	escondes.

—¡Ah,	 sor	 Renunciación!	 ¡Es	 Remedios!	 Descubrió	 mi	 historia,	 no	 sé
cómo,	pero	me	está	amenazando	con	contársela	a	todos	si	no	me	caso	con	el
señor	García	Moro.	—Estaban	sentadas	en	el	lecho,	las	manos	unidas.

—¿Lo	sabe	tu	tía?
—No.	No	quise	preocuparla,	está	feliz	de	estar	aquí.
—Remedios	 —suspiró	 la	 religiosa—.	 Mi	 sobrina	 es	 una	 mala	 semilla,

siempre	 lo	supimos.	—La	miró	a	 los	ojos	y	afirmó—:	Supongo	que	 todo	es
por	un	par	de	pantalones.

—No	entiendo	—replicó	Victoria	cuya	candidez	le	impedía	comprender	la
expresión.

—Quiero	 decir	 que	 todo	 esto	 es	 por	 Diego.	 —Victoria	 enrojeció	 de
repente	y	sor	Renunciación	supo	que	había	dado	en	el	clavo.
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—Sí,	pero	no	es	lo	que	usted	cree	—se	apresuró	a	desmentir—.	El	señor
Alcorta	y	yo	somos	amigos,	buenos	amigos.

—Diego	no	es	amigo	de	las	mujeres,	mi	querida	niña	—expresó	la	monja
con	 pesar,	 meneando	 su	 cabeza—.	 Ten	 cuidado,	 mi	 sobrino	 es	 un	 buen
hombre	pero	no	de	los	que	se	atan	a	un	compromiso,	y	menos	a	una	mujer.	—
Victoria	meditó	que	ya	era	tarde,	ella	ya	se	había	entregado	a	él	en	cuerpo	y
corazón.

—El	señor	Alcorta	encontró	a	mi	hermana	—anunció	de	repente.
—¿De	veras?	—Los	ojos	de	sor	Renunciación	se	 iluminaron—.	¡Cuánto

me	 alegro,	 querida!	—Victoria	 le	 relató	 la	 historia	 de	 cómo	 había	 llegado
hasta	Purita.

—Ahora	deseo	volver	a	Buenos	Aires	para	ir	a	verla.
—Volvamos	al	tema	de	Remedios	—sugirió	la	monja—.	¿Qué	crees	que

diría	la	familia	se	conociera	tu	verdad?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 la	 muchacha,	 deprimida—.	 Ni	 siquiera	 se	 me

ocurrió	esa	opción.	¿Usted	cree	que	me	aceptarían	de	todos	modos?
—Conociendo	 a	 Teresa,	 seguro	 que	 sí.	 En	 cuanto	 a	 Mercedes,	 es

influenciable,	hará	lo	que	la	mayoría.
—¿Y	 el	 señor	 Alcorta?	—Los	 ojitos	 de	 Victoria	 brillaron	 de	 un	 modo

especial	 y	 sor	Renunciación	 supo	que	 la	 niña	 estaba	 perdida	 por	Diego.	La
monja	 sonrió:	 “No	 sabe	 que	 él	 sabe”,	 pensó.	 “No	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 diga
entonces”—.	 Mi	 niña,	 Diego	 es	 abogado,	 entenderá	 que	 fue	 en	 defensa
propia.

—¿Y	la	mentira,	hermana?	—insistió	Victoria—.	¿Mi	falsa	identidad?	—
La	jovencita	lucía	desahuciada.

—Tú	déjalo	en	manos	de	Dios,	que	aprieta	pero	no	ahorca.	—Se	puso	de
pie	 indicando	 que	 la	 reunión	 había	 finalizado—.	 Pero	 de	 ningún	 modo
cederás	a	las	amenazas	de	mi	sobrina.

La	 velada	 fue	 cordial;	 las	 cuatro	 señoras	 no	 se	 cansaban	 de	 parlotear	 y
tenían	tantas	historias	que	hasta	Manuela	dejó	a	un	lado	su	amargura	y	se	unió
a	 sus	 risas.	Solo	Remedios	 seguía	con	 su	cara	 larga	y	 sus	ojos	ponzoñosos.
Sentía	 que	 la	 situación	 se	 le	 había	 escapado	 de	 las	 manos	 y	 el	 odio	 hacia
Victoria,	envuelta	en	ese	 falso	halo	de	dulzura,	crecía	como	un	globo	en	su
interior	y	amenazaba	con	explotar.

Ya	en	la	calidez	de	su	cama	Victoria	aguardaba	al	amante.	Este	tardó	más
de	 lo	 habitual	 en	 saltar	 su	 ventana,	 la	 presencia	 de	Agostina,	 que	 se	 había
demorado	 en	 el	 salón	 hablando	 con	 su	 hermana	Mercedes,	 complicaba	 sus
escapadas,	dado	que	la	monja	era	muy	perspicaz	y	sospechaba.
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—Hola,	preciosa	—susurró	sobre	su	boca	antes	de	meterse	en	la	cama.
Luego	 se	quitó	 la	 ropa	y	 se	deslizó	bajo	 las	 sábanas.	La	 tomó	entre	 sus

brazos	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Victoria	 le	 acarició	 el	 vientre,
inocentemente,	sin	saber	que	ante	ese	mínimo	contacto	él	hervía.

—¿Pasaste	 un	 buen	 día	 hoy?	 —preguntó	 Diego,	 presumiendo	 que	 la
presencia	de	su	tía	Agostina	había	menguado	la	desazón	de	Victoria.

—Sor	Renunciación	es	como	un	bálsamo	para	mí	—expresó	la	jovencita
mientras	recibía	 las	caricias	de	 las	manos	seguras	del	amante—.	Tiene	 tanta
paz	en	su	interior,	sus	palabras	son	tranquilizadoras.	—De	repente	calló.

—¿Qué	 ocurre?	 Vamos,	 relájate,	 sé	 en	 qué	 estás	 pensando	 —afirmó
Diego	 con	 seguridad—.	 Hablé	 con	 mi	 prima.	 —Notó	 cómo	 el	 cuerpo	 de
Victoria	se	tensaba	junto	al	suyo—.	Le	dejé	bien	en	claro	que	te	dejara	en	paz.
—Besó	su	hombro	desnudo	y	la	hizo	estremecer—.	No	volverá	a	molestarte.
—Había	 tal	certeza	en	su	 tono	que	por	unos	 instantes	Victoria	creyó	en	sus
palabras,	pero	de	inmediato	se	dijo	que	no	podía	ser	tan	fácil,	Remedios	no	se
rendiría	 ante	 una	 simple	 amenaza.	 De	 seguro	 la	 mujer	 le	 habría	 dicho	 la
verdad,	pero	de	ser	así,	 ¿por	qué	Diego	no	 le	hacía	preguntas?	¿Por	qué	no
estaba	enfadado?

—¿Cómo	puedes	simplificar	tanto	las	cosas,	Diego?	—preguntó	airada;	el
temor	la	volvía	agresiva.

—¿No	confías	en	mí?	—inquirió	él	clavando	sus	ojos	azules	a	través	de	la
penumbra.	Ella	bajó	la	mirada	y	se	lamentó.

—Lo	siento	—murmuró—.	Confío	en	 ti,	pero	no	en	ella.	Sea	 lo	que	sea
que	hayan	hablado,	Remedios	no	se	contentará.

—Remedios	no	tiene	armas	para	atacarte,	todo	lo	que	diga	caerá	en	saco
roto	—aseguró	él—.	¿O	acaso	no	notaste	su	malhumor	durante	todo	el	día?	—
Eso	era	cierto,	la	mujer	había	ostentado	un	genio	de	aquellos	durante	toda	la
jornada.

—Sí,	pero	eso	no	me	tranquiliza.
—¿O	es	que	acaso	estás	así	por	 la	partida	de	García	Moro?	—ironizó	el

hombre.
—¡Oh!	—se	quejó	ella—.	Sabes	que	ese	sujeto	me	da	asco,	hay	algo	en	él

que	me	genera	repulsión.
—Bueno,	 ahora	 cállate	 y	 usa	 tu	 boca	 para	 besarme	—ordenó	Diego,	 de

repente	imperioso	y	dominante—.	Que	esta	es	nuestra	última	noche	juntos.
—¿Por	qué?	—La	pregunta	 escapó	de	 sus	 labios:	 ella	no	 tenía	derechos

sobre	él	para	reclamarle	nada.	De	inmediato	se	arrepintió	de	la	premura	de	sus
palabras,	pero	Diego	la	serenó.
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—Tampoco	 quiero	 separarme	 de	 ti	 —reveló—.	 Mi	 cama	 me	 parecerá
enorme	y	fría	sin	tu	cuerpo.	Pero	tengo	que	volver	a	Buenos	Aires;	Alem	está
en	campaña	y	debo	acompañarlo	a	Montevideo.	Serán	 solo	unos	días.	—Al
notar	su	mutismo	agregó—:	¿Me	extrañarás?

—¿Y	 tú?	—No	quería	 ser	 ella	 quien	 confesara	que	 sufriría	 cada	minuto
que	durara	la	separación.

—Me	 estoy	 acostumbrando	 a	 tenerte	 cerca	—manifestó.	 “Y	 eso	 no	me
gusta,	eres	adictiva,	Victoria,	es	peligroso	para	mi	libertad”,	meditó.

No	 era	 lo	 que	 la	 jovencita	 quería	 escuchar	 y	 se	 sintió	 herida.	 “¿Qué
esperabas?	 ¿Una	 declaración	 de	 amor?	 ¡Qué	 ilusa	 eres,	 Prudencia!	 ¡Ya	 le
diste	todo	lo	que	un	hombre	desea	de	una	mujer!	Ahora	buscará	carne	nueva”.

—¿Estás	 enfadada?	 —Podía	 sentirlo	 en	 la	 repentina	 tensión	 de	 sus
músculos,	en	la	inmovilidad	de	sus	manos	que	segundos	antes	lo	acariciaban,
en	su	respiración	contenida—.	Vamos,	no	peleemos	nuestra	última	noche	—
intentó	 él,	 pero	 la	 palabra	 “última”	 cayó	 como	 un	 azote	 en	 los	 oídos	 de
Victoria—.	¿Qué	ocurre?	—Diego	se	incorporó	a	medias	sobre	un	codo	y	la
miró.	La	muchacha	tenía	los	ojos	fijos	en	el	techo,	brillantes	e	inmóviles.	Una
mueca	rígida	 le	cruzaba	el	 rostro	y	parecía	 lejana—.	Te	ofendiste	—afirmó.
Pasó	sus	dedos	por	la	mejilla	de	Victoria	y	siguió	con	ellos	hasta	la	hendidura
de	 sus	 senos.	 Ella	 permanecía	 como	 una	 estatua,	 incapaz	 de	 reaccionar,
pensando	en	lo	mal	que	había	conducido	la	situación	con	ese	hombre	que	la
dejaba	inerme	y	le	robaba	la	voluntad—.	Por	supuesto	que	te	extrañaré	—dijo
al	 fin—.	 ¿No	 sabes	 que	 eres	 como	 una	 droga	 para	 mí?	—Ella	 lo	 miró	 un
instante	y	volvió	a	concentrarse	en	el	techo—.	¿No	te	das	cuenta?	¿No	te	lo
demostré?	—El	pesar	de	sus	palabras	conmovió	a	Victoria,	deseosa	de	oír	una
confesión.

—Lo	siento,	no	tengo	derecho	a	exigir	nada	—murmuró—.	Solo	hazme	el
amor,	Diego,	haz	que	esta	despedida	sea	maravillosa	—escondió	el	rostro	en
su	cuello,	intentando	retener	las	lágrimas.	La	muchacha	temía	otro	abandono,
otra	desilusión	en	su	corta	pero	trágica	vida.	No	había	querido	aferrarse	a	él,
pero	había	sucumbido	a	sus	encantos.

Diego	no	se	hizo	rogar	y	la	amó	como	si	realmente	fuera	la	última	vez.
Mientras	la	casona	dormía	y	los	amantes	clandestinos	hacían	el	amor,	una

sombra	se	deslizaba	por	los	pasillos	envuelta	en	una	capa	oscura.
Las	piedras	lanzadas	a	su	ventana	la	habían	obligado	a	asomarse,	más	por

curiosidad	 que	 por	 esperanza	 de	 hallar	 en	 el	 jardín	 el	 rostro	 del	 amado.	 El
pecho	 se	 le	 encogió	 y	 la	 garganta	 se	 le	 secó	 cuando	 divisó	 las	 dos	 figuras
siniestras	 que	 le	 hacían	 señas.	 La	 clara	 luz	 de	 la	 luna	 iluminó	 los	 perfiles

Página	348



filosos	 y	 amenazantes	 de	 quienes	 le	 habían	 servido	 a	 sus	 bajos	 propósitos.
¿Qué	querrían	esos	hombres?

Manuela	vaciló	unos	 instantes,	pero	ante	el	gesto	amenazador	de	uno	de
los	sujetos,	decidió	acudir	a	su	encuentro.	Tomó	una	fina	capa	para	cubrirse,
dado	que	su	camisón	era	fino	y	escotado,	y	salió	sigilosamente	del	cuarto.

Los	 perros	 no	 habían	 ladrado,	 tal	 vez	 porque	 ya	 los	 conocían,	 tal	 vez
porque	los	habrían	lisonjeado	con	un	trozo	de	pan	o	algún	hueso.

Mientras	se	acercaba	a	 los	delincuentes	que	habían	incendiado	el	rancho
de	Roberta,	la	mujer	supo	que	había	ingresado	en	un	camino	sin	retorno.	La
mirada	ladina,	la	sonrisa	funesta,	el	gesto	de	las	manos,	todo	en	esos	hombres
denotaba	que	estaba	en	sus	garras.

Manuela	 intentó	 su	 pose	 más	 digna	 y	 firme,	 pero	 la	 voz	 le	 flaqueó	 al
interrogarlos.

—¿Cómo	 se	 les	 ocurrió	 volver	 por	 acá?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 terminamos
nuestro	asunto?	—increpó	sin	convicción,	demostrando	su	temor.

Uno	 de	 los	 sujetos,	 el	más	 joven	 pero	 decidido,	 caminó	 hasta	 pararse	 a
escasos	centímetros	de	la	dama.	Su	aliento	fétido	de	dientes	sucios	la	golpeó
en	el	rostro	e	intentó	retroceder,	pero	la	garra	de	dedos	finos	y	poderosos	la
detuvo:

—Esto	nunca	 terminará	—susurró	 sobre	 su	mejilla.	Manuela	comenzó	a
temblar	 y	 el	 bandido	 rio—.	 ¿Tienes	 miedo,	 muñequita?	 —Aprovechó	 su
debilidad	y	pasó	su	lengua	tibia	y	asquerosa	por	el	cuello	de	la	mujer	que	se
debatió	con	sus	escasas	fuerzas—.	Ayúdame	—pidió	a	su	compañero	que	se
había	mantenido	al	margen,	sonriente.	Este	obedeció	y	la	tomó	por	los	brazos,
inmovilizándola.	El	primero	abrió	su	capa	y	paseó	sus	ojos	oscuros	como	la
noche	misma	por	el	cuerpo	agradable	de	Manuela—.	No	entiendo	por	qué	tu
marido	 te	 cambió	 por	 otra.	 —Sus	 palabras	 la	 hirieron	 tanto	 o	 más	 que	 la
afrenta—.	Eres	hermosa.	—Apretó	sus	pechos	con	sus	manos,	ella	se	retorció
y	comenzó	a	dar	patadas	al	aire,	dado	que	él	era	ágil	y	las	esquivaba.	Un	grito
salió	de	la	garganta	de	Manuela	pero	de	inmediato	fue	silenciado	por	el	que	la
sujetaba	por	detrás—.	Por	esta	vez	te	perdonaré	—susurró	su	captor,	temiendo
que	alguien	de	la	casa	despertara—.	Pero	mañana	volveré	por	mi	premio.	A	la
misma	 hora	 saldrás	 y	 nos	 entregarás	 la	 misma	 cantidad	 de	 dinero	 que	 nos
pagaste	por	 sacarte	de	encima	a	 la	puta	de	 tu	esposo.	—Movió	nuevamente
sus	manos	 y	 acarició	 uno	 de	 los	 pezones	 de	Manuela,	 que	 de	 inmediato	 se
irguió	ante	el	contacto—.	Si	no	tienes	lo	que	te	pido	te	rebanaré	el	pescuezo
luego	de	que	me	haya	saciado	de	ti.	—La	soltó	y	ambos	desaparecieron	en	la
negrura.
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Manuela	quedó	 tiritando	de	pánico	mientras	cerraba	 la	capa	y	sentía	sus
lágrimas	correr	por	sus	mejillas.
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Capítulo	49

La	Navidad	de	Purita	 fue	como	su	corta	vida:	desolada	y	 triste.	La	 reciente
muerte	de	quien	se	había	atribuido	el	rol	de	madre	ante	el	abandono	de	Piedad
había	sumido	a	la	niña	en	un	mutismo	desconocido	e	insondable	para	el	pobre
viudo.

Ni	los	esfuerzos	del	hombre	ni	los	de	su	hermana	habían	logrado	sacarla
del	abismo	en	que	 la	pequeña	había	caído.	Ni	una	 lágrima	había	derramado
pese	 a	 que	 habían	 desfilado	 por	 la	 casa	 infinidad	 de	 mujeres	 lloronas.	 Lo
preocupante	era	que	apenas	comía.	Ni	siquiera	se	había	tentado	con	las	frutas
secas	que	Jaime	había	comprado	para	 la	cena	de	Navidad,	ni	con	 los	dulces
que	 su	hermana	había	 repartido	 entre	 los	 niños.	Pura	permanecía	 como	una
estatua	viviente,	la	mirada	fija,	el	rostro	impávido,	la	boca	cerrada.

Al	término	de	una	semana	Jaime	desistió	de	sus	intentos	para	animarla	y
la	confió	a	su	hermana,	una	mujer	acostumbrada	a	lidiar	con	críos,	pues	había
criado	a	 tres	que	ya	eran	hombres	y	 todavía	estaba	encaminando	a	dos	más
pequeños.

Pero	 los	 esfuerzos	 de	 Josefa	 eran	 inútiles	 y	 la	mujer,	 agobiada	 por	 sus
propios	 hijos	 y	 el	 peso	 del	 hogar,	 terminó	 olvidándola	 como	 si	 fuera	 un
mueble.	 Cuando	 Jaime	 aparecía	 por	 la	 noche	 para	 llevarla	 a	 su	 casa	 la
encontraba	arrodillada	en	un	rincón,	a	menudo	desaliñada	y	ausente.

—Niña,	 tienes	 que	 comer	 —decía	 el	 hombre,	 cansado	 luego	 de	 una
jornada	 de	 trabajo,	 pero	 pleno	 de	 amor	 por	 esa	 pequeña	 que	 les	 había
cambiado	la	existencia	en	vida	de	su	esposa—.	Terminarás	enfermándote.

Purita	elevaba	sus	ojos	celestes	y	los	clavaba	en	los	del	anciano,	como	si
fuera	una	muñeca,	porque	carecían	de	expresión.

Jaime	estaba	desorientado,	él	no	tenía	experiencia	con	niños,	dado	que	a
sus	sobrinos	solo	los	había	malcriado	cuando	eran	pequeños,	pero	desconocía
cómo	funcionaba	la	mente	infantil.

Josefa	 tampoco	 podía	 ayudarlo	 debido	 a	 que	 la	 niña	 no	 le	 dirigía	 la
palabra,	de	modo	que	el	panorama	era	desalentador.	Pensó	en	consultar	con

Página	351



un	 médico,	 aunque	 anticipaba	 que	 el	 problema	 no	 era	 físico,	 por	 tanto	 el
facultativo	nada	podría	hacer.

Así	 transcurrían	los	días	para	el	dúo	formado	por	Jaime	y	Purita.	Piedad
no	había	vuelto	a	aparecer,	y	aunque	lo	hubiera	hecho	el	hombre	dudaba	de
que	hubiera	servido	de	algo.	La	mujer	había	demostrado	ser	más	fría	que	un
témpano	 y	 prefería	 que	 nunca	 más	 retornara	 a	 la	 vida	 de	 Purita.	 Ya
encontraría	él	la	manera	de	animarla.

Una	 tarde	 calurosa	 cercana	 al	 fin	 de	 año,	 Jaime	 apareció	 en	 casa	 de	 su
hermana	con	una	bicicleta.	El	extraño	aparato	causó	estupor	en	sus	sobrinos
más	chiquitos	que	de	 inmediato	 lo	 rodearon	como	si	 se	 tratara	de	un	objeto
divino.	Los	ojos	del	anciano	brillaban	de	expectación,	imaginando	la	reacción
de	la	niña	al	descubrir	su	regalo.	Pero	sus	ilusiones	si	hicieron	trizas	contra	el
suelo:	Purita	ni	siquiera	pestañeó	cuando	le	mostró	el	vehículo.	Jaime	tragó	su
dolor	y	olvidó	que	había	gastado	gran	parte	de	sus	ahorros	para	comprarlo.

—¿No	quieres	subirte?	—ofreció	mientras	 le	extendía	 la	mano.	La	niña,
tal	vez	conmovida	ante	la	desazón	que	vestía	los	ojos	del	hombre,	se	dignó	a
negar	 con	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 lo	 intentaremos	 mañana	 en	 casa	 —dijo,
dejando	caer	su	brazo.

La	comida	de	fin	de	año	fue	tan	o	más	funesta	que	la	de	Navidad.	Purita
no	probó	bocado	y	hasta	pareció	dormirse	en	la	mesa.

—Hay	 que	 llevarla	 a	 un	 médico	 —susurró	 Josefa	 en	 el	 oído	 de	 su
hermano—.	Esta	niña	va	a	morir	si	no	come.

—¡Ni	lo	digas!	—la	reprendió	Jaime	alterado.	No	soportaría	otra	pérdida.
Si	bien	hacía	poco	que	Pura	vivía	en	su	casa,	él	la	adoraba	como	si	fuera	su
hija.	Nunca	imaginó	que	un	sentimiento	tan	puro	pudiera	despertarse	en	él	y
agradeció	nuevamente	al	cielo	por	haberle	enviado	a	aquella	criatura.

En	la	soledad	de	su	cama,	que	Jaime	juzgaba	ancha	y	helada	sin	el	cuerpo
de	su	esposa,	dirigió	sus	palabras	a	Dios:	“Dios	mío,	agradezco	infinitamente
que	 hayas	 puesto	 en	mi	 vida	 a	 esta	 niña	 desamparada.	 Te	 pido	 perdón	 por
todos	mis	pecados,	mis	malas	acciones,	mis	malos	pensamientos.	Y	te	ruego
desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 para	 que	 rescates	 a	 Purita	 de	 esta
agonía.	No	te	la	lleves	a	ella	también,	llévame	a	mí	si	es	necesario,	pero	salva
a	la	niña	y	devuélvele	la	esperanza.	Amén”.

“Gracias	a	Dios	que	volvimos	a	Buenos	Aires.	No	soportaba	un	segundo
más	en	cercanía	de	esa	farsante”,	se	dijo	Remedios	mientras	escuchaba	a	su
madre	departir	con	Carolina	Lagos	de	Pellegrini,	la	presidenta	de	la	Sociedad
de	Beneficencia	en	un	café	de	la	calle	Florida.
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En	 la	 mesa	 también	 estaba	 el	 doctor	 Riquelme	 y	 su	 esposa,	 doña
Margarita	Mitre	y	Castro.	La	conversación	era	harto	aburrida,	pero	Remedios
no	 perdía	 oportunidad	 de	 coquetear	 con	 cuanto	 caballero	 había	 en	 el	 lugar,
aprovechándose	de	su	aspecto	angelical.	Su	cabello	rubio	al	punto	de	parecer
blanco	era	objeto	de	reiteradas	miradas,	tanto	por	mujeres	como	por	hombres.
Era	un	color	tan	extraño	que	parecía	irreal.	La	joven	se	jactaba	de	él	y	lo	lucía
esa	tarde	suelto,	adornado	únicamente	por	una	fina	tiara	dorada.

Mientras	su	sonrisa	falsa	se	ofrecía	generosamente,	Remedios	elucubraba.
Los	días	en	la	estancia	habían	sido	funestos	para	ella,	no	tenía	dudas	de	que
Diego	y	Victoria	eran	amantes.	Ella	misma	lo	había	visto	salir	del	cuarto	de	la
muchacha	 acomodándose	 la	 ropa	 de	madrugada,	 la	 víspera	 de	 su	 partida	 a
Montevideo.	Había	pensado	hacer	un	escándalo	y	despertar	a	todo	el	mundo
para	abochornar	a	la	jovencita,	pero	lo	juzgó	precipitado	e	inútil.	Ella	sería	la
única	perjudicada	y	sería	como	cavar	su	fosa	a	los	ojos	de	Diego.

“Tienes	que	ser	 inteligente,	Remedios,	 tienes	una	carta	en	 la	manga	que
todavía	no	jugaste”,	se	dijo.	La	verdad	que	conocía	de	Victoria,	o	Prudencia,
tal	era	su	verdadero	nombre,	si	bien	no	había	asombrado	a	su	primo,	sí	podía
servir	para	ensuciarla	y	eliminarla	del	seno	de	la	familia.	“A	ver	si	te	atreves	a
relacionarte	 con	 ella	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 es	 una	 asesina”,
reflexionó.	 Sabía	 a	 causa	 de	 sus	 informantes	 que	Diego	 estaba	 relacionado
con	 Alem	 y	 con	 Del	 Valle,	 quienes	 habían	 encabezado	 la	 Revolución	 del
Parque	y	se	estaban	preparando	para	las	próximas	elecciones.	Seguramente	su
primo	 estaría	 a	 la	 caza	 de	 algún	puesto	 político	 que	 lo	 alzara	 a	 la	 cima	del
poder	y	no	le	convendría	que	su	nombre	se	asociara	al	de	una	convicta.

“Sí,	 tengo	 que	 divulgar	 esta	 noticia.	 Marcos	 sabrá	 ayudarme”,	 decidió
acudir	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 a	 quien	 no	 le	 importaría	 desposarse	 con	 una
delincuente.	 El	 hombre	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	Victoria	 que	 con	 tal	 de
llevarla	a	la	cama	sería	capaz	de	perdonarle	cualquier	cosa.

Luego	del	té	con	el	matrimonio	Riquelme	y	la	señora	Lagos	de	Pellegrini,
Remedios	 despidió	 a	 su	madre	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	Desde	 allí	 envió	 una
nota	a	Marcos	por	medio	de	una	de	sus	mucamas.

—Se	 la	 entregas	 al	 mismo	 señor	 García	 Moro,	 y	 trae	 la	 respuesta	 —
ordenó	con	su	soberbia	habitual.

Al	cabo	de	una	hora	la	muchacha	volvió	con	la	noticia	de	que	el	señor	no
estaba	en	la	casa.

—¿Te	dijeron	cuándo	volvería?	—inquirió,	visiblemente	molesta.
—Está	de	viaje	—respondió	la	empleada—.	Fue	a	pasar	el	fin	de	año	con

unos	amigos.
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La	realidad	era	que	Marcos	había	ido	a	ver	a	sus	abuelos.	Hacía	ya	varios
meses	que	había	dejado	su	ciudad	y	la	fecha	era	importante	para	pasarla	solo.
Además,	 suponía	 que	 los	 viejos	 lo	 estarían	 esperando,	 de	 modo	 que	 sin
pensarlo,	armó	una	valija	y	salió	sin	dar	demasiados	detalles	a	sus	empleadas.

Remedios	 se	 sintió	 engañada,	 como	 si	 el	 hombre	 tuviera	 algún
compromiso	con	ella.	El	resto	del	día	lo	pasó	dando	órdenes	a	las	mucamas,
gruñendo	de	aquí	para	allá,	hasta	que	cayó	la	noche	y	se	encerró	en	su	cuarto
a	llorar	sin	motivo.

Siempre	había	sabido	que	la	relación	con	Diego	no	continuaría,	es	más,	ni
siquiera	 creía	 estar	 enamorada	 de	 su	 primo.	 Sabía	 que	 no	 era	 más	 que	 un
capricho,	 aunque	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 la	 verdad	 era	 que	 le	 molestaba
sobremanera	que	fuera	Victoria	quien	se	lo	hubiera	robado.	Su	orgullo	estaba
herido	 al	 tener	 que	 admitir	 que	 una	 jovencita	 que	 apenas	 pasaba	 los	 veinte
años	hubiera	obtenido	la	atención	de	Diego.	Ella	estaba	rondando	los	treinta,
y	pese	a	que	era	atractiva,	comenzaba	a	sentirse	vieja.	La	viudez	no	le	sentaba
y	a	menudo	se	encontraba	pensando	en	que	su	vientre	envejecería	sin	conocer
la	dicha	de	un	niño	despertando	en	él.

“Si	 jamás	 me	 gustaron	 los	 niños”,	 se	 decía	 para	 consolarse.	 “Debe	 ser
espantoso	 verse	 gorda	 como	 un	 barril,	 la	 piel	 estirada,	 las	 carnes	 flácidas,
Dios,	sálvame	de	esa	tortura”.

Victoria	 también	estaba	agradecida	de	haber	vuelto	a	Buenos	Aires.	Los
dos	días	pasados	en	la	estancia	sin	la	presencia	de	Diego	habían	sido	fatales.
Lo	 había	 extrañado	 muchísimo	 y	 las	 noches	 sin	 su	 compañía	 se	 le	 hacían
eternas.

“Tendré	que	acostumbrarme”,	se	dijo	mientras	empacaba	sus	cosas	para	el
regreso.	Ya	en	 lo	de	doña	Leonides	se	dijo	que	era	mejor	así.	Sabía	que	no
podrían	 mantener	 la	 clandestinidad	 por	 mucho	 tiempo	 más,	 era	 peligroso.
Ahora,	en	la	ciudad,	no	habría	oportunidad	para	noches	apasionadas.	“Tal	vez
sea	lo	mejor.	Él	jamás	se	casará	conmigo.	Tengo	que	sacarlo	de	mi	cabeza”.
Pero	sabía	que	eso	era	 imposible.	“Ni	bien	me	 lleve	con	mi	hermana	dejaré
las	cosas	en	claro.	Nunca	más	volveremos	a	tener	intimidad”.

Antes	 de	 partir	 Diego	 le	 había	 prometido	 ir	 a	 buscar	 a	 Purita	 ni	 bien
volviera	a	Buenos	Aires.

—¿Cuándo	volverás?	—había	preguntado	ella.
—Estaré	para	la	cena	de	fin	de	año	—había	sido	su	respuesta.
La	despedida	del	agitado	1890	sería	en	casa	de	doña	Leonides.	La	mujer

había	 organizado	 una	 gran	 cena	 para	 conocidos	 y	 amigos,	 entre	 los	 que	 se
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contaba	 la	 familia	 Alcorta.	 Desgraciadamente,	 doña	 Mercedes	 y	 su	 hija
estaban	invitadas,	cuestión	que	fastidiaba	a	Victoria.

Milagrosamente	Andrés	 y	Manuela	 asistirían	 a	 la	 velada,	 dado	 que	 ella
había	 rogado	 a	 su	marido	para	 pasar	 unos	días	 en	 la	 ciudad.	La	mujer,	 que
había	cumplido	con	la	paga	exigida	por	los	delincuentes,	tenía	miedo	de	que
volvieran.	El	segundo	encuentro	con	ellos	había	sido	en	los	mismos	términos
acosadores	y	la	mujer	sospechaba	que	los	bandidos	no	la	dejarían	en	paz.

Pese	 a	 sus	 intenciones	Victoria	 se	 preparó	 con	 especial	 cuidado	 para	 la
cena	de	fin	de	año.	Lucía	espléndida	con	el	vestido	color	melón,	escotado	y
con	mangas	de	encaje,	que	hacía	juego	con	los	zapatitos	forrados	en	la	misma
tela.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 la	 tía	 se	 había	 puesto	 una	 gargantilla	 de	 oro,
cuando	en	 realidad	 le	hubiera	gustado	 lucir	 el	 regalo	de	Diego	que	 siempre
llevaba	prendido	al	corpiño.

Los	 invitados	 empezaron	 a	 llegar,	 algunos	 con	 obsequios,	 otros	 con
bebidas.	El	salón	comenzó	a	llenarse	pero	no	había	noticias	de	Alcorta.

Victoria	dirigía	sus	ojos	 inquietos	a	 la	puerta	cada	vez	que	se	anunciaba
alguien,	pero	nunca	aparecía	ante	su	mirada	la	figura	anhelada.

Se	 unió	 al	 grupo	 de	 mujeres	 formado	 por	 doña	 Teresa	 y	 su	 tía,	 en	 la
esperanza	de	captar	información.	Al	rato	y	dada	la	proximidad	de	la	hora	de	la
cena,	la	anfitriona	preguntó:

—El	 único	 que	 falta	 es	Diego.	—Y	mirando	 a	 doña	 Teresa	 inquirió—:
¿Vendrá?

—Sabes	cómo	es	mi	hijo,	tan	poco	afecto	a	los	compromisos	—se	quejó
la	 madre—.	 Aseguró	 que	 vendría,	 pero	 en	 vista	 de	 la	 hora,	 te	 diría	 que
pasáramos	 al	 comedor.	 —Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 barrieron	 las	 últimas
esperanzas	de	Victoria.

La	 anfitriona	 había	 asignado	 el	 sitio	 destinado	 a	 cada	 uno	 de	 los
comensales	y	había	 tenido	 la	 prudencia	de	ubicar	 a	Remedios	bien	 lejos	de
Victoria,	de	modo	que	la	jovencita	pudo	comer	en	paz.	Frente	a	ella	estaba	el
doctor	 Mecena	 y	 Mariano	 Demaría,	 a	 quienes	 apreciaba	 especialmente.
Demaría	hablaba	con	el	médico	sobre	la	campaña,	y	la	muchachita	dedujo	que
se	 referían	 a	 las	 próximas	 elecciones	para	 el	mes	de	mayo.	Sabía	que	 tanto
Del	Valle	como	Alem	eran	candidatos	a	senadores,	Diego	lo	había	comentado
en	una	de	las	visitas	a	su	cama.	También	le	había	contado	que	el	año	que	se
avecinaba	no	tenía	un	buen	pronóstico.

—Va	 a	 ser	 un	 sálvese	 quien	 pueda	—había	 dicho	 mientras	 fumaba	 un
cigarro	luego	de	hacer	el	amor—.	Los	bancos	vienen	en	picada	y	las	ideas	de
Pellegrini	 para	 levantarlos	 no	 parecen	 las	 mejores.	 —Ella	 se	 sentía	 una
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ignorante	 frente	 a	 sus	 comentarios,	 dado	 que	 poco	 sabía	 de	 política	 y
finanzas.	Si	bien	se	esforzaba	por	informarse	y	leía	todo	lo	que	llegaba	a	sus
manos,	nunca	era	suficiente	en	vista	de	los	conocimientos	de	Alcorta.

Ahora	mismo	en	la	mesa	Demaría	decía:
—Que	la	Baring	Brothers	de	Londres	haya	entrado	en	liquidación	fue	de

por	sí	un	hecho	inesperado.	—La	firma,	otrora	poderosa,	tenía	sucursales	en
África,	América	del	Sur,	Rusia,	India	y	Estados	Unidos.

—Precisamente	justo	cuando	De	la	Plaza	llegó	a	Londres	para	acordar	un
empréstito	—replicó	el	doctor	Mecena	meneando	la	cabeza.

El	doctor	Victorino	de	 la	Plaza,	 representante	del	ministro	de	Hacienda,
había	viajado	a	Londres	para	obtener	un	préstamo,	además	de	 renegociar	 la
conversión	 de	 las	 cédulas	 hipotecarias,	 discutir	 la	 reconsideración	 de	 la
garantía	de	los	ferrocarriles,	entre	otros	asuntos	de	importancia.

Apenas	iniciadas	las	conversaciones	se	tuvo	la	noticia	de	que	peligraba	la
firma	Baring	y	se	generó	un	gran	revuelo	en	el	Reino	Unido	y	en	los	países
cuyas	economías	dependían	de	la	británica.	El	Banco	de	Inglaterra	acudió	en
ayuda	 de	 la	 tambaleante	 firma	 y	 se	 consideró	 con	 frialdad	 la	 situación
argentina,	exigiéndole	al	gobierno	de	Buenos	Aires	que	pagase	a	la	Baring	ya
fueran	las	deudas	públicas	o	privadas.

—Las	presiones	que	ejercen	sobre	el	gobierno	son	mayúsculas	—convino
Demaría—.	Los	servicios	de	la	deuda	pública	venían	al	día,	no	así	los	de	los
papeles	privados,	y	son	esos,	justamente,	los	que	hacen	peligrar	a	la	Baring.

Victoria	 lo	 escuchaba	 sin	 comprender	 demasiado,	 pero	 quería	 aprender
todo	para	poder	conversar	con	Diego.

—La	reacción	de	la	Bolsa	fue	escandalosa	—terció	un	caballero	sentado	a
su	 lado,	 de	 quien	 no	 recordaba	 el	 nombre—.	 Ni	 hablar	 de	 la	 intervención
policial	y	del	ejército	el	mes	pasado	para	calmar	los	ánimos.

El	 oro	 había	 trepado	 a	 350	 pesos	 y	 el	 24	 de	 noviembre	 se	 habían
producido	 disturbios	 al	 frente	 de	 la	 Bolsa,	 atacándose	 abiertamente	 a
sindicatos	 de	 especuladores	 y	 bancos	 particulares.	 El	 gobierno	 respondió
suspendiendo	 las	 operaciones	 en	 oro,	 que	 fueron	 reemplazadas	 por
operaciones	 en	 pesos	 moneda	 nacional.	 También	 se	 habían	 reducido	 los
salarios	de	los	empleados	públicos,	civiles	y	militares,	así	como	las	pensiones
y	jubilaciones.

—Se	 rumorea	 que	 van	 a	 acordar	 un	 empréstito.	 —El	 gesto	 del	 doctor
Mecena	fue	de	desaprobación—.	Pero	no	creo	que	puedan	evitar	la	catástrofe
bancaria.
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—Rumor	viejo	—esbozó	Demaría—.	Todos	 se	 negaron,	me	 refiero	 a	 la
Anglo	Argentina,	al	Español	del	Río	de	 la	Plata,	de	Italia	y	Río	de	 la	Plata,
Carabassa,	Alemán	Transatlántico	y	de	Roma,	todos.

—La	 campaña	 periodística	 no	 ayuda	 —acotó	 Diego,	 que	 yacía	 de	 pie
detrás	 de	 Victoria.	 La	 jovencita	 no	 había	 notado	 su	 llegada,	 absorta	 como
estaba	en	el	intercambio	de	pareceres	de	esos	hombres	tan	ilustrados.	Dio	un
respingo	al	oír	su	voz	y	las	mejillas	se	le	tiñeron	de	rojo.	Tomó	su	copa	para
beber	 y	 simular	 su	 exaltación—.	Le	Nouveau	 Journal,	 la	Petite	Republique
Française,	 la	 Indépendence	Belge,	Le	Figaro,	 entre	 otras,	 dudan	de	nuestra
conducta	financiera.

—Tú	siempre	tan	informado	—sonrió	Demaría	a	modo	de	saludo.
—Y	 tan	maleducado	—añadió	 doña	Teresa	 que	 estaba	 sentada	 a	 escasa

distancia—.	No	son	horas	de	llegar	—reprendió	por	lo	bajo.
—Ya	 me	 disculpé	 con	 doña	 Leonides	 —respondió	 Diego	 divertido—.

Señorita	Victoria,	como	anfitriona	de	esta	velada	le	ruego	perdone	mi	osadía
al	 llegar	 a	 tan	 inoportuna	hora	—agregó	 solemnemente	 y	 sin	 visos	 de	 estar
bromeando.	Victoria	no	contestó	y	se	limitó	a	asentir.

El	 sitio	 de	Alcorta	 estaba	 cerca	 de	 la	muchacha,	 pero	 este	 se	 unió	 a	 la
conversación	política	con	los	caballeros	y	apenas	le	prestó	atención.

En	un	principio	Victoria	se	sintió	desairada,	 luego	meditó	que	era	mejor
así.	De	seguro	había	conocido	a	alguien	en	Montevideo	y	ya	tendría	quién	le
calentara	la	cama.

“Lo	 único	 importante	 ahora	 es	mi	 hermana,	 tengo	 que	 recuperarla”.	 Se
refugió	 en	 esa	 idea	 para	 ocultar	 lo	 mucho	 que	 le	 dolía	 la	 indiferencia	 de
Diego.

Luego	de	la	comida	se	llenaron	las	mesas	con	botellas	del	más	exquisito
champagne	francés	que	doña	Leonides	tenía	guardado	desde	la	época	en	que
su	casa	vivía	de	fiesta.	Todos	alzaron	las	copas	y	recibieron	el	año	1891.

La	música	comenzó	a	sonar	y	las	parejas	se	lanzaron	a	la	pista.	Demaría
pidió	 un	 baile	 a	Victoria	 y	 esta	 aceptó:	 el	 hombre	 le	 caía	 bien	 y	 sería	 una
descortesía	 rechazarlo.	 Además,	 quería	 dar	 celos	 a	 Diego,	 que	 continuaba
enfrascado	en	una	aburrida	conversación	con	un	candidato	a	diputado.

Alcorta	 notó	 que	 la	 jovencita	 se	 alejaba	 del	 brazo	 de	 su	 amigo,	 pero
simuló	no	verla	aunque	por	dentro	deseaba	correr	detrás	de	ella	y	arrebatarla
de	la	compañía	de	Demaría	para	refugiarse	en	el	primer	cuarto	vacío	y	hacerle
el	amor.	Habían	sido	varios	días	de	separación	y	su	cuerpo	la	deseaba.	Pero	se
había	 propuesto	 mantenerse	 alejado	 esa	 noche,	 no	 quería	 más	 rumores	 y
manchar	su	reputación.	Intuía	que	Remedios	sospechaba,	si	no	sabía,	que	eran

Página	357



amantes.	 No	 deseaba	 exponer	 a	 Victoria	 a	 un	 escándalo.	 De	 modo	 que
aguantó	 estoicamente	 toda	 la	 noche	 verla	 pasar	 de	 brazo	 en	 brazo	 bailando
con	casi	todos	los	caballeros	de	la	fiesta.

Victoria	pasaba	de	la	furia	a	la	resignación.	Quería	convencerse	de	que	era
lo	mejor,	 pero	 por	 otra	 parte	 necesitaba	 sentir	 sus	manos	 en	 su	 espalda,	 su
olor,	la	seguridad	de	sus	brazos,	su	piel.	Su	único	consuelo	fue	que	Diego	no
bailó	con	ninguna	otra	mujer	tampoco.

Remedios	 estaba	 desconcertada.	 Se	 había	 preparado	 para	 poner	 en
evidencia	 a	 la	 pareja,	 pero	 la	 frialdad	 e	 indiferencia	 de	 Diego	 la	 hicieron
dudar.	Tal	vez	se	habían	peleado,	o	tal	vez	él	ya	se	había	aburrido	de	Victoria.

“Quizás	todo	sea	más	fácil	de	lo	que	creí”.	La	esperanza	renació	en	ella,
pero	no	quiso	apurar	las	cosas	y	permaneció	alejada	de	su	primo.

La	 velada	 comenzó	 a	 decaer	 y	 los	 invitados	 se	 despidieron.	 Diego
aprovechó	un	momento	para	acercarse	a	Victoria	y	decirle	con	disimulo:

—Mañana	 a	 las	 cinco	 te	 encontraré	 a	 dos	 calles	 de	 aquí	—sus	 ojos	 le
insuflaron	una	esperanza—.	Inventa	algo	a	tu	tía,	iremos	a	ver	a	tu	hermana.
—Pese	a	que	moría	de	ganas	de	abrazarla	y	besarla	se	alejó	rápidamente	sin
esperar	una	respuesta.

Victoria	quedó	temblando	de	la	emoción.
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Capítulo	50

Roberta	 despertó	 y	 permaneció	 deleitándose	 con	 el	 canto	 de	 las	 aves	 que
todas	las	mañanas	cantaban	cerca	de	su	ventana.	Se	había	acostumbrado	tanto
a	ese	sitio	en	tan	pocos	días	que	le	parecía	que	había	vivido	allí	toda	su	vida.
La	familia	Bordeaux	era	encantadora,	los	niños	habían	comenzado	a	llamarla
tía	y	la	amistad	que	Florence	le	ofrecía	la	colmaba	de	dicha.	Pierre	ya	no	la
intimidaba	y	había	descubierto	en	él	a	un	hombre	sencillo	y	bonachón	bajo	su
apariencia	de	ogro.

La	joven	se	levantaba	temprano	todos	los	días,	pese	a	las	protestas	de	la
dueña	de	 casa,	 y	 se	 ufanaba	 en	 la	 cocina	 ayudando	 a	 preparar	 el	 desayuno,
tostando	el	pan	para	los	niños	o	calentando	la	leche.	De	alguna	manera	quería
retribuir	todo	lo	que	hacían	por	ella.

Andrés	se	había	ido	a	Buenos	Aires	a	pasar	el	fin	de	año	y	la	despedida
había	 sido	 emotiva	 para	 ambos.	 El	 hombre	 la	 había	 visitado	 casi	 todos	 los
días,	como	un	novio	puntual	y	cumplidor	que	acude	a	la	casa	de	su	prometida.

Roberta	 se	mostraba	 dispuesta	 aunque	 todavía	 no	 lograba	 soltarse	 y	 ser
ella	misma,	un	resto	de	recato	la	rondaba	y	a	veces	parecía	esquiva.	Andrés	se
dijo	que	tenía	que	cultivar	la	paciencia,	después	de	todo,	él	no	tenía	nada	para
ofrecerle	y	por	su	culpa	ella	había	perdido	su	hogar	y	su	libertad.

La	 última	 tarde	 que	 pasaron	 juntos	 él	 organizó	 un	 pícnic	 en	 un	 claro
alejado	 de	 la	 casona,	 para	 poder	 librarse	 de	 los	 niños	 que	 como	 imanes
corrían	a	su	encuentro	y	no	lo	dejaban	a	solas	con	Roberta.	Florence	intentaba
entretenerlos	pero	ellos	se	empecinaban	en	rondar	a	la	pareja,	dado	que	“el	tío
Andrés”,	como	lo	llamaban,	siempre	tenía	cuentos	e	historias	para	deleitarlos.
Pero	 “el	 tío	Andrés”	 tenía	 otros	 intereses	 esos	 días	 y	 era	 estar	 solo	 con	 su
mujer.

De	manera	que	con	ayuda	de	Florence	armó	una	canasta	con	víveres	para
pasar	la	tarde	y	llevó	a	Roberta	al	sitio	elegido.	Desplegó	un	mantel	y	preparó
la	merienda	bajo	la	mirada	enternecida	de	la	muchacha.

Conversaron	 largamente	mientras	 bebían	 y	 apreciaban	 el	 paisaje	 que	 se
desplegaba	ante	sus	ojos.
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—Te	 prometo…	 —comenzó	 Andrés,	 pero	 ella	 lo	 silenció	 posando	 un
dedo	sobre	sus	labios.

—No	quiero	que	prometas	nada,	Andrés	—replicó—.	Hay	cosas	que	no
podrás	cumplir	—agregó	con	gesto	de	desazón.

—Estuve	 hablando	 con	Manuela	—dijo	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Le	 dije
que	nuestro	matrimonio	no	puede	continuar.	—Una	luz	de	esperanza	brilló	en
los	de	 la	mujer—.	Consulté	con	mi	hermano,	 tú	sabes	que	es	abogado.	Hay
una	norma	en	 el	 código	 civil	 que	permite	 la	 separación	por	 común	acuerdo
luego	 de	 transcurridos	 dos	 años	 del	matrimonio.	—Como	 ella	 no	 preguntó,
continuó—.	Me	dijo	que	lo	iba	a	pensar.

—¿De	veras?	—Roberta	no	podía	creer	que	su	esposa	le	diera	la	libertad.
—Eso	dijo	—contestó	él—.	Por	eso	quiero	complacerla	en	pasar	el	fin	de

año	en	Buenos	Aires.	Estuvo	muy	nerviosa	los	últimos	días,	esta	decisión	no
será	fácil	para	ella.	—Le	tomó	las	manos	que	habían	comenzado	a	temblarle
—.	No	quiero	que	 te	angusties,	 tú	 tienes	que	estar	 feliz	y	 tranquila,	por	 ti	y
por	nuestro	hijo.	Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	que	podamos	estar
juntos,	lo	prometo.

Roberta	se	acercó	y	lo	abrazó.	Andrés	la	refugió	en	su	pecho	y	la	acunó
un	largo	rato.	Luego	tomó	su	rostro	y	la	besó.	Fue	un	beso	tierno,	despojado
de	 pasiones	 carnales.	 Pero	 ante	 el	 palpitar	 de	 su	 pecho	 y	 las	 caricias	 de	 su
boca,	 Andrés	 se	 encendió	 como	 una	 hoguera	 y	 no	 pudo	 evitar	 llevar	 sus
manos	a	sus	senos	generosos	e	hinchados.

Ella	 gimió	 cuando	 sintió	 sus	 dedos	 acariciando	 sus	 pezones	 que
últimamente	estaban	más	sensibles.

—Te	 extraño	 tanto,	 amor,	 es	 una	 tortura	 no	 poder	 tenerte,	 —susurró
Andrés	buscando	su	escote	con	los	labios.

—Yo	también	te	extraño,	te	necesito.	—Sus	palabras	lo	alentaron	y	abrió
la	blusa	con	dedos	torpes	y	apurados.

El	corpiño	se	ceñía	sobre	los	pechos	llenos	y	Andrés	hundió	entre	ellos	su
boca	mientras	los	apretaba	con	sus	manos.	Olió	con	intensidad	y	se	extasió	en
su	carne	perfumada	y	suave.	Comenzó	a	besarlos	mientras	bajaba	 la	prenda
hasta	 liberarlos.	 Suspiró	 de	 placer	 al	 verlos	 ante	 sus	 ojos	 y	 los	 acarició	 sin
dejar	de	apreciarlos,	primero	con	los	dedos,	arrancando	gemidos	de	placer	en
ella,	luego	con	su	lengua,	chupándolos	alternativamente,	introduciéndolos	en
su	boca	como	si	quisiera	comerlos.

Desbocados	 ambos	 de	 pasión,	 se	 fueron	 recostando	mientras	 sus	manos
luchaban	contra	las	ropas	que	los	separaban.	Ella	le	abrió	la	camisa	y	la	quitó
para	poder	acariciar	sus	hombros	anchos	y	fuertes	mientras	su	boca	besaba	el
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pecho	 amplio	 y	 protector.	 Andrés	 levantó	 la	 falda	 y	 acarició	 sus	 muslos
húmedos	e	invitantes	hasta	que	llegó	a	su	centro	y	lo	premió	con	sus	dedos.
Al	sentir	su	contacto	ella	se	alertó:

—¿No	será	peligroso,	Andrés?	—Sus	ojos	hablaban	de	deseo	y	premura.
—No,	mi	 amor,	 ya	 consulté	 con	 un	médico.	—Silenció	 su	 boca	 con	 un

beso	para	volver	a	su	entrepierna.	La	abrió	con	sus	labios	y	cuando	su	lengua
acarició	su	clítoris	ella	dio	un	respingo	a	la	vez	que	sus	manos	se	sujetaban	de
sus	cabellos—.	¡Cómo	te	extrañaba!	—musitó	él	mientras	la	besaba.

La	 humedad	 y	 el	 calor	 que	 sentían	 los	 apuraron	 y	 Andrés	 liberó	 su
miembro	erecto	para	penetrarla.	Cabalgó	sobre	ella	intentando	no	aplastar	su
vientre	 mientras	 Roberta	 gemía	 y	 se	 contorsionaba	 de	 placer.	 Acabaron	 al
instante	 y	 gritaron	 espantando	 a	 los	 pájaros	 que	 se	 habían	 posado	 sobre	 las
migas	que	el	viento	había	dispersado	en	cercanías	del	mantel.

Luego	Andrés	se	tumbó	a	su	lado	y	la	abrazó	sobre	su	pecho.
Recordando	esa	última	tarde	Roberta	se	vistió	llena	de	bríos,	esperanzada

en	verlo,	dado	que	ya	tendría	que	haber	vuelto	de	Buenos	Aires.
La	comida	de	fin	de	año	había	sido	alegre	en	compañía	de	sus	anfitriones

a	quienes	ya	consideraba	su	familia.	Es	más,	había	pedido	a	Florence,	en	un
arranque	de	 sentimentalismo,	que	 fuera	 la	madrina	del	bebé.	La	 francesa	 se
había	 emocionado	 al	 punto	 de	 abrazarla	 y	 romper	 en	 llanto	 sobre	 sus
hombros.	Ambas	habían	quedado	con	 los	ojos	 rojos	y	húmedos,	y	Pierre	 se
asustó	al	entrar	y	verlas	en	tal	estado.	Su	carcajada	al	conocer	el	motivo	de	las
lágrimas	las	hizo	sonreír.

Roberta	pasó	todo	el	día	mirando	hacia	el	camino	principal,	esperando	ver
la	 nube	 de	 polvo	 y	 la	 silueta	 de	Andrés	 acercándose	 en	 su	 caballo.	 Pero	 el
atardecer	trajo	la	calma	del	día	pero	no	del	espíritu	ansioso	de	la	muchacha.

—Tal	vez	no	regresó	de	Buenos	Aires	—dijo	Florence	cuando	la	luz	del
día	desaparecía	y	los	ojos	de	la	muchacha	se	esforzaban	sobre	el	sendero.

—Tal	vez	—respondió	taciturna	y	apenada.
El	 jolgorio	 de	 los	 niños,	 siempre	 enérgicos	 y	 revoltosos,	 la	 sacó	 de	 la

nostalgia,	y	se	sentó	con	ellos	en	el	suelo	a	leerles	un	cuento.
“Mañana	vendrá”,	se	consoló.
Andrés	estaba	preocupado.	Manuela	no	había	sido	la	misma	de	siempre,	la

notaba	 asustada	 y	 frágil.	 Su	 esposa	 le	 había	 rogado	 pasar	 el	 fin	 de	 año	 en
Buenos	Aires	y	él,	que	no	había	olvidado	el	ataque	a	Roberta	y	cuyo	recelo	no
cedía,	sintió	pena.

Aprovechando	su	momento	de	debilidad	le	había	sugerido	la	separación,
previendo	 su	 negativa.	 Por	 ello	 su	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 y	 su	 esperanza
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creció	 cuando	 en	 vez	 de	 gritar	 e	 insultarlo,	Manuela	 oyó	 como	 ausente	 su
proposición	y	apenas	musitó	un	“lo	pensaré”.

Para	allanar	el	terreno	la	llevó	a	Buenos	Aires,	pensando	que	tendría	que
soportarla	fingir	frente	a	todos	que	se	llevaban	de	maravillas	y	bailar	con	ella
como	 si	 realmente	 lo	 disfrutara.	 En	 contra	 de	 eso,	Manuela	 pasó	 la	 velada
sentada	en	un	rincón	junto	a	las	ancianas,	el	rostro	serio,	la	mirada	perdida	y
el	ánimo	por	el	suelo.

Andrés	suponía	que	estaba	considerando	su	propuesta	de	separación	y	por
ello	 la	 tristeza.	Aunque	mirándola	bien,	más	que	 triste	 la	veía	 temerosa.	No
entendía	el	porqué	y	decidió	encarar	el	tema	ni	bien	volvieran	a	la	estancia.

Pero	pasado	el	primero	de	año	y	 tal	como	habían	acordado,	Manuela	no
quiso	regresar.

—¿Y	 dónde	 planeas	 quedarte?	 —inquirió	 el	 hombre	 pacientemente,
evitando	una	reyerta.

—¿Crees	que	a	tu	madre	le	moleste	que	me	instale	unos	días	en	su	casa?
—respondió	ella	con	voz	trémula.

—¿Por	qué	no	quieres	volver?	—Andrés	se	acercó	a	ella	y	la	miró	a	los
ojos	como	hacía	tiempo	no	lo	hacía.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	avejentada	a
pesar	 de	 su	 juventud.	 La	 pena	 nuevamente	 lo	 aguijoneó	 y	 la	 tomó	 por	 los
hombros,	pero	al	ver	un	destello	de	 ilusión	en	su	mirada	la	soltó.	No	quería
confundirla—.	¿Has	pensado	en	lo	que	hablamos?

—No	todavía.
—Creí	que	tu	decisión	de	pasar	unos	días	en	la	ciudad	tenía	que	ver	con	el

futuro	—expresó	el	esposo—.	No	quiero	que	te	preocupes	por	eso,	te	dejaré	la
estancia	 si	 es	 lo	 que	 quieres	 y	 yo	 buscaré	 un	 sitio	 para	 vivir.	 —Hablaba
apurado,	como	queriendo	sacarse	un	peso	de	encima.

—¡No!	—gritó	ella,	el	rostro	desencajado,	la	voz	airada—.	No	viviré	sola
en	 medio	 del	 campo.	 —Avanzó	 hacia	 él	 enfurecida	 de	 repente—.	 No	 he
decidido	 dejarte	 libre	 aún	 —bramó	 y	 sus	 ojos	 despedían	 chispas—.	 ¿Tan
apurado	estás?	¿Es	que	acaso	tu	puta	no	tiene	paciencia?	—Estaba	a	escasos
centímetros	de	él,	desafiándolo—.	No	creas	que	no	sé	que	esperas	un	hijo.	Y
también	sé	que	puedo	hundirte	por	ello.	—Caminó	hacia	la	ventana	del	cuarto
y	perdió	la	mirada	en	las	rosas	del	jardín—.	Yo	también	consulté	un	abogado
—se	 volvió	 y	 lo	 fulminó	 con	 sus	 ojos—.	 Eres	 un	 adúltero,	 podría	 pedir	 la
separación	y	hasta	una	pensión	alimenticia.

—¡Basta,	Manuela!	—retrucó	Andrés—.	No	 quiero	 discutir	 contigo	 por
esto.	—Había	dejado	pasar	la	afrenta	hacia	Roberta	para	no	escalar	aún	más	el
conflicto—.	Si	quieres	dinero,	lo	tendrás.	Si	quieres	la	casa,	también.
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—¡Dinero!	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 sé	 que	 nuestra	 economía	 está	 por	 el
suelo?	 ¿Crees	 que	 soy	 estúpida?	 Por	 más	 que	 viva	 en	 el	 campo	 estoy
informada	—contestó.

—A	ti	nunca	te	faltará	nada	—prometió.
—¡Eres	 capaz	 de	 vender	 a	 tu	madre	 para	 deshacerte	 de	mí!	—Sus	 ojos

reían	pero	su	boca	era	una	línea	tensa	y	maliciosa.
—Deja	de	gritar	—ordenó,	al	notar	que	ella	había	levantado	demasiado	la

voz—.	 Mi	 madre	 no	 tiene	 por	 qué	 escuchar	 nuestras	 discusiones.	 —Y
señalando	 el	 armario	 añadió—:	Prepara	 tus	 cosas,	 volvemos	 ya	mismo	 a	 la
estancia.

—¡Dije	que	no	quería	volver!
—Pues	 volverás,	 porque	 todavía	 soy	 tu	 esposo	 y	 así	 lo	 decido.	 —Se

encaminó	hacia	la	puerta	y	antes	de	salir	se	volvió,	sosteniéndola	abierta—.	Si
en	una	hora	no	empacaste,	tendrás	que	dejar	todo	aquí,	porque	nos	vamos.

Al	sentir	el	portazo	Manuela	se	desplomó	en	la	cama	a	llorar.
El	 viaje	 a	 La	 Luz	 Buena	 fue	 tenso.	 Ella	 había	 vuelto	 la	 cara	 hacia	 la

ventanilla	y	no	hacía	más	que	resoplar.	Arribaron	casi	de	noche	y	Manuela	se
fue	 directamente	 a	 su	 cuarto,	 luego	 de	 ordenar	 a	 María	 Gracia	 que	 le
preparara	algo	para	cenar.	Andrés	la	escuchó	llorar	pero	no	tocó	a	su	puerta.

Luego	de	comer	algo	en	la	cocina	Andrés	tomó	un	baño	y	se	acostó.	Tenía
ganas	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Roberta	 pero	 no	 era	 hora	 de	 hacer	 visitas.	 Se	 durmió
pensando	en	ella,	en	el	hijo	que	iba	a	darle	y	ni	siquiera	escuchó	cuando	los
perros	ladraron,	ni	las	voces	sofocadas	en	la	galería,	ni	el	ruido	que	ocasionó
Manuela	al	caer	cuando	los	forajidos	la	golpearon.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Manuela	 no	 apareció	 a	 desayunar.	 Ninguno	 se
preocupó	 dado	 que	 a	 veces	 prefería	 hacerlo	 en	 la	 cama.	 Andrés	 salió
temprano	hacia	 el	 campo,	 quería	 conversar	 con	 los	 peones	y	darles	 algunas
directivas	antes	de	dirigirse	hacia	lo	de	los	Bordeaux.

A	media	mañana	María	Gracia	 llamó	a	 la	puerta	de	su	patrona	y	esta	 le
indicó	que	entrara.

—¡Señora!	—exclamó	al	verla	a	la	vez	que	corría	hacia	ella.
Manuela	 tenía	 el	 rostro	 hinchado	 y	 María	 Gracia	 supo	 que	 alguien	 la

había	 golpeado.	 Pero,	 ¿quién?	 Sabía	 que	 el	 matrimonio	 andaba	 mal,	 en
realidad,	no	andaba,	pero	 también	sabía	que	el	 señor	Andrés	era	 incapaz	de
ponerle	una	mano	encima.

—¿Qué	le	ocurrió?	—se	animó	a	preguntar.
Manuela,	 que	 seguramente	 no	 se	 había	 visto	 en	 el	 espejo,	 la	 miró

intrigada.	Se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	palpó	donde	aún	sentía	el	dolor	del
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golpe	recibido.	Notó	que	estaba	hinchada	y	un	gesto	de	sufrimiento	surcó	su
semblante.

—Nada,	creo	que	tuve	una	pesadilla	y	me	caí	de	la	cama.	—María	Gracia
la	miró	y	supo	que	mentía,	pero	prefirió	callar.

—¿Le	traigo	el	desayuno?
—Sí,	 por	 favor.	 —La	 señora	 lucía	 sumisa,	 cosa	 que	 extrañó	 a	 la

empleada.	Si	hubiera	sido	el	patrón	quien	la	había	golpeado	tendría	que	estar
furiosa.

Al	 quedar	 sola,	 Manuela	 reflexionó	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Dormía
tranquilamente	cuando	sintió	los	tan	temidos	golpes	en	su	ventana.	Se	asomó
y	descubrió	a	 los	bandidos	que	había	contratado	para	echar	a	Roberta	y	que
continuaban	extorsionándola.

A	una	señal	de	uno	de	ellos	Manuela	se	cubrió	con	una	bata	y	salió	a	la
galería,	 donde	 se	 topó	 con	 esos	 hombres,	 que	 se	 habían	 aventurado	 en	 los
interiores	de	la	casona.

—¿Qué	hacen	aquí?	—inquirió,	 intentando	mostrarse	fuerte—.	Ya	les	di
todo	lo	que	tenía.

—Todo	no	—dijo	el	más	 joven,	con	acento	amenazante	y	acercándose	a
su	rostro.	Intentó	poner	sus	manos	sobre	la	mujer,	pero	ella	retrocedió	hasta
chocarse	 con	 la	 pared—.	 Si	 no	 tienes	 dinero	 alguna	 otra	 cosa	 tendrás	 para
nosotros.

—¡Váyanse!	—ordenó	con	el	resto	de	su	valentía—.	Gritaré	y	mi	marido
saldrá	armado	—amenazó.

—¡Tu	marido!	—rio	el	que	había	hablado—.	Le	haríamos	un	favor	si	 te
sacáramos	 del	 medio.	 —Le	 tomó	 el	 rostro	 con	 una	 mano	 y	 apretó	 su
mandíbula	hasta	hacerle	daño—.	Pensándolo	mejor	 tendríamos	que	negociar
con	él.	¿Cuánto	crees	que	pague	para	que	te	eliminemos?	—Su	risa	ladina	la
hizo	sudar—.	Pero	por	el	momento	seguiremos	exprimiéndote	—anunció—.
Mañana	volveremos	y	si	no	tienes	dinero	o	algo	de	valor,	 te	rebanaremos	el
pescuezo.	 —Manuela	 sintió	 el	 frío	 del	 metal	 pinchando	 su	 cuello.	 Intentó
deshacerse	del	hombre	que	la	sujetaba	y	le	dio	un	puntapié	en	la	entrepierna.
El	 delincuente	 la	 soltó	 ante	 el	 escozor	 del	 golpe	 pero	 inmediatamente	 se
repuso	 y	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro.	La	mujer	 cayó	 al	 suelo	 y
golpeó	la	cabeza	contra	la	pared.

Los	 bandidos	 se	 alejaron	 rápidamente	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 noche.	 Ya
demasiado	ruido	habían	hecho.

Manuela	tomó	su	desayuno	y	luego	salió	de	la	cama.	Le	dolía	el	cuerpo,
no	había	dormido	bien,	reflexionando	sobre	los	pasos	a	seguir.	Sabía	que	esos
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hombres	 no	 la	 dejarían	 en	 paz,	 pagara	 lo	 que	 pagara	 seguirían
extorsionándola.	 ¿Recurrir	 a	Andrés?	La	 idea	no	 la	 entusiasmaba,	 sería	 una
buena	 excusa	 para	 que	 continuara	 presionándola	 con	 lo	 de	 la	 separación.
¿Mandar	montar	guardia?	¿Con	qué	motivo?	No	eran	frecuentes	los	hurtos	en
las	estancias	pese	a	 la	crisis.	A	 lo	sumo	se	 robaba	el	ganado	pero	no	en	 las
propiedades.

Buscó	 entre	 sus	 joyas	 para	 ver	 qué	 podía	 darles,	 pero	 no	 quería
desprenderse	de	 lo	poco	que	 le	quedaba.	Dinero	no	 tenía,	 era	Andrés	quien
manejaba	 la	economía	y	 la	suma	mensual	que	 le	daba	para	sus	gastos	ya	se
había	esfumado.

Encontró	un	alhajero	con	baratijas	doradas	y	decidió	engañarlos	con	ellas.
Las	 pulió	 cuidadosamente	 y	 las	 envolvió	 en	 terciopelo,	 escondiendo	 sus
verdaderas	alhajas	en	un	sitio	seguro,	no	 fuera	a	ser	que	alguna	sirvienta	se
tentara	 con	 ellas.	 Esa	 noche	 los	 burlaría	 con	 eso.	 Pero	 no	 la	 sorprenderían
desarmada.
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Capítulo	51

Victoria	estuvo	desvelada	casi	toda	la	noche.	La	inminencia	del	encuentro	con
su	 hermana	 la	 angustiaba.	 No	 sabía	 cómo	 la	 encontraría	 ni	 si	 la	 niña	 la
recordaba.	“Tiene	que	acordarse	de	mí,	tenía	cinco	años”,	se	consolaba.

Cuando	 se	 levantó	 y	 se	 miró	 al	 espejo	 descubrió	 que	 parecía	 mucho
mayor	de	los	veinte	años	que	tenía.	Sus	ojos	estaban	opacos	y	bordeados	por
oscuras	ojeras.	Su	cabello	parecía	triste	y	su	piel	seca.	Se	echó	agua	fría	en	la
cara	 para	 mejorar	 su	 aspecto;	 pese	 a	 que	 había	 decidido	 cortar	 el	 juego
amoroso	con	Diego	no	quería	que	la	hallara	en	tal	estado.

Al	aparecer	en	el	comedor	para	desayunar,	se	topó	con	la	mirada	intrigada
de	su	tía,	quien	la	interrogaba	sin	abrir	la	boca.

—Una	mala	noche,	tía	—se	excusó	al	sentarse.
Doña	Leonides	la	miró	atentamente	y	al	descubrir	que	ella	le	esquivaba	la

mirada	supo	que	algo	andaba	mal.
—Sabes	que	puedes	confiar	en	mí	—musitó	mientras	sorbía	su	desayuno.
Victoria	 bajó	 los	 ojos,	 apenada	 y	 avergonzada.	 Esa	 mujer	 no	 merecía

tantos	secretos	y	menos	aún	que	la	expusiera	a	comentarios	y	críticas	por	su
pasado.

—Vamos,	 hija,	 cuéntame	 qué	 te	 ocurre	—insistió—.	 Ya	 en	 la	 estancia
estabas	muy	alterada.	—Tomó	una	 tostada	y	 la	untó	con	manteca—.	No	me
chupo	el	dedo	—agregó.

Victoria,	que	no	entendía	la	expresión,	la	miró	extrañada.	La	tía	sonrió	a
causa	de	su	inocencia.

—Quiero	decir	que	no	soy	tonta,	que	sé	que	algo	te	atormenta.
La	jovencita	largó	un	suspiro,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	tomó	el

rostro.
—No	 fui	 del	 todo	 leal	 con	 usted,	 tía	—decidió	 confiar	 una	 vez	más	 en

ella.
—¿A	qué	te	refieres?	—se	alertó	la	dama.
—Cuando	sor	Renunciación	me	habló	de	usted	al	principio	sospeché.	—

Doña	Leonides	la	miró,	extrañada—.	Creí	que	querría	algo	a	cambio,	que	me
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usaría	 para	 sus	 fines,	 no	 lo	 sé.	—Bajó	 la	mirada,	 avergonzada—.	Ahora	 sé
que	su	cariño	es	sincero,	que	no	hay	segundas	intenciones	y	que	usted	es	una
buena	 persona.	—Los	 ojos	 de	 la	 tía	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 Soy	 yo	 la
desconfiada,	la	recelosa	por	todo	el	daño	que	me	han	hecho.	—Victoria	elevó
la	 vista	 y	 clavó	 sus	 ojos	 grises	 en	 los	 de	 la	mujer—.	Pero,	 ¿cómo	no	 iba	 a
desconfiar	si	hasta	mi	propia	madre	me	dio	la	espalda?

—Te	comprendo,	hija	—consoló	doña	Leonides	al	advertir	cuánto	le	dolía
hablar	de	su	madre—.	Pero	¿por	qué	dices	que	no	has	sido	leal?

—Acepté	su	ofrecimiento	de	recibirme	en	su	casa	movida	por	una	única
intención	 —reveló—.	 Quería	 insertarme	 en	 la	 sociedad	 para	 encontrar	 a
alguien	que,	de	otra	manera,	no	hubiera	podido	hallar.

—¿Te	refieres	a	un	marido?	—preguntó	inocentemente	la	tía.
—¡No!	—La	pregunta	disparó	una	sonrisa	en	los	labios	de	Victoria—.	No

me	 interesa	 hallar	 marido	 —repitió	 con	 pena—.	 Mi	 plan	 era	 que	 cuando
encontrara	a	esa	persona	huiría	con	ella,	volvería	a	mi	 tierra	a	buscar	a	mis
parientes,	o	trataría	de	rehacer	nuestras	vidas.

—¿A	quién	buscas,	Victoria?	—Los	ojos	de	doña	Leonides	denotaban	su
temor.

—A	mi	hermana	—dijo	al	fin.
—No	sabía	que	tuvieras	una	hermana.
—Se	llama	Pura,	y	está	por	cumplir	diez	años.	—Sin	pausa	y	de	manera

alborotada	Victoria	le	relató	la	historia	completa.
—¿Y	por	qué	no	me	contaste	de	su	existencia?	¿Crees	que	no	te	hubiera

ayudado?	—reprochó	la	mujer,	con	pena.
—¡Perdóneme,	tía!	—Victoria	se	conmovió	ante	la	tristeza	que	vio	en	los

ojos	cansados	de	doña	Leonides—.	Fui	egoísta	e	 injusta	con	usted,	 lo	sé	—
admitió—.	Pero	hay	algo	más	—añadió—.	Creo	que	encontré	a	mi	hermana.

Los	 ojos	 de	 doña	 Leonides	 la	 miraron	 y	 la	 jovencita	 vio	 en	 ellos	 una
mezcla	de	alegría	y	temor.

—En	realidad,	el	señor	Alcorta	la	encontró.
—¿Diego?	¿Él	lo	sabía?	—se	extrañó	la	mujer.
—Es	 largo	 de	 explicar	 —suspiró	 Victoria—.	 El	 señor	 Alcorta	 me

descubrió	en	un	sitio	en	que	yo	estaba	investigando	sobre	mi	hermana.	—La
dama	la	miraba	sin	entender—.	Era	un	sitio	poco	propicio	para	una	señorita,
al	que	llegué	siguiendo	pistas	y	datos	que	me	dieron.	No	viene	al	caso	que	le
relate	 todo	 lo	 ocurrido,	 tía,	—unió	 sus	 palabras	 a	 un	 gesto	 de	 apuro—.	 Lo
cierto	es	que,	luego	de	interrogarme	sobre	qué	hacía	allí,	el	señor	Alcorta	se
ofreció	a	ayudarme.	Y	anoche	me	dijo	que	había	encontrado	a	mi	hermana.	—
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La	súbita	alegría	de	Victoria	fue	percibida	por	doña	Leonides	como	un	balde
de	agua	fría.

—¿Vas	a	abandonarme	ahora?	—fue	lo	único	que	atinó	a	decir	la	mujer.
—¡No!	—respondió	la	jovencita	poniéndose	de	pie	y	corriendo	a	su	lado

—.	¿Cómo	se	le	ocurre?	—inquirió	al	ver	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	la	tía.
—Dijiste	 que	 tu	 plan	 era…	—No	 pudo	 continuar	 a	 causa	 del	 nudo	 que

atenazaba	su	garganta.
—Eso	 fue	antes	de	conocerla	—murmuró	Victoria	 tomándole	 las	manos

—.	Yo	la	quiero,	tía	—sollozó	al	fin	y	cayó	en	brazos	de	la	mujer.
Lloraron	juntas	y	sus	lágrimas	se	mezclaron	hasta	que	terminaron	riendo.

Luego	se	secaron	el	rostro	y	se	sonrieron.
—Perdóneme,	 tía.	 Perdóneme	 por	 no	 haberle	 contado	 antes	 toda	 la

verdad.
—Ya	está,	hija,	olvidado.	Cuéntame	ahora	cuáles	son	tus	planes.
—El	señor	Alcorta	me	llevará	hoy	a	ver	a	Purita.	Tenía	que	inventar	algo

para	poder	salir,	dado	que	me	espera	a	las	cinco	a	dos	calles	de	aquí.
—¿Qué	 hay	 entre	 ustedes?	 —preguntó	 de	 pronto,	 sorprendiéndola.

Victoria	sintió	que	los	colores	subían	a	su	rostro.
—Nada	más	que	una	amistad	—mintió.
—¿Él	sabe	la	verdad?	Acerca	de	tu	pasado,	quiero	decir.
—No.	Solo	sabe	que	tengo	una	hermana,	aunque	algo	debe	sospechar	por

tanto	misterio	que	me	rodea.	Pero	prometió	no	hacer	preguntas.
—Está	muy	bien	—respondió	la	tía—.	Diego	es	un	buen	hombre,	aunque

poco	afecto	a	los	compromisos	—añadió	con	intención,	no	fuera	a	ser	que	la
niña	se	enamorara	de	él—.	¿Qué	harás	con	tu	hermana?

—No	lo	sé,	estoy	muy	nerviosa.	—Victoria	se	restregó	las	manos—.	No
sé	si	ella	me	recuerda,	no	sé	cómo	es	la	gente	con	quien	vive,	tengo	miedo	—
declaró.

—Puedes	traerla	aquí.
—¿De	veras	lo	dice?	—Los	ojos	grises	se	iluminaron.
—¡Por	 supuesto!	 ¿Acaso	 tenías	 alguna	 duda?	 —inquirió	 la	 mujer

sonriendo.
—No	quiero	abusar	de	su	benevolencia	—musitó	Victoria—.	Usted	me	da

tanto	y	yo	no	le	doy	nada.
—Tú	me	devolviste	la	vida,	hija	—replicó	la	mujer	con	los	ojos	húmedos.
Luego	 de	 la	 charla	 con	 doña	 Leonides,	 Victoria	 se	 sentía	más	 aliviada.

Ahora	le	quedaba	enfrentar	a	Diego.	Sabía	que	tenía	que	hablar	con	él,	y	para
ello	tenía	que	armarse	de	coraje.
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Si	bien	Alcorta	se	había	mostrado	discreto,	¿qué	ocurriría	si	su	hermana	la
reconocía	 y	 la	 llamaba	 por	 su	 verdadero	 nombre?	 Además	 había	 quedado
flotando	otra	incógnita:	¿cómo	explicaría	que	su	tía	no	sabía	—dado	que	antes
no	lo	sabía—	que	ella	tenía	una	hermana?	“Demasiadas	mentiras”,	se	dijo.

Caminó	 hacia	 el	 punto	 de	 encuentro	 plena	 de	 dudas,	 pero	 al	 verlo
esperándola	 en	 la	 esquina,	 con	 su	 serena	 y	 segura	 actitud,	 una	 inmediata
calma	 la	 invadió.	 Él	 le	 sonrió	 antes	 de	 que	 llegara	 y	 el	 corazón	 de	 la
muchacha	 se	 agitó.	 “¿Qué	 me	 ha	 hecho	 este	 hombre?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
resistirlo?”,	se	reprochó.

—Hola,	 preciosa	 —murmuró	 él	 tomándola	 del	 brazo.	 Se	 contuvo	 de
besarla	dado	que	no	quería	que	nadie	los	viera.

—Hola	—respondió	Victoria	ingresando	al	coche,	cuya	portezuela	Diego
había	abierto.

Una	vez	en	el	interior,	el	hombre	le	tomó	la	nuca	y	se	prendió	a	su	boca
con	 ansias.	Victoria	 no	pudo	negarle	 el	 beso	que	 tanto	 había	 anhelado	y	 se
entregó	a	 las	caricias	urgentes	y	dominantes	de	 su	 lengua	y	 sus	 labios.	Una
vez	saciado	a	medias	su	deseo,	Diego	la	soltó.

—¿Tuviste	mucho	problema	para	salir?	—preguntó.
—No	—clavó	 en	 él	 sus	 ojos	 grises	 para	 ver	 su	 reacción—.	Le	 conté	 la

verdad	a	mi	tía.
Diego	la	miró	pero	no	mostró	signos	de	asombro	y	la	instó	a	seguir.
—Diego	 —pidió	 la	 muchacha	 súbitamente	 nerviosa—,	 tenemos	 que

hablar	antes	de	ir	allí.
Él	dio	una	orden	al	cochero	y	 le	 indicó	una	dirección.	El	 resto	del	viaje

fue	en	silencio,	cada	uno	sumido	en	sus	reflexiones.	Cuando	el	automóvil	se
detuvo	Diego	abrió	y	la	ayudó	a	descender.

Estaban	frente	a	un	edificio	en	una	calle	céntrica	y	el	hombre	la	condujo
hacia	un	portal.	Lo	siguió	a	través	del	pasillo	y	luego	por	una	escalera.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 cuando	 la	 penumbra	 se	 apoderó	 del
ambiente,	dado	que	no	había	más	que	puertas	a	lo	largo	del	corredor.

—A	mi	oficina.
—Pero,	¿qué	dirá	tu	socio?	—inquirió,	alarmada.
—¿Olvidas	que	es	primero	de	año?	—sonrió	él	divertido.
—Sí,	lo	había	olvidado	—reconoció.
Diego	abrió	la	puerta	e	 ingresaron	a	un	cuarto	de	dimensiones	reducidas

donde	 reinaba	 un	 escritorio	 de	 roble,	 una	 silla	 y	 varias	 carpetas.	 Sobre	 la
pared	 lateral	 había	 un	 pequeño	 canapé	 y	 dos	 almohadones.	 Dos	 puertas
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cerradas	indicaban	la	ubicación	de	las	oficinas.	Diego	abrió	la	de	la	izquierda
y	entraron	a	su	despacho.

Victoria	sintió	de	inmediato	la	presencia	de	Diego	en	ese	recinto:	olía	a	él.
Su	 perfume	 parecía	 haberse	 impregnado	 en	 las	 cortinas	 que	 adornaban	 la
ventana,	en	los	muebles	de	roble	que	dominaban	la	estancia,	en	el	aire	que	allí
se	respiraba.	Sobre	el	escritorio	varias	carpetas	y	libros	abiertos	indicaban	que
Diego	 había	 estado	 trabajando	 arduamente,	 lo	 que	 mostraba	 un	 aspecto
diferente	del	hombre	que	ella	conocía,	siempre	despreocupado	y	sereno.	Una
pequeña	mesita	ofrecía	pocillos	de	café	y	cigarros	prolijamente	acomodados
en	 una	 cigarrera	 de	 madera	 oscura.	 La	 habitación	 estaba	 limpia,	 no	 había
restos	de	polvillo	en	los	muebles	ni	papeles	en	el	piso,	señal	de	que	su	dueño
era	un	hombre	pulcro.

—Bueno	—Diego	la	sacó	de	sus	cavilaciones—,	¿de	qué	quieres	hablar?
El	hombre	se	apoyó	sobre	el	escritorio	y	 la	miró	 instándola	a	conversar.

Victoria	quedó	de	pie	frente	a	él,	atribulada	y	sin	saber	cómo	comenzar.
—Supongo	que	te	preguntarás	cómo	es	que	mi	tía	no	sabía	que	tenía	una

hermana.	—Como	él	no	contestó	y	continuó	mirándola	sin	desviar	sus	ojos	de
su	rostro,	ella	siguió—.	En	realidad	la	historia	es	muy	diferente	a	como	tú	la
conoces.	—Diego	notaba	los	esfuerzos	que	hacía	la	jovencita	para	explicar	lo
que	 él	 ya	 sabía.	 Tuvo	 intenciones	 de	 ahorrarle	 el	 momento,	 pero	 tampoco
sabía	hasta	dónde	llegaría	Victoria	con	su	confesión—.	No	soy	quien	tú	crees.
—Él	 la	 miraba	 y	 sus	 ojos	 azules	 ni	 siquiera	 parpadeaban,	 actitud	 que
enfureció	 a	 Victoria—.	 ¿Es	 que	 no	 vas	 a	 preguntarme	 nada?	 —dijo	 casi
gritando.

Diego	se	acercó	y	la	tomó	por	los	hombros.
—Tranquilízate	 —pidió	 con	 su	 voz	 segura—.	 No	 quiero	 presionarte,

quiero	que	tú	me	cuentes	lo	que	quieras.
Ella	bajó	los	ojos	y	respiró	profundamente	antes	de	seguir.
—Me	da	mucha	vergüenza	lo	que	voy	a	confesarte	—explicó.
—No	temas,	no	soy	quién	para	juzgarte	—alentó	Diego,	que	había	vuelto

a	sentarse	sobre	la	mesa	del	escritorio.
—No	me	llamo	Victoria,	ni	soy	la	sobrina	segunda	de	doña	Leonides	—

elevó	la	mirada	gris,	enfrentándolo—.	Me	llamo	Prudencia	Fierro	Rodríguez
y	soy	una	asesina.	—Las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas	pero	su	rostro	y	su
postura	seguían	imperturbables.

Diego	se	acercó	y	le	tomó	la	cara	entre	las	manos.	Ella	lo	miró	asombrada
y	 lo	vio	descender	 sobre	 su	boca.	La	besó	con	una	 ternura	que	 jamás	había
desplegado	con	ella	y	le	transmitió	todo	su	apoyo	y	comprensión	en	ese	beso.
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La	muchacha	gimió	y	 reprimió	sus	 sollozos,	no	entendía	 la	 reacción	del
hombre	que	 la	apretaba	contra	 su	pecho	y	acariciaba	sus	cabellos	con	suma
devoción.

—No	eres	una	asesina,	Victoria	—murmuró	él—.	Fue	en	defensa	propia.
Ella	elevó	los	ojos,	incrédula.
—¿Qué	dices?	¿Y	tú	qué	sabes?
—Lo	sé	todo,	preciosa,	todo.	—Volvió	a	apretarla	contra	su	pecho	y	ella

comenzó	a	llorar	liberando	toda	su	angustia	reprimida—.	No	tienes	nada	que
explicar,	lo	sé	todo.

—Pero,	¿cómo…?	¿Por	qué	no	me	dijiste…?	—Elevó	los	ojos	nublados	y
brillantes—.	¿Desde	cuándo	lo	sabes?

—No	hace	mucho	—explicó—.	Mi	tía	me	mandó	llamar	para	advertirme
que	 te	 dejara	 en	 paz.	 Dijo	 que	 se	 rumoreaba	 de	 nosotros	 y	 que	 tú	 habías
sufrido	ya	demasiado	en	tu	vida	para	que	alguien	como	yo	la	complicara	aún
más.	—Victoria	no	daba	crédito	a	sus	palabras—.	Me	contó	tu	historia.

—Pero…	—Las	palabras	se	atolondraban	en	la	garganta	de	la	muchacha	y
no	lograba	articularlas.

—Así	comprendí	el	porqué	de	tu	temor,	el	hecho	de	que	siempre	tuvieras
un	cuchillo	a	la	mano,	tu	rechazo	a	los	hombres.	—Acarició	su	mejilla	y	secó
sus	lágrimas—.	Pero	yo	logré	derribar	esos	miedos	y	obtener	tu	confianza	—
dijo	 orgulloso—.	 No	 tienes	 que	 temer,	 Victoria,	 nadie	 te	 juzgará	 por	 tu
pasado.

—¿Lo	 sabías	 antes	 de	 que	 Remedios	 me	 extorsionara?	—inquirió	 más
calmada.

—Sí.	 Y	 créeme,	 casi	 muere	 de	 un	 infarto	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo
estaba	al	tanto	—sonrió	el	hombre—.	Ahora	cálmate	—alentó.

—Yo…	no	quiero	seguir	con	esta	farsa	—exclamó	Victoria—.	Pero	tengo
miedo.

—¿A	qué	le	temes?
—Al	rechazo,	a	 la	marginación	—bajó	 los	ojos	atribulada—.	A	volver	a

prisión.
—¿Y	por	qué	habrías	de	volver?	Obtuviste	el	derecho	de	gracia,	si	mal	no

recuerdo.	—Y	 sonriendo	 para	 aliviar	 el	 malestar	 de	 la	 jovencita	 añadió—:
Tuviste	un	buen	abogado.

Victoria	elevó	la	mirada	y	forzó	una	sonrisa.
—Nunca	te	agradecí	lo	que	hiciste	por	mí.	—Diego	le	tomó	las	manos	y

las	besó.
—En	realidad,	lo	hice	por	mi	tía.	A	ti	ni	siquiera	te	conocía.
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—Lo	sé,	pero	igual	siempre	me	reproché	no	haberte	dado	las	gracias.
—Puedes	agradecerme	ahora	—lo	dijo	en	 tono	seductor,	 sus	ojos	azules

brillaban	y	una	pícara	mueca	poblaba	su	 rostro.	La	 tomó	por	 la	cintura	y	 la
atrajo	hacia	sí.

—¿Qué	 dices?	 —Ella	 abrió	 los	 ojos,	 asombrada—.	 ¿Aquí?	 —La
carcajada	de	Diego	la	hizo	sonrojar.

—Este	 sitio	 es	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 —Miró	 a	 su	 alrededor
antes	de	decir—:	Podría	poseerte	aquí	mismo,	sobre	mi	escritorio.	—Al	ver	el
desconcierto	 de	 la	 muchacha	 y	 un	 atisbo	 de	 temor	 a	 lo	 que	 seguramente
consideraba	 una	 aberración	 aclaró—:	 Eres	 una	 mal	 pensada,	 Victoria.	 Me
refería	a	un	beso.

Ella	suspiró,	entre	aliviada	y	desilusionada,	dado	que	su	proximidad	y	su
juego	de	seducción	la	habían	hecho	desearlo.	Diego	volvió	a	inclinarse	sobre
su	rostro	y	se	prendió	a	su	boca	con	ímpetu,	con	ansias	acumuladas	durante
esos	días.	Chupó	sus	labios,	mordió	su	lengua,	la	apretó	contra	sí	haciéndole
sentir	 su	miembro	erecto	y	 le	quitó	sus	 fuerzas.	Ella	 tuvo	que	sostenerse	de
sus	 hombros	 para	 no	 caer	 dado	 que	 sus	 rodillas	 se	 habían	 aflojado.	 Diego
debió	advertirlo	porque	la	giró	y	la	sentó	sobre	el	escritorio,	separándole	las
piernas.	Descendió	con	su	boca	hacia	el	valle	de	sus	senos	y	con	una	mano	le
abrió	la	blusa	para	liberarlos.	Cuando	al	fin	pudo	palparlos	volvió	a	sus	labios
y	gimió	de	placer	mientras	acariciaba	sus	pezones	erguidos.

—Parece	que	no	voy	a	conformarme	con	un	beso	—musitó.
—Diego,	por	favor,	aquí	no	—susurró	la	muchacha,	más	por	compromiso

que	por	ganas.
—¿No	me	deseas?	—preguntó	sin	dejar	de	besarla—.	Te	extrañé	como	un

loco	estos	días.	—Sus	manos	expertas	recorrían	el	cuerpo	de	la	jovencita	que
vibraba	para	él.

Victoria	no	pudo	seguir	negándose,	tampoco	lo	deseaba,	de	modo	que	se
entregó	a	su	pasión	y	dejó	que	la	poseyera	allí,	sobre	el	escritorio,	que	Diego
despejó	 de	 un	 manotazo,	 sin	 dar	 importancia	 a	 los	 papeles	 que	 quedaron
desparramados	en	el	suelo.

Una	vez	 saciados,	Diego	mismo	 le	 acomodó	 la	 ropa,	 como	 si	 fuera	una
niña,	y	la	sentó	sobre	sus	rodillas	en	un	rincón	de	la	oficina.

—¿Me	 extrañaste?	 —preguntó	 el	 hombre	 mientras	 acariciaba	 sus
cabellos.

—¿Y	tú?	—Victoria	no	quería	que	supiera	que	dependía	de	él	como	del
aire	que	llenaba	sus	pulmones.

Página	372



—Ya	te	dije:	como	un	loco	—repitió—.	¿Qué	haré	contigo,	Victoria?	—
fue	una	pregunta	cargada	de	pesar,	casi	una	reflexión.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	quiero	atarme	a	ti.	—Su	sinceridad	la	golpeó	y	se	apresuró	a	decir:
—Nunca	 te	 pedí	 nada.	—Su	 voz	 sonó	 cargada	 de	 resentimiento—.	 De

todas	maneras,	yo	 tampoco	deseo	atarme	a	 ti.	—Victoria	 irguió	 la	espalda	e
intentó	levantarse,	pero	él	la	detuvo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	hombre	sosteniéndola	por	la	cintura.
—Que	 no	 volveremos	 a	 estar	 juntos.	 —Las	 fuerzas	 le	 fallaron	 y	 las

palabras	salieron	sin	convicción.
—Sabes	que	eso	es	imposible,	Victoria.	—Diego	apoyó	la	cabeza	contra

la	 pared	 y	 lanzó	 un	 suspiro—.	Nuestros	 cuerpos	 se	 incendian	 cada	 vez	 que
nos	rozamos.

—Yo	puedo	dominar	mi	cuerpo	—se	apuró	a	decir.
—¿De	veras?	—La	mirada	burlona	la	hizo	enrojecer—.	Con	solo	sentir	mi

aliento	sobre	 tu	cuello	 te	derrites.	—Pese	al	 tenor	de	sus	palabras	no	lo	dijo
con	 arrogancia—.	Y	 a	mí	me	 ocurre	 otro	 tanto	 con	 solo	 verte.	—Meneó	 la
cabeza—.	No,	Victoria,	no	podremos	separarnos.

—Pues	 yo	 sí	 podré	—dijo	 la	muchacha	 con	 determinación—.	Ahora	 lo
único	que	me	interesa	es	ir	a	ver	a	mi	hermana.	—Se	deshizo	de	su	abrazo	y
se	puso	de	pie—.	¿Me	llevarás?

—Por	 supuesto,	 siempre	 cumplo	 mis	 promesas.	 —Diego	 se	 levantó	 y
recogió	 los	 papeles	 del	 suelo	 para	 dejarlos	 en	 igual	 desorden	 sobre	 el
escritorio.

En	el	rellano	Victoria	se	volvió	y	dijo:
—¿Puedo	pedirte	un	último	favor?
—Lo	que	sea	—respondió	mientras	encendía	un	cigarro.
—Que	guardes	mi	secreto	hasta	que	decida	qué	hacer.
—Mi	boca	está	sellada.
Diego	estaba	tumbado	sobre	su	cama,	 la	vista	perdida	en	las	figuras	que

formaba	 el	 humo	 del	 cigarro,	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas
extendidas.	Su	humor	oscilaba	entre	la	satisfacción	y	el	encono.

Nada	 había	 salido	 como	 estaba	 planeado	 ese	 día.	 Su	 encuentro	 con
Victoria	 lo	 había	 desconcertado:	 no	 había	 esperado	 que	 ella	 le	 revelara	 su
secreto.	 Eso	 demostraba	 que	 Victoria	 se	 sentía	 fuerte	 y	 segura	 de	 poder
enfrentar	a	todos	con	su	verdad.	Que	hubiera	sido	ella	quién	había	corrido	el
velo	de	misterio	que	se	cernía	sobre	su	persona	 lo	 llenaba	de	dudas.	Por	un
momento	había	creído	que	ella	estaba	enamorándose	de	él,	pero	su	confesión
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lo	desconcertaba.	¿Qué	mujer	enamorada	se	arriesgaría	a	perder	a	su	hombre
contándole	 que	 era	 una	 exconvicta?	 Muy	 pocas,	 más	 bien,	 ninguna.	 Que
Victoria	lo	hubiera	hecho	indicaba,	o	al	menos	así	creía	Diego,	que	no	estaba
enamorada	de	él.	Y	pese	a	que	en	cierta	forma	lo	tranquilizaba,	dado	que	no
tenía	intenciones	de	atarse	a	nadie	y	menos	aún	de	romper	por	ello	el	corazón
virgen	de	una	muchacha,	también	lo	hería	en	su	hombría.

Alcorta	se	resistía	a	creer	que	era	indiferente	a	Victoria.	Pero	ella	misma
había	afirmado	que	no	deseaba	atarse	a	nadie.	“Con	la	misma	boca	que	tanta
pasión	prodiga”,	reflexionó	molesto.

Luego	de	salir	de	su	despacho	y	pese	a	que	caía	la	tarde,	la	había	llevado
hasta	 la	casa	donde	vivía	Purita.	Al	aproximarse	a	 la	vivienda	supieron,	aun
antes	 de	 llamar,	 que	 no	 había	 nadie.	 Las	 ventanas	 estaban	 herméticamente
cerradas,	 algo	 anormal	 para	 el	 día	 caluroso	 y	 húmedo	 que	 invitaba	 a	 dejar
correr	el	aire	por	los	pasillos	y	corredores.

Tocaron	 de	 todas	 maneras,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 por	 causa	 del	 duelo	 los
habitantes	de	la	casa	vivieran	en	el	encierro.	Aguardaron	ante	la	puerta,	Diego
impaciente,	Victoria	apesadumbrada,	pero	nadie	acudió	a	los	llamados.

—Aquí	no	hay	nadie,	Victoria	—dijo	Alcorta	con	pesar—.	Tal	vez	fueron
a	festejar	el	primero	de	año	a	otro	lado.

Ella	bajó	los	ojos	para	que	él	no	viera	sus	lágrimas	y	asintió	en	silencio.
Se	 dejó	 conducir	 del	 brazo	 hasta	 el	 coche	 y	 permaneció	 durante	 todo	 el
camino	de	regreso	como	en	un	limbo	impenetrable.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 doña	 Leonides,	 amparado	 por	 la	 oscuridad	 de	 la
cabina,	 Diego	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 para	 besarla,	 pero	 Victoria	 le	 corrió	 el
rostro.

—Victoria	 —susurró	 él	 tomándole	 el	 rostro	 con	 delicadeza—.	 No	 nos
hagas	esto.

La	sintió	vacilar,	respirar	profundo	antes	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Creo	 haber	 sido	 clara	 en	 tu	 oficina.	—Su	 voz	 sonó	 como	 la	 de	 otra

persona—.	Ni	tú	ni	yo	deseamos	encadenarnos,	de	manera	que	lo	mejor	será
terminar	con	este	juego.

—¿Quién	dijo	que	es	un	juego?	—se	ofuscó	él	al	sentirse	despreciado.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 peligroso	 —murmuró,	 dado	 que	 su	 seguridad	 se

desvanecía—.	Alguno	de	los	dos	podría	salir	lastimado	y	no	quiero	ese	final.
—Yo	jamás	te	lastimaría	—prometió	Diego.
—Pero	yo	sí	—afirmó	reponiendo	fuerzas,	intentando	dar	veracidad	a	sus

palabras,	ayudándose	de	su	mirada	de	hielo,	la	misma	que	había	visto	tantas
veces	en	los	ojos	de	su	madre	y	que	tanto	detestaba.
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Diego	se	dio	por	vencido	y	la	dejó	descender	del	coche.
—¿Quieres	que	pase	mañana	para	ir	a	casa	de	tu	hermana?	—intentó	antes

de	que	se	alejara.
—No	—afirmó	Victoria—.	Ya	hiciste	demasiado	por	mí.	—Se	volvió	y	le

regaló	una	sonrisa	que	no	logró	iluminar	su	rostro	donde	imperaba	la	tristeza
—.	Ahora	sé	dónde	vive.	Iré	sola.

Sin	darle	tiempo	a	que	la	convenciera,	corrió	hacia	el	portal	y	se	perdió	en
él.

Nada	había	 sido	como	Diego	había	 esperado.	 “¿Y	qué	habías	 esperado?
¿Que	llorara	desconsoladamente	cuando	le	dijiste	que	no	querías	atarte	a	ella?
¿Que	 rogara	de	 rodillas	que	no	 la	 abandonaras?	¿Eso	 te	habría	hecho	 sentir
más	macho?”	Las	preguntas	acudían	a	su	mente	y	más	se	enfurecía,	dado	que
en	 ese	 momento	 tendría	 que	 estar	 con	 sus	 amigos,	 reunido	 en	 casa	 de
Demaría,	 planificando	 para	 las	 postulaciones	 de	 las	 próximas	 elecciones.
“¿Qué	 sentido	 tendría	 que	 fuera	 si	 no	 se	 me	 cae	 una	 idea?	Mi	 mente	 está
ocupada	por	Victoria,	hasta	puedo	sentir	su	olor	entre	mis	manos”.

Furioso	consigo	mismo	se	 levantó	y	se	quitó	 la	 ropa	que	olía	a	ella	y	 la
arrojó	a	un	rincón.	Se	vistió	con	ropa	limpia	y	salió	rumbo	a	lo	de	Demaría,
donde	 esperaba	 olvidarse	 de	 esa	 jovencita	 que	 había	 irrumpido	 en	 su	 vida
para	trastocarla.
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Capítulo	52

Luego	de	recorrer	los	campos	y	dar	instrucciones	a	sus	peones,	Andrés	galopó
hacia	 la	estancia	de	 los	Bordeaux.	 Iba	apurado,	aguijoneado	por	 la	ansiedad
de	ver	a	su	mujer,	con	una	ilusión	que	no	sentía	desde	la	adolescencia.	Se	reía
a	causa	de	sus	sentimientos	y	se	deleitaba	con	la	brisa	cálida	que	golpeaba	su
rostro	bronceado	y	sudado.

Revoleó	 el	 rebenque	 para	 apurar	 a	 su	 alazán,	 dado	 que	 una	 nube	 de
mosquitos	 lo	 rodeó	 menguando	 su	 bienestar	 por	 unos	 instantes	 y	 bajó	 la
cabeza	para	evitar	que	se	metieran	en	su	boca	o	en	sus	ojos.

Cuando	logró	salir	de	la	emboscada	enfiló	hacia	el	camino	que	conducía	a
lo	de	sus	amigos	y	donde	lo	aguardaba	Roberta.

Los	 perros	 le	 salieron	 al	 encuentro	 moviendo	 el	 rabo	 y	 los	 niños
aparecieron	 de	 inmediato,	 como	 si	 también	 estuvieran	 esperándolo.	 No	 le
dieron	 tiempo	 a	 desmontar	 que	 ya	 estaban	 amontonándose	 a	 su	 alrededor
gritando	y	preguntando.

—Calma,	 calma	 —pidió	 Andrés	 mientras	 buscaba	 en	 sus	 bolsillos	 los
dulces	 que	 tan	 ansiosamente	 aguardaban.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 a	 los
Bordeaux	 llevaba	 consigo	 alguna	 confitura	 o	 golosina.	 “Los	 estás
malcriando”,	 había	 dicho	 Florence	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 él	 siempre
sonreía	y	no	dejaba	de	mimarlos.

Pierre	apareció	desde	el	cobertizo,	arremangado	y	sudoroso.	Le	sonrió	con
su	cara	bonachona	y	Andrés	 se	 le	acercó	y	 le	palmeó	 la	espalda	a	modo	de
saludo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Arreglando	 el	 molino.	 —Pierre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 su	 frente	 se

mostró	bañada	 en	 sudor—.	Tuve	que	quitar	 el	 fraile	—se	 refería	 al	 palo	de
álamo	 que	 unía	 las	 varas	 y	 sujetaba	 al	 palo	 de	 gobierno—	 porque	 estaba
podrido.

—¿Podrido?	—se	 extrañó	Andrés,	 quien	 sabía	 que	 el	 fraile	 se	 realizaba
con	un	grueso	palo	de	álamo	y	por	lo	general	duraba	años	sin	dar	problemas.

—Sí,	supongo	que	lo	habrán	puesto	verde	—se	quejó	Pierre.
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—Te	ayudaré	—ofreció	su	amigo	caminando	hacia	el	cobertizo.
—No,	 gracias	 —lo	 detuvo	 el	 gigante—.	 No	 viniste	 para	 eso,	 ¿no	 es

cierto?	—Una	pícara	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—A	decir	verdad,	no	—asintió	Andrés	riendo	con	los	ojos—.	Pero	nunca

está	de	más	ayudar	a	un	amigo.	—Y	reiniciando	la	marcha	hacia	el	cobertizo
agregó—:	¿Ya	tienes	el	nuevo	fraile?

—Hay	que	 terminar	 la	punta.	—Andrés	puso	manos	a	 la	obra	ya	que	el
palo	de	álamo	que	sustituiría	al	antiguo	aún	necesitaba	ser	pulido	para	que	su
coronación	fuera	puntiaguda.

Las	mujeres,	avisadas	por	los	niños,	aparecieron	en	el	lugar	y	los	ojos	de
Andrés	brillaron	al	descubrir	a	su	mujer	sonriente	y	 tranquila.	No	sabía	qué
actitud	 desplegaría	 Roberta	 hacia	 él,	 dado	 que	 en	 los	 últimos	 días	 tantas
emociones	habían	trastocado	su	carácter.	Pero	al	verla	allí,	serena	y	diáfana,
sus	 dudas	 se	 despejaron	 y	 deseó	 terminar	 cuanto	 antes	 la	 reparación	 del
molino	para	correr	a	sus	brazos.

Florence	 trajo	 limonadas	 e	 hicieron	 una	 pausa	 en	 la	 tarea,	 que	 Andrés
aprovechó	para	besar	suavemente	los	labios	de	Roberta,	que	se	sonrojó	ante	la
osadía	de	que	lo	hiciera	delante	de	todos.

—¿Por	qué	no	 le	dices	a	 los	peones	que	 te	ayuden	en	vez	de	molestar	a
nuestro	 amigo?	 —inquirió	 Florence	 meneando	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación.

—Porque	 prefiero	 que	 se	 ocupen	 de	 los	 animales	 como	 corresponde	—
contestó	Pierre—.	Además	fue	Andrés	quien	se	ofreció.	¿No	es	verdad?

—Sí,	Flor,	fui	yo	—declaró	Alcorta—.	Además,	ambos	sabemos	que	a	tu
marido	le	gusta	hacer	las	cosas	por	sí	solo	y	le	cuesta	delegar	en	sus	peones.

—Eso	 es	 cierto	—comentó	 la	 francesa—.	 Es	 tan	 autosuficiente…	—Y
acercándose	a	él	lo	besó	en	la	mejilla	poniéndose	en	puntas	de	pie—.	Será	por
eso	 que	 lo	 amo	 tanto.	 —Todos	 rieron	 ante	 la	 turbación	 del	 gigante,	 que
tampoco	estaba	acostumbrado	a	esas	demostraciones	delante	de	la	gente.

Los	 hombres	 continuaron	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 la	 reparación	 del
molino,	dado	que	luego	tuvieron	que	ajustar	las	aspas	y	nivelarlas,	tarea	que
les	llevó	gran	parte	del	mediodía.

Luego	comieron	todos	juntos	y	a	la	hora	de	la	siesta,	que	en	esa	casa	nadie
dormía,	Andrés	 tomó	a	Roberta	de	 la	mano	y	 la	 llevó	a	caminar,	alejándose
del	bullicio	de	los	niños	revoltosos.

Se	detuvieron	en	un	prado	cercano	y	se	sentaron	sobre	la	hierba	fresca	y
perfumada,	donde	la	menta	crecía	por	doquier	formando	una	alfombra	verde.
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—¿Cómo	 has	 estado?	 —preguntó	 Andrés	 acariciando	 el	 vientre
ligeramente	abultado	de	la	muchacha.

Ella	sonrió	ante	aquel	gesto	tan	simple	y	a	la	vez	tan	cargado	de	amor	que
la	colmaba	de	una	dicha	inexplicable.

—Muy	bien	—inspiró	profundo	y	se	deleitó	con	el	aroma	que	los	rodeaba
—.	Esta	familia	es	magnífica.	Me	encantaría	tener	una	familia	así	—suspiró.

—La	tendremos	—prometió	Andrés	atrayéndola	hacia	sí.
La	 besó	 en	 los	 labios	 y	 la	 encontró	 dispuesta	 y	 mansa.	 Los	 bríos	 de

Roberta	 habían	 desaparecido	 y	 se	 mostraba	 más	 bien	 relajada	 y	 soñadora,
como	si	todos	los	problemas	por	venir	la	tuvieran	sin	cuidado.	Una	repentina
sensación	de	tranquilidad	se	había	adueñado	de	ella,	y	la	muchacha	la	atribuía
al	niño	que	crecía	y	nadaba	en	su	interior.

Se	tumbaron	sobre	la	menta	y	Andrés	la	besó	con	pasión,	dejando	atrás	la
ternura	 de	 las	 primeras	 caricias	 para	 dar	 paso	 a	 sus	 ansias	 de	 macho
enardecido.

—¡Deja!	—se	quejó	ella—.	Pueden	venir	los	niños.
—Sh,	 no	 vendrán	 —replicó	 él—.	 Los	 dejé	 con	 varios	 dulces,	 estarán

entretenidos	por	un	rato.
—Y	empachados	—rio	la	joven,	pero	detuvo	su	risa	jovial	cuando	sintió

que	 las	manos	masculinas	 levantaban	su	 falda	y	 llegaban	hasta	su	 intimidad
—.	¡Andrés!	—reprochó—.	¡Pareces	un	chiquillo	desesperado!

—Lo	soy,	Roberta,	contigo	me	siento	un	mozuelo	en	su	primera	vez.	—
Volvió	a	empujarla	sobre	la	hierba,	dado	que	ella	se	había	sentado—.	Déjame
disfrutar	de	 ti,	 de	 tus	pechos	 tan	 llenos	que	me	vuelven	 locos,	de	 ese	 sabor
dulce	que	tienes	ahora.	—Ella	se	sonrojó	pero	se	recostó	nuevamente.

Ambos	se	dejaron	arrastrar	por	sus	pasiones	y	se	amaron	incansablemente
hasta	 que	 una	 fina	 llovizna	 que	 repentinamente	 se	 derramó	 sobre	 ellos	 los
hizo	volver	hacia	la	casa.

La	lluvia	se	descargó	con	todas	sus	fuerzas	justo	cuando	Andrés	desmontó
y	liberó	a	su	caballo	en	el	corral.	El	hombre	corrió	hacia	su	casa,	feliz	por	el
día	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 y	 en	 compañía	 de	 sus
amigos.	No	 le	 importó	mojarse	 y	 entró	 con	 una	 tonta	 sonrisa	 pintada	 en	 el
rostro,	que	Manuela	borró	de	golpe	con	su	fría	mirada	de	reproche.

—¿Dónde	estuviste	 todo	el	día?	—increpó	sin	darle	 tiempo	a	quitarse	el
sombrero	siquiera.

—Trabajando	en	el	campo	—mintió,	sabiendo	de	antemano	que	ella	no	se
conformaría.
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—¡Ni	 siquiera	 tienes	 coraje	 para	 decir	 la	 verdad	 a	 la	 cara!	 —bramó
furiosa.

—¿Y	para	qué	preguntas	 si	 conoces	 la	 respuesta?	—respondió	de	modo
hiriente—.	Ya	 te	 dije	Manuela	 que	 lo	 nuestro	 terminó	 hace	 tiempo.	—Fue
hacia	el	perchero	y	colgó	en	él	su	sombrero	y	su	chaqueta,	que	comenzaron	a
regar	el	piso	con	los	restos	de	agua	de	lluvia.	Ninguno	hizo	caso	de	ello,	ya	se
ocuparía	María	Gracia—.	Te	propuse	separarnos.	¿Lo	pensaste	ya?

—No	 —respondió	 con	 el	 orgullo	 herido—.	 No	 lo	 pensaré	 nunca	 —
anunció.

—Entonces	no	protestes.	—Cuando	Andrés	se	lo	proponía	podía	ser	frío	e
inconmovible—.	 Tendrás	 que	 convivir	 con	 esto.	 Sabes	 que	 no	 te	 amo.	—
Caminó	hacia	 la	mesilla	y	se	sirvió	una	copa—.	Insistes	en	someterte	a	esta
tortura,	privándote	de	ser	feliz	por	puro	capricho.

—¡No	es	capricho!	—gritó—.	¡Yo	te	amo!
—¿Cómo	haces	para	amarme?	—Andrés	 se	acercó	a	ella	y	 le	estudió	 la

expresión—.	¿Cómo	puedes	amar	a	alguien	que	no	te	da	nada?	—De	repente
el	 rostro	de	 su	esposa	 se	 tornó	 sombrío	y	el	hombre	creyó	que	 se	echaría	 a
llorar—.	No	quiero	seguir	lastimándote,	Manuela,	no	lo	deseo.	Tú	bien	sabes
que	esta	farsa	no	puede	seguir.	Ambos	merecemos	ser	felices,	y	juntos	no	lo
seremos	jamás.

Manuela	 se	 volvió	 evitando	 que	 él	 viera	 sus	 ojos	 brillantes	 por	 las
lágrimas	 que	 los	 invadían,	 cegándolos.	Respiró	 hondo	 y	 se	 repuso	 antes	 de
mirarlo	de	frente:

—Escúchame	bien,	Andrés,	porque	no	quiero	volver	a	hablar	del	tema.	—
Su	 semblante	 estaba	 desfigurado,	 parecía	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 alguna	 vez
había	 sido,	 el	 odio	 y	 la	 frustración	 le	 daban	 un	 aspecto	macabro—.	Nunca,
¿escuchaste?	Nunca	 te	 dejaré	 en	 libertad.	Tendrás	 que	 soportar	 esta	 tortura,
como	tú	dices,	hasta	que	la	muerte	nos	separe.

Y	dicho	esto	abandonó	la	sala.
Andrés	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 húmedo	 y	 caminó	 cansinamente

hacia	su	cuarto,	como	si	un	terrible	peso	abrumara	sus	hombros.	Se	tiró	en	la
cama	sin	consideración	al	fino	acolchado	que	se	humedecía	bajo	su	cuerpo	y
cerró	 los	 ojos,	 intentando	 alejar	 el	 mal	 trago	 que	 Manuela	 le	 había	 hecho
beber	y	recordar	la	felicidad	de	esa	tarde	junto	a	Roberta.

Se	 durmió	 profundamente	 y	 ni	 siquiera	 despertó	 para	 cenar.	 Su
agotamiento	 era	 más	 mental	 que	 físico,	 dado	 que	 se	 devanaba	 los	 sesos
buscando	una	solución.
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Manuela	cenó	en	su	dormitorio	pero	 la	comida	 le	cayó	 tan	mal	como	 la
discusión	 con	 su	 marido.	 Cuando	 sintió	 que	 la	 casa	 dormía	 y	 la	 tormenta
menguaba,	se	levantó	con	sigilo	y	se	encaminó	hacia	el	escritorio	donde	sabía
que	Andrés	guardaba	su	pistola.	Si	bien	ella	nunca	había	empuñado	un	arma,
no	 podía	 ser	 tan	 difícil;	 había	 visto	 a	 su	 marido	 limpiarla	 en	 varias
oportunidades	y	una	vez	le	había	mostrado	cómo	se	disparaba.

Abrió	el	cajón	que	chirrió	en	el	 silencio	de	 la	noche	y	extrajo	 la	pistola
con	 respeto.	 La	 envolvió	 en	 una	 mantilla	 y	 volvió	 a	 su	 cama.	 No	 podía
conciliar	 el	 sueño,	 sabía	que	de	un	momento	 a	otro	oiría	 los	 ruiditos	de	 las
piedras	 en	 su	 ventana.	 Algo	 la	 mantenía	 en	 vilo,	 como	 si	 un	 presagio	 le
indicara	que	esa	noche	todo	iba	a	cambiar.

Su	pecho	parecía	contener	un	pájaro	inquieto	y	su	respiración	era	agitada.
Un	 sudor	 frío	 recorría	 su	 espalda	 mojando	 sus	 axilas	 y	 un	 amargo	 sabor
colmaba	su	boca.

Se	 sentó	 sobre	 la	 cabecera,	 recogió	 las	piernas	y	 se	dedicó	a	 estudiar	 el
arma.	La	dio	vueltas	entre	sus	dedos,	revisó	que	estuviera	cargada	y	quitó	el
seguro.	Una	idea	cruzó	por	su	mente	y	se	levantó	de	inmediato	para	vestir	una
bata	 ancha,	 adornada	 con	 grandes	 y	 profundos	 bolsillos	 donde	 podría
esconder	la	pistola.

Preparada	para	recibir	a	quienes	venían	hostigándola,	Manuela	se	recostó
a	esperar.	Los	bandidos	no	se	hicieron	aguardar	demasiado	y	al	poco	tiempo
oyó	los	golpecitos	en	su	ventana.

Como	 si	 acudiera	 a	 una	 cita	 con	 un	 amante	 furtivo,	 la	 mujer	 salió	 del
cuarto	 llevando	 consigo	 el	 trozo	 de	 terciopelo	 donde	 había	 guardado	 las
baratijas	doradas.	Caminó	con	serenidad,	 la	cabeza	erguida	y	determinación
en	la	mirada,	hasta	encontrar	a	los	delincuentes	apostados	en	la	galería.

—¿Trajiste	 lo	 que	 te	 pedimos?	 —bramó	 el	 más	 joven	 mirándola	 con
lascivia.

—Es	lo	último	que	tengo	—replicó	ella	extendiendo	la	mano	y	ofreciendo
el	falso	tesoro.

El	otro	lo	tomó	y	desplegó	la	tela	a	la	luz	de	la	luna,	asomándose	para	ello
al	 jardín.	 Acercó	 su	 rostro	 descarnado	 a	 las	 joyas	 y	 una	 sonrisa	 malvada
iluminó	su	cara.	Luego	dio	media	vuelta	y	le	mostró	a	su	compañero:

—Esta	perra	pretende	engañarnos	con	estas	porquerías	—dijo	sin	dejar	de
sonreír	y	en	tono	amenazante.

—¿Qué	 dices?	—se	 enfureció	 el	 más	 joven—.	Déjame	 ver.	—Manuela
permanecía	 expectante,	 el	 corazón	 nuevamente	 desbocado,	 y	 mientras	 los
hombres	 examinaban	 las	 alhajas	 llevó	 lentamente	 su	mano	 al	 bolsillo	 de	 la
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bata—.	 ¡Eres	 una	 estúpida!	 ¡Pagarás	 por	 esto!	 —Se	 acercó	 a	 ella	 con	 la
intención	 de	 tomarla	 del	 cuello,	 pero	 fue	 sorprendido	 por	 el	 orificio	 oscuro
que	Manuela	plantó	ante	sus	ojos.

—No	se	mueva	—dijo	en	voz	baja	pero	firme	mientras	empuñaba	el	arma.
Toda	su	seguridad	se	desvaneció	ante	la	risa	sofocada	del	hombre	que	sin

miedo	avanzó	para	quitarle	la	pistola.	La	mujer	no	vaciló	y	apretó	el	gatillo	a
la	vez	que	aferraba	la	culata	con	ambas	manos	y	cerraba	los	ojos.	El	disparo
tronó	como	una	bomba	en	la	inmensidad	de	la	noche.

Un	grito	agudo	salió	de	su	garganta	y	otro	de	espanto	le	siguió	cuando	el
hombre	cayó	al	suelo,	atenazado	por	el	dolor.	Sus	ojos	malignos	se	abrían	de
manera	increíble	ante	la	sorpresa	y	el	sufrimiento,	a	la	vez	que	a	su	alrededor
se	iba	formando	un	charco	viscoso	y	oscuro.	Del	centro	de	su	cuerpo	manaba
un	manantial	tibio	que	le	robaba	la	vida.

El	 otro	 delincuente	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Manuela,
quien	aún	no	salía	del	asombro	por	lo	que	había	sido	capaz	de	hacer	y	hundió
en	su	vientre	un	cuchillo	que	la	dobló	en	dos.

—Tú	 te	 irás	 con	 mi	 hermano,	 puta	 barata.	 —Masticó	 cada	 una	 de	 las
palabras	sin	dejar	de	retorcer	el	puñal,	arrancando	de	la	garganta	de	la	mujer
un	fino	quejido	que	se	unió	al	del	moribundo	que	yacía	a	su	lado.

Luego	el	hombre	extrajo	el	cuchillo,	lo	limpió	en	la	bata	de	Manuela	y	se
inclinó	sobre	su	compañero.	Le	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	y	cerró	sus
ojos	que,	tiesos	y	fijos,	miraban	el	techo.

Después	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 dado	 que	 gritos	 y
pasos	venían	desde	el	interior	de	la	casa.
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Capítulo	53

Victoria	se	despertó	sudando	en	medio	de	la	noche.	La	recurrente	pesadilla	no
la	 dejaba	 dormir	 en	 paz.	 Intentó	 alejarse	 de	 los	malos	 recuerdos	 y	 volver	 a
conciliar	el	sueño,	pero	fue	inútil.	Para	peor,	afuera	llovía	y	traumas	añejos	la
rodearon,	asfixiándola.	Un	miedo	atroz	se	apoderó	de	ella	y	tuvo	que	taparse
los	 oídos	 fuertemente	 y	 con	 ambas	 manos	 para	 no	 escuchar	 las	 gotas
impactando	 contra	 los	 postigos	 cerrados.	 Los	 truenos	 y	 relámpagos
aumentaban	su	fobia,	escondió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	se	tapó	el
cuerpo	con	las	frazadas.	¿Nunca	superaría	ese	temor?

Recordó	 cuando	 la	 hermana	 Consuelo	 la	 sentenció	 a	 perecer	 bajo	 el
diluvio	por	no	haber	 asistido	 a	misa.	Aún	podía	ver	 la	mirada	dura	de	ojos
pequeños	 y	 perversos,	 las	 manos	 delgadas	 cuyos	 dedos,	 como	 garras,	 se
cerraron	sobre	su	brazo	infantil	haciéndole	daño.	Su	propia	voz	salió	débil	e
insegura	cuando	le	dijo	que	había	tenido	que	cuidar	de	su	hermana	bebé,	pero
la	monja	no	escuchó	razones	argumentando	que	era	una	pecadora	por	faltar	a
misa	y	que	por	tanto	perecería	bajo	el	agua	que	se	descargaría	sobre	la	ciudad.

Al	salir	de	la	iglesia	la	tormenta	se	desató	y	la	lluvia	anegó	calles	y	plazas
llevándose	consigo	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.	La	niña	que	era	entonces
corrió	a	guarecerse	del	vendaval	y	pasó	la	tormenta	abrazada	a	la	rama	de	un
roble	que	crecía	a	metros	del	conventillo	y	al	que	trepó	gracias	a	la	agilidad
de	sus	piernas	y	la	fuerza	de	sus	brazos.

Tres	 horas	 duró	 el	 temporal,	 las	 cuales	 permaneció	 aferrada	 al	 árbol.
Cuando	el	agua	bajó	lo	suficiente	como	para	poder	caminar,	regresó	a	su	casa
sucia	 y	 empapada,	 donde	 recibió	 la	 reprimenda	 y	 los	 golpes	 de	 su	 madre.
Desde	ese	día	a	lo	único	que	le	temía	era	a	la	lluvia.

¿Cuántos	años	habían	pasado?	Casi	diez.	Dolía	mirar	hacia	atrás.	Su	vida
estaba	marcada	 por	 la	 infelicidad	 y	 la	 desgracia,	 aunque	 al	 verla	 hoy	 nadie
dudaría	 de	 que	 fuera	 una	 joven	 dichosa	 y	 afortunada.	 Solo	 un	 observador
avezado	descubriría	detrás	del	gris	de	sus	ojos	el	gris	de	su	alma.

La	 tormenta	 escampó	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 recién	 a	 esa	 hora	 pudo
dormir.	 Los	 demonios	 de	 la	 noche	 le	 habían	 dejado	 la	 cabeza	 dolorida,	 los
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ojos	 hinchados	 y	 las	 mandíbulas	 tensas.	 Pero	 tenía	 que	 descansar,	 la
aguardaba	un	largo	día	de	actuación,	como	todos	sus	predecesores,	y	su	rostro
tenía	que	lucir	resplandeciente	y	su	piel	lozana.

A	lo	 largo	de	sus	veinte	años	había	aprendido	a	fingir	a	 la	perfección,	y
cuando	 sus	 ojos	 sonreían	 su	 alma	 lloraba.	 Podría	 haber	 sido	 una	 excelente
actriz.

Doña	Leonides	 le	 había	 pedido	 la	 acompañara	 a	 una	 tertulia	 en	 casa	 de
doña	 Lucrecia	 de	 Montepia,	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 porteña,
emparentada	con	los	Victorica.	Sabía	que	allí	se	hallarían	doña	Teresa,	doña
Mercedes	 y	 por	 supuesto	 Remedios,	 pero	 no	 tenía	 manera	 de	 excusarse,
menos	luego	del	apoyo	brindado	por	su	protectora.

Se	vistió	siguiendo	 las	 sugerencias	de	 la	mujer,	peinó	su	cabello	en	alto
para	despejar	 la	nuca	y	 lucir	 la	gargantilla	que	doña	Leonides	 se	 empeñaba
que	usara,	y	se	presentó	en	la	sala	lista	para	partir.	Tendría	que	postergar	otro
día	más	la	visita	a	casa	de	Purita	y	eso	la	desmoronaba.

Pero	cuando	fuera,	al	día	siguiente,	no	lo	haría	sola.	Doña	Leonides	había
ofrecido	acompañarla	y	ella	había	aceptado.	Contar	con	su	apoyo	y	su	cariño
la	ayudaría	a	transitar	la	jornada.

El	cochero	las	condujo	hacia	la	residencia	de	la	señora	de	Montepia,	una
casona	 de	 estilo	 colonial	 exquisitamente	 remozada.	 Los	 jardines	 de	 entrada
eran	 soberbios,	 se	 notaba	 en	 ellos	 la	 mano	 experta	 de	 un	 jardinero	 y	 el
perfume	de	los	jazmines	y	azahares	impregnó	las	fosas	de	nasales	de	Victoria.

La	anfitriona	dejó	el	grupo	en	el	que	departía	para	recibirlas	y	conducirlas
hacia	el	sillón	donde	otras	mujeres,	soberbiamente	engalanadas,	tomaban	el	té
y	hablaban	todas	a	la	vez,	en	clara	señal	de	falta	de	educación	pese	al	peso	de
sus	apellidos.

Victoria	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	aquel	desfile	de	vestidos,	 joyas	y
mejillas	 excesivamente	 empolvadas.	 Por	 suerte	 doña	 Mercedes	 había
concurrido	 sola	 y	 no	 tuvo	 que	 soportar	 la	 presencia	 de	 Remedios,	 quien
aparentemente	se	había	excusado	por	causas	de	salud.

Los	 hombres	 estaban	 apartados	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 bebiendo	 y
fumando	como	era	su	costumbre.	Diego	no	se	contaba	entre	ellos	y	si	bien	se
sintió	aliviada,	dado	que	no	tenía	fuerzas	para	rechazarlo	y	evadirlo,	también
se	sintió	nostálgica	por	lo	que	pudo	ser.

La	tertulia	duró	hasta	las	siete	de	la	tarde	y	pese	al	pronóstico	que	la	había
guiado	 hacia	 ella	 Victoria	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 la	 pasó	 tan	 mal.	 Se
enteró	 de	 chismes	 de	 personas	 que	 no	 conocía	 en	 su	 mayoría,	 comió
exquisitos	pasteles	y	confituras,	y	por	unas	horas	no	pensó.
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Al	 volver	 a	 la	 casa	 Ramona	 les	 anunció	 que	 un	 hombre	 había	 ido	 a
preguntar	por	la	señorita	Prudencia.	Al	oír	su	verdadero	nombre	la	jovencita
comenzó	a	temblar.

—¿Cómo	era	ese	señor?	—inquirió	doña	Leonides	a	su	empleada.
—Alto,	 delgado,	 bien	 vestido,	 con	 acento	 español.	—Victoria	 se	 había

desplomado	 en	 un	 sillón,	 incapaz	 de	 articular	 preguntas.	 ¿Quién	 sería?
Mezcla	de	miedos	y	esperanzas	bailoteaba	en	su	mente.

—¿Dijo	 qué	 quería?	 ¿O	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 aquí?	—continuó	 la
dueña	de	casa.

—No	—respondió	Ramona—.	Solo	que	le	urgía	ver	a	la	niña	Prudencia,
así	la	llamó.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?	—intervino	Victoria,	más	repuesta.
La	mucama	vaciló.	Sabía	que	a	nadie	debía	develar	la	verdadera	identidad

de	 la	 señorita,	 pero	 la	 mirada	 mansa	 de	 ese	 hombre	 la	 había	 tomado
desprevenida.

—¿Qué	le	dijiste?	—insistió	la	muchacha.
—Pues	que	usted	no	estaba,	señorita	—dijo	al	fin	bajando	los	ojos.
—¡Ramona!	Sabes	 que	 nunca	 debes	 admitir	 que	Victoria	 es	 en	 realidad

Prudencia	 —reprochó	 doña	 Leonides	 sentándose	 al	 lado	 de	 la	 jovencita	 y
dándole	ánimos—.	Ya	está	hecho.	De	todos	modos,	Victoria,	íbamos	a	hablar
del	 tema.	 ¿No	 es	 así?	 —Victoria	 le	 había	 comentado	 sus	 intenciones	 de
aclarar	su	situación,	harta	ya	de	vivir	en	la	mentira—.	No	te	preocupes,	hija,
sea	quien	sea	ese	hombre,	volverá	y	sabremos	cómo	enfrentarlo.

—Disculpen,	 señoras	 —musitó	 Ramona—.	 Es	 que	 parecía	 un	 buen
hombre.	—Y	 dicho	 esto	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 en	 dirección	 a	 la
cocina.

Esa	 noche	 en	 su	 cama	 Victoria	 no	 podía	 detener	 su	 cabeza.	 Oscuros
presagios	la	atormentaban	por	momentos,	para	desvanecerse	al	rato	y	llenarse
de	esperanzas.	El	alba	la	sorprendió	sentada	en	la	cama,	trenzando	su	cabello
para	 volver	 a	 destrenzarlo,	 los	 ojos	 grandes	 bien	 abiertos	 pero	 con	 la	 vista
perdida.

Cuando	 Lulú	 vino	 a	 despertarla,	 dado	 que	 le	 había	 pedido	 lo	 hiciera
temprano,	ella	ya	estaba	vestida	y	pronta	para	partir.	Desayunó	sola	pues	su
tía	dormía,	y	en	contra	de	lo	planeado	pidió	al	cochero	la	llevara	a	casa	de	su
hermana.	No	podría	aguantar	otro	día	más	sin	encontrarse	con	la	niña.

Los	postigos	de	 la	ventana	 estaban	abiertos	y	una	 luz	 se	 encendió	 en	 el
alma	 de	 Victoria.	 Despidió	 al	 chofer	 y	 le	 dijo	 que	 se	 arreglaría	 sola	 para
volver	a	la	casa;	no	sabía	cuánto	tiempo	demoraría	su	visita	allí.
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—¿Qué	 le	 digo	 a	 su	 tía	 cuando	 pregunte?	 —inquirió	 el	 hombre,
preocupado.

—Dígale	 que	 vine	 a	 ver	 a	 Pura.	—Y	 dicho	 esto	 dio	media	 vuelta	 para
tocar	a	la	puerta.

Tuvo	que	golpear	dos	veces	más	antes	de	ser	atendida.	Un	hombre	mayor
y	de	aspecto	desmejorado	abrió	y	la	estudió	con	desgano.

—¿Qué	desea,	 señorita?	—Victoria	 lo	 escrutó	 a	 su	vez	y	una	 inmediata
sensación	de	paz	la	adormiló.

Pese	a	su	semblante	demacrado,	sus	profundas	ojeras,	su	piel	arrugada	y
su	ánimo	sombrío,	Victoria	supo	que	se	hallaba	frente	a	un	buen	hombre.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Jaime?	—articuló	 al	 ver	 que	 el	 sujeto	 continuaba
aguardando	una	respuesta.

—El	 mismo.	 ¿Y	 usted	 es…?	—dejó	 la	 pregunta	 flotando	 en	 el	 aire	 al
sentir	una	presencia	detrás	de	él	y	las	manitos	delgadas	de	Purita	aferrándose
a	su	pantalón	como	si	estuviera	aterrada.

Jaime	 observó	 a	 su	 vez	 la	 transformación	 en	 el	 bello	 rostro	 de	 la
muchachita	que	estaba	frente	a	su	puerta.	Repentinamente	la	joven	se	llevó	las
manos	a	la	boca	y	sus	ojos	grises	se	perlaron	de	lágrimas.	Un	presentimiento
le	indicó	que	esa	mujercita	tenía	algo	que	ver	con	su	niña	y	un	súbito	temblor
ocupó	 su	 boca	 y	 sus	 manos.	 El	 tiempo	 parecía	 estar	 suspendido	 en	 ese
momento,	 los	sonidos	habían	desaparecido	y	Jaime	vio	cómo	Purita	salía	de
detrás	de	sus	piernas	y	avanzaba	como	autómata	hacia	la	calle.	Una	vez	frente
a	la	desconocida	la	niña	elevó	la	mirada	y	se	reconoció	en	esos	ojos	grises	que
la	miraban	detrás	de	las	lágrimas.

—¿Prudencia?	—La	voz	 le	 salió	aflautada	y	vacilante,	 contrariando	a	 la
seguridad	de	sus	ojos	que	estaban	fijos	en	Victoria.

Victoria	lanzó	un	quejido	al	oír	su	nombre	en	los	labios	de	su	hermana	y
se	 arrojó	 a	 sus	 pies,	 estrechándola	 por	 la	 cintura	 y	 hundiendo	 su	 cara	 en	 el
pecho	infantil.	El	hombre	permanecía	como	un	espectador	lejano	y	ausente,	y
por	sus	mejillas	rodaban	cataratas	de	agua	salada	que	morían	en	su	camisa.

Jaime	 las	dejó	 llorar,	 allí	 en	 la	vereda,	por	donde	pasaban	 los	vecinos	y
miraban,	con	extrañeza	unos,	con	reprobación	otros.

Al	rato	Victoria	pudo	contener	su	 llanto	y	 levantó	el	 rostro	hacia	Purita.
La	niña	tenía	la	cara	roja	y	mojada	también,	pero	en	sus	ojitos	brillaba	una	luz
que	Jaime	jamás	había	visto	en	ella.

—¿Por	qué	no	entramos?	—propuso	con	voz	queda.
Victoria	se	puso	de	pie	y	tomó	la	mano	de	la	niña,	como	si	con	ese	gesto

pudiera	asegurarse	de	que	no	se	la	arrebatarían	nunca	más.	Purita	se	aferró	a
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ella	y	ambas	se	internaron	en	la	casa	con	el	solitario	Jaime	por	detrás.
El	hombre	la	condujo	a	la	cocina,	sitio	en	el	que	se	reunían	la	mayor	parte

del	tiempo,	y	la	invitó	a	sentarse.
Permanecieron	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 ninguno	 sabía	 cómo	 comenzar

aunque	el	dueño	de	casa	adivinaba	la	situación	y	la	congoja	por	el	inminente
abandono	de	Purita	le	atenazaba	el	pecho.

—Ella	es	mi	hermana	Prudencia.	—Fue	la	pequeña	quien	abrió	el	fuego,
con	su	vocecita	de	pájaro	y	sus	ojitos	 felices—.	Y	él	es	como	un	papá	para
mí,	se	llama	Jaime.	—Al	escucharla	los	ojos	del	viejo	se	nublaron	de	lágrimas
que	intentó	contener	a	la	vez	que	su	pecho	se	inflamaba	de	orgullo	y	cariño.

—Lo	sé	—pudo	decir	al	fin	Victoria,	mirándolo	llena	de	agradecimiento
—.	Señor…	—comenzó	para	explicar—	hace	 tiempo	que	vengo	buscando	a
mi	hermana	—respiró	hondo	y	prosiguió—:	Es	una	larga	historia.

Poco	 a	 poco	 las	 palabras	 fueron	brotando	de	 los	 labios	 de	Victoria	 y	 la
conversación	creció	de	manera	fluida	y	cordial.	La	 jovencita	omitió	algunos
detalles,	como	el	porqué	de	su	encierro,	pero	Jaime	supo	leer	entre	líneas	lo
que	no	podía	ser	dicho	por	la	presencia	de	Purita.

Las	 horas	 pasaron	 y	 ninguno	 se	 dio	 cuenta,	 absorbidos	 por	 esa	 súbita
hermandad	y	cariño	que	se	había	entrelazado	entre	ellos.

Fue	Purita	quien	formuló	la	pregunta	que	ninguno	quería	formular:
—¿Me	llevarás	a	vivir	contigo?
Victoria	 y	 Jaime	 se	 miraron,	 temerosos	 ambos	 de	 la	 respuesta.	 La

muchacha	quería	gritar	que	sí,	que	 la	 llevaría	con	ella,	pero	no	sabía	cuáles
serían	los	deseos	de	su	hermana,	y	tampoco	deseaba	herir	aún	más	el	corazón
del	viudo.

—¿Tú	quieres	ir	con	tu	hermana?	—El	hombre	facilitó	las	cosas.
—Sí	—musitó	la	pequeña—.	Pero	no	quiero	dejarte	a	ti,	menos	ahora	que

“mami”	se	ha	ido	—se	refería	a	la	esposa	muerta.
—Por	 mí	 no	 debes	 preocuparte,	 hija.	—La	 voz	 del	 viejo	 denotaba	 que

contenía	 su	 angustia—.	 Solo	 te	 pediré	 que	 no	 me	 olvides	 y	 que	 vengas	 a
verme	de	vez	en	cuando.

—¡Por	 supuesto	 que	 vendré!	 —La	 mirada	 de	 la	 niña	 se	 encendió—.
¿Podré	 venir,	 Prudencia?	 —Miró	 a	 su	 hermana	 como	 si	 entre	 ellas	 no
hubieran	pasado	tantos	años	de	separación,	con	complicidad	y	confianza.

—Las	veces	que	lo	desees,	y	Jaime	podrá	ir	a	vernos	también.	—Los	ojos
grises	 estaban	 colmados	 de	 agradecimiento	 hacia	 ese	 hombre	 bondadoso	 y
triste	que	había	cuidado	de	su	hermana.
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Si	 bien	 no	 estaba	 en	 los	 planes	 de	 Victoria	 aparecer	 en	 casa	 de	 doña
Leonides	con	su	hermana	a	cuestas,	dado	que	no	había	previsto	que	 la	niña
quisiera	ir,	ni	siquiera	pensaba	que	la	reconocería,	lo	cierto	fue	que	con	ayuda
de	Jaime	armaron	una	maleta	con	algunas	de	sus	cosas	y	partieron	rumbo	a	la
casa	de	la	calle	Alvear.
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Capítulo	54

El	comienzo	de	1891	fue	ajetreado	para	 todos.	Diego	no	podía	concentrarse
en	 las	 internas	 que	 desvelaban	 a	Alem	 y	Del	Valle,	 sumido	 en	 sus	 propios
devaneos.

La	 Unión	 Cívica	 se	 estaba	 constituyendo	 de	 forma	 orgánica	 en	 todo	 el
país	y	por	vez	primera	en	la	historia	política	argentina	proclamó	una	fórmula
presidencial	por	medio	de	una	convención	partidaria	reunida	en	Rosario.	Sin
embargo,	 Roca,	 astuto	 líder	 del	 Partido	 Autonomista	 Nacional,	 oficialista,
acordó	 con	Mitre	 una	 fórmula	 “de	 unidad	 nacional”	 entre	 ambos	 partidos,
encabezada	por	el	propio	Mitre.

Los	rumores	circulaban	por	los	cafés	y	centros	de	reunión	y	preocupaban
a	Alem,	quien	de	inmediato	supo	que	la	Unión	Cívica	se	quebrantaría.

Por	más	 que	Diego	 acudía	 a	 todas	 las	 reuniones	 y	 tertulias,	 no	 lograba
sentir	 el	 fervor	 que	 hermanaba	 a	 sus	 amigos.	 Permanecía	 fumando	 en	 un
rincón,	 intentando	 aportar	 algún	 dato	 o	 idea	 que	 sirviera	 a	 los	 intereses
políticos	que	fomentaban,	pero	su	mente	solo	se	dirigía	a	 la	casa	de	 la	calle
Alvear,	donde	Victoria	vivía	días	de	euforia	junto	a	su	hermana.

Las	 pocas	 veces	 que	 había	 intentado	 acercarse	 a	 ella	 la	 jovencita	 se	 le
había	escapado	hábilmente.	Alcorta	había	concurrido	en	dos	oportunidades	a
casa	de	doña	Leonides,	pero	Victoria	nunca	podía	 recibirlo,	ocupada	con	 la
pequeña	Purita	que	parecía	llenar	todos	sus	intereses.

—Victoria	está	muy	contenta	—dijo	doña	Leonides—.	Y	la	niña	es	un	sol.
Pese	a	todas	las	tragedias	de	su	corta	vida	tiene	un	carácter	sumiso	y	afable,
sus	ojitos	no	dejan	de	asombrarse	hasta	de	la	menor	cotidianeidad	—se	ufanó
la	tía,	contenta	de	ver	su	casa	llena	de	risas.

—Usted	también	está	feliz	—afirmó	Diego	mientras	bebía	su	café.
—Mucho.	—La	 mujer	 suspiró	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 No	 puedo

decir	lo	mismo	de	usted.
—Estoy	cansado	—mintió—.	Mucho	trabajo	en	la	Unión,	muchas	internas

partidarias.	—Llevó	la	tacita	a	los	labios	y	saboreó	el	exquisito	café	con	que
siempre	lo	agasajaba	doña	Leonides.
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—¿Me	parece	a	mí	o	está	así	porque	Victoria	no	le	presta	atención?	—La
pregunta	salió	inesperadamente	de	la	boca	de	la	mujer	y	Diego	se	sorprendió.

—Victoria	merece	 estar	 así	—dijo	 al	 fin—.	 Luego	 de	 tantas	 desgracias
necesitaba	un	remanso.	—Apoyó	la	taza	sobre	la	mesita—.	Aunque	no	voy	a
negarle	que	me	siento	usado.

—¿Usado?	—se	extrañó	la	dama.
—Olvide	lo	que	dije.	—Se	puso	de	pie	con	intenciones	de	huir;	no	estaba

en	su	mejor	momento	y	esa	mujer	le	sacaría	confesiones	que	ni	él	mismo	se
había	 animado	 a	 hacer—.	 No	 estoy	 en	 mis	 mejores	 días,	 con	 todo	 lo	 que
ocurre	en	la	estancia	tengo	la	cabeza	en	los	pies.

—¿Cómo	sigue	Manuela?	—inquirió	la	dama	con	preocupación.
—Mal.	—Caminó	del	brazo	de	la	señora	hacia	 la	puerta—.	Hace	ya	una

semana	 que	 está	 inconsciente,	 la	 fiebre	 no	 cede	 y	 los	 médicos	 no	 dan
esperanzas.

—¿Y	su	hermano?
—Irreconocible.	 Se	 siente	 culpable	 por	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 parece	 diez

años	mayor.	—Diego	meneó	la	cabeza	con	pesar—.	No	se	aleja	de	la	cama	de
su	esposa.

—Pobre	Andrés	—musitó	 doña	Leonides—.	Y	 pobre	Manuela	 también,
aunque	ella	se	lo	buscó.

La	 historia	 verdadera	 había	 trascendido.	 El	 delincuente	 al	 que	Manuela
había	disparado	había	muerto	inmediatamente,	pero	el	otro	había	logrado	huir
y	todavía	no	habían	podido	hallarlo.	No	hizo	falta	investigar	mucho,	y	atando
dos	 o	 tres	 cabos	 sueltos,	 más	 el	 reconocimiento	 del	 cadáver	 hecho	 por
Panchito,	todos	supieron	que	esos	eran	los	hombres	que	habían	incendiado	el
rancho	de	Roberta.

La	muchacha	se	enteró	de	lo	ocurrido	dado	que	Andrés	mandó	un	peón	a
casa	 de	 los	 Bordeaux	 para	 avisar	 y	 justificar	 su	 repentina	 desaparición.
Roberta	misma	se	sentía	culpable	y	lloró	desconsolada	en	brazos	de	Florence
ante	aquella	tragedia.

—Se	lo	buscó,	doña	Leonides,	pero	nadie	merece	morir	de	esa	forma	—
dijo	Diego	en	defensa	de	su	cuñada.

—Lo	sé,	perdone	mi	reacción.	—Un	ruido	de	pasos	y	risas	vino	desde	el
pasillo	 y	 Diego	 miró,	 atraído	 por	 las	 voces	 de	 las	 muchachas,	 que	 venían
chismeando	y	riendo	como	si	fueran	dos	niñas.

Al	 hallarlo	 allí	 Victoria	 se	 puso	 tensa	 y	 dejó	 atrás	 la	 risa.	 Enderezó	 la
espalda	 y	 caminó	 como	 una	 señorita.	 Purita	 también	 detuvo	 sus	 impulsos
infantiles	y	adoptó	igual	postura	que	su	hermana.
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—Señoritas	—dijo	Diego	formalmente.
—Hola,	señor	Alcorta	—respondió	la	pequeña.
—Hola	—susurró	Victoria.
—Me	 preguntaba	 si	 les	 gustaría	 ir	 a	 tomar	 un	 refresco	—improvisó	 el

hombre,	intentando	ganarse	a	la	niña	para	obtener	la	atención	de	la	mayor.
—¡Me	encantaría!	—Los	ojitos	de	Purita	bailaban	brillantes	en	su	carita

pequeña.
—No	creo	que…	—comenzó	Victoria.
—Vamos,	 Prudencia,	 ¡por	 favor!	 —pidió	 la	 pequeña	 blandiendo	 sus

pestañas	reiteradamente.
La	joven	no	pudo	resistir	el	ruego	y	fulminó	a	Diego	con	su	mirada.
—Está	bien,	pero	solo	un	 refresco	y	volvemos	—dijo—.	Ve	a	buscar	 tu

sombrero.
Doña	 Leonides	 se	 despidió	 dejando	 solos	 a	 los	 jóvenes	 y	 se	 alejó

ocultando	su	sonrisa.	“Esos	dos…”,	pensó.
Purita	regresó	al	instante	y	salieron	los	tres	al	bochorno	de	la	tarde.	El	aire

caliente	 les	 dio	 en	 pleno	 rostro	 y	 Victoria	 lamentó	 no	 haber	 tomado	 su
sombrilla.	 Caminaron	 amparándose	 en	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 y	 Diego
entabló	 una	 conversación	 con	 la	 niña	 que	 de	 inmediato	 se	mostró	 abierta	 e
interesada.

Victoria	marchaba	 al	 lado,	 enfurruñada	 y	 seria.	No	 quería	 ver	 a	Diego,
quería	 que	 se	 alejara	 de	 ella	 para	 siempre.	 Sabía	 que	 Alcorta	 nunca	 se
comprometería	con	ella	y	deseaba	olvidarlo,	arrancarlo	de	su	corazón	y	para
ello	 requería	 distancia.	 Pero	 él	 se	 empeñaba	 en	 buscarla	 y	 ahora	 había
encontrado	el	camino	a	través	de	la	niña.

Llegaron	a	 la	confitería	y	 se	ubicaron	alrededor	de	una	mesita	de	hierro
pintada	de	blanco.	El	mozo	les	sirvió	los	refrescos	y	Purita	no	cesó	de	hablar
con	Diego,	 contándole	 de	 su	 vida	 en	 casa	 de	 Jaime,	 de	 lo	 buena	 que	 había
sido	su	madre	sustituta	y	lo	bien	que	la	habían	tratado.

La	hermana	mayor	bebía	sin	prestar	atención	a	las	miradas	sugestivas	que
Diego	 le	 dirigía,	 intentando	 lograr	 alguna	 respuesta	 de	 los	 ojos	 grises.	 El
hombre	se	deleitaba	con	su	boca	carnosa	y	roja	que	en	ese	momento	brillaba	a
causa	del	jugo	que	había	bebido;	con	sus	ojos	de	un	color	plateado,	esquivos	y
gatunos;	 con	 sus	 senos	 turgentes	 apretados	 debajo	 de	 la	 blusa	 blanca	 que
dejaba	ver	su	pecho	suave.

Tuvo	 una	 erección	 y	 la	 evocó	 en	 la	 cama,	 desnuda	 y	 entregada.	 Hacía
mucho	 que	 no	 podía	 tenerla	 y	 la	 extrañaba	 demasiado.	 Había	 buscado
satisfacer	 su	deseo	 en	otra,	 una	mujer	 que	 en	otro	 tiempo	 le	 había	 gustado,
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pero	al	momento	de	actuar	su	cuerpo	no	había	respondido	y	tuvo	que	huir	de
su	lecho,	avergonzado	y	molesto.

—Prudencia	me	 contó	 que	 tú	 la	 ayudaste	 a	 encontrarme	—dijo	 la	 niña.
Por	más	que	sabía	que	su	hermana	era	ahora	conocida	como	Victoria,	ella	no
lograba	articular	ese	nombre.

—Es	cierto	—contestó	Diego,	con	la	imagen	de	Victoria	desnuda	en	sus
retinas.

—¿Y	 por	 qué	 entonces	 no	 quieres	 que	 nos	 visite?	—inquirió	 con	 total
ingenuidad	mirando	a	Victoria.

La	mayor	se	puso	roja	y	la	fulminó	con	los	ojos.
—Es	que	el	señor	Alcorta	está	muy	ocupado	y	no	quiero	que	se	distraiga

con	nosotras	—respondió	con	voz	vacilante—.	Ya	demasiado	ha	hecho.
Diego	no	pudo	evitar	sonreír	ante	la	espontaneidad	de	Purita.
Luego	 del	 refresco	 volvieron	 caminando	 hacia	 la	 casa	 y	 en	 el	 umbral

Alcorta	dijo:
—Necesito	 hablar	 un	 momento	 a	 solas	 con	 tu	 hermana	 —miró	 a	 la

pequeña	y	ambos	se	sonrieron.
—Hasta	 otro	 día,	 entonces.	 —La	 muchachita	 corrió	 hacia	 dentro	 y

Victoria	cruzó	los	brazos	al	pecho,	como	si	con	eso	se	protegiera.
Al	quedar	solos	Diego	la	miró	fijamente	antes	de	hablar.
—¿Así	que	estoy	muy	ocupado?	—Sus	ojos	sonreían.
—Pues	deberías	—replicó	ella	 a	 la	defensiva—.	Con	 todos	 los	vaivenes

políticos	tendrías	que	estar	trabajando	junto	a	los	tuyos.
—Y	lo	estoy.	Pero	no	 logro	concentrarme	porque	 tú	me	esquivas,	y	eso

me	molesta.	—Diego	siempre	era	frontal	y	su	confesión	la	desconcertó.
—Creo	que	fui	clara	cuando	dije	que	no	quería	seguir	con	esa	relación…

sexual	—se	animó	a	decir.
—¿Tú	crees	que	la	nuestra	es	una	relación	únicamente	sexual?	—preguntó

Diego.
—¿Acaso	era	otra	cosa?
—¿Por	 qué	 hablas	 en	 pasado?	—Alcorta	 estaba	 indignado—.	 Seguimos

teniendo	una	relación,	sexual	o	como	te	guste	llamarla	—masculló	cada	una
de	las	palabras,	acercando	su	rostro	al	de	la	muchacha	que	dio	dos	pasos	hacia
atrás.

—Ambos	dijimos	que	no	queríamos	atarnos.	—Victoria	no	sabía	de	dónde
sacaba	tanta	resolución—.	¿No	fue	así?

—Sí.
—Listo	—y	unió	su	palabra	a	un	gesto	de	su	mano—.	Ya	nos	desatamos.

Página	391



—No	te	hagas	la	graciosa	—amenazó	entre	dientes—.	No	tengo	ganas	de
jueguitos,	al	menos	no	de	palabras.

—Yo	no	quiero	ningún	juego	contigo	—replicó	la	joven	impulsivamente.
—¿Qué	es	 lo	que	quieres	de	mí,	Victoria?	¿Qué	 te	pida	en	matrimonio?

—inquirió	el	hombre.
Victoria	forzó	una	risa	irónica.
—Yo	 no	 quiero	 casarme	 contigo	—contestó	 intentando	 dar	 veracidad	 a

sus	palabras.
Diego	 la	 miró	 y	 notó	 que	 la	 muchacha	 se	 debatía	 internamente.	 Quiso

imaginar	 que	 ella	 también	 lo	 extrañaba	 y	 que	 todo	 eso	 era	 una	mascarada,
pero	no	entendía	el	motivo.

—Es	una	pena	—lo	dijo	sin	reflexionar,	impulsado	por	el	rechazo—.	Tal
vez	yo	sí.	—Dicho	esto	dio	la	vuelta	y	se	marchó	a	pasos	rápidos.

En	la	estancia	La	Luz	Buena	los	ánimos	estaban	por	el	piso.	Luego	de	tres
días	 de	 agonía	 Manuela	 había	 muerto.	 La	 muchacha	 se	 había	 debatido
ferozmente	contra	la	muerte,	aferrándose	a	los	delgados	hilos	de	vida	que	le
quedaban.	Pero	había	sido	mucha	la	sangre	que	había	perdido	y	sus	esfuerzos
no	alcanzaron	el	resultado	esperado.

Su	 único	 consuelo	 fue	 que	 murió	 en	 brazos	 de	 su	 esposo,	 quien	 no	 se
había	alejado	del	lecho	durante	las	setenta	y	dos	horas	que	duró	la	agonía.

Andrés	parecía	un	fantasma,	delgado	y	demacrado,	 los	ojos	hundidos,	 la
piel	súbitamente	grisácea	y	la	mirada	acuosa.	No	había	dormido	más	que	de	a
ratos,	 sentado	 en	 una	 silla	 pegada	 a	 la	 cama	 de	 Manuela,	 y	 su	 ingesta	 se
reducía	a	líquido,	dado	que	no	podía	contener	alimentos	sólidos	en	el	cuerpo.

El	 hombre	 sabía	 que	 no	 tenía	 culpa	 de	 lo	 ocurrido,	 pues	 había	 sido
Manuela	quien	se	había	relacionado	con	esos	delincuentes.	Pero	en	el	fondo,
el	remordimiento	por	su	infidelidad	lo	hacía	caer	inevitablemente	en	la	culpa
por	su	muerte.

No	 ayudó	 la	 presencia	 de	 su	 familia	 política	 que	 con	miradas	 soeces	 y
palabras	mordaces	lo	hacían	responsable	de	la	locura	que	se	había	adueñado
de	Manuela	en	los	últimos	tiempos	y	que	la	había	arrastrado	a	actuar	como	lo
había	hecho.

Andrés	aguantó	solo	la	tragedia	que	se	descargó	sobre	la	casa;	cuando	su
madre	pudo	viajar,	Manuela	ya	había	muerto.	Ni	siquiera	sus	amigos	Pierre	y
Florence	 podían	 visitarlo,	 dado	 que	 todos	 sabían,	 o	 al	 menos	 sospechaban,
que	eran	ellos	quienes	estaban	ayudándolo	con	su	amante.	De	manera	que	el
hombre	no	contó	con	el	apoyo	de	alguien	que	 lo	entendiera	y	sostuviera	 los
hombros	cuando	sus	fuerzas	flaqueaban.
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Diego	 también	 apareció	 para	 el	 velatorio,	 excusándose	 en	 sus	 reuniones
con	los	políticos	y	cuestiones	de	trabajo.	Los	hermanos	se	abrazaron	y	Andrés
no	pudo	 evitar	 llorar	 aferrándose	 a	Diego.	Si	 bien	 la	muerte	de	Manuela	 lo
dejaba	legalmente	libre,	él	sentía	que	la	culpa	no	lo	dejaría	vivir	en	paz.

—Fue	mi	culpa,	hermano,	fue	mi	culpa	—gimió	en	brazos	de	Diego.
—No	digas	eso,	Andrés,	bien	sabes	que	no	fue	así.
—Es	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 hundido	 en	 ella	 ese	 cuchillo.	 —El

hombre	se	desplomó	sobre	los	hombros	de	Diego	que	lo	acunó	como	si	fuera
un	niño.

—Pero	 no	 lo	 hiciste,	 no	 fuiste	 tú	 —afirmó—.	 ¿Entiendes?	 Vamos,
mírame.	—Lo	instó	a	subir	el	rostro	descompuesto—.	Escúchame	bien.	—Su
voz	parecía	 la	de	un	padre	reprendiendo	a	un	hijo	descarriado—.	La	muerte
de	Manuela	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo.	 Tú	 no	 los	 trajiste	 aquí,	 fue	 ella
quien	los	buscó.	—Lo	sacudió	por	los	hombros—.	¿Lo	entiendes,	Andrés?

—Sí,	pero	lo	hizo	por	despecho,	porque	me	quería	de	vuelta.
—También	 podría	 haberse	 comportado	 como	 una	 mujer	 y	 dejarte	 en

libertad	 si	 tanto	 te	 quería	 —argumentó	 Diego—.	 Sin	 embargo,	 Manuela
misma	buscó	el	camino	peligroso.

Andrés	asintió	pero	Diego	supo	que	no	lo	había	convencido.	Tendrían	que
pasar	 varios	 días,	 tal	 vez	meses	 antes	 de	 que	 su	 hermano	 se	 liberara	 de	 la
culpa.

La	familia	de	Manuela,	que	se	había	instalado	en	la	estancia	dos	días	antes
de	 su	muerte,	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra.	 Las	 escasas	 palabras	 que	 dirigían	 a
cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Alcorta	 eran	 de	 reproche	 o
formuladas	con	verdadero	encono.

Doña	Teresa	hizo	a	un	lado	su	orgullo	e	intentó	ponerse	en	el	lugar	de	los
padres	 de	 la	 difunta:	 nadie	 estaba	 preparado	 para	 ver	 morir	 a	 un	 hijo.	 De
modo	 que	 obvió	 todos	 los	 desplantes	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para	 no	 empeorar	 la
situación.

Pero	 Diego	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 faltaran	 el	 respeto	 a	 su
madre	y	cuando	la	suegra	de	Andrés	insultó	a	doña	Teresa	salió	en	su	defensa
y	la	amenazó:

—Si	vuelve	a	faltar	el	respeto	a	mi	madre	tendrá	que	irse	de	esta	casa.	—
Su	voz	y	su	mirada	no	admitían	réplica,	por	tanto	la	señora	Acuña,	si	bien	no
depuso	su	actitud	bélica,	moderó	su	lengua.

Cuando	 la	mamá	 de	Manuela	 abandonó	 el	 recinto,	 ofendida	 y	 con	 cara
larga,	doña	Teresa	sermoneó	a	su	hijo:

—Fuiste	duro	con	ella,	Diego,	acaba	de	perder	a	su	hija.
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—Entonces	 tendría	que	estar	 llorando	y	no	echando	veneno	por	su	boca
—respondió	el	hombre—.	Nadie	 te	 faltará	el	 respeto,	madre,	nadie	mientras
yo	viva.	—Dicho	esto	salió	en	busca	del	cura,	que	acababa	de	llegar	para	dar
el	sermón.

La	 ceremonia	 y	 el	 entierro	 duraron	 todo	 un	 día	 al	 término	 del	 cual	 la
familia	Acuña	 se	 encargó	 de	 vaciar	 los	 roperos	 y	 cajones	 de	Manuela	 para
meterlos	en	un	baúl	y	abandonar	la	estancia	con	rapidez.

Las	 relaciones	 no	 habían	 quedado	 bien	 y	 preferían	 alejarse	 de	 aquel
entorno	que	consideraban	hostil.

Doña	Teresa	decidió	quedarse	unos	días	para	contener	 a	Andrés,	que	 se
hallaba	perdido	en	los	mares	de	la	culpa.	Diego	se	quedó	dos	días	más	para
encargarse	de	algunos	asuntos	que	encomendó	a	Julián,	dado	que	su	hermano
no	tenía	la	cabeza	fresca	como	para	ocuparse	de	las	cuestiones	de	la	estancia.
Ansiaba	 volver	 a	 Buenos	 Aires.	 Si	 bien	 su	 trabajo	 junto	 a	 Del	 Valle	 lo
requería	a	jornada	completa,	su	ansiedad	se	relacionaba	con	Victoria.	Nunca
mujer	alguna	lo	había	tenido	tan	en	vilo,	y	se	preguntaba	si	no	sería	cierto	que
quería	casarse	con	ella	si	de	esa	manera	podía	disfrutarla	a	diario.

—¿Por	 qué	 te	 dicen	 Victoria?	—inquirió	 Purita	 a	 su	 hermana	mientras
estaban	sentadas	en	el	patio	de	la	casa	de	la	calle	Alvear.

—¡Ay,	 hermanita!	—suspiró	 Victoria—.	 Es	 una	 historia	 muy	 compleja
para	una	niña.

—Yo	no	soy	cualquier	niña.	—La	mayor	la	miró	y	advirtió	que	era	cierto.
Purita	había	vivido	tantas	experiencias	fuertes	en	su	corta	vida	que	hablaba	y
reaccionaba	como	un	adulto.

—Tienes	razón,	pero	hay	cuestiones	que	todavía	están	fuera	de	tu	alcance.
—¿Como	cuáles?	La	maestra	dijo	que	soy	muy	inteligente	y	que	entiendo

mucho	más	 rápido	que	 los	demás.	—Jaime	 le	había	 contratado	una	maestra
particular	para	que	le	diera	clases	en	la	casa	y	la	emparejara	con	los	niños	de
su	edad,	para	que	el	próximo	ciclo	escolar	 la	encontrara	preparada.	Victoria
había	hablado	con	doña	Leonides	para	continuar	con	su	formación	durante	ese
verano.

Victoria	 suspiró.	 No	 sería	 fácil	 silenciar	 a	 su	 hermana,	 de	 modo	 que
intentó	 explicarle	 la	 larga	 e	 intrincada	 historia	 sin	 entrar	 en	 los	 detalles	 del
abuso	sexual	ni	del	asesinato.	Recortó	los	hechos	y	suavizó	los	pormenores.

—¿Y	 ahora	 que	 yo	 estoy	 aquí,	 le	 dirán	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 no	 eres	 la
sobrina	de	doña	Leonides?

—No	lo	sé,	Pura.	—Victoria	misma	estaba	confundida—.	Solo	quiero	que
entiendas	que	está	muy	mal	mentir.	—Sonaba	extraño	tal	consejo	cuando	ella
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era	parte	de	una	gran	mentira—.	Si	doña	Leonides	y	yo	fuimos	parte	de	esto
fue	para	evitar	que	me	lastimaran;	la	gente	suele	ser	muy	cruel.	Además,	yo
estaba	 sola	 en	 el	mundo	 y	 doña	Leonides	 acudió	 desinteresadamente	 en	mi
ayuda,	hecho	que	en	cierta	manera	minimiza	nuestro	pecado.

—¿Yo	 tengo	 que	 llamarte	 Victoria?	—Los	 ojitos	 claros	 la	miraron	 con
tácita	súplica—.	Me	cuesta	mucho.

—Llámame	 como	 gustes.	 —La	 joven	 acarició	 los	 cabellos	 de	 su
hermanita—.	Dentro	de	poco	toda	esta	historia	llegará	a	su	fin.

Doña	Leonides	hizo	entrada	al	patio	llevando	ella	misma	una	bandeja	con
la	leche	para	la	niña.	Se	sentó	junto	a	ellas	y	se	unió	a	la	conversación	alegre
y	espontánea	de	la	pequeña	que	había	llenado	la	casa	de	risas	y	esperanzas.

Cuando	el	sol	menguaba	su	resplandor,	oculto	por	los	techos	de	las	casas
vecinas,	 liberando	 al	 patio	 del	 calor	 sofocante	 que	 había	 padecido	 toda	 la
tarde,	Ramona	las	interrumpió.

—Señora,	 vino	 ese	 hombre	 que	 buscaba	 a	 la	 niña	 Prudencia	—informó
circunspecta.

La	nombrada	elevó	el	rostro	e	intercambió	una	mirada	con	su	tía,	que	se
puso	de	pie	de	inmediato.

—Iré	a	ver	de	quién	se	trata.	—La	tranquilizó	con	los	ojos	y	entró	por	la
puerta	vidriada.

Victoria	 quedó	 nerviosa,	 el	 pecho	 agitado,	 las	 manos	 repentinamente
húmedas	y	no	pudo	concentrarse	en	la	charla	atolondrada	de	su	hermana.	La
joven	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	jardín,	intentando	serenarse	con	el	olor
de	los	jazmines	y	las	rosas.

Pasó	un	buen	rato	hasta	que	su	tía	reapareció.	La	mujer	estaba	algo	pálida
y	sus	ojos	brillaban.	Victoria	se	acercó	de	inmediato	y	le	tomó	las	manos.

—¿Qué	pasa,	 tía?	 ¿Ocurrió	 algo	malo?	—inquirió	 al	 notar	 que	 la	mujer
estaba	muy	conmovida.

Doña	Leonides	meneó	la	cabeza.
—No,	querida,	nada	malo.	—Tomó	aire	antes	de	decir—:	Al	contrario.	—

Pese	a	que	sería	lo	mejor	para	Victoria,	para	ella	era	como	si	la	sentenciaran	a
muerte.	Todos	 los	miedos	 la	 acometían,	 pero	 fingió	 estabilidad—.	Ve.	—Y
mirando	a	Purita	agregó—:	Tú	también	deberías	ir.

Las	hermanas	se	miraron,	oscilando	entre	la	duda	y	la	ansiedad.
—Vayan	—instó	la	mujer.
Victoria	tomó	la	mano	de	Purita	y	juntas	caminaron	hacia	el	comedor.	A

medida	que	se	acercaban,	la	mayor	sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas
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inexplicablemente.	Un	extraño	presentimiento	la	instaba	a	llorar,	pero	no	era
un	llanto	de	tristeza,	sino	que	anticipaba	una	enorme	dicha.

Apenas	se	asomaron	al	salón,	Victoria	vio	a	un	hombre	alto,	bien	vestido,
que	de	espaldas	a	ellas	miraba	por	la	ventana	hacia	la	calle.	Sin	percatarse	de
su	presencia	el	hombre	elevó	una	mano	larga	y	fina,	que	llevó	a	su	frente	y	la
limpió	del	sudor	que	la	perlaba.	Con	ese	mínimo	gesto	Victoria	lo	reconoció	y
un	nudo	 en	 su	 garganta	 atenazó	 sus	 cuerdas	 vocales	 y	 paralizó	 sus	 piernas.
Purita	 advirtió	 el	 repentino	 cambio	 en	 su	 hermana	 y	 tiró	 de	 su	 mano	 para
instarla	a	avanzar,	pero	 la	 jovencita	quedó	petrificada	sin	poder	dar	un	paso
más.	Se	soltó	de	la	manito	infantil	y	llevó	las	suyas	a	la	boca	para	retener	el
quejido	que	amenazaba	escapar	de	sus	labios	carnosos.

El	hombre	debió	notar	su	presencia	y	giró	lentamente,	como	si	estuvieran
en	 un	 sueño.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Victoria
inmediatamente	 se	 reconocieron	 y	 se	 sonrieron	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 El
grito	de	la	muchacha	quebró	la	paz	del	atardecer:

—¡Papá!
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Capítulo	55

Marcos	tardó	casi	una	semana	en	volver	a	Buenos	Aires,	al	término	de	la	cual
Remedios	estaba	furiosa.	Se	había	enterado	por	la	mucama	de	doña	Leonides
que	 una	 niña	 había	 aparecido	 por	 la	 casa	 y	 que	 era	 nada	 menos	 que	 la
hermana	de	Victoria.

—¡Esa	mujer	 se	ha	vuelto	 loca!	—bramó	Remedios	en	 la	 soledad	de	 su
cuarto,	 refiriéndose	 a	 doña	 Leonides—.	 ¡Albergar	 en	 su	 casa	 a	 dos
desconocidas,	una	de	ellas	exconvicta	por	asesina!

Lulú,	inocentemente,	contaba	a	su	amiga	todos	los	pormenores	de	la	casa
de	 la	 calle	 Alvear,	 sin	 sospechar	 que	 con	 su	 lengua	 floja	 acarrearía	 serios
problemas	a	la	señorita	Victoria,	que	tan	bien	la	trataba.

Remedios	 enviaba	 recado	 todos	 los	 días	 a	 casa	 de	 Marcos	 para	 ver	 si
había	llegado,	pero	el	muchacho	se	hizo	esperar.

Cuando	al	fin	regresó,	se	encontró	con	todos	los	mensajes	de	urgencia	de
Remedios	 y	 luego	de	desempacar	 y	 darse	 un	 rápido	baño	 acudió	 a	 su	 casa,
apremiado	por	la	curiosidad.

La	mujer	 lo	 recibió	 enojada,	 como	 si	 fuera	 una	 novia	 engañada	 por	 su
galán.	 Marcos	 la	 dejó	 desquitarse	 y	 enrostrarle	 que	 se	 había	 ido	 sin
despedirse,	que	cómo	había	osado	escapar	así,	sin	siquiera	avisar	y	quién	sabe
cuántas	otras	barbaridades	que	él	se	 limitó	a	escuchar	mientras	admiraba	en
silencio	las	bellas	facciones	de	una	Remedios	transfigurada	y	meditaba	sobre
el	porqué	de	su	rechazo.

“Tendría	que	aprovechar	su	despecho	y	llevármela	a	la	cama,	a	ver	si	con
eso	se	calma	esta	gatita”,	pensó	sin	dejar	que	sus	pensamientos	llegaran	a	su
rostro.

Cuando	Remedios	terminó	de	vociferar	se	sentó	frente	a	él	y	suspiró.
—No	te	imaginas	cuántas	cosas	pasaron	en	tu	ausencia.
—Supongo	 que	 serán	 de	 importancia	 para	 que	 estés	 en	 tal	 estado	 de

agitación	—bromeó	con	su	mejor	sonrisa,	repentinamente	seduciéndola.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 ocurre	 que	 me	 miras	 de	 ese	 modo?	 —Su	 instinto

femenino	de	seducción,	que	antes	no	había	funcionado	con	él,	se	alertó.

Página	397



—Nada	—negó	Marcos—.	Vamos,	cuéntame	qué	es	eso	tan	urgente	que
querías	decirme	días	atrás.

—Empezaré	por	 los	últimos	acontecimientos,	dejaré	la	frutilla	del	postre
para	el	final	—esgrimió	echando	mano	a	sus	artes	actorales—.	Parece	ser	que
la	viuda	está	más	loca	de	lo	que	siempre	creímos.

—¿A	quién	te	refieres?
—A	doña	Leonides.	Resulta	que	repentinamente	apareció	una	niña	en	 la

casa	que	se	dice	es	la	hermana	de	Victoria.	—Aguardó	la	reacción	del	hombre
pero	él	no	se	inmutó—.	La	niña	tiene	unos	diez	u	once	años	y	se	instaló	allí
recibiendo	 todos	 los	 lujos	 y	 atenciones.	 Hasta	 maestra	 particular	 le
contrataron.

—¿Y	qué	tiene	de	extraño	eso?	—preguntó	Marcos—.	Después	de	todo,
es	la	sobrina	de	doña	Leonides.

—Ese	es	el	punto,	mi	querido.	Que	Victoria	no	es	la	verdadera	sobrina	de
doña	 Leonides.	 —Allí	 sí	 vio	 interesado	 a	 su	 compañero,	 que	 agudizó	 la
mirada	y	adelantó	el	cuerpo.

—¿Y	quién	es	entonces?	—Marcos	sintió	una	 leve	agitación,	preámbulo
de	una	revelación	que	de	alguna	manera	sabía	le	cambiaría	la	vida.

—Es	una	exconvicta.	—Remedios	hizo	una	pausa,	aguardando	la	reacción
de	 Marcos.	 Al	 ver	 que	 el	 muchacho	 empalidecía	 y	 comenzaba	 a	 sudar
continuó—:	 Parece	 ser	 que	 nuestra	 señorita	 estuvo	 presa	 por	 matar	 a	 un
hombre.

—¿Y	cómo	sabes	tú	todo	esto?
—Porque	 estuve	 investigando.	 Todo	 es	 verificable,	 solo	 que	 lo	 tienen

guardado,	no	sé	por	qué.	Al	parecer	doña	Leonides	la	conoció	en	la	prisión,
adonde	 iba	a	visitar	 a	una	prisionera.	La	mujer	perdió	a	una	hija	hace	unos
años	 y	 el	 parecido	 físico	 con	 Victoria	 terminó	 de	 sacarla	 de	 sus	 cabales.
Arregló	la	manera	de	sacarla	de	allí,	vaya	a	saber	con	la	ayuda	de	quién.	—
Remedios	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 caminaba	 gesticulando	 y	 destilando	 su
odio—.	Luego	la	convirtió	en	una	señorita,	porque	según	me	informaron	tuvo
que	pulirla	pues	era	bruta	y	sin	educación,	más	pobre	que	las	ratas.	—Marcos
tenía	la	boca	seca	y	aflojó	el	cuello	de	su	camisa	que	estaba	ahogándolo—.	Y
ahora	esa	engreída	se	da	la	gran	vida,	robándome	lo	que	era	mío.

—¿Estás	segura	de	lo	que	estás	diciendo?	—atinó	a	preguntar	Marcos.
—Absolutamente.	Todo	confirmado.
—¿Y	a	quién	se	supone	que	mató?	—El	hombre	intuía	que	la	revelación

lo	involucraría.
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—No	lo	sé,	a	un	hombre.	—Remedios	volvió	al	asiento—.	Pero	podemos
averiguarlo.	Espero	que	todo	esto	sirva	para	alejarla	de	mi	primo	y	para	que	tú
puedas	presionar	más	sobre	ella.

—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
Sin	 saber	 que	 con	 sus	 palabras	 Remedios	 estaba	 ocasionando	 el	 fin	 de

Victoria,	dijo	como	al	pasar:
—Prudencia	Fierro	Rodríguez.
Todo	encajaba	a	la	perfección.	Marcos	ya	no	tenía	dudas.	Había	salido	de

la	casa	de	Remedios	aturdido	y	llegó	a	la	suya	sin	saber	cómo.	Debió	haber
caminado	más	de	tres	o	cuatro	horas	dado	que	al	arribar	la	noche	ya	se	había
cernido	sobre	Buenos	Aires.

Su	mucama	lo	miró	como	si	viera	un	fantasma,	le	preguntó	algo	a	lo	que
él	contestó	con	un	monosílabo	y	lo	siguió	con	los	ojos	hasta	verlo	desaparecer
en	el	despacho.

Marcos	 se	 desplomó	 sobre	 el	 sillón	 y	 tomó	 su	 cabeza	 entre	 las	manos.
Lágrimas	de	impotencia	acariciaron	sus	mejillas	logrando	indignarlo	aún	más.
Tomó	lo	primero	que	halló	sobre	el	escritorio	y	lo	estrelló	contra	la	pared	que
tenía	enfrente.	El	delicado	pisapapeles	de	mármol	se	astilló	en	sus	bordes	pero
el	hombre	no	se	inmutó.

Luego	se	echó	hacia	atrás	y	respiró	profundo.	Ahora	entendía	el	porqué	de
tanto	 misterio	 cuando	 había	 ido	 a	 la	 prisión.	 Seguramente	 tanto	 la	 monja
como	doña	Leonides	le	habían	tendido	una	trampa	para	alejarlo	de	la	asesina
de	su	padre.	La	pregunta	era:	¿sabían	ellas	quién	era	él?	¿O	solo	resguardaban
a	Prudencia	por	precaución?	Llegado	a	ese	punto	de	sus	intrigas	se	encontró
pensando	en	ella.	Tanto	la	había	deseado	como	ahora	la	odiaba.	Sin	embargo,
al	evocarla,	bella	y	esquiva,	con	sus	ojos	extraños	y	su	cuerpo	de	diosa,	una
erección	lo	desconcertó.

Los	 deseos	 de	 venganza	 se	 mezclaron	 peligrosamente	 con	 su	 pasión
carnal	 y	 se	 dijo	 que	 al	 fin	 podría	 dar	 curso	 a	 ambos.	 No	 la	 perdonaría.
Prudencia	había	asesinado	a	su	padre	y	él	se	vengaría.	Esa	determinación	lo
había	llevado	a	Buenos	Aires	y	no	se	iría	de	allí	sin	cumplir	su	propósito.

Despejó	 su	 cara	 de	 cabellos	 húmedos	 y	 sudor	 y	 se	 dedicó	 a	 planear	 la
revancha.	 Tendría	 que	 tener	 la	 mente	 clara	 y	 los	 sentidos	 alertas,	 nada	 de
actuar	 precipitadamente.	 Sería	 necesario	 delinear	 una	 estrategia,	 no	 dejar
ningún	cabo	suelto	ni	dejarse	llevar	por	la	cólera.

Los	 días	 siguientes	 se	 dedicaría	 a	 estudiar	 los	 movimientos	 de	 la
jovencita,	la	seguiría	adonde	fuera,	sería	su	sombra.	Caería	sobre	ella	cuando
menos	 lo	esperara,	pero	antes	de	darle	muerte	 la	 sometería	a	 su	 lascivia,	de
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esa	manera	 se	vengaría	doblemente;	 sabiendo	que	ella	 lo	 rechazaba	 la	vería
humillada,	 desnuda	 e	 implorando	 compasión	 bajo	 su	 cuerpo	 dominante	 y
feroz.	 No	 le	 perdonaría	 ni	 una	 gota	 de	 la	 sangre	 de	 su	 padre	 derramada
injustamente.

Miguel	Fierro	Rodríguez	 solo	 atinó	 a	 abrir	 los	 brazos	 para	 recibir	 a	 esa
muchachita	 hermosa	 que	 lloraba	 y	 gritaba	 “papá”.	 Detrás	 estaba	 la	 más
pequeña,	tanto	o	más	cambiada	que	la	mayor,	que	miraba	la	escena	con	ojos
inquietos	y	un	leve	temblor	en	los	labios.

—¡Hija	mía!	—logró	decir	cuando	la	emoción	se	dejó	dominar—.	¡Mira
cómo	has	cambiado!

—¡Padre!	—gemía	y	sollozaba	Prudencia	aferrada	a	su	cintura,	oliendo	el
olor	a	jabón	blanco	que	tanto	lo	caracterizaba	y	que	parecía	haber	perdurado
en	su	memoria	durante	todos	esos	años.

—¡Por	 fin	 las	encontré!	—declaró	el	hombre.	Y	separando	un	poco	a	 la
mayor	estiró	la	mano	hacia	la	pequeña	que	observaba	de	pie	en	la	entrada	del
salón—.	 Ven.	 Anda,	 sin	 miedo,	 que	 soy	 tu	 padre.	 —La	 voz	 pausada	 y
tranquila	de	Miguel	invitó	a	Purita	a	salir	de	su	ensueño.

—Hola,	señor	—musitó	con	su	voz	de	pajarillo.
—Nada	 de	 señor,	 dime	 papá	 —sonrió	 Miguel	 agachándose	 para

estrecharla	entre	sus	brazos.
La	 pequeña,	 cuyos	 recuerdos	 se	 habían	 desvanecido	 en	 los	 frágiles

recovecos	 de	 su	 memoria	 infantil,	 no	 podía	 sentir	 la	 misma	 emoción	 de
Prudencia,	 ni	 siquiera	 podía	 experimentar	 un	 mínimo	 de	 cariño	 hacia	 ese
extraño	que	decía	ser	su	padre.	Se	dejó	abrazar	porque	veía	que	su	hermana
estaba	 muy	 emocionada	 e	 intentó	 contagiarse,	 sin	 resultado,	 de	 ese
sentimiento.

Cuando	 el	 hombre	 la	 apartó	 de	 sí	 para	mirarla	 se	 sonrojó,	 temerosa	 de
defraudarlo	si	pudiera	penetrar	en	su	corazón.

—Pero	si	eras	apenas	una	muñequita	la	última	vez	que	te	vi	—exclamó—.
Mira	qué	bella	te	has	puesto.

—Gracias	—balbuceó	Purita.
Prudencia	lo	invitó	a	sentarse	y	lo	interrogó	con	los	ojos,	instándolo	a	dar

una	explicación	por	tantos	años	de	ausencia.
Miguel	comenzó	su	relato,	sabiendo	que	sería	juzgado	por	su	hija	y	en	la

esperanza	de	no	ser	sentenciado	por	ella.
Le	contó	de	 los	días	posteriores	a	 la	separación	de	su	madre,	durmiendo

en	 la	 sastrería	 gracias	 a	 la	 caridad	 del	 patrón,	 trabajando	 de	 noche	 como
cantinero	para	reunir	el	dinero	necesario	y	ofrecerles	una	vida	digna.
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—Hasta	que	recibí	noticias	de	España.	—Miguel	bajó	los	ojos	y	miró	sus
manos,	que	seguían	siendo	finas	y	delgadas—.	Mi	madre	estaba	muriendo	y
pedía	por	mí.

Los	ojos	de	Victoria	se	llenaron	de	lágrimas,	ella	había	amado	a	su	abuela
a	pesar	del	poco	tiempo	que	la	había	disfrutado.

—Tenía	que	ir	—dijo	compungido—.	Las	busqué	por	todos	los	sitios	en
que	 podrían	 estar,	 en	 los	 conventillos,	 en	 los	 lugares	 que	 frecuentaba	 su
madre,	pero	no	hallé	rastros	de	ustedes.

—Pero…	¿por	qué	desapareciste	luego	de	la	pelea	con	mamá?	—reclamó
la	jovencita.

—Por	cobarde,	hija,	en	eso	no	tengo	excusas	—declaró	Miguel—.	En	los
primeros	tiempos	rondaba	el	conventillo	y	las	miraba	de	lejos.	Quería	juntar
dinero	para	sacarlas	de	esa	miseria,	pero	permanecía	en	las	sombras,	incapaz
de	acercarme	y	darles	el	beso	que	nacía	en	mi	corazón	y	moría	en	mis	labios
sellados.

Las	palabras	poéticas	de	su	padre	conmovieron	a	la	muchacha.
—Al	 poco	 tiempo	 vi	 que	 había	 un	 hombre	 con	 ustedes.	—Al	 sentir	 la

referencia	 a	Pedro,	Victoria	 se	 alertó—.	Hice	 algunas	preguntas	y	 supe	que
era	el	compañero	de	vuestra	madre,	el	que	se	hacía	cargo	de	lo	que	yo	había
dejado	 abandonado.	 —Miguel	 bajó	 los	 ojos	 y	 Victoria	 sintió	 los	 propios
empañarse—.	Supuse	que	ya	se	habrían	olvidado	de	mí,	especialmente	Purita
—a	 quien	 dirigió	 una	 mirada	 de	 súplica—,	 y	 decidí	 permanecer	 en	 la
ignominia,	al	menos	hasta	que	pudiera	ofrecerles	algo	mejor.	Pero	no	fue	así,
la	fortuna	nunca	me	sonrió,	y	cuando	me	di	cuenta	habían	pasado	cuatro	años.
—Miguel	 suspiró—.	 Recibí	 la	 noticia	 de	 España	 y	 decidí	 volver.	 Ahí
comenzó	 mi	 búsqueda,	 porque	 quería	 despedirme,	 avisarles,	 pero	 no	 las
encontré.

—Yo	estaba	en	prisión	—informó	Victoria	con	resentimiento.
—Lo	sé,	niña,	lo	sé	todo.	—La	muchachita	abrió	los	ojos.	¿Cómo	era	que

su	padre	conocía	esa	parte	de	la	historia?—	Sí,	estoy	al	tanto	y	mi	dolor	y	el
peso	 de	 la	 culpa	 no	 me	 dejan	 dormir	 en	 paz.	—Victoria	 se	 enfrentó	 a	 su
mirada	y	descubrió	que	su	padre	estaba	realmente	apenado.	Levantó	su	mano
y	 le	 acarició	 el	 rostro,	 aflojando	 la	 tensión	 que	 había	 nacido	 entre	 ellos.
Miguel	 permitió	 que	 las	 lágrimas	 rodaran	 al	 fin	 por	 sus	 mejillas—.	 Te
compensaré	 por	 todo	 el	 mal	 que	 has	 debido	 soportar	 por	 mi	 culpa.	 —Y
mirando	a	Purita	añadió—:	A	ti	también.

La	pequeña	estaba	sentada	en	uno	de	los	sillones	y	miraba	a	uno	y	a	otro
como	si	 fuera	una	persona	adulta.	No	podía	sentir	 lo	mismo	que	ellos,	ni	el
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cariño,	 ni	 el	 reproche,	 ni	 la	 pena.	 Ella	 no	 era	más	 que	 una	 criatura	 cuando
había	pasado	todo.

—¿Y	la	abuela?	—inquirió	Victoria,	anticipando	la	respuesta.
—Murió,	 pero	 pude	 llegar	 a	 tiempo.	 —La	 mirada	 de	 su	 padre	 se

ensombreció	 apenas—.	 Estaba	 muy	 enferma	 y	 el	 peso	 de	 los	 años	 hizo	 el
resto.

—¿Regresaste	por	nosotras?	—Victoria	no	se	andaría	con	vueltas.
—Por	supuesto	—sonrió	Miguel—.	No	me	fue	tan	mal	desde	el	momento

mismo	que	subí	al	barco	para	volver	a	mi	tierra.	Es	una	larga	historia	que	en
otro	momento	les	contaré.	Solo	puedo	decir	que	ahora	mi	situación	es	otra	y
que	he	venido	para	llevarlas	a	casa.

—¿A	casa?	—preguntó	Victoria,	súbitamente	nerviosa.
—Sí,	a	Gijón,	de	donde	nunca	deberíamos	haber	salido.
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Capítulo	56

Enero	se	presentó	caluroso	y	abrumador	en	Buenos	Aires.	Muchas	familias	de
las	clases	acomodadas	abandonaban	la	ciudad	para	refugiarse	en	sus	quintas,
no	así	la	familia	Alcorta,	que	aún	vivía	el	duelo	por	la	muerte	de	Manuela.

Doña	Teresa	pasó	unos	días	en	la	estancia	en	compañía	de	la	sombra	de
quien	 había	 sido	Andrés,	 debido	 a	 que	 el	 hombre	 estaba	 consumido	 por	 la
culpa	 y	 el	 remordimiento.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 regresó	 a	 su	 casa	 de	 la
ciudad;	no	había	más	que	hacer	en	el	campo.

Andrés	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	mismo	 y	 nadie	 obtenía	 de	 él	 respuesta
alguna.	Pasaba	horas	en	su	despacho,	 fumando	y	bebiendo,	hasta	que	María
Gracia	debía	ejercer	una	autoridad	que	no	le	correspondía	y	lo	obligaba	a	ir	a
su	cama,	donde	se	desplomaba	como	un	cadáver.

La	familia	de	Manuela	ya	había	emprendido	la	retirada	y	solo	quedaba	el
viudo	 y	 la	 servidumbre,	 que	 vagaba	 por	 la	 casa	 sin	 más	 control	 que	 el	 de
María	Gracia.

Fue	 Panchito	 quien	 sugirió	 pedir	 ayuda	 a	 la	 familia	 Bordeaux.	 Julián	 y
María	 Gracia	 se	 miraron,	 buscando	 el	 asentimiento	 del	 otro,	 y	 finalmente
permitieron	al	muchacho	ir	en	busca	de	auxilio.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 Panchito	 regresó	 acompañado	 de	 un	 hombre
enorme,	 que	 a	 primera	 vista	 juzgaron	 amenazador.	 Enseguida	 Pierre	 se
presentó	 y	 despejó	 las	 dudas,	 premiando	 a	 los	 caseros	 con	 una	 sonrisa
bondadosa	y	la	calidez	de	sus	ojos	mansos.

Pierre	se	presentó	en	la	estancia	durante	todos	los	días	de	esa	semana.	A
veces	llegaba	solo,	otras	en	compañía	de	alguno	de	sus	hijos,	y	de	a	poco	fue
sacando	a	Andrés	del	pozo	del	remordimiento.

—No	 podré	 seguir	 viviendo	 aquí	—dijo	 un	mediodía	 caluroso	mientras
estaban	 tomando	mate	bajo	 los	árboles	y	el	pequeño	de	Florence	correteaba
por	ahí.

—¿Piensas	volver	a	 la	ciudad?	—inquirió	Pierre,	quien	no	creía	que	esa
fuera	la	solución.
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—No	—la	respuesta	fue	terminante—.	Mi	vida	está	en	el	campo,	no	soy
bicho	de	ciudad.

—Lo	 sé	 —respondió	 el	 grandote—.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 dolería	 que	 te
alejaras.

—Estuve	 pensando,	 Pierre,	 no	 sé	 si	 sea	 buena	 idea.	—Los	 ojos	 todavía
tristes	de	Alcorta	escrutaron	la	reacción	de	su	amigo—.	¿Y	si	reconstruyera	la
casa	de	Roberta	y	nos	mudáramos	allí?

—Sería	 una	 estupenda	 solución	 —afirmó	 Pierre—.	 Yo	 te	 ayudaré,
levantaremos	nuevamente	la	vivienda	y	comenzarás	una	nueva	vida	con	ella.
—El	francés	se	mostraba	tan	entusiasmado	que	Andrés	sonrió.

—Gracias	 —musitó	 mientras	 perdía	 la	 vista	 en	 la	 lejanía—.	 De	 todos
modos	 no	 digas	 nada	 a	 las	 mujeres,	 sabes	 cómo	 son	 —pidió	 Andrés—.
Prefiero	 encarar	 el	 tema	 solo	 y	 una	 vez	 que	 esté	 concluida	 dar	 la	 noticia	 a
Roberta.	Además,	quiero	que	las	aguas	se	calmen,	no	sé	cómo	tomará	esto	mi
familia.

—¿Y	quién	se	encargará	de	este	sitio?
—Veré	qué	hacer.	—Andrés	aún	no	había	resuelto	ese	escollo—.	No	creo

que	mi	hermano	quiera	instalarse	aquí,	él	sí	es	hombre	de	ciudad,	imagínate,
vivió	en	París.

En	los	días	que	siguieron	Andrés	se	mostró	más	animado,	el	incentivo	de
reconstruir	 la	 vivienda	 de	 su	 amada	 le	 insuflaba	 un	 nuevo	 ánimo.	 Pierre
llegaba	 todos	 los	 días	 muy	 temprano	 y	 juntos	 partían	 hacia	 donde	 había
estado	 el	 antiguo	 rancho,	 donde	 los	 restos	 retorcidos	 y	 renegridos	 aún
evocaban	la	mano	maligna	de	Manuela.

De	a	poco	fueron	llevando	las	vigas	y	los	demás	materiales	que	servirían
para	 levantar	 las	 paredes,	 y	 ambos	 hombres	 trabajaban	 codo	 a	 codo	 en	 la
reconstrucción.

Florence	sospechaba	que	en	algo	raro	andaba	Pierre	y	suponía	que	 tenía
que	 ver	 con	 Andrés,	 pero	 prefirió	 callar	 y	 esperar:	 confiaba	 en	 que	 si	 su
marido	no	soltaba	prenda,	por	algún	buen	motivo	sería.

Era	la	tercera	vez	que	Victoria	visitaba	a	sor	Renunciación.	Las	dos	veces
anteriores	 había	 sido	 en	 compañía	 de	 Purita,	 a	 quien	 quería	 presentarle.	 La
monja	se	había	mostrado	complaciente	y	afable	como	siempre,	y	al	despedirse
Victoria	la	había	abrazado	con	verdadero	afecto.

Esta	vez	en	cambio	llegó	sola.	Siempre	que	volvía	a	ese	sitio	donde	había
estado	encerrada,	el	corazón	se	le	agitaba	y	las	manos	comenzaban	a	sudarle,
pero	 avanzó	 con	 paso	 firme	 por	 el	 corredor	 que	 la	 conducía	 a	 la	 salita	 de
recibo.
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Al	cabo	de	un	rato	apareció	la	religiosa	que	la	premió	con	una	sonrisa.
—¿No	vino	tu	hermanita	esta	vez?	—preguntó	luego	de	saludarla.
—No,	 se	 quedó	 jugando	 con	 una	 muñeca	 que	 le	 compró	 papá.	 —La

noticia	de	la	llegada	de	Miguel	ya	había	trascendido.
Por	 el	momento	 no	 habían	 develado	 la	 parte	 oscura	 de	 la	 historia	 de	 la

jovencita,	se	habían	limitado	a	decir	que	el	padre	había	vuelto	de	España	para
llevarlas	 con	 él.	Doña	 Leonides	 vagaba	 por	 la	 casa	 como	 alma	 en	 pena,	 la
vista	siempre	nublada	por	las	lágrimas	que	caían	sin	control	por	sus	mejillas
repentinamente	arrugadas,	 la	nariz	roja	de	tanto	sonársela	y	el	paso	cansino.
Victoria	sufría	enormemente	por	ella,	no	quería	defraudarla,	sabía	que	si	ella
se	 iba	 la	mujer	 se	 hundiría	 en	 la	 tristeza.	 La	muchacha	 se	 debatía	 entre	 el
querer	y	el	deber.	Más	que	por	obedecer	a	su	padre	reconocía	que	tenía	que
irse	por	su	propio	bien,	tenía	que	alejarse	de	Alcorta.

—Sé	 que	 no	 quisieron	 ir	 con	 él	 a	 la	 casa	 que	 alquiló	 —informó	 sor
Renunciación.

—Es	 verdad,	 preferí	 quedarme	 con	 doña	 Leonides.	—Victoria	 bajó	 los
ojos.

—¿Qué	ocurre,	Prudencia?	—Los	ojos	grises	estaban	 llenos	de	 lágrimas
cuando	enfrentaron	a	la	monja.

—No	estoy	segura	de	querer	volver	a	España.
—Lo	 suponía.	—Sor	Renunciación	 la	 estudió	 un	 instante—.	Pero	 no	 es

solo	por	doña	Leonides	—afirmó	y	 logró	que	Victoria	se	 ruborizara—.	Veo
que	di	en	el	clavo	—sonrió	la	mujer—.	¿Es	por	Diego?

Victoria	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 ¿Sabría	 algo	 sor
Renunciación?	Las	mejillas	de	la	jovencita	parecían	dos	manzanitas	y	los	ojos
esquivaban	los	de	la	religiosa.

—Es	por	Diego	—afirmó	la	monja—.	Estás	perdidamente	enamorada,	¿no
es	cierto?

—Sí	—murmuró	Victoria.
—Ajá.	—La	expresión	sorprendió	a	 la	muchachita—.	Ya	veo.	Y	el	muy

compadrito	de	mi	sobrino	le	escapa	al	compromiso.
—Yo…	—La	monja	levantó	la	mano	para	silenciarla.
—Querida	 niña,	 Diego	 es	 como	 un	 ave,	 no	 le	 gusta	 sentirse	 atado.	 De

modo	que	todavía	estás	a	tiempo	de	salir	de	su	círculo	de	encantamiento.	—
Al	 ver	 que	 Victoria	 estaba	 muy	 nerviosa,	 inquirió—:	 ¿Estás	 a	 tiempo,
Prudencia?	¿O	ya	le	has	dado	el	dulce?

—Sor	 Renunciación,	 yo…	 —La	 jovencita	 no	 pudo	 continuar	 y	 sor
Renunciación	supo	que	había	pasado	lo	inevitable.
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—¡Oh!	—se	 lamentó—.	El	muy	 sinvergüenza	 se	 aprovechó	 de	 ti.	—La
monja	se	puso	de	pie	y	caminó	enojada	por	la	reducida	habitación.

—No	fue	su	culpa…
—¡No	lo	defiendas,	Prudencia!	—ordenó—.	Si	no	fuera	porque	ya	es	un

hombre	 yo	 misma	 le	 daría	 una	 paliza.	 Te	 diré	 qué	 hacer.	 —Clavó	 en	 la
muchacha	avergonzada	sus	ojos	pequeños—.	¿Sabe	que	volverán	a	España?

—No	lo	creo,	viajó	estos	días,	está	trabajando	por	el	tema	de	los	próximos
comicios.

—Mejor	—afirmó—.	Tienes	que	informárselo	tú	misma.	Y	muéstrate	fría
y	 distante	 con	 él.	 —La	 miró	 con	 firmeza—.	 No	 dejes	 que	 él	 conozca	 tu
debilidad,	Prudencia,	tienes	que	asustarlo,	que	sepa	que	te	perderá.

—No	sé	si	podré…
—Tienes	que	poder	—conminó	la	religiosa.
—Me	da	vergüenza	hablar	esto	con	usted	—admitió	la	muchacha.
—Antes	de	ser	monja	fui	mujer	—recordó—.	De	modo	que	olvídate	del

pudor	conmigo,	niña,	que	si	no	lo	tuviste	con	él,	es	tarde	para	sonrojos.
—Lo	 siento	 —balbuceó	 Victoria	 al	 punto	 de	 las	 lágrimas,	 sintiéndose

juzgada.
Sor	Renunciación	se	acercó	a	ella	y	le	tomó	las	manos.
—No	lo	sientas,	pequeña	—dijo	con	aire	maternal—.	El	amor	es	 lo	más

sublime	que	nos	llevamos	de	este	mundo.	—Acarició	sus	mejillas	y	secó	sus
ojos—.	Ya	verás	que	mi	sobrino	cae	a	tus	pies	cuando	advierta	que	te	perderá
para	siempre.

—¿Usted	lo	cree?	—inquirió	esperanzada.
—Estoy	segura	de	ello.
Cuando	 salió	 de	 la	 prisión	 Victoria	 caminó	 por	 las	 calles	 vacías	 a	 esa

hora,	 apenas	 terminada	 la	 siesta	 y	 con	 un	 sol	 radiante	 presidiendo	 el
firmamento.	 Iba	 ensimismada	y	no	 se	percató	del	 coche	que	 se	detuvo	a	 su
lado	hasta	que	sintió	una	presencia	cerca.

—No	quise	asustarte	—dijo	Diego	al	notar	que	ella	se	alteraba	y	daba	un
respingo.	 La	 tomó	 del	 brazo	 como	 si	 fuera	 su	 dueño,	 pero	 la	 jovencita	 lo
retiró	bruscamente.

—¿Qué	 haces?	 —increpó,	 adoptando	 la	 actitud	 que	 la	 monja	 había
recomendado.

Diego	 la	miró	 incrédulo	 pero	 desistió	 de	 enojarse	 con	 ella.	Acababa	 de
pasar	por	casa	de	doña	Leonides	y	esta	le	había	informado	que	Victoria	había
salido	 para	 visitar	 a	 sor	 Renunciación,	 de	modo	 que	 rehizo	 el	 camino	 para
encontrarla.
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—Ven,	hace	demasiado	calor	para	caminar	por	 las	calles	a	esta	hora.	Te
llevaré	—ofreció	abriendo	la	portezuela.	Ella	aceptó:	tenía	que	decirle	que	se
iría.

Diego	no	intentó	tocarla	nuevamente	y	ordenó	al	cochero	condujera	en	la
dirección	que	previamente	le	había	ordenado.

Cuando	 Victoria	 vio	 que	 se	 desviaban	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Leonides
expresó:

—Quiero	ir	a	casa.
—Irás,	pero	antes	tenemos	que	hablar	—impuso	Diego	sin	darle	derecho	a

réplica.
El	rodado	se	detuvo	en	la	costa,	cerca	del	río,	amparado	en	la	sombra	de

algunos	árboles	cuyas	copas	 se	mecían	 suavemente.	Hacía	demasiado	calor,
pero	él	no	hizo	ademán	de	descender	y	ella	se	dispuso	a	escucharlo.	En	contra
de	lo	esperado,	Diego	se	acercó	y	 le	 tomó	la	nuca.	Victoria	retrocedió	en	el
asiento	pero	su	fuerza	la	venció.	La	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	los	labios	con
tanta	 urgencia	 que	 le	 robó	 el	 aliento.	 La	 lengua	 de	 Alcorta	 hurgaba	 en	 su
boca,	 invadiéndola.	 Ella	 gimió	 ante	 tanta	 pasión	 y	 él	 se	 enardeció	 todavía
más.	Llevó	sus	manos	hacia	sus	pechos	pero	Victoria	lo	rechazó.

—Dijiste	 que	 teníamos	 que	 hablar	 —dijo	 como	 pudo,	 recuperando	 la
compostura—.	Quiero	que	entiendas	que	no	quiero	ser	tu	amante,	Diego,	no
quiero.

El	 hombre	 se	 aflojó	 la	 camisa	 y	 respiró	 con	 fuerza.	Abrió	 la	 ventanilla
dejando	entrar	aire	porque	se	estaban	ahogando.

—¿Es	 cierto	 que	 volverás	 a	 España?	—preguntó	 de	 repente.	 “De	modo
que	ya	lo	sabe”,	pensó	Victoria.

Sus	ojos	se	encontraron,	los	de	él	lanzaban	chispas	de	un	contenido	enojo,
los	de	ella	ocultaban	la	congoja	que	empañaba	su	alma.

—Sí,	 es	 lo	 que	mi	 padre	 quiere.	—Desvió	 el	 rostro,	 no	 quería	 que	 sus
lágrimas	la	delataran	y	se	concentró	en	la	vista	de	las	aguas	mansas	del	río	de
la	Plata.

—¿Y	es	lo	que	tú	quieres?	—La	voz	del	hombre	sonaba	dura.
—No	lo	sé	en	verdad	—murmuró—.	Pero	desde	que	llegué	aquí	mi	vida

estuvo	teñida	por	la	tragedia.	La	pobreza	del	conventillo,	el	abandono	de	mi
padre,	el	 resentimiento	de	mi	madre,	el	abuso	del	que	 fui	víctima	y	que	me
obligó	 a	 matar	 a	 un	 hombre	 —al	 decirlo	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 y	 él	 quiso
abrazarla,	pero	se	contuvo—,	los	años	de	prisión,	el	desprecio	de	mi	madre	y
la	 pérdida	 de	 mi	 hermana.	 —Victoria	 suspiró—.	 La	 balanza	 siempre	 se
inclinó	para	el	lado	equivocado	y	no	quiero	seguir	sufriendo.
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—¿No	 eres	 feliz	 ahora?	 —inquirió	 Diego	 acercándose	 y	 tomándole	 el
rostro	 con	 ambas	 manos—.	 Tienes	 a	 tu	 hermana	 contigo,	 un	 hogar	 y	 una
familia	en	casa	de	doña	Leonides.	Hasta	tienes	a	tu	padre.

—Él	volverá	a	España.
—No	quiero	que	te	vayas,	Victoria	—murmuró	él	y	ella	se	conmovió—.

¿No	soy	importante	para	ti?	—preguntó	mirándola	a	los	ojos.
“Claro	que	lo	eres.	Eres	mi	primer	hombre,	el	hombre	al	que	desnudé	mi

cuerpo	 y	 mi	 corazón,	 el	 hombre	 que	 amo	 con	 locura”.	 Pero	 en	 vez	 de
responder	elevó	su	mano	y	acarició	la	mejilla	áspera	de	Diego,	que	ese	día	no
se	había	afeitado.

—Llévame	a	casa	—pidió	con	voz	queda.
Diego	dio	orden	al	cochero	y	el	viaje	de	regreso	lo	hicieron	en	silencio.	Al

llegar	 Alcorta	 descendió	 y	 como	 caballero	 que	 era	 la	 acompañó	 hasta	 la
entrada.	Allí	se	despidió	formalmente	y	se	fue	sin	mirar	atrás.

—Señor,	hay	un	hombre	en	la	puerta	que	quiere	verlo	—dijo	la	empleada.
Miguel	hizo	a	un	lado	el	periódico	que	leía	y	levantó	la	vista.
—¿Dijo	quién	es?	—preguntó	a	la	muchachita	que	había	contratado	días

atrás	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	comida,	la	ropa	y	la	limpieza	del	hogar.
A	su	llegada	a	Buenos	Aires	había	alquilado	una	casa	de	dos	plantas	en	el

barrio	de	Monserrat,	en	donde	pensaba	alojarse	 junto	a	sus	hijas	hasta	 tanto
regresaran	a	España.	La	búsqueda	de	las	niñas	no	había	sido	tan	difícil	y	las
había	 encontrado	 a	 la	 semana	 de	 su	 arribo.	 Pero	 ellas	 no	 habían	 querido
abandonar	la	casa	de	doña	Leonides,	la	mujer	que	buenamente	se	había	hecho
cargo	de	sus	vidas,	de	modo	que	Miguel	tuvo	que	resignarse	a	pasar	sus	días
de	visita	en	casa	de	la	viuda	de	Aragón	para	poder	estar	con	sus	hijas.

—No	 pregunté	 —respondió	 la	 jovencita	 sabiéndose	 en	 falta.	 Miguel
suspiró	y	se	puso	de	pie.

—No	te	preocupes,	yo	iré.	—Caminó	con	su	paso	tranquilo	hacia	el	recibo
y	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 parecido	 que	 se	 paseaba	 de	 un
extremo	al	otro	con	un	sombrero	en	la	mano.

—Buenas	tardes	—saludó	Miguel.
—Buenas	 tardes	 —respondió	 el	 visitante	 extendiendo	 su	 mano—.	 Soy

Diego	Alcorta,	amigo	de	doña	Leonides	y	de	su	hija	—aclaró.
—Sentí	 hablar	 de	 usted.	 —Y	 señalando	 en	 dirección	 al	 otro	 ambiente

agregó—:	Pase	a	la	sala,	por	favor.
Diego	lo	siguió	y	notó	la	delicadeza	de	sus	movimientos	y	la	elegancia	de

ese	hombre	que	él	había	imaginado	de	otra	manera.
Al	llegar	al	salón,	Miguel	lo	invitó	a	sentarse	y	le	ofreció	de	beber.
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—Así	que	usted	fue	quien	abogó	para	que	Prudencia	saliera	de	su	injusta
prisión	—comenzó	 el	 español,	 cuyo	 acento	 era	más	 pronunciado	 que	 el	 de
Victoria.

—Sí	—contestó	 Diego	 con	 humildad—.	Aunque	 en	 realidad	 fue	mi	 tía
quien	me	pidió	interviniera,	yo	no	conocía	a	su	hija	en	ese	entonces.

—De	todos	modos,	sé	que	no	cobró	usted	por	sus	servicios,	y	me	gustaría
pagarle	—replicó	Miguel	con	dignidad—.	¿Cuánto	le	debo,	doctor?

—¡Por	favor!	—expresó	Diego—.	No	me	debe	nada.
La	 empleada	 entró	 cargando	 la	 bandeja	 con	 los	 pocillos	 de	 café	 y	 los

hombres	aguardaron	a	que	terminara	de	servir.
—Gracias,	María	—expresó	Miguel—.	¿A	qué	se	debe	esta	visita?
—Me	dijo	Victoria	que	usted	quiere	volver	a	España	—comenzó	Diego.
—Así	es.	—Los	modos	de	Miguel	 eran	 los	de	un	hombre	 fino,	 como	si

estuviera	acostumbrado	a	departir	con	la	nobleza,	cuando	en	realidad	venía	de
las	 más	 bajas	 capas	 sociales,	 y	 eso	 extrañaba	 a	 Diego—.	 Mi	 vida	 dio	 un
vuelco	 desde	 el	momento	mismo	 que	me	 embarqué	 para	España	 hace	 unos
años	—explicó—.	Es	una	 larga	historia	que	puede	 resumirse	de	 la	siguiente
manera:	en	el	viaje	conocí	a	un	hombre	que	cambió	mi	destino.	Gracias	a	él
ahora	 tengo	 una	 posición	 y	 soy	 dueño	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 tierra.	—
Diego	escuchaba	asombrado	pero	no	quería	interrumpir—.	Salvé	la	vida	de	su
único	 hijo	 en	 el	 barco	 y	me	 agradeció	 ofreciéndome	 un	 trabajo	 en	Oviedo.
Aguardó	a	que	terminara	mis	compromisos	en	Gijón,	esperó	pacientemente	a
que	asistiera	a	mi	madre	durante	sus	últimos	días	y	luego	me	nombró	capataz
de	 su	 empresa.	 —Miguel	 notaba	 que	 Diego	 tenía	 muchas	 preguntas	 para
hacer—.	 Al	 año	 Mateo	 falleció	 víctima	 del	 tifus	 —los	 ojos	 de	 Miguel	 se
ensombrecieron	al	 recordar	 el	 infortunio	de	quien	 fuere	un	buen	amigo—	y
con	sorpresa	recibí	la	visita	de	un	notario	anoticiándome	que	me	había	cedido
la	mitad	de	sus	posesiones,	la	otra	mitad	fue	para	su	hijo.	—El	español	elevó
la	mirada	y	dio	por	concluido	su	relato—.	De	modo	que	tengo	negocios	que
atender	allí.

—Entiendo	—contestó	Diego,	repentinamente	falto	de	argumento.
Se	puso	de	pie,	nervioso,	dado	que	no	sabía	cómo	comenzar.	Él,	que	tenía

la	palabra	fácil,	que	era	capaz	de	argumentar	un	caso	frente	a	un	tribunal,	de
pronto	se	sentía	insignificante	y	sin	palabras	para	decir	lo	que	rondaba	en	su
cabeza	 desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 partida	 de	 Victoria	 y	 que	 no	 se
animaba	a	pronunciar	en	voz	alta.

Miguel	lo	observaba	y	no	entendía	de	qué	venía	la	cosa.
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Diego	volvió	a	su	asiento	y	bebió	un	sorbo	de	café	que	se	había	enfriado.
Luego	elevó	los	ojos	y	los	fijó	en	los	de	su	interlocutor.

—No	quiero	que	se	lleve	a	Victoria.	—No	era	la	mejor	manera	de	decirlo,
sabía	que	 sonaba	 imperativo	y	buscó	nuevamente	 las	 palabras—.	Vine	para
decirle	que	quiero	casarme	con	su	hija.	—Ya	estaba	dicho.

Miguel	no	dio	muestras	de	emoción	alguna	pero	pensó:	“De	modo	que	era
eso”.

—¿Y	ella	quiere	casarse	con	usted?
—No	se	lo	pregunté	todavía,	quería	informarle	primero	a	usted.
“Informarme”,	 pensó	 el	 padre.	 “No	 viene	 a	 pedir	 mi	 consentimiento”,

meditó.
Como	Miguel	no	contestara,	Diego	se	molestó.	Jamás	se	había	imaginado

en	 una	 situación	 semejante.	 ¿Diego	 Alcorta	 pensando	 en	 casarse?	 Era	 una
locura.	Al	 pensarlo,	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 del	más	 joven,	 que
Miguel	advirtió	pero	a	la	que	hizo	caso	omiso.

—¿Y	usted	 cree	que	 ella	 aceptará?	—preguntó	 el	 español,	 sacándolo	de
sus	pensamientos.

—Cuento	con	ello	—afirmó	Alcorta.
—¿Y	 por	 qué	 quiere	 casarse	 con	 ella?	 —Miguel	 se	 proponía	 ponerlo

nervioso,	quería	ver	hasta	qué	punto	ese	hombre	era	confiable,	dado	que	solo
lo	conocía	por	referencias	que	había	hecho	Victoria	y	algunos	comentarios	de
doña	Leonides.

Diego	 ocultó	 su	 enfado;	 después	 de	 todo	 era	 el	 padre	 de	 Victoria	 y	 se
merecía	una	respuesta.

—Porque	desde	que	la	conocí	no	soy	el	mismo.	—Hasta	él	se	sorprendió
de	sus	palabras—.	Victoria	cambió	mi	vida.

—¿Y	eso	por	qué?	—insistió	Miguel.
—Porque	estoy	enamorado	de	ella	—admitió	al	fin	en	voz	alta.
—Entonces,	hijo,	vaya	a	decírselo.	—Una	sonrisa	apareció	en	 los	 labios

finos	de	Miguel.
—Por	supuesto	que	lo	haré	—respondió	Diego,	más	aliviado	mientras	se

ponía	de	pie.	Tomó	su	sombrero	que	había	dejado	sobre	una	mesita	y	caminó
seguido	del	español	hacia	la	salida.

En	el	umbral	Diego	se	volvió	y	clavó	en	el	otro	hombre	sus	ojos	azules.
—Hay	algo	más	—expresó—.	Victoria	ha	sufrido	mucho	ya	y	una	nueva

separación	de	su	familia	le	ocasionaría	un	gran	dolor.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	sería	una	buena	idea	que	usted	y	Purita	se	quedaran	en	Argentina.
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Se	despidieron	estrechándose	las	manos	y	Miguel	cerró	la	puerta	una	vez
Diego	estuvo	fuera.

“Este	hombre	la	quiere	de	verdad”,	pensó	con	una	sonrisa	en	sus	labios.
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Capítulo	57

Andrés	 se	 mostraba	 de	 buen	 ánimo	 mientras	 junto	 a	 Pierre	 levantaban	 los
muros	 de	 la	 casa	 de	Roberta.	Comenzaban	 casi	 al	 alba,	 dado	 que	 cerca	 del
mediodía	el	calor	apretaba	tanto	que	debían	descansar	hasta	el	día	siguiente.
De	modo	que	la	construcción	iba	 lenta.	Pese	a	 todo	ambos	hombres	estaban
entusiasmados	y	trabajaban	con	ahínco.

Florence	no	aguantó	más	la	intriga	y	una	noche,	luego	de	haber	hecho	el
amor,	aprovechando	que	su	esposo	estaba	con	la	guardia	baja,	le	preguntó	qué
se	traían	entre	manos.	El	bueno	de	Pierre	no	pudo	seguir	ocultando	de	qué	se
trataba,	pese	a	la	promesa	que	había	hecho	a	su	amigo,	y	develó	el	secreto.	Su
mujer	de	 inmediato	empezó	a	planificar	 la	confección	de	cortinas,	manteles,
sábanas	y	a	pensar	de	qué	manera	llenarían	el	nuevo	hogar.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 que	 no	 se	 entere	Roberta	 porque	Andrés	 se
pondrá	furioso	conmigo,	y	con	razón	—pidió	Pierre	mientras	la	apretaba	por
la	espalda	y	se	dormía	acurrucado	en	su	piel	tersa	y	perfumada.

Roberta	 por	 su	 parte	 pasaba	 el	 peor	 momento	 del	 embarazo.	 Se	 sentía
como	un	globo	a	punto	de	explotar,	el	calor	la	asfixiaba	y	su	rostro	se	había
manchado	pese	a	los	cuidados	a	que	se	había	sometido.	Las	piernas	varicosas
le	dolían	constantemente	y	no	había	modo	de	calmarlas.	Su	ánimo	decaía	 a
causa	de	su	malestar	y	se	sentía	fea.	Por	ello	agradecía	la	ausencia	de	Andrés,
aunque	lo	extrañaba	demasiado	prefería	que	no	la	viera	en	tal	estado.

—No	 creí	 que	 estar	 embarazada	 fuera	 tan	 horroroso	—dijo	 una	 tarde	 a
Florence—.	No	sé	cómo	has	hecho	tú	para	tener	tantos	niños.

La	francesa	rio,	aunque	la	comprendía.
—Lo	sé,	Roberta,	no	es	 fácil	 llevar	adelante	un	embarazo,	y	menos	con

estos	 calores	 —la	 consoló—.	 Pero	 cuando	 tengas	 a	 tu	 hijo	 en	 brazos	 te
olvidarás	 de	 todo	 y	 al	 tiempo	 querrás	 tener	 otro.	—Roberta	 negaba	 con	 la
cabeza—.	¡Sí,	ya	verás	que	es	así!	¿Por	qué	si	no	las	mujeres	tenemos	tantos
hijos?	Luego	del	parto	se	nos	borra	 la	memoria	y	es	como	si	gestar	hubiera
sido	la	cosa	más	fácil	y	maravillosa	del	mundo.
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—Yo	 no	 quiero	 pasar	 por	 esto	 otra	 vez	 —suspiró	 Roberta—.	 Me	 da
vergüenza	decirlo,	siento	una	enorme	culpa	porque	sé	que	lo	que	más	amaré
en	esta	vida	será	a	esta	criaturita	—dijo	mientras	acariciaba	el	vientre.

—Ya	 verás	 cuando	 pase	 el	 tiempo	 —rio	 Florence—.	 Recordarás	 esta
conversación	—sentenció.

Andrés	había	estado	tentado	de	ir	a	ver	a	Roberta	pero	se	contenía	porque
aún	cargaba	el	peso	de	la	culpa	y	el	no	verla	era	una	manera	de	castigarse.	Se
consolaba	 pensando	 en	 lo	 feliz	 que	 sería	 su	mujer	 cuando	 se	 enterara	 de	 la
casa	que	estaba	construyendo	para	ella.

De	 a	 poco	 Alcorta	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 En	 su	 estancia	 daba
instrucciones	como	tiempo	atrás,	trabajaba	codo	a	codo	con	sus	peones	y	caía
rendido	por	las	noches,	lo	cual	le	facilitaba	el	sueño	que	en	los	días	anteriores
le	era	esquivo.

La	servidumbre	también	se	fue	relajando	y	la	vida	en	la	estancia	volvió	a
la	normalidad.	Ya	no	se	veían	malas	caras	ni	se	oían	discusiones	a	cada	rato,
de	manera	que	el	aire	que	se	respiraba	allí	volvió	a	ser	como	en	los	tiempos
en	que	vivían	los	padres	de	doña	Teresa.

Rara	vez	Purita	mencionaba	a	su	madre.	La	niña	se	mostraba	feliz	con	su
nueva	vida,	siempre	de	buen	humor,	esperanzada,	aceptando	el	destino	que	le
había	tocado.	Victoria	la	admiraba.	Ella	hubiera	querido	ser	como	la	pequeña,
poder	olvidar	el	pasado	y	disfrutar	del	presente,	pero	no	podía.	Victoria	había
vivido	demasiados	horrores	en	su	corta	vida	como	para	olvidarlos.

—¿Tú	quieres	ir	a	España?	—inquirió	de	pronto	Purita	mientras	tomaban
una	limonada	en	el	patio	de	la	casa.

La	pregunta	tomó	por	sorpresa	a	Victoria,	que	elevó	los	ojos	y	escrutó	el
rostro	infantil.	No	sabía	qué	contestarle,	si	decirle	la	verdad	o	callar.

—¿Y	tú	quieres?
—Yo	haré	lo	que	tú	digas	—repuso	la	pequeña	con	voz	suave—.	Aunque

me	 da	 un	 poquito	 de	miedo	 viajar	 en	 barco.	 Papá	 dice	 que	 es	 un	 viaje	 de
muchos	días.

—Es	 cierto	—Victoria	 fijó	 sus	 ojos	 grises	 en	 los	 jazmines—.	 Pero	 no
debes	temer,	los	barcos	suelen	ser	muy	divertidos	—intentó.

—Además	me	da	pena	dejar	a	Jaime,	tú	sabes	que	yo	lo	quiero	mucho.	—
Jaime	la	visitaba	en	casa	de	doña	Leonides	asiduamente,	hasta	había	trabado
amistad	con	la	dueña	de	casa.

—Lo	sé	—musitó	Victoria	desviando	la	mirada	para	que	su	hermanita	no
viera	sus	ojos	brillantes.

—¿A	ti	te	da	pena	dejar	a	doña	Leonides?	—inquirió	Purita.
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—Sí,	mucha.	—La	voz	de	Victoria	se	quebró	y	decidió	cambiar	de	tema
—.	¿Por	qué	no	jugamos	a	las	adivinanzas?	—propuso.

En	el	interior	de	la	casa	doña	Leonides	recibía	a	Diego	Alcorta.	La	mujer
estaba	sentada	en	el	salón,	con	la	vista	perdida	en	los	ventanales	que	daban	a
la	 calle,	 aunque	 nada	 podía	 ver	 dado	 que	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 para
ahuyentar	el	calor.

El	hombre	ingresó	detrás	de	Lulú	y	saludó	a	la	dueña	de	casa.
—Pase,	Diego	—dijo	la	dama	de	ojos	tristes.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—preguntó	por	compromiso.
—Ya	 lo	 ve,	 vieja	 y	 sola.	 —No	 era	 habitual	 en	 doña	 Leonides	 el

pesimismo,	pero	en	esos	días	nada	la	animaba.
—No	diga	eso	—contestó	acercándose	con	aire	paternal.
—Deduzco	que	no	vino	a	verme	a	mí,	¿o	sí?	—replicó	la	mujer	desviando

la	 atención,	 dado	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 papel	 de	 víctima	 aunque	 se	 sintiera
infeliz.

—Deduce	bien.	—Diego	esbozó	una	sonrisa	pícara	y	logró	hacerla	sonreír
a	ella	también.

—Se	 irá	 pronto	—afirmó	 doña	 Leonides	 clavando	 en	 él	 sus	 ojos—.	 Y
usted	la	perderá	para	siempre	si	no	hace	algo.	—Diego	elevó	una	ceja:	¿es	que
esa	mujer	sabía	algo?	¿Acaso	había	sido	tan	evidente	para	todos	menos	para
él	que	estaba	enamorado	de	Victoria?—	Soy	vieja	pero	no	ciega	—explicó	la
dama	al	notar	la	incertidumbre	del	hombre—.	Vaya,	está	en	el	patio.	—Diego
meneó	la	cabeza	antes	de	enfilar	hacia	la	puerta—.	Y	piense	bien	qué	le	va	a
decir	—ordenó	cuando	él	ya	estaba	en	el	umbral.

Doña	 Leonides	 quedó	 exaltada,	 tal	 vez	 ese	 hombre	 era	 su	 última
esperanza	para	no	perder	a	Victoria.

Diego	caminó	hacia	el	jardín	y	se	detuvo	en	la	entrada,	sin	anunciarse.	La
imagen	 de	 Victoria	 siempre	 le	 quitaba	 el	 aliento,	 pero	 verla	 junto	 a	 su
hermanita,	 jugando	 como	 una	 niña,	 lo	 llenó	 de	 ternura	 y	 se	 dijo	 que	 no	 la
dejaría	escapar.	¿Y	si	ella	no	lo	amaba?	No	había	contado	con	esa	posibilidad,
siempre	tan	seguro	de	sí	mismo.	Hizo	a	un	lado	sus	pensamientos	y	se	dedicó
a	observarla.

Victoria	 saltaba	 de	 baldosa	 en	 baldosa	 sobre	 unos	 dibujos	 que	 habían
hecho	 en	 el	 suelo,	 levantando	 su	 falda	 para	 no	 enredarse	 en	 las	 telas,
mostrando	sus	piernas	que	él	sabía	suaves	y	cálidas.	Purita	aguardaba	su	turno
detrás	 de	 su	 hermana.	 Ambas	 estaban	 enfrascadas	 y	 concentradas	 en	 ese
extraño	juego.
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El	hombre	sonrió	cuando	Victoria	al	parecer	 logró	el	objetivo,	dado	que
aplaudió	 y	 se	 mostró	 triunfal.	 En	 ese	 instante	 la	 pequeña	 lo	 divisó	 en	 el
umbral	y	la	magia	del	momento	se	quebró.

—¡Señor	Alcorta!	—exclamó	con	alegría—.	¿Vino	a	buscarnos	para	ir	a
tomar	una	limonada?

—¡Purita!	 —reprendió	 la	 mayor,	 acomodando	 su	 falda	 y	 sus	 cabellos
alborotados,	que	escapaban	de	la	hebilla	que	los	sujetaba	detrás	de	la	nuca.

Diego	se	acercó	y	acarició	la	cabecita	de	la	pequeña	al	tiempo	que	decía:
—Hoy	no	podrá	ser,	Purita,	pero	no	faltará	oportunidad.
—¿Seguro?	—inquirió	la	pequeña	de	ojitos	claros—.	Mire	que	pronto	nos

iremos	a	España	—agregó	como	si	él	no	lo	supiera—.	Es	un	viaje	muy	largo,
en	barco,	y	la	verdad	me	da	un	poquito	de	miedo.

—Purita,	 deja	 de	 importunar	 al	 señor	 Alcorta	 —pidió	 Victoria	 con	 la
autoridad	que	le	daba	ser	la	hermana	mayor,	aunque	minutos	atrás	se	mostrara
como	una	niña.

—No	me	molesta,	señorita	Victoria,	es	un	placer	conversar	con	Purita.	—
Y	mirando	a	la	aludida	añadió—:	Te	prometo	que	otro	día	iremos	a	tomar	ese
refresco.	Hoy	 sin	 embargo	 vine	 porque	 necesito	 hablar	 con	 tu	 hermana.	—
Fijó	 sus	 ojos	 en	Victoria	 de	modo	 que	 supiera	 que	 no	 tenía	 escapatoria—.
¿Me	haría	el	favor	de	acompañarme	a	dar	un	paseo,	Victoria?

Ella	vaciló	pero	la	mirada	de	Diego	no	le	dio	opción.
—En	un	momento	estaré	con	usted.	—Y	mirando	a	su	hermana	ordenó—:

Acompaña	al	señor	Alcorta	a	 la	sala,	yo	 iré	a	arreglarme.	—Salió	presurosa
dejándolos	en	el	patio.

Ya	en	la	calle	Diego	la	condujo	al	coche	y	dio	al	cochero	la	indicación.	El
viaje	fue	en	silencio,	ambos	sumidos	en	sus	pensamientos,	ella	nerviosa	como
siempre	que	estaba	cerca	de	él,	y	él	repasando	mentalmente	qué	le	iba	a	decir.

A	 través	de	 la	ventanilla	desfilaban	 los	 árboles,	 algunos	en	 flor	 todavía,
otros	con	sus	copas	tupidas	ondulando	al	ritmo	de	la	suave	brisa	del	atardecer.
El	sol	había	caído	y	el	aire	era	más	fresco,	dando	así	un	respiro	a	 la	ciudad
abochornada.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	Diego	abrió	la	portezuela	y	le	dio	la	mano	a	la
joven	para	ayudarla.	Estaban	en	un	paseo	que	ella	no	conocía,	el	río	se	veía	a
lo	lejos	y	más	allá	una	zona	que	Victoria	adivinó	de	quintas.	Alcorta	extrajo
del	 coche	 una	 manta	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 la	 muchacha	 y	 despidió	 al
cochero.	Con	un	gesto	la	invitó	a	seguirlo	y	caminaron	uno	junto	al	otro	hacia
una	arboleda.

Alrededor	del	tronco	añoso	Diego	desplegó	la	cobija.
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—¿Nos	sentamos?	—propuso.	Victoria	notó	que	estaba	serio,	sin	visos	de
querer	seducirla	y	decidió	darle	la	oportunidad.

Recogió	 ligeramente	 la	 falda	 y	 se	 sentó.	Él	 lo	 hizo	 a	 su	 lado	y	 sacó	un
cigarro.	 Lo	 encendió	 y	 fumó,	 largando	 el	 humo	 despacio,	 como	 si	 quisiera
demorar	el	tiempo.	Ella	admiró	su	perfil	recto,	sus	ojos	fijos	en	la	lejanía,	sus
cabellos	 rebeldes	 y	más	 largos	 de	 lo	 habitual,	 y	 quiso	 acariciarle	 la	mejilla
que	notaba	recién	rasurada.	Su	perfume	la	hechizó	como	siempre	y	acalló	su
deseo	pensando:	“Este	hombre	no	es	para	ti,	tú	te	irás	y	él	seguirá	jugando	a
enamorar	jovencitas	por	ahí”.

Ajeno	a	esos	pensamientos,	Diego	buscaba	las	palabras	para	decirle	que	la
amaba	y	que	no	la	dejaría	escapar.	“¿Cómo	puede	ponerme	tan	nervioso	si	es
apenas	una	niña?	Resultó	más	fácil	hablar	con	su	padre”.	Terminó	su	cigarro
y	la	miró	de	frente.	Admiró	su	piel	tersa,	sus	ojos	de	ese	color	tan	extraño,	su
boca	carnosa,	 su	 inocencia	en	su	mirada	 límpida.	“Tan	 joven	y	a	 la	vez	 tan
mujer”,	pensó.	No	hizo	ningún	intento	de	tocarla	pese	a	que	estaban	a	escasos
centímetros	y	sus	alientos	se	confundían.

—¡Ay,	 Victoria!	 —Ella	 se	 sorprendió	 ante	 ese	 suspiro	 que	 juzgó	 de
hartazgo—.	No	quiero	que	te	vayas.

—Ya	hablamos	de	eso,	Diego	—replicó	con	el	mismo	cansancio	mientras
tomaba	una	flor	silvestre	y	la	giraba	entre	sus	dedos.

—No	—contestó	el	hombre—.	No	hemos	hablado	en	serio.	—Diego	tomó
unos	manojos	de	hierba	y	los	trenzó	automáticamente—.	No	te	dejaré	partir.
—Había	seguridad	y	autoridad	en	su	voz.

—¿Qué	harás?	—desafió	la	muchachita—.	¿Me	secuestrarás?
—Si	es	necesario	lo	haré,	no	dudes	de	ello	—sonrió	el	hombre—.	Pero	no

era	eso	lo	que	iba	a	proponerte.
Victoria	sintió	que	su	pecho	se	agitaba	y	escondió	las	manos	en	el	pasto

para	evitar	que	él	viera	que	le	temblaban	y	desvió	los	ojos	grises	en	dirección
a	un	par	de	teros	que	se	alejó	volando.

La	mano	de	Diego	se	elevó	y	 tomó	un	mechón	de	sus	cabellos,	que	ella
había	 soltado	 minutos	 antes	 en	 casa	 de	 doña	 Leonides.	 La	 joven	 se
estremeció.

—Deja	—pidió	con	la	voz	quebrada.
—No	 quiero	 dejarte,	 Victoria,	 nunca	 te	 dejaré	—declaró	 Diego,	 la	 voz

afiebrada,	 las	manos	 apresando	 su	 rostro	 sonrojado,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de
ella—.	Cásate	conmigo	—pidió.

La	jovencita	abrió	la	boca	ante	el	asombro	de	sus	palabras	y	él	aprovechó
para	 sumergirse	 en	 ella	 y	 besarla	 con	 ardor.	 Las	 manos	 masculinas	 no	 se
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movieron	 de	 su	 cara	 y	 la	 acariciaron	 con	 ternura	 a	 la	 vez	 que	 sus	 labios	 la
devoraban.

—¿Qué	 dices?	 —preguntó	 en	 una	 pausa	 del	 prolongado	 beso—.	 ¿Te
casarás	conmigo?

—¿Lo	dices	en	serio?	—se	atrevió	a	preguntar,	temerosa	de	que	fuera	una
broma	o	un	arrebato.

—Nunca	 hablé	 más	 en	 serio	 en	 toda	 mi	 vida,	 Victoria	—murmuró	 sin
apartarse	 de	 sus	 labios—.	 Pero	 puedes	 corroborarlo	 con	 tu	 padre	 si	 no	me
crees	—informó.

—¿Hablaste	con	mi	padre?	—Eso	sí	que	era	una	sorpresa	mayor.	Los	ojos
de	la	muchacha	parecían	querer	escapar	de	sus	órbitas.

Diego	no	pudo	menos	que	reír	ante	su	expresión.
—Sí,	 hablé	 con	 tu	 padre.	 —La	 besó	 en	 las	 mejillas	 que	 estaban	 rojas

como	una	manzana—.	¿Me	aceptas,	Victoria?
Ella	respiró	hondo,	recuperando	la	estabilidad,	dado	que	se	había	quedado

sin	aire	ante	la	emoción.
—¿Por	qué	quieres	casarte	conmigo?	—preguntó	con	el	hilo	de	su	voz.
—¿Por	qué	va	a	ser?	—Diego	estaba	contento	y	no	dejaba	de	sonreír.
—Dilo,	 quiero	 oírlo	—pidió	 la	 muchachita,	 deseosa	 de	 oír	 las	 palabras

con	las	que	tanto	había	soñado.
—Porque	te	amo,	Victoria	—dijo	al	fin—.	Porque	no	soportaría	perderte	y

estoy	 dispuesto	 a	 atarme	 a	 ti	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 —Ante	 la
declaración	 las	 lágrimas	afloraron	a	 los	ojos	brillantes,	casi	plateados—.	No
llores,	 amor,	 solo	deseo	hacerte	 feliz.	 ¿Acaso	 tú	no	me	quieres?	—inquirió,
alarmado	ante	aquella	reacción.

La	 joven	 quería	 hablar	 pero	 no	 lograba	 detener	 los	 sollozos.	 Diego	 la
abrazó	y	la	acarició	hasta	que	logró	calmarla.	Entre	caricias	y	besos	ella	se	fue
aquietando,	momento	que	él	aprovechó	para	separarla	y	repetir	la	pregunta:

—¿Me	quieres,	Victoria?
—¡Oh,	Diego!	—pudo	responder	al	fin—.	¿Qué	pregunta	es	esa?	Te	amo

más	 que	 a	 mi	 vida	misma.	 Creo	 que	me	 enamoré	 de	 ti	 desde	 el	 momento
mismo	 en	 que	me	 besaste	 por	 primera	 vez.	—Se	 refugió	 en	 su	 pecho	 y	 lo
abrazó	por	la	cintura—.	Tú	me	hiciste	mujer,	Diego,	tú	me	devolviste	la	vida,
la	libertad,	la	autoestima	—declaró.

Él	la	silenció	con	sus	besos	y	la	colmó	de	caricias.	Limpió	con	delicadeza
las	lágrimas	que	seguían	cayendo	sin	control	por	las	mejillas	de	la	muchacha,
lágrimas	de	felicidad.
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La	 noticia	 del	 compromiso	 de	 Victoria	 y	 Diego	 corrió	 pronto	 entre	 los
miembros	de	la	familia.	Entre	los	más	felices	estaba	doña	Leonides,	dado	que
eso	significaba	que	la	muchacha	no	viajaría	a	España,	por	más	que	no	viviera
con	ella	la	tendría	cerca	siempre.	Doña	Teresa	se	alegró	de	que	su	hijo	al	fin
sentara	cabeza	y	se	comprometiera	con	algo.	La	madre	no	estaba	al	tanto	del
grado	 de	 compromiso	 asumido	 por	 Diego	 en	 la	 Unión	 Cívica	 y	 seguía
creyendo	que	era	un	caso	perdido.

Sor	Renunciación	recibió	la	visita	de	una	Victoria	desconocida	para	ella.
La	jovencita	estaba	eufórica	y	todo	su	ser	emanaba	felicidad.

—¡Gracias,	 sor	 Renunciación!	 —dijo	 cuando	 se	 despidieron—.	 Usted
hizo	posible	que	yo	volviera	a	la	vida,	de	no	haber	sido	por	su	bondad	estaría
todavía	 encerrada.	 —Lágrimas	 de	 agradecimiento	 surcaban	 las	 mejillas
arreboladas	de	Victoria.

—Nada	hay	que	agradecer,	niña,	que	 te	 lo	mereces.	—La	monja	 la	besó
en	la	frente—.	Y	ahora	ve	a	ocuparte	de	tener	las	riendas	cortas	a	mi	sobrino,
aunque	no	creo	que	haga	falta	a	juzgar	por	cómo	te	mira.

La	muchachita	se	sonrojó	aún	más	y	se	fue	presurosa.	Tenía	que	visitar	a
madame	Florette,	quien	se	encargaría	de	su	vestido	de	novia.

Quien	 estaba	 furiosa	 y	 a	 la	 vez	 pasmada	 por	 la	 noticia	 era	 Remedios.
Cuando	 su	 madre	 le	 contó,	 inocentemente,	 que	 su	 primo	 se	 había
comprometido	 con	 la	 sobrina	 de	 doña	Leonides,	 la	mujer	 no	 pudo	 evitar	 el
descontrol.

—¿Qué	estás	diciendo,	madre?	—bramó	como	un	animal	herido.
—Hija,	cálmate	—pidió	doña	Mercedes	preocupada	ante	la	reacción	de	su

hija—.	¿Estás	bien?
—¡No!	 ¡No	 estoy	 bien!	 ¿Dices	 que	 Diego	 va	 a	 casarse	 con	 esa	 mal

nacida?
—¡Remedios!	—reprendió	 la	 madre	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca—.

¡No	hables	así!
—¿De	dónde	sacaste	esa	 locura?	—increpó	acercándose	a	ella	con	gesto

amenazante.
—Mi	hermana	me	lo	contó	ayer	—replicó	haciéndole	frente—.	¿Y	tú	por

qué	te	pones	así?
—Vete,	madre,	vete	—rugió	la	hija	al	borde	del	llanto	histérico.
Doña	Mercedes	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 abandonó	 la	 casa	 con	 gesto

altivo.	“Esta	hija	mía	me	ha	salido	descarriada.	Debí	tener	la	mano	dura,	pero
ahora	es	tarde”.
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Ni	bien	estuvo	sola,	Remedios	dio	rienda	suelta	a	su	frustración	y	rompió
cuanto	 jarrón	 y	 adorno	 había	 en	 la	 sala.	 La	 criada	 apareció	 para	 ver	 qué
ocurría	 pero	 al	 notar	 que	 era	 su	 patrona	 la	 causante	 del	 alboroto	 salió	 por
donde	había	entrado,	no	fuera	a	ser	que	arremetiera	también	contra	ella.

Más	tarde	y	más	calmada,	Remedios	llamó	al	cochero	y	se	hizo	conducir	a
casa	 de	Marcos	Ruiz,	 a	 quien	 tuvo	 que	 aguardar	 durante	más	 de	 una	 hora,
dado	que	el	hombre	no	estaba.

Cuando	 él	 llegó,	 distendido	 y	 complaciente,	 lo	 increpó	 como	 animal	 en
celo	y	le	lanzó	a	la	cara	la	última	novedad.

—¡Esperaba	que	hicieras	algo!	—bramó.
Marcos	la	dejó	desahogarse	y	cuando	ella	se	desplomó	en	el	sillón	y	soltó

el	 llanto	 la	 abrazó	 y	 la	 apretó	 contra	 sí.	 Remedios	 elevó	 los	 ojos,	 rojos	 e
hinchados,	y	descubrió	una	mirada	distinta	en	ese	hombre	que	al	principio	la
había	rechazado.	Una	chispa	maligna	y	desconocida	alumbraba	la	mirada	de
Ruiz	y	se	 sintió	atraída	hacia	él	como	por	un	poderoso	 imán.	Él	advirtió	 su
entrega	y	la	besó	en	la	boca.

La	chispa	encendió	el	fuego	de	inmediato	y	a	los	manotazos	se	quitaron	la
ropa.	La	poseyó	allí	mismo,	en	el	sillón	de	pana	roja	que	reinaba	en	la	sala.	Al
finalizar	ambos	estaban	sudados	y	agotados	porque	más	que	un	acto	de	amor
había	sido	una	lucha,	un	desquite.

De	 inmediato	 se	 vistieron	 y	 tomaron	 asiento	 como	 dos	 personas
civilizadas.

—Olvídate	 de	 Victoria	 —prometió	 Marcos	 y	 ella	 le	 creyó.	 Había	 tal
determinación	y	una	amenaza	velada	en	 sus	ojos	que	Remedios	 tuvo	miedo
—.	Le	queda	poco	de	felicidad.

Desde	 el	momento	mismo	 que	Marcos	 se	 enteró	 de	 que	Victoria	 era	 la
asesina	de	su	padre,	se	puso	en	movimiento	para	su	postergada	venganza.

Había	delegado	en	un	empleado	gran	parte	de	su	trabajo	como	corredor	y
con	los	ahorros	que	tenía	había	alquilado	una	vivienda	modesta	en	un	barrio
alejado	y	poco	frecuentado	por	la	clase	alta.

La	 casa	 tenía	 tres	 cuartos,	 un	 espacioso	 salón	 y	 un	 escritorio,	 lo	 cual
bastaba	 para	 sus	 fines.	 Día	 tras	 día	Marcos	 elucubraba	 sobre	 la	manera	 de
someter	 a	 Victoria	 y	 a	 menudo	 terminaba	 tan	 excitado	 que	 olvidaba	 los
detalles	que	con	tanto	placer	había	pensado.

En	 el	 despacho	 había	 dispuesto	 los	 elementos	 que	 necesitaría	 y	 que
estarían	 guardados	 hasta	 último	 momento.	 En	 la	 habitación	 que	 había
destinado	 para	 detener	 a	 la	 muchacha	 había	 instalado	 una	 gran	 cama	 con
barrotes	de	hierro	en	su	cabecera,	pensada	especialmente	para	maniatarla.
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Se	 había	 preocupado	 especialmente	 de	 hallar	 un	 sitio	 alejado,	 donde	 no
existieran	los	vecinos	solícitos	ni	entrometidos.

Al	 lado	había	una	casa	de	citas,	 lo	cual	aseguraba	 la	 indiferencia	de	sus
moradores.	Y	en	el	otro	 límite	había	un	 terreno	desocupado,	de	manera	que
nadie	interferiría	en	sus	planes.

Por	mucho	que	Remedios	preguntó	cuándo	y	de	qué	manera	se	encargaría
de	Victoria	 él	 no	 abrió	 la	 boca.	Temía	que	 la	mujer	 lo	 importunara,	 o	 peor
aún,	 que	 hablara	 de	 más.	 De	 modo	 que	 la	 obligó	 a	 partir	 diciéndole	 que
tuviera	paciencia	y	confiara	en	él.
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Capítulo	58

Miguel	 recibió	 a	 su	 hija	 en	 su	 hogar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Victoria	 lo
visitaba	 y	 supo	 a	 qué	 se	 debía.	 Pese	 a	 que	 Diego	 había	 anunciado	 el
compromiso	en	una	cena	planificada	especialmente	en	casa	de	doña	Leonides
para	tal	fin,	sabía	que	su	hija	querría	hablar	con	él	a	solas.

Victoria	por	su	parte	no	sentía	culpa	en	decir	a	su	padre	que	no	volvería	a
España.	Demasiado	había	sufrido	ella	durante	tantos	años	de	ausencia,	en	los
cuales	se	había	sentido	abandonada,	para	cortar	de	cuajo	su	felicidad.	Miguel
era	 poco	 menos	 que	 un	 desconocido	 para	 ella,	 poco	 de	 su	 vida	 había
compartido.

—Pasa,	hija,	sabía	que	vendrías	—dijo	él	ni	bien	la	vio	en	el	umbral	de	la
sala,	oscurecida	ese	día	por	las	nubes	que	poblaban	el	cielo	estival.

Victoria	se	sentó	frente	a	él	y	recibió	la	mirada	de	admiración	de	su	padre.
—Estás	 muy	 hermosa,	 Prudencia.	—Ella	 no	 se	 habituaba	 a	 su	 antiguo

nombre,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada—.	 ¿Será	 el	 señor	 Alcorta	 quien	 operó	 este
cambio	en	tu	semblante?

Ella	no	pudo	evitar	sonreír	ante	el	nombre	del	amado.
—¿Volverá	a	España	a	pesar	de	todo?	—abrió	el	fuego	la	jovencita.
—Tengo	que	volver	—se	excusó	Miguel—.	He	dejado	todos	mis	negocios

allí	—notó	enseguida	el	error	de	sus	palabras	al	advertir	la	mirada	de	reproche
de	 su	 hija—.	 Quiero	 decir	 que	 este	 era	 un	 viaje	 con	 regreso.	—Prudencia
había	desviado	los	ojos—.	Sé	que	es	duro	para	ti…

—Usted	 no	 sabe	 nada	 de	 mí.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 Victoria	 se
enfrentaba	 a	 su	 padre,	 tal	 vez	 reclamándole	 tantos	 años	 de	 ausencia,	 tantas
angustias	sufridas	por	el	desamparo.

—Sé	que	estás	enojada,	Prudencia,	y	tienes	toda	la	razón	—se	lamentó	el
hombre,	 sinceramente	 apenado—.	 Pero	 no	 puedo	 borrar	 el	 pasado,	 solo
recomponer	el	futuro.

—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?	¿Arrancándome	a	mi	hermana,	llevándosela	a
miles	 de	 kilómetros?	 —Los	 ojos	 grises	 brillaban	 de	 frustración	 y	 lo
taladraban.
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Miguel	 le	 permitía	 el	 exceso	 porque	 reconocía	 que	 no	 tenía	 autoridad
sobre	ella.

—Purita	puede	quedarse	aquí	si	es	su	deseo	—dijo.
Ella	 escrutó	 su	 rostro,	 buscando	 un	 signo	 de	 mentira,	 pero	 halló	 en	 su

lugar	la	mirada	límpida	y	culposa	de	su	padre.
—¿Es	cierto?
—Sí,	si	ella	quiere,	por	supuesto.
—Mi	hermana	querrá	quedarse	aquí	—afirmó,	sabiéndose	ganadora.
—Entonces	no	tienes	de	qué	preocuparte.
—Me	preocupa	que	usted	volverá	a	abandonarnos	—sentenció.
—Prudencia…	—Ella	lo	interrumpió	con	energía:
—¡No	me	 llame	Prudencia!	 ¡Prudencia	murió	 el	mismo	 día	 que	mató	 a

ese	hombre	y	fue	enterrada	en	ese	agujero!	—Los	ojos	plateados	brillaban	y
despedían	fuego.

—¡Lo	siento!	—Miguel	se	puso	de	pie	y	se	acercó,	llevando	su	mano	fina
y	larga	hacia	el	rostro	de	la	hija,	pero	ella	 lo	esquivó	y	se	levantó	del	sillón
para	 caminar	 por	 la	 estancia—.	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí,	 hija?	 —preguntó	 el
padre,	incapaz	de	contenerla	y	sin	saber	qué	decir.

—Nada	—alcanzó	a	decir—,	quisiera	haber	 tenido	una	vida	normal,	una
madre	que	me	quisiera,	un	padre	presente,	una	familia.

—Perdóname	—musitó	Miguel.	Luego	 se	 sentó	 y	 tomó	 su	 cabeza	 entre
las	manos—.	He	 sido	 un	mal	 padre,	 lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 volver	 el	 tiempo
atrás.

Victoria	 lo	miró	 y	 advirtió	 que	 su	 padre	 había	 envejecido.	Unas	 hebras
plateadas	adornaban	sus	cabellos	y	las	manos	que	ella	recordaba	ágiles	y	finas
ahora	presentaban	manchas	y	unas	leves	arrugas,	las	mismas	que	surcaban	su
frente	ancha.

La	muchacha	se	sentó	a	su	lado,	suspiró	y	habló:
—¿Volverá?	—Más	 que	 una	 pregunta	 fue	 una	 súplica.	Miguel	 elevó	 la

cabeza	y	respondió:
—Finiquitaré	 mis	 cosas	 allí	 y	 volveré	 para	 quedarme	 con	 ustedes	 —

prometió.
Al	salir	de	la	casa	de	su	padre	la	tormenta	se	descargó	sobre	Victoria.	El

cochero	 la	 había	 llevado	 pero	 ella	 lo	 había	 despedido	 aduciendo	 que
caminaría	hasta	la	avenida,	donde	tomaría	un	coche	de	alquiler,	dado	que	no
sabía	 a	 qué	 hora	 terminaría	 y	 no	 deseaba	 que	 Silverio	 estuviera	 a	 su
disposición.
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La	lluvia	en	un	principio	era	leve	y	Victoria	caminó	debajo	de	los	portales
y	techos	salientes.	Un	trueno	la	asustó	y	pensó	en	volver	a	casa	de	su	padre.
Si	bien	había	perdido	el	pánico	a	las	tormentas,	no	le	agradaban.	Deshizo	el
camino	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Distinguió	 un	 coche	 que	 se	 acercaba	 y
descubrió	que	era	el	de	su	prometido.	Una	sonrisa	le	iluminó	el	rostro	en	esa
tarde	nublada	y	corrió	hacia	él.

Diego	abrió	la	portezuela	y	la	jaló	hacia	dentro.
—¡Estás	 empapada!	 —murmuró	 sobre	 su	 boca,	 ardiente	 y	 apasionado

mientras	sus	manos	le	recorrían	la	espalda.
Ella	 rio	 y	 se	 aferró	 a	 su	 cuello,	 apretándose	 contra	 él	 y	 mojándole	 la

camisa.
—¡Oh,	Victoria,	 te	 necesito!	—dijo	Diego	 sin	 despegarse	 de	 sus	 labios.

La	 besaba	 casi	 con	 desesperación,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba,	 parecía	 que	 quería
comérsela—.	Hace	mucho	que	no	estamos	juntos.

—Tendrás	que	 esperar	 a	que	nos	 casemos	—replicó	 ella	 inocentemente,
aunque	se	estaba	burlando	de	él.

—¡¿Qué	 dices?!	 —Diego	 la	 separó	 de	 sí	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos,
descubriendo	su	broma—.	¡Bribona!	—exclamó	al	advertir	el	juego—.	¿Qué
te	parece	si	nos	escapamos	un	ratito?	—propuso—.	Le	dije	a	tu	tía	que	iría	a
buscarte	para	dar	un	paseo.

—¿Y	adónde	iríamos?	—inquirió.
—Tengo	un	hermoso	escritorio	que	te	está	esperando	—declaró	mientras

sus	manos	se	metían	debajo	de	su	falda	y	acariciaban	sus	muslos.
—¡Oh!	—fingió	escandalizarse	Victoria.
Era	fines	de	enero	de	modo	que	el	bufete	estaba	vacío.	Diego	indicó	a	su

cochero	que	volviera	en	una	hora;	contaba	con	su	discreción.
Ni	bien	estuvieron	solos	Alcorta	se	acercó	a	la	muchacha	y	la	despojó	de

su	 ropa	 húmeda,	 que	 fue	 cayendo	 como	 pétalos	 de	 flores	 al	 morir	 la
primavera.	Ella	se	ruborizó,	hacía	mucho	que	no	estaban	juntos.

—Déjame	mirarte,	Victoria	—pidió	Diego—.	Eres	tan	hermosa,	mi	amor,
tan	 perfecta.	—La	muchacha	 sonrió—.	 Te	 amo,	 ¿te	 lo	 dije	 alguna	 vez?	—
bromeó.

—No,	repítelo.
—Te	amo.	—La	besó	con	delicadeza	a	 la	vez	que	sus	dedos	acariciaban

su	piel	tibia	y	suave.
Ella	gimió	ante	el	estremecimiento	de	esas	caricias.	Elevó	sus	manos	y	se

apretó	contra	su	cuerpo.	Diego	la	separó	ligeramente	y	se	quitó	la	camisa	para
sentir	sus	pechos	en	la	piel.	Sus	bocas	se	buscaron	nuevamente	y	sus	lenguas
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danzaron	al	mismo	ritmo.	Luego	él	la	sujetó	por	las	nalgas	y	la	hizo	sentir	su
miembro	erecto.	La	alzó	en	sus	brazos	para	depositarla	sobre	el	escritorio	que
había	 despejado	 de	 papeles	 y	 carpetas.	 Le	 separó	 las	 piernas	 y	 la	 obligó	 a
recostarse.	Con	sus	dedos	recorrió	su	piel	desde	la	planta	de	sus	pies	para	ir
subiendo	hacia	sus	muslos.	Luego	 fue	su	 lengua	 la	que	se	deslizó	sobre	sus
miembros	para	terminar	en	el	punto	más	íntimo	y	sensible.

Victoria	sollozó	de	placer	al	sentir	 la	caricia	y	se	contrajo,	arqueando	su
cuerpo,	 elevándose	 y	 pidiendo	 ser	 penetrada.	Diego	no	 la	 hizo	 esperar	 y	 se
sumergió	 en	 ella.	 Se	movieron	 al	 unísono	 y	 llegaron	 juntos	 al	momento	 de
gloria.

Después	 se	 abrazaron	 y	 volvieron	 a	 prodigarse	 besos	 y	 caricias,
insaciables	ambos.

—Te	amo,	Diego,	te	amo	tanto	—murmuraba	Victoria—.	Nunca	creí	que
serías	mío.

—Solo	tuyo,	Victoria,	tuyo	toda	la	vida.
Victoria	no	 sospechó	cuando	Lulú	 le	dijo	que	un	niño	 tenía	un	mensaje

para	ella.
El	 pequeño	 de	 unos	 ocho	 años	 aguardaba	 frente	 a	 la	 puerta,	 con	 una

pequeña	visera	en	la	mano	que	giraba	entre	los	dedos.
La	muchacha	 sonrió	 al	 verlo,	 tieso	 y	 como	 si	 le	 hubieran	 encomendado

una	misión	secreta	y	él	se	aflojó.
—El	señor	Diego	me	pidió	le	diera	un	mensaje,	señorita	—esbozó.
—Dime	pues	—pidió	Victoria	cálidamente.
El	 pequeño	 repitió	 la	 dirección	 que	 había	 memorizado	 a	 pedido	 de	 su

mandante.
—Dijo	que	tome	un	coche	de	alquiler	—agregó.
—Gracias.	—Victoria	 le	 dio	 unas	monedas	 antes	 de	 despedirlo—.	 Para

que	compres	dulces.
Su	 corazón	 se	 agitó	 y	 se	 apresuró	 para	 arreglarse.	Diego	 le	 había	 dicho

que	 estaba	 buscando	 un	 sitio	 para	 que	 vivieran	 juntos	 cuando	 se	 casaran;
seguramente	 ya	 había	 elegido	 la	 casa	 para	 empezar	 una	 familia	 y	 quería
mostrársela.

—Tía,	iré	a	encontrarme	con	Diego	—informó	cuando	estuvo	lista.
—¿No	 viene	 a	 buscarte	 hoy?	—El	 hombre	 siempre	 estaba	 pendiente	 de

llevarla	y	traerla	y	eso	extrañó	a	doña	Leonides.
—No,	me	dio	una	dirección,	de	seguro	quiere	sorprenderme.	Usted	sabe

que	estaba	buscando	una	vivienda.	—Los	ojitos	le	bailaban	en	la	cara,	estaba
tan	feliz	que	la	mujer	olvidó	su	preocupación.
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—Ve,	no	lo	hagas	esperar.	—La	tía	ya	se	había	resignado	a	las	escapadas
de	Victoria	 con	 su	 prometido,	 solo	 le	 había	 pedido	 discreción,	 para	 que	 no
anduviera	en	boca	de	todos.

“Espero	 que	 no	 quede	 embarazada	 antes	 de	 la	 boda,	 de	 otra	 forma
tendremos	que	decir	que	el	niño	nació	prematuro”,	pensó	la	dama	a	la	par	que
recordaba	sus	propias	escapadas	cuando	era	como	Victoria.

Victoria	la	besó	antes	de	partir	y	la	tía	la	detuvo	en	la	puerta.
—¿En	 qué	 irás?	 —Silverio	 había	 viajado	 para	 visitar	 a	 un	 familiar

enfermo	y	no	tenían	cochero	esos	días.
—Tomaré	un	auto,	no	se	preocupe.
La	jovencita	partió	hacia	su	cita	envuelta	en	su	halo	de	felicidad.
A	 medida	 que	 el	 coche	 que	 la	 llevaba	 avanzaba	 hacia	 la	 dirección

indicada,	Victoria	tomaba	conciencia	del	entorno.	No	se	dirigían	a	los	barrios
elegantes,	de	mansiones	coloniales	 remozadas,	de	 jardines	suntuosos	y	 rejas
cuidadas,	 sino	 que	 iban	 bordeando	 el	 río,	 en	 dirección	 al	 bajo,	 donde	 ella
sabía	vivían	los	más	humildes,	lindando	con	la	pobreza	y	la	marginación.	Se
extrañó	ante	el	hecho,	pero	luego	se	animó	pensando	que	tal	vez	a	Diego	no	le
había	 alcanzado	el	dinero	para	 algo	más	próximo	al	 ambiente	 al	 que	 estaba
acostumbrado,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 habían	 hablado	 de	 sus	 finanzas	 y	 ella
desconocía	su	economía.	Se	consoló	diciéndose	que	lo	acompañaría	hasta	el
fin	del	mundo	si	fuera	necesario,	no	le	importaría	vivir	modestamente	si	era	a
su	lado.

Entre	 tumbos	a	causa	de	 los	baches	de	 las	calles,	 algunas	empedradas	y
otras	 embarradas,	 llegó	 a	 su	destino.	El	 cochero	 la	miró	 con	 intriga	y	hasta
con	 cierta	 pena.	 ¿Qué	 haría	 una	 señorita	 como	 ella	 en	 esos	 andurriales?
Victoria	le	pagó	el	viaje	y	lo	vio	partir	para	avanzar	con	paso	seguro	hacia	la
puerta	de	madera	deslucida	en	 la	cual	un	 llamador	de	bronce	colgaba	de	un
solo	tornillo.

Victoria	se	arregló	el	cabello	y	tocó.	Al	momento	apareció	una	mujer	de
edad	incierta,	circunspecta	y	vestida	con	delantal	y	cofia,	desentonando	en	la
decrepitud	del	entorno	que	la	 jovencita	atisbó	desde	el	umbral.	Los	muebles
de	la	sala	lucían	tristes	y	la	muchacha	pensó	que	les	hacía	falta	lustre.

—¿Señorita	Victoria?	—inquirió	la	mujer,	sacándola	de	sus	pensamientos.
Ella	asintió	y	la	otra	le	franqueó	la	entrada.

Siguió	a	la	empleada	hasta	el	salón	y	le	extendió	su	bolsito	a	un	gesto	de
sus	manos.

—El	señor	la	está	esperando	—dijo	la	mujer—.	Sígame.
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“No	creí	que	Diego	tuviera	tan	mal	gusto”,	suspiró.	“Definitivamente	este
sitio	tiene	algo	que	me	aterra.	Tal	vez	sea	provisorio”.

La	mucama	la	condujo	por	un	pasillo	oscuro	y	se	detuvo	ante	una	puerta.
La	 miró	 con	 ojos	 fijos	 e	 inexpresivos	 y	 abrió.	 Victoria	 divisó	 una	 enorme
cama	 cubierta	 por	 un	 acolchado	 amarillento	 y	 llamaron	 su	 atención	 los
enormes	barrotes	de	hierro	que	adornaban	el	cabezal.

Un	extraño	presentimiento	la	impulsó	a	retroceder,	sin	embargo,	avanzó.
Una	pequeña	ventana	cuyas	cortinas	estaban	entreabiertas	mostraba	a	 través
de	las	rejas	que	la	surcaban	un	patio	pequeño	y	poblado	de	rosas.	Dio	un	paso
más	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	De	 inmediato	 sintió	 una	 presencia
detrás	 y	 un	 estremecimiento	 le	 erizó	 la	 piel	 y	 le	 congeló	 el	 aliento:	 no	 era
Diego	quien	la	esperaba.

Temiendo	lo	que	sus	ojos	verían	apretó	los	dientes	y	rogó	para	detener	el
tiempo.	Victoria	era	valiente,	pero	el	aire	de	aquella	habitación	estaba	viciado
de	 una	malignidad	 que	 no	 podría	 combatir,	 lo	 supo	 antes	 de	 girar	 y	 ver	 el
rostro	perverso	y	burlón	de	Marcos.

—Bienvenida,	 querida	—dijo	 él	 avanzando	 hacia	 la	 puerta	 y	 cerrándola
con	llave	que	luego	introdujo	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.

Victoria	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.
Sus	latidos	se	aceleraron	y	le	faltó	el	aire.	Marcos	rio	a	carcajadas	y	caminó	a
su	alrededor,	observándola	con	lascivia,	 imaginando	cómo	disfrutaría	de	ese
cuerpo	generoso	y	apenas	explorado.

La	 joven	 se	 repuso	 ante	 aquel	 desafío	 y	 lo	 escrutó	 con	 sus	 ojos
repentinamente	convertidos	en	espadas	de	acero:

—¿Qué	es	esto?	¿Acaso	piensa	secuestrarme?
—No	 necesariamente	 —masticó	 Marcos	 cada	 palabra—.	 No	 pediré

rescate	 por	 ti,	 salvo	 que	 alguien	 quiera	 pagar	 por	 un	 cadáver	—remató	 su
declaración	 con	 esa	 risa	 mordaz	 e	 infame	 que	 inquietó	 todavía	 más	 a	 la
muchacha.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	—Victoria	necesitaba	ganar	tiempo	para
estudiar	 sus	 posibilidades	 de	 escape—.	 ¿Es	 esto	 una	 venganza	 porque	 no
quise	 aceptarlo?	 —se	 animó	 a	 decir,	 ansiando	 no	 aumentar	 el	 enojo	 que
adivinaba	en	los	ojos	ladinos	de	su	captor.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Nada	de	eso,	mi	pequeña!	—Se	acercó	y	tomó	unas	hebras
de	su	cabello	que	ella	le	arrebató	de	inmediato—.	Aunque	voy	a	divertirme	un
buen	rato	contigo	antes	de	despacharte	al	otro	mundo.

—¡Está	 loco!	 —gimió	 Victoria	 al	 advertir	 que	 hablaba	 en	 serio.	 De
inmediato	retomó	sus	fuerzas	y	mintió—.	¡No	se	saldrá	con	la	suya!	Ni	bien
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mi	tía	o	Diego	descubran	el	engaño	vendrán	a	buscarme.
—No	lo	creo,	pequeña	mentirosa.	—Su	aliento	tibio	la	golpeó	en	el	rostro

y	volteó	la	cara—.	Te	conozco	más	de	lo	que	tú	crees	y	sé	que	no	has	dicho	a
nadie	esta	dirección.

—¡Usted	no	sabe	nada	de	mí!	—gritó.
—Te	 equivocas.	—Marcos	 se	 había	 propuesto	 develar	 el	 secreto	 de	 su

venganza,	pero	no	ahora—.	Sé	mucho	de	ti,	más	de	lo	que	imaginas.	—Una
mueca	 de	 lascivia	 surcó	 su	 rostro	 recién	 afeitado—.	 No	 te	 resistas	 a	 mí,
Victoria,	 y	 pasaremos	 un	 buen	 rato	 juntos	 —prometió	 aferrándola	 por	 la
cintura	y	haciéndole	sentir	su	perfume.

Ella	se	agitó	entre	sus	brazos	y	lo	golpeó	con	fuerza	con	sus	puños	en	el
pecho	y	en	los	hombros,	sin	lograr	que	él	aflojara	la	presión.	Marcos	la	alzó
sin	dificultad	y	la	tumbó	sobre	la	cama	mientras	intentaba	detener	el	revoleo
de	sus	piernas	que	se	enredaban	en	la	falda	y	dificultaban	sus	movimientos.	El
hombre	 rio	 ante	 aquella	 fierecilla	 y	 la	 cubrió	 con	 su	 cuerpo	 sujetando	 sus
brazos	detrás	de	 la	 cabeza.	Acercó	 su	boca	y	buscó	 la	 femenina	que	 ella	 le
negó	moviendo	 frenéticamente	el	 rostro.	Marcos	 se	 impacientó	y	 le	dio	una
bofetada	marcando	 su	 piel	 que	 de	 inmediato	 adquirió	 una	 tonalidad	 rojiza.
Lejos	de	amedrentarse,	Victoria	recobró	sus	bríos	y	pateó	y	golpeó	con	más
fuerza.

—Quédate	quieta	o	tendré	que	atarte	—amenazó	falto	de	aliento,	pero	ella
no	hizo	caso	y	siguió	debatiéndose.

Victoria	no	supo	de	dónde	Marcos	sacó	una	cuerda	pero	de	pronto	se	vio
atada	por	una	de	sus	muñecas	al	barrote	de	 la	cabecera.	Deliberadamente	el
hombre	le	dejó	una	mano	libre,	dado	que	lo	excitaba	su	lucha.

—¡Suélteme!	 —bramó	 la	 muchachita	 anticipando	 la	 inutilidad	 de	 su
pedido.

Marcos	halló	al	fin	su	boca	y	la	besó	con	fervor.	Victoria	lo	mordió	pero
él	 aguantó	 el	 dolor	 y	 arremetió	 contra	 sus	 labios	 y	 su	 lengua,	 llenándose
ambos	de	un	sabor	metálico	y	ácido	proveniente	de	 la	sangre	masculina.	La
muchacha	sintió	asco	y	escupió,	pero	Marcos	estaba	fuera	de	sí,	excitado	y	sin
control.	Victoria	sentía	en	su	entrepierna	la	dureza	de	su	miembro	y	supo	que
no	podría	detenerlo.	Sin	dejar	de	 luchar	 la	angustia	 la	acometió	y	 revivió	el
terror	de	aquella	 tarde,	 tantos	años	atrás,	en	que	había	estado	a	punto	de	ser
violada	por	Pedro,	su	padrastro.	Pero	ahora	no	tenía	nada	con	qué	defenderse,
dado	que	hacía	tiempo	que	había	dejado	atrás	el	estilete	que	llevaba	siempre
oculto	en	su	falda,	confiada	en	la	protección	que	Diego	siempre	le	brindaba.
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“Diego,	amor	mío,	ven	a	buscarme”,	rogó.	Meditó	sobre	sus	pasos	antes
de	salir.	A	nadie	había	dado	la	dirección	que	supuestamente	le	había	enviado
su	novio	y	no	 conocía	 al	 niño	que	había	 traído	 el	mensaje.	 “Por	 favor,	 que
Lulú	sepa	quién	es	el	niño,	que	lo	encuentre”.	A	pesar	de	haberse	enemistado
con	Dios	y	la	divinidad	hacía	rato,	comenzó	a	rezar	maquinalmente,	como	si
la	oración	la	alejara	del	sufrimiento	y	el	espanto	que	estaba	viviendo.

Las	manos	de	Marcos	estaban	ahora	en	sus	muslos	y	buscaban	su	centro
que	ella	esquivaba	con	movimientos	frenéticos.

—Sí,	 así	me	gusta,	 lucha	 contra	mí,	 quiero	verte	 destruida,	Victoria,	 no
serás	nada	cuando	acabe	contigo	—dijo	el	hombre	mientras	la	taladraba	con
sus	ojos	cargados	de	odio.

—¡Nunca	 logrará	destruirme!	—gritó	 ella,	 las	mandíbulas	 apretadas,	 los
ojos	perlados	de	lágrimas,	los	puños	cerrados.

La	risa	cruel	de	Marcos	la	hizo	dudar:	ese	sujeto	era	más	que	un	hombre
despechado,	algo	se	ocultaba	detrás	de	su	mirada	oscurecida.

—¿No	 lo	 sabes,	 no?	 —inquirió	 él,	 advirtiendo	 sus	 dudas—.	 No	 sabes
quién	soy	—afirmó.

—No.	—De	 pronto	Marcos	 había	 dejado	 de	 besarla	 y	 se	 había	 sentado
sobre	ella	a	horcajadas.

—Ay,	Prudencia	—suspiró.	Ella	 se	 agitó	 al	 oír	 su	 verdadero	 nombre—.
Qué	pena	me	das.	—Marcos	salió	de	la	cama	y	con	la	mano	libre	Victoria	se
bajó	la	falda,	cubriendo	sus	piernas	desnudas,	intentando	alejarlo	del	deseo—.
Cuando	te	vi	por	primera	vez	quedé	prendado	de	tu	hermosura	y	del	misterio
que	 se	 escondía	 en	 tu	 mirada.	 —Marcos	 caminaba	 alrededor	 del	 cuarto,
gesticulando	 a	 medida	 que	 pronunciaba	 sus	 palabras—.	 Me	 enamoré
perdidamente	 de	 ti,	 mis	 sentimientos	 eran	 puros,	 querida,	 quería	 casarme
contigo	 —confesó—.	 Cuando	 me	 rechazaste	 sufrí,	 pero	 me	 dispuse	 a
olvidarte,	soy	un	hombre	de	voluntad	férrea.	—Victoria	lo	veía	caminar	a	lo
largo	 del	 cuarto	 y	 pensaba	 que	 tenía	 que	 ganar	 tiempo	 para	 que	 alguien	 la
buscara—.	 Renació	 nuevamente	 en	mí	 la	 búsqueda	 que	me	 trajo	 a	 Buenos
Aires.	—Marcos	la	miró	con	ojos	furibundos—.	Vine	a	vengar	 la	muerte	de
mi	 padre	 —declaró,	 y	 ella	 pestañeó	 sin	 comprender—.	 Mi	 padre	 era	 un
hombre	 trabajador,	 tal	 vez	 algo	 apasionado,	 le	 gustaban	 demasiado	 las
mujeres,	 pero	 no	 era	 mala	 gente.	 —Un	 leve	 temblor	 se	 apoderó	 de	 la
muchacha	dado	que	un	presentimiento	la	habitó	ante	las	palabras	de	su	captor
—.	Mi	padre	fue	asesinado	por	una	muchachita,	hija	de	su	mujer,	a	quien	él
alimentaba	y	mantenía	con	su	esfuerzo.	—Marcos	detuvo	su	andar	y	se	acercó
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al	 lecho.	 Su	mirada	 amenazante	 le	 infundió	 pavor—.	 ¿No	 sabes	 todavía	 de
qué	estoy	hablando?

—No	—balbuceó	 Victoria,	 las	 axilas	 empapadas,	 comprendiendo	 al	 fin
por	qué	ese	loco	la	había	secuestrado.

—¡Mientes!	 —gritó	 Marcos	 descargando	 un	 golpe	 de	 puño	 contra	 la
pared—.	¡Sabes	bien	de	qué	te	hablo!	¡Tú	mataste	a	mi	padre!	¡Tú,	Prudencia
Fierro	Rodríguez,	asesina	de	Pedro	Ruiz!

La	jovencita	lanzó	un	sollozo	y	sus	ojos	desorbitados	se	cerraron	cuando
la	mano	pesada	de	Marcos	se	descargó	en	una	bofetada	sobre	su	rostro.

Luego	 el	 hombre	 volvió	 a	 caminar	 por	 el	 cuarto,	 como	 un	 animal
encerrado	y	nervioso.

Victoria	 lloraba	 en	 silencio	 y	 con	 la	mano	 libre	 se	 acariciaba	 la	mejilla
sonrojada	a	causa	del	golpe.

—Vine	 a	 Buenos	 Aires	 a	 vengar	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 y	 terminé
enamorándome	 como	 un	 idiota	 de	 su	 asesina	 —declaró	 Marcos,	 furioso
consigo	mismo.

—No	fue	como	usted	cree…	—intentó	Victoria,	pero	se	detuvo	al	recibir
la	amenaza	de	esos	ojos	rabiosos.

—¿Y	 cómo	 fue?	 —gritó	 Marcos	 fuera	 de	 sí—.	 Una	 muerte	 no	 tiene
muchas	maneras	de	explicarse,	menos	cuando	fue	a	punta	de	cuchillo.

—Él	quiso	violarme…	—explicó	Victoria.
Marcos	 enfocó	 en	 ella	 sus	 ojos	 enajenados	 y	 salió	 del	 cuarto	 dando	 un

portazo.	 Era	 tanta	 la	 furia	 que	 sentía	 que	 necesitaba	 alejarse	 de	 ella	 o
terminaría	acabando	con	su	vida	antes	de	poseerla,	porque	su	deseo	por	sentir
su	cuerpo	desnudo	no	menguaba.

Victoria	escuchó	la	llave	girando	en	la	cerradura	y	sus	pasos	alejarse	por
el	corredor.	Supo	que	de	nada	serviría	gritar,	dado	que	imaginaba	que	la	casa
estaba	vacía,	seguramente	la	mucama	ya	no	estaría.	La	vivienda	de	al	lado	era
utilizada	como	casa	de	citas,	lo	había	advertido	al	llegar,	y	del	otro	lado	había
un	terreno	baldío.

Marcos	la	había	sujetado	únicamente	por	una	de	sus	muñecas,	dándole	la
posibilidad	 de	 desatarse,	 cosa	 que	 hizo	 de	 inmediato	 con	 facilidad.	 Se
masajeó	 la	piel	marcada	y	descendió	de	 la	cama,	buscando	en	 la	habitación
algo	con	qué	defenderse	cuando	su	captor	volviera.	Como	había	supuesto	el
cuarto	estaba	desprovisto	de	todo,	ni	siquiera	pudo	quitar	uno	de	los	resortes
del	colchón	para	utilizarlo	como	arma.

Miró	por	la	ventana	cubierta	por	rejas	y	meditó	sobre	la	desgracia	que	se
repetía	en	su	vida.
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Capítulo	59

Lulú	 abrió	 los	 ojos	 con	 sorpresa	 cuando	 Diego	 Alcorta	 ingresó	 al	 hogar	 y
preguntó	por	Victoria.

—Fue	a	encontrarse	con	usted	—balbuceó	la	muchacha.
—¿Qué	dices?	—inquirió	Alcorta	preocupado.
—Buscaré	 a	 la	 señora.	 —Y	 desapareció	 para	 ir	 en	 busca	 de	 doña

Leonides.
—¡Diego!	Creí	que	estaba	con	Victoria	—dijo	la	mujer	mientras	su	rostro

mudaba	el	gesto	por	uno	de	inquietud.
—¿Dónde	está	Victoria?	—preguntó	el	hombre	tanto	o	más	inquieto	que

la	dueña	de	casa.
—Iba	a	encontrarse	con	usted	—explicó	la	dama—.	¡Lulú!	—llamó.
La	mucama	regresó	al	instante	y	se	plantó	ante	ellos	con	las	manos	juntas.
—¿Sabes	 a	 dónde	 fue	 la	 señorita	Victoria?	—La	 voz	 de	 doña	Leonides

vacilaba.
—A	encontrarse	con	el	 señor	—respondió	 la	 jovencita	mirando	a	Diego

—.	Un	niño	trajo	un	mensaje	de	usted	—agregó.
—¿Un	 niño?	 Yo	 no	 envié	 a	 ningún	 niño	 —replicó	 Diego	 mientras	 se

aflojaba	el	cuello	de	la	camisa	que	parecía	ahogarlo—.	¿Hace	mucho	que	se
fue?	¿Dijo	adónde	iba?

—No	—contestó	la	mucama.
—Partió	hace	más	de	una	hora	—dijo	doña	Leonides,	las	manos	sobre	el

pecho	como	si	quisiera	contener	su	corazón.
—Esto	no	me	gusta	nada	—exclamó	Diego—.	¿Quién	era	ese	niño?	¿Lo

conoces?	—inquirió	a	Lulú—.	¿Lo	conoces?	—repitió	dado	que	la	muchacha
estaba	paralizada.

—Vive	a	dos	calles	de	aquí	—balbuceó.
—Vamos,	llévame	a	su	casa	—ordenó	Diego	tomándola	del	brazo.	En	la

puerta	 se	 detuvo	y	 dijo	 a	 doña	Leonides—.	Llame	 al	 padre	 de	Victoria	 y	 a
Mariano	Demaría.	Mientras	más	seamos	mejor.
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Alcorta	 llevó	 a	 la	muchacha	 casi	 a	 la	 rastra	 hasta	 la	 casa	 del	 niño	 que
había	servido	de	mensajero.

La	madre,	 una	mujer	marchita,	 los	miró	 con	desconfianza	y	Diego	 tuvo
que	explicarle	toda	la	historia	para	que	accediera	a	llamar	al	pequeño,	quien
se	mostró	temeroso	ante	el	interrogatorio.

Diego	intentó	suavizar	su	mirada	y	le	explicó	que	nada	le	sucedería,	pero
que	 era	 necesario	 que	 contara	 la	 verdad	 y	 lo	más	 importante	 era	 revelar	 la
dirección	que	había	dado	a	la	muchacha.

—Es	que	el	hombre	que	me	pagó	por	hacerlo	dijo	que	por	ningún	motivo
abriera	la	boca	—musitó	el	pequeño	mirándose	los	zapatos.

—¡Cuántas	 veces	 te	 dije	 que	 no	 hablaras	 con	 extraños!	—reprendió	 la
madre,	desviando	la	atención.

—Señora,	por	favor	—pidió	Alcorta.	Se	agachó	para	quedar	a	la	altura	del
infante	 y	 lo	 tomó	 por	 los	 hombros—.	 Mira,	 Juan	 Pedro,	 es	 sumamente
importante	que	yo	llegue	a	esa	dirección.	La	señorita	Victoria	podría	estar	en
peligro.	—El	niño	elevó	su	mirada	verde—.	Por	favor,	dime	adónde	fue.

Juan	Pedro	dirigió	sus	ojitos	a	su	madre	y	ante	su	asentimiento	 le	dio	 la
dirección	a	Diego.

—¡Gracias,	niño,	gracias!	—Diego	se	despidió	con	urgencia	y	abandonó	a
Lulú,	 que	 había	 permanecido	 tiesa	 como	 un	 poste—.	Dile	 a	 doña	Leonides
que	envíe	a	Demaría	y	al	señor	Fierro	Rodríguez	para	allá.

Luego	 fue	 en	 busca	 de	 su	 coche	 y	 tomó	 él	 mismo	 la	 conducción	 para
arribar	al	sitio	donde	esperaba	encontrar	a	Victoria.

La	tarde	caía	y	con	ella	la	luz	de	la	habitación	menguaba.	Victoria	oía	los
ruidos	 que	 venían	 de	 otra	 parte	 de	 la	 casa	 y	 aguardaba.	 Sabía	 que	 de	 un
momento	 a	otro	 la	 puerta	 se	 abriría	 y	Marcos	volvería	 a	 la	 carga.	No	 sabía
cómo	haría	para	detenerlo,	solo	rogaba	que	alguien	la	estuviera	buscando.

Al	cabo	de	un	rato,	tal	como	presentía,	un	ruido	en	la	cerradura	la	alertó	y
al	instante	Marcos	se	plantó	ante	ella.

—Me	encanta	 que	me	 esperes	 de	 pie	—murmuró	 cerrando	 tras	 de	 sí—.
Pero	volveremos	a	la	cama	—amenazó	caminando	hacia	ella	y	tomándola	por
las	muñecas.

Ella	 se	dejó	conducir	 al	 lecho	y	en	el	 instante	mismo	en	que	Marcos	 se
descuidó	ante	su	docilidad,	le	propinó	una	patada	en	el	vientre	que	lo	dobló	en
dos.	La	muchacha	corrió	hacia	la	puerta	pero	no	llegó	a	abrirla	dado	que	una
mano	férrea	la	sujetó	por	los	cabellos	y	la	obligó	a	volver.

Marcos	 la	 golpeó	 en	 el	 rostro	 y	 la	 empujó	 con	 fuerza	 sobre	 el	 lecho,
empuñando	 una	 pistola	 que	 Victoria	 no	 había	 visto,	 escondida	 como	 la

Página	431



llevaba	en	la	cintura.
—Muévete	 y	 te	 vuelo	 los	 sesos,	—lo	dijo	 con	 tal	 serenidad	que	 ella	 no

dudó	de	 su	 amenaza—.	Así	me	gusta,	 quietita.	—Sin	 soltar	 el	 arma	 la	hizo
acostar	y	la	ató	por	una	de	sus	muñecas,	como	había	hecho	antes.

Después	 apoyó	 la	 pistola	 en	 el	 suelo,	 donde	 ella	 no	 podía	 alcanzarla	 y
acarició	sus	piernas	mientras	una	sonrisa	perversa	se	dibujaba	en	su	boca.	Al
ver	su	gesto	de	espanto	Marcos	rio	como	un	poseso.	Luego	desabotonó	uno	a
uno	los	botones	de	su	camisa	y	desplegó	su	pecho	ante	ella.

—Soy	todo	para	ti,	querida	—rio	burlón.
Victoria	cerró	los	ojos	cuando	los	labios	calientes	de	Marcos	rozaron	los

suyos,	 respiró	 hondo	 y	 reprimió	 el	 asco	 que	 sentía.	 La	 lengua	 ávida	 del
hombre	 hurgaba	 en	 su	 boca	 y	 las	 manos	 intrépidas	 levantaban	 su	 falda.
Cuando	sus	dedos	se	posaron	en	su	entrepierna	la	jovencita	lanzó	un	gemido
de	espanto.

—¡Cómo	me	excitas!	—le	oyó	decir	con	la	voz	afiebrada.
Por	 más	 que	 intentaba	 cerrar	 las	 piernas,	 lo	 arañaba	 en	 los	 hombros	 y

trataba	 de	 morderlo,	 la	 fuerza	 desplegada	 por	 Marcos	 era	 superior.	 A	 él
parecía	gustarle	que	se	defendiera,	por	eso	le	había	dejado	una	mano	libre.	La
boca	masculina	rodó	por	el	cuello	blanco	y	suave	para	hallar	el	valle	de	sus
pechos,	que	él	liberó	de	un	manotazo,	rompiendo	la	tela	de	la	blusa.

—Eres	mejor	de	 lo	que	 imaginaba	—susurró	mientras	 lamía	sus	senos	y
ella	se	arqueaba	de	asco.

—¡No!	¡Déjeme!	—gritó	inútilmente.	Los	hombros	de	Marcos	sangraban
a	causa	de	sus	arañazos,	pero	él	no	sentía	dolor,	excitado	y	enardecido	como
estaba—.	¡Basta!	¡Por	favor!	—rogó	reprimiendo	el	llanto.

Marcos	 se	 había	 abierto	 los	 pantalones	 y	 le	 había	 quitado	 las	 bragas,
hurgando	con	sus	manos	en	la	intimidad	de	la	muchacha.	Victoria	pataleaba	y
gritaba,	 fuera	 de	 sí,	 mientras	 él	 reía	 y	 se	 situaba	 encima	 de	 ella,	 para
penetrarla.

Ninguno	oyó	los	ruidos	provenientes	de	los	golpes	propinados	a	la	puerta,
ni	 cuando	 esta	 fue	 arrancada	 de	 sus	 goznes,	 ni	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban,
guiados	por	los	chillidos	de	auxilio	de	la	jovencita.

Cuando	Marcos	estaba	por	violarla	una	fuerza	poderosa	lo	levantó	en	vilo,
sacándolo	 de	 la	 cama	 y	 arrojándolo	 contra	 la	 pared.	 Saliendo	 apenas	 de	 la
conmoción	Marcos	miró	a	su	atacante	y	su	rostro	se	transfiguró	al	descubrir	a
Alcorta.	 Se	 levantó	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 toro	 y	 arremetió	 contra	 él,
golpeándolo	en	el	rostro.
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Ambos	hombres	se	trenzaron	en	una	dura	pelea,	los	dos	eran	fuertes	y	los
impulsaba	la	misma	furia.

Entretanto	Victoria,	aún	trastornada,	no	atinaba	a	moverse.	Marcos	logró
derribar	 a	Diego,	 tumbándolo	 de	 espalda	 contra	 el	 suelo.	 Recién	 cuando	 la
jovencita	advirtió	que	estaba	ahogando	a	su	novio,	dado	que	había	sacado	del
bolsillo	 de	 su	 pantalón	 un	 trozo	 de	 alambre	 que	 seguramente	 llevaba	 para
algunos	de	sus	macabros	propósitos,	pudo	reaccionar.

Marcos	 apretaba	 el	 metal	 contra	 el	 cuello	 de	 Diego,	 cuyas	 manos
sangraban	intentando	quitar	el	cerco	que	le	impedía	el	paso	del	aire,	mientras
el	otro	reía	a	carcajadas,	los	ojos	desorbitados,	la	respiración	agitada.

Victoria	se	liberó	y	saltó	de	la	cama	recordando	la	pistola.	La	buscó	con
los	 ojos	 pero	 no	 la	 halló	 donde	 había	 quedado.	 Seguramente	 en	 la	 pelea	 la
habían	 empujado.	 Se	 agachó	 y	 recorrió	 el	 piso	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 la
divisó	en	una	de	las	esquinas	de	la	habitación.

Corrió	hacia	ella	y	la	tomó	con	ambas	manos.	Apuntando	a	la	espalda	de
Marcos	ordenó:

—¡Suéltelo!	 —La	 voz	 le	 salió	 quebrada,	 ya	 que	 veía	 que	 Diego
comenzaba	a	desvanecerse—.	¡Suéltelo	o	dispararé!	—amenazó.

Marcos	la	miró	y	una	risa	maligna	alumbró	su	rostro	a	la	vez	que	ejercía
más	presión	sobre	el	alambre,	disminuyendo	el	poco	aire	que	Alcorta	recibía.
Victoria	 no	 dudó	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 disparo	 la	 impulsó	 hacia	 atrás	 y
horrorizada	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 lanzó	 la	 pistola	 al	 suelo.	 El	 cuerpo	 de
Marcos	cayó	de	costado	mientras	el	hombre	gemía	y	 se	apretaba	el	costado
por	donde	había	entrado	la	bala	y	manaba	su	sangre	tibia	y	oscura.

Diego	se	 incorporó,	vacilante	y	 llevándose	 las	manos	al	cuello,	 tosiendo
convulsivamente	 a	 la	 vez	 que	 recuperaba	 el	 aire	 en	 sus	 pulmones.	Victoria
corrió	hacia	él	y	lo	abrazó	por	la	cintura,	ayudándolo	a	sostenerse	en	pie.

De	inmediato	sintieron	que	la	habitación	se	llenaba	de	gente,	que	brazos
los	apartaban	de	la	escena,	que	gritos	de	alarma	y	voces	autoritarias	invadían
el	espacio.

Cuando	Victoria	salió	del	shock	en	que	se	hallaba	vio	que	estaban	en	el
patio	de	esa	funesta	casa	y	que	llevaba	encima	la	camisa	de	su	novio.	Diego
tenía	un	paño	húmedo	alrededor	del	cuello,	para	aliviar	el	dolor	y	limpiar	la
sangre	que	había	brotado	de	los	finos	tajos	que	el	alambre	le	había	infligido.

Frente	 a	 ellos,	 con	 su	 mirada	 mansa	 y	 su	 postura	 elegante,	 se	 hallaba
Miguel	Fierro	Rodríguez,	que	había	 llegado	en	compañía	de	 la	policía	y	de
Demaría,	quienes	se	estaban	ocupando	de	Marcos.	Este	último	estaba	siendo
interrogado,	luego	de	haber	sido	vendada	su	herida,	que	no	era	profunda.
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—¿Estás	 bien?	—oyó	 decir	 a	 Diego	 que	 la	 miraba	 con	 ojos	 inquietos,
preocupado	todavía	por	lo	ocurrido.

—Sí	—musitó	ella	escondiendo	su	cuello	en	el	pecho	de	su	prometido—.
¿Tú	estás	bien?	—Elevó	los	ojos	perlados	y	todavía	temerosos.

—Estoy	 bien,	 mi	 amor,	 estoy	 bien	 —respondió	 Diego	 besándola	 con
ternura	 en	 los	 párpados—.	 Dime,	 Victoria,	 ¿te	 forzó?	—La	mirada	 azul	 le
transmitía	seguridad	y	comprensión,	y	ella	supo	que	la	amaba	tanto	que	sería
capaz	de	soportar	que	la	hubiera	violado.

Elevó	su	mano	y	acarició	la	mejilla	áspera	de	Diego,	porque	seguramente
ese	día	no	 se	había	 afeitado.	Hubo	 tanto	 amor	 en	 ese	gesto	que	 los	ojos	de
ambos	se	llenaron	de	lágrimas.	Victoria	no	había	imaginado	jamás	que	Diego
fuera	capaz	de	llorar	por	ella,	y	esa	total	entrega	la	llenaba	de	orgullo.

—No,	no	pudo	hacerlo.	—Lo	besó	delicadamente	en	los	labios—.	Tú	me
salvaste	de	esa	tortura	—musitó.

Luego	él	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	examinó	sus	moretones;	los
golpes	 que	 le	 había	 propinado	 Marcos	 habían	 dejado	 huellas	 en	 su	 piel
delicada.	Suspiró	ante	la	impotencia	y	la	apretó	contra	sí.

—Ya	 todo	 terminó.	—Avanzó,	 recuperado	ya,	 y	 la	 tomó	de	 la	mano—.
Vamos	a	casa.

—Sí,	hija,	vamos	a	casa	—dijo	su	padre.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Victoria,	ignorante	de	lo	que	había	ocurrido

ya	 que	 su	 crisis	 nerviosa	 le	 había	 impedido	 aprehender	 la	 magnitud	 de	 lo
acontecido.

—No,	mi	amor,	pero	no	volverá	a	molestarte.
Ella	gimió,	aliviada.	No	quería	cargar	con	otra	muerte	en	su	haber.
Corría	el	mes	de	febrero	y	la	casa	de	Roberta	ya	estaba	casi	lista	para	ser

habitada.	 Cuando	 colocaron	 los	 últimos	 clavos	 y	 aseguraron	 las	 ventanas,
Pierre	y	Andrés	 se	 sentaron	sobre	un	 tronco	a	brindar	por	ella.	Florence	 les
había	hecho	llegar	como	todos	los	días	a	través	de	Panchito	una	canasta	con
alimentos	y	bebida	fresca	para	menguar	el	calor.

Esos	últimos	días	ambos	hombres	habían	trabajado	aún	en	los	horarios	de
la	siesta,	cuando	el	sol	castigaba	duramente	sus	espaldas	y	les	quitaba	el	aire.
Pero	era	tal	la	ansiedad	de	Andrés	por	compartir	su	dicha	con	Roberta	que	se
había	obligado	a	 terminar	aun	a	costa	de	dejar	 su	piel	derretida	en	el	 suelo.
Pierre	no	pudo	abandonar	a	su	amigo	pese	a	que	este	lo	instaba	a	volver	a	su
casa,	y	juntos	lograron	su	cometido	el	11	de	febrero	de	1891.

Andrés	sabía	por	los	comentarios	de	Pierre	que	Roberta	estaba	incómoda
y	quejosa	con	su	embarazo,	tal	vez	era	una	forma	de	llamar	su	atención	luego
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de	casi	más	de	un	mes	de	ausencia.
—Creo	 que	 llegó	 el	momento	 de	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 tu	mujer,	—sugirió

Pierre	luego	de	vaciar	el	vaso	de	limonada.
Andrés	sonrió,	con	esa	sonrisa	pícara	que	hacía	rato	había	olvidado	y	se

puso	de	pie.
—Iré	ahora	mismo	—anunció.
Juntaron	 las	 herramientas	 que	 ya	 no	 necesitarían	 y	 guardaron	 en	 el

pequeño	cuarto	que	habían	levantado	con	chapas	y	maderas,	y	montaron	sus
caballos.

La	 brisa	 de	 la	 tarde	 veraniega	 les	 daba	 en	 el	 rostro	 moreno	 y	 ellos	 la
recibían	como	una	caricia.	Su	piel	se	había	curtido	en	esos	días	bochornosos	y
finas	arrugas	surcaban	los	ojos	claros	de	Andrés.

Al	aproximarse	a	la	estancia	de	Pierre,	el	cuadro	que	los	recibió	emocionó
a	 ambos:	Roberta	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 hierba	 y	 los	 niños	 de	Florence	 la
rodeaban.	La	mujer	vestía	completamente	de	blanco	y	parecía	una	virgen;	el
semblante	 relajado,	 los	 labios	 húmedos,	 la	 mirada	 mansa	 y	 las	 manos
acariciando	la	cabecita	del	más	pequeño,	mientras	les	leía	un	cuento.

Al	 sentir	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 los	 niños	 se	 distrajeron	 y	 la	 mujer
elevó	 la	mirada	que	se	 topó	con	 la	de	su	amado.	Ambos	se	 sonrieron	como
hacía	tiempo	y	el	arrebol	alumbró	las	mejillas	de	Roberta.

Andrés	desmontó	deprisa	y	se	aproximó	al	grupo	que	ya	había	perdido	la
concentración	 de	 la	 lectura.	 Estiró	 su	 mano	 para	 ayudar	 a	 Roberta	 a
incorporarse	y	esta	lo	hizo	sin	palabras,	manteniendo	sus	ojos	en	él,	sin	dejar
de	sonreír.

Pierre,	anticipándose,	había	ido	en	busca	de	la	carreta,	dado	que	Roberta
no	 podía	 montar	 en	 su	 estado.	 Entre	 ambos	 la	 ayudaron	 a	 subir	 y	 Andrés
azuzó	al	animal.

Recién	cuando	dejaron	atrás	 los	dominios	de	los	Bordeaux	y	los	pinos	y
abedules	se	perdieron	de	vista,	ella	se	animó	a	preguntar:

—¿Adónde	vamos?	—Andrés	la	miró	con	infinita	ternura	y	posó	su	mano
áspera	y	morena	sobre	la	de	ella,	que	se	había	vuelto	de	piel	fina	a	raíz	de	los
cuidados	que	Florence	le	prodigaba.

—A	nuestra	casa	—anunció	él	llenándola	de	intriga.
El	 cielo	 comenzaba	 a	 teñirse	 con	 los	 colores	 del	 atardecer,	 los	 pájaros

volvían	a	sus	nidos	y	las	pocas	nubes	que	había	adquirían	un	tono	rosado.	La
brisa	acariciaba	los	cabellos	de	la	mujer,	que	se	agitaban	suavemente	llevando
su	perfume	a	las	fosas	nasales	del	hombre	que	tanto	la	necesitaba.

—¿Nuestra	casa?	—repitió	ella.
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—Sí,	mi	amor,	nuestro	nuevo	hogar,	donde	tendremos	a	nuestro	hijo.	—
Posó	su	mano	sobre	el	vientre	abultado	y	la	emoción	lo	embargó	a	tal	punto
de	no	poder	reprimir	las	lágrimas.

Roberta	lo	miró	de	reojo,	no	quería	avergonzarlo,	sabía	que	a	los	hombres
se	los	educaba	para	no	llorar,	pero	a	él	no	parecía	importarle	porque	no	ocultó
sus	lágrimas.

Al	 advertir	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 carreta	 el	 corazón	 de	 Roberta
empequeñeció:	 comprendió	 hacia	 dónde	 se	 dirigían	 y	 empezó	 a	 temblar.
Andrés	lo	notó	pero	la	dejó,	era	una	reacción	esperable.

A	 medida	 que	 se	 aproximaban	 los	 ojos	 de	 Roberta	 se	 agigantaban,
asombrados.	 No	 podía	 creer	 que	 allí	 donde	 antes	 solo	 había	 escombros	 y
cenizas	se	levantara	ahora	aquella	hermosa	casa.

Andrés	detuvo	la	carreta	y	la	ayudó	a	descender.	Caminaron	juntos	de	la
mano,	ambos	mudos	dado	que	 la	emoción	 les	 impedía	articular	palabras.	Se
detuvieron	frente	a	la	puerta	donde	Andrés	había	tallado	sobre	la	madera	las
palabras	 “Mi	 refugio”	 y	 él	 estiró	 la	mano	 para	 abrir.	 Ella	 lo	 detuvo	 con	 la
suya	y	lo	miró	a	los	ojos:

—Gracias	—musitó	con	el	hilo	de	su	voz.	Él	no	respondió	y	abrió.
La	 casa	 era	 espaciosa	 pero	 estaba	 recién	 terminada,	 faltaban	 todos	 los

detalles	 y	 carecía	 de	 muebles	 y	 adornos;	 pese	 a	 ello,	 Roberta	 la	 encontró
maravillosa.	Juntos	 la	recorrieron	y	Andrés	 le	 indicó	cuál	sería	el	cuarto	del
niño,	 cuál	 el	 despacho	 y	 la	 biblioteca,	 la	 cocina	 y	 demás,	 mientras	 ella	 lo
miraba	y	admiraba	con	ojos	enamorados.

Una	 vez	 hecho	 el	 recorrido	 ambos	 se	 sentaron	 al	 frente	 a	 admirar	 el
atardecer,	y	permanecieron	allí,	hablando	y	besándose,	hasta	que	la	noche	los
envolvió	y	los	obligó	a	partir.
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Capítulo	final

Finalmente	Andrés	 se	 había	mudado	 a	 la	 casa	 de	Roberta,	 sin	 escuchar	 las
protestas	de	su	madre.

—Todavía	 no	 se	 enfrió	 el	 cadáver	 de	Manuela,	 hijo,	 podrías	 esperar	 un
poco	más	—había	dicho	doña	Teresa.

—Mamá,	Roberta	va	a	darme	un	hijo	—replicó	él—.	Es	lo	único	que	me
importa	ahora.

—¿Y	quién	se	hará	cargo	de	la	estancia?	—se	inquietó	la	madre.
—Tú	 no	 te	 preocupes	 —aseguró	 Andrés—.	 Yo	 mismo	 me	 encargaré,

después	de	todo	no	está	tan	lejos	de	mi	nuevo	hogar.	Además	están	Julián	y
los	muchachos.

Diego	había	 rehusado	 a	mudarse	 al	 campo,	 él	 no	 era	 hombre	 campestre
pese	 a	 que	 conocía	 el	 trabajo.	 Además,	 estaba	 planificando	 su	 boda	 con
Victoria	y	en	plena	campaña	por	las	próximas	elecciones.

Miguel	 había	 vuelto	 a	 España,	 sus	 negocios	 allí	 requerían	 su	 regreso.
Además,	 sospechaba	 Victoria,	 había	 alguien	 esperándolo	 pese	 a	 que	 él	 lo
había	negado.

—Te	prometo	que	volveré,	hija	—dijo	Miguel	cuando	estaba	a	punto	de
subir	 al	 bote	 que	 lo	 llevaría	 hasta	 el	 barco—.	 Serán	 solo	 unos	meses,	 pero
vendré	para	quedarme	—prometió.

Purita	 lo	 despidió	 como	 si	 despidiera	 a	 un	 desconocido;	 la	 pequeña	 no
había	 trabado	 con	 su	 padre	 un	 vínculo	 sólido,	 sí	 en	 cambio	 con	 Jaime,	 que
visitaba	 la	 casa	 de	 doña	 Leonides	 asiduamente.	 El	 hombre	 se	 mostraba
cariñoso	con	ella	y	le	había	dicho	a	la	viuda	que	la	pequeña	era	su	única	razón
de	vivir.

—Si	ella	me	faltara	creo	que	me	dejaría	morir	—había	confesado.
Por	 eso	 doña	 Leonides	 lo	 invitaba	 seguido	 a	 tomar	 el	 té	 o	 a	 cenar,

trabándose	entre	ambos	viejos	una	sincera	amistad.
Victoria	 había	 visitado	 a	 sor	 Renunciación	 para	 pedirle	 consejo	 sobre

cómo	manejar	la	historia	de	su	pasado.	Esta	convocó	a	una	reunión	en	casa	de
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doña	 Teresa,	 invitando	 a	 doña	 Mercedes	 y	 a	 su	 sobrina	 Remedios,	 quien
concurrió	contrariada.

La	monja	les	contó	la	vida	de	Victoria	y	les	pidió	que	no	la	condenaran	al
repudio.

—Prudencia	fue	una	víctima	de	la	miseria	y	del	abandono	de	su	madre	—
dijo—.	 Ahora,	 puesto	 que	 va	 a	 casarse	 con	 Diego,	 forma	 parte	 de	 nuestra
familia	y	debemos	protegerla	—pidió.

Remedios	no	cabía	en	sí	de	frustración,	sus	planes	no	habían	salido	bien
de	ninguna	manera	y	ahora	su	propia	tía	se	atrevía	a	pedir	compasión	por	esa
asesina.	Los	ojos	de	la	muchacha	taladraron	a	la	religiosa,	que	de	inmediato
notó	el	odio	de	su	sobrina.

—No	te	atrevas,	Remedios	—dijo	en	un	tono	de	voz	que	la	más	joven	no
le	conocía.

Doña	Teresa	no	cabía	en	 sí	del	 estupor,	 jamás	había	 imaginado	 siquiera
una	historia	similar.

—¿Cómo	 puede	 una	 madre	 repudiar	 así	 a	 su	 hija?	 —murmuró
horrorizada.

—Pobrecilla	—añadió	doña	Mercedes.
—¡No	soportaré	un	minuto	más	esta	farsa!	—Remedios	se	puso	de	pie	y

abandonó	el	salón	dando	un	portazo.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	su	madre,	ignorante	de	su	antigua	relación

con	Diego.
—¡Ay,	 Mercedes,	 qué	 poco	 conoces	 a	 tu	 hija!	 —suspiró	 sor

Renunciación.
Diego	había	llevado	a	Victoria	a	pasear	por	los	bosques	de	Palermo.	Era

una	 tarde	 cálida	 y	 diáfana	 y	 yacían	 sentados	 sobre	 la	 hierba	 admirando	 las
aguas	serenas	del	lago,	donde	nadaban	en	su	superficie	los	patos	de	variados
colores.

Luego	 del	 episodio	 con	 Marcos,	 quien	 estaba	 en	 prisión,	 Diego	 no	 la
dejaba	sola	en	ningún	momento.	La	boda	estaba	prevista	para	abril	y	pese	a
que	faltaba	poco	tiempo	el	hombre	no	veía	la	hora	de	que	llegara	el	día	en	que
pudiera	tenerla	para	sí.	Además	de	su	custodia,	doña	Leonides	misma	se	había
obsesionado	con	ella	y	la	controlaba	más	de	lo	habitual,	temerosa	de	un	nuevo
ataque.

—Te	 extraño	—susurró	 él	 llevándose	 a	 la	 nariz	 unas	 hebras	 del	 cabello
femenino,	siempre	perfumado.

—Si	estoy	aquí	—replicó	ella	fingiendo	inocencia.
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—Sabes	 bien	 a	 qué	 me	 refiero	 cuando	 digo	 “te	 extraño”	—dijo	 Diego
atrayéndola	hacia	sí	y	besándola	en	los	labios	con	fervor.

—¡Deja!	—pidió	ella	intentando	liberarse—.	Pueden	vernos	—adujo.
—¡Al	diablo	con	ellos!	—protestó	Diego	volviendo	a	su	boca.
Victoria	 elevó	 los	brazos	y	 los	pasó	por	detrás	de	 su	 cuello,	después	de

todo,	 a	 ella	 ya	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pudieran	 decir.	 Remedios	 se	 había
encargado	 de	 desparramar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 como	hojas	 que	 arrastra	 el
viento,	de	modo	que	su	reputación	estaba	por	el	suelo.

Las	 que	 más	 sufrían	 por	 ello	 eran	 doña	 Leonides	 y	 doña	 Teresa,	 que
recibiría	 en	 su	 hogar	 como	 nuera	 a	 una	 exconvicta.	 De	 todas	maneras	 a	 la
muchacha	 poco	 le	 importaba,	 se	 conformaba	 con	 ser	 la	 mujer	 de	 Diego
Alcorta	 y	 sabía	 que	 al	 poco	 tiempo	 otra	 noticia	 tal	 vez	más	 atroz	 diera	 de
comer	a	las	lenguas	viperinas.

—Mañana	dormiremos	juntos	—anunció	Diego.
—¿Qué	dices?	—Victoria	se	separó	de	él	y	se	perdió	en	sus	ojos	azules.
—Mi	hermano	organiza	una	cena	para	presentarnos	a	su	mujer,	de	modo

que	viajaremos	a	la	estancia	—explicó.
—¿Yo	estoy	invitada?
—Por	supuesto,	eres	mi	prometida.	—Una	sonrisa	pícara	se	dibujó	en	los

labios	 masculinos—.	 Y	 cuando	 todos	 duerman,	 como	 aquella	 primera	 vez,
entraré	por	tu	ventana	—amenazó	al	tiempo	que	le	tomaba	el	rostro	entre	las
manos	y	volvía	a	quitarle	el	aliento	con	sus	besos.
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En	 noviembre	 de	 2018	 recibió	 el	 Premio	 Alfonsina	 en	 la	 categoría	 de
Creación	 Literaria,	 otorgado	 por	 la	 Secretaría	 de	 Cultura	 del	Municipio	 de
General	Pueyrredón.	En	marzo	de	2019	el	Honorable	Concejo	Deliberante	del
Partido	de	General	Pueyrredón	declaró	de	su	 interés	 la	destacada	trayectoria
de	la	escritora.	En	mayo	de	2019,	la	embajada	de	Universum	Academia	Suiza
le	otorgó	el	Premio	Universum	Donna,	segunda	edición,	declarado	de	Interés
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Cultural	 por	 el	Consulado	 de	 Italia	 en	Mar	 del	 Plata	 y	 por	 la	 Secretaría	 de
Cultura	de	General	Pueyrredón.	Sus	obras	abarcan	diferentes	períodos	de	 la
historia	 de	 nuestro	 país	 y	 se	 interesan	 por	 los	 problemas	 ambientales,	 de
género	 y	 de	 discriminación	 racial,	 viajando	 del	 pasado	 al	 presente	 con
magnífica	fluidez.
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