
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Una y otra vez, las tribus bárbaras hacen peligrar las fronteras germanas del Imperio. Las campañas militares de Domiciano acaban en derrota, y alientan las conjuras y venganzas contra el emperador, quien actúa de un modo cruel y despótico en Roma.

En Hispania, el legado Trajano ambiciona más poder. Cuenta para ello con el rico  e  influyente  clan  hispano-bético  de  Roma  y  con  el  apoyo  del  hábil consejero  Licinio  Sura,  quien  conspira  para  asesinar  a  Domiciano, convenciéndolo  de  que  dirija  las  tropas  en  el  próximo  ataque  a  los germanos…
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A mis hijos Joan y Elisenda.

A Daniel siempre, primer lector,

crítico y mecenas.

Naturalmente, también a los amigos

que me han ayudado leyendo y

proporcionando algunas ideas:

Loli Castillo, Luis Felipe Peláez,

Fede Sáez, Rosa Soler y Jero Fernández.

Y al responsable de la editorial Edhasa,

Daniel Fernández, por su paciencia.




«De igual modo que no le fue posible (a Julio Agrícola) perdurar hasta  los  albores  de  esta  dichosísima  época  y  ver  a  Trajano príncipe,  lo  que  él  en  nuestras  conversaciones  privadas pronosticaba con augurios y votos…».

CORNELIO TÁCITO

Vida de Julio Agrícola, 44




PRIMERA PARTE




ÁGUILA ENTRE NUBES

 

I

Nada  más  recibir  la  noticia  de  que  Lucio  Antonio  Saturnino  se  había  hecho nombrar  César  en  Maguncia,  donde  se  hallaba  como  gobernador  con  un mando  extraordinario  por  la  guerra  dácica,  el  César  Domiciano  partió  de Roma inmediatamente con la Guardia Pretoriana para enfrentarse con él fuera de Italia.

—Antonio Saturnino no ha de pisar suelo italiano —repetía el emperador al  prefecto  del  Pretorio,  Laberio  Máximo,  y  a  cuantos  formaban  parte  de  su Consejo—.  En  Italia  tiene  más  facilidad  para  encontrar  el  apoyo  de  los opositores que en las provincias del Imperio.

Ordenó  a  los  gobernadores  y  legados  diversos  movimientos  estratégicos de  las  tropas  para  asegurarse  el  control  de  las  principales  provincias  del Imperio  cercanas  a  Roma.  A  Marco  Ulpio  Trajano  le  indicó  que  cruzara rápidamente  los  Pirineos  y  los  Alpes  y  se  reuniera  en  Windish  con  la XI Claudia, para cerrar el paso alpino de Italia a los rebeldes.

En su viaje a Maguncia, acompañaba al emperador un séquito numeroso de consejeros experimentados. En el recuerdo de todos estaba la guerra civil que  veinte  años  atrás  casi  desgarró  el  Imperio,  y  que  había  propiciado  el saqueo  de  Roma  por  parte  del  general  Vespasiano,  luego  César,  el  padre  de Domiciano.  Nadie  quería  que  volviera  a  suceder  algo  así.  El  miedo  a semejante  caos  había  alineado  a  todos  los  gobernadores  y  legados  con  el emperador, y Antonio Saturnino había quedado ominosamente aislado.

De  villa  en  villa  donde  reposar  al  final  de  la  jornada,  los  correos  de  las guarniciones del Imperio se sucedían con despachos sobre la situación militar. El  emperador  Domiciano  viajaba  echado  en  una  litera.  Sus  largas  piernas habían adelgazado súbitamente por una tardía enfermedad, y sostenerse en pie durante largo rato o montar a caballo le resultaba muy molesto; su obesidad, de  carácter  hereditario,  constituía  un  problema  añadido;  la  calvicie,  un síntoma  de  vejez  adelantada  que  solía  lamentar.  A  los  cuarenta  años, Domiciano  tenía  serios  problemas  físicos  que  contrarrestaba  con  una disciplina de trabajo estricta y una voluntad notables.

En cuanto el cortejo imperial llegó a Windish, el emperador encontró que el legado Trajano había llevado la VII Gémina desde su base en León en un tiempo extraordinariamente breve, y se sintió profundamente conmovido por esa  hazaña.  Domiciano  admiraba  la  extraordinaria  fortaleza  y  resistencia físicas de su general, pero le gustaba más aún el carácter contemplativo, casi silencioso, y propenso a agradarle, con el que se conducía. Hacía tiempo que no  encontraba  a  nadie  como  él:  un  militar  que  hacía  de  la  obediencia  una virtud.

—La  VII  Legión  recibirá  los  sobrenombres  de  Pía  y  Fiel  debido  a  la proeza de su rápido desplazamiento desde la Hispania Citerior, y en adelante los  lucirá  bordados  en  oro  en  sus  estandartes  —les  premió  el  emperador  en una breve alocución cuando formaron en el Pretorio.

Antes  de  partir  a  Maguncia,  un  despacho  de  Aulo  Lápido  Máximo, gobernador  de  la  Germania  Inferior,  le  informaba  de  que  había  marchado desde su cuartel en Estrasburgo contra los rebeldes, acampados en las riberas del  lago  Constanza,  y  los  había  vencido.  Añadía  que  Antonio  Saturnino  se había  aliado  con  los  catos,  que  no  prestaron  auxilio  en  la  batalla  porque  no pudieron cruzar la superficie helada del Rin: se había deshelado súbitamente de  un  día  para  otro.  «Demos  gracias  a  Júpiter  por  su  benevolente  ayuda», acababa la carta del gobernador Lápido Máximo.

La  rebelión  había  sido  sofocada  convenientemente.  La  VII  Legión  Pía  y Fiel y la XI Claudia gritaron «¡Victoria!». El emperador estaba exultante. Los dioses  le  protegían,  como  siempre.  Domiciano  se  desplazó  a  Maguncia  y  su pariente  Trajano  marchó  con  él,  convertido  en  un  hombre  de  su  máxima confianza.

—Dios y Señor, los dioses han escuchado nuestras súplicas —le recibió el gobernador Máximo.

—¿Y Saturnino? —preguntó ansiosamente Domiciano, que había llegado hasta allí con la única idea de la venganza.

—Ha muerto en la lucha; los senadores y caballeros que con él se hallaban se suicidaron.

La  decepción  desdibujó  la  sonrisa  cruel  del  emperador.  Quería  haberle sacado  todos  y  cada  uno  de  los  nombres  de  los  cómplices  de  la  rebelión  en Roma, pues estaba seguro de que Saturnino debía de contar con apoyos en la ciudad; a modo de respuesta, el emperador comentó:

—Los militares han faltado a un juramento sagrado: tan culpables son los generales como los soldados.

El Estado Mayor no comprendió el alcance de ese razonamiento hasta que el  emperador  dictó,  sin  ningún  entusiasmo,  los  castigos  en  las  legiones  que habían seguido a Antonio Saturnino. Ordenó que les cortasen ambas manos a los centuriones que habían sobrevivido, para que su vergüenza fuera patente, y mandó torturar a los supervivientes para obtener más datos sobre el alcance de  la  conspiración,  aunque  legalmente  a  los  ciudadanos  romanos  no  se  les pudiera aplicar la tortura.

Las  cartas  y  otros  documentos  personales  estaban  siendo  examinados  de forma minuciosa; en algunos casos habían servido para fundar una acusación discutible,  más  propia  de  una  complacencia  vergonzosa  con  las  airadas órdenes del emperador que con los requisitos de un proceso de lesa majestad.

¿De  qué  había  servido  que  el  emperador  trajese  de  Roma  un  séquito numeroso  de  consejeros  experimentados?  El  viejo  senador  Luciano  Próculo, que  había  consentido  en  abandonar  su  retiro  para  acompañar  al  emperador, ante la crueldad que desplegó Domiciano, decidió abandonarle y volverse a su hacienda; le dijo como despedida:

—Has vencido, señor, como deseaba; me marcho a mis campos.

Luciano Próculo era viejo y no tenía nada que perder. A los demás quizá les  faltó  valor,  o  ponderaron  las  necesidades  y  exigencias  del  Estado  y  se quedaron  a  su  pesar:  hasta  entonces  el  César  había  gobernado  no  sin vacilaciones,  equilibrando  sus  defectos  con  sus  virtudes.  Otros  no  tenían escrúpulos, no se sentían en absoluto responsables de las decisiones del César, y  se  dedicaban  a  escuchar  sus  palabras  y  a  trabar  conversación  con  él  sin intentar en lo más mínimo contradecirle. Muy pocos le acompañaron de buen grado a las sesiones de tortura.

 

II

—Lucio  Antonio  Saturnino  era  un  hombre  de  malas  costumbres,  sin escrúpulos  —afirmaba  Publicio  Certo  con  la  voz  ronca,  sentado  en  una banqueta con una manta sobre sus hombros—. Pactar con los bárbaros, ¡qué maniobra! —se abrió una sonrisa sarcástica bajo su nariz roja, admirado de la arrogancia del rebelde—. ¿Acaso se creía Antonio el Triunviro en Egipto?

Y  volvió  a  meter  la  cabeza  calva  bajo  la  lona  que  sujetaba  un  sirviente, para  volver  a  inspirar  los  vahos  de  un  balde  situado  en  una  mesita  baja. Habían  partido  de  Roma  con  una  temperatura  otoñal  muy  agradable.  En  el camino,  sin  embargo,  el  tiempo  se  había  vuelto  inclemente  y  se  había resfriado;  tenía  cierta  predisposición  a  las  enfermedades  de  las  vías respiratorias.

—Actuó con honestidad en Hispania y se había ganado la confianza de un buen funcionario —le respondió Aulo Didio Galo Fabricio Veyentón, con la pausada  reserva  de  un  hombre  que  ha  vivido  mucho  y  ha  aprendido  de  los errores  de  los  demás  y  de  los  suyos  propios,  lo  cual  le  había  valido  tres consulados  con  tres  Césares.  Veyentón  estaba  echado  a  un  lado,  su  cabeza vieja  y  menuda,  como  la  de  un  pájaro,  tocada  con  un  gorro  de  fina  lana, sobresalía de un grueso edredón de plumas que le cubría por completo—. El César  se  dejó  deslumbrar  por  la  ilustre  progenie  de  Saturnino.  Odia  tanto como admira a los aristócratas de antiguas familias.

Publicio Certo volvió a sacar la cabeza roja calva. El resfriado difuminaba de su rostro la hipócrita crueldad de que hacía gala en la Corte al servicio del César: era uno de los delatores en la Curia.

—El propio César había censurado sus vicios… Pero le puso al frente de un ejército compuesto por cuatro legiones y alrededor de diez mil auxiliares, que debía apoyar a la avanzada de Tercio Juliano en la guerra de la conquista de la Dacia —su mirada estaba iluminada por la incredulidad—. Si la Fortuna le hubiera sonreído, ahora tendríamos un emperador hispano.

Compartían una habitación en el Pretorio, pequeña, tanto que solo podían disponer  de  dos  siervos,  que  dormían  fuera,  en  el  pasillo,  con  los  de  otros senadores y caballeros del séquito del César. Algunas lámparas que colgaban del techo daban al pequeño dormitorio la claridad que otro día frío y nublado les negaba, pero tenían que moverse de forma que sus cabezas no tropezaran con ellas. El olor de menta lo impregnaba todo.

Certo volvió a la lona. Veyentón continuó como si hablara para sí mismo:

—Se alió con los catos para incrementar sus efectivos y asegurar mejor su retaguardia.  Necesitaba  tropas  contra  las  legiones,  como  hace  veinte  años, cuando  el  divino  Vespasiano  tomó  el  poder.  ¿Y  de  dónde  las  iba  a  sacar? Disponer del fondo de las pagas de las dos legiones acampadas en Maguncia para  pagar  a  los  catos  le  restó  popularidad,  claro.  Los  legionarios  conservan cierto grado de decencia… O de esa prudencia que aconseja no seguir a quien dispone tan a la ligera del dinero ajeno.

Publicio  Certo  sacó  la  cabeza,  y  con  un  gesto  mandó  que  se  llevaran  el balde con la mixtura aún caliente. Se levantó y se dio un golpe con una de las lámparas que pendían del techo.

—¡Por los Dióscuros! —maldijo con ronquera. Luego se echó en un diván y comenzó a acomodarse en su edredón—. Y ahora, entre nosotros y Tercio Juliano  hay  varios  miles  de  catos  que  no  saben  qué  hacer  con  nuestro dinero… No me gustaría encontrarme en el pellejo de Tercio Juliano.

—La campaña dacia se ha acabado —sentenció Veyentón—. Las águilas de  los  pretorianos  de  Cornelio  Fusco  seguirán  reposando  tranquilamente  en algún lóbrego sótano dacio…

En ese momento, les llegó el ruido de pasos y los ecos de conversaciones en el pasillo que conducía a las habitaciones que se repartían los consejeros y senadores del séquito del César.

—Mira  si  es  Espurina  quien  regresa,  e  invítale  a  entrar  —mandó Veyentón a un siervo.

Vestricio  Espurina,  de  la  edad  de  Veyentón,  poseía  la  prestancia  de  un hombre  veinte  años  más  joven  y  se  movía  con  una  agilidad  y  una  energía envidiables. Espurina se quedó en el quicio de la puerta, rodeado de las caras de su séquito. Las ojeras deslucían su aspecto lozano, tocadas por el frío las rojas mejillas afeitadas; el cabello casi intacto lo llevaba con un corte militar. Sobre  la  toga  de  senador,  una  gruesa  capa  militar  que  acompañaban  unas botas  y  unos  pantalones  blancos.  Sin  sacar  las  manos  de  la  toga,  les  sonrió amablemente a modo de saludo.

—¿Estás mejor?

—No  estoy  peor,  que  ya  es  algo  —le  contestó  la  voz  ronca  de  Certo—. ¿Qué noticias nos traes?

—Que  está  nevando  otra  vez  y  deberíais  abrigaros  bien  para  asistir  al banquete de esta noche con el César.

—Vaya novedad. ¿Y de lo demás?

Espurina varió la expresión simpática por una más grave.

—El  emperador  opina  que  hay  demasiados  millones  de  sestercios inmovilizados  en  los  campamentos…  Teme  que  pueda  cundir  el  ejemplo  de Saturnino, por lo que ha acordado que los legionarios no puedan acumular en el  futuro  más  de  500  sestercios  de  sus  ahorros  en  la  caja  de  su  cohorte; también que toda legión acampará sola; y, para mejorar la fidelidad, que los legionarios recibirán una nueva soldada…

Veyentón  fijó  sus  ojos  de  un  marrón  oscuro  en  Vestricio  Espurina,  un poco sorprendido y ligeramente alarmado: de dónde iba a sacar el emperador el  dinero.  Sin  embargo,  no  formuló  la  pregunta,  y  Espurina  no  añadió  nada más; ese sería otro problema político que tratar en Roma.

—¿Ya se han acabado las tardes en las mazmorras? —intervino Certo con una sonrisa cruel y ese tono ligero que lo hacía tan odioso.

Veyentón desplegó sus labios en una burla. Le gustaba su camarada por lo que había en él de cruda franqueza.

—No  me  atrevería  a  afirmarlo  —respondió  Espurina  incómodo—. Tampoco he estado presente.

El  emperador  había  prohibido  a  los  escribanos  militares  recoger  en  las actas que se levantaban al efecto los nombres de todos los que eran torturados hasta la muerte. Unos comentaban que el propio emperador se había sentido temeroso ante las consecuencias de su ira; otros decían que no quería ofrecer a  sus  enemigos  nuevos  motivos  de  sedición;  algunos,  en  fin,  afirmaban  que era  para  ocultar  el  encarnizamiento  con  que  había  actuado.  Sin  embargo, había dejado con vida a dos oficiales superiores de la XXI Legión Rapaz: el joven  tribuno  laticlavio  Julio  Calvester  y  Taxo,  el  centurión  principal  de  la II Cohorte; nadie sabía con qué finalidad.

—¿Y Calvester y Taxo? —inquirió Veyentón.

—Se  le  ha  recordado  que  Calvester  es  descendiente  de  Julio  César  — afirmó Espurina—. Ya veremos…

—Eso dicen los ciegos, ya veremos —comentó Certo.

A Espurina el comentario le causó grima. Se despidió con un deseo cortés de curación rápida, y continuó hasta su habitación.

—Qué rápido se ha ido —ronqueó Certo—. Yo quería preguntarle por ese mal imitador de Julio César…

Veyentón dirigió una mirada de extrañeza a Certo, que le respondió:

—Marco Ulpio Trajano, otro más de los ricos héticos que rodean al César.

—Ah, su Hércules hispano —dijo Veyentón, y se sonrieron burlonamente ambos—.  Le  conocí  cuando  le  apodaban  «Crinito»:  siendo  joven  tenía  una pasión casi enfermiza por la cría de caballos de Nisa, uno de los vicios que se trajo de Siria cuando sirvió con su padre; el otro, en fin, resulta ofensivo por su vellosidad…

—Nada bueno nos llega de Oriente últimamente…

 

III

El  centurión  pretoriano  entró  en  la  tienda  del  legado  con  la  autoridad  que comportaba  una  orden  directa  del  emperador.  La  luz  mortecina  del  día arrancaba un brillo mate a su casco; en el interior de la tienda, las lamparillas reflejaban una luz amarillenta, enfermiza. No se quitó el embozo, pero dentro todos  adivinaban  los  adornos  de  plata  relucientes  de  su  armadura  y  la  piel nueva  lustrosa,  recién  aceitada;  las  botas  apenas  manchadas  de  barro indicaban que solo se desplazaba a caballo. La espléndida vestimenta blanca del pretoriano contrastaba con la del legado: su uniforme de campaña estaba sin  adornos,  deslucido  por  el  uso,  como  el  de  cualquier  otro  legionario.  El centurión pretoriano saludó con arrogancia:

—Señor, el emperador te espera en el fuerte.

Marco Ulpio Trajano le dirigió una mirada oscura cargada de cautelas. En plena  ofensiva  de  Tercio  Juliano  en  la  Dacia,  esperaba  algún  mando  allí, ahora  que  se  había  convertido  en  el  general  favorito  del  emperador.  Había otras oportunidades menos gloriosas: los catos que se habían agrupado en la frontera.

Mientras  el  legado  daba  fin  a  sus  ocupaciones  burocráticas,  el  centurión pretoriano, que se tenía por hombre corpulento y vigoroso, se comparó con él. La resistencia excepcional a la fatiga de Marco Ulpio Trajano era la comidilla en los cuarteles germanos. El emperador le llamaba en privado «mi Hércules hispano». Malas lenguas especulaban por qué: la fidelidad que gastaba rayaba la docilidad de un siervo de placer.

La  prestancia  del  legado  resultaba  en  verdad  impresionante.  «La costumbre  de  ver  en  el  César  a  un  hombre  enfermo»,  quiso  justificarse  el centurión  pretoriano.  De  pie  resultaba  más  alto  que  él,  y  nada  en  su  físico corpulento  desmejoraba  la  primera  impresión,  salvo  que  ya  tenía  el  cabello negro salpicado por las canas, a pesar de ser aún joven, ese recio cabello que le había valido el apodo en su juventud de Crinito, mientras su padre estaba vivo.  El  pretoriano,  que  era  un  hombre  vanidoso,  decidió  que  era  suficiente defecto que aparentase la gravedad de un hombre mayor.

Cercado por sus asistentes, que sostenían la ropa de abrigo y las armas, el legado preguntó al centurión del Pretorio el motivo del requerimiento.

—Ha  dicho  que  quiere  testigos  de  su  clemencia  —el  pretoriano  esbozó una sonrisa lobuna que no se hubiera permitido ante el emperador. La actitud de los pretorianos no gustaba en los fuertes y campamentos legionarios, pero su  lealtad,  la  confianza  que  el  César  depositaba  en  ellos,  les  confería  una autoridad  que  estaba  por  encima  de  cualquier  otro  mando  militar—.  Ha ordenado que lleven a su presencia a Julio Calvester y a Taxo.

El legado se pasó los dedos de la mano izquierda por el labio inferior y la barbilla, en un gesto de preocupación que parecía casual: hasta entonces había evitado presenciar las sesiones de tortura.

—Vamos, pues.

Julio Calvester, el ex tribuno laticlavio, solo vestía la túnica con la franja roja de caballero cuando lo vio Trajano. Siendo un joven de tan noble origen, Norbano le había recluido en el Pretorio bajo vigilancia y, después, no había permitido que compareciera ante el emperador cargado de cadenas. La mirada del  joven  revelaba  un  desconcierto  profundo.  Todos  los  oficiales  del  Estado Mayor le observaban compadeciendo su juventud.

—Julio Calvester, tú, uno de los descendientes de Julio César, ¿cómo has podido cubrir de oprobio tan ilustre nombre? —inquirió el emperador de ese modo suave y educado que presagiaba un castigo cruel.

El joven cayó de rodillas con el rostro espantado.

—¡Dios y Señor! Ten piedad de mi juventud. Mi peor enemigo ha sido mi inexperiencia… Yo no he participado en ningún acto de sangre…

—¡Lee! —ordenó Domiciano a uno de los secretarios.

El  secretario  comenzó  a  leer  una  de  las  actas  de  interrogatorio  de  los siervos sodomitas del séquito del rebelde Antonio Saturnino. A medida que se detallaban  las  prácticas  sexuales  en  las  orgías  de  Saturnino,  los  oficiales  del Estado Mayor cruzaban miradas burlonas entre ellos y sonreían. El rostro del joven se cubrió de un intenso rubor y bajó la mirada y la cabeza, y los brazos, caídos  a  los  lados,  le  daban  la  apariencia  de  un  siervo  que  suplicaba  por  su vida.

—Seguro  que  tuviste  en  Saturnino  un  mal  consejo,  una  mala  guía  y  un mal ejemplo —dijo sarcástico Domiciano cuando el secretario acabó—. Pero ¿a qué te refieres con tu inexperiencia exactamente?

El comentario mordaz del emperador suscitó risas burlonas en su Estado Mayor, Calvester no contestó. La vergüenza le ahogaba y le impedía articular palabra.

—¿No contestas? —insistió el emperador—. Quizá no te acuerdas bien y necesitas ayuda…

Domiciano  mandó  que  entrara  otro  militar.  Se  trataba  del  centurión principal  de  la  II  Cohorte  que  había  participado  en  esas  orgías.  Se  había salvado  de  la  muerte  declarándose  homosexual.  Un  homosexual  no  tenía ninguna autoridad para hacer cumplir las órdenes; en consecuencia, no podía ser responsable de nada. Se había salvado de perder las manos, pero desde su pública  declaración  de  homosexualidad  el  centurión  Taxo  había  tenido  que soportar  las  burlas,  el  escarnio  y  las  proposiciones  (algunas  violentas)  de todos los militares del fuerte legionario. Los soldados le habían golpeado para quitarle el cinturón, del que pendían la vara de vid y la espada, símbolos de su dignidad, y ahora caminaba con la túnica suelta, como una mujer. Pero aún se mantenía erguido como un militar, a pesar del maltrato que había tenido que afrontar.

—Taxo, ¿reconoces a este joven como a uno de tus amantes? —preguntó Domiciano.

—Sí, señor —murmuró.

—Julio Calvester, ¡levántate! —ordenó el emperador—. ¡Ofrece tu rostro a la vergüenza pública!

El  joven  se  puso  de  pie.  Tenía  lágrimas  en  los  ojos.  Calvester  miró  de soslayo al hombre que tenía el rostro magullado y la mirada huidiza y como la de una bestia salvaje.

—¿También  a  este  has  entregado  tu  virtud?  —preguntó  el  emperador señalando al centurión.

—Sí, señor —murmuró Calvester.

Entonces  Domiciano  se  levantó  de  su  silla  apoyándose  en  sus  manos,  se acercó al joven y le arrancó el cinturón. La túnica le cayó casi hasta los pies, como una mujer, como a Taxo.

—Márchate con tu deshonor —le espetó el emperador.

Julio  Calvester  miró  asustado  a  Domiciano  y  retrocedió  mecánicamente unos pasos.

—¡Marchaos del campamento!

Julio Calvester y Taxo abandonaron la tienda ante las miradas hirientes y burlonas  de  los  integrantes  del  Estado  Mayor.  Afuera  se  habían  ido congregando  legionarios.  Se  empezaron  a  escuchar  las  burlas,  las proposiciones, los insultos…

 

IV

—No  era  solo  para  este  juicio  para  lo  que  os  he  llamado…  —dijo Domiciano  para  atraer  de  nuevo  la  atención  de  los  presentes,  y  se  sentó fatigado  por  el  esfuerzo—.  Tercio  Juliano  ha  vencido  a  los  dacios  en  el mismo lugar donde cayó Fusco, el corredor del Bistra, en Tapae, y continúa avanzando  hasta  la  capital  dacia  —y  alzó  una  carta  laureada  que  le  había entregado un escribiente militar.

La satisfacción se extendió entre los militares, y también el alivio.

—La gran campaña contra la Dacia continúa, a pesar de todo. El objetivo: anular el poderío del rey de los dacios, si es necesario convirtiendo la Dacia en una nueva provincia romana. Y, naturalmente, recuperar las águilas que la derrota  del  prefecto  del  Pretorio,  Cornelio  Fusco,  dejó  en  manos  de  los dacios…

Los oficiales leían con detenimiento los despachos de Tercio Juliano, las indicaciones  de  Cornelio  Nigrino,  escuchaban  al  prefecto  del  Pretorio, Laberio  Máximo,  y  desconfiaban  de  que  se  cumplieran  ya  las  expectativas. De poco o nada servían al emperador las metódicas indicaciones militares de Tercio Juliano sobre la distancia recorrida y la que quedaba hasta alcanzar las fortalezas  en  las  montañas  de  Orastia,  los  bosques  espesos  que  limitaban  el avance, los ríos por atravesar y los puentes tendidos, los desfiladeros ganados, los caminos hollados por insuficientes soldados, las provisiones consumidas, las bajas continuas por las guerrillas dacias… El emperador no sabía de qué le hablaba Tercio Juliano, ni podía hacerse una idea. Para Domiciano todos esos informes  solo  contenían  el  sostén  para  un  triunfo,  solo  constituían  la justificación de una gran hazaña. La envidia del emperador y su afán le urgían a  cruzar  el  Danubio  y  entrar  él  también  en  el  fabuloso  reino  dácico,  como Claudio había hecho en la brumosa Britania.

—… Pero entre las legiones de Juliano y nosotros a ambos márgenes del Danubio, ahora tenemos una gran concentración de catos enriquecidos, y otra de  marcomanos  rebeldes  a  sus  obligaciones…  —Domiciano  se  levantó  otra vez,  pocos  lo  habían  visto  de  pie  tanto  tiempo:  raramente  se  le  veía  de  otra manera  que  recostado.  Ayudado  por  un  siervo,  esforzándose  por  aparentar una prestancia que le negaban sus míseras piernas, se acercó a la mesa donde había un mapa de las provincias limítrofes con la Dacia y los emplazamientos militares  señalados:  las  calzadas  y  los  caminos,  punteados  de  fortalezas  y torres de guardia desde el norte de Germania a los Balcanes, siguiendo el Rin y el Danubio, los campamentos y las sedes de las legiones y de las unidades de  auxiliares  bárbaros  en  el  interior  de  las  provincias.  Su  mirada  desprendía un fulgor extraño. Los oficiales le siguieron y se diseminaron alrededor de la mesa  de  la  tienda.  Los  catos  ocupaban  tradicionalmente  la  parte  de  la  Selva Negra, entre el margen derecho del Rin y la zona oriental del monte Tauno, entre los ríos Diemel, Werra y Fulda.

»Los  catos  quedan  ahora  entre  nuestra  retaguardia  y  la  vanguardia:  ¿qué podemos hacer para que dejen de ser una amenaza? —El emperador solicitaba el  consejo  de  su  Estado  Mayor.  Los  catos,  otra  vez  los  catos,  Domiciano llevaba  luchando  contra  ese  pueblo  desde  hacía  seis  años,  sin  un  resultado satisfactorio definitivo.

El  primero  en  tomar  la  palabra  fue  el  prefecto  del  Pretorio,  Laberio Máximo,  que  realizó  un  resumen  de  la  situación,  harto  complicada  desde  el punto  de  vista  táctico.  A  medida  que  hablaba,  fue  dividiendo  el  mapa  por sectores  con  un  gesto  de  su  mano:  los  romanos  en  el  cuartel  de  Maguncia; siguiendo el Rin aguas abajo, en la otra orilla del río, cu la zona de la Selva Negra; los catos, precisamente en el área donde nacían el Rin y el Danubio; Cornelio  Nigrino  en  Kostolac,  y,  al  otro  lado  del  río  Danubio,  las  tropas  de Tercio  Juliano,  que  habían  subido  por  el  valle  del  río  Timis  hasta  la confluencia del Bistra, habían atravesado el corredor de Tapa y se hallaban en el valle dacio de Hateg. Y el rey Decébalo, de quien se sabía que, a través del Mures,  hostigaba  o  soliviantaba  a  las  tribus  sármatas  de  la  gran  llanura panónica  hacia  el  Timis,  precisamente  en  la  retaguardia  de  Tercio  Juliano. Luego ofreció datos sobre las unidades militares disponibles, sobre los medios de  transporte  y  sobre  las  incidencias  climatológicas  en  el  transporte  de soldados,  pues  si  bien  Maguncia  disponía  de  un  puerto  militar  porque  era  la base  de  la  flota  del  Rin,  y  también  de  una  flota  danubiana  en  el  puerto  de Silistra, estaba el invierno por iniciarse y los ríos y los caminos se helarían. Y concluyó:

—Sería  mejor  aplazar  la  acción  militar  combinada  para  neutralizar  la amenaza cata y proteger la retaguardia de Tercio Juliano. —No quiso añadir que debían retirarse ordenadamente de la Dacia.

El  emperador  podía  estar  seguro  de  que  el  consejo  del  prefecto  del Pretorio,  Laberio  Máximo,  era  el  más  adecuado,  pero  se  mostraba  en desacuerdo con detener la ofensiva en la Dacia.

—No os he llamado para eso…

—Entonces,  Señor  y  Dios,  la  cuestión  radica  en  qué  efectivos  hemos  de mover  contra  los  catos  y  hacia  Mesia  Superior  —afirmó  el  prefecto  del Pretorio.

Ofrecida  la  palabra,  nadie  se  aventuró  a  proponer  un  plan;  el  legado Trajano intervino, audaz:

—Podríamos  volver  a  exigir  a  los  marcomanos  los  contingentes  de auxiliares que nos han negado. Los marcomanos son rivales encarnizados de los catos: seguro que les interesaría contar con nuestra protección, ahora que los catos se han reagrupado y gozan de la seguridad de su mayoría… El reino de  los  marcomanos  abarca  desde  aquí  —y  señaló  las  orillas  del  río  Meno— hasta  aquí  —más  allá  de  la  Selva  de  Bohemia—.  Podríamos  encerrar  a  los catos en dos frentes; su territorio queda entre nosotros y los marcomanos.

—Desde  luego  nos  ahorraríamos  un  coste  en  hombres  y  en  tiempo  de desplazamiento  —apostilló  el  prefecto  Laberio  Máximo,  totalmente  de acuerdo  con  la  propuesta—.  Valdría  la  pena  intentar  un  tratado  diplomático con los marcomanos.

Domiciano  acogió  fríamente  la  propuesta,  aunque  logró  despertar  su interés. Él había pensado en otra cosa, y así lo expresó:

—A  los  marcomanos  hay  que  darles  un  escarmiento  —murmuró  entre dientes,  la  mirada  brillante  en  un  rostro  redondo,  de  piel  estropeada, demasiado  clara  y  delicada  para  ofrecerla  al  duro  invierno  germano—.  Han faltado a su palabra. Si no han enviado el contingente de auxiliares una vez, ¿por  qué  deberían  hacerlo  ahora  que  pueden  necesitar  a  todos  sus  soldados contra los catos?

La propuesta del emperador desagradó a su Estado Mayor, porque estaba guiada por la venganza y la crueldad y contravenía cualquier cálculo táctico.

El  legado  Lápido  Máximo  intervino  con  su  pausada  cautela,  la  máscara del deber ocultando su oposición:

—Dios y Señor, los marcomanos son buenos soldados porque se someten a la disciplina de sus jefes y ya tienen experiencia en el combate… También podrían  participar  en  la  guerra  de  la  Dacia,  si  hemos  de  reforzar  la retaguardia.

Domiciano interrumpió al legado con un gesto de desagrado. Las piernas le dolían, y el emperador se apoyó un poco más en la mesa y en su siervo. El fulgor de su mirada se había convertido en un sombrío presagio. ¿Nadie más le apoyaba?

—Dios  y  Señor,  Juliano  pronto  deberá  abandonar  la  Dacia  si  no  recibe refuerzos  —insistió  el  prefecto  Laberio  Máximo—.  Las  líneas  de abastecimiento  cada  vez  serán  más  difíciles  de  recorrer  y  más  vulnerables  a medida que se interne en territorio dacio, y llega el invierno. Estamos al final del  otoño  —le  recordó—.  Podríamos  llamar  a  más  legiones  de  otras provincias, pero tardarían demasiado en llegar a las Mesias o a Panonia.

El  emperador  volvió  a  su  sitial.  Necesitaba  pensar  sin  el  dolor  que  le ocasionaba  estar  de  pie.  El  Estado  Mayor  aguardaba.  Al  ver  que  nadie  más ofrecía  una  alternativa  a  las  dos  propuestas,  Domiciano  creyó  conveniente ceder:

—De  acuerdo,  el  legado  Lápido  Máximo  se  quedará  aquí  con  mando militar  extraordinario  en  ambas  Germanias,  y  asegurará  toda  la  intendencia. Yo  seguiré  el  Danubio  hasta  Bohemia  para  negociar  con  los  marcomanos; luego  hasta  Panonia,  con  la  intención  de  reunirme  con  la  retaguardia  de Tercio Juliano en Belgrado o Kostolac, ya veremos… —Marcó una pausa, y se  dirigió  al  legado  Trajano—.  Y  respecto  a  la  amenaza  cata,  ¿habías planeado  algo  más?  —El  legado  Trajano  había  realizado  una  gran  labor organizando  la  explotación  de  las  minas  de  León,  así  como  con  el mantenimiento  de  las  calzadas  de  toda  Hispania.  Trajano  tenía  fama  de excelente administrador.

Carraspeó Trajano:

—Tomar todo el codo donde nacen el Rin y el Danubio, Señor y Dios, y fortificarlo —fue dibujando una linea imaginaria en el mapa—; el relieve se presta a ello. No más de una campaña. De este modo tendríamos una línea de continuidad  entre  ambos  ríos,  de  una  parte,  y  serviría  para  defender  las cabeceras,  de  otra.  Y,  finalmente,  evitaríamos  que  cualquier  tribu  se atrincherara  entre  ambos  ríos,  como  han  hecho  ahora  los  catos.  El  corredor debe permanecer deshabitado o, cuanto menos, desmilitarizado.

El emperador dirigió una mirada al prefecto del Pretorio.

—En otras ocasiones ya hemos hablado de esto mismo, Señor y Dios —le contestó  el  prefecto  del  Pretorio—.  Podría  hacerse,  y  sería  el  momento oportuno.  Trajano  ha  traído  una  legión  más  desde  Hispania,  que  es  un territorio pacificado.

Domiciano, que se sentía fatigado, manifestó su acuerdo.

 

V

Los exploradores enviaron señales de advertencia a los enlaces, que cursaron las  órdenes  al  prefecto  de  campo  que  comandaba  el  grueso  de  la  legión  en marcha, quien dio órdenes para que la marcha se detuviera y los soldados se replegaran en actitud defensiva. El centurión primípilo encargado de la labor de vigilancia de los flancos esperó más información de las vanguardias, por si debía enviarles refuerzos, y avisó al legado y su Estado Mayor. El gobernador de  la  Mesia  Superior,  Claudio  Tercio  Juliano,  que  marchaba  a  caballo  entre las dos legiones, no tardó en llegar hasta donde se hallaba el primípilo, que le esperaba; tras un breve saludo, el primípilo le informó:

—Señor,  se  han  vislumbrado  más  armas  entre  el  follaje  en  aquel montículo.

Claudio  Tercio  Juliano  dirigió  su  mirada  severa  hacia  la  colina  y  asintió con un gesto de cansancio.

—Otra vez detenidos… —murmuró para sí. Juliano sospechaba, como el primípilo, que se trataba de otra añagaza de los dacios para entretenerlos, para retrasarlos, para ganar tiempo, como otras veces, si el enemigo se mostraba de ese  modo  imprudente;  los  exploradores  habían  caído  ya  en  muchas emboscadas  menos  aparentes.  Esa  estrategia  estaba  consiguiendo  frenar  el avance  hasta  Sarmizegetusa,  la  capital  fortificada  de  los  dacios.  Decébalo quería que los sorprendieran las nevadas invernales y quedaran atrapados en ellas. Y como si hubiera podido leerle el pensamiento, el primípilo añadió:

—Avanzamos  muy  lentamente,  señor,  pero  no  podemos  ir  más  rápido. Los  bosques  intrincados,  los  desfiladeros  y  los  ríos,  y  las  cimas  llanas coronadas  de  fortalezas,  los  desfiladeros…  A  este  paso,  vamos  a  desmochar todo  el  país…  Pero  nosotros  solos  no  podremos  hacerlo  en  el  breve  tiempo que  media  hasta  las  primeras  nieves:  apenas  si  hemos  entrado  en  el  País  de Hateg, señor…

Tercio Juliano lo sabía sobradamente y asentía, y su rostro curtido por los elementos  se  cruzó  de  arrugas  pensando  en  las  dificultades  y  en  las consecuencias nefastas que podría acarrearles a los hombres bajo su mando, y a él mismo, quedar bloqueados en la nieve. Habían disfrutado hasta entonces de  un  otoño  excepcionalmente  largo  y  cálido,  pero  con  débiles  líneas  de abastecimiento, escasos almacenes y pequeñas fortificaciones defendidas por un  grupo  no  suficiente  de  auxiliares,  deberían  haberse  replegado  ya.  De  la venturosa victoria inicial no habrían obtenido ningún provecho sustancial.

Su  expedición  militar  a  la  Dacia  le  había  revelado  que  era  relativamente fácil vencer a los dacios en el corredor del Bistra, en las Puertas de Hierro de la  Transilvania;  pero  conquistar  el  país  requería  un  plan  estratégico  más complejo, más elaborado, de mayor envergadura, con más legiones, con dos o tres  campañas  por  delante,  con  los  suficientes  acantonamientos  y  pertrechos para  pasar  los  duros  inviernos  nevados  y  poder  ocupar  los  valles  que  se multiplicaban,  la  meseta  hendida,  los  desfiladeros  estratégicos  de  acceso desde el llano de Mesia. Las montañas dacias constituían murallas que había que  tomar  una  tras  otra,  en  una  fatigosa  contienda,  dado  que  el  país  estaba muy  poblado.  Y  todo  esto  lo  sabía  el  rey  Decébalo,  que  jugaba magníficamente su estrategia de desgaste.

El primípilo comentaba:

—O bien nos envían refuerzos pronto o…

Tercio Juliano, que conocía sobradamente la opinión del primípilo, la de todos los oficiales experimentados, le mandó callar con un gesto amistoso de la  mano.  El  optimismo  que  había  empujado  a  los  legionarios  hasta  aquellos parajes  de  alta  montaña  en  busca  de  las  insignias  que  los  dacios  habían arrebatado  a  Cornelio  Fusco,  y  de  paso  conquistar  el  territorio  y  obtener  un buen  botín,  se  diluía  ahora  en  un  sumatorio  de  pequeñas  dificultades  que habían  conseguido  mellar  la  seguridad  de  su  triunfo.  La  suerte  de  Cornelio Fusco planeaba sobre ellos como la gran sombra de un buitre.

—Continúa  con  tu  cometido  —ordenó  al  primípilo—.  Acamparemos  en esta zona.

Tercio  Juliano  nunca  había  perdido  una  batalla,  y  ello  se  debía  a  que  su ambición siempre estaba sometida a un cálculo racional de posibilidades que no  incluía  veleidades  de  carácter  personal.  Sin  embargo,  ahora  se  reconocía sin la decisión necesaria para continuar, y no era por su edad, ni por falta de valor.  La  gran  campaña  contra  los  dacios  había  concluido  desde  el  mismo momento en que habían tenido que reducir la rebelión de Antonio Saturnino. En  la  retaguardia  faltaban  las  dos  legiones  experimentadas  que  habrían constituido un gran apoyo en su avance, y que ahora se hallaban de camino, castigadas  y  diezmadas,  a  las  peligrosas  fronteras  danubianas,  en  sendos destinos  distantes  varios  cientos  de  millas  en  la  frágil  provincia  de  Mesia Inferior. Y miles de catos se hallaban concentrados a sus espaldas decidiendo qué  hacer  con  el  dinero  que  les  habían  ofrecido  los  romanos:  ¿asaltar  las fronteras para adquirir las tierras que Antonio Saturnino les había prometido? Y  había  un  peligro  más,  aunque  difícil  de  evaluar  por  imprevisible:  las partidas  de  bárbaros  que  abandonaban  en  invierno  las  inhóspitas  estepas  de los  Urales,  y  bajaban  a  través  de  los  Cárpatos  hasta  las  fronteras  para  robar alimentos  en  los  pueblos  y  en  los  fortines  romanos,  muy  bien  abastecidos durante el invierno.

Su sentido militar le decía que la incursión en la Dacia debía acabarse ya. Se  daba  ánimos  recordándose  que  Cornelio  Nigrino  gobernaba  la  provincia limítrofe de la suya: estaba cerca y también se había enfrentado a los dacios y los había vencido. Le había escrito relatándole las dificultades que atravesaba. Domiciano escucharía a Cornelio Nigrino: era uno de sus generales favoritos, el  militar  con  mejor  hoja  de  servicios  de  Roma  entonces.  Pero  resultaba  un consuelo  bien  parco  para  Tercio  Juliano,  un  general  a  la  vieja  usanza,  que interpretaba las órdenes dentro de un amplio margen discrecional.

Su  asistente  le  desvestía  la  loriga  sin  que  se  hubiera  dado  cuenta  de cuándo  había  dado  la  orden,  tan  ensimismado  estaba  en  los  últimos  y acuciantes pensamientos de ese largo día.

Pensó en la suerte de Fusco una vez más. Le había conocido tiempo atrás, durante  el  fugaz  gobierno  del  emperador  Vitelio.  Cornelio  Fusco  era  un hombre arrojado, de una sola jugada. Fusco gustaba del riesgo y del peligro, de la novedad de una maniobra no efectuada por ningún otro. Pero su caso era distinto. Él actuaba con conciencia de un cálculo preciso de sus posibilidades de victoria y derrota y, cuando no podía establecerlo, se apartaba de la lucha y esperaba  condiciones  mejores.  De  este  modo  había  obtenido  resonantes victorias  contra  los  dacios  veinte  años  atrás.  Ahora,  sin  embargo,  no  podía apartarse  de  la  lucha  sin  más:  necesitaba  la  autorización  del  César.  ¿Podía labrarse un general su gloria militar de ese modo, buscando el consentimiento del emperador, su beneplácito, tan lejos de los campos de batalla? No, desde luego que no. Los generales luchaban por el imperador a cada paso que daba su montura, para mayor gloria de su persona, de su estirpe, para un emperador que no sabía nada de estrategia militar.

¿Por qué arriesgarse, entonces? Y pensó en Corbulón y en Julio Agrícola, y  en  la  envidia  que  habían  suscitado  sus  victorias,  y  en  las  consecuencias funestas de sus acciones gloriosas tan favorables para Roma.

—También la Fortuna juega sus dados —murmuró para sí contestándose no sin inquietud, para darse ánimos, para acabar con sus preocupaciones.

Los legionarios del cuerpo de guardia cantaron la segunda vigilia. Juliano salió de su pabellón y contempló las otras tiendas débilmente iluminadas por los  fuegos,  rodeada  la  fortificación  de  marcha  por  una  oscuridad impenetrable,  cargada  de  humedad  vegetal,  de  olor  a  resina.  El  cielo  dejaba ver  algunas  estrellas  allí  donde  no  había  nubes,  las  montañas  los  rodeaban como  la  cerca  de  un  titán.  Oyó  los  ladridos  de  los  perros  de  presa  que vigilaban los límites del campamento, y esperó por si la noche les brindaba la llegada  de  algún  espía;  callaron  los  perros.  Ningún  hombre  del  cuerpo  de guardia se acercó a su tienda. Volvió a entrar, pesaroso, pero dispuesto ahora a abandonarse al sueño como una obligación necesaria.

 

VI

Con la mirada fija en un punto inconcreto de la tienda, Domiciano intentaba conciliar el sueño. Las sombras cambiantes de las linternas, debido al viento que se colaba entre las lonas, le sumían en la inquietud. Por momentos parecía que  estaba  cercado  de  enemigos.  La  mañana  le  traería  al  rey  Decébalo  al campamento  romano  de  Kostolac.  Pero  no  era  esta  la  causa  por  la  que  el bebedizo  para  dormir  no  acababa  de  surtir  efecto,  sino  la  huida  vergonzosa frente  a  los  marcomanos.  Al  emperador  le  preocupaban  especialmente  las noticias que sobre esa escaramuza lamentable en Bohemia, ese incidente sin trascendencia, iban a circular durante meses en Roma para su descrédito.

Se había reunido con los embajadores marcomanos y sus pretensiones…

—Ahora que los catos han abandonado su reino y han atravesado nuestro territorio hasta el interior de la Selva Negra, nos sentiremos desprotegidos si el contingente de jóvenes alistados ha de abandonar nuestras tierras y patrullar lejos de aquí —arguyeron los embajadores.

Domiciano ordenó matarlos… ¡Le estaban desobedeciendo abiertamente! Luego dispuso a los pretorianos contra los marcomanos, una gran parte de los cuales se había reunido para conocer los resultados de las negociaciones. Ese alarido  terrorífico  de  las  mujeres  y  los  ancianos  y  los  niños,  el  paroxismo bárbaro  estimulándoles  en  la  lucha  como  animales.  Sorprendidos  los legionarios con tal ferocidad, habían roto las líneas y se defendían en grupos de los embates marcomanos.

—El miedo es la mejor arma —se había lamentado un oficial. El desorden tan  próximo  de  la  batalla  ocasionó  la  confusión  en  su  mente,  y  Domiciano volvió  a  escuchar  en  aquel  lóbrego  bosque  en  las  laderas  de  las  montañas bohemias a los partidarios del emperador Vitelio asaltando desordenadamente el  templo  del  Capitolio  en  Roma  veinte  años  antes,  otra  vez.  El  peligroso calor  de  las  teas  que  los  sitiados  devolvían,  pero,  ay,  que  prendieron accidentalmente en los altos lechos de unas vigas ya muy viejas. El humo que dificultaba la respiración. Su tío, anonadado, de aquí para allá arrastrado por las  voces  de  amigos  y  enemigos,  dando  órdenes  y  contraórdenes  en  el desconcierto. Las pavesas encendidas que calentaban el aire removido por las carreras  y  los  gestos  y  agujereaban  la  ropa.  Qué  eran  capaces  de  hacer aquellos  que  no  habían  respetado  siquiera  el  recinto  más  sagrado  de  toda Roma,  a  las  mujeres  que  habían  decidido  afrontar  el  asedio,  con  Verulana Gratila a la cabeza, a él mismo y a sus primos, a ellos especialmente, que eran la  familia  directa  de  Flavio  Vespasiano,  que  cercaba  Roma.  ¿De  cuánto tiempo  disponían  hasta  que  el  techo  venerable  cayera  ardiendo  sobre  sus cabezas? Habían entrado en el Capitolio durante la noche tranquila, confiados en  el  poderoso  Júpiter,  guardián  de  la  ciudad,  y  en  el  aviso  a  los  jefes flavianos  para  que  los  salvaran  del  peligro.  Correr,  escapar  entre  el  humo espeso que nubla la vista y arranca lágrimas acres, las lenguas de fuego que bajan  por  las  paredes  pintadas  y  el  sofoco  de  un  aire  totalmente  viciado. Correr entre los propios vitelianos y el humo espeso, con ellos, mezclarse con ellos  para  huir.  ¿Adónde?  Domiciano  aún  sentía  la  vergüenza  del  joven  de dieciocho  años  que  se  había  disfrazado  de  seguidor  de  Isis  en  la  casa  del portero  encargado  de  cerrar  el  Capitolio,  y  se  escabullía  entre  las  ruinas corriendo  a  buscar  cobijo  en  casa  de  uno  de  los  adeudos  de  la  familia…  El agujero en el que le ocultaron, la silenciosa e inquieta espera rota por noticias cada  vez  más  favorables,  y  el  sentimiento  de  libertad  al  salir  de  ese  agujero oscuro le llevó de nuevo a la realidad…

La  dureza  enérgica  de  un  combatiente  en  la  expresión  del  prefecto  del Pretorio,  que  había  desenvainado  la  espada,  a  pie,  y  los  pretorianos  a  su alrededor, a caballo, tranquilos, le devolvieron a otra violenta realidad.

—La  guardia  te  llevará  a  un  área  boscosa  protegida,  señor  —le  había dicho el prefecto.

—Tienes mi confianza —respondió desfallecido el emperador.

Los  marcomanos  no  insistieron  en  la  escaramuza  una  vez  desbaratada  la primera  línea  romana;  afortunadamente,  decidieron  aprovechar  el desconcierto y esconderse, seguros de que no les iban a seguir a las montañas. Tras recomponer a las distintas unidades, el emperador marchó hacia Panonia con  las  cortinas  echadas  durante  todo  el  trayecto.  Incluso  Domiciano  se convenció de que la ofensiva en la Dacia debía acabarse.

Las  bienaventuradas  noticias  de  Tercio  Juliano  de  que  el  rey  Decébalo había  pedido  negociar  un  tratado  habían  sido  tomadas  con  alegría.  A  esa conveniencia se había plegado el emperador sin remilgos, tan acuciado por las circunstancias estratégicas como el propio rey Decébalo —o eso pensaba él.

Domiciano  achacaba  a  una  mala  suerte  rabiosa  que  no  hubiera  podido llevar  a  la  victoria  a  los  militares  bajo  su  mando,  ni  siquiera  en  esta escaramuza contra los marcomanos.

La  guardia  cantó  la  segunda  vigilia  y  el  emperador  aún  no  había  podido conciliar el sueño.

Hasta la fecha, ningún mandatario romano había negociado con Decébalo cara a cara, si bien Tetio Juliano le había entrevisto en la batalla reciente. Su descripción no le reveló ningún detalle extraordinario.

Por  suerte,  solo  quedaban  las  formalidades  con  los  dados  para  negociar una paz duradera bajo los auspicios de Roma. Habían levantado en el centro del  campamento  un  entarimado.  Allí  colocarían  su  silla  curul  y,  rodeado Domiciano  de  su  Estado  Mayor,  se  arrodillaría  Decébalo  ante  él  para  que  el emperador  le  colocara  la  corona,  como  era  costumbre  para  dejar  claro  que gobernaba por la gracia de Roma; las demás condiciones eran negociables.

Por  la  mañana,  entró  el  centurión  encargado  de  escoltar  a  la  embajada dacia.

—Dios y Señor, el rey Decébalo no ha venido. En su lugar ha enviado a Diegris, su hermano, como embajador para tratar las condiciones de paz.

La  noticia  causó  expectación:  ¿cómo  reaccionaría  el  emperador?  Todas las  miradas  confluyeron  en  él.  Domiciano  miró  con  súbito  mal  humor  al militar, sus mejillas arreboladas. Preguntó con suavidad característica:

—¿Ninguna explicación más?

—Lleva  una  carta  del  rey  dacio,  Dios  y  Señor.  No  ha  querido  dar  más explicaciones.

No se decidió inmediatamente: tenía que hacerle esperar como una forma de mostrar su descontento.

Diegris  entró  con  un  séquito  de  barbudos  vestidos  de  piel,  botas  hasta media pierna, tocados con esos gorros parecidos a los de los frigios, también de  piel.  Pero  no  tenían  la  misma  presencia  bárbara  precaria  que  los  jefes marcomanos, por ejemplo, o los catos. Las barbas estaban bien recortadas, y los cabellos largos también. La piel de los abrigos estaba hábilmente tratada y trasmitía una delicadeza poco frecuente con los adornos de castor, lobo o, en el caso de Diegris, de visón. En las mangas destacaban en oro los símbolos de la casa real dada, más laboriosos cuanta más nobleza ostentaba el individuo. Los cinturones estaban bellamente repujados, y todos los nobles, además de la espada, llevaban en el cinturón que ceñía los abrigos una daga, con un mango de marfil y adornos de oro variados, en una vaina pequeña de oro. Se notaban esas  gotas  de  ascendencia  griega-macedonia  de  los  dacios,  cuya  lengua  era una corrupción del griego a cargo de las lenguas bárbaras.

El  embajador  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  y  esperó  a  que  le dieran la palabra. Habló muy bien en un latín fluido.

—Mi  señor  y  hermano  teme  un  atentado,  y  no  derivado  de  vuestra  mala acogida.  La  derrota  que  nos  habéis  infligido  recientemente  y  la  presencia romana  han  vuelto  inseguros  los  caminos.  Este  año  el  otoño  está  siendo benigno,  lo  que  favorece  que  los  bárbaros  de  las  estepas  tengan  menos impedimentos  para  llegar  hasta  nuestras  fortalezas…,  y  muy  probablemente, hasta las vuestras del otro lado del Danubio. Este invierno que se avecina será duro  para  los  dacios,  tras  nuestra  derrota  ante  los  romanos.  Los  bárbaros  de las  estepas,  confiados  en  nuestra  debilidad,  atacarán  con  más  ímpetu.  Mi hermano y señor ya ha recibido noticias de ataques a las fortalezas de más al norte, en la región transilvana.

Murmullos  entre  el  Estado  Mayor  romano.  Podía  ser  cierto  o  no,  pues Decébalo  era  un  estratega  hábil,  capaz  de  sacar  beneficios  de  la  derrota;  no obstante, parecía posible. Domiciano no dijo nada, esperó, la mirada severa en un  rostro  coloreado  de  rosa,  como  de  niño  grande.  Diegris,  el  embajador dacio, volvió a hablar.

—Yo  ocuparé  el  lugar  de  mi  hermano  a  todos  los  efectos,  señor.  El  rey quiere llegar a un acuerdo con Roma que nos beneficie a todos en todos los extremos, y cuanto antes mejor. El hecho de que los dacios se hallen bajo la protección  de  Roma  es  un  impedimento  más  al  pillaje.  —Se  giró  hacia  la izquierda  y  un  sirviente,  de  cabellos  rubios  y  largos,  pero  sin  barba,  no obstante noble por su vestimenta pulcra y rica, se acercó y sacó una carta de un envoltorio de terciopelo bordado en oro. Diegris la tomó, avanzó un paso y la entregó al emperador Domiciano con una inclinación sumisa.

Uno de los secretarios del César salió de entre la guardia pretoriana y la tomó, el embajador se retiró hacia su lugar; el secretario la abrió y la leyó en voz alta.

Tal  como  había  manifestado  el  embajador  dacio,  el  rey  Decébalo  se disculpaba  por  su  ausencia,  debido  a  problemas  en  el  norte,  y  se  prestaba  a pactar  las  condiciones  de  la  sumisión  a  Roma  «en  la  forma  como acostumbraban  los  romanos».  La  mirada  de  Domiciano  perdió  la  fiereza inicial  y  se  volvió  casi  amigable.  Tendría  su  representación  de  poderío,  su sumisión pública, su condición para una ceremonia del Triunfo.

 

VII

En  las  tierras  germanas,  el  sol  en  invierno  era  un  simple  resplandor  entre  la niebla.  Las  copiosas  lluvias  habían  formado  un  barro  pegajoso  que  volvía intransitables los caminos; el frío de la noche escarchaba el barro y provocaba caídas  peligrosas  de  los  caballos.  La  nieve  ya  cerraba  los  pasos  de  las montañas  más  altas.  Había  quien  afirmaba  que  la  campaña  contra  los  catos sería el principio y final de su gloria, pero esas previsiones no preocupaban lo más mínimo al legado Trajano si podía preparar la campaña según su arbitrio, y este era el caso: Domiciano estaba en Mesia y confiaba decididamente en él al  haberle  escogido  para  limpiar  de  catos  el  codo  del  Rin  y  del  Danubio, atravesados por varios ríos, el más grande el Neckar.

En  el  Consejo  que  convocó  para  explicar  sus  planes  poco  después  de asumir el mando, un primípilo de la legión le había dicho:

—Los  romanos  estamos  preparados  para  librar  una  batalla  y  ganar  una contienda  según  las  normas  de  la  guerra  establecidas  por  los  pueblos civilizados,  pero  esos  bárbaros  no  entienden  del  derecho  de  guerra:  no defienden un territorio definido, sino que luchan como salteadores. No buscan la  gloria  del  combate  cuerpo  a  cuerpo,  sino  que  su  salvajismo  les  lleva  a celarnos  en  emboscadas  más  o  menos  cruentas  y  lucrativas,  y  a  huir  de cualquier forma, como vulgares ladrones, dejándonos atrás incluso a algunos de  sus  secuaces…  Nosotros  somos  un  ejército,  ellos  un  puñado  de  ladrones. ¿Cómo vamos a luchar contra eso?

Trajano  conocía  perfectamente  esas  tácticas  de  asalto  bárbaras  porque, siendo  tribuno  laticlavio,  había  servido  en  Germania;  además,  eran  también las  tácticas  tradicionales  de  las  provincias  hispanas,  que  conocía  bien.  Así, aconsejado  por  su  experiencia,  propuso  algunos  cambios  para  esa  campaña, que fueron acogidos no sin cautelas por la novedad que suponían:

—Tenderemos  emboscadas  a  los  pequeños  destacamentos  bárbaros  con finalidades muy concretas: matarlos o tomar rehenes siempre que sea posible. Utilizaremos  a  los  honderos  baleares  que  he  mandado  traer  desde  Hispania, porque pueden ser más rápidos que un arquero hábil. —Tomó algunas de esas armas  y  las  pasó  a  los  hombres  de  su  Estado  Mayor—.  Fabricaremos  arcos, espadas  cortas  y  escudos  más  pequeños  que  faciliten  la  maniobrabilidad  en los  densos  bosques  renanos.  Y  promoveremos  las  alianzas  con  los  bárbaros que depongan las hostilidades.

El general tenía un plan muy bien meditado, y nada genera más adhesión en la tropa que la confianza en la habilidad de los mandos.

—La  construcción  de  las  fortificaciones  y  las  vías  de  comunicación empezará ya, y continuará mientras el tiempo lo permita; con ello evitaremos que la superficie helada de los ríos favorezca el hostigamiento de los catos, y al  mismo  tiempo  nos  permitirá  rodearlos.  —El  legado  Trajano  señaló  varias cabezas de puente en la ribera del Rin en la Selva Negra—. En cuanto llegue el  buen  tiempo,  llevaremos  a  cabo  incursiones  con  la  ventaja  de  un  buen emplazamiento y la retaguardia bien guarecida.

La  necesidad  impuso  la  construcción  de  nuevos  equipamientos  para  una legión  más:  una  gran  edificación  para  el  entrenamiento  de  las  tropas,  que albergaba al grueso de la legión ejercitándose en el uso de las armas durante las  nebulosas  mañanas  de  invierno.  El  legado  Trajano  acompasaba  a  los soldados en todos los ejercicios que realizaban. No exigía a los hombres bajo su  mando  lo  que  él  no  hiciera  ordinariamente:  encabezaba  las  marchas  de entrenamiento o se ejercitaba en el manejo de las armas con los instructores; como hacía Julio César, comía las mismas raciones que ellos; los conocía por el nombre y se ocupaba personalmente de los problemas que le planteaban, y además le gustaba beber, como a la mayoría de ellos.

Por  su  parte,  los  catos  que  acampaban  a  sus  anchas  en  esa  rica  zona,  a pesar  de  acercarse  la  estación  invernal,  se  divertían  con  los  movimientos  de tropas  romanas  y  valoraban  qué  debían  hacer.  Tenían  provisiones,  no  tantas como  para  una  campaña  larga,  pero  en  la  zona  podían  cazar  y  obtener  el alimento  necesario:  en  primavera  los  pastos  alimentarían  bien  a  sus  cabañas de  ganado.  Iban  bien  pertrechados.  El  rey  de  los  catos  se  reunió  en  Consejo con los nobles de las diversas tribus que aportaban soldados para decidir qué hacer. Tenían el dinero de las legiones.

—Pero  no  tenemos  tierras,  y  eso  es  lo  que  pretendíamos  cuando negociamos con Saturnino —alegaron algunos nobles.

Y otros apostillaron:

—Además, los romanos no podrán traer tropas, ya que durante el verano declararon la guerra contra los dacios.

El  más  joven  de  los  hijos  del  rey  tomó  la  palabra  en  la  asamblea  con  la arrogancia  de  un  joven  guerrero,  para  expresar  el  descontento  de  todos  los jóvenes, que llevaban largos los cabellos y crecidas las barbas a consecuencia de sus votos al Dios de la Guerra:

—¿Acaso queréis que no podamos cortárnoslas? —solo podían hacerlo si mataban a un enemigo, y cientos de jóvenes gargantas le jalearon. Su actitud arrancó algunas sonrisas condescendientes entre los nobles. Y muchos dijeron mientras asentían:

—Tenemos una buena juventud.

Y otros:

—Y los marcomanos a nuestras espaldas.

Los  jóvenes  escucharon  las  palabras  de  sus  mayores  con  pesar:  ellos querían  conseguir  una  panoplia  romana,  con  mucha  diferencia  las  armas mejor confeccionadas.

—Queremos estas tierras que no pertenecen a los romanos, defendidos por el padre Rin. Vosotros ya tenéis vuestro reino en Suabia. Marchaos, si ese es vuestro  deseo.  Me  despido  de  vos,  padre  —y  salió  de  la  reunión  de  nobles esperando  que  muchos  jóvenes  guerreros  le  siguieran,  como  así  sucedió.  De este modo, una parte de los catos regresaron a sus tierras situadas más allá del Danubio,  y  otros  se  quedaron  en  esa  zona  tan  rica  y  aún  despoblada  para formar otro reino: se atrincheraron en las ricas tierras de la Selva Negra, que delimitaban con el Rin a lo largo de los valles del río Neckar.

 

VIII

El  secretario  imprimía  un  ritmo  lento  a  la  lectura  de  la  carta  que  Julio Serviano había enviado desde Vindonissa para Lucio Licinio Sura, que yacía en  el  lecho  desde  los  idus  de  noviembre,  aún  no  muy  seguro  de  haber superado  la  enfermedad  que  había  azotado  Roma  con  saña,  provocando muchas muertes de hombres ilustres.

En  el  silencio  atento  del  dormitorio,  gravitaban  las  siniestras  represalias en Roma derivadas de la rebelión de Lucio Antonio Saturnino.

No  se  trataba  de  una  carta  más,  al  menos  para  Licinio  Sura,  que  había estado  esperando  esa  carta  con  gran  interés  desde  que  la  enfermedad  había cedido  en  su  empeño  de  matarlo,  dada  la  situación  tan  desesperada  para  la ciudad  y  el  Imperio  ese  invierno  nefasto.  Licinio  Sura  conocía  a  julio Serviano  tan  bien  que  podía  leer  entre  las  líneas  la  reflexión  que,  como  un largo acento final, matizaba finamente el mensaje: el clima de terror entre los oficiales,  la  crueldad  del  emperador  con  los  conjurados,  la  fidelidad  de  las tropas. Esa  actividad  le  exigía un  esfuerzo  considerable  y, a  pesar  del  oficio del secretario, Licinio Sura se perdía.

A un gesto cansino del enfermo, el secretario dejó de leer y, en la pausa que  siguió,  los  presentes  se  preguntaron,  con  preocupación,  si  no  habría reaparecido la fiebre.

El  médico  examinó  la  temperatura,  y  negó  para  los  demás,  con  una sonrisa leve, que el enfermo hubiera empeorado; preguntó a Licinio Sura si se sentía  fatigado,  solo  eso,  y  los  rostros  de  la  madre,  de  la  hermana  y  de  los íntimos que lo velaban se distendieron.

—No es nada; sigo igual de bien que ayer y antes de ayer… —La voz de Sura,  como  un  susurro  en  una  caverna,  estremecía  a  quienes  le  escuchaban ahora;  ni  la  suavidad  de  la  ironía  había  podido  trasmitir  con  sus  palabras. Lucio Licinio Sura había sido, era, a pesar de su juventud, uno de los mejores jurisconsultos  de  la  ciudad,  uno  de  los  consejeros  de  confianza  del  César Domiciano, y uno de los hombres más ricos de Roma debido al ejercicio de la abogacía.  Y  ahora  las  señales  de  las  pústulas  lucían  en  su  rostro  como  un estigma de esclavo.

El enfermo se removió en el lecho para incorporarse, lo había conseguido ayer,  pero  sentía  los  músculos  demasiado  entumecidos;  se  dejó  caer nuevamente  con  una  expresión  de  enfado  en  su  rostro  consumido.  Faltaban dos días para los idus de febrero, y él aún estaba postrado, arropado como un niño, en una habitación caldeada, con las ventanas cerradas y sometido a un régimen  estricto  en  cuanto  a  la  comida,  a  los  baños  y  al  reposo.  La enfermedad lo había relegado a la existencia contemplativa de un anciano.

—En  el  futuro  recordaremos  tu  enfermedad  con  alivio,  ya  lo  verás  —le consoló su madre, Dasumia Pola.

—¿Y tal vez en el futuro me placerá recordarlo? —susurró con ironía.

Dasumia Pola asintió a su pesar. Su madre se aferraba a los consuelos de Séneca como a los preceptos de una religión.

Sura  cerró  los  ojos  y  suspiró  con  suavidad.  Su  pensamiento  se  hallaba muy alejado de los preceptos estoicos. En la vida había elegido por maestro a Epicuro.  Ansiaba  recuperar  todas  las  capacidades  del  hombre  que posibilitaban  el  goce  de  vivir  una  existencia  plena  y  útil  no  solo  para  sí mismo, sino también para los demás, pero no estaba seguro de querer pagar el precio.

—Las  Parcas  no  tienen  preferencia  por  los  hombres  jóvenes  —intervino Marco Coceyo Nerva.

El  viejo  senador  alargó  la  mano  nudosa  que  apoyaba  en  el  reposabrazos de la silla, al lado de Dasumia Pola, y apretó suavemente el brazo extendido a lo largo del cuerpo de Sura, invitándolo a tener paciencia.

Los  ojos  oscuros  y  perspicaces  del  senador  destacaban  en  un  rostro demacrado  que  acusaba  la  línea  prominente  de  su  nariz.  A  pesar  de  su  mala salud,  Nerva  había  servido  a  varios  emperadores  con  su  consejo,  y  de  todos había obtenido el reconocimiento a su callada labor: Nerón le había ofrecido las  insignias  triunfales,  Vespasiano  y  ahora  Domiciano,  un  consulado ordinario cada uno.

—Entiendo la desesperación de un hombre joven tan brillante como tú, y que tanto había esperado de su vida; yo mismo recuerdo cada día las múltiples limitaciones que me ha ocasionado la fragilidad de mi cuerpo. Sin embargo, el  paso  del  tiempo  me  ha  mostrado  cuán  azarosas  son  las  grandes aspiraciones, y cómo los logros llegan por caminos Insospechados…

Sura  intentó  hablar,  pero  le  abatió  un  súbito  cansancio.  Suspiró profundamente mientras se removía otra vez en su lecho de enfermo. Su gesto volvió a concitar la atención de los visitantes. Del otro lado del lecho le llegó la voz de su madre.

—¿Tienes  calor?  —Dasumia  se  dirigió  al  secretario—.  Aplacemos  la lectura.

Sura  la  miró  con  desesperación.  Ante  todo  quería  continuar.  Necesitaba conocer  todo  el  contenido  de  la  carta,  incluso  aquellos  párrafos  cuyo  fino sentido  final  solo  él  podía  desentrañar,  porque  para  él  iban  destinados:  la ventajosa  posición  de  su  primo  Trajano  en  el  Estado  Mayor  del  emperador después de su audaz maniobra desde Legio… Incluso él se daba cuenta de su debilidad. Y sí, se sentía sofocado: era su incapacidad de enfermo para estar en compañía.

—Escuchemos  un  poco  de  música  —propuso  Nerva—.  También  es  una buena medicina.

Un  murmullo  de  aprobación  recorrió  las  visitas,  más  conformes  con  las prescripciones facultativas que con la voluntad del enfermo.

—Música, pues —cedió Sura.

Entraron  los  músicos.  Y  mientras  sonaba  la  suave  música  de  las  flautas, Sura  empezó  a  aletargarse  y  acabó  por  dormirse.  Dasumia  se  quedó  a  la cabecera  de  la  cama,  mientras  los  demás  se  levantaban  de  sus  sillas  con cuidado de no despertarle; se despidieron de Dasumia Pola con un silencioso beso en las mejillas, y salieron de la habitación acompañados por Licinia. Con un gesto, Dasumia mandó abrir un poco más una de las ventanas para que la habitación se oreara.

Los  íntimos  siguieron  un  lujoso  corredor  revestido  y  taraceado  de alabastro, pórfido verde y mármol de Ténaros, que matizaba el resplandor de la luz de la mañana de un recoleto jardín contiguo; allí se detuvieron, alejados ya  de  la  puerta,  y  se  permitieron  romper  el  silencio  en  una  conversación parecida a la de los conspiradores.

—¿Le fallan las fuerzas, solo? —Nerva se dirigía a Licinia con expresión de  suma  gravedad,  ligeramente  inclinada  la  cabeza  hacia  la  mujer  por  su estatura.

—Ya lo has visto, está muy abatido —afirmó Licinia—. Sigue el consejo del  médico,  pero  la  recuperación  está  siendo  tan  lenta…  Se  siente  tan  débil aún… Y las marcas de su rostro… Creo que en el fondo piensa que no podrá volver a sus antiguas ocupaciones. Eso oprime su espíritu con más fuerza que la propia idea de morir. —Licinia calló para recobrar los ánimos. Las manos de  Nerva  asieron  las  suyas.  Ella  se  sintió  reconfortada.  Le  sonrió—.  Os  lo ruego, seguid viniendo. Le hace mucho bien.

—Cada día, querida prima —le confirmó Lucio Vero y su mujer.

Nerva asintió, compasivo.

Siguieron por el corredor hasta el majestuoso atrio corintio de mármol de Caristos, la zona pública de la casa. Muchos, muchos adeudos esperaban bajo el  amparo  de  la  galería  sombreada  noticias  de  su  señor,  patrono  o  valedor, pues ni su relativa condición social, ni su lejano parentesco, ni su común lugar de  origen  hispano-bético  les  permitían  ir  más  allá  en  sus  relaciones  con  los miembros  de  esa  ilustre  casa.  Un  árbol  genealógico  explicaba,  en  un  mural que  ocupaba  toda  una  pared  de  la  galería,  los  orígenes  de  sus  miembros antiguos  más  ilustres,  sus  relaciones  con  la  Fortuna  y  los  grandes  servicios prestados a los dioses y a los emperadores. Se destacaba Licinio Muciano, el gran  consejero  hispano  y  amigo  del  Divino  Vespasiano,  que  había  sabido labrarse  una  posición  de  confianza  y  poder  con  toda  la  casa  Flavia  y trasmitírsela a su familia.

En  el  jardín  soleado  que  delimitaba  la  columnata,  el  agua  brollaba alegremente  de  una  cornucopia  sostenida  por  un  fauno  hacia  tres  pilas  de granito  rojo,  las  colmaba  y  caía  perezosa  hacia  el  suelo;  sus  salpicaduras brillantes regaban un espeso manto de tréboles donde reposaba un pavo real. Un pequeño canal que comunicaba las pilas con un estanque dispersaba por el atrio  el  rumor  plácido  del  agua,  atraía  a  los  gorriones  y  las  palomas,  y  se sumaba  a  las  conversaciones  humanas.  Un  puentecito  de  madera  de  cedro, flanqueado  por  varias  musas  de  mármol  de  Paros,  cruzaba  el  canal  en  el centro del atrio y permitía a los visitantes un atajo al otro lado de la galería.

Al  fondo,  el  altar  de  los  lares  aparecía  muy  ornado  de  lámparas encendidas  y  flores  frescas,  además  de  tortas  y  otros  elementos  votivos  que traían las visitas para promover la curación del señor de la casa.

El servicio, vestido de un color dorado y blanco, discretamente dispuesto por  todo  el  atrio,  atendía  a  quienes  lo  necesitaban,  no  muchos,  por  cierto,  y mantenía en orden y limpia la gran galería y el jardín.

La  presencia  de  la  señora  Licinia  provocó  una  excitación  contenida.  Los que aguardaban fijaron sus miradas en ella y dejaron de hablar: esperaban un gesto  que  les  incitara  a  acercarse,  pero  no  obtuvieron  esa  gracia.  Después miraron  involuntariamente  al  despacho,  que  permanecía  con  las  puertas corridas, vacío. La señora Licinia, muy demacrada, volvió a entrar en la casa cuando despidió a sus íntimos.

Más  tarde,  la  señora  Dasumia  salió  al  atrio  seguida  por  varios  sirvientes cargados de cestos de viandas. Se sentó en una silla de respaldo de marfil y, mientras comentaba las mejorías en la salud de su hijo a los que se acercaban según un riguroso orden cortesano, y atendía a las muestras de consuelo, les entregaba canastillas con víveres con la amable pose de una gran señora.

De este modo se vació la galería, y las puertas de cerezo labradas cerraron la casa por la noche, otro día más.

 

IX

Domiciano  se  había  propuesto  convertir  su  casa  del  Palatino  en  la  mayor residencia  de  toda  Roma,  digna  morada  de  un  dios  viviente,  y  no  había escatimado medios para conseguirlo. Rubirio, el arquitecto, llevaba ocho años trabajando en un complejo de edificios altos, de dos y tres plantas, unidos por un dédalo de atrios y peristilos, que ensalzaba la majestad del emperador y la grandeza del poder de una ciudad que se perpetuaba en el tiempo como nunca antes se había conocido.

El palacio de Nerón había servido para los cimientos de la Casa Augusta, como ahora se llamaba la residencia privada del primer ciudadano de Roma. La Casa de Tiberio, ni la ladera occidental de la colina del Palatino, se había ampliado terraplenando la zona contigua hasta La Rampa de la Victoria y el Foro,  en  donde  ahora  se  abría  un  acceso  a  través  de  un  gran  vestíbulo abovedado que salvaba el desnivel entre la colina y la plaza mediante rampas. Se  estaba  restaurando  el  templo  de  Apolo  Palatino,  que  quedaba  dentro  del perímetro palaciego, y también la biblioteca; además, las obras de la escuela de formación de los esclavos imperiales y una prolongación del acueducto del Agua  Claudia  estaban  muy  avanzadas.  Un  gran  entrante  curvo  situado  en  el centro de la fachada de la Casa Augusta proporcionaba unas vistas excelentes del hipódromo, del Foro, del río Tíber. A un lado, el hipódromo, una de cuyas fachadas, la que daba al Circo Máximo, contaba con una logia desde donde se podían  contemplar  los  juegos.  El  enorme  complejo  ocupaba  ahora  toda  la parte oeste de la colina palatina y dominaba el extenso valle entre el Palatino y  el  Aventino,  en  el  sudoeste,  elevado  sobre  las  terrazas  de  la  ladera  de  la colina.

Un  imperativo  práctico  había  guiado  la  construcción  del  nuevo  Palatino, además  de  la  representación  del  poderío  del  César-Emperador:  el  primer hombre de Roma asumía las funciones de gobierno que un Senado débil le iba cediendo mansamente, así que Tito Flavio Domiciano necesitaba más espacio, sencillamente, para acomodar el personal a su servicio y afrontar esas nuevas parcelas de poder que concentraba en sus manos.

La  impronta  personal  de  Domiciano  se  había  plasmado  en  la  separación de  la  Casa  Augusta,  o  residencia  privada  del  César  del  segundo  piso,  de  la fastuosa  sala  de  audiencias  públicas  y  demás  salas  y  patios  y  pórticos auxiliares  públicos  situados  a  ras  de  calle.  Era  una  apuesta  extravagante  esa de  separar  el  ámbito  privado  del  público.  ¿Qué  tenía  que  ocultar  que  no  lo supiera el rumor público?

La  casa  privada  del  César  constituía  el  lujoso  laberinto  de  Julia,  su sobrina, hija del fallecido César Tito, el hermano mayor de Domiciano. Nadie habría  podido  afirmar  si  era  el  amor  o  el  miedo  lo  que  había  mantenido  a aquella  joven  viuda,  huérfana  de  padre,  en  esa  situación  de  dependencia respecto  de  su  tío  carnal;  pero  era  visible  el  gran  amor  que  le  profesaba Domiciano,  aun  cuando  la  había  rechazado  como  esposa  siendo  ella  núbil. Murmurados  en  las  puertas  del  palatino  entre  los  guardianes  del  Pretorio,  se alzaban los versos de Virgilio que se referían a la malhadada Dido: «Muere, te lo has ganado, y aleja tu sufrir con la espada»; «Dido» era el sobrenombre para hablar de la amante del César.

Si Julia no alcanzó por su propia mano una muerte digna, fue porque las circunstancias  le  proporcionaron  otra  desdichada:  al  saberse  otra  vez embarazada,  intentó  abortar  el  fruto  de  su  vientre,  pues  viuda  joven  y  fértil, Domiciano  no  quería  preocuparse  del  fruto  de  su  vientre,  y  Julia  había asumido esas prácticas como único remedio a su situación. En esta ocasión no sucedió  como  de  costumbre,  y  la  joven  se  desangró  en  un  cuarto  apartado  y triste de la casa Flavia.

—Los  dioses  no  me  han  sido  propicios  —murmuró  la  desdichada  Julia con una extraña resignación antes de morir.

—Mi niña, mi niña —gemía el aya—. No tuviste quien te hiciera valer…

El aya y los demás siervos de confianza limpiaron el estropicio de toallas empapadas en sangre del suelo de mármol y trasladaron el cuerpo exánime a sus  habitaciones  palatinas.  El  aya  guardó  el  preciado  amuleto  con  forma  de cruz  que  ocultaba  la  joven  en  su  pecho.  Luego,  ausente  el  emperador, buscaron  a  las  cuñadas  de  Julia:  Flavia  Domitila,  la  esposa  de  Flavio Clemente, y Domicia Longina, la esposa del César.

Flavia  Domitila,  acompañada  del  médico  de  la  familia,  vio  el  cadáver exangüe  de  su  cuñada  y  prima  carnal.  La  señora  dirigió  un  mensaje  con  sus ojos al aya, que asintió con un gesto convenido entre ellas; entonces Domitila supo que la cruz cristiana ya no estaba en el cuerpo.

—Así  le  corroan  los  remordimientos  y  le  causen  el  mismo  dolor  — murmuró.  Mandó  que  prepararan  el  cadáver  antes  del  rigor  de  la  muerte,  y que  dispusieran  las  señales  de  duelo  y  todo  lo  demás.  Y  añadió repentinamente—: ¿Has avisado a la señora Domicia Longina?

—No estaba en sus aposentos, señora —dijo el aya—. Pero le he dejado un recado.

Los  ojos  de  Flavia  Domitila  revelaron  el  profundo  desagrado  que  sentía hacia  la  esposa  de  su  tío  Domiciano,  una  mujer  disipada,  sin  un  ápice  de honestidad.

—Yo apagaré el fuego del lar: esta casa se pondrá de luto con el debido decoro.  Cuando  regrese  el  César  no  solo  se  encontrará  clavadas  en  picas  las cabezas de sus enemigos…
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El  emperador  había  recibido  en  el  camino  de  regreso  una  carta  en  la  que  su primo le explicaba brevemente lo sucedido. No pudo presenciar los funerales.

El estupor del César causaba compasión entre los pretorianos. La muerte de Julia le había afectado en lo más hondo; ni siquiera había podido llorar a su adorable criatura, más amada que Batís, ante la pira funeraria. De regreso en Roma, interrogó a su sobrina Flavia Domitila, que se mostró tan parca como odiosa en sus apreciaciones; al aya, que también había sido la suya, no pudo extraerle más que una cháchara quejosa.

Incluso preguntó al enano cabezón con el que charlaba a menudo de temas de  Estado;  no  se  sabía  si  para  pedirle  opinión  o  para  sentirse  meramente escuchado.

—Me he equivocado otra vez. Pero ¿qué podía hacer?

—Dios y Señor, esa pregunta no contentará a su espíritu en la Estígia. Ya sabes cómo son las mujeres…

Le  asaltaron  la  duda  y  el  remordimiento.  Y  los  pretorianos  pudieron escuchar  sus  largos  monólogos  lúgubres  tras  las  puertas  cerradas  de  sus aposentos,  durante  los  cuales  se  preguntaba  y  se  respondía  hasta  la  saciedad por su amadísima Julia. Lo protegía la diosa Minerva, pero, le preguntaba:

—¿Cuánto poder tienes frente a los manes?

Solicitó  augurios  a  los  colegios  sacerdotales,  y  todos  le  respondieron favorablemente. Solo la Vestal Máxima Cornelia Cosa se había negado a los ritos sacrificiales:

—Vesta está en cada hogar y escucha las plegarias de todas las matronas de  Roma.  Conoce  todo  lo  que  sucede  en  cada  hogar  romano.  No  puedo ofenderla.

A  pesar  de  ello,  Domiciano  era  supersticioso  y  sentía  la  necesidad  de apaciguar  al  espíritu  de  Julia  Flavia,  de  modo  que  no  le  pudiera  reprochar nada.

Domicia Longina, vestida de luto, pudo romper ese encierro y hablar con él.

—Mi  Señor  y  Dios,  Roma  te  necesita,  el  pueblo  precisa  un  padre.  Tus enemigos siguen acechando.

 

El  César  asentía  con  la  mirada  vuelta  hacia  sí  mismo.  Domicia  Longina alcanzó a contemplar unas tablillas, que Domiciano dejaba bajo la almohada, junto  a  una  espada,  en  las  que  solía  escribir  los  nombres  de  los  traidores: contenía  los  nombres  de  todos  los  dioses  del  panteón  romano,  menos  el  de Minerva.

Al  cabo  de  pocas  semanas,  el  dolor  dejó  paso  al  rencor  y  este  al  cálculo retorcido. En Roma los resultados de la campaña le perseguían en las miradas indiferentes de cuantos le rodeaban. Sí, su Corte le había felicitado, la Curia había  decretado  una  acción  de  gracias,  pero  notaba  en  todos  ellos  esa artificiosa adhesión producto de la etiqueta. Nadie apreciaba el gran esfuerzo realizado.  Tras  la  victoria  de  Tercio  Juliano  en  Tapa,  Decébalo  había claudicado.  Su  embajador,  Diegris,  había  firmado  un  tratado  ventajoso  para los  romanos:  los  dacios  se  comprometían  a  respetar  las  fronteras  romanas, aceptaban  observadores  militares  en  su  Corte  y  en  distintas  fortalezas  del reino, colaborarían en el control de las tribus germanas asentadas entre el Rin y el Danubio, y, además, el reino dacio se declaraba súbdito del gobierno de Roma; a cambio, recibiría un subsidio.

Durante  el  saludo  matinal,  el  emperador  escrutaba  los  rostros  de  los cónsules,  senadores  y  caballeros.  Odiaba  lo  que  todos  suponían,  lo  que anteponían a su larga campaña militar, a la sublevación de Saturnino: que la muerte  había  sorprendido  a  su  sobrina  Julia  cometiendo  un  delito  de  aborto. Nadie  pronunciaría  el  nombre  de  su  amante  con  compasión,  sino  que  la recordarían como un mal ejemplo. Tenía que hacer algo al respecto…

—Vas a deificar a Julia Flavia… —Domicia Longina repitió la respuesta de su marido con una suave entonación, ni siquiera una pregunta, que quería apagar  la  sorpresa,  porque  Domiciano  no  estaba  pidiéndole  su  opinión,  sino ensayando  con  ella  la  impresión  que  iba  a  causar  a  los  demás  la  noticia; tampoco le importaba gran cosa lo que pudieran pensar, y además ya estaba decidido. Pero a Domiciano le gustaba jugar con las reacciones de la gente.

Domicia  Longina  no  quería  que  el  César  notara  cuán  incongruente resultaba la propuesta, particularmente a ella, llevada por un elemental deber de prudencia que había aprendido en la convivencia conyugal. Domiciano era así,  retorcido  hasta  la  saciedad  y  hombre  poco  cortés.  Domicia  había aprendido  a  reaccionar  a  su  carácter  sombrío,  de  modo  que  el  César  no pudiera  sentirse  incomodado…,  ni  ella  tuviera  que  soportar  la  fijeza  de  su mirada miope durante mucho tiempo.

—Eres  el  Pontífice  Máximo,  está  en  tu  mano  decidir  el  panteón  de  los dioses a los que los romanos han de venerar.

—Para eso es, para que nadie se olvide de su buen nombre —remarcó—, le consagraré un templo.

—Te estará muy agradecida.

—Quiero que su espíritu repose en paz.

Domicia  comprendió  el  temor  supersticioso  de  su  marido.  Sin  embargo, cualquiera se hubiera dado cuenta de la falta de tacto: Domicia era su mujer y le  estaba  hablando  de  los  favores  a  su  amante.  Desvió  la  mirada  hacia  la arena, donde se entrenaban sus gladiadores favoritos; en sus brazos, un perrito faldero  blanco,  impoluto,  que  acariciaba  con  parsimonia  acompañando  sus pensamientos. Ella, la esposa, tendría que ir a un templo a rezar a la amante de su marido. En el silencio que siguió, reflejado en la mirada azul del César, volvió a ella fugazmente el pasado, una vez más.

Domiciano la había seducido como había hecho con otras damas romanas antes de convertirse en César, pero a ella la había obligado a divorciarse de su marido  Eliano  Lamia  para  casarse  con  él.  No  era  la  primera  mujer  que ostentaba  la  púrpura  en  su  familia:  su  tía  Milonia  Cesonia  se  había  casado tiempo atrás con Calígula.

Luego  Domicia  se  dejó  llevar  por  su  desatada  pasión  hacia  un  bailarín llamado  París,  que  Domiciano  ordenó  matar  en  plena  calle  en  un  arranque injustificado de celos; la había situado en una posición precaria. Domiciano la había repudiado por disoluta, y estuvo muy cerca de seguir la misma suerte de París, si no hubiera sido porque el prefecto del Pretorio, Julio Urso, convenció al César de que matar a su mujer podría entrañarle peligrosas consecuencias: era la hija del gran general Domicio Corbulón. Los cinco matrimonios de su abuela  paterna,  Vistilia,  la  habían  emparentado  con  una  parte  de  la  alta aristocracia  romana,  y  su  abuela  por  parte  de  madre,  Junia  Lépida,  la emparentaba  con  la  otra;  y,  por  si  fuera  poco,  a  lo  largo  de  doce  años  de gobierno en las provincias orientales su padre había promovido como legados militares  de  las  siete  legiones  bajo  su  mando  a  Flavio  Vespasiano,  a  Licinio Muciano, a Marco Ulpio Trajano padre, a Cívica Cerial, a Pompeyo Colega, a Aurelio Fulvo y a Mario Celso. Al fin y al cabo, eso era lo que había buscado su marido en ella, ¿verdad? Emparentar con toda la aristocracia romana, con su familia de patrocinados y con toda su gran fortuna. Ser una de las mujeres más bellas de Roma facilitaba enormemente las cosas.

—Nadie encontraría justificado que el César ordenara ejecutar a su mujer sin  una  causa  legal.  Si  ha  dejado  de  ser  una  mujer  adecuada,  puedes  buscar otra —eso había concluido Julio Urso. Y de este modo estableció nuevamente la concordia.

Domiciano se divorció de ella. ¿Por qué no se había casado con su sobrina Julia tras el divorcio? Todo el mundo lo había dado por supuesto. Julia era la hija de un César; incluso se llegó a comentar que en la muerte de su marido Clemente  también  había  influido  Julia  de  alguna  manera…  El  emperador Claudio  había  obtenido  la  dispensa  para  casarse  con  su  sobrina,  ¿por  qué Domiciano  no  iba  a  seguir  el  mismo  procedimiento?  Domicia  no  se  había mostrado  tan  fértil  como  Julia,  además…  Pero  nada  había  sucedido  como Roma esperaba. Domiciano se había divorciado de Domicia, y luego se había vuelto  a  casar  con  ella  con  una  excusa  pública:  la  unión  era  querida  por  los dioses  y  el  pueblo  de  Roma.  Y  también  había  continuado  con  Julia  como amante.

De vuelta a la Corte y a los muros del mármol más lujoso de Roma que había pensado no volver a habitar, una sensación agridulce había embargado durante unos días a Domicia. Era otra vez la mujer del César, pero en el fondo de su corazón veía ahora en ello más inconvenientes que ventajas.

Domicia  Longina  se  volvió  un  poco  más  prudente,  que  no  era  más  que una forma hipócrita de protegerse. Sí, ella también era afortunada y se sentía protegida.  Podía  soportar  pequeños  convencionalismos,  como  el  luto  que llevaba ahora por la amante de su esposo.

 

XI

Cuando  el  mensajero  imperial  golpeó  la  puerta,  se  encendieron precipitadamente  algunas  linternas.  Los  porteros  franquearon  la  entrada  al mensajero del César y avisaron a los señores. Veyentón salió del dormitorio en zapatillas y con un vestido de casa, acompañado por su mujer en ropa de dormir,  escuchando  las  explicaciones  del  mayordomo.  El  mensajero  del César, al verlo, se inclinó ceremoniosamente y le dijo:

—Mi señor os invita a un banquete especial.

Veyentón se quedó un poco perplejo; su mujer, indignada, le espetó:

—¿A estas horas?

—Sí, señora.

Veyentón cruzó una mirada de preocupación con su mujer.

—Me voy a vestir; haz que preparen lo demás —le dijo.

Se  afeitó  y  se  vistió  las  ropas  de  ceremonia.  Ocultó  el  puñal  en  los pliegues  de  su  toga.  Se  despidió  de  su  mujer  con  un  beso  en  la  mejilla,  y  le susurró:

—Envía un correo a Nerva y a Publicio Certo…

A las antorchas de la comitiva imperial, seguían las del carruaje senatorial cerrado  de  Veyentón  y  su  séquito  por  las  calles  oscuras  y  solitarias,  que  les devolvían el eco de sus pasos.

En  cuanto  llegaron  a  las  puertas  del  Palatino,  Veyentón  coincidió  con otros  carruajes  y  literas.  Los  accesos  al  Palatino  en  pocas  ocasiones  habían estado tan iluminados y tan concurridos. Tuvo que esperar. Los que bajaban de  sus  transportes,  envueltos  en  sus  capas  y  capotes,  tenían  la  apariencia  de conspiradores.  Una  vez  en  las  escalinatas,  Veyentón  pudo  identificar  a algunos  caballeros  y  senadores  romanos  ilustres,  todos  compuestos  con  la misma  premura  que  él.  Se  adentraban  en  el  palatino  intimidados,  como  si fuera  la  primera  vez  que  visitaban  la  morada  del  César,  y  en  el  vestíbulo, rodeados de sus improvisados séquitos, caídos los embozos, en sus caras una sorpresa temerosa por lo intempestivo de la convocatoria. Encontrarse con los conocidos y amigos produjo alivio y proporcionó la confianza necesaria para no salir huyendo.

—¿Tú también aquí? ¿Qué sucede?

Veyentón se acercó a Nerva con aire más desconcertado aún.

—Pensé que se trataba de un Consejo urgente, pero ahora que veo tantos hombres ilustres, no sé qué pensar —le dijo.

—Quizá solo se trata de eso, de una invitación intempestiva para comer… —dijo Veyentón, no sin cierta burla en el tono.

Entonces la voz del mayordomo concitó su atención:

—Señores, pasad, pasad. Mi Dios y Señor os espera…

Entraron por grupos según la avenencia en una cámara apenas iluminada. Solo entonces se dieron cuenta de que habían embreado el suelo, las paredes y el techo para que quedase todo el espacio de color negro. Divanes del mismo color negro habían sido colocados alrededor de aquel en que se acomodaba el César  Domiciano.  Con  un  gesto,  el  mayordomo  los  invitaba  a  que  ocuparan los divanes negros desprovistos de cojines.

Apartado  de  todos,  bajo  el  ábside  donde  se  alojaba  su  mesa,  en  un extremo  de  la  sala  de  banquetes,  el  emperador  más  que  presidir  el  evento parecía  supervisarlo.  La  malhumorada  expresión  de  su  cara  redonda,  llena, podría  casar  perfectamente  con  la  circunstancia  de  que  delante  de  él  solo habían depositado una manzana y una jarra con agua, si no fuera porque esa rara  frugalidad  constituía  la  norma  para  sí  en  los  espléndidos  banquetes  que organizaba.  Los  sirvientes  palatinos  se  desplegaban  por  los  laterales  de  la sala, pero no se acercaban a la mesa del César.

Los invitados siguieron el extraño juego de Domiciano y se escogieron los divanes.  ¿Qué  era  eso  de  haber  olvidado  los  almohadones  y  cojines  de  los divanes de sus invitados? ¡Qué sonrojante situación! Nadie distinguido habría sometido a tal ultraje a cualquiera de sus inferiores en un banquete en su casa, salvo  a  los  bufones  que  contrataban  para  divertir  a  los  asistentes.  ¿Era  una broma? El César, impasible, no parecía estar interesado en sus invitados, ni en su comportamiento ni en nada en particular, como si se hallase solo.

En  cuanto  los  ilustres  invitados  se  colocaron  en  la  dura  superficie  de madera, descubrieron, sorprendidos, delante de sus divanes, una losa de plata brillante  en  forma  de  lápida,  con  su  nombre  y  sus  logros  grabados,  y  una lámpara como las que se colgaban en las tumbas. El descubrimiento provocó un silencioso temor entre los invitados, y todos centraron de nuevo la atención en el César, que continuaba ignorándoles, a pesar de que algunos le saludaron servilmente.

Cerraron  las  puertas,  y  Domiciano  empezó  a  hablar.  Sus  palabras provocaron un silencio repentino, tenso, penetrante.

—Cuán  fugaz  es  la  existencia  humana.  Qué  extrañas  la  ambición  y  el sosiego en una vida tan corta como la que los dioses ofrecen a los hombres… —Domiciano  hablaba  para  sí  mismo,  como  si  todos  sus  invitados  no existieran,  o  peor  aún,  como  si  hubieran  muerto  ya—.  Felices  aquellos  que alejados del mundanal ruido…

Veyentón  miraba  la  plata  reluciente  que  descansaba  en  el  suelo;  las paredes y el techo negros… daban un aire teatral, casi grotesco, a una escena en la que participaba contra su voluntad. Alzaba la vista a su alrededor, y veía el  desconcierto  en  las  miradas  de  los  demás.  Los  gestos  disimulados  de Nerva, que conservaba la calma pidiendo tranquilidad. Que nadie osara alzar la  voz  y  preguntar  al  César  por  semejante  mascarada  le  confería,  además,  el punto de degradación justo: la sumisión que demostraban se convertía en un eco de su propia baja estima.

Domiciano  continuaba  su  discurso  morboso  cuando  atractivos  jóvenes desnudos, tiznados de negro, entraron en la sala ligeros y con el gesto torcido, como  si  fueran  fantasmas,  y  en  una  danza  inquietante,  en  que  manos  y  pies coincidían  y  golpeaban  el  suelo  después  y  rasgaban  el  aire,  pasaron  por delante de todos los invitados. El discurso del César pasó a un segundo plano: los invitados no quitaban los ojos de los danzarines como hipnotizados. Si de algún  punto  podía  desencadenarse  el  ataque,  era  de  aquellos  jóvenes enmascarados. Para horror de la mayoría, los jóvenes se situaron a los pies de los invitados, en el lado opuesto al de las lápidas y las lámparas fúnebres.

A  continuación,  el  servicio  de  sala,  en  valiosos  platos  de  color  negro, llevó  los  alimentos  que  eran  comúnmente  ofrecidos  en  los  sacrificios  de  los espíritus  de  los  muertos;  los  que  no  eran  de  color  oscuro  habían  sido coloreados  de  negro,  ya  con  tinta  de  calamar,  ya  tiznados,  y  los  colocaron delante de las losas de plata. Nadie osó probar nada.

Veyentón  contempló,  complacido  a  su  pesar,  la  delicada  factura  de  la arcilla negra de los platos. Habían sido fabricados a la manera etrusca, o bien constituían  un  cúmulo  de  antigüedades  etruscas  valiosísimas.  Y  al  punto  se aguantó para no reírse.

—¿A quién habrá despojado de tales tesoros?

Domiciano  continuaba  hablando  consigo  mismo,  como  si  ellos  no existieran  ya  realmente,  como  si  estuvieran  en  el  reino  de  la  muerte  y Domiciano no pudiera verlos más que como espíritus ante sus lápidas de plata y  sus  ofrendas  fúnebres;  como  si  pensara  cuán  fácil  había  sido  llevarlos  al Palatino para matarlos a todos.

La actitud contemplativa de Domiciano elevó la tensión de la sala hasta lo indecible. Los invitados se miraban los unos a los otros sin saber qué hacer y sin osar moverse, como si su inmovilidad constituyera una suerte de defensa. Más de uno esperaba que un cuchillo surgido de la nada le segara el cuello; otros,  en  cambio,  golosos,  probaron  la  comida  en  un  afán  de  buscar  alguna explicación.  Y  al  comprobar  que  los  alimentos  estaban  exquisitamente cocinados, alzaban los bocados y los mostraban a la mayoría afirmando lo que era, como si su gusto excluyera todos los venenos posibles.

Sin embargo, nada ocurrió. En un momento determinado, Domiciano les dio las buenas noches y los despidió. Los invitados, aún pálidos y asustados, se  levantaron  rápidamente,  pero  dudaban  y  se  demoraban  ante  la  salida, desconfiados  de  la  suerte  que  les  aguardaba  afuera.  Buscaron  a  sus  siervos con  la  mirada,  y  en  cuanto  se  reunieron  con  ellos  se  encontraron  con  que ninguno les era familiar. El César les entregaba al cuidado de otros esclavos, los  suyos  propios  palatinos,  para  transportarles  en  sus  carruajes  o  literas.  A los invitados no les quedó más remedio que subir a sus transportes y confiarse a los esclavos del César, si querían salir de allí; y todos querían.

El trayecto hasta sus casas, lejos del alivio esperado, les provocó aún una mayor ansiedad. Pero todos regresaron a sus casas sin novedad.

Cuando oyó ruido en la calle, la mujer de Veyentón apremió al servicio. Aún era de noche, y las lámparas marcaron sombras inquietantes en el rostro cansado de Veyentón.

—¿Qué ha pasado?

—Si  te  lo  cuento,  me  dirás  que  miento:  el  César  nos  ha  hecho  pasar  la noche reclinados sin cojines.

Su mujer enarcó las cejas. Los siervos se miraron entre ellos, asombrados.

—Eramos  bastantes  distinguidos  senadores  y  caballeros…  Y,  luego,  han sido sus propios siervos quienes nos han conducido de nuevo a nuestras casas. Mientras me cambio os lo explico…

Y  apenas  hubo  relatado  lo  sucedido  cuando  llegó  otro  mensajero  del César. Las voces provocaron el silencio repentino del miedo.

—Hazle  pasar  —dijo  Veyentón  con  un  gesto  de  cansancio  a  su mayordomo.

—Señor, el César quiere que aceptes estos obsequios.

Un siervo entregó la losa de plata, otros entregaron los platos que habían sido  colocados  delante  de  ellos  en  la  cena,  los  cuales  habían  sido  hechos  en materiales muy costosos, igual que las lámparas. Y al final llegó también uno de  los  jóvenes  que  habían  actuado  como  espíritus  de  los  invitados,  lavado  y adornado.

—¿Qué  se  supone  que  tenemos  que  hacer  con  todo  esto?  —preguntó  de mal humor su mujer.

—Son  regalos  muy  valiosos  y,  créeme,  querida,  que  nos  los  hemos ganado  —afirmó  Veyentón—.  Y  dirigiéndose  al  representante  del  César, añadió:  —Dile  a  nuestro  Dios  y  Señor  que  apreciamos  sus  regalos  como  si fueran los últimos que nos hubiera hecho.

—Así lo haré, señor —dijo con una reverencia antes de marcharse.
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La  tradicional  Quincuatria,  los  cinco  días  festivos  en  honor  de  la  diosa Minerva  que  tenían  lugar  catorce  días  antes  de  las  calendas  de  abril,  los celebraba  muy  devotamente  Domiciano  y  habían  cobrado  gran  importancia bajo su gobierno.

Minerva era patrona de muchos colectivos importantes en Roma, de forma que  cada  cual  tenía  un  motivo  para  celebrar  a  la  diosa  virgen.  Las  fiestas  se mezclaban,  y  toda  la  ciudad  acababa  engullida  en  el  aire  festivo  de  los celebrantes.  Maestros  y  alumnos  presentaban  a  la  diosa  sus  ofrendas  por  el buen  trabajo  realizado  hasta  entonces,  y  para  que  les  favoreciera  con  su atención  en  el  resto  del  curso  escolar.  Las  Quincuatrias  se  tomaban  como fecha de inicio o final de sus estudios. Eran las únicas fiestas que tenían los estudiantes,  y  como  los  maestros  cobraban  los  honorarios  anualmente,  era entonces  la  fecha  de  abono.  ¡Qué  mejor  motivo  para  la  celebración!  El importante  gremio  de  los  bataneros  celebraba  muy  especialmente  esos  días, pues  eran  sus  fiestas  patronales;  bordadores,  tejedores,  cordeleros,  peleteros, grabadores,  pintores,  escultores,  médicos…,  y  la  cofradía  de  los  cómicos  y poetas, que celebraban sus asambleas colegiales en el templo de Minerva del Aventino,  donde  tenían  su  sede,  también  celebraban  a  la  patrona  de  sus actividades.

Con  la  excusa  de  la  festividad  de  la  diosa  también  las  matronas  se juntaban,  se  invitaban  a  cenar,  como  los  hombres  en  las  Saturnales.  Y  ello conducía a que todas las familias se reunieran, aprovechando las fiestas de los demás…

Y por si fuera poco, el último día, 23 de marzo, se limpiaban y purificaban los instrumentos que acompañaban todas las ceremonias sagradas del pueblo romano,  las  procesiones  y  las  danzas  de  los  saliares  en  que  tomaban  parte también  los  pontífices  y  los  tribunos.  Las  flautas  y  trompetas  se  escuchaban por  toda  la  ciudad  como  una  algarabía  disonante.  Los  tubicinos,  obscenos  y escandalosos,  recorrían  las  calles  en  medio  de  grandes  alborotos,  aunque  no se llegaba al desenfreno de las Quincuatrias menores de los idus de junio, más cortas pero más intensas.

Al César le resultaba insoportable tanto desorden continuado en la ciudad, tanto  ruido  burdo,  tanta  bullanga  estudiantil,  tanta  relación  femenina empalagosa.  Domicia  se  hallaba  esos  días  pletórica.  Pero  se  trataba  de  las fiestas  de  su  deidad  favorita,  y  su  devoción  constituía  un  freno  a  todas  esas molestias.  Domiciano  se  recluía  en  el  monte  Albano,  buscando  tranquilidad tras haber cumplido con los ritos religiosos en Roma como era su deber como Pontífice  Máximo:  presidía  la  ceremonia  del  nacimiento  de  la  diosa,  que  se representaba  a  través  de  diversos  cuadros  escénicos  en  un  llano  del  monte Celio el primer día de las fiestas; también estaba al frente de la distribución de dinero y trigo, bajo los símbolos de Minerva, para que las fiestas fueran aún más  populares:  se  sentaba  en  su  silla  curul  de  las  Rostras,  como  cuando impartía  justicia,  rodeado  del  colegio  de  sacerdotes  de  Minerva  y  de  los estandartes de la diosa, y los ciudadanos censados recogían sus regalos ante él durante  todo  el  día.  Luego  el  César  abandonaba  la  ciudad  hacia  el  palacio Albano.  Los  juegos  empezaban  en  los  días  siguientes,  pero  él  delegaba  la presidencia en uno de los magistrados de la ciudad.

No obstante, ese año había decidido quedarse por una cuestión política: el desfile del Triunfo sobre los dacios constituiría la culminación de las fiestas a Minerva. Refugiado en sus habitaciones del Palatino, se ocupaba organizando el gran desfile. No había conseguido ni muchos prisioneros ni un gran botín, y,  ciertamente,  no  había  gran  cosa  que  celebrar,  pero  el  Triunfo  era  una ceremonia propagandística sin parangón, y el César quería servirse de ella del modo que fuera. Lo primero se arreglaría comprando para la ocasión dacios y otros siervos que pertenecieran a etnias bárbaras. Así que no debería hacerse especial  hincapié  en  las  batallas.  ¿Sobre  qué  debía  girar  el  Triunfo?  Era necesario  dar  a  conocer  a  los  romanos  la  situación  delicada  y  frágil  de  las fronteras,  así  que  el  desfile  se  realizaría  bajo  esta  premisa  principalmente; pero, además, mientras pensaba sobre las representaciones de la lucha, se dio cuenta de que, por otro lado, también las tropas de frontera debían de conocer cuál era la finalidad de su lucha o, mejor dicho, por qué luchaban, además de por quién. Por ello, además de todos los habitantes de Roma, paseaban por la ciudad en esos días alegres y festivos soldados de diversa procedencia étnica, junto  a  escogidos  legionarios  de  las  legiones  danubianas  que  no  tenían muchas oportunidades de visitar la ciudad.

No era el primer Triunfo que celebraba, así que ya conocía el trayecto, el carro y las diversas vicisitudes a la hora de celebrarlo. De hecho, encontrar un día propicio había sido difícil, dadas las circunstancias de su duelo por Julia. No podía ser ni en las calendas ni en los idus, ni en los días que los seguían, por no ser propicios; ni en las nundinas, por ser días de mercado: los romanos hubieran  considerado  que  se  les  estafaba  un  día  festivo;  ni  tampoco  durante los días de fiestas de tradición anual, como las Quincuatrias; ni, en fin, en los días  que  los  sacerdotes  habían  considerado  ese  año  poco  propicios,  y, finalmente, había tenido que tener en cuenta los sacrificios para averiguar los días disponibles que quedaban, no tantos:

—Siempre era más fácil casar a una viuda que a una virgen —había dicho Tercio Juliano.

Por otro lado, al examinar el viejo carro que debía abrir el desfile, recordó lo duro que había sido conducirlo: porque era muy viejo, porque era el carro menos  propicio  para  ser  conducido,  una  vieja  reliquia  nada  actualizada, pesada y sin una suspensión adecuada, por lo que vibraba a cada paso de un modo terrible. La primera vez que lo condujo, en la celebración de la victoria de los catos casi ocho años antes, había quedado exhausto. ¿Qué iba a suceder ahora  que  era  incapaz  de  mantenerse  en  pie?  La  sola  idea  de  subirse  a  él  lo mortificaba.  Luego  pensó  que  podía  compartir  el  honor  con  todos  los generales  que  había  utilizado  para  la  guerra:  Tercio  Juliano,  etcétera.  Y  que ellos  se  podían  ocupar  de  guiar  el  carro  y  que  su  peso  conjunto  haría  más llevable ese paseo, por otro lado corto.

Y  de  este  modo  el  César  se  desplazó  por  la  ciudad  en  ese  olor  de multitudes tan necesario para un emperador. Repartió premios al valor y a la dedicación  a  los  soldados,  y  entre  los  ciudadanos  fueron  bien  recibidas  las dádivas en comida o dinero.
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Julio  Urso  Serviano  leía  la  carta  recién  llegada  de  Roma  donde  se  les informaba  del  estado  de  Licinio  Sura,  su  íntimo  y  común  amigo.  Un  correo especial  les  llevaba  la  correspondencia  cada  dos  o  tres  días.  La  epidemia había asolado la ciudad y causado muchas muertes de hombres ilustres. Sin ir más lejos, Serviano había perdido a su mujer hacía seis meses. Trajano había dejado  de  despachar  sus  asuntos  menores  con  sus  secretarios  y  atendía  las palabras de su íntimo amigo.

Suspiró Serviano:

—Dasumia Pola me dice que ya no le acomete la fiebre de día y de noche, que está débil, que su naturaleza resiste. —Y se acercó a su mesa y le entregó la carta.

El  resplandor  de  un  par  de  braseros  daba  tanta  calidez  al  interior  de  la tienda  como  las  alfombras  que  cubrían  el  piso  de  madera,  y  más  luz  que  la que alcanzaba el interior de  la tienda cuando alguien  retiraba las lonas de la entrada.

Mientras  Trajano  releía,  Serviano  tomó  el  último  despacho  militar  y  se trasladó a otra mesa donde había desplegado un mapa. Su figura alta y escueta parecía  menos  enjuta  con  las  ropas  de  abrigo.  Serviano  vestía  la  armadura sobre el grueso sayo militar y los pantalones blancos ribeteados de una cenefa amarilla, con la imagen simbólica del sol de la VII Legión bordado sobre el pecho.  En  silencio,  Trajano  se  acercó  hasta  la  mesa,  meditabundo,  la  carta había quedado en la otra mesa. Era más corpulento que su amigo, de rasgos más anchos, y su cara poseía la configuración de un turdetano de pura raza: la frente  despejada,  la  nariz  ancha,  los  ojos  verdes  oscuros  bajo  unas  cejas negras muy pobladas, la barba apuntando de nuevo a media tarde. Contempló con Serviano las disposiciones de la tropa. Faltaban seis días para las calendas de marzo, y el legado ya tenía prisa por tomar posiciones.

—Todo está preparado…

El legado repitió en voz alta lo que ya tantas veces se había planeado:

—Marcharemos  en  función  del  tiempo  en  las  calendas  de  marzo. Avanzaremos según la situación de las cabezas de puente en dos ejércitos —y señaló  con  el  dedo—:  Yo  con  cuatro  cohortes  cruzaré  la  Selva  Negra siguiendo  el  curso  del  Kinzig  hasta  alcanzar  el  Neckar;  tú,  con  el  segundo ejército,  remontas  el  Rin  y  cruzas  la  Selva  Negra  siguiendo  el  Enz,  hasta reunirte  conmigo  aquí.  Cada  cual  acompañado  con  una  porción  de  tropas auxiliares; el resto de la legión se queda aquí, en el campamento, a la espera de noticias de refuerzos. El avance tiene por finalidad en un primer momento verificar si funcionan los puestos avanzados para trasmitir las órdenes y, si no fuera  así,  habrá  que  corregir  los  emplazamientos;  luego  intentaremos  una pinza para rodear al grueso de las fuerzas catas, que deben estar más o menos por aquí, en el centro de la isla que forma el Rin y el Neckar, para llevarlas fuera del llano al otro lado del Danubio, fuera de las provincias de Germania Inferior  y  Recia.  Después  hay  que  acabar  de  construir  una  red  de campamentos  fortificados,  y  un  limes  con  muro  defensivo.  Término  para lograrlo: una campaña.

—Recibiremos  provisiones  desde  Maguncia,  como  hasta  ahora;  ahora resta ver cómo reaccionan las tribus bárbaras limítrofes.

Los  marcomanos  habían  sido  avisados  por  el  legado  de  que  guerrearían contra los catos y que les empujarían fueran de las fronteras, hacia sus tierras. Los marcomanos no habían aceptado enviar tropas, pero se habían preparado para  guerrear  contra  los  catos,  lo  cual  ya  era  una  ventaja  táctica  para  los romanos.

La VII Gémina Pía y Fiel había levantado el campamento en un altozano estratégicamente  situado,  próximo  al  Rin;  al  otro  lado,  la  Selva  Negra dominaba  el  paisaje  escarpado.  El  invierno  germano  había  echado  su  capa blanca  y  sus  gélidas  vaharadas  sobre  el  horizonte  abrupto  de  las  fuentes  del Rin  y  del  Danubio.  Sin  embargo,  las  altas  montañas  tupidas  de  abeto  negro habían  conseguido  escapar  ya  al  marasmo  invernal,  y  marcaban  el  relieve dándole  una  consistencia  conocida.  El  río  fluía  con  bloques  de  hielo,  en  la tierra el sol calentaba durante más tiempo y las tormentas ya no eran de nieve. Los  caminos  empezaban  a  estar  despejados,  aunque  con  ese  limo  pegajoso propio  de  la  zona.  Sin  embargo,  no  arrastrarían  material  de  asalto  pesado porque una de las ventajas de la expedición radicaba en la rapidez.

Llegado  el  día  y  la  hora,  el  cielo  amaneció  cargado  de  nubes  que amenazaban  tormenta;  pero  los  auspicios  fueron  buenos.  Cuando  los destacamentos  se  separaron,  llovía.  No  obstante,  las  cabezas  de  puente  se hallaban intactas y resultaron adecuadas para la ocasión: las comunicaciones luminosas  funcionaron  perfectamente  y,  al  principio,  cada  columna  tenía noticias de la otra en poco más o menos una hora.

Los  catos,  cuando  se  vieron  hostigados  por  los  romanos,  se  sumergieron en los márgenes orientales de la Selva Negra, pues no tenían que defender ni sus tierras ni sus poblados, y el único motivo por el que habían permanecido allí,  como  una  amenaza,  había  sido  para  atacar  los  fortines  fronterizos romanos del Rin. Incluso intentaron comprar tierras con el dinero que tenían, pero las autoridades romanas prohibieron las compraventas. Desde el interior de  los  bosques,  los  jóvenes  también  podían  guerrear  en  escaramuzas.  No concebían  más  planes  que  los  propios  de  unos  ladrones.  Y,  mientras  los romanos  avanzaban  por  la  Selva  Negra  deforestando  los  puntos  más convenientes,  construyendo  fortines,  tendiendo  puentes  sobre  los  numerosos manantiales  que  se  abrían  paso  en  las  colinas  calizas  y  de  granito,  y ensanchando  veredas  por  los  ásperos  escarpes  para  convertirlos  en  caminos, siempre  con  la  finalidad  de  asegurar  esos  fértiles  territorios,  los  catos, diseminados  en  destacamentos,  lanzaban  escaramuzas  contra  la  vanguardia del  ejército  romano  que  conseguía  echarlos  fuera  de  los  valles  más  amables de la Selva Negra, sin columbrar la táctica romana, hasta que se encontraron espontáneamente  barridos  ante  el  avance  romano.  Entonces  advirtieron  la división  de  las  fuerzas  romanas,  y  las  vanguardias  catas  vislumbraron  los territorios marcomanos. Se plantearon, pues, una lucha organizada, y atacar al ejército comandado por el legado Trajano, en la creencia de que, siendo ellos superiores  en  número,  si  atacaban  y  derrotaban  al  legado,  tendrían  entrada franca al saqueo de la Germania Inferior.

En los márgenes orientales de la Selva Negra, cuando el Neckar se amplía formando  meandros,  los  catos  presentaron  batalla  a  las  fuerzas  comandadas por el legado Trajano. Los destacamentos de exploradores dieron la noticia al alto mando, que decidió ver cómo funcionaban las comunicaciones entre los campamentos  fortificados  recién  alzados:  enviaron  la  orden  de  que  Serviano condujera las tropas hacia el curso bajo del Neckar, para tomar desprevenido al  enemigo.  Trajano  dividió  sus  fuerzas  en  dos  campamentos  situados  en sendas  colinas  próximas  a  un  escarpe  calizo.  El  Neckar,  en  la  distancia, aparecía como una advertencia.

Los  guerreros  catos  salían  de  los  márgenes  del  bosque,  se  reunían  en  el llano,  insultaban  a  los  legionarios;  algunos,  más  arrogantes  incluso, espoleaban a sus caballos hasta las empalizadas de los campamentos romanos, no del todo lejos de la puntería de los soldados, realizaban cualquier conjuro tribal y se marchaban. Hasta que el propio ardor del enfrentamiento hizo más y más arrogantes a los catos, que se instalaron en la llanura por la noche, y al fin  se  decidieron  a  atacar  a  los  romanos  frente  a  frente.  El  legado  esperaba noticias de las tropas de Serviano. No tardó en recibir comunicaciones de que se  hallaba  cerca,  escondido  en  los  bosques  próximos.  Cierta  noche,  una partida de exploradores cruzó las líneas catas y llegó hasta las empalizadas y, tras  murmurar  la  contraseña,  entró  en  el  campamento:  era  Serviano  y  una escolta; buscaba órdenes para atacar.

Improvisaron  un  Consejo  de  Guerra  de  madrugada.  Se  concertaron  para atacar en los días siguientes.

Y  de  este  modo  fue  como,  enfrentadas  las  líneas  romanas  y  las  catas, arrojadas las lanzas, las flechas y demás proyectiles, los unos corrieron hacia los  otros  con  las  espadas  desenvainadas  y  los  escudos  entrechocaron  con violencia.  Tras  el  primer  embate  igualado,  los  guerreros  catos  retrocedieron para  descansar,  y  se  vieron  sorprendidos  por  unidades  combinadas  de caballería y a pie. Los romanos hicieron gran mortandad entre sus enemigos, pero el grueso de las tropas catas se dispersó buscando las laderas arboladas de  los  bosques  de  pinos:  unos  decidieron  regresar;  otros  se  quedaron  como salteadores de caminos.
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Las alimañas habían descarnado las cabezas de los rebeldes, y los huesos se habían vuelto tan frágiles a la intemperie que los cráneos se habían partido y yacían  alrededor  de  las  picas,  como  los  restos  de  un  banquete  macabro.  El César  decretó  que  las  picas  se  retirasen  y  que  los  huesos  blanqueados  se tiraran al Tíber. Los mismos operarios que retiraron las picas colocaron luego los  soportes  para  decorar  las  calles  y  alumbrarlas  por  la  noche  en  los preparativos para las fiestas de Flora.

A  pesar  de  todo,  Flora,  coronada  su  rubia  cabellera  de  rosas,  despertaba un alborozo optimista en el espíritu de hombres y mujeres. El olor fragante de las  flores  enjardines,  balcones  y  celosías  de  toda  la  ciudad,  especialmente  el de  las  rosas  que  se  acumulaban  en  las  floristerías  o  que  paseaban  los vendedores  ambulantes  para  celebrar  las  fiestas  de  abril,  inducía  al  olvido placentero. El aliento vital de la primavera, su tierno impulso, apaciguaba los ánimos y llevaba la alegría de vivir al corazón de todos.

Domiciano  había  otorgado  un  boato  solemne  de  corte  oriental  al ceremonial  político  romano.  La  sala  de  audiencias,  que  el  César  había bautizado como Aula Regia, se había dispuesto como un templo. Estatuas de basalto negro que representaban a los doce dioses en una escala superior a la humana se hallaban ubicadas en otros tantos nichos en los dos laterales de la sala,  con  una  simetría  pulcra.  Destacaban  contra  las  paredes  de  mármol  de colores que formaban dibujos alegóricos y las columnas del preciado mármol de  Docimeión,  de  fondo  claro  y  manchas  rosas  o  lilas,  que  sustentaban  los entablamentos salientes. Los dioses dirigían sus miradas poderosas hacia los que se reunían allí en un aura divina de luz filtrada por las celosías, dos pisos por encima de sus cabezas. Dibujos alegóricos del sol con mármoles amarillos y rosáceos engastados en el blanco mármol de Carrara del suelo cerraban ese espacio alegórico de poder. De este modo, nada más entrar, los peticionarios atraían  sobre  sí  las  miradas  censoras  de  todos  los  dioses.  Y  a  medida  que avanzaban  hacia  el  fondo  de  la  sala  se  acercaban  hacia  el  César  Domiciano sentado  en  su  sitial,  bajo  un  ábside  y  sobre  un  entarimado  a  imagen  y semejanza de los dioses, con sus consejeros flanqueándole.

Se mantenía abierto uno de los batientes de la sala para hacer público que ese  día  el  César  ofrecía  audiencia,  la  última  del  mes  antes  de  celebrar  a  la diosa Flora. La gente llana se acumulaba en la entrada, en la mayoría de los casos  para  ver  lo  que  sucedía  dentro,  intimidados:  la  sala  resultaba impresionante  con  los  ricos  nobles  peticionarios  vestidos  con  sus  mejores galas, pero empequeñecidos ante la majestad de los dioses.

El  servicio  palatino  controlaba  quién  debía  entrar  en  cada  momento.  En ocasiones,  podía  verse  al  discreto  Partenio,  jefe  de  mayordomos, supervisando  la  labor  diplomática  doméstica  de  los  servidores  palatinos, incluida  la  guardia  pretoriana,  pues  sobre  ellos  también  tenía  autoridad.  Un peticionario  podía  tener  la  certeza  de  que  podría  hablar  al  César  cuando recibía  la  pertinente  nota  de  Partenio,  o  cuando  le  abonaba  la  cantidad  que este le sugería, si el asunto no revestía por sí mismo la suficiente importancia para recabar la atención de Domiciano.

A pesar de las órdenes del César, dos viejos ayos que habían pertenecido a Antonio  Saturnino  se  decidieron  a  acudir  a  la  última  audiencia  pública  del mes.

Los siervos entraron dentro simulando ser parte del séquito de un senador, lo  que  les  permitió  aproximarse  hasta  las  primeras  filas.  Aprovechando  que un  caballero  había  acabado  de  hablar  con  el  César  y  nadie  aún  había  sido nombrado, se saltaron el protocolo, sobreponiéndose al temor reverencial que sentían,  salieron  de  entre  los  cortesanos  que  esperaban  y  se  postraron  ante Domiciano para suplicar con hondas muestras de dolor que les dejara llevarse lo  que  quedaba  de  su  señor  Saturnino,  de  modo  que  pudieran  darle  una sepultura según la costumbre.

La petición imprevista provocó en la sala un estupor generalizado y luego un silencio penetrante. La Corte temió la crueldad sin ponderación del César, omnipotente  ante  los  poderosos  y  también  frente  a  los  débiles.  La  situación turbó  a  Domiciano,  así  como  la  inquietud  reflejada  en  los  rostros  mudos  de los más próximos. ¿Había en esa nimia representación de fidelidad algo más que no había podido captar? Tampoco la edad ni la fidelidad que demostraron los siervos, arriesgándose a ser castigados por su leal osadía, conmovieron lo más mínimo al César.

—Si  algo  quedara  de  mis  enemigos,  siquiera  una  sepultura,  sería  un  mal ejemplo —les contestó con grave serenidad sin siquiera mirarles. Esos pobres siervos  no  eran  importantes,  y  su  acción  tampoco  revestía  ningún  valor especial: cumplían con su obligación hacia la memoria de su señor. Y por si hubieran  sido  enviados  subrepticiamente  para  tantear  su  voluntad,  añadió—: Mi cólera no se ha apaciguado, ni se apaciguará nunca contra los traidores.

Los  ayos,  temblando,  se  levantaron  penosamente  del  suelo  y  salieron  de esa sala inhóspita atemorizados, con un trotecillo ridículo.

Siguió la audiencia, pues muchos asuntos habían quedado pendientes por el duelo del César. Ninguno suscitó tantos comentarios como la fidelidad de los  ayos  de  Antonio  Saturnino,  alentados  indudablemente  por  la  muerte  de otros  dos  siervos,  que  se  juzgó  al  día  siguiente  en  el  juicio  al  prefecto  de caballería Lusio Quieto.

Domiciano  se  desplazó  a  la  basílica  Julia  para  impartir  justicia personalmente en este asunto que había levantado tanta indignación en Roma. El  prefecto  de  un  ala  miliaria  de  númidas,  Lusio  Quieto,  había  azotado despiadadamente  a  dos  de  sus  siervos  hasta  causarles  la  muerte,  porque  no habían cuidado de forma adecuada a uno de sus caballos favoritos, que había enfermado.  La  conducta  despótica  del  militar  había  cobrado  importancia ahora,  con  esta  acción,  que  constituía  un  trasgresión  de  las  normas  sobre  el trato  dado  a  los  siervos  aprobadas  por  el  divino  César  Claudio  y  ratificadas, debido a su popularidad, por el mismo Domiciano. Lusio Quieto había estado al frente de la caballería que había acabado con la tribu de los nasamones en nombre del César. Le había condecorado por esta causa. Y debido a la proeza de  sus  jinetes  le  había  llamado  a  Roma.  Domiciano  no  acogía  de  grado  ese juicio. ¿Qué eran dos esclavos mauros comparados con las proezas militares de  su  caudillo?  Sin  embargo,  su  actitud  había  causado  mal  efecto  entre  los senequistas  del  Senado;  la  presión  popular  le  había  compelido  a  que  se justificara. El Consejo del César también le había pedido prudencia a la hora de  juzgar  al  militar,  debido  a  la  condición  de  extranjeros  de  los  esclavos,  y aun del propio Lusio Quieto, que, siendo ciudadano romano, procedía de una importante  tribu  de  la  Mauretania  Tingitana,  influyente  también  en  Cesarea, la capital de la otra provincia limítrofe, la Mauretania Cesariana.

—Ya conoces cómo son los bárbaros en sus prácticas de la vida cotidiana, y más los moros, que se casaban con varias mujeres por cuestiones políticas, aunque las despreciaran a todas —habían comentado sus consejeros Nerva y Veyentón.

Así,  Domiciano  había  evitado  un  consejo  militar  a  Lusio  Quieto,  pero  le había  procesado  penalmente,  convencido  de  que  podría  absolverlo  de  los cargos.

El prefecto del ala miliaria Lusio Quieto se presentó vestido con ese lujo extremo tan característico de su pueblo: capa y túnica blancas fantásticamente bordadas en oro y plata, la cabeza tapada, las botas negras lustradas hasta las rodillas, el pantalón holgado, el cinturón primorosamente repujado, de donde pendía un cuchillo en funda de oro que había tenido que dejar a un asistente. Su  aspecto  era  el  de  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  enjuto,  el  rostro muy  atezado,  anguloso,  cruzado  de  arrugas;  pero  su  presencia  destilaba  la arrogancia  bárbara  de  un  jefe  tribal.  No  deseó  que  nadie  hablara  por  él  — nadie,  salvo  Régulo—,  según  había  querido.  El  aire  de  ofensa  que  desplegó cuando  fue  preguntado  por  el  propio  César,  exento  de  compasión  hacia  sus víctimas,  le  condujo  directamente  a  su  condena.  Afirmar  que  para  un  jinete moro su caballo era como su hermano le situó peligrosamente al margen de la Humanidad;  en  una  llamada  a  la  pasión  del  César  por  los  caballos,  dijo  que ese  ejemplar  reunía  los  más  espléndidos  dones  de  su  raza,  qué  eran  esos siervos en comparación… En la basílica Julia se levantó tal alboroto que fue imposible  continuar  hasta  que  los  pretorianos  no  impusieron  el  silencio  con sus varas. El populacho insultó hasta la saciedad a ese bárbaro y a quienes le escuchaban.

De este modo, Lusio Quieto fue desterrado de Roma, y aun de Italia; se le prohibió el regreso a las provincias mauritanas. El prefecto encontró refugio en la provincia Bética, y buscó una ocupación en la Hispania Tarraconensis, lugar de las mejores remontas del Imperio.
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La pálida luz de la tarde entró fugazmente en la tienda con Julio Serviano. La piel y las lonas amortiguaron el trajín ordinario del campamento provisional. Julio Serviano dejaba un rastro de huellas de barro en el suelo de madera con cada  golpe  de  bota,  hasta  que  se  limpió  en  una  esterilla  de  esparto,  que iniciaba la zona alfombrada. Luego fue su perfumada persona la que llamaba la atención. En la penumbra de unas pocas lámparas de aceite, Trajano estaba echado  en  un  diván,  vestido  de  seda,  una  copa  en  la  mano  y  la  mirada descansando en el efebo que leía los Comentarios de Julio César, un hermoso regalo de Sura.

De  un  brasero  con  artísticas  patas  de  león,  negro  por  el  uso,  las  brasas fosforescentes  parecían  el  interior  de  una  bestia  más  antigua  que  la Humanidad.

—Deberías  leer  menos  a  Julio  César  y  más  a  Octavio  Augusto  —dijo Serviano,  acercándose,  con  su  característica  amabilidad  para  llamar  la atención. No era hombre que expresara su contento de otro modo.

El  joven  lector  se  interrumpió.  Trajano  alzó  la  cabeza,  rota  esa  plácida intimidad. Despidió al guapo joven con un gesto amable.

—¿Todavía estás así? —le indicó Serviano. Se despojó de la fina capa de lana  merina  con  ayuda  de  un  asistente.  Bajo  un  corselete  de  plata  labrado, llevaba  una  túnica  blanca  impecable.  Serviano  tomó  una  copa  de  una  mesa auxiliar  taraceada  con  nácar  y  se  sirvió  vino.  Alzó  la  copa—:  Por  ti.  Por  el éxito de la misión. Por la carta laureada que vuela hacia el Capitolio. Por mi consulado…

El legado sonrió sin desplegar los labios gruesos, alzó su copa y bebió con él. Serviano observó a su amigo.

—Otras veces te he visto más satisfecho con menos logros.

Trajano  entregó  la  copa,  que  fue  rellenada  mientras  se  incorporaba  en  el diván.

—Lo  estaré  cuando  reciba  la  confirmación  imperial  —las  manos  del legado  se  apoyaban  en  el  diván,  la  cabeza  inclinada;  la  pose  le  daba  la apariencia de un titán dubitativo.

—¿No confías en tu ascendiente sobre el César?

—Sí, pero el César es un hombre imprevisible; conviene no olvidarlo — dirigió  el  legado  una  mirada  oscura  a  su  amigo,  se  pasó  la  mano  por  la barbilla;  notó  la  barba  crecida.  Se  habría  tenido  que  afeitar,  un  soldado siempre debía estar aseado. Aún tenía tiempo.

Serviano no estaba con el ánimo dispuesto para la cavilación o la zozobra.

—Brindemos  entonces  por  la  Fortuna  que  ayuda  a  los  audaces  —alzó  la copa otra vez.

Trajano alzó el rostro hacia su amigo, una sonrisa breve; tomó la copa otra vez, y la alzó:

—Así sea.

Cuando  llegaron  los  oficiales  de  su  Estado  Mayor  Trajano  ya  se  había dispuesto  para  recibirlos.  Había  invitado,  además,  a  algunos  oficiales  de menor rango, centuriones y decuriones, destacados por su valor e inteligencia. Al  legado  le  gustaba  conocer  personalmente  a  los  militares  bajo  su  mando, sobre todo a los más valiosos y valerosos, y no olvidaba sus nombres.

Más lámparas iluminaron el interior de la espaciosa tienda del legado; más divanes, sillas y mesas auxiliares con viandas de fiesta y vino, un buen vino hispano y otro de falerno, que empezaron a escanciarse generosamente, y más siervos  aparecieron  para  servir  a  los  militares  vestidos  con  uniformes  de parada. Las indicaciones del legado de rebajar el vino a una cuarta parte para prolongar  la  celebración  más  allá  de  la  puesta  de  sol  fueron  muy  bien recibidas. A esas horas, más antorchas de las habituales recortaban la negrura de la noche en el campamento y proporcionaban un calor agradable. Trajano también había premiado a los soldados con una ración extra de buen vino para que celebrasen con él los logros de la lucha… A todos los que no guardaban los  límites  del  campamento  y  no  tenían  que  patrullar  las  empalizadas  con perros de presa en la fría y neblinosa noche germana. Así, un cierto bullicio alegre campaba a la puesta del pálido sol de Germania.

En  las  manos  cálidas  del  vino,  amparados  por  la  confianza  que depositaban en él los oficiales de la VII Legión, ahora con un epíteto honroso gracias al legado: Pía y Fiel, según les había atribuido el César, y respaldados por  la  familiaridad  del  trato  del  legado,  algunos  oficiales  abandonaron  sus prevenciones y desahogaron sus quejas respecto del emperador.

—Nos  desacredita  —dijo  uno  de  ellos,  de  mayor  edad,  el  prefecto  de campamento  Fusco,  con  nostalgia  de  días  mejores  pasados  en  el  ejército—. ¿Puede acaso un lisiado gobernar al mejor ejército del mundo civilizado?

Todos  esperaron  un  comentario  de  reproche  o,  más  bien,  una reconvención  amable  del  legado,  pero  esta  no  llegó,  lo  que  dio  pie  a  más confidencias, por suponer que la silenciosa atención de su comandante en jefe apoyaba esa opinión.

—Amparado  en  la  necesidad  de  un  castigo  ejemplar,  Domiciano  se comportó con una crueldad extrema con los oficiales —remarcó un centurión hispano  de  treinta  años,  Lucio  Julio  Peto—.  Cortar  las  manos  a  los centuriones… —sacudió la cabeza con un gesto brusco—. Y luego pretende comprarnos con otra paga…

Por  el  pensamiento  de  todos  los  reunidos  pasaron  otra  vez  las  cabezas cortadas, los miembros amputados, los rostros desfigurados por la tortura; el silencio hostil, ominoso, de los curtidos oficiales después de que el emperador hubiera prohibido que se recogieran en las actas de los procesos los nombres de  los  ajusticiados,  y  aun  que  fueran  pronunciados  bajo  pena  de  muerte,  a pesar de que sus cabezas fueron enviadas a Roma para que las expusieran en las Rostras, macabra sorpresa para los familiares y amigos de las víctimas.

Saturnino  había  actuado  en  un  momento  extraordinariamente  delicado para el Imperio; había hecho gala de una ambición temeraria y despreciable. Pero  el  César  no  había  desplegado  esa  clemencia  de  los  justos  que  aúna voluntades en los tiempos difíciles: había castigado a los participantes como un acto de ingratitud personal, no como un acto de rebelión política contra la ciudad de Roma. Había vulnerado el estatuto militar al torturar a los oficiales rebeldes  sometidos,  y  violó  la  correspondencia  y  otros  documentos personales,  como  los  testamentos.  Con  el  emperador  nadie  estaba  a  salvo, excepto  los  pretorianos  de  Roma,  a  los  que  trataba  con  obsequiosa generosidad. ¿Acaso los pretorianos guardaban las fronteras del Imperio?

—Sí, ese es el problema, que el César no sabe gobernar un ejército; y no deja que otros lo hagan mejor —comentó Aquila, el centurión primípilo de la legión.

Los demás aguardaron la reacción del legado otra vez. Todos conocían el aprecio del César por su legado, la fidelidad de Trajano por el emperador. Su relación  de  parentesco  a  través  de  la  primera  esposa  del  César  Divino  Tito, hermano  de  Domiciano.  ¿Justificaría  la  actuación  del  emperador  o  el  legado tenía  un  criterio  propio?  Trajano  sonrió  amablemente  y  evitó  comentario alguno que pudiera comprometerle:

—Os  reúno  para  celebrar  el  éxito  de  nuestra  campaña,  y  no  hacéis  más que quejaros… —comentó amablemente.

Le  interrumpió  el  centurión  Peto,  llevado  por  el  vino  y  el  ambiente  de permisiva familiaridad:

—El ejército necesita otro emperador, señor, si es el ejército quien puede decidir  quién  ha  de  gobernar  Roma…  Si  alguna  vez  te  decides,  tendrás  mi apoyo —dijo rápidamente—. Brindo por ti, señor. —Y alzó la copa y bebió.

Cuando  los  demás  oficiales  acompañaron  el  brindis  del  centurión  con unánime silencio, en una muestra de su apoyo a semejante determinación, no fue  sorpresa  lo  que  sintió  Trajano,  sino  más  bien  el  vértigo  de  la responsabilidad  por  aquellos  hombres  valientes  a  quienes  el  proceder  de Domiciano  había  convertido  en  traidores.  Así,  el  legado,  satisfecho  con  la adhesión de sus oficiales, pero muy consciente de la gravedad y trascendencia de los comentarios, y de las consecuencias que podían depararles, únicamente descubrió ante ellos una vena sentimental, que no le restara apoyos futuros:

—Me  enorgullece  pensar  que  hombres  como  vosotros  arriesgarían  su honor por mí, pero os recuerdo que también luchamos por Roma…

Serviano intervino, entonces, para evitar que la reunión se transformase en una aclamación pública que pudiera conducir a otra rebelión.

—Camaradas,  bebamos  un  poco  más,  pero  celebremos  otros  asuntos menos tristes para no despedirnos con ánimos tan lúgubres. Nadie sabe lo que puede depararnos el mañana.

Al día siguiente, cuando el legado y su consejero meditaban lo sucedido, Trajano tenía en su mirada el brillo de una determinación.

—¿Te preocupa que pueda haber espías?

Trajano negó con la cabeza.

—No  estoy  preocupado:  es  la  responsabilidad  que  los  soldados  bajo  mi mando  han  depositado  en  mí.  Resulta  fácil  encontrar  apoyos  contra  el emperador, después de todo.

Y dirigió una mirada significativa a Serviano, que la sostuvo impasible.

—Ya lo dice el refrán: la justicia extrema es injusticia extrema —afirmó Julio Serviano.

Trajano  le  dirigió  una  mirada  oscura  sumido  en  sus  pensamientos.  La delicada  situación  exigía  mucha  prudencia  y  cálculo.  Domiciano  no  era  un hombre previsible, ni clemente. La muerte insospechada y reciente de Cívica Cerial, procónsul de Asia, era una muestra.

—Los gladiadores tomaban sus decisiones en la arena misma —murmuró.




¡GRATITUD, EL MAYOR DE TODOS LOS

BIENES!

 

I

Las puertas de la casa de Sexto Herenio Seneción permanecían abiertas de día y de noche, a modo de servicio al público, para que cualquiera pudiera entrar y solicitar amparo, como había sucedido en tiempos de la República. Muchos lo  consideraban  un  acto  innecesariamente  provocativo,  como  renunciar  de forma  voluntaria  a  su  carrera  política,  que  se  anunciaba  brillante,  cuando Herenio Seneción alcanzó la pretura a los treinta años. Esa actitud derivaba de una honestidad valiente y arrojada, muy apreciaba en el círculo de estoicos a la  antigua,  residuo  de  múltiples  purgas,  cuya  autoridad  moral  mantenía  no pocos  adeptos.  En  verdad,  pocos  podían  vivir  con  la  puerta  abierta  como Herenio  Seneción,  pocos  en  Roma  tenían  la  conciencia  así  de  tranquila  y  el carácter  tan  templado,  cuando  el  César  Domiciano  tenía  una  oreja  en  cada casa, un pretoriano en cada esquina, un espía en todas las letrinas y los baños públicos, y se registraban hasta los suspiros.

La casa no era grande ni muy lujosa, recordaba más bien las nobles casas republicanas  con  los  artesonados  de  madera  en  el  techo,  los  mosaicos  en  el suelo,  el  estuco  pintado  de  las  paredes.  El  atrio  con  su  canal  entre  sol  y sombra  y  la  rejilla  de  hierro  que  daba  a  una  cisterna  en  el  subsuelo  contaba con una mesa redonda de mármol, a veces adornada con un búcaro de flores frescas,  y  el  brocal  de  un  antiguo  pozo  junto  a  una  de  las  cuatro  columnas; bajo los aleros, las golondrinas habían compuesto sus nidos otras temporadas. Alrededor se articulaban los pasillos con las habitaciones; uno daba a la parte posterior de la casa, donde había un peristilo que recogía los cambios habidos en  Roma  en  los  últimos  cien  años:  las  columnas  dóricas  eran  de  piedra pintada de blanco y rojo, una pila de alabastro ofrecía un chorro continuo de agua,  pequeño,  de  rumor  agradable,  en  el  que  iban  a  beber  los  gorriones  y petirrojos,  que  solían  retozar  entre  las  dos  hileras  de  macetas  de  las  filas  de columnas;  en  el  fondo,  una  exedra  de  mármol  verde  veteado  de  rojo proporcionaba  espacio  suficiente  para  ocho  personas  sentadas,  las  encaraba por  sus  extremos  y  configuraba  un  espacio  recoleto  y  cómodo  para  la discusión;  un  postigo  daba  a  una  calleja  tranquila.  Seneción  mantenía  un servicio  escueto  en  su  casa  para  que  luciera  limpia,  para  que  su  aderezo personal  resultara  acorde  con  el  decoro;  también  contribuía  el  hecho  de  que era  viudo  y  no  tenía  hijos.  La  sencillez  entendida  como  sobriedad,  no  como pobreza, a la manera de los antiguos, guiaba el espíritu ferozmente combativo de Sexto Herenio Seneción.

El joven Cayo Cecilio Plinio Segundo entró en la casa como un habitual y fue conducido hasta una pequeña biblioteca que daba al atrio, donde le recibió Herenio Seneción, sentado entre sus escritos: había comenzado una biografía elogiosa  de  Trasea  Peto;  su  viuda,  Fania,  le  había  proporcionado  algunos documentos y le contaba anécdotas.

—Aún estoy aquí —comentó Herenio Seneción a modo de saludo—. Un día más, como si fuera el último.

Se  habían  conocido  en  Roma  varios  años  atrás,  en  casa  del  cónsul Helvidio  Prisco  el  Joven,  donde  hablaba  el  filósofo  Materno  y  el  círculo  de estoicos  se  reunía  para  conversar.  Ahora  Musonio  se  hallaba  desterrado  y Helvidio  Prisco  se  había  trasladado  a  vivir  a  una  villa  en  el  campo,  lejos  de Roma, porque su vida peligraba por la inquina del César.

Con  Seneción,  Plinio  compartía  esa  forma  de  ser  veraces  e  íntegros  a  la manera republicana; pero de él le distanciaba y protegía una cierta perspicacia política  que  le  hacía  dudar  de  la  eficacia  de  los  alardes  de  libertad  de  su amigo.  Plinio  creía  que  se  podía  servir  al  Estado  y  al  César  trabajando enérgica  y  honestamente  sin  enfrentarse  a  ellos.  Ya  lo  había  hecho  en  el tribunal  de  los  centunviros  y  en  su  incipiente  carrera  política.  Quizás  era  la diferencia de edad: Seneción se hallaba más próximo por edad y generación a Helvidio Prisco el Joven que a Plinio, doce años más joven y en el inicio de su carrera política.

—¿Siguen los pretorianos en la calle?

Asintió  Plinio,  que  había  pasado  por  delante  de  ellos;  añadió,  jocoso mientras extendía las manos en un brasero sustentado en las garras de un león:

—Tienes la ventaja de que nadie se atreverá a robarte, Seneción.

Se rio de buena gana Seneción. Cruzaba sus fuertes brazos a la altura de su  pecho  robusto,  que  le  conferían  la  imagen  de  un  luchador,  de  un  púgil, disciplina que practicaba para mantenerse en forma. Plinio se acomodó en una silla con respaldo y reposabrazos. Era más menudo que su amigo, fibroso, la oratoria forense le mantenía en forma junto con las actividades propias de un caballero:  pasear,  los  ejercicios  en  las  termas  y  montar  a  caballo.  Aun  así, Plinio mantenía la piel clara y las manos poco trabajadas en comparación con su sanguíneo camarada.

Habían  tenido  la  fortuna  de  no  verse  afectados  por  la  terrible  plaga  que había asolado la ciudad durante el invierno, y que había causado la muerte de tanta gente ilustre; se dieron noticias de muertes de amigos y conocidos, como la mujer y los hijos de Quintiliano. El atrio vacío ya constituía un recordatorio triste de la situación. Los jóvenes vástagos de la aristocracia, que hacía poco habían  vestido  la  toga  viril  y  que  acudían  a  escuchar  a  los  prestigiosos oradores  que  se  reunían  en  esa  casa  como  complemento  a  su  educación, habían sido alejados de Roma por sus familias a lugares más salutíferos.

—Licinio  Sura  parece  que  ha  superado  lo  peor  de  su  enfermedad  — comentó Plinio.

—Quizá  Domiciano  aún  esté  enfadado  con  la  Fortuna  porque  no  le  ha proporcionado  una  herencia  tan  cuantiosa  —le  respondió  Seneción  con malicia—. Me crucé con Nerva en el Foro, y le pregunté si consideraba que son funciones de Estado ejercer por otro los deberes propios de la amistad; y me  respondió:  «Ahora  sí».  —Tras  una  breve  pausa,  añadió—:  Si  yo  tuviera tantos bienes como Sura, quitaría al César de mi testamento, por ingratitud.

Se rieron de buena gana otra vez.

—Sería  afortunado  si  en  el  templo  de  Saturno  no  lo  declaraba  nulo  — afirmó Plinio en otro comentario jocoso que no hubiera formulado fuera de la intimidad de esa casa. Con Seneción se permitía libertades que no osaba con ningún  otro.  Podía  descansar  de  esa  moderación  que  se  imponía  ante  otros menos íntegros.

—¿Anular  el  testamento  de  Sura?  Media  Roma  espera  heredar,  y  la  otra media un legado suyo —dijo Seneción—. Buenos disturbios se formarían en la  ciudad.  Claro  que  nuestro  Dios  y  Señor  ya  tiene  experiencia  en  sofocar rebeliones…

En el pensamiento de ambos volaron las cabezas cortadas expuestas en el Foro, que recibieron la ofrenda de un silencio triste.

—Qué carnicería —murmuró Plinio con pesar.

—No  se  han  levantado  las  actas  correspondientes  a  los  procesos  de  lesa majestad:  quiénes  han  sido  condenados  por  rebeldes,  cuáles  han  sido  las pruebas,  de  qué  odiosa  manera  se  han  obtenido…  —comentó  Seneción  no poco  escandalizado;  Plinio  asentía—.  Los  espíritus  de  los  muertos  rondarán como  manes  para  clamar  nuevas  venganzas.  Domiciano,  incapaz  de clemencia  alguna,  ha  dejado  que  las  Furias  se  regocijen  con  un  sangriento banquete…  —Y  añadió,  enervado—:  No  me  extraña  que  luego  se  oculte  en ese  monumento  a  la  soledad  que  se  ha  construido.  Más  de  un  puñal  volaría con las miradas iracundas de los padres y de los hijos de los que han matado; sin duda los parientes y los amigos ocuparán el puesto de cada uno de los que sucumbieron…  ¿Y  tú  quieres  servir  a  semejante  persona?  —Plinio  ladeó  la cabeza y bajó momentáneamente la mirada—. Te recuerdo que fue el propio César  quien  impuso  a  Antonio  Saturnino  en  contra  de  todo  buen  consejo. Culpa suya es la sublevación y toda esta sangrienta represalia. Pero la Fortuna le ha protegido, no cabe duda. Lo preservó, para nuestra desgracia, durante el asalto  al  capitolio  de  los  vitelianos  veinte  años  atrás,  y  ahora  el  deshielo imprevisto del Rin el mismo día de la batalla, que retuvo en sus orillas a las hordas bárbaras con las que Saturnino había negociado para derrocar al César. Si yo fuera un bárbaro, cambiaría de dioses… —Se sonrieron suavemente.

—Tenemos  obligaciones,  Sexto.  Si  no  con  el  César,  sí  con  Roma,  con nuestra  estirpe  y  nuestra  conciencia.  Ya  lo  decía  Cicerón.  No  podemos quedarnos  en  casa  con  los  brazos  cruzados,  porque  otros  más  interesados  y menos  escrupulosos  ocuparán  el  lugar  que  nos  corresponde.  Tú  fuiste pretor…

Seneción  acompañó  sus  palabras  con  un  gesto  de  la  mano  que  pretendía quitarles importancia.

—No  tengo  tu  contención,  amigo,  por  eso  abandoné  la  vida  pública.  — Debía de ser el único hombre en Roma que hablaba mal en público y en voz alta de los delatores más destacados. Seneción apuntaba directamente al César Domiciano;  por  eso  su  valor  constituía  un  símbolo  de  libertad  que  la  gente apreciaba y admiraba particularmente.

—Bueno, ahí está Marco Ulpio Trajano —dijo Seneción—. Parece que ha sabido aprovechar la ocasión con esa marcha ostentosa y tan poco fructífera.

—Tiene grandes cualidades…

—Entonces, no durará mucho.

—¿Cómo nosotros, quieres decir?

Se echaron a reír otra vez.

 

II

Un  séquito  de  siervos  y  libertos  armados  seguía  el  ritmo  apremiante  y  la mirada  suspicaz  del  senador  Marco  Aquilio  Régulo  por  el  Foro.  Desierto  el imponente  escenario  de  la  política  a  la  hora  de  la  siesta,  nadie  ni  nada  les obstaculizaba  el  camino  ni  les  entretenía.  Algunos  harapientos  se  habían echado a descansar en los pórticos; perros famélicos husmeaban en busca de comida por los rincones que aún no habían sucumbido del todo al quehacer de los  cuervos  y  de  los  gusanos.  Impresionaba  cruzar  la  plaza  despejada,  vacía de toda actividad. Régulo podía oír el eco de sus pasos. Cuán poca cosa eran los  humanos  frente  a  las  instituciones  y  los  dioses.  Los  edificios  públicos  y los templos recobraban la majestuosa solemnidad que se ocultaba a diario tras las  conversaciones  banales,  las  disputas  ordinarias  o  el  mediocre  pasar  de muchas  vidas  anodinas.  Los  ratos  de  sol  de  ese  día  abrileño  y  variable conferían a la blancura del mármol una aureola sobrenatural en el silencio que gobernaba la plaza. Qué momento más oportuno para una emboscada.

Se  dirigían  al  Palatino  para  tratar  con  el  César  un  asunto  de  la  máxima importancia  para  el  Estado,  o  sea,  para  el  emperador  Domiciano,  regresado felizmente de sus victorias militares.

Régulo caminaba un tanto ajeno a las preocupaciones de su séquito por su seguridad. Cuando llevaba una acusación de lesa majestad en los pliegues de la toga, se volvía más temerario. La confianza de que el César escucharía sus palabras  alentaba  su  lucrativo  negocio  de  delator.  Marco  Aquilio  Régulo había obtenido experiencia sobrada bajo el gobierno de Nerón, cuando aquel le  aseguraba  que  con  una  sola  palabra  podría  hundir  a  todo  el  Senado. También había hecho fortuna como abogado, y se le consideraba uno de los mejores de su época.

Habían pasado la basílica Julia y se aproximaban a los arcos triunfales de Domiciano  y  Tito.  La  majestuosa  entrada  al  Palatino  desde  el  Foro,  que  se había construido junto a la remozada casa de Tiberio, a un lado de los arcos de  triunfo  de  los  divinos  Césares,  imponía  su  presencia  en  el  Foro  como  las fauces  de  una  gran  bestia.  Régulo  subió  por  la  pasarela  que  conducía  al majestuoso vestíbulo abovedado, y las manchas rojas de su cara empezaron a destacarse contra la palidez de su piel lampiña. Conocía a los pretorianos que custodiaban las puertas del Palatino que se abrían al Foro: podría preguntarles si  era  un  día  adecuado  para  solicitar  audiencia  al  César;  por  su  parte,  había consultado  los  augurios,  y  estos  habían  resultado  favorables…  Pero  Régulo era muy supersticioso, así que, antes de entrar, se detuvo y contempló el cielo buscando  una  señal  alentadora.  No  obtuvo  ninguna.  Frunció  los  labios  y empezó  a  sentirse  nervioso,  como  siempre  que  actuaba  como  abogado  ante los  tribunales.  Régulo  hizo  un  gesto  para  espantar  el  mal  de  ojo,  en  el  que creía fervientemente. Dio su nombre de sobras conocido a los pretorianos, y expresó su deseo de que el César lo recibiera para tratar un asunto delicado.

La  quinta  hora  era  la  mejor  para  entrevistarse  con  Domiciano.  Ya  se habían acabado las audiencias oficiales en el Palatino o se había recogido la silla en el tribunal de las Rostras, y el César se sentía de mejor humor, o quizá no. En todo caso, la actividad diaria lo habría cansado, y su mal humor y su inteligencia  no  estarían  tan  afilados  como  de  costumbre.  Resultaba  difícil saberlo, pues el César era un hombre de carácter sombrío.

Los  pretorianos  notaron  ese  nerviosismo  un  tanto  teatral  del  senador Régulo.  Dirigía  su  mirada  arrogante  a  unos  y  a  otros,  y  gesticulaba  como  si cargase  sobre  su  conciencia  una  inmoralidad  crucial  cuyo  descubrimiento  le había  desconcertado  y  habría  de  asombrarles  a  ellos.  Los  pretorianos animaron  al  visitante  a  expresar  su  delicado  asunto  al  César,  como  un  buen ciudadano. Como delator era temido, como persona, odiado, así que nadie le hacía  más  preguntas  de  las  estrictamente  necesarias  ni  le  contrariaba, deseosos de perderlo de vista pronto. Le dejaron en compañía de uno de los ayudantes del jefe de mayordomos, con quien recorrió la zona palatina hasta que llegaron a la Casa Privada del César, en el segundo piso, en una de cuyas estancias  habló  con  el  propio  Partenio,  el  decurión  de  mayordomos  del Palatino, a quien volvió a referir la causa de la visita, en esta ocasión sacando de los pliegues de la toga un papiro enrollado y mostrándoselo.

—El  ciego  también  ha  venido  a  ver  al  César,  ¡qué  casualidad!  Tendrás que esperar un poco. No creo que tarden —y le dejó con uno de sus libertos de confianza, Máximo.

No  gustó  a  Régulo  tener  que  esperar  porque  el  viejo  senador  Lucio Valerio Catulo Mesalino se le hubiera adelantado en su celo delator. El César se  servía  de  senadores  para  acabar  con  los  senadores.  Su  común  cometido estaba  guiado  por  intereses  demasiado  particulares  para  que  los  delatores, incompatibles  por  su  maldad,  opuestos  entre  sí,  pocas  veces  coincidieran  en una  común  inquina  contra  un  desdichado;  solo  actuaban  conjuntamente  por expreso  deseo  del  César:  cuando  había  que  sostener  en  la  Curia  alguna acusación de lesa majestad. Delataban para vengarse de los que los ultrajaban, al tiempo que se apropiaban de bienes ajenos deseados. Hasta ahora entre sí no había más que una competencia depredadora.

Régulo  dio  una  patada  al  suelo  para  descargar  su  ira  mientras  esperaba. Aquello sobresaltó al servidor palatino que aguardaba con él. Luego se sentó a  pensar  en  los  treinta  millones  de  sestercios  de  Pompusiano.  El  senador Licinio Metió Pompusiano no tenía descendientes y había enviudado; era una víctima fácil. No tenía nada en su contra; ni siquiera le conocía. Se decía que Pompusiano  tenía  un  horóscopo  que  le  anunciaba  el  Imperio.  Por  estar demasiado    orgulloso    de    su    nacimiento    y    haberlo    manifestado imprudentemente,  competía  en  nobleza  y  cuna  con  el  César  Domiciano,  que detestaba todo tipo de competidores. Pompusiano llevaba siempre consigo un pergamino  con  un  globo  terráqueo  pintado  y  arengas  de  reyes  y  generales sacadas de Tito Livio; símbolo todo ello de que no quería que le sorprendiese el gobierno del Imperio sin un discurso para la ocasión… A dos de sus siervos más  queridos  les  había  puesto  Magón  y  Aníbal.  Cierto  era  que  el  divino Vespasiano,  padre  del  Dios  Domiciano,  ya  había  sido  advertido  de  las pretensiones peligrosas de Pompusiano, pero se lo había tomado a chanza: le habían  dado  un  consulado;  sin  embargo,  las  circunstancias  habían  cambiado notablemente, y el César necesitaba fondos para continuar su política…

Al cabo de un rato, Régulo pudo ver al ciego. Se desplazaba con la mano en el hombro de un joven esclavo, al que ahora daba instrucciones, y que a su vez seguía a un funcionario imperial. El senador Catulo Mesalino era el más alto de los tres. La toga caía con tal holgura que los pliegues se multiplicaban. La barba blanca de filósofo rellenaba sus mejillas hundidas, y confería alguna dignidad al perfil aquilino y a la frente despejada. La expresión cegada de su rostro le daba el aire de una estatua de piedra: parecía que se había apartado de  los  hombres  al  quedarse  ciego,  como  si  reprochara  a  la  Humanidad  que mantuviera los dos ojos. Régulo le temía porque no sentía respeto por nada ni por  nadie,  no  se  avergonzaba  de  nada,  no  se  compadecía  de  nadie.  Aquel viejo  descamado  como  un  muerto  de  hambre  no  conocía  límites.  Tal  era  el menosprecio  que  sentía  por  la  vida  ajena  que,  increpado  en  una  ocasión  por una de sus víctimas, le contestó:

—También es un deber morir.

Cruzaban  por  delante  de  Régulo  cuando  este  dejó  la  compañía  del ayudante  del  mayordomo  y  se  acercó  al  senador  ciego.  Su  presencia  fue anunciada por el esclavo lazarillo. El ciego, con un apretón en el hombro, le indicó  que  caminara  más  rápido:  Régulo  era  el  hombre  más  impertinente  de Roma,  el  más  insidioso,  el  más  pesado.  Pero  Régulo  estaba  muy  cerca  y  le cerró el paso.

—Ya  que  los  dos  hemos  esperado  a  esta  hora  tranquila  para  acceder  al César, espero que no sea por el mismo nombre…

Semejante  desfachatez,  muy  propia  de  Régulo,  no  hubiera  merecido  una contestación,  pero  el  ciego  se  ofendió  por  lo  que  consideró  un  atropello;  le respondió alzando amenazante su mano nudosa:

—¿Qué te importan a ti mis condenados?

Su  voz  sonaba  hueca  y  no  le  causó  peor  impresión  a  Régulo  que  la ceguera.  Sin  la  expresión  de  una  mirada  en  el  rostro,  parecía  que  le  habían quitado la humanidad.

El  ciego  no  le  dio  tiempo  a  responder:  continuó  caminando  y  dejó  a Régulo desazonado. Máximo indicó al senador que el César le esperaba.

 

III

El sol comenzaba a adornar con un brillo cegador las tejas de oro del templo de Júpiter en la explanada de la cima del monte Capitolio. Las calles de Roma aún  estaban  sumidas  en  la  oscuridad  nocturna  cuando  los  senadores  que formaban  parte  del  círculo  íntimo  del  César  Domiciano  acudían  a  saludarle cada  día.  Fabricio  Veyentón  y  Publicio  Certo  llegaban  al  Palatino  en  un palanquín, donde especulaban sobre los nombramientos para el año en curso.

—Nigrino aún debe permanecer en Mesia Inferior como gobernador unos meses más. ¿Quién le podría suceder? —se preguntó de una manera retórica Publicio Certo.

—Dejemos  eso  de  lado,  por  el  momento  —contestó  Veyentón—.  Por edad y por méritos, a Cornelio Nigrino le corresponde un mando en Siria, así que  no  creo  que  el  César  le  prorrogue  el  mando  en  Mesia…  Claro  que Domiciano  quiere  recompensar  a  Norbano  —señaló—.  Aún  es  pronto  para proponer a Nigrino como gobernador de Siria.

Publicio Certo tomó nota de las prioridades.

—Julio  Agrícola,  el  conquistador  de  Britania,  se  halla  convenientemente retirado,  aunque  le  correspondería  el  mando  de  Asia  o  África…  —meditaba Veyentón,  con  su  menuda  boca  plegada.  ¿Tercio  Juliano,  ahora  en  Mesia? Tenía otros candidatos, y frente al César tenía que hacer valer su capacidad de forma conveniente.

—Es  preciso  allí  un  mando  enérgico,  por  lo  que  pueda  pasar  —afirmó Publicio  Certo—.  En  principio,  el  tratado  con  los  dacios  nos  previene  de ataques  bárbaros,  pero  nunca  se  sabe  hasta  qué  punto  se  puede  uno  fiar  de Decébalo. Mesia puede ser la gloria o la tumba del gobernador.

—Es una cuestión de oportunidad, amigo —afirmó Veyentón—. Cornelio Nigrino  ha  de  ocupar  el  cargo  de  gobernador  de  Siria  en  el  momento adecuado: la oportunidad tiene más poder que las leyes. Para muestra, Marco Ulpio  Trajano,  que  sabe  cómo  aprovechar  sus  oportunidades.  —El  César había  propuesto  a  Marco  Ulpio  Trajano  como  cónsul  ordinario  para  el  año siguiente.

Unos  golpes  en  el  palanquín  avisaron  a  los  senadores  de  que  habían llegado  a  las  escalinatas  del  Palatino.  Salieron  y  observaron  los  otros palanquines mientras se componían sus togas con ayuda de sus mayordomos, y  junto  con  otros  senadores  y  caballeros  entraron  en  el  Palatino  alumbrado aún con antorchas.

Encontraron al César desayunando abundantemente, por lo que recibía el saludo matinal reclinado frente a una mesa muy bien provista, con el prefecto del  Pretorio,  Laberio  Máximo,  susurrándole  el  parte  nocturno.  Poco  le importaba  que  los  cortesanos  hubieran  salido  de  sus  casas  sin  haber  tomado nada  o  muy  poco,  como  era  la  costumbre,  y  de  que  un  protocolo  complejo, enojoso, les hiciera esperar según el humor del César, sin la espontaneidad de la  natural  inclinación  que  pudiera  sentir  Domiciano  por  uno  o  por  otro. También  se  hallaban  con  él  los  cuestores  del  emperador,  Plinio  y  Calestrio Tirón,  que  se  ocupaban  de  trasmitir  los  designios  del  César  a  la  Curia  y  de confeccionarle  los  discursos;  los  secretarios  Capitón  y  Epafrodito,  que redactaban  sus  cartas;  Coceyo  Nerva,  que  era  un  habitual  del  Palatino  junto con  Fabricio  Veyentón  y  Publicio  Certo;  los  primos  del  emperador,  Flavio Clemente y su mujer…

Entonces  entró  Licinio  Sura  en  la  sala  y  su  presencia  concitó  todas  las miradas. Le acompañaba Julio Urso Serviano, el próximo cónsul, un séquito numeroso les rodeaba.  Sura estaba  muy flaco, su  mirada azul  rodeada de  un cerco  oscuro  parecía  más  turbia  aún,  y  en  su  rostro  perfectamente  afeitado podían  verse  las  marcas  de  la  enfermedad.  La  misma  expresión  seria,  ahora más  impenetrable.  El  mayordomo  le  dio  prioridad  frente  a  otros  que esperaban, y Sura acudió frente al César con el mismo gesto de antes, pero sin el vigor de la juventud, que parecía haberlo abandonado definitivamente.

Incluso el César quedó impresionado; pero aun así alcanzó a decir, entre bocado y bocado:

—Celebro ver que has vencido a la enfermedad.

—Dios  y  Señor,  la  enfermedad  ha  dejado  en  mi  cuerpo  las  suficientes secuelas como para pensar que se trata de una victoria momentánea. —La voz aterciopelada  de  Sura  estaba  tocada  por  una  dificultad  respiratoria  que impresionó a Domiciano, al punto de sentir que aún podía contagiarle.

—No  puedo  decir  que  me  alegre  —dijo  con  más  preocupación  por  sí mismo que por el consejero fiel. Domiciano le despidió con aprensión.

No obstante, Lucio Licinio Sura, uno de los hombres más ricos de Roma, quedó  detenido  en  el  Palatino  hasta  mucho  tiempo  después,  respondiendo  a las  preguntas  sobre  su  salud  que  le  formularon  cuantos  allí  se  encontraron. Entre  ellos  Veyentón,  que  ahora  pensaba  en  el  sobrino  de  Muciano,  el heredero de esos dasumios cordobeses inmensamente ricos, como un escollo en el Senado que el destino estaba a punto de eliminar. Estaba claro que hasta entonces  Licinio  Sura  había  pensado  que  podía  lograr  cualquier  objetivo humano  solo  con  un  esfuerzo  de  su  voluntad;  ahora  carecía  del  vigor necesario, no se podía confiar en su salud, él, al menos, no lo hacía ya, y la continuidad de un hombre en el tiempo era una de las bases de la confianza en sus proyectos. Lo mismo ocurría con el César, cuyos males le iban acortando las capacidades. Veyentón le escuchó decir:

—Yo ni tengo descendencia, ni buena salud, ni me intereso por el poder más que para la gloria del príncipe, al modo de Nerva o de Espurina, que tan buenos  réditos  les  ha  proporcionado  en  su  larga  vida.  Domiciano  espera, respecto  de  mi  persona,  lo  mismo  que  ese  pariente  pobre  del  rico:  que  la naturaleza siga su curso. Mientras tanto, mis ingresos sirven para su gloria y mi ingenio para sus discursos. —Sura se giró hacia el anciano y ladino asesor. Su  forma  de  acercarse  le  desagradaba:  siempre  parecía  que  merodeara—. ¿Qué deseas, Veyentón?

—Quisiera  tratar  contigo  ese  asunto  enojoso  del  nombramiento  del gobernador  de  la  Bética.  Una  palabra  tuya  calmaría  la  situación.  Venga, hablemos…

La Bética era un país muy rico que suministraba a Roma muchos y varios productos básicos de una calidad excelente: desde aceite y garo de atún hasta oro  y  plata.  Desde  que  el  emperador  Vespasiano  había  otorgado  el  derecho latino a todos los habitantes de las provincias hispanas, y había convertido los pueblos  en  municipios  romanos,  la  prosperidad  se  había  incrementado  y extendido  exponencialmente  por  toda  la  península  ibérica,  y  el  aceite  bético llegaba  a  todos  los  confines  del  Imperio  romano:  en  ningún  otro  lugar  del Imperio  existían  las  condiciones  ambientales  para  obtener  aceite  en  la cantidad y calidad que producía la Bética, un producto de primera necesidad en Roma y en los cuarteles legionarios… Los transportistas, comisionistas y productores de aceite, aunque no tuvieran la plena ciudadanía romana, podían comerciar  directamente  sus  productos  y  exportarlos  a  todo  el  Imperio  sin precisar  del  concurso  de  intermediarios  venidos  de  Roma.  Esta  riqueza también  se  debía  al  emperador  Claudio,  que  introdujo  excepciones  a  la  Ley Papia  Poppea  y  había  ofrecido  la  plena  ciudadanía  romana  a  los  armadores (que solían ser libertos) que se ocuparan del transporte del aceite bético; pero también se debía a su inmediato y último sucesor de la dinastía Julio Claudia, Nerón,  que  en  el  año  58  había  dispensado  de  impuestos  a  las  naves  de  los armadores  para  que  el  aceite  fluyera  a  Roma  y  a  los  limes  con  puntual regularidad.

Como  los  ríos  y  las  abras  se  podían  remontar  desde  el  mar  por  navíos grandes  y  pequeños,  que  construían  allí  mismo,  las  mareas  favorecían  la navegación  de  cabotaje  y  permitían  en  algunos  casos  ascender  por  el  agua hasta  800  estadios  mar  adentro,  aunque  era  necesario  un  buen  conocimiento de la zona para no verse atrapado en la peligrosa violencia de la pleamar en los  ríos.  Por  ese  motivo,  la  exportación  duplicaba  el  beneficio:  todo  tipo  de materias  primas  y  productos  manufacturados  se  vendían  con  facilidad  y  sin los elevados costes de transporte a los numerosos barcos de comercio. Todo el tráfico  comercial  se  hacía  con  Italia  y  con  Roma,  salvo  el  suministro  al ejército, que solía pasar por los puertos atlánticos mediante cabotajes.

La Bética constituía, pues, una provincia estratégica para las necesidades de Roma, pero el César había rehuido el consenso habitual y había impuesto a Bebio Masa como gobernador de la Bética, aun cuando era bético de origen.

 

IV

Acabadas  las  obligaciones  diarias,  el  legado  Trajano  trocaba  el  uniforme militar  por  sus  lujosas  túnicas  de  seda  siria  y  tomaba  vino  acompañado  de algunos  oficiales  en  sus  habitaciones  del  Pretorio.  Repasaban  lo  hecho durante la jornada, lo que deberían hacer al día siguiente y, al fin liberado su pensamiento  de  lo  cotidiano,  se  solazaban  en  una  conversación  amable  o divertida mientras bebían. Sin embargo, esa noche ya se habían marchado sus compañeros y el legado continuaba en su diván, pensativo, la mirada fija en el jovencito cántabro de ojos garzos, sentado a sus pies, que apoyaba la jarra de servicio de plata en el suelo, medio girado hacia el vano abierto, inclinados la cabeza y los hombros en una total dejadez de sí mismo; daba la impresión de que la esbelta jarra de plata tenía más vida que el cansado muchacho.

Miraba  fijamente  al  jovencito,  pero  el  legado  estaba  quizá  tan  ausente como el muchacho. A pesar del rato de ocio, Trajano estaba molesto, incluso irritado.  Le  había  llegado  una  respuesta  de  Adriano  desde  la  Bética,  donde había sido enviado para ponerlo a salvo de la epidemia que asolara la capital unos  meses  antes;  en  la  carta  le  comentaba  las  magníficas  cacerías  que  se organizaban en Itálica en su honor, y apuntaba que, como aún no tenía la edad legal de ocupar cargo alguno, podía regresar un poco más tarde a Roma. ¿Era más importante cazar con sus juveniles compañeros que regresar a Roma en la  compañía  de  un  cónsul  ordinario?  Adriano  le  desobedecía  de  una  manera francamente despreocupada. El legado debía recurrir a toda su contención con el  único  descendiente  masculino  de  su  familia,  aquel  que  debía  recoger  el impulso de su gloria y sobrepasarla.

A  ello  se  sumaba  un  estado  de  humor  poco  complaciente  durante  esos días.  Había  acabado  el  tiempo  de  su  destino  en  Legio,  se  marchaba  para ocupar su cargo de cónsul ordinario; era el final de una etapa de su vida. Pero ¿qué vida? Trajano se daba cuenta de que había despertado de un ensueño tras la hazaña con que había abordado la revuelta de Antonio Saturnino; o quizás ahora  soñaba  despierto,  más  consciente  de  sus  aspiraciones.  La  imaginación fértil  del  emperador  añadía  imágenes  que  florecían  en  la  tranquilidad  de  la noche con vida propia y perfiles precisos. Las boscosas tierras germanas y los desiertos  partos,  los  oasis  y  la  blanda  meseta  panónica.  Reunir  el  Rin  y  el Eufrates a través del Imperio. Y más allá del golfo de Ágaba les esperaban las fabulosas  riquezas  de  la  India  y  del  País  de  Han,  que  les  llegaban  a  precios exorbitantes a través de las rutas de los caravaneros árabes. Luego el oráculo del dios Apolo, en Dídima, tan favorable para el hijo del gobernador Trajano. El emperador Tito Flavio Vespasiano, el hermano de Domiciano, apenas unos años mayor que él, había dicho: «Valdría la pena intentarlo», brillando en su mirada  la  esperanza  de  alcanzar  la  gloria  de  Alejandro.  Tito  sabía  de  qué hablaba;  era  un  oficial  arrojado,  había  luchado  en  Palestina  y  en  Siria acompañando  a  su  padre,  el  divino  Vespasiano.  Sin  embargo,  Tito  Flavio Vespasiano  había  muerto  demasiado  pronto  y  sus  expectativas  de  gloria,  en suspenso  esos  años,  no  se  cumplirían  con  Domiciano.  El  César  no  tenía  la experiencia  militar  y  gastaba  un  carácter  poco  menos  que  mezquino:  ni buscaba semejante gloria, ni quería que otros la buscasen. ¡Tantos planes en vano! A sus treinta y ocho años, Marco Ulpio Trajano despertaba al anhelo de los  ambiciosos  y  no  se  contentaba  ya  con  una  vida  convencional.  La imposibilidad de coronar sus sueños significaba para él poco más o menos la traición  no  solo  a  sus  posibilidades,  a  sí  mismo,  sino  también  al  poder  del Imperio.

Volvería a Roma en otoño, una vez acabada la legatura en Hispania, para el  consulado  ordinario  del  año  siguiente  que  había  promovido  el  César  para él. Entonces, con el prestigio de un consulado epónimo, quizá…

Pompeya  Plotina  temía  lo  que  su  marido  pudiera  hacer  en  un  arranque inconfesado de frustración. Plotina velaba por su familia, que era la de ambos: eran primos hermanos, se habían casado para unir los patrimonios de las dos ramas familiares y, de este modo, proporcionar a sus descendientes una sólida base para alcanzar los objetivos de honores y gloria en la carrera política, muy caros si se quería llegar muy arriba en el escalafón social de Roma. Plotina no había concebido ningún hijo tras ocho años de matrimonio… Ni nadie más en la  familia  un  varón,  salvo  su  prima  viuda  Domicia  Paulina:  Elio  Adriano, ahora en Itálica para salvaguardarlo de la epidemia que había azotado Roma. Era el único muchacho de la familia. Trajano era su tutor por ser el pariente masculino  más  cercano,  junto  con  el  noble  Atiano,  hombre  de  su  confianza. Los  confidentes  mudos  pero  reveladores  de  que  disponía  Pompeya  Plotina, los designios de los astros, habían predicho un futuro brillante para el joven y para su marido.

Trajano vio la carta en la mano aún enjoyada de su mujer, enmarcada en la puerta de la sala de banquetes.

—¿Quieres que hablemos?

Plotina  asintió.  Trajano  despidió  al  muchacho  amablemente,  y  Plotina entró; el legado siguió reclinado. Marido y mujer quedaron solos, alumbrados por las lámparas.

La joven y distinguida dama romana de Itálica le había seguido a todos los destinos desde que se habían casado, y de sus labios no había salido una sola queja. Demostraba con ello no solo gran coraje, sino también una gran estima personal  hacia  él.  Lástima  que  la  naturaleza  no  le  hubiera  correspondido ofreciéndole la fecundidad de una matrona antigua.

—No  solo  se  dedica  a  una  actividad  mal  vista  en  Roma,  impropia  de  un patricio,  sino  que  cambia  mis  planes  sin  ninguna  consideración  hacia  mi interés  por  su  futuro.  Plotina  reconoce  que  el  joven  Adriano  no  domina adecuadamente sus impulsos.

—Creo  que  Adriano  te  tiene  suficiente  confianza  para  hablarte  con libertad. Y no se ha negado a regresar, sino que quiere hacerlo un poco más tarde. En cuanto a su impulsividad…

—Él  no  sabe  mejor  que  yo  qué  es  lo  que  tiene  que  hacer  —insistió Trajano al hilo de las palabras de Plotina.

—Tú  también  cazas  —le  recordó  tercamente  su  mujer—.  Vacías  los bosques de ciervos y jabalíes, las montañas de cabras y los prados de conejos, tórtolas, perdices y faisanes en cuanto se presenta la ocasión. O salís a pescar y competís entre vosotros con esas embarcaciones sencillas de vela latina en el río… Tenéis las mismas inclinaciones: Adriano no se avergüenza de ellas, y no las esconde. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Lo hacéis vosotros, acaso?

—¿Por qué lo defiendes de ese modo?

—Solo tiene catorce años. Su madre y Atiano me escriben que cumple a la perfección con todas sus obligaciones.

Adriano no solo había desobedecido a Trajano, sino que había atacado su vanidad  no  ofreciéndole  excusa  alguna  más  que  sus  propios  deseos.  Trajano poseía  un  elevado  sentido  del  deber  que  exigía  a  cuantos  le  rodeaban,  pero, además,  estaba  acostumbrado  a  ser  obedecido.  Imposible  hacerle  ver  que  el joven Adriano era un pariente, no un soldado bajo su mando.

—Iré  a  por  él.  Hace  tiempo  que  no  visitamos  nuestras  posesiones héticas…

Plotina se sorprendió de la iniciativa de su marido.

—… Y visitaré el templo de Hércules, en Gades.

Pompeya  Plotina  afiló  su  pensamiento.  Marco  Ulpio  Trajano  padre  no había  mandado  confeccionar  horóscopo  alguno  para  su  hijo,  como  algunas familias  nobles  —y  supersticiosas—  solían  hacer  después  de  que  el  vástago traspasara la primera infancia. Ahora parecía que su suegro había actuado con clarividente prudencia. Pero ella sí que creía en las predicciones de los astros, y, como otras aristócratas, estudiaba los cielos con astrólogos caldeos.

—¿Por qué?

—Oficialmente  para  consultar  sobre  el  consulado.  Entre  tú  y  yo,  otro oráculo  favorable  sería  bien  acogido  entre  los  patricios  y  senadores  de  la Bética.

Plotina le dirigió una mirada cómplice. «En eso ha estado pensando», se dijo.

—Seguro  que  sí  —afirmó  con  una  esperanza  firme  y  fervorosa—.  Nos reuniremos  allí  con  Domicia  Paulina.  Para  tratar  de  la  boda  de  su  hija  con Serviano.

Más tarde, en sus habitaciones, Plotina se reconoció que Adriano no había tenido el tacto necesario ni había sido oportuno. Atiano estaba con él, ¿cómo no  había  buscado  su  consejo?  Adriano  poseía  una  situación  privilegiada dentro  de  las  riquísimas  familias  Elia  y  Ulpia,  sin  más  herederos  que  él mismo,  y  el  afecto  de  Licinio  Sura,  un  muy  poderoso  protector.  Y,  sin embargo, solo quería cazar…

 

V

A  galope  tendido,  los  jinetes  tardaron  toda  la  mañana  en  llegar  a  la  finca donde  se  hallaba  escondido  el  expretor  Valerio  Liciniano  y  la  liberta  de  la vestal Máxima Cornelia Cosa. Herenio Seneción llevaba noticias de Roma.

Los  mensajeros  en  esa  casa  solariega  eran  tan  temidos  como  esperados, dadas las circunstancias, así que fueron recibidos con prevenciones hasta que Seneción  se  descubrió  y  habló  a  los  siervos.  Luego  pasaron,  y  un  Liciniano nervioso  salió  a  su  encuentro.  Herenio  Seneción  había  aceptado  ser  su abogado  en  la  causa  contra  la  vestal  Cornelia.  Apenas  se  saludaron empezaron  a  hablar,  mientras  los  visitantes  se  despojaban  de  sus  ropas  de viaje y se refrescaban del polvo y del calor de la mañana de junio.

—Liciniano,  el  César  quiere  tener  razón  por  las  buenas  o  por  las  malas. Que hayas huido de Roma con esa liberta no da pie más que a especulaciones que el César da por buenas porque le van bien.

—Otros  mensajeros,  enviados  del  César,  vinieron  no  hace  mucho,  y  me dijeron  que  ha  ordenado  detenerme,  pero  que  si  confieso  mi  delito  tendré oportunidad para obtener el perdón.

Seneción se sorprendió:

—¿Un perdón por mantener relaciones con una vestal?

Seneción  frunció  los  labios  y  cruzó  los  brazos  de  boxeador.  Liciniano explicó lo obvio:

—Quiere una prueba de la conducta inmoral de la vestal Máxima, y hasta ahora quienes parecen estar implicados no se la han dado. Y sí, los términos del  acuerdo  pueden  ser  considerados  como  un  perdón:  me  libraría  de  ser azotado  con  varas  en  el  Foro  hasta  la  muerte,  como  el  desdichado  del caballero  Celer;  salvaría  mi  fortuna,  aunque  no  mi  condición  de  ciudadano; me desterraría lejos de Roma, en la costa sarmática. —A Liciniano le brillaba la  mirada  plena  de  ironía—.  Aun  en  el  caso  de  que  hubiera  mantenido relaciones con ella.

Seneción le dirigió una mirada severa.

—Yo  no  he  mantenido  relaciones  con  la  vestal,  no  sé  si  Celer  las  ha mantenido…  —Liciniano  se  encogió  de  hombros  dirigiendo  una  mirada esquiva a Seneción—. Y en cuanto a la liberta… Ella tampoco sabe nada… Si me  la  he  llevado  no  ha  sido  para  que  ella  confiese  bajo  tortura,  sino  para evitársela. Yo… he frecuentado la compañía de la vestal por ella.

Liciniano  suspiró.  Se  trataba  de  un  hombre  acorralado  por  las circunstancias.

—¿Tú qué me aconsejas?

—Si quieres salvar a la liberta, miente. Si quieres salvar a Cornelia Cosa, di la verdad.

Tras una pausa dramática, Liciniano le dijo:

—La  vestal  Cornelia  está  condenada  a  los  ojos  del  César,  Seneción.  Ha reabierto el proceso otra vez con esa finalidad. Si me niego a colaborar… Si digo lo que sé… Domiciano no podrá condenarla. Mi muerte, terrible si a eso vamos, no servirá para nada. Pero si miento… Al menos Laurencia se salvará —en la mirada de Liciniano había algo parecido a una súplica.

«Y tú con ella, si a eso vamos», pensó Seneción; luego añadió:

—Será como desees. Ven, pues, con nosotros ahora. Puedes refugiarte en mi casa mientras tanto…

Liciniano asintió. Mandó que le preparan un caballo y la ropa de viaje, y solicitó de Seneción unos momentos para despedirse de Laurencia.

Seneción  vio  a  la  liberta,  de  una  cierta  edad,  pero  hermosa,  pasar  con  el gesto abatido a la habitación donde le esperaba Liciniano. Les miró alarmada, pero sin que de la presencia de aquellos hombres pudiera descifrar cuál iba a ser  su  destino.  La  mirada  oscura  de  Laurencia  se  clavó  en  el  interior  de  la habitación, y su gesto se animó súbitamente y desapareció.

En el Foro aún resonaban los gritos del caballero Celer:

—¿Qué he hecho? ¡No he hecho nada!

Considerado culpable de relaciones ilícitas con la vestal Máxima Cornelia Cosa por el César Domiciano, había sido golpeado con varas hasta morir, sin que en ningún momento hubiera admitido ese delito. Su obstinada defensa de la  inocencia  de  ambos  inclinaba  a  la  opinión  pública  a  considerarlos inocentes,  sobre  todo  porque  la  vestal  Cornelia  ya  había  sido  juzgada  y absuelta por falta de pruebas anteriormente.

Seneción solicitó audiencia al César, que se la concedió inmediatamente. Le llevó la contestación de Liciniano:

—De  abogado  me  he  convertido  en  mensajero:  Liciniano  renuncia  a  su defensa.

Domiciano apaciguó su gesto y una sonrisa afloró en sus labios. No pudo evitar decir:

—Liciniano me ha absuelto del sentir general. Entonces llamó al Colegio de Pontífices, que tuvieron que acudir al monte Albano, y no se reunieron en la Regia, como debía haber sido. Allí mismo condenó a la vestal Máxima por haber  mantenido  relaciones  sexuales  contra  lo  establecido  por  las  leyes,  sin mandar que compareciera, sin escucharla, y ordenó al colegio que preparasen todo  lo  concerniente  al  castigo  en  la  habitación  subterránea  del  monte Quirinal,  junto  a  la  Puerta  Colina,  en  la  parte  de  la  muralla  que  daba  al interior de la ciudad.

La  vestal  Máxima  recibió  la  noticia  de  su  condena  en  el  santuario  de Vesta.  Entonces  alzó  las  manos  y,  dirigiéndose  a  Vesta  y  a  los  otros  dioses, suplicó su intervención con estas palabras gritadas a los cielos:

—¡El César me cree impura, cuando he sido yo, precisamente, la que he celebrado los sacrificios que le han proporcionado sus victorias y sus triunfos!

Como  los  romanos  consideraban  que  las  leyes  divinas  impedían  hacer desaparecer un cuerpo consagrado por las más excelsas ceremonias, así como poner las manos encima de una mujer consagrada, debía de darse muerte ella misma. Por ese motivo, la vestal Máxima fue introducida en una litera cerrada con correas para que no se la oyera gritar, si se daba el caso, y, rodeada de un cortejo de parientes y amigos que iban lamentándose, la llevaron hasta la boca del pasillo. Allí la sacaron de la litera, con el rostro cubierto y vestida de luto, y  comprobó  que  el  sacerdote  oficiante  era  el  propio  Pontífice  Máximo, Domiciano.  Este  realizó  las  imprecaciones  reglamentarias  y,  situándose delante de ella, la condujeron descendiendo por unas escaleras de mano hasta la habitación subterránea. A la vestal Máxima se le enganchó la estola en un saliente de la pared de tierra húmeda mientras descendía, hubo de volverse y arreglarse;  cuando  Domiciano  le  ofreció  la  mano,  se  apartó  echándose  hacia atrás,  rechazando  ese  último  contacto  odioso  como  si  fuera  una  mancha,  en una última muestra de decoro.

En  la  habitación  habían  depositado  un  lecho  vestido,  una  antorcha ardiendo y unos pocos alimentos indispensables para la vida: pan, agua en un cántaro, leche y aceite.

El oficiante se retiró con los demás sacerdotes y, acto seguido, se destruyó la escalera y se cubrió el hueco de acceso con tierra. Así acabaron veintiocho años de servicios irreprochables como vestal Máxima.

 

VI

El calor de la tarde las había reunido en los jardines traseros de la casa, a la sombra de un entoldado y frente a una fuente cantarina, el lugar más fresco de la casa a esas horas. 1.a mujer de Helvidio Prisco el Joven, Anteya, cosía con sus  siervas  a  la  sombra  mientras  su  suegra  Fania  se  ocupaba  en  ordenar algunos escritos de su padre junto a sus secretarias. Las dos hijas de Anteya y Prisco, las pequeñas Helvidias, jugaban un poco más allá con unas muñecas, vigiladas  por  las  ayas.  Vestían  todas  de  una  manera  muy  informal,  ligera; llevaban los brazos descubiertos y los pañuelos iban y venían por las frentes, la  nuca  y  los  escotes  para  atenuar  el  sudor.  La  sombra  se  extendía  por  casi todo  el  jardín  y  el  entoldado.  El  crepúsculo  comenzaba.  Las  mujeres  se sacudían  la  parsimonia  estival,  y  la  conversación,  que  hasta  entonces  había sido un cruce mortecino de frases, se animó un tanto:

—Pronto  llegará  Prisco  —comentó  Anteya.  Dos  de  las  siervas  se levantaron, guardaron la labor y se fueron a preparar la cena.

—Otro día más —afirmó Fania.

El  canto  de  una  cigarra  entre  los  frutales  del  jardín  desencadenó  ese mecanismo de su memoria que le traía al presente el aislamiento y la soledad de  sus  dos  destierros,  y  le  provocaban  un  malestar  antiguo  que  le  robaba  el hilo de sus reflexiones. Suspiró Fania con resignación, dejó el cálamo junto a la cabecera de las tablillas, se apoyó en el respaldo de la silla, cruzó las manos en  el  regazo  y  cerró  los  ojos.  Fania  se  había  acostumbrado  en  su  juventud  a escuchar y a entender el mundo a través de las palabras de aquellos grandes hombres y mujeres. Ahora se encargaba de mantener vivas sus acciones para los  que  habían  de  tomar  su  relevo.  Se  trataba  de  una  gran  responsabilidad. Ella avivaba la llama del recuerdo y, con los ejemplos de su familia, afrentaba de  manera  muda  a  los  que  soportaban  al  tirano  como  los  siervos  a  su  amo. Pero en la mano de una matrona ilustre no estaba el ejercicio de las armas, ni el debate en el Senado… Eso correspondía a los hombres.

—Un día en verdad pesado —comentó Helvidio Prisco, ya mudado, a los mayorales. Las niñas se lanzaron a los brazos de su padre con alegría.

Helvidio  Prisco  el  Joven  se  había  retirado  de  Roma  ante  el  peligro  que corría  su  vida.  Muchos  le  habían  rogado  que  así  lo  hiciera,  ante  la  abrupta cólera del  César,  y  Helvidio Prisco  había  cedido  a esas  súplicas  estériles.  El ocio  que  le  dejaba  su  finca  de  Campania  lo  dedicaba  ahora  a  componer  una obrita en verso que había titulado Paris y Enone.

Se levantaron todos y se trasladaron a un comedor de verano, en un atrio. La  cena  fue  ligera  y  sabrosa.  Luego  se  dieron  a  una  conversación  sobre  las bonanzas del verano. Helvidio Prisco había hecho planes para mejorar ciertos sembrados durante el otoño y el invierno.

—¿Entonces  no  piensas  en  volver  a  Roma?  —Fania  estaba  un  poco sorprendida.

—Por el momento no pienso regresar a Roma —dijo Helvidio Prisco, así de terminante.

—Tienes  obligaciones  no  ya  solo  con  tu  estirpe,  sino  con  Seneción, Máurico… —le insistió Fania—. Eres un consular cuyo puesto en el Senado permanece vacío. ¿Qué satisfacción hay en buscar refugio en la sombra y el olvido? ¿Qué tiene de ilustre pasar desapercibido? Convertir el propio ocio en habladuría de la gente es jactancia. El tiempo de la vida hay que aprovecharlo en  aquello  que  el  destino  nos  ha  confiado.  Tu  padre,  mi  marido  y  mi  padre murieron  por  lo  que  pensaban  y  decían  de  manera  franca:  eran  hombres libres; en eso había consistido su vida.

Prisco  le  contestó  tras  una  pausa  en  una  conversación  incómoda, demasiado apasionada para un día tan caluroso y una cena tan agradable. No se  opuso  a  los  velados  reproches  de  Fania;  no  era  hombre  ni  de  acciones temerarias ni de palabra ardiente, y respetaba el discurso moral de su suegra.

—Herenio Seneción rechazó seguir su carrera política…

—Pero  no  ha  abandonado  Roma  ni  su  actividad  contraria  a  la  mordaza que impone el tirano. ¿Por qué no aprovechas tu cargo entonces para poner de manifiesto la hipócrita conducta del César?

—La necesidad se mide por la utilidad, Fania.

¿Qué  significaba  ese  juego  de  palabras  cuando  estaba  en  peligro  el prestigio de toda una vida?

—Suponiéndote  en  la  necesidad,  ¿qué  utilidad  has  extraído  de  tu destierro? —insistió Fania irritada.

Anteya  alzó  la  vista  de  su  labor  intuyendo  la  trascendencia  de  la contestación.

—Mi situación no ha mejorado ni empeorado con el retiro… —y esbozó un  amago  de  sonrisa  que  pretendía  únicamente  rebajar  el  tono  trascendental de la conversación.

Le  pareció  aquella  una  justificación  banal  a  Fania,  que  concluyó  que  su hijastro  era  un  pusilánime  pretencioso  sin  ningún  plan  político  de  largo alcance, lo cual la irritaba profundamente. Así que comentó:

—Das  la  impresión  de  que  te  has  querido  aligerar  de  cargas  demasiadas enojosas.

Esas palabras ofendieron grandemente a su hijastro, que se levantó de su diván y le señaló un busto de su padre que dominaba el atrio.

—Vivo con su mirada encima. ¿Qué tienes que reprocharme?

Clodia Fania sostuvo la mirada a su hijastro, arrepentida de sus palabras. Guardó un silencio compungido. No había querido discutir con él, y menos de ese modo. ¿Qué iba a ganar? Eran su familia.

Anteya  estaba  pálida  y  con  los  labios  desplegados  mirándoles alternativamente. Había querido mediar entre ellos, pero la situación la había superado y no supo qué decir a tiempo.

Al  darse  cuenta  del  efecto  de  su  brusca  contestación  en  Fania  y  en  su mujer, Prisco se paseó la mano por la cara y se disculpó. Dejó a las mujeres, a sus hijas, vigiladas por sus ayas, y desapareció por el corredor que conducía a los huertos.

Anteya, asustada con el abrupto final, se había quedado con una mirada de espanto fija en las niñas, que les miraban ahora y susurraban algo entre ellas. La actitud de las niñas devolvió a Anteya la palabra. Se incorporó.

—¿Estás bien?

Fania asintió con la mirada perdida, disgustada.

—Vamos a dormir, niñas —dijo Anteya.

Más  tarde,  en  su  habitación,  Fania  se  intentó  convencer  de  que  ella  se había tomado su vida de oposición al tirano de manera distinta a su hijastro, pero no por ello la actitud de Helvidio Prisco era necesariamente pusilánime. ¿Qué  virtud  poseía  ella  para  arrogarse  el  monopolio  de  la  oposición?  Su hijastro Helvidio Prisco el Joven siempre había actuado con menor pasión que su  padre  respecto  de  los  tiranos  que  habían  gobernado  el  Imperio  tras  la República;  quizá  por  eso  había  sido  nombrado  cónsul  a  petición  del  propio César  Domiciano  decidió  disculparse.  No  debía  sembrar  la  discordia  en  su familia. Se sintió mejor consigo misma.

Escuchó unos pasos ligeros, un roce de ropa contra la puerta que se abría. Anteya entró en la habitación.

—Señora Anteya —saludó la secretaria.

—¿Podemos hablar?

Fania sonrió amablemente y dirigió un gesto a la secretaria. Cuando salió y cerró la puerta, Anteya, armándose de valor, dijo:

—Cada uno actúa con arreglo a un carácter, Fania. Helvidio Prisco no es como  su  padre,  pero  no  hay  que  echárselo  en  cara:  en  su  carrera  política  ha llegado más lejos.

—Querida,  tu  marido  hace  lo  que  cree  mejor  para  todos,  y  eso  yo  no puedo reprochárselo —le dijo Fania con toda intención de reconciliarse.

Anteya sonrió con cierto desamparo:

—No  pienses  que  yo  hallo  demasiado  placer  en  el  campo  —afirmó plegando los labios en una mueca nerviosa—. Pero no tengo tu valor, Fania. Y no quiero insistirle para que regrese a Roma. Al menos, no por el momento. Las niñas…

Fania  tomó  las  manos  de  Anteya,  que  notó  ligeramente  temblorosas. Anteya se tranquilizó. El valor y el prestigio moral de Fania la consolaban.

—Anteya, no puedes aparecer ante la gente con miedo. —Fania buscó la mirada  de  su  nuera—.  Eres  la  mujer  de  un  consular  y  debes  estar  orgullosa, tanto de él como de ti misma.

—No es fácil vivir así. Tan sola…

—Mal  peor  que  el  miedo  no  pueden  enviarte  los  dioses.  Y  solo  en  tu mano está aliviarlo —afirmó Fania.

—Tu serenidad resulta un bálsamo para mí. No sabes cuánto deseaba que vinieras. Y mira, os habéis puesto a discutir… —le temblaron los labios. Con esfuerzo, se controló—. Nunca os había visto enfrentaros de esa manera.

—Y  no  volverá  a  pasar,  querida.  Tienes  mi  palabra.  —Fania  recogió  a Anteya  en  su  abrazo—.  Yo  también  quería  veros  —le  contestó  Fania—.  Y créeme:  me  siento  culpable  de  haber  quebrantado  la  paz  de  tu  casa.  Sois  mi familia.

Por  un  momento,  se  reconocieron  en  su  mutua  y  compartida  desgracia. Anteya  se  quedó  más  tranquila  tras  esa  demostración  de  afecto,  y  Fania también.

 

VII

Marco  Ulpio  Trajano  dejó  la  áspera  tierra  de  los  cántabros,  los  muros  de piedra  de  las  murallas  del  cuartel  legionario  de  Legio,  que  eran  simples empalizadas de madera cuando él llegó tres años atrás, y partió esperanzado y con más planes que nunca para Gadir e Itálica, en la Bética.

De  Astúrica  Augusta  se  llevó  Marco  Ulpio  Trajano  importantes  lazos  de patronazgo,  simbolizados  en  la  entrega  de  varias  manos  entrelazadas  con representantes  del  cuerpo  de  notables,  iberos  la  mayoría  de  ellos,  como  el legado.  La  ciudad  había  sido  instrumento  capital  para  el  espectacular desarrollo  de  la  minería  de  la  región,  tarea  que  implicaba  al  grueso  de  la población; pero correspondía ese éxito a la habilidad organizadora del legado, que  había  fijado  las  directrices  técnicas  para  su  explotación  (los  canales  de irrigación de las minas se prolongaban por más de sesenta millas). Ahora los convoyes de oro a Roma para amonedar eran una constante por los caminos hispanos del norte.

Bajo un sol feroz, días nítidos iguales unos a otros les proporcionaron un viaje  no  siempre  ágil  hasta  la  capital  de  la  Lusitania,  Emérita  Augusta.  Una avanzada preparaba el acomodo más adecuado en función del viaje diario: ya fuera en un lugar agradable donde levantar un campamento, ya en un cuartel militar.  En  ocasiones,  aceptaban  la  hospitalidad  de  los  propietarios  que  les esperaban por el camino y les ofrecían alojamiento en sus villas, no siempre ricamente adornadas ni especialmente confortables, pero sí convenientemente fortificadas.

Al  final  del  desfiladero  de  la  cadena  montañosa  que  separaba  ambas provincias,  se  abrían  las  tierras  llanas  del  río  Betis.  Atrás  dejaron  las  cabras colgadas  de  riscos  abocados  a  desfiladeros  peligrosísimos,  águilas majestuosas  con  su  enorme  alimento  entre  las  poderosas  garras,  enormes buitres  que  les  seguían  desde  muy  alto,  ciervos  altaneros  y  esquivos  al comienzo de la berrea, jabalíes feroces celosos de sus camadas, y cientos de conejos,  perdices  y  otras  aves…  Aliviado  el  calor  por  la  brisa  que  soplaba desde  el  mar,  la  caravana  parecía  sumergida  en  una  claridad  dorada.  Por tramos,  la  umbría  de  bosques  de  pinos  y  encinas  les  proporcionaba  un  solaz plácido;  las  matas  de  tomillo,  romero,  hierbabuena  y  los  jazmines  salvajes aromatizaban  el  aire;  en  las  ricas  praderas  donde  pacían  tranquilamente  los ganados  se  vislumbraban  cercados,  huertos  y  haciendas.  Una  tierra  de  una feracidad  mítica.  Ya  Estrabón,  Polibio,  Posidonio  de  Apamea,  Artemidoro, Asclepíades de Mirlea y otros habían dado a conocer las riquezas míticas de la  Bética  al  mundo,  uno  de  los  territorios  históricamente  más  prósperos  y codiciados del Occidente. Varias cosechas al año en la tierra, que también era rica  en  minerales  en  las  montañas;  un  mar  que  ofrecía  todo  tipo  de  pesca… Eran  bien  conocidos  en  todo  el  Mediterráneo  esos  atunes  sabrosos  que cruzaban  el  estrecho  flacos  y  engordaban  alimentándose  de  las  bellotas  de ciertas  encinas  rastreras  de  la  costa  que  caían  al  agua  y  que  las  corrientes llevaban  mar  adentro;  y  ningún  animal  dañino,  salvo  esos  pequeños  conejos que  podían  constituir  una  plaga  para  las  cosechas.  La  Bética  era  la  Arcadia que habían cantado los poetas griegos.

Las  familias  de  Trajano  y  Plotina  se  remontaban  a  cinco  generaciones atrás,  antes  de  la  pretura  de  Julio  César  en  Hispania.  Procedían  de  Itálica, entonces una colonia latina vieja tan antigua como la propia ciudad, antes de latina  turdetana,  así  que  sus  apellidos  y  orígenes  eran  muy  conocidos  en  la zona  y  todos  los  propietarios  querían  quedar  bien  con  el  próximo  cónsul ordinario  de  Roma.  Declinaban  la  mayor  parte  de  las  invitaciones  para  no alargar  el  viaje  más  de  lo  necesario;  pero  cumplimentar  a  esas  familias  que salían de sus hogares y los esperaban en el camino les retrasaba también, por lo que llegaron a la casa familiar de Itálica bien avanzado el estío.

La familiaridad de las frescas estancias de la casa antigua desencadenaba un  alud  de  recuerdos  absorbentes  en  Trajano.  La  presencia  de  su  padre  y  su madre  se  hallaba  ligada  a  determinados  espacios  que  su  imaginación fácilmente ubicaba en épocas sucesivas de su existencia, a diversas edades de sus  padres,  y  que  le  producían  una  emoción  singular.  Parientes,  amistades  y criados,  con  los  comentarios  de  otras  épocas,  distorsionaban  la  realidad  de Trajano y Plotina, la muchacha que se había criado con sus primos.

Los  reflejos  del  ancho  río  iban  sumando  recuerdos  del  joven  que  había sido el futuro cónsul: extenuantes cacerías de juventud, a pie o a caballo por las sierras abruptas, cerradas, compitiendo con otros jóvenes de su edad, con Serviano, con Sura; regatas a remos o con vela latina en la corriente mansa, y, sobre  todo,  carreras  de  espléndidos  caballos  hispanos  por  las  llanuras húmedas del río. Qué derroche de energía.

Trajano se encontró con un ayo ya mayor que sacaba una silla de nea para tomar  el  fresco  en  el  huerto  de  la  gran  casa.  El  ayo  quiso  levantarse  ante  su señor. Trajano se lo impidió amablemente, y le preguntó cómo se encontraba; el  ayo  le  respondió  de  manera  protocolaria:  «Bien,  señor».  Con  ese  acento hético tan característico que tampoco le costaba volver a usar.

—¿No me reconoces?

—Yo conocí al niño Marco que quería llegar siempre el primero, señor — dijo con una tierna sonrisa desdentada—; pero al cónsul no le conozco, no.

Tan próximo se sentía a esa casa antigua, a sus costumbres hispanas, a sus antecesores  turdetanos  que  el  próximo  cónsul  de  Roma  se  olvidaba  por momentos  de  sus  cavilaciones  referidas  a  otro  lugar  tan  distante  como diferente,  descansaba  de  quién  era  entonces,  y  volvía  a  sentirse  el  vástago espléndido  de  una  ilustre  saga  más  antigua  que  la  propia  Itálica,  que acompañaba  a  sus  padres  a  Roma,  ilusionado  por  vivir  como  el  hijo  de  un senador  bajo  el  buen  gobierno  del  recién  nombrado  César  Nerón.  ¡Y  qué buenos fueron esos cinco primeros años bajo la tutela de Séneca!

Solo  la  presencia  de  Elio  Adriano,  de  su  madre  y  de  su  hermana  le devolvía a un presente y a un futuro que, desde la recoleta Itálica, ni siquiera podían ser imaginados.

—Mi vida podría discurrir perfectamente retirado en esta casa, alejado de todas mis obligaciones, pero entonces no sería mi vida, sino un sueño de vida —comentó  Trajano  a  Plotina  cierta  noche  agradable,  después  de  los  calores apremiantes del día. Las fuentes salpicaban con su amable rumor los ánimos acalorados  y  los  aplacaban,  del  mismo  modo  que  los  gorriones  sobre  los tréboles y los geranios de vistosos colores se aliviaban con el agua.

Plotina  acogió  el  comentario  de  su  marido  con  melancolía.  Sus aspiraciones de dar descendientes a la saga no se habían cumplido.

—Un sueño de vida es lo que nos queda por delante, pues nadie salvo los astros sabe qué nos deparará el futuro…

—¿Y  qué  nos  ha  de  deparar?  —El  joven  Adriano,  una  manzana  en  la mano, intervenía en esas conversaciones con una desenvoltura que irritaba a su  tutor,  por  lo  que  consideraba  una  falta  de  discreción,  un  atrevimiento  de juventud.

Su  madre,  con  un  gesto  suave  y  ese  acento  dulce,  amoroso,  de  las gaditanas, le reprendió:

—No quieras adelantar las preocupaciones de la mayor edad, hijo.

Entonces  Adriano  se  levantó  del  diván  de  su  madre,  donde  se  hallaba sentado en un extremo, y se marchó enfurruñado a comerse la fruta al lado de su hermana, que había permanecido silenciosa y atenta a la conversación. Su madre le había adelantado que, dada su edad, estaba buscándole ya un marido, y que Julio Serviano era el hombre adecuado para ella. El amigo íntimo de su tío.

 

VIII

Después  de  pacificar  Britania  bajo  su  gobierno  provincial,  Julio  Agrícola había sido llamado por Domiciano a Roma. Entró en la ciudad de noche, para evitar las muestras de afecto de sus amigos y de quienes querían felicitarlo; en parte  lo  hizo  por  humildad,  en  parte  para  no  mortificar  al  emperador. Domiciano le recibió en su palacio con un beso y ninguna palabra, y dejó que se mezclara con los demás cortesanos que allí había a esas horas. No obstante, en  los  días  que  siguieron  el  emperador  requirió  al  Senado  para  que  Julio Agrícola  recibiera  la  corona  de  laurel,  la  toga  de  púrpura  bordada  en  oro,  la túnica adornada con palmas, el cetro de marfil, la silla curul y una estatua, y se  realizaron  las  súplicas,  los  sacrificios  y  los  demás  ritos  en  honor  de  los dioses por las victorias britanas. Luego se especuló con que posiblemente iba a recibir la provincia de Siria, destinada a consulares de mayor edad. Pero por el  momento  Julio  Agrícola  se  entregó  a  un  pacífico  retiro  en  sus  posesiones ligurinas, y todavía estaba allí.

En Roma, la ciudad de los rumores, decían que se trataba de un descanso para  restablecerse  de  su  larga  ausencia,  y  que  pronto  su  aureola  victoriosa volvería  a  brillar  para  bien  del  Imperio  en  tierras  germanas;  otros, maledicentes, decían que trataba de evitar la envidia del César, sobre todo tras el recibimiento que este le había dispensado; nadie consideró la posibilidad de que  abandonara  sus  obligaciones  políticas.  Así,  cuando  ese  verano  Julio Agrícola abandonó su retiro y acudió al Palatino para presentarse al sorteo de las  citadas  provincias,  como  le  correspondía,  a  nadie  le  pareció  extraño  y  sí muy apropiado. Los gobiernos de las provincias de África y Asia se sorteaban entre  aquellos  que  habían  sido  cónsules  como  mínimo  catorce  años  antes. Solo  se  trataba  de  un  año  de  gobierno,  pero  con  una  asignación  anual  de  un millón  de  sestercios  y  la  posibilidad  de  favorecer  a  tus  amistades  con nombramientos  de  mandos  militares  y  administrativos  subalternos,  o  con negocios muy lucrativos.

El  César  abandonaba  para  la  ocasión  la  villa  remozada  en  la  antigua ciudadela  Alba  Longa,  donde  gozaba  de  una  cierta  indolente  libertad,  y regresaba a la insana Roma. La actividad política en la capital del mundo se intensificaba  de  un  modo  brusco.  Era  el  momento  de  recordar  favores  y  de otorgarlos.

Los  candidatos  a  los  cargos  públicos  llenaban  la  sala  de  audiencias. Debido  al  calor  y  a  las  vestimentas  protocolarias  que  se  veían  obligados  a usar,  los  candidatos  sudaban  a  raudales,  de  modo  que  se  entretenían  en  el atrio, donde parecía que corría el aire y podían secarse el sudor, y procuraban no presentarse ante el César hasta que no era imprescindible.

Cuando  llegó  el  turno  de  Julio  Agrícola,  los  libertos  imperiales  le separaron  del  séquito  y,  como  una  bandada  de  gansos,  le  rodearon  y  le asaltaron con preguntas bastante impertinentes.

—¿Has abandonado tu retiro? ¿Piensas ir a una provincia? —preguntó el liberto de mayor edad por todos los que rodeaban a Agrícola.

Agrícola dirigió una mirada ambigua al liberto, y luego a los demás.

—Bueno,  como  consular  más  antiguo  puedo  ejercer  ese  derecho  —dijo con parsimonia.

Como  no  pudieron  determinar  la  decisión  del  consular,  insistieron  en preguntarle de forma más explícita:

—¿Vas a dejar tu tranquilo retiro de Ilicio por una provincia tan peligrosa como Asia?

Gayo  Vetuleno  Cívica  Cerial,  anterior  procónsul  de  Asia,  había  sido acusado  de  traición  y  ejecutado  por  orden  de  Domiciano  ese  mismo  año. Agrícola se quedó sorprendido por la clara y ominosa comparación entre él y un traidor.

—¿Tu salud es la adecuada para tan ardua tarea? Deberías pensar en que ahora estás bien, pero el viaje hacia la capital es largo y penoso —le insistió otro.

—¿Acaso no tienes riquezas suficientes? —le insinuó el liberto de mayor edad—. Disfrútalas ahora que estás a tiempo.

—Tienes  una  hija  joven  —añadió  con  descaro  otro—.  Ver  crecer  a  tus nietos  es  uno  de  los  placeres  de  esta  vida  que  pocos  hombres  valerosos  han podido disfrutar…

Agrícola  empezó  a  comprender  que  el  emperador  no  le  quería  en  el proconsulado  de  Asia,  y  que  había  enviado  a  aquellos  subordinados  para advertírselo.

—Vamos, consular, creo que nuestro divino emperador ya está libre y nos aguarda —le conminó uno de los libertos situándose a su lado—. Vamos, te acompañamos.

Agrícola no supo cómo negarse a tan odiosa compañía.

—Te  puedo  ayudar  a  excusarte  ante  el  emperador  si  es  tu  deseo…  — añadió  el  liberto  mientras  se  acercaban—.  Nuestro  Dios  y  Señor  no encontraría tu renuncia fuera de lugar, Agrícola.

Agrícola se detuvo, y con él los libertos que le acompañaban.

—Amigos, creo  que  puedo  hablar  por mí  mismo  —dijo  ya  irritado,  pero sin perder su amable compostura—. Y sin necesidad de tan funesta compañía.

—Ten  cuidado  con  tus  palabras,  senador  —le  advirtió  abiertamente  el liberto de mayor edad.

Agrícola le dirigió una mirada severa y avanzó solo hasta el César, que se hallaba  con  los  senadores  y  caballeros  más  importantes  de  Roma:  Nerva, Veyentón,  Meció  Caro,  Vestricio  Espurina,  Publicio  Certo,  Dasumio Adriano…

Domiciano estaba sentado en su silla curul como si fuera un dios justo. Su mirada decidida y severa buscó la de Agrícola para recrearse en la frustración y la ira por la renuncia, y en el miedo ante su decisión; pero el rostro noble de Agrícola  no  demostraba  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  más  bien  una  benigna resignación en nada provechosa para los crueles planes de Domiciano.

—Señor,  como  bien  sabes  por  mi  condición  de  cónsul  y  mi  edad,  me correspondía  el  derecho  a  solicitar  el  proconsulado  de  Asia  este  año.  Es  por eso  que  he  abandonado  momentáneamente  mi  retiro  y  estoy  aquí  ante  tu divina  persona.  Creía  que  debía  comunicarte  mi  decisión  yo  mismo,  y  no excusarme  con  mi  ausencia.  Como  sabrás,  mi  salud  deja  mucho  que  desear, pues  aún  no  me  he  recuperado  de  la  falta  de  aliento  ocasional…  Y  no  sería acorde  al  bien  público  que  un  hombre  enfermo  ocupara  un  puesto  de  tal responsabilidad y trabajo. Razón por la cual desearía que no te molestase mi renuncia al derecho a solicitar el proconsulado de Asia.

—Si tu salud es precaria y prefieres seguir retirado en la amable compañía de tu mujer, en el solaz de tus bien administradas tierras, no voy a oponerme a tal petición, Agrícola —respondió Domiciano con estudiada hipocresía.

—Gracias, señor, por aceptar mi renuncia.

—De nada, mi buen Agrícola, conquistador de Britania.

Los caballeros y senadores que acompañaban a Domiciano se indignaron, pero no mostraron abiertamente su enfado. Domiciano había permitido que el conquistador  de  Britania  le  diera  las  gracias  como  hacían  los  esclavos,  sin alterarse lo más mínimo.

Augusto  había  fijado  una  compensación  en  metálico  para  los gobernadores  de  provincias  proporcional  a  su  rango,  y  la  podían  solicitar cuando  renunciasen  al  cargo.  Para  los  procónsules  de  Asia  ascendía  a  un millón  de  sestercios.  Domiciano  no  le  concedió  a  Agrícola  semejante cantidad, quizá porque no se la había pedido, quizá porque, como no pensaba otorgarle el gobierno, pensó que no tenía que compensarle.

 

IX

—Gadir,  por  fin  —murmuró  Trajano  observando  la  silueta  de  la  ciudad desde la costa. No Gades, como era llamada por los romanos, su nombre en latín,  otro  más  en  la  ya  larga  historia  de  la  ciudad  que  había  atravesado  el tiempo de otras lenguas antiguas, sino Gadir, con la pronunciación fenicia que la  costumbre  había  mantenido  y  traspasado  de  padres  a  hijos  durante generaciones.  Uno  de  los  últimos  recuerdos,  también  era  verdad,  de  otros tiempos en que los turdetanos no solo habían tenido un reino y reyes propios, sino también una lengua, que ya nadie hablaba, de la época en que competían en habilidades marítimas y comerciales con la mismísima Cartago.

La historia y el mito se habían mezclado tras el cataclismo marítimo que había hundido bajo el nivel del agua a las islas del magnífico estuario del río, salvo  a  aquellas  que  conservaban  el  templo  y  la  ciudad  originaria  de  los pescadores.  Las  aguas  saladas  cambiaron  la  configuración  de  la  costa  y crearon el maravilloso delta del río. El poderoso dios del mar debía de haber estado  en  franco  desacuerdo  con  esa  civilización  que  poblaba  las  costas gaditanas,  y  solo  salvó  aquello  que  consideró  conforme  con  sus  designios. Aun ahora los indígenas que vivían tierra adentro peregrinaban a las marismas para hacer ofrendas a los dioses, en un lugar donde las leyendas situaban a la ciudad tan rica y sabia del reino de la Atlántida.

Los  romanos  habían  elegido  como  capital  política  de  la  provincia  otra ciudad turdetana, que llamaban Córdoba. Cádiz, capital histórica y económica de  la  Bética,  permanecía  expuesta  al  mar  como  antaño,  destacada  en  los confines  del  mundo  gracias  a  un  poderoso  tráfico  comercial  marítimo, confiada  por  la  protectora  presencia  del  santuario,  consagrado  ahora  a Hércules, como antes al fenicio Melkart.

Dirigió  la  nave  Trajano  desde  la  costa  a  la  isla  con  mano  firme,  como había hecho por primera vez siendo un muchacho bajo la atenta mirada de un tío suyo, capitán de barco, que le había enseñado a navegar. Desde el puerto de Cádiz, a pie, un séquito parco había tomado el camino de irregular piedra con  otros  peregrinos  —patrones  de  barco  y  marineros  en  su  mayoría,  que solían acudir al templo a solicitar al dios un buen viaje o a cumplir votos por uno ya realizado felizmente— hacia el santuario, en la parte oriental de la isla. Con sombreros de paja de formas variadas o gorros u otro tipo de tocados, los peregrinos de todas las partes del mundo se protegían de la fuerte insolación. Una  gran  muralla  protegía  las  edificaciones  auxiliares  y  el  templo,  elevado sobre  dos  terrazas  para  que  su  silueta  fuera  visible  a  gran  distancia  desde  la costa  y  el  mar.  Los  gruesos  muros  se  confundían  con  los  acantilados  de  la isla; las aves marinas aprovechaban la infinidad de huecos en la piedra como nidos,  y  por  ello  las  murallas  estaban  blanqueadas  por  el  guano,  que  era recogido por los trabajadores del templo de tanto en cuanto; las aves causaban un gran estrépito que, curiosamente, no llegaba a las construcciones auxiliares del  interior  de  la  muralla  ni  al  propio  templo,  uno  de  los  muchos  de  los milagros  que  albergaba  en  su  interior.  El  camino  se  ampliaba  hasta convertirse  en  una  plaza  de  piedra  más  amplia  que  la  propia  fachada  del templo, cercada por un murete ancho. El destino era la puerta de la muralla, flanqueada  por  dos  poderosas  columnas  de  bronce  que  daban  al  patio delantero  del  templo.  Cargados  con  sus  ofrendas,  los  peregrinos  se aglomeraban en la plaza con respetuosa compostura, guardando el turno que los ayudantas de los sacerdotes controlaban.

Todo el mundo sabía que el templo se erigía sobre la tumba de Hércules, de  ahí  su  gran  fama,  si  bien  en  el  interior  del  recinto  no  existía  ninguna imagen  del  dios,  siguiendo  la  tradición  fenicia  antigua:  en  su  altar  ardía  un fuego  perpetuo,  cuidado  por  la  vigilancia  de  sus  sacerdotes,  vestidos  de blanco y rasurados. Una particularidad del rito gaditano consistía en que no se habían  aceptado  nunca  sacrificios  humanos,  lo  que  lo  apartaba  de  los  ritos fenicios  más  antiguos  y  le  había  proporcionado  gran  popularidad.  Además, contenía  reliquias  tan  famosas  como  el  cinturón  de  Teucro,  el  héroe  griego hijo  de  Telamón  y  el  árbol  de  Pigmalión,  cuyos  frutos  se  decía  que  eran esmeraldas,  si  bien  ningún  peregrino  había  visto  nunca  ninguna,  que  se supiera…

La  mayoría  de  los  visitantes  se  quedaba  allí,  ante  las  columnas: entregaban la ofrenda a los sacerdotes, hacían sus sacrificios y se marchaban. Solo unos pocos podían acceder al recinto interior y permanecían durante tres días  dentro  en  busca  de  una  respuesta  del  dios…,  y  ello  siempre  que  el Hércules gaditano se dignase a hablar al peregrino. Por ese motivo abundaban en el santuario los altares de bronce con escenas de la vida de Hércules donde ardía el fuego.

—Tengo los pies como dos requesones —se quejó un pescador viejo a su mujer, y buscó asiento en el murete a esperar su turno.

El comentario causó una hilaridad general.

Marco  Ulpio  Trajano  destacaba  por  su  estatura  y  porte  entre  los peregrinos,  y  por  sus  ropas  de  civil,  que  le  distinguían  como  miembro  de  la aristocracia senatorial. Fue recibido por el sacerdote mayor del templo, como personaje importante que era.

—Hemos  recibido  tu  petición,  noble  señor,  y  el  templo  está  dispuesto  a acogerte para que escuches la respuesta del dios.

Los  doce  trabajos  de  Hércules  labrados  en  bronce  del  frontispicio brillaban  al  sol  candente  de  aquella  mañana  de  estío  cuando  Trajano  y  el sacerdote  pasaron  ante  ellos  para  ocupar  una  de  las  celdas  del  edificio  que flanqueaba el templo. Una preparación de tres días de ayuno en una estancia austera y oscura, fresca, con un colchón de paja para dormir; una infusión a base  de  menta,  que  era  lo  único  que  debía  tomarse  durante  la  estancia  en  el recinto sagrado, cuya agua procedía de los dos famosos pozos de agua dulce que tenían un régimen de crecidas inverso al de las mareas.

Hasta  la  noche  y  desde  los  primeros  rayos  del  sol,  los  residentes  de  las estancias anexas al templo participaban en antiguos rituales de purificación en las grutas, donde podía oírse el rugido del mar.

Durante  la  primera  noche,  Marco  Ulpio  Trajano  durmió  sin  sueños, apaciblemente;  sin  duda  un  descanso  reparador,  tras  el  largo  viaje  realizado. Durante la segunda noche, soñó que se asomaba a uno de los ventanucos del interior  de  la  muralla  y  vio  una  pequeña  embarcación  de  vela  latina  que, detenida en medio del mar, se preparaba para transitar pacíficamente por las aguas  hacia  el  continente:  la  de  aquel  primo  de  su  padre  que  le  había enseñado las artes de navegación. La siguió con cierta nostalgia hasta que la perdió de vista.

La  tercera  noche  tuvo  un  sueño  vivido:  Trajano  sostenía  en  su  mano derecha  una  bola  de  cristal  azul  de  factura  muy  delicada;  podía  observar  a través del cristal su mano poderosa, trabajada, de un hombre maduro. En un momento determinado, una leve brisa provocaba una oscilación de la bola de cristal,  como  si  flotara  en  el  aire  sobre  la  mano;  luego  volvía  a  su  mano, después la imagen desapareció y Trajano se despertó. El sacerdote que velaba el sueño escuchó el relato con todo detalle. La interpretación de los sacerdotes del templo no pudo ser más halagüeña:

—Señor,  la  bola  de  cristal  representa  el  mundo,  y  tú  lo  tendrás  en  tus manos.

Los  sacerdotes  solían  ser  complacientes  con  quienes  pagaban  bien,  y Marco Ulpio Trajano pagó espléndidamente por esa señal favorable. El futuro cónsul  llegó  a  Roma  a  mediados  de  septiembre  con  el  optimismo  de  quien sabe exactamente lo que quiere y cómo conseguirlo.

 

X

Aún  no  había  amanecido,  pero  las  linternas  de  la  sede  del  gobierno  ya  se habían  encendido  con  su  presencia.  Como  hético  de  origen,  Bebio  Masa conocía  las  costumbres  de  Córdoba,  la  capital  de  la  provincia  Bética.  Sabía que  uno  de  los  parámetros  para  medir  la  importancia  de  un  personaje  era  la hora temprana de abrir la oficina para atender los negocios. De esa costumbre hacía Córdoba una señal de identidad, y ningún gobernador había pasado por alto  este  detalle  estratégico  para  gobernar  adecuadamente  una  de  las provincias más ricas del Imperio, y de gran importancia estratégica.

Bebio Masa se paseaba con los ropajes proconsulares por el despacho de su nuevo destino, sin dejar de pensar que no había causado ningún perjuicio a sus aspiraciones el asesinato del procónsul Lucio Pisón cuando era procurador en  la  provincia  de  África.  Nunca  se  había  arrepentido  de  ese  acto  que  otros más  escrupulosos  le  echaban  en  cara  cuando  le  dirigían  la  mirada.  Con  una adulación  complaciente  que  justificaba  todas  las  actuaciones  discutidas  del dios  Domiciano,  incluso  aquellas  en  que  había  manifestado  una  extrema crueldad, Bebio Masa había descubierto que la desconfianza del César hacia cuantos le rodeaban procedía de un profundo desconcierto por sus carencias, y que la arrogancia despótica se asentaba en la inseguridad. Razones más que suficientes  por  las  que  Bebio  Masa  había  halagado  la  vanidad  del  César,  su fortuna  ante  el  destino,  proporcionándole  argumentos  para  aliviar  su conciencia ante los desatinos de su crueldad.

De vez en cuando, abría los brazos y los dejaba en el aire, en suspenso, en un gesto teatral de satisfacción del todo familiar para sus secretarios y demás asistentes, que le miraban complacidos; luego los devolvía a su posición sobre la toga proconsular, que por las mañanas ya resultaba un abrigo agradable en el otoño cordobés. Resultaba fácil distinguir en el rostro redondo de Masa las arrugas de la satisfacción por el éxito conseguido. Sus ojos oscuros brillaban con  una  rapacidad  alegre.  Ya  se  sabe  que  la  soberbia  se  aviene  con  la prosperidad. El flamante gobernador de la provincia Bética por fin iba a dejar en su sitio a algunos conocidos… Y los dedos cortos y fuertes, que no habían sostenido  un  arma  más  que  para  el  ejercicio  ligero  en  el  gimnasio, jugueteaban ansiosos en el vacío, a la espera de todo lo que había de llegar.

Eligiéndolo  para  ejercer  el  gobierno  de  la  provincia  Bética,  Domiciano demostraba  a  los  demás  senadores  no  solo  cuánto  apreciaba  a  su  querido Bebio Masa, un hombre de su entera confianza, sin escrúpulos, sino también que  esa  provincia  era  capital  para  el  Imperio.  No  era  casualidad,  pues,  que uno  de  sus  destacadísimos  miembros,  Marco  Ulpio  Trajano,  fuera  a convertirse  en  cónsul  ordinario  dentro  de  pocos  meses.  Trajano  era considerado  el  más  influyente  de  los  héticos  por  su  ejemplo,  por  su disposición personal, que era capaz de aunar voluntades en un lazo duradero de  amistad;  Licinio  Sura  solo  podía  desplegar  una  influencia  parecida  en  el Senado.  Bebio  Masa  y  el  César  sabían  que  su  destino  allí  implicaba  asuntos políticos  secretos  de  primera  magnitud:  en  Roma,  los  senadores  héticos  no podían  hacer  ostentación  de  su  fortuna  en  la  misma  medida  que  un  senador romano,  pero  todos  sabían  que  disfrutaban  de  grandes  riquezas.  Domiciano quería  conocer  con  datos  ciertos  las  rentas  que  conseguían  con  sus propiedades  todos  los  bélicos:  en  la  capital  resultaba  peligroso  que  hubiera alguien más rico que el César.

Masa  se  detuvo  frente  a  un  calendario  en  la  pared  y  empezó  a  contar. Llevaba  en  la  ciudad  setenta  días  justos,  y  ya  le  había  enviado  al  César  una relación  bastante  detallada  de  los  grandes  terratenientes  de  la  zona  y  de  las rentas  de  sus  propiedades  agropecuarias;  ahora  se  hallaba  inmerso  en  las manufacturas, tantos hilados como piscifactorías. No resultaba fácil hallar los datos; más bien había que descubrirlos, y calcularlos por los indicios ciertos que  dejaban  poco  margen  a  la  especulación,  sobre  todo  debido  a  los impuestos  que  constaban  en  las  oficinas  correspondientes.  Además,  Bebio Masa  había  contactado  en  Roma  con  un  senador  cordobés,  Mario  Prisco, excónsul, muy bien relacionado en la ciudad. Mario Prisco se había trasladado a  Córdoba  y  le  ayudaba  en  sus  tejemanejes.  Durante  las  tardes  en  las  que podían compartir la soledad de los malhechores, mientras saboreaban uno de esos  exquisitos  atunes  atlánticos  que  engordaban  en  el  estrecho  con  las bellotas de las encinas rastreras, nunca más oportuno el apelativo de «cerdos del  mar»,  ambos  desgranaban  la  información  obtenida,  calculaban  y recalculaban,  y  se  admiraban  de  la  perfecta  administración  de  algunos patrimonios.

Frente al calendario, dijo:

—Ya hay gente esperando, ¿verdad?

Y lo decía con ese aire meditabundo, soñador, evocándose a sí mismo allí muchos años atrás con una sonrisa displicente, esperando a ser recibido un día de  audiencia.  Y  como  quien  ha  utilizado  largamente  la  lisonja  —con  tan óptimos beneficios— a ella se halla acostumbrado, Bebio Masa la esperaba de cuantos  acudían  a  verle,  más  grande  cuanto  mayor  era  el  beneficio  que deseaba obtener.

—Naturalmente, señor —respondió enfático el mayordomo encargado de protocolo, como si la pregunta de su señor no fuera una filigrana retórica.

La mirada de Masa brilló de rapacidad y dio paso a una sonrisa falsa.

—Naturalmente,  primero  las  instituciones  de  gobierno,  como  es costumbre —dijo, y fue a tomar asiento detrás de su lujosa mesa taraceada de marfil y ébano. El secretario carraspeó:

—Señor, las Flamínicas.

Masa  torció  el  gesto.  Las  Flamínicas  solían  entretener  mucho  para  nada. Pero  cedió,  asintió  de  mala  gana;  cuando  entraron  las  mujeres,  compuso  el mejor gesto de amable dignidad.
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En  las  calendas  de  enero,  bajo  un  cielo  benigno,  un  día  soleado,  los magistrados  elegidos  en  los  Comicios  con  blancas  togas  nuevas,  luminosas por  la  luz  de  una  mañana  despejada,  subieron  al  Capitolio  en  una  procesión numerosa que se había iniciado en el templo de la Strenia y descendía por la Vía  Sacra  pasando  por  el  templo  de  los  Lares,  el  templo  de  Júpiter  Stator, bajo el arco de Tito; seguía hasta el Foro, cerca del Regia, el templo de Vesta; cruzaba el Foro hasta la basílica Julia, donde se iniciaba la estrecha, irregular y  empinada  calle  que  subía  al  Capitolio;  giraba  a  la  derecha  del  templo  de Saturno  y  tomaba  la  curva  cerrada  de  los  pórticos  hasta  la  entrada  a  la fortaleza sagrada de los romanos, adornada por el arco de Escipión. Abrían la marcha  los  nuevos  fascios  desplegándose  o  replegándose  en  función  de  la amplitud  de  la  calle  y  de  la  aglomeración  de  gente.  Seguía  el  emperador  en una  silla  de  manos  y  su  séquito,  luego  los  cónsules  y  después  los  demás cargos públicos en orden de importancia con sus respectivos acompañantes.

El pueblo los veía pasar, también vestido de un blanco impoluto, lustroso, nuevas ropas, nuevos deseos para ese año que comenzaba, y suplicaba a Jano, el de las dos caras, que veía el tiempo pasado y el futuro, que asistiera a los nuevos jefes, al pueblo de Quirino, y que mantuviera cerrados durante todo el año sus templos. Se iniciaba un día feliz en que se elevaban súplicas al cielo. Como  era  una  celebración  para  propiciar  el  año  nuevo,  un  torrente  de benevolencia  arrastraba  todo  mal  augurio:  la  gente  se  guardaba  para  sí cualquier discusión, maledicencia o injuria.

Los  nuevos  magistrados,  acompañados  por  sus  amigos  y  clientes, saludaban a la gente que se agolpaba en la calle para verlos pasar. Ese año el César, excepcionalmente, no ostentaría el consulado. Destacaba Trajano entre todos por su constitución física y superior estatura que la media. Llamaban la atención, como un signó de buen augurio, sus canas entre el recio y lustroso cabello  negro,  muy  abundante  para  su  edad,  su  saludable  vigor  y  su  gesto amable. En el rostro tostado por el sol, los ojos brillantes comunicaban mucho más  de  lo  que  su  expresión  circunspecta  decía:  estaba  feliz  consigo  mismo. Qué satisfecho se mostraba. Su vanidad de provincial había sido colmada. Y cuántas posibilidades futuras se abrían ante él…

Cuán  diferente  del  cónsul  Manió  Acilio  Glabrión,  con  su  mirada  severa, casi desdeñosa con los saludos de la plebe, no tanto porque no creyera que se los merecía, sino porque parecía no importarle la opinión del vulgo. En esos momentos, ante la Curia, no hacía más que repetir las palabras, la actitud y los gestos  de  sus  antepasados.  Glabrión  había  seguido  la  carrera  política  propia de  un  noble,  más  por  el  empuje  del  brillo  de  la  progenie,  cuyas  máscaras alumbraban  el  atrio  de  la  casa,  que  por  su  propio  interés.  Pertenecía  a  la nobleza republicana sin talento personal, una reliquia de las antiguas formas, cuyo nacimiento y actitud le predisponían a un final desgraciado.

Los  cónsules,  después  de  los  sacrificios  propiciatorios  en  el  Capitolio, acudieron a la Cura Julia para celebrar la primera reunión anual del Senado. La  presidió  Glabrión  porque  en  el  nombramiento  consular  este  era  el  orden que había sido acordado: las máscaras de su familia añadían ese privilegio al nombramiento.

Concluida la sesión, acompañados de amigos, de clientes y del pueblo, los cónsules  regresaron  a  sus  casas  revestidos  con  esa  aura  de  dignidad  y  de autoridad difícilmente compatibles con las del César.

Esa  noche  Trajano  soñó  que  un  anciano  venerable,  que  representaba  la Curia  de  Roma,  apartaba  a  Glabrión  de  su  lado,  que  moría  de  una  flecha lanzada por el emperador, y le entregaba las llaves de la ciudad. El sueño era realmente muy favorable, pero se guardó mucho de comentarlo más allá de un círculo íntimo de confianza.

Glabrión no soñó nada.

Lamentablemente,  lejos  quedaban  los  tiempos  en  que  los  cónsules, elegidos  por  las  votaciones  de  los  Comicios,  y  ratificados  por  el  Senado, constituían  uno  de  los  motores  de  la  acción  política  romana.  Ahora  que Domiciano  era  el  emperador  de  las  veinticinco  legiones,  con  el  mismo imperio proconsular nombrado a los magistrados y gobernadores, podía vetar cualquier  acción  legal  revestido  como  tribuno,  y  se  ocupaba  de  admitir  o expulsar del Senado a sus miembros como censor perpetuo. El consulado se había  convertido  en  una  magistratura  de  carácter  burocrático,  un  premio  del César, una corona de laurel a una carrera funcionarial brillante, o bien servía como reconocimiento de su estima, principalmente. Con todo, en la mente de todos  los  romanos,  pobres  y  ricos,  aún  pervivía  el  halo  de  autoridad  de  las palabras,  como  las  fórmulas  rituales  con  que  se  dirigían  a  los  dioses,  y  la historia no muy lejana y aún viva en algunos pensamientos rebeldes al olvido les ofrecía ejemplos de los cónsules que gobernaron Roma mediando entre las decisiones  del  pueblo  y  la  autoridad  del  Senado.  Todos  podían  verlo  en  las listas de los nombres de los cónsules ordinarios y extraordinarios grabados en las  paredes  de  piedra  del  foro  de  Augusto:  la  gloria  imperecedera  era  una realidad  así.  Por  esta  razón,  ningún  César  había  eliminado  esa  magistratura cuyo  poder  político  había  sido  socavado  discretamente  con  las  atribuciones del príncipe; antes bien, la había utilizado para su propia gloria proponiéndose cónsul ordinario un año tras otro. Los Césares se impregnaban de ese perfume de poder de la historia, y favorecían la creencia de que las magistraturas que habían impulsado a Roma por encima de otras ciudades se mantenían, y que ellos las respetaban. No por otra razón Domiciano había sido cónsul.

Las  obligaciones  judiciales,  burocráticas  y  políticas  del  consulado,  como la más alta magistratura electiva, eran numerosas y exigían desplegar grandes dosis de energía y habilidad política. Los cónsules se turnaban por días entre ellos  para  ejercer  su  autoridad  y  sus  funciones,  y  de  este  modo  eran  más llevaderas. Participaban invariablemente en el saludo matutino y en el consejo privado  del  César  durante  su  mandato,  así  como  en  las  reuniones  mensuales con la comisión senatorial; también ofrecían audiencias públicas en la basílica Julia  con  regularidad  y  juzgaban  determinados  asuntos,  pero  ahora  siempre con  el  beneplácito  del  César;  desarrollaban  una  serie  de  funciones  religiosas inextricablemente  unidas  a  todos  los  sacerdocios  y  ceremonias  tradicionales, y, además, en sus respectivas casas seguían recibiendo a sus patrocinados o a quienes buscaban su amparo o consejo.

No obstante, como cónsules lo más dificultoso era tratar con el César en persona. Domiciano no había sido educado ni en la corte ni en los cuarteles. Despreciaba los estudios liberales, nunca se había preocupado por conocer la historia  o  la  poesía,  ni  por  aprender  a  escribir,  aunque  necesitara  hacerlo: Titio  Capitón  le  escribía  las  cartas;  cada  año  los  cuestores  que  escogía  le redactaban  los  discursos,  y  los  pretores  los  edictos;  tampoco  leía,  salvo  los comentarios y las actas del César Tiberio. Sumaba a una arrogancia natural la descortesía  propia  de  un  maleducado.  Así,  en  cierta  reunión  sobre  la remodelación del Foro de Roma, hablaba Rabirio, el arquitecto:

—Téngase  en  cuenta  que,  dentro  del  gran  Foro  Romano,  los  foros  de Augusto y Julio César se hallan uno junto al otro, pero evitándose, formando una  unidad  en  sí  mismos  dentro  del  espacio  general  del  Foro.  No  existe  un paso fluido entre uno y otro…

—Abrevia,  Rabirio  —le  interrumpió  Domiciano—.  Todo  eso  ya  lo sabemos.

Tampoco Trajano se hallaba libre de sus escarnios. Acabada una reunión con  el  prefecto  de  la  ciudad  para  tratar  otra  vez  el  problema  de  la  falta  de ubicación de los mercaderes, que se instalaban en la calle para vender, le dijo:

—Mi  Hércules  hispano,  ¿por  qué  no  te  rasuras?  Odio  ver  esa  tupida cabellera tan bien acompañada.

No  se  trataba  de  una  orden,  sino  de  la  constatación  de  que  Domiciano seguía echando de menos su rubia cabellera juvenil, que lo había convertido en  un  apolo.  No  era  la  primera  observación  de  ese  tipo  que  realizaba  con ocasión del tema; ya había compuesto una obra (execrable) sobre las ventajas de la calvicie y los calvos célebres.

Trajano era un hombre paciente, y su nobleza le impedía sentir las puyas o descortesías del César y ofenderse, aunque fuera consciente de ellas. Quienes trataban con Domiciano, de un modo u otro, habían sido agraviados en mayor o menor medida por ese desprecio fruto de la envidia y de la natural crueldad de  su  carácter.  Domiciano  era  así,  un  hombre  maleducado,  descortés,  y cuantos le rodeaban soportaban sus defectos porque los compensaba con otras virtudes:  su  rigor  contra  la  corrupción,  su  entrega  al  trabajo,  su  inteligencia sin pulir, su generosidad.
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Ambos  cónsules  estaban  presentes  en  el  Palatino  junto  a  los  senadores  más cercanos  al  César,  que  formaban  su  Consejo,  como  parte  de  la  comisión mensual  de  la  Curia.  Aquel  día  Cornelio  Nigrino  Curiato  Materno  había llegado a Roma procedente de Mesia, provincia en la que había sido destinado como  gobernador.  Domiciano  había  previsto  ofrecerle  una  bienvenida razonablemente  amable.  Como  las  campañas  contra  los  dacios  no  habían conseguido  rendir  las  fortalezas  dacias,  aunque  se  había  convertido  al  rey Decébalo en un vasallo, el emperador no tenía la necesidad de recompensarle como  a  Agrícola,  razón  por  la  cual  se  hallaban  de  mejor  humor  y  le  recibió según  el  protocolo,  pero  de  una  manera  menos  distante,  con  un  beso  en  las mejillas —Nigrino le besó la mano— y más benevolencia. Contribuía a ello el origen social humilde de Cornelio Nigrino, y además provincial de Edeta, en la Hispania Citerior. El brillante general era la encarnación del hombre que se había hecho a sí mismo, del nuevo recién llegado a la política por sus propios medios,  por  sus  brillantes  dotes.  Nigrino  contaba  cincuenta  y  cinco  años  de edad y había sido adoptado por el orador Curiato Materno, de final infausto, al cual había sucedido en la dirección de sus bienes y sus patrocinados. Por lo demás,  tenía  el  aspecto  de  un  centurión  veterano,  y  como  tal  se  movía  y  se conducía  entre  sus  allegados  y  amigos,  con  ese  punto  de  moral  cuartelaria. Domiciano nada tenía que envidiarle, por eso se sentía cómodo con él.

—Mi buen Nigrino, pareces cansado.

—El viaje, Señor y Dios, y el tiempo. Soy un caballo que envejece…

El César sonrió maliciosamente.

—No  desearás  que  te  pongamos  ya  la  marca  en  la  mejilla  —dijo,  como hacía el ejército con los caballos que jubilaba.

Nigrino sonrió socarrón, y profundos pliegues flanquearon sus labios.

—No, si te puedo ser útil, Señor y Dios.

Domiciano  gustaba  de  la  conversación  halagadora  de  Cornelio  Nigrino, falsamente  humilde  o  sencilla.  Pensaba  que,  de  quien  así  se  expresaba,  no podía derivarse ningún mal, olvidándose de que Nigrino había sido adoptado por uno de los mejores oradores y filósofos de Roma: Curiato Materno. Los que  le  escuchaban  sentían  la  incoherencia  en  el  trato,  la  mala  educación  del César, que propiciaba la benevolencia rastrera de Nigrino. Trajano observaba cómo la hipocresía de Nigrino predisponía favorablemente al César. Si había que  tratar  a  Domiciano,  mejor  saber  de  qué  manera  hacerlo convenientemente,  aunque  el  cónsul  no  era  precisamente  dado  a  hablar  ni  a mantener conversaciones banales.

—Nigrino,  descansa  cuanto  estimes  necesario,  pero  en  Roma…  Quiero discutir contigo sobre los limes danubianos.

—Así lo haré, Dios y Señor.

Entonces,  respondiendo  a  un  gesto  de  Nigrino,  su  secretario  militar entregó una cartera de piel con los últimos despachos e informes del destino. Luego Nigrino y su séquito se retiró de la presencia del César acompañado de Satur.

—Un  largo  viaje  requiere  ahora  de  un  largo  descanso  —le  comentó Partenio amablemente.

—En  efecto,  camarada  —le  respondió  como  para  halagarle,  algo  que consiguió. Nigrino había batallado en los limes del Danubio desde hacía una década más o menos. Se había convertido en el general más condecorado de la  dinastía  Flavia,  el  héroe  de  las  guerras  dadas:  dos  coronas  murales,  dos coronas vallares, dos clásicas y dos áureas, ocho púrpuras y ocho vexilia.

—Debo dejarte, señor —y Partenio volvió a entrar en la sala.

Entre  las  paredes  de  mármoles  del  Palatino,  las  blancas  togas  de  los pretorianos  mostraban  la  placidez  de  una  vida  tranquila  en  aquellas  lujosas estancias,  cuyos  corredores  y  pórticos  decorados,  adornados  con  flores, recogían  el  rumor  del  agua  o  de  los  pájaros  cantores.  Aunque  bajo  esas vestimentas civiles se escondieran puñales y otras armas sigilosas, animadas por las mejores virtudes contra las peores intenciones.

Estaba contento Nigrino con el recibimiento del César, y en esto pensaba cuando se reunieron con él Coceyo Nerva y Fabricio Veyentón.

—El César estaba hoy relajado: ni obligado por las circunstancias del qué dirán, ni irritado por el recuerdo de los resultados mediocres de su operación militar  en  la  Dacia.  Perfecta  conversación  —comentó  Veyentón  mientras  le abrazaba—. Realmente sabes cómo tratar a Domiciano…

—La  Fortuna  ayuda  a  los  audaces,  si  le  sabes  sonreír…  —le  respondió Nigrino.  Y  dirigiéndose  a  Nerva  con  otro  abrazo  efusivo  añadió—:  Con  esa mala salud de hierro conseguirás enterrarnos a todos.

Nigrino  y  Nerva,  de  orígenes  bien  distintos,  se  tenían  un  gran  aprecio mutuo. No dejaba de resultar curioso que Nerva, llamado el Tíbulo de Nerón, el  descendiente  de  Livia,  el  aristócrata  distinguido  amigo  de  todos  los Césares,  culto  y  diplomático,  tuviera  tan  buena  relación  con  el  centurión ascendido, de origen menos que dudoso, hecho a sí mismo y de una educación conseguida  por  tramos  y  amistades.  Debía  ser  una  mera  compensación  de trayectorias  vitales:  Nerva  carecía  de  toda  la  experiencia  militar  que  le sobraba  a  Nigrino  y  Nigrino  se  perdía  en  los  ocultos  entresijos  de  la  mejor diplomacia, que Nerva dominaba a la perfección.

Coceyo Nerva, emocionado, le respondió:

—Me alegra ver que tú te conservas tan bien como de costumbre.

—El clima y las costumbres sanas de los bárbaros, ¿no es eso?

Se rieron. Juntos caminaron por los pórticos del Palatino dándose noticias del  tiempo  en  que  habían  estado  separados,  como  hacen  los  amigos.  La conclusión  fue  que  Roma  continuaba  más  o  menos  igual.  No  obstante, Nigrino interrogó a Nerva con un gesto mudo mientras miraba alrededor.

—¡Es una maravilla! —alcanzó a decir.

—Resulta impresionante el contraste de mármoles venidos de todas partes del  mundo  —le  contestó  el  tres  veces  cónsul—.  Cada  uno  podría  hablar  de una  historia  de  conquista  y  de  asimilación  provechosa…  Domiciano  ordenó construir  en  el  Tíber  un  muelle  y  un  almacén  solo  para  que  depositaran  los mármoles que mandaba traer de todas las partes del Imperio. Puedes creer que nos hallamos en el templo más fastuoso del mundo.

—¿Te  acuerdas  del  día  en  que  llegó,  hace  unos  años,  un  mensajero  del Imperio  parto  para  solicitar  nuestra  ayuda  por  una  invasión  escita,  y  nos ofreció hasta cincuenta mil caballos de Nisa para montar a las legiones?

—Ya lo creo —contestó Nigrino recordando, la mirada en suspenso más allá de Veyentón, hacia el pasado y al espléndido caballo que tuvo ocasión de ver,  el  que  había  enviado  como  regalo  y  muestra  al  César  el  Gran  Rey  de Reyes persa.

—Pues el embajador le habló de los palacios de Babilonia y de Ctesifonte al César, nada impresionado con Roma. Desde entonces hasta ahora, nuestro Señor y Dios ha trabajado para igualar Roma con semejantes maravillas.

Cornelio Nigrino reflexionó sobre el significado de tan espectacular obra. El  César  como  el  mediador  de  todos  los  dioses,  se  dijo,  no  el  primer ciudadano de Roma, sino el elegido de la Fortuna.

—Entonces, nada ha cambiado, realmente —concluyó Nigrino.

Salieron  juntos  y  paseando,  Veyentón  y  Nerva,  en  una  litera,  dejándose llevar por las impresiones de Nigrino. Llegaron hasta su casa, donde todo se había  dispuesto  para  recibirlo  y  agasajarlo,  con  siervos,  libertos  y  clientes diversos: desde experimentados militares retirados, hasta senadores de medio pelo  que  buscaban  una  sombra  poderosa  a  la  que  arrimarse.  Luego  se separaron, prometiéndose volverse a reencontrar pronto.
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La  voz  del  filósofo  Artemidoro  resonaba  en  el  atrio  de  la  casa  de  Seneción con  el  tono  doctoral  y  la  impecable  dicción  propios  de  los  filósofos;  los siervos de los séquitos que no habían acompañado a sus señores al interior del atrio podían seguir incluso desde la calle el devenir de la locución, si no les había tocado aguardar más cerca, en algún corredor o aun en el peristilo.

… Severísimas eran la disciplina y las leyes de los reyes lacedemonios y cretenses.  ¿Quién  conoce  a  algún  orador  lacedemonio  o  cretense?  —Pausa; nadie  conocía  a  ninguno;  silencio  revelador—.  Mientras  no  hubo  paz  en  el Foro  ni  límites  al  poder  de  los  magistrados,  los  elocuentes  oradores  no evitaron un final abrupto como el de Cicerón. Luego, Octavio impuso su paz. Desde entonces, la oratoria ha languidecido y permanece como un moribundo exánime. Reconozcamos que quien quiera vivir bajo la paz de un César ha de renunciar a la libertad de la palabra…

Artemidoro  hablaba  para  los  que  se  habían  atrevido  a  sentarse  en  la exedra:  el  propio  Seneción,  y  Quinto  Jimio  Aruleno  Rústico;  la  ausencia  de Helvidio Prisco el Joven causaba la desazón propia de las circunstancias de su destierro autoimpuesto. Pero también se dirigía el filósofo a una audiencia de caballeros y patricios que se agrupaban de pie bajo los pórticos y detrás de los pocos jóvenes aristócratas que se sentaban en banquetas o en el suelo delante del orador; había algunas mujeres, sentadas en sillas delante de sus maridos, o detrás  del  todo,  que  seguían  la  clase  magistral  escuchando  las  elegantes palabras de Artemidoro. Fania Clodia, que sobrellevaba una viudez ejemplar y se había convertido en un símbolo de los estoicos, no solía faltar; su madre, Arria, acudía a veces. Aquel era el círculo de debate más prestigioso de Roma por  la  categoría  intelectual  y  moral  de  quienes  lo  componían,  y  el  más combativo con la actitud del César Domiciano. Una frase de Helvidio Prisco el Viejo les reunía allí: «trabajar con constancia para vivir libre, y para vivir entre libres».

No  obstante,  Seneción  contaba  las  defecciones  con  los  brazos  cruzados contra  el  pecho.  ¿Dónde  estaban  ahora  aquellos  que  antes  abarrotaban  el peristilo y acudían para mostrar su desacuerdo con la política del César, y que con  su  presencia  daban  apoyo  a  los  estoicos,  como  un  acto  de  rebeldía privado  más  que  por  una  creencia  en  la  posibilidad  del  cambio?  Tras  las virulentas represalias del emperador por la sublevación de Antonio Saturnino, se  habían  escondido  en  sus  casas  y  juraban  no  haber  pisado  nunca  la  de Herenio Seneción, aunque nadie lo preguntara.

—…  ¿Qué  necesidad  hay  de  razonamiento  cuando  en  las  cuestiones públicas  las  decisiones  las  toma  un  solo  hombre?  La  rígida  disciplina  del príncipe, que mantiene pacificado el Foro con los pretorianos, tampoco evita los  asesinatos:  Trasea  Peto  o  Helvidio  Prisco  el  Viejo  son  dos  ejemplos  de hombres  virtuosos  que  murieron  por  vivir  como  pensaban.  La  conclusión  es clara: la disciplina es imprescindible para la legión, pero inapropiada para la Curia.  Los  Césares  han  pervertido  las  instituciones  que  han  hecho  grande  a Roma  reuniendo  en  una  sola  persona  la  potestad  y  el  Imperio  e  impidiendo que los demás colegas los puedan ejercer a su libre albedrío.

En esta conclusión todos estaban de acuerdo. Artemidoro recibió aplausos de todos los presentes. Entonces pidió Plinio la palabra, y habló desde donde se hallaba acompañado de algunos amigos suyos:

—Que todo razonamiento no acabe invariablemente en exaltar las virtudes de  la  República  y  en  menospreciar  al  César,  el  tirano  por  antonomasia.  Os recuerdo  que  fue  la  República  la  que  nos  llevó  a  Julio  César,  y  de  este pasamos a Marco Antonio y a Octaviano, luego Augusto. Cuando no fue uno, fueron  tres,  y  de  qué  manera  más  sangrienta  se  comportaron.  —Marcó  una pausa retórica, y continuó—: Yo estoy de acuerdo contigo en que los asuntos públicos requieren una verdad que surge del respeto de la reflexión conjunta; pero ¿quién controla los desmanes de los magistrados? Os refresco la frase de Juvenal que, en mi opinión, circunscribe en una brevedad mordaz la cuestión: «¿A los vigilantes, quién los vigila?».

El  público  se  tomó  la  intervención  de  Plinio  con  displicencia.  Como ninguno  había  vivido  en  los  tiempos  de  la  República,  consideraban  que  la censura  no  había  existido  entonces  como  ahora,  como  si  los  cónsules designados  en  los  Comicios  no  hubieran  impuesto  ninguna  regla  de  respeto para la convivencia, ningún límite para articular eso que llamaban la libertad de  palabra;  como  si  los  censores  tampoco  lo  hubieran  hecho;  como  si  el Senado,  siguiendo  precisamente  una  antigua  tradición  republicana,  no  se hubiera sometido a los dictados de un príncipe, el primero entre los senadores por edad y sabiduría. En fin, opinaban todos que acallar las críticas como lo hacía Domiciano ocasionaba todos los males del mal gobierno. Artemidoro se acarició la barba corta de filósofo unos momentos; luego preguntó:

—¿Cuál es tu conclusión?

Plinio  consideraba  que  ya  estaba  clara  la  conclusión,  pero,  no  obstante, visto que nadie había entendido su razonamiento, habló:

—Mi conclusión es que todos, los legados de los ejércitos y los senadores de la Curia, los procuradores y los magistrados, todos tienen que someterse a un control. Que la existencia de un príncipe siempre ha sido necesaria como forma de control.

La  respuesta  de  Plinio  causó  escepticismo.  Artemidoro  sonrió amablemente, como si perdonara a un discípulo un error involuntario.

—¿Y quién ha de controlar al príncipe? Es más, si el príncipe se somete al arbitrio de otro o de otros, ¿acaso puede ser reconocido como tal?

Plinio se tomó su tiempo para contestar:

—El  príncipe  ha  de  actuar  de  un  modo  honesto  y  virtuoso,  por  eso  el Senado  republicano  lo  elegía.  Debe  escuchar  al  Senado,  al  Consejo,  a  los demás magistrados, y actuar en consecuencia.

—Sin  embargo,  los  romanos  arbitraron  un  sistema  para  que  se compensaran defectos y virtudes: las magistraturas colegiadas que se alternan el poder; por eso hay dos cónsules, dos pretores, etcétera. El dictador solo era necesario para los casos muy excepcionales de supervivencia de la ciudad.

Plinio decidió que la filosofía política no era su fuerte, así que no intentó contestar al filósofo Artemidoro, aunque su natural sentido común le indicaba que la situación de Roma no era ya como en tiempos de la Antigua República, y  temía  lo  que  pudiera  suceder  si  se  llegara  a  reinstaurar  en  alguna  ocasión: ¿sobre  quién  había  de  recaer  el  mando  de  las  veinticinco  legiones  del Imperio?

—No obstante, yo quiero abundar en el pensamiento de mi joven colega Plinio —hablaba Aruleno Rústico, un hombre de ilustre progenie, que frisaba los sesenta años y que había conocido la persecución y el destierro junto a su gran  amigo  ya  muerto,  Trasea  Peto;  aun  así,  había  realizado  una  brillante carrera  política,  si  bien  todavía  no  había  alcanzado  el  consulado—. Efectivamente,  la  situación  actual  no  es  la  misma  que  la  de  hace  cien  o doscientos años. Consideremos la votación en las curias. Muchos ciudadanos hay  esparcidos  por  las  colonias  que  deberían  acudir  personalmente  a  votar desde allí donde se encontraran a Roma. Cada año varias veces. ¿Resulta esto posible  sin  menoscabo  de  sus  asuntos  públicos?  Yo  creo  que  no. Reconozcamos  que  la  expansión  de  nuestra  ilustre  ciudad  por  el  mundo  ha introducido  factores  de  cambio  que  imposibilitan  el  retorno  a  los  orígenes políticos  de  nuestra  constitución,  cuando  Roma  no  dominaba  más  allá  de  la provincia italiana y los ciudadanos con derecho a voto podían desplazarse del campo a la ciudad para participar en los Comicios.

—Es verdad que Domiciano ya no reúne los Comicios más que para que le  aclamen.  ¿Y  quién  se  lo  echa  en  cara?  Nadie.  —Seneción  pensaba  que  la antigua  efervescencia  de  la  Curia  solo  podía  volver  con  la  República,  como buen  discípulo  de  Helvidio  Prisco  y  Trasea  Peto,  con  la  división  de  poderes que  mostraba  en  su  momento  de  esplendor—.  Quizá  sí  tenga  razón  mí compadre  Plinio  en  que  falta  honestidad  y  valentía,  pero  no  en  el  príncipe, sino en todos nosotros, que aceptamos lo que nos ofrecen sin discusión.

Los presentes murmuraron por lo bajo una respuesta poco clara hacia ese planteamiento lanzado al vacío contra la cara de su respetabilidad.

Entonces Plinio tomó la palabra de nuevo:

—Pero  yo  no  creo  que  sea  consustancial  al  principado  el  abuso  y  la represión.  Creo  que  se  puede  disfrutar  de  la  paz  y  de  la  seguridad  al  mismo tiempo bajo un buen principado.

—Entonces,  todos  estamos  de  acuerdo  en  que  uno  de  los  problemas  es nuestro César —afirmó Seneción—, el peor de los príncipes.

Llegado  a  este  punto,  la  conversación  no  dio  más  de  sí,  salvo  algunas puntualizaciones  del  filósofo  Artemidoro,  de  modo  que  la  gente  fue abandonando  la  casa  de  Seneción.  En  la  calle,  la  blanca  toga  de  varios pretorianos  retaba  la  serenidad  de  quienes  se  separaban  en  dirección  a  sus casas.
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Ya desde el día anterior la gente se había ido acercando a los alrededores de la casa que el cónsul Trajano poseía en el Esquilino. En su mayoría se trataba de mujeres:  matronas,  libertas  y  siervas  con  sus  hijos,  si  los  tenían,  que  se paraban en la calle formando corrillos para ver quién entraba, especular quién estaba  dentro,  quién  salía  y  por  qué,  o  charlando  con  los  porteros  sobre  los preparativos de la boda.

Se casaban la joven Domicia Paulina II y el consular Julio Urso Serviano, uno  de  los  acontecimientos  sociales  del  año:  incluso  el  César  y  su  mujer, parientes  lejanos  de  los  novios,  iban  a  presenciar  el  enlace  de  dos  grandes estirpes romanas. Porque Domicia Paulina II, de dieciséis años, era la hija de un primo hermano de Trajano, Elio Adriano Afer y de Domicia Paulina, a su vez ligados por lazos de parentesco con la mujer del César, Domicia Longina, y  su  primer  marido,  Elio  Plautio,  ya  muerto.  Julio  Urso  Serviano,  también hético  de  origen,  había  sido  adoptado  por  el  ex  prefecto  del  Pretorio  Flavio, Urso,  primo  lejano  del  César.  La  boda  sancionaba  una  importante  estructura de poder, influencias y riquezas dentro de la esfera de los hispano-béticos.

Pero fue el mismo día de la ceremonia que los aledaños se llenaron de un público numeroso que iba a pasar horas allí delante, de pie, hasta que la novia saliera de su casa con su cortejo, para entrar en la casa del novio.

—La mujer del César, Domicia Longina, es prima segunda de la madre de la novia… —afirmaba una matrona anciana.

—No,  no,  prima  tercera  por  parte  de  los  Domicios  de  Gades,  Ana  —le rebatía otra con mayor autoridad, tocada también con el velo de las matronas, que mantenía a su alrededor un nutrido grupo de oyentes de todas las edades y condiciones,  y  que  recibía  el  nombre  de  Ulpiana—.  La  boda  se  celebra  en casa del cónsul en ejercicio porque es el tutor de la novia, que es huérfana de padre.

—Ah,  es  verdad,  Domicia  Paulina  es  viuda…  Qué  lástima,  no  podrá acompañar a su hija hasta la casa del novio.

—Será Licinia, la hija de Dasumia Pola, quien la acompañará. —Algunos de  los  oyentes  interrogaron  con  la  mirada  a  la  matrona,  que  añadió  como  si fuera  un  gran  defecto  no  conocer  el  dato—.  La  hermana  de  Licinio  Sura,  el jurista.

Lina oleada de comprensión inundó el rostro de los que la rodeaban.

—¿Y cómo lo sabes tú?

Entonces la matrona hinchó su pecho de orgullo:

—Frecuento la casa. —Marcó una pausa para que el silencio diera relieve a  su  revelación—.  He  ayudado  con  los  arreglos  florales  —y  una  oleada  de admiración igualó las expresiones de los oyentes y acercó a algunos más.

Acertó a pasar otra auxiliar de floristería y se saludaron con aire distante. Al poco, formó otro corrillo tan numeroso como este.

—Entonces sabrás cómo será el velo… —preguntó una maliciosa liberta que  pretendía  medir  la  verdad  de  sus  afirmaciones,  así  como  el  grado  de proximidad  y  confianza  de  que  gozaba  la  matrona  con  la  influyente  familia, que  tampoco  debía  de  ser  muy  estrecho  si  estaba  en  la  calle  con  ellas contemplando la ceremonia.

La matrona, harto curtida en estas lides, como si se tratara de una alumna aplicada, dijo:

—Llegó de Gades en un arcón taraceado de marfil, custodiado por varias doncellas, al parecer sacerdotisas de allá —esto último era una invención de buena  fe  de  la  matrona,  pero  ¿quién  se  lo  iba  a  rebatir?  Marcó  una  pausa melodramática—. Yo diría que será blanco, porque las flores de la corona de la novia son de mirto, como es 1.a tradición de la familia —y casi quedó sin respiración.

La contundencia de la respuesta dejó clara la vinculación de esa matrona con la casa, ya nadie le iba a discutir su grado de imbricación con la familia, oscuro a pesar de todo. Por eso, las preguntas continuaron:

—¿Y cómo habéis decorado el atrio?

La  matrona,  sin  dejar  de  disimular  su  recién  adquirida  condición  de familiar, se preparó para una larga respuesta…

Llegaban  los  invitados  a  la  boda,  cuyos  cortejos  debían  atravesar  una apretada  muchedumbre.  Si  eran  magistrados,  los  lictores  se  encargaban  de hacer  paso,  no  siempre  con  buenas  maneras…  Entonces,  empezaron  a murmurarse unos a otros:

—Mira, ahí llega el novio, el consular Julio Urso Serviano.

—Que fue adoptado por el antiguo prefecto del Pretorio, Flavio Urso. —Y el  ciudadano  en  cuestión  agitó  unas  hojas  de  viejo  pergamino  donde  había extractado  algunas  informaciones  de  las  Efemérides  de  la  vida  pública. Llevaba varias copias por si podía sacarse unos ases vendiéndolas. Y alguna había cambiado de manos, sí.

—Entonces,  Julio  Urso  Serviano  se  ha  convertido  también  en  primo tercero del César…

—Sí,  se  casan  dos  primos  lejanos  entre  sí…,  en  cierto  modo  —dijo repensando el parentesco.

—Ese otro es Plinio, el jurista.

—Sí,  yo  mismo  le  he  escuchado  no  hace  mucho  en  el  tribunal  de  los centunviros.  Ahora  que  no  ostenta  cargo  público,  vuelve  a  ejercer  como abogado.

De  los  invitados,  quien  suscitó  más  revuelo  fue  el  héroe  de  las  guerras dácicas,  Marco  Cornelio  Curiato  Materno.  Los  cuchicheos  de  admiración  se incrementaron a su paso, para luego dejar tras de sí un silencioso pensamiento de orgullo y un deseo común que muchos expresaron:

—El César debería dejarle a él acabar con Decébalo.

Fueron  desfilando  todos  los  invitados  y,  como  si  respondiera  a  un protocolo establecido, los lictores del César abrieron un amplio camino a las literas  de  Domiciano  y  su  mujer.  El  cónsul  Trajano  y  Licinio  Sura  ya  se hallaban al pie del escalón para recibir al César, que les dio su mano a besar; y Pompeya Plotina y Licinia, y su madre, Dasumia Pola, recibieron a Domicia Longina.

Las mujeres resplandecían de joyas y bordados de oro, plata y azabache, perlas,  coral;  y  broches,  y  anillos  de  turmalinas  y  peinetas  de  marfil  en  sus compuestas  cabelleras.  Brillaban  las  más  delicadas  sedas  de  colores llamativos  en  los  vestidos  de  las  aristócratas.  Destacaba  Domicia  Longina porque su belleza indiscutible tenía ese punto amable de las gaditanas, que sus lejanas parientas Plotina, Licinia y Dasumia ni poseían ni promovían: en casa de Sura se había impuesto la severidad cordobesa de los Dasumio.

Suscitó  admiración  entre  los  presentes  él  delicado  velo  de  tela  de  Cos bordado con turquesas en forma de violetas de Domicia Longina, así como el collar de perlas que cubría en sucesivas vueltas su cuello largo y frágil.

La gente se esperó fuera hasta que el cortejo nupcial salió con la novia en medio  de  la  música  festiva.  Comenzaron  entonces  los  parabienes  del populacho  hacia  la  joven  novia.  Entonces,  sí,  entonces  los  héticos  no  solo lanzaron  nueces  para  todos  los  niños,  sino  también  trozos  de  cerámica  para que fueran canjeados por regalos y, finalmente, monedas, muchas monedas de oro y plata que el César tomó de diversas bandejas que salieron del interior de la casa.

El  novio  ya  había  regresado  a  su  casa  para  recibir  a  su  esposa,  la  noble joven que convertía en parentesco una íntima amistad.
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Domiciano observaba con desdeñosa impertinencia a los cortesanos, mientras el  prefecto  del  Pretorio,  Laberio  Máximo,  le  informaba  sobre  lo  que  había acontecido  la  noche  anterior.  También  era  muy  esperado  el  informe  de Publicio  Certo,  sacerdote  del  templo  de  Saturno,  donde  depositaban  los testamentos los ciudadanos de Roma, sede del erario del Senado. Certo acudía para informar al César de quién había muerto y qué le había dejado, pues era costumbre dejarle algún legado al César y a su mujer, de este modo se evitaba que se anulara el testamento, aunque fuera de forma ilegal, y de este modo la herencia iba a parar al fisco, el Tesoro del César. Era una forma extrema, pero necesaria para obtener dinero.

En consecuencia, los cortesanos aparecían en aquella sala bajo el estigma de la sospecha. Se mostraban reservados los más importantes miembros de la aristocracia  o  del  senado,  incómodos  los  caballeros,  y  nerviosos  todos  los demás si el César les dedicaba ya una sonrisa meliflua con sus mejillas llenas de bebé, ya una mirada airada, a pesar de que Domiciano era corto de vista; o precisamente por ello…

Todo gesto de Domiciano suscitaba así como un escalofrío, y lo mejor era pasar  lo  más  desapercibido  posible;  aunque  aproximarse  hasta  él  y  cruzar unas palabras, según la costumbre, fuera un signo de gran importancia.

La aparición matinal de la familia del César, o sea, de sus primos Flavio Clemente  y  Flavia  Domitila,  y  de  los  dos  hijos  de  estos,  suscitó  los comentarios  habituales  de  los  asistentes,  dado  que  los  primos  del  César  se hallaban  muy  al  margen  de  la  vida  pública  romana.  El  cortejo  de  Clemente, Domitila y sus hijos se mantenía para inspirar una imagen de familia, y luego se retiraba, después del intercambio de dos frases vanamente amables.

Sin  embargo,  en  esa  ocasión,  después  del  saludo,  el  César  dirigió  a  sus primos una pregunta inquietante:

—Querida primo, ¿no has pensado que debes estar a la altura de lo que el Estado exige a nuestra familia?

Ni Clemente ni Domitila esperaban ese comentario. Y no tanto porque les extrañara  la  pregunta,  que  resumía  el  sentir  de  cuantos  les  rodeaban,  sino porque  el  tono  no  era  de  burla:  encubría  un  mandato  velado.  Un  silencio expectante  se  extendió  por  el  Aula  Regia.  El  César  sonrió:  otra  vez  había cogido  desprevenidos  a  sus  cortesanos.  Pero  se  trataba  de  una  opción largamente meditada y bastante natural. Especialmente después de ver cómo Trajano casaba a su pupila.

—Señor,  ya  sabes  que  yo  no  tengo  aspiraciones  políticas  ni  de  ningún tipo.

—Ya veo que de mi propia sangre no puedo obtener ayuda —esbozó una sonrisa de pesar.

Domiciano  veía  en  su  primo  una  réplica  de  la  ineptitud  de  su  tío,  Flavio Sabino,  y  sentía  hacia  él  una  aversión  indisimulada.  La  actitud  de  Clemente no hacía más que confirmarla.

Tras el silencio que siguió, el César añadió:

—No tengo hijos, pero tú sí. ¿Qué te parecería si los adoptara? El Estado precisa asegurar una continuidad por el bien de todo el mundo.

Las  palabras  del  César  causaron  una  verdadera  conmoción  en  la  sala,  a pesar de que se trataba de una solución bastante obvia. A los cuarenta y tres años,  Domiciano  no  tenía  descendencia  que  asegurara  su  sucesión  al  frente del Imperio, y Clemente y Domitila eran padres de sendos niños que crecían sanos y robustos, los únicos jóvenes de la familia Flavia.

Los  labios  de  Clemente  plegaron  en  un  gesto  de  estupor;  Domitila  se alarmó,  pero  dominó  mejor  sus  impulsos  de  desagrado,  aunque  su  rostro  se volvió más tenso y más pálido. Sin embargo, dentro de sí los peligros de los últimos  años,  el  dolor,  la  incertidumbre,  las  muertes  de  sus  tíos  y  la imposibilidad  de  ofrecer  alguna  resistencia  se  arremolinaban  en  su  pecho como  una  violenta  amenaza  contra  la  vida  de  sus  hijos.  Viviendo  con  ellos, sus  hijos  crecían  y  se  educaban  al  margen  de  las  miradas  ponzoñosas  de  la Corte.  Si  ese  hombre  perverso  los  adoptaba,  los  perdería.  ¿Qué  iban  a  hacer ahora? ¿Qué podían hacer?

—Son  demasiado  jóvenes  aún,  mi  Dios  y  Señor  —le  contestó  Domitila con una audacia insólita.

Domiciano la miró fijamente entonces. «¡Les estaba ofreciendo el Imperio a sus hijos! ¿Por qué estas dudas? No era difícil de entender. ¿Por qué no le querían entender?».

—No  quiero  que  su  educación  se  desatienda,  como  pasó  con  la  mía  — insistió el César. Todos consideraron que se refería a la elección de Dion de Prusa como preceptor de sus sobrinos, que pagaba su alojamiento lujoso con las clases que impartía a los hijos de Clemente y otros nobles romanos que se reunían allí. Al César no le gustaba en absoluto—. Desearía que empezaran a conocer los deberes y las obligaciones de un honorable ciudadano romano, y no podrán hacerlo si sus progenitores se abandonan a actividades privadas sin apenas  una  ambición  para  ellos.  Y  ya  que  sus  padres  son  incapaces  de ofrecerles un futuro con dignidad, pienso que mejor será que el tiempo y sus capacidades decidan por ellos; ¿no crees?

El  silencio  que  siguió  constituyó  una  ominosa  respuesta  para  el  César. Sabino se apresuró a responder escuetamente:

—Será bueno para mis hijos, señor.

El César frunció el ceño, y le despidió con displicencia.

La  noticia  se  difundió  por  toda  Roma  acompañada  con  gestos  y comentarios de alivio y de conformidad. Salvo Flavio Clemente y su esposa, todos  pensaban  que  el  César  había  actuado  con  la  lógica  de  una  familia poderosa.  Las  visitas  para  congratularse  por  tan  feliz  acontecimiento  se sucedieron en la mansión, y Flavio Clemente y su mujer tuvieron la paciencia de  recibirlas  a  todas,  a  su  pesar,  para  no  dar  pábulo  a  especulaciones desagradables,  durante  un  tiempo  prudencial.  Luego  empezaron  a  decir  que los señores de la casa estaban muy ocupados y que no podían recibir a nadie.

Paseando por las inmediaciones del lago, Clemente se preguntaba con una curiosidad morbosa y banal: «¿Fue aquí dónde se defendió?». En verdad no se lo  imaginaba  luchando,  defendiéndose  de  una  partida  de  vitelianos  que  al final le impidió salir de Roma.
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Cornelio Nigrino descansó en Roma tranquilamente algunos meses, y poco a poco  se  fue  introduciendo  en  la  espiral  de  acontecimientos  cotidianos,  otra vez  a  la  expectativa  y  observando  y  meditando  sobre  la  Corte  y  el  César.  A los cincuenta y cinco años esperaba un destino importante que sirviera como colofón a una brillantísima carrera militar: el gobierno de Siria. Siguiendo la costumbre,  debía  transcurrir  un  año  de  descanso  desde  su  puesto  en  Mesia como gobernador para que pudiera optar a otro cargo, aunque, en verdad, la meteórica  carrera  de  Cornelio  Nigrino  desde  su  puesto  de  tribuno  de  la XIV Legión Gémina en Bretaña, bajo el entonces legado Flavio Vespasiano, hasta la gobernación de Mesia, no se había ajustado a los ascensos habituales.

—En cuanto se apiadan de uno, muere la gratitud —afirmó Nigrino de esa manera en que el destinatario del refrán no sabía si era una queja o una ironía. Del  orador  Curiato  Materno  había  aprendido  bien  el  uso  de  ese  principio retórico.

Seguía rasurándose la cabeza, se afeitaba a diario ahora, vestía acaso con mayor cuidado y comía a sus horas, con regularidad y en abundancia, incluso se  permitía  emborracharse  de  vez  en  cuando  rodeado  de  amigos.  Gozaba  de su estancia en Roma como un premio, un breve lapso de tiempo, un permiso hasta  su  nuevo  destino.  El  descanso  y  la  vida  civil  habían  suavizado  su disposición  de  ánimo  y  su  aspecto,  sin  embargo,  seguía  causando  esa impresión austera, cuartelaria.

Los dados volvieron a chocar contra el borde del tablero; contó los puntos y escogió dos fichas negras y las movió fuera de la zona exterior blanca, a la negra en un bloque cada una. Jugaba con Veyentón al mejor de tres partidas. Estaban empatados; se disputaban la tercera y última. Coceyo Nerva esperaba su turno para enfrentarse al ganador mientras observaba el juego; se tapaba la boca con un pañuelo por la tos. Todos sabían jugar a las tablas, pero Cornelio Nigrino resultaba un jugador especialmente hábil y temible.

—¿Qué me decís de Norbano?

Fabricio Veyentón alzó la mirada de pájaro desde su rostro menudo, ahora cruzado de arrugas.

—El  César  cree  que,  después  de  la  rebelión  de  Saturnino,  debía  pagar algunas  deudas  de  lealtad  para  promocionar  la  fidelidad.  Así  se  ahorra  otros premios… Lo que está claro es que la situación en el limes danubiano aún no está resuelta.

—¿Todavía  está  pensando  en  otra  gran  campaña  militar  en  la  Dada?  — preguntó Nigrino.

—Creo  que  está  meditando  un  plan  más  ambicioso,  a  largo  plazo…  — conjeturó Coceyo Nerva—. Y, naturalmente, ¿quién más capacitado que tú en la  cuestión  dácica?  No  te  alejará  hasta  que  no  sepa  realmente  si  puede  o  no llevarlo  a  cabo…  Por  eso  te  retiene  en  Roma  y  no  te  ha  dado  el  mando  en Siria.

Ahora Cornelio Nigrino miraba con sumo interés a Nerva:

—¿Te lo ha comentado?

—Ya  le  conoces,  Domiciano  nunca  dice  nada  con  claridad.  Pero  está haciendo  planes  otra  vez,  porque  pregunta  a  todos  los  generales  con experiencia.

—¿Incluso a Agrícola?

Veyentón se adelantó a la respuesta obvia de Nerva.

—No  menciones  ese  nombre  delante  del  César  pase  lo  que  pase,  ¿de acuerdo?

Cornelio Nigrino se sonrió groseramente. Asintió.

—Sigue igual de envidioso.

—O  más  —le  remarcó  Veyentón,  la  mirada  de  pájaro  como  una advertencia.

—También la Desvergüenza es una diosa —apostilló Nigrino.

Ni  Veyentón  ni  Nerva  supieron  con  certeza  a  qué  se  refería:  si  a  la conducta  maleducada  del  César,  o  a  las  propias  murmuraciones.  Con Domiciano  no  sabían  a  qué  atenerse:  era  un  hombre  que  jugaba  con  los silencios; pero con Nigrino tampoco, debido al uso sarcástico de los refranes. Era una forma de desahogarse sin decir nunca nada comprometido: una de las virtudes de Nigrino.

La tirada de Veyentón, aunque ambiciosa, no pudo ser utilizada más que por  el  valor  de  uno  de  los  dados:  tomó  la  ficha  blanca  de  un  bloque  en  el cuadrante exterior blanco, y la situó en el interior blanco, en un bloque de la fila sexta. Luego preguntó a Nigrino:

—¿Qué impresión te ha causado Trajano, el cónsul?

—La  nueva-vieja  aristocracia,  ya  sabes,  una  carrera  de  honores  y  todo eso…  No  obstante,  conocí  a  su  padre,  y  me  pareció  uno  de  esos  patricios inteligentes. Supo jugar muy bien sus cartas… ¿Ha heredado el hijo alguna de las prendas de su padre?

—Quizá todas —señaló Veyentón.

Nigrino ladeó la cabeza y torció el gesto.

—A su edad, yo no solo había sido cónsul, sino que ya había sido legado de  la  Augusta  VII  en  la  Germania  Superior,  de  la  Augusta  VIII  en Argentorate, y obtenido los gobiernos de Aquitania y toda la Mesia… Luego, todas  mis  condecoraciones  por  las  victorias  conseguidas  en  la  Dada…  A  su edad presenta un bagaje militar muy pobre, ¿no te parece?

—No te confunda su afabilidad con la falta de carácter. Sus movimientos políticos son muy precisos. Acaba de convertirse en cónsul ordinario. De este modo  liga  su  condición  de  militar  con  la  de  ciudadano,  y  eso  gusta  en  el Senado  porque  pueden  comparar  su  valía  según  se  va  desempeñando  en  los cargos.  Pero,  además,  esa  disposición  de  ánimo  suya  tan  familiar…  Será afable, pero me parece que solo busca hacerse popular.

—¿Así lo crees? —Nerva se mostró en franco desacuerdo.

—Es  hombre  calculador,  no  me  cabe  duda.  Debe  de  serlo  si  tiene  por amigo a Licinio Sura.

—También yo trato a Licinio Sura —se apresuró a decir Nerva, como si eso justificara su opinión contraria; esto es, que Marco Ulpio Trajano poseía una natural mansedumbre que lo convertía en un hombre asequible.

—Y,  además,  es  uno  de  los  vuestros  —señaló  Nigrino  agudamente. Veyentón y Nerva se miraron otra vez, desorientados—. ¿Creéis que, llegado el caso, pesaría más su consulado que mi gloria militar?

—Llegado  el  caso,  espero  que  no  se  plantee  así  la  situación  —dijo Veyentón—. Espero que, si se presenta la ocasión, tú tengas el mando de las legiones  sirias,  más  la  devoción  de  las  legiones  danubianas  y  algunas germanas  que  has  llevado  ya  a  la  victoria  frente  a  los  dacios;  y  todos  los auxiliares  que  con  ellas  comparten  el  campamento.  Y  que  cuentes  con  la promesa de una campaña en la Dacia para saciar la sed de oro y de venganza de las legiones.

Cornelio Nigrino dirigió una mirada audaz a su amigo.

—Veo que velas por mis intereses…

—Que también son los míos.

—¿Tú qué dices, Nerva?

—Yo  velo  por  el  Estado.  Y  Roma  precisa  generales  con  experiencia… Llegado el caso.

—¡Ah,  la  ocasión  se  convierte  en  responsable  de  muchas  cosas!  — exclamó Cornelio Nigrino alegremente.

—Que las ocasiones te encuentren siempre preparado, eso es lo que has de pensar —afirmó Veyentón. Nerva asintió muy conforme con su amigo.

Frente  a  la  debilidad  enfermiza  de  Nerva  y  la  menuda  complexión  de Veyentón,  destacaba  Cornelio  Nigrino  por  su  vigor  y  saludable  austeridad. Formaban  una  curiosa  estampa  de  familia.  Cada  uno  a  su  manera,  había sobrevivido del mejor modo posible a la desgracia, aunque sus vidas hubieran quedado impregnadas con ese halo de tragedia de las vidas azarosas. Coceyo Nerva  había  actuado  como  pretor  del  modo  más  contundente  reprimiendo  la conjura de Cayo Pisón que, de haber triunfado, habría limitado el número de víctimas  de  ese  matricida,  ese  loco  peligroso  que  había  sido  Nerón;  sin embargo,  después  nadie  le  había  impedido  alcanzar  dos  consulados  y  las insignias triunfales. Cornelio Nigrino se había visto involucrado en la muerte violenta  de  su  padre  adoptivo  Curiato  Materno,  el  gran  orador  y  ferviente republicano  que  el  César  Vespasiano  mandó  matar;  no  obstante,  el  mismo Vespasiano  siguió  favoreciendo  su  carrera  política  después.  Veyentón  había sido  exiliado  dos  veces,  con  el  temor  de  que  Nerón  decidiera  acabar  con  su vida, pero su influencia posterior le había proveído de tres consulados. A los tres se les podía aplicar ese dicho popular de Propercio: «con nuestro ingenio, hemos  abierto  nuevos  caminos  al  infortunio»;  pero  ¿acaso  no  había  sido  así para otros muchos con peor suerte? Pertenecían a esa generación marcada por las guerras civiles de veintidós años atrás: Cornelio Nigrino había sobrevivido como  tribuno  a  la  brutal  batalla  de  Bedriaco;  Nerva  había  sido  capaz  de mantenerse neutral con todas las facciones y no verse involucrado en ninguna represalia,  con  su  prestigio  intacto;  Veyentón  pudo  regresar  del  exilio  y prosperar a pesar de sus versos mordaces. En fin, la Fortuna no había podido acabar con ellos.




COSA SAGRADA ES EL CONSEJO

 

I

La  luz  reflejada  en  la  nieve  nueva  hería  los  ojos  de  los  soldados,  que contemplaban el llano de una blancura deslumbrante.

—Cualquiera diría que, a unas millas de aquí, hay un río tan grande que no  se  vislumbra  la  otra  orilla  —comentó  uno  de  los  legionarios  entre vaharadas—. Suerte de los palos.

Un  día  luminoso,  helado,  en  toda  la  comarca  del  medio  Danubio,  los saludaba como una madrastra. Hasta cuándo duraría tanta clemencia nadie se atrevía  a  pronosticarlo,  después  de  varios  días  de  una  nevada  continua  y copiosa.  Esa  mañana  temprano,  habían  recibido  la  orden  de  formar  un destacamento  y  salir  del  fuerte  para  limpiar  la  calzada  hasta  el  miliario décimo, lugar en el que deberían reunirse con el destacamento del fuerte de la XXI Legión; allí intercambiarían información, esa era la orden. Como el mal tiempo  había  durado  bastantes  días,  no  habían  podido  recibir  ninguna  señal del otro fuerte.

La  nieve  se  acumulaba  en  las  murallas,  cubría  los  fosos  y  las  defensas, una aliada perfecta para los sármatas, que podían permanecer enterrados en la nieve  esperando  su  oportunidad…  Partidas  de  soldados  se  afanaban  aquella mañana en retirarla lejos del fortín y los aledaños para la seguridad de todos. A pie, habían traspasado la puerta y recorrido la distancia de las casas que se levantaban en las inmediaciones, con las riendas en la mano, con cuidado de no resbalar, incluso los que tiraban del carro de los bueyes con los aperos para retirar  la  nieve  de  la  calzada;  luego  habían  montado,  y  seguían  el  paso fatigoso  de  los  bueyes  que  empujaban  las  traviesas  y  arados  para  retirar  la nieve.

Los soldados se turnaban para conducir a los bueyes; los palos pintados de rojo les indicaban por donde continuaba la calzada, cuando los veían… Era un trabajo  fastidioso  realizado  en  silencio  mientras  otros  vigilaban:  quizá  los sármatas se hallaban escondidos entre la nieve, esperándoles para cortarles el cuello.  El  crujido  de  la  nieve  bajo  las  botas  gruesas  arañaba  el  aire  gélido, pero  no  se  sobreponía  al  silencio  helado,  que  provocaba  una  inquietud atávica.

Llegaron por la tarde al miliario. A un lado se alzaba un montículo donde se había ubicado una torre de vigilancia, de cuyo mantenimiento y señales se encargaba la XXI Legión.

Dos  legionarios  bajaron  la  ladera  entre  troncos  espaciados  de  robles negros  tras  examinar  la  torre.  Sus  capotes  blancos,  sobre  los  blancos pantalones apenas se distinguían a cierta distancia del fondo blanco. Cruzaron la  guardia  y  se  dirigieron  al  centurión,  que  descansaba  con  los  demás alrededor de un brasero portátil dentro de un carro, mientras tomaba un poco de vino caliente en una taza con sus manos desnudas. Bajo el casco, un gorro pequeño  de  piel  forrado  de  lana,  para  que  no  se  les  helase  el  sudor  en  la cabeza y quedara pegado el casco.

Los  legionarios  se  levantaron  los  embozos,  y  vahos  de  vapor acompañaron sus palabras.

—Señor, no hay ni ha habido nadie en días —dijo el primero—. Desde la torre  del  interior  nos  han  confundido  con  los  de  la  XXI,  nos  hemos identificado;  nos  han  preguntado  por  ellos,  les  hemos  respondido  que  les estábamos esperando…

—Hay teas preparadas —añadió parcamente el segundo.

—¿Habéis visto el fuerte?

El primero asintió; el segundo añadió:

—De lejos… —y se encogió de hombros.

La mirada escrutadora del centurión le obligó a continuar.

—De lejos todo parece normal…

Sin  embargo,  el  soldado  sintió  la  inquietud  de  una  circunstancia  poco habitual, y miró al centurión con un gesto de duda.

—El  fuerte  está  demasiado  lejos  para  distinguir  nada.  Parece  que  la tormenta se ha cebado con ellos…

El  centurión  asintió  y  se  giró  en  silencio  hacia  la  vía  nevada.  Los legionarios fueron por su ración de vino caliente y dulce.

El  fortín  estaba  situado  más  allá  de  ese  horizonte  llano  que  se  divisaba contra un cielo luminoso y azul. Intervino el optio.

—¿Qué hacemos? ¿Volvemos?

Los legionarios estaban cansados, y la soledad de la pradera y el crujir de la nieve les causaba una profunda desazón. Tenían el tiempo justo de regresar con luz a su fortín.

No  obstante,  el  centurión  tenía  órdenes  que  no  podría  cumplir  si  no aparecía el destacamento de la XXI Legión. Así que subió a la torre él mismo para calcular la distancia. Aquella torre no había sido utilizada en días; nadie se había ocupado de llevar paja ni madera secas. El perfil de las empalizadas del  fortín  de  la  XXI  Legión  Rapaz  se  alzaba  contra  un  fondo  inmáculo;  la distancia borraba todo detalle humano; sin embargo, no estaban tan alejados para  que  el  fuerte  pareciera  menos  que  un  esbozo.  Si  no  fuera  por  el  humo, parecería camuflado por la nieve…

De pronto, en la torre del interior el centurión vio un brillo. Alguien hacía señales con un espejo otra vez. Quizá le habían visto. Alzó el brazo a modo de saludo  con  el  gesto  característico.  No  se  tomó  la  molestia  de  sacar  el  metal bruñido del uniforme y contestarles.

Bajó de la torre con gesto pensativo. Algo pasaba, y no poder definirlo le inquietó.

El  optio  vio  la  chispa  de  una  decisión  impopular  en  los  ojos  enrojecidos del centurión. Se estaba poniendo los guantes.

—Llevan varios días sin transmitir las señales —comentó el centurión—. Y no he visto actividad…

—Seguramente es así por las nevadas —dijo el optio dando por cierta una especulación sin fundamento.

—Pero ya no nieva, y no hay nadie en las torres de vigilancia; además, el camino debe limpiarse: es el protocolo —le respondió incómodo el centurión —. Vamos a acercarnos a ver qué les ha pasado.

Al pronto, el centurión se dio cuenta de que había expresado su temor. El optio  le  dirigió  una  mirada  de  incredulidad  temerosa:  ¿qué  podía  haberles pasado? Pero no dijo nada y enseguida se marchó a dar las órdenes oportunas.

El  centurión  envió  de  vuelta  los  carros  con  los  bueyes  y  una  pequeña escolta;  si  seguían  su  paso,  no  llegarían  hasta  bien  entrada  la  noche.  Tenían esos  grandes  y  poderosos  caballos  de  guerra  galos:  los  caballos  abrirían  la marcha turnándose. Dos tercios de su centuria le acompañaron en una marcha fatigosa por la nieve. Seguían los extremos rojos de los palos que señalaban la calzada;  cargaban  alguna  vitualla  y  tiendas  de  piel.  Más  vituallas  hubieran suscitado sospechas, o hubieran confirmado las existentes: que algo pasaba en el fuerte que ocupaba la XXI Legión.

Los  caballos  se  hundían  en  la  nieve;  aun  así,  sin  la  necesidad  de  ir quitando la nieve, pero con la precaución de marcar con paños rojos los palos que señalaban la vía, avanzaron hasta contemplar el fuerte a contraluz.

—Parece hundido en la nieve.

Atardecía,  el  frío  arrancaba  lágrimas  a  los  rostros  embozados  de  los soldados. Solo se oía el crujir de las pisadas.

—La nieve se ha acumulado en las murallas… —murmuró el centurión—. Nadie la ha quitado. ¿Y el fuego de las antorchas para iluminar el fuerte? No parece  el  humo  negro  que  habitualmente  se  alza  de  su  interior.  No  se  oye nada, salvo el crepitar de un fuego. ¿No hay nadie?

—Hay  acantonados  más  de  seis  mil  hombres,  entre  legionarios  y auxiliares,  veteranos  todos.  —El  optio  no  podía  creerse  que  hubieran desaparecido todos de repente—. Seguro que hay una explicación razonable.

—Seguro que sí —dijo el centurión entre dientes. Un temblor recorría su cuerpo  por  oleadas,  como  cuando  entraba  en  combate,  y  encajaba  la mandíbula  para  que  los  dientes  no  le  castañearan.  La  fiebre  del  gamo, llamaban a ese estado de alerta. Espoleó a su caballo.

Aún había un rescoldo de luz  en el cielo cuando observaron, atónitos, la entrada franca del fuerte. El centurión mandó detener la columna. Vieron las techumbres hundidas de las casas que flanqueaban el cuartel. Aún quemaba el techo hundido de algún barracón.

Los  aullidos  de  los  lobos,  tan  próximos,  sacaron  del  estupor  a  los soldados.

—Manda  dos  mensajeros  a  nuestro  fuerte  —ordenó  el  centurión—.  El fortín de la XXI ha sido tomado. No hay supervivientes.

Los  ojos  espantados  del  optio  acusaron  la  orden.  Dos  jinetes  se desprendieron  de  la  columna  y  emprendieron  el  regreso  como  si  fuera  una fuga.

El  centurión  ordenó  que  sus  hombres  se  preparasen  para  el  combate. Asieron  las  largas  lanzas  para  embestir,  y  se  acercaron  cautamente  hasta  los aledaños  del  cuartel.  Entonces  empezaron  a  ver  algunos  cadáveres  desnudos semienterrados en la nieve. Más aullidos de lobos.

—Señor,  a  la  derecha  un  soldado  ha  descubierto  un  sármata  yácigo  —le informó el optio.

Solo sus pasos en la nieve. Nada más que ellos. El relincho inquieto de un caballo  sin  jinete.  Un  soldado  alanceó  a  un  lobo  demasiado  atrevido,  que  se había instalado en una de las casas exteriores y la defendía como si fuera su madriguera.  Había  pocos  cadáveres  en  la  superficie,  lo  que  significaba  que quizá la mayoría estaban enterrados entre la nieve…, o tal vez se los habían llevado prisioneros; pero como aún no habían entrado en el Pretorio…

Los  horribles  tatuajes  del  rostro  identificaban  a  una  de  esas  tribus,  cada una  con  sus  peculiares  y  feroces  señales  en  el  rostro  que  se  hacían  desde niños.  Por  lo  demás,  el  cuerpo  flaco  estaba  tan  desnudo  como  los  demás cadáveres  marcados  de  los  legionarios,  mejor  alimentados,  con  el  cabello rasurado y sin barba. Los sármatas no dejaban tras su paso nada de lo que un pobre  pudiera  aprovecharse,  ni  siquiera  tenían  el  deber  de  honrar  a  sus muertos.

Las empalizadas se alzaban ahora como un monumento a la desolación de la barbarie. El centurión se obligó a contemplarlas con ese matiz acogedor del que esperaba amparo.

—Vigilantes en la ronda de murallas; que enciendan la mayor cantidad de antorchas  posible  para  iluminar  la  noche.  Acamparemos  contra  las  murallas interiores.  Allí  —y  señaló  el  oeste,  donde  había  menos  nieve  acumulada—. Una  patrulla  que  inspeccione  las  calles  hasta  el  Pretorio,  por  si  hubiera quedado  algún  sármata  rebuscando.  Hay  que  recuperar  los  documentos  de registro  del  Pretorio.  Los  demás  que  limpien  la  zona  de  escombros,  que reúnan los cadáveres… y todo lo demás.

Luego el centurión se obligó a no pensar en el desastre, en los cadáveres de seis mil legionarios, en los espíritus de los muertos que deberían vagar por la noche pidiendo una moneda para poder subir a la barca de Caronte.

 

II

El centurión entró en el Palatino con la urgencia de las desgracias. Al ver la pluma  todo  fueron  idas  y  venidas  nerviosas,  murmullos  sofocados  entre  la guardia y lamentos de los servidores después de que el César fuera informado en sus habitaciones privadas. Mandó que le vistieran.

El  carácter  del  César,  propenso  a  la  cólera,  e  inflexible  cuanto  se  le contrariaba,  se  aplacaba  con  la  moderación  y  la  prudencia.  Había  sido  una suerte  que  Nerva  se  hallara  despachando  en  el  Palatino  con  Titinio  Capitón, en  las  dependencias  de  la  escuela  de  servidores  palatinos,  también  con Epafrodito,  muy  anciano  servidor  de  Nerón.  Capitón  era  el  secretario  de  la cancillería imperial encargado de la correspondencia del César y de velar por su patrimonio. Escribía no se sabía si por afición a las letras o por mejorar la práctica  de  su  trabajo  administrativo,  y  estaba  elaborando  un  compendio ordenado  de  cartas  formularias  para  toda  la  cancillería.  Había  requerido  la experiencia  de  Nerva,  que  se  complacía  en  prestar  ayuda  allí  donde  era requerido. Naturalmente, la experiencia de Epafrodito resultaba indispensable también.

Aquellos, avisados por los servidores palatinos, por Domicia, acudieron a las  habitaciones  particulares.  El  César  compuso  su  gesto  a  presencia  de  sus consejeros y les indicó que le esperasen en la sala de reuniones. Mensajeros llevaron  la  mala  noticia,  como  la  pluma  la  había  difundido  a  los  ciudadanos que se habían tropezado con el caballo del centurión en las calles, a quienes Nerva y los demás creyeron oportunos. El César entró en la sala apoyándose en un siervo y hablando como para sí mismo, pero lo suficientemente elevado como para que los que allí se hallaban pudieran escucharlo perfectamente.

—Hace  dos  inviernos  tuve  que  combatir  contra  todas  las  naciones establecidas  en  la  ribera  derecha  del  Danubio  y,  luego,  del  Rin.  Un  año  tras otro,  las  oleadas  bárbaras  se  suceden  en  los  limes  sin  que  hasta  la  fecha podamos  evitar  los  asaltos.  Ningún  emperador  antes  que  yo  se  había enfrentado a un frente tan amplio como activo desde el inicio de su mandato. No obstante, he conseguido frenar el avance de los dacios y marcomanos, de bátavos y cuados y facigas; los tratados lo ratifican… —El César enumeraba tratados y nacionalidades germanas; podía haber obviado esta parte farragosa, pero pretendía realzar su actividad diplomática, en verdad intensa, y formaba parte  de  su  carácter  ser  minucioso  con  su  trabajo,  aun  cuando  no  fuera necesario—.  Entonces,  otra  vez,  los  sármatas  yácigos  cruzan  los  limes muertos  de  hambre  y  de  frío,  en  uno  de  esos  avances  impredecibles, multitudinarios  y  desordenados;  se  dejan  varias  decenas  de  sus  jinetes ahogados bajo la superficie quebradiza del Danubio helado, cercan un fortín y acaban con toda una legión. No tienen dioses que se preocupen de los caídos, y  los  dejan  con  nuestros  legionarios,  tan  muertos  y  desnudos  sobre  la  nieve sucia  como  a  sus  víctimas.  ¿Cómo  se  han  dejado  matar  nuestros  honorables ciudadanos  de  la  XXI  Legión  Rapaz?  —se  preguntó  suavemente  el  César; brillaba  en  sus  ojos  una  cólera  fría;  el  rubor  de  sus  mejillas  fláccidas sombreaba  de  inquietud  la  expresión  burlona  de  los  labios—.  Solo  podemos preguntárselo a los dioses.

Y se sentó en su silla, uno más entre aquellos dioses de mármol de medida superior a la humana. En la sala reinaba un silencio lúgubre. Nadie le intentó consolar. El César no lo deseaba: Domiciano quería ser escuchado incluso en sus silencios, como un dios viviente.

Al  centurión  se  le  doblaron  las  rodillas  y  hubiera  caído  al  suelo  si  los pretorianos  que  estaban  a  su  lado  no  le  hubieran  sujetado;  llevaba  muchas millas cabalgadas en su cuerpo y algunas noches sin dormir.

—Dios  y  Señor,  ambos  sabemos  que  la  inestabilidad  de  las  provincias danubianas no es una cuestión nueva, ni los ataques bárbaros, ni las derrotas romanas… —La voz morosa de Nerva le comunicaba su calma al tiempo que la cálida confianza de un padre experimentado. Su padre natural Vespasiano le  había  dejado  al  cuidado  de  Nerva  en  Roma  mientras  se  hallaba  en  Judea acompañado de su hermano mayor Tito—. Ya no podremos recuperar la vida de los legionarios ni sus águilas… Conviene dar la importancia que tienen los estragos  de  los  sármatas  en  el  Danubio,  no  más.  Incluso  Augusto  tuvo importantes  reveses  militares:  recuerda  las  legiones  de  Varo.  Así,  demos reposo  oportuno  al  correo,  leamos  los  despachos;  mañana  el  centurión  nos podrá dar cumplidas respuestas sobre cuantas dudas tengamos.

Domiciano  dejó  marchar  al  centurión,  y  quedaron  los  demás  en  un consejo al día siguiente. Los consejeros que habían sido llamados examinaron los despachos y discutieron los detalles unas horas más tarde. El interés que todos mostraron por la situación y la limpia voluntad que mostraban a la hora de  determinar  una  respuesta,  lejos  de  la  influencia  del  César,  llevó  a  decir  a Trajano que llevaba en Roma desde hacía más de un año. Había acabado su nombramiento como cónsul a finales de abril y desde entonces había esperado que  pasara  el  tiempo  reglamentario  para  solicitar  del  César  un  mando  como gobernador.  Cuando  salieron  de  madrugada  del  Palatino,  ya  preparadas  las medidas para contener a los sármatas que dirigiría Nigrino al César, Trajano comentó a Sura:

—El César es un mal hombre, pero tiene muy buenos amigos.

Domiciano  había  reservado  esa  noche  para  sí,  para  dar  un  paseo  por  la ciudad,  pero  decidió  quedarse  en  el  Palatino,  solo  y  con  un  juego  de  dados. Jugaba de continuo para probar su suerte. Domicia Longina intentó aliviar a su  marido  de  ese  ensimismamiento  malsano  y  acabar  con  el  sonido  del cubilete.  Se  vistió  sus  mejores  galas  y  solicitó  verle.  Mientras  cenaba,  y  él jugaba con su manzana, comentaron la situación.

—Son  bárbaros,  querido,  pueden  obtener  una  victoria,  ya  lo  han  hecho antes, pero no ganar una guerra contra Roma. Hay veinticinco legiones más. No  debería  preocuparte  tanto…  —afirmó  Domicia  Longina.  La  opinión pública  no  consideraba  gran  cosa  enfrentarse  a  un  grupo  de  bárbaros  que desconocía  el  derecho  de  guerra,  y  ganarles:  su  carácter  ingenuo,  aunque valiente, les convertía en presas fáciles de las añagazas y de las estrategias de los generales romanos. Unas pequeñas subvenciones, algunas tierras bastaban para tenerlos aquietados e incluso satisfechos. Como a los piratas. Una derrota contra los bárbaros significaba más bien una forma de castigo de Júpiter por un exceso de confianza o por algún olvido en los tratos con los dioses.

Domiciano no halló en absoluto consuelo en las palabras de su mujer. Los sármatas  yácigos  habían  conseguido  con  sus  apariciones  fulgurantes desconcertar a un emperador de naturaleza iracunda e inexperto en cuestiones militares.

—¿Sabes lo que significa todo esto? Que tendré que ir al Danubio. No me gusta dejar Roma demasiado tiempo desasistida de mi genio. Los ambiciosos quedaban cómodamente conspirando en la ciudad.

—Delega  en  otro  la  contraofensiva.  ¿No  está  Nigrino  por  aquí?  Y  mi primo Trajano también…

—No lo entiendes. Tengo que ir yo…

—Querido,  más  allá  de  Germania  no  hay  ningún  país  notable  por  sus costumbres,  ninguna  ciudad  de  rica  tradición,  ningún  país  opulento,  solo tribus  de  desarrapados  que  viven  en  chamizos  miserables,  bárbaros  que durante  el  invierno  asaltan  las  ciudades  romanas  en  busca  de  comida. Además,  ese  tiempo  húmedo  te  pone  de  mal  humor,  y  te  duelen  más  las piernas que de costumbre. ¿Por qué tienes que ir?

—Tienes  razón:  no  hay  gloria  en  esas  escaramuzas  ni  interés  en  una conquista permanente. Sin embargo, soy César y emperador: es mi obligación ir. Además…

Además,  sus  enemigos  señalarían  una  vez  más  sus  defectos.  A  pesar  de todo cuanto hacía, el rumor público, que era en Roma el mejor informado de todos los ciudadanos, se encargaría de recordar en los peristilos de mármol y en los patios de madera polvorientos, en los callejones viejos y en los pórticos recién  inaugurados,  que  el  emperador  había  nacido  de  una  mujer  que  ni siquiera había sido ciudadana; que había vivido hasta los dieciocho años tan pobremente que ni siquiera una copa de oro o plata adornaba su pobre casa, hasta que su padre, el divino Vespasiano, se había hecho con el poder; que su educación  había  sido  tan  descuidada  que  presentaba  graves  carencias  en  la lectura y la redacción… Y se seguirían riendo solo de pensar en su emperador disfrazado de sacerdote de Isis para escapar del Capitolio y de los vitelianos que lo asediaban.

 

III

Domicia  se  cubrió  la  cabeza  con  una  toga  frente  al  busto  de  su  suegro,  el divino  César  Vespasiano,  y  le  dirigió  una  plegaria  para  que  intercediera  por ella ante Júpiter y Juno, y así fue enumerándolos a todos, que era una forma de recordarlos. Domicia ya no se ruborizaba cuando su miraba se cruzaba con la  de  las  imágenes  respetables  de  los  antepasados  de  su  marido,  de  los espíritus  que  guardaban  la  casa  y  de  los  dioses  bajo  cuya  beneficiosa advocación  se  había  construido  el  Palatino.  Pero  aún  se  sentía  descubierta cuando sus ojos coincidían con los del busto del padre de su Dios y Señor, el Divino  Vespasiano.  Lo  habían  retratado  como  se  le  recordaba,  como  un hombre  de  una  franqueza  socarrona:  la  gravedad  de  toda  la  expresión  del rostro  perdía  severidad  con  esa  chispa  socarrona  en  la  mirada.  Flavio Vespasiano  parecía  observarla  desde  donde  se  encontraba  y  participar  de  lo que  ella  estaba  pensando  y,  con  un  gracejo  provinciano  paternal,  todo  lo comprendía y todo lo aprobaba, como estuvieran dentro de la misma comedia y  solo  ellos  lo  supieran.  El  rostro  divertido  del  divino  César  Vespasiano parecía  seguir  el  hilo  de  toda  esa  trama  y  conocer  anticipadamente  el resultado.

Cuando  Domicia  regresó  a  sus  habitaciones,  a  prepararse  para  pasar  un parte de la noche en el templo de la Buena Diosa cantando, los sirvientes le entregaron  una  nota  del  César  donde  le  recordaba  que  acudiría  a  su  lecho sagrado esa noche. Domicia debía guardar tres días de abstinencia antes de las Fiestas de las Matronas. Aún no había acabado el mes de las purificaciones. Había hecho los votos en el templo de Juno. ¿Por qué debía dejar mediada su palabra y atraerse la ira de la diosa? ¿Acaso no tenía una reala de concubinas para  satisfacer  sus  excesos?  Ella  era  una  matrona  romana,  una  mujer  que debía  dar  ejemplo…  Aunque  se  vanagloriara  en  público  de  sus  conquistas amorosas,  mantenía  a  parte  las  exigencias  de  lo  sagrado.  Consultó  con  su séquito,  pidió  una  respuesta  al  mayordomo  que  acompañaba  al  César  en  las ceremonias  religiosas  de  la  casa,  y  tomó  una  decisión  basada  en  una  vieja tradición  romana  para  despedir  a  los  maridos  que  van  a  la  guerra  y  una estratagema  de  mujer  en  la  que  su  peluquera  tendría  una  intervención importante. Domicia no discutía con su marido nunca, solo utilizaba añagazas de  mujer  para  evadir  sus  exigencias  cuando  consideraba  que  no  eran oportunas. Domiciano era muy respetuoso con los dioses, pero la incitaba a la lujuria. ¿Por qué no acudía a su corte de concubinas? Como le llamaba… La gimnasia del lecho. Encima pretendía burlarse de ella.

Convenientemente ataviada para la ceremonia religiosa nocturna, la mujer del  César  acudió  donde  su  marido  la  esperaba  escoltada  por  un  séquito  de antorcheros.

—Mi señora, tiene Juno el corazón tan duro como para despedir a Júpiter sin  acaso  un  beso  —Domiciano  frunció  los  labios  al  verla  preparada  para marcharse.

—No,  mi  señor,  debo  guardar  los  deberes  de  una  matrona  piadosa.  No quiero dar pie a más habladurías de las que los maledicentes se aprovechen…

Domiciano  era  muy  sensible  a  esas  críticas,  aunque  no  le  movían  a cambiar de hábitos.

—Los  dioses  no  se  han  mostrado  contrarios  en  las  libaciones  que  les  he ofrecido al inicio de este banquete. ¿Hemos de pedir su voluntad para cumplir con los votos que un día santificaron?

—Es mi pudor el que está en juego y, con él, la castidad de tu casa.

Sin  apenas  joyas,  tan  solo  las  sencillas  ropas  de  una  matrona  romana, Domicia presentaba una sencillez adorable.

—Como  Pontífice  Máximo  de  Roma,  yo  te  autorizo  a  interrumpir  el ayuno y la abstinencia —le respondió con un gesto amable para sus modales.

—Te lo ruego, mi señor. No quiero que mi falta de deberes religiosos me sea  reprochada,  ni  quiero  tampoco  que  te  lo  sea  a  ti.  —Casualmente  se desprendió  una  peineta  con  que  sujetaba  la  gruesa  trenza  que  anudaba  sus cabellos  brillantes  como  la  antracita.  Del  toque  cristalino  en  el  suelo  de mármol surgió como un hechizo. Luego la trenza negra como una serpiente se dejó  caer  en  los  jóvenes  hombros,  visible  a  pesar  del  velo,  que  se  movió bruscamente.  Al  pronto  pareció  que  una  mano  dejaba  sueltos  los  cabellos, como  si  se  tratara  de  una  viuda.  Incluso  el  César  guardó  silencio  ante  la oportunidad del prodigio, tan sensible a las señales de los dioses.

—Vaya  —se  sorprendió  Domicia  de  que  todo  hubiera  salido  tan perfectamente.  Demasiado  perfecto  para  no  notarla  mano  de  alguna  diosa. Domicia se estremeció. Se tomó entonces su oposición de un modo riguroso, pues  también  ella  era  supersticiosa.  Pasado  el  desconcierto  inicial,  Domicia tomó  la  iniciativa  y,  mientras  se  componía  el  peinado,  le  dijo  dulcemente suplicante:

—Mi Señor y Dios, que satisfaga al hombre todo lo que place a los dioses. —Y se marchó. El rostro le resplandecía de satisfacción. Tenía la conciencia tranquila.

Y Domiciano decidió buscar su consuelo en sus concubinas.

 

IV

Los frecuentes consejos de guerra donde Cornelio Nigrino daba cuenta de la marcha  de  las  operaciones  resultaban  al  César  pesadas.  Domiciano preguntaba poco para que no se notaran sus lagunas en cuestiones militares y accedía  en  función  de  lo  que  la  tarde  anterior  había  despachado  con  el prefecto  del  Pretorio.  Debía  hacer  un  esfuerzo  por  seguir  las  explicaciones. No  estaba  muy  familiarizado  con  el  lenguaje  preciso  de  los  militares:  entre ellos se entendían con frases hechas, con referencias a ejemplos de libros de táctica  que  no  había  leído  o,  si  lo  había  hecho,  no  se  los  sabía  de  memoria. También  le  sucedía  esto  a  Nerva,  por  ejemplo,  pero  aquel  confiaba  en  los consejos de sus amigos generales, y Domiciano no. En consecuencia, el César no  acababa  de  determinar  si  los  resultados  de  la  campaña,  que  a  sus  ojos  se presentaba  predecible,  sin  grandes  enfrentamientos,  era  el  resultado  de  una actitud prudente, o de la falta de la ambición necesaria. El modo de actuar de Nigrino —y del prefecto Laberio Máximo— resultaba tan diferente del modo decididamente  arrogante  y  heroico  de  las  propuestas  de  Cornelio  Fusco,  de tan  aciago  recuerdo…  No  obstante,  estaba  presente  en  todas  las  maniobras, las  contemplaba  y  preguntaba  a  quienes  le  rodeaban,  y  era  capaz  de diferenciar el carácter particular que imprimían sus generales a sus soldados. Cornelio  Nigrino  desplegaba  con  ellos  el  conocimiento  secular  de  una experimentada  mula  mariana,  y  los  soldados  confiaban  en  él  porque  ya  los había conducido a la victoria en otras ocasiones; Laberio Máximo exigía a los pretorianos la máxima eficacia y entrega, de acuerdo con su consideración de cuerpo de élite: todo pretoriano actuaba como una cuestión de honor. Trajano actuaba  con  la  profesionalidad  típica  de  un  aristócrata  experimentado: determinaba  con  precisión  qué  podía  exigirles  a  sus  tropas  y  realizaba  las maniobras con el mínimo esfuerzo.

En  las  noches  de  insomnio,  cuando  no  le  hacía  efecto  el  brebaje  de láudano  que  tomaba  para  dormir,  se  quedaba  pensando.  El  cubilete  en  su mano  le  decidía  el  curso  y  el  resultado  de  sus  divagaciones  sobre  la  carrera militar  de  sus  generales,  toda  una  cuestión  de  equilibrio  de  poder.  Sobre Cornelio Nigrino se preguntaba durante cuánto tiempo podría utilizarlo como general en jefe de sus actuaciones militares en el Danubio. Ya tenía una edad y  prácticamente  todas  las  condecoraciones  importantes,  pero  confiaba  en  él porque había ascendido desde la tropa y en la Curia tenía pocos apoyos, como Agrícola. Pronto habría que pensar en retirarle. De su pariente Trajano, rico y bárbaro,  le  asustaba  su  eficacia,  cómo  había  creado  para  la  milicia;  pero confiaba en él porque su origen bárbaro le restaba apoyos en la Curia, y por una  mera  cuestión  de  carácter:  había  sido  educado  para  ser  leal  y  se comportaba según una regla de obediencia militar. En esa ocasión los dados se  mostraron  contrarios  a  Trajano  y  el  César  decidió  que  era  mejor  hacerle esperar para obtener la dirección de una campaña importante, así que pronto le despachó hacia su provincia para las labores de asistencia en la retaguardia. Prescindamos en esta ocasión de los bárbaros.

Poco antes de partir para Maguncia, lejos de un puesto en la primera línea militar, de confianza, naturalmente, dado que el suministro a las legiones del Danubio constituía una actuación importante, pero apartado de toda la gloria, pudo  contemplar  Trajano  como  Nigrino  había  vencido  al  César  con  las mismas  armas  que  el  César  utilizaba  para  humillarle.  Anécdota  sobre  la  que pensaría largamente Trajano en su estrategia para obtener el favor del César.

La incapacidad del cuerpo rechoncho del César para adaptarse a tan rígida y  estrecha  vestimenta  generó  un  gesto  de  malestar,  y  las  hábiles  manos separaron los cabos otra vez para cerrarlos con mayor holgura.

—¿Debo  confeccionarme  otra  armadura?  —musitó  el  emperador, molesto, y buscó con la mirada al general en jefe. El César puso los brazos en jarras y daba una vuelta sobre sí mismo al tiempo que le preguntaba—: Dime si necesito otra armadura —le miraba con esa fijeza miope que generaba tanta desconfianza.

Todos  percibieron  la  incorrección  del  ademán,  el  atentado  hacia  la dignidad de un gran general; pero Cornelio Nigrino no se molestaba. No tenía máscaras  ante  las  que  justificar  su  frustración  cuando  debía  llamar  al  César Dios y Señor.

Nigrino  se  acercó  a  la  persona  del  emperador,  que  no  esperaba  lo  que sucedió  a  continuación:  el  general  asió  los  costados  de  la  armadura  y  la sacudió  suavemente,  un  gesto  habitual  de  los  asistentes  para  comprobar  si estaba bien puesta. Los militares de la tienda observaron el gesto incrédulos, con  alarma,  con  pesar.  Cornelio  Nigrino  se  atrevía  a  ponerle  las  manos encima  a  un  dios…,  como  un  siervo.  Domiciano,  que  no  había  esperado semejantes confianzas, se quedó entre sorprendido y airado, pero antes de que pudiera  reaccionar,  Cornelio  Nigrino,  actuando  con  naturalidad  castrense, dijo:

—No, señor —y volvió a su anterior lugar, esperando junto a los demás.

El  emperador  no  era  dado  a  la  complicidad  amistosa  con  nadie.  ¿Qué podía derivarse de esa situación? La atención se concentró en la persona del César.

El emperador se guardó el comentario. La milicia no era su territorio y no quiso soliviantar a los militares por un gesto banal, al fin y al cabo Cornelio Nigrino  había  actuado  como  sus  siervos…  Pero  se  apuntó  que  nunca  más ofrecería su cuerpo de ese modo a nadie.

Entonces Domiciano, acompañándose de un ademán casual que pretendía abarcar todo el territorio representado por el mapa:

—Si  no  les  llevas  el  oro  de  la  Dacia…  Todo  el  oro  de  la  Dacia,  y  la cabeza de su rey, no estarán conformes. ¿No basta con el tratado de vasallaje? —se preguntó presa de una cólera fría, exagerada, una forma de desahogo—. Tiberio  se  pasó  media  vida  luchando  contra  los  bárbaros,  pero  pudo descansar. Espero que yo también…

Fue Cornelio Nigrino quien rompió el silencio.

—Erramos  el  tiro  para  acertar  alguna  vez,  señor  —acertó  a  contestarle Nigrino—. Después del naufragio nos echamos a la mar otra vez. Hemos de cumplir con nuestras obligaciones, y para que salga bien una cosa, hemos de intentarla  muchas  veces.  ¿Acaso  la  liberalidad,  finalmente,  no  resulta  bien retribuida, si conseguimos lo que deseamos?

Domiciano  quedó  pensativo.  La  respuesta  de  Nigrino  le  parecía consoladora, fácil. Obviaba el problema verdadero:

—¿Y si no lo conseguimos, y ese error constituye nuestra perdición?

Los  presentes  se  tomaron  la  pregunta  como  una  insinuación  maliciosa. Otra vez volvió el terror al Estado Mayor. Pero Nigrino le respondió con otra pregunta casual:

—¿Si al errar el tiro nos herimos, quieres decir, señor?

Domiciano asintió, un poco cansado ya de la situación.

—Si te invitaran a verlo, ¿te aguantarías la risa, Dios y Señor?

Domiciano le dirigió una mirada sorprendida y se echó a reír.

—Ocupémonos de nuestros asuntos.

 

V

Algunos  días  después  de  las  celebraciones  de  Flora,  Plinio  Segundo comparecía  como  testigo  de  Arrionila,  la  esposa  de  Timón,  a  petición  de Aruleno Rústico. Aquilio Régulo era el abogado de la acusación. Tanto Plinio como Régulo habían defendido algunas causas conjuntamente, al inicio de la carrera de Plinio, no tanto por afinidad de caracteres, sino por imposición de sus  deberes  de  amistad  con  terceros,  e  incluso  por  sus  obligaciones  con  el César;  no  obstante,  en  aquella  ocasión  actuaban  por  cuenta  de  partes enfrentadas.  Había  expectación  entre  los  aficionados  a  los  pleitos  de  ese tribunal, que eran la mayoría de los romanos, por comprobar in situ cuál iba a ser el trato que ambos se dispensaban en un juicio público ante el tribunal de los  centunviros,  habida  cuenta  del  carácter  voluble  y  la  desvergüenza  de Régulo,  que  suscitaba  siempre  muchos  comentarios,  opuesto  al  carácter metódico y moderado de Plinio, con fama de prudente.

Régulo  había  comparecido  ante  el  público  según  su  costumbre,  con  un parche  blanco  en  la  ceja  derecha  y  el  ojo  derecho  pintado,  dado  que  como acusador se sentaba en los bancos a la derecha del tribunal y podía dirigir la mirada  al  tribunal  con  mayor  fuerza  durante  su  discurso.  En  caso  de constituirse  en  abogado  defensor,  se  hubiera  sentado  a  la  izquierda  del tribunal,  y  por  lo  tanto  hubiera  cambiado  dibujo  y  parche  al  ojo  y  la  ceja izquierdos. Régulo era muy supersticioso y de esta manera conjuraba tanto el mal  de  ojo  como  el  que  él  mismo  podía  causarse  al  acentuar  el  poder  de  su mirada.  Ciertamente,  eso  impresionaba  poco  a  Plinio,  más  convencido  del poder  de  la  palabra  y  de  la  mala  intención  de  Régulo  que  de  los  efectos mágicos de su disfraz. Régulo también solía consultar a los arúspices sobre el éxito  de  sus  discursos.  No  era  él  único  abogado  que  realizaba  algún  tipo  de práctica ritual o conjuro antes del juicio. Muchos había que creían en sueños premonitorios.  El  propio  Plinio,  antes  de  salir  de  casa,  se  aseguraba  de avanzar el pie derecho al pasar el lindero de la puerta de camino al juicio, e incluso volvía atrás y preguntaba a su portero si lo había hecho así cuando no se  había  acordado.  Pero  Régulo  hacía  de  su  superstición  una  acabada pantomima.

De  acuerdo  con  el  tribunal,  Régulo  había  obtenido  un  tiempo  ilimitado para que le escuchasen, como era su costumbre y la de cualquier consumado jurista.  Además,  se  llevó  al  juicio  muchos  amigos  y  conocidos  suyos,  e incluso una nube de mosquitos que aplaudían cada argumento, como forma de señalarlo  ante  los  jueces,  si  no  había  quedado  suficientemente  claro  o  si  los jueces  dudaban  de  su  conveniencia,  para  que  comprobaran  que  otros ciudadanos sí los consideraban convincentes.

Empezó  titubeando,  como  era  su  costumbre,  como  si  no  estuviera  muy seguro  de  lo  que  decía,  pero  ello  era  el  resultado  de  un  pecho  débil  y  esa inquietud  inicial  del  orador  al  que  perturba  el  silencio  penetrante  de  su auditorio.  Luego  se  calmó  y  continuó  con  su  típica  vehemencia:  parecía ofendido  de  que  alguien  discutiera  con  él  las  cláusulas  de  ese  testamento,  el de su defendido.

Después del discurso del otro letrado, pasó a interrogar a los testigos de la defensa. Le tocaba ahora el turno a Plinio acerca del testamento que suscitaba la controversia. En un momento de su testimonio, Plinio citó la voz autorizada de  Meció  Modesto  en  una  sentencia.  El  honorable  Modesto  había  actuado como  juez  elegido  por  las  partes  y  el  pretor,  lamentablemente,  había  sido exiliado  por  el  César  Domiciano  debido  a  ciertas  críticas.  Plinio  citaba  a Modesto como perito en leyes, sin pensar en su delicada posición política; sin embargo,  Régulo  encontró  en  el  nombre  de  un  desterrado  una  brecha  en  el testimonio de Plinio.

—Querría saber, Plinio, qué opinión te merece Modesto.

La  pregunta  de  Régulo  resultaba  tremendamente  comprometida.  Si  le respondía:  «una  opinión  muy  buena»,  como  gran  abogado  que  era  Modesto, Plinio  corría  el  riesgo  de  que  su  testimonio  en  el  juicio  del  tribunal  de  los centunviros acabara con una condena por impiedad al César auspiciada por el propio Régulo, dado que podía entenderse que alababa la figura de Modesto como  figura  política.  Si  le  contestaba:  «una  opinión  muy  mala»,  Plinio  se exponía  a  traicionarse,  a  dejar  su  palabra  mediada  ante  la  adversidad,  dado que  consideraba  el  destierro  de  Modesto,  ese  gran  jurista,  injusto.  Entonces los dioses acudieron en ayuda de Plinio, y contestó:

—Te  responderé,  Régulo,  cuando  los  centunviros  vayan  a  juzgar  el  caso de Modesto.

Se sonrió Sura dirigiendo a Serviano una mirada significativa.

Régulo insistió con una media sonrisa maliciosa:

—Te he preguntado qué opinión te merecía Modesto.

Plinio abundó en la línea de su primera respuesta; le contestó:

—Antes los testigos acostumbraban a ser interrogados por los abogados, y no estos en relación con aquellos que ya han sido condenados.

Sin embargo, Régulo insistió por tercera vez:

—Está  bien,  no  te  pregunto  qué  opinión  te  merece  Modesto,  sino  qué opinión te merece Modesto en el cumplimiento de sus deberes.

Cuánta  mala  intención  en  una  pregunta:  confundía  deliberadamente  la honradez  de  Modesto  como  juez  con  la  actitud  de  Modesto  en  cuanto  al servicio  del  César  Domiciano,  oficialmente  mala,  aunque  el  propio  Plinio considerase justas las críticas vertidas por el honrado Modesto.

Le respondió Plinio por tercera vez:

—Me  preguntas  mi  opinión.  No  obstante,  creo  que  constituye,  sin  la menor duda, un sacrilegio interrogar a alguien sobre un asunto que ya ha sido juzgado.

Aquilio Régulo se calló, por fin, incapaz de obtener no una respuesta, sino una  satisfacción  a  su  frenesí  malvado.  Los  que  escuchaban  el  juicio aplaudieron.

Algunos días después del suceso en la Cura Julia, Plinio acudió a la casa de Quinto Corelio Rufo, que vivía retirado fuera de Roma. Corelio Rufo había sido  el  tutor  de  Plinio,  junto  a  Verginio  Rufo;  ambos  se  habían  ocupado primero de su educación, y luego de su carrera política: en sus candidaturas a magistrado había sido hasta entonces su valedor y el que daba testimonio de su vida; en las ceremonias de toma de posesión, formaba parte de su cortejo y era uno de sus acompañantes, y durante el ejercicio de estas, era su consejero y  su  guía.  Corelio  Rufo  se  preocupaba  constantemente  de  Plinio,  al  que consideraba  como  un  hijo,  y  su  delicada  salud  no  constituía  impedimento alguno para ello. A la edad de treinta y dos años, Rufo sufrió el primer ataque de  gota,  una  enfermedad  hereditaria  en  su  familia.  Mientras  fue  joven  logró vencer  la  enfermedad  con  una  vida  frugal,  pero  a  medida  que  había  ido cumpliendo  años  fue  perdiendo  vigor,  y  la  enfermedad  se  extendió  por  todo su cuerpo. En la vejez sufría terribles dolores. Yacía postrado en su cubículo dejando pasar los días tristemente. Era un hombre de temperamento tranquilo y  muy  prudente,  un  senador  a  la  vieja  usanza.  Sin  embargo,  Corelio  Rufo había desaprobado públicamente la actuación del César, y Domiciano le había sugerido  que  guardara  sus  opiniones  para  sí  mismo  o  para  sus  amigos  y discípulos,  si  es  que  los  tenía.  Dada  la  crítica  del  César,  Rufo  había abandonado la escena política discretamente. Salía a veces para hacer algunas visitas, pero lo habitual era que las recibiese en su casa, fuera de Roma.

Así,  pues,  no  le  sorprendió  a  Plinio  la  carta  en  la  que  le  pedía  que  le visitara  para  que  «le  rindiera  cuentas»,  y  acudió  tan  rápido  como  le  fue posible.

Plinio  llegó  a  la  casa  de  su  mentor  un  día  lluvioso  de  noviembre.  Le recibieron su mujer y su hija, que le tranquilizaron sobre los extremos de su salud. Los esclavos salieron de la habitación dejándoles solos: por precaución, ni  siquiera  dejaba  que  su  mujer  estuviera  presente;  eran  sus  órdenes  cuando acudían a verle los íntimos. Una forma de proteger a sus amigos y familia y de  protegerse  de  cualquier  tipo  de  denuncia.  El  emperador  había  utilizado  a siervos  para  fundar  acusaciones  de  impiedad  contra  los  amos.  Tras  un silencio, dijo a Plinio:

—Y, ahora, cuéntame lo que te pasó en el tribunal de los centunviros con ese bípedo implume de Régulo.

Plinio  se  tomó  su  tiempo.  No  quería  causarle  pesar,  por  eso  no  le  había comunicado  nada;  pero  como  siempre  había  tratado  al  anciano  con  gran franqueza  y  había  sido  en  las  más  ocasiones  su  opinión  la  que  le  había movido a hacer tal o cual cosa, decidió explicárselo del modo más completo y detallado.

Corelio  Rufo  escuchó  el  relato  de  Plinio  recostado  en  el  lecho,  y  se limitaba  a  expresar  con  un  gesto  su  malestar  o  su  aprobación  de  tal  o  cual aspecto. Después de escuchar a su pupilo, le comentó:

—Tú has sido pretor y hombre de confianza del César; tú le has servido con lealtad. ¿Cómo es posible que tengas que guardarte frente al César de un hombre como Régulo?

Plinio no supo qué contestarle.

—¿Te das cuenta de hasta dónde hemos llegado? Ya no basta callar en la calle, has de callar en tu propia casa, en tus asuntos particulares.

Y  tras  fijar  la  mirada  en  un  punto  inconcreto  de  la  habitación silenciosamente, añadió:

—¿Por  qué  crees  que  soporto  durante  tanto  tiempo  estos  dolores  tan crueles? Pues para sobrevivir siquiera un solo día a ese malvado. Si tuviera la fuerza suficiente, con mis propias manos hubiera cumplido mi deseo.

Plinio  quedó  muy  impresionado  de  ver  cómo  un  hombre  como  Corelio Rufo, tan ponderado y tranquilo, tan poco dado a la violencia, había destilado semejante  odio  hacia  el  emperador  y  hallaba  gozosa  su  muerte.  Pero  ¿acaso no es lo que deseaban muchos otros y con poderoso odio?

 

VI

El campamento legionario de Maguncia había sido construido, hacía ya varios decenios,  en  las  colinas  de  la  confluencia  del  Rin  y  el  Meno.  Desde  el Pretorio,  el  gobernador  militar  podía  contemplar  la  comarca  durante  el  buen tiempo: el puente sobre el Rin que había ordenado reconstruir en piedra, con su fortificación que vigilaba el paso del río; el acueducto que llevaba agua al campamento  legionario  y  a  la  población  que  se  había  asentado  en  los alrededores;  el  arco  de  triunfo  que  Domiciano  había  levantado  en conmemoración de la victoria contra los catos; las calzadas que confluían en el  puerto  militar,  que  había  tomado  auge  como  puerto  comercial,  dado  que desde  allí  se  distribuía  el  aprovisionamiento  de  las  legiones  de  los  limes… También  había  decidido  construir  un  nuevo  puerto  militar  cuyo  perfil  ya  se alzaba entre la orilla fangosa y el río. Y, apartados en los márgenes, como una mancha blanca entre la arboleda, se elevaban dos santuarios: uno dedicado a Marte Leucezio y a la diosa Nemetona, y otro dedicado a Mercurio y la diosa Rosmerta; el santuario dedicado a Mitra permanecía oculto: su presencia solo la  atestiguaba  la  entrada  en  piedra  a  una  gruta  natural  que  había  sido acondicionada para los ritos de purificación.

El nuevo gobernador de la provincia se sentía satisfecho de sus logros en los meses que llevaba en Maguncia. Se avenía con su estrategia de ampliar los beneficios  de  la  civilización  para  asentar  los  pilares  del  Imperio.  Había  que proporcionar alicientes tanto a los veteranos para que se asentaran, como a los comerciantes, para que pudieran ejercitar sus actividades.

Después de él Maguncia sería un fortín legionario enteramente de piedra, como las construcciones aledañas, e irradiaría más allá de los limes el poderío de  los  romanos,  sin  tener  que  recurrir  a  unas  guerras  que  en  esa  área  ya  no podían reportar ventajas ni económicas ni estratégicas.

Al final de la larga jornada de trabajo, cuando se dispuso a relajarse en las dependencias  del  Pretorio  destinadas  a  viviendas,  donde  disponían  de  un corredor  acristalado  para  recoger  la  luz  del  atardecer  del  mes  de  octubre,  o divagar con una copa de vino caliente mientras nevaba, Trajano encontró a su primo  Dasumio  Adriano  tan  cómodamente  instalado  allí  como  era  posible, hablando  con  su  mujer.  Los  criados  no  le  habían  advertido,  luego  Plotina  le había querido proporcionar una sorpresa.

—Tienes  buen  aspecto,  primo  —le  dijo  Dasumio  Adriano  mientras  se saludaban.

—Será verdad que Roma tiene un aire malsano —le respondió.

Tomaron  asiento  entre  cojines  de  seda  rellenos  de  plumas,  también  ellos vestidos de costosas sedas bordadas. Trajano esperaba a su primo. Se habían cruzado  varios  correos  y  debía  darle  información  de  primera  mano  sobre cierto tema.

—Hacía tiempo que no visitaba Maguncia. Ha empezado a crecer.

—Así es. Notables del lugar me han pedido autorización para constituirse en una asociación que promueva la construcción de las obras necesarias para una  ciudad:  un  teatro,  un  circo  y  un  hipódromo.  Es  más,  como  hay  tantos ciudadanos que se quedan a vivir aquí después de su licencia de armas, estoy considerando la posibilidad de dar a Maguncia el estatuto de colonia… Con el beneplácito del César, naturalmente.

—Es una forma más de recaudar impuestos…

—En  efecto.  Te  daré  un  salvoconducto  para  que  tengas  libre  acceso  a  la base  y  a  sus  beneficios;  en  él  estará  comprendida  una  parte  de  mi  guardia bátava que te custodiará: Maguncia no es un territorio hostil ni peligroso, pero es mejor ir protegido con escolta militar. También te daré una relación de los cuestores  y  procuradores  imperiales,  así  como  de  los  comerciantes  y caballeros  asentados  en  la  ciudad,  si  quieres  trabar  amistad  con  ellos  y averiguar lo que estimes oportuno: te advierto que sus casas nada tienen que envidiar a las de Roma, salvo este tiempo lluvioso.

—Una  forma  de  desviar  la  atención  de  esta  visita  Trajano  asintió. Empezaron a llevarles la cena. Fuera crecían las sombras. Los criados trajeron un brasero.

—Acabada  la  ofensiva  contra  los  bárbaros,  el  César  vuelve  a  Roma  tras ocho meses fuera —comentó Plotina.

—Nigrino  ha  dirigido  algunas  escaramuzas  con  grupos  tribales sármatas… Otra vez hemos deportado fuera de las fronteras a los dacios y a los  sármatas  alojados  en  ambas  Mesias.  Hay  mucha  población  emigrada  de origen  dacio  en  el  bajo  Danubio…  y  de  etnias  germanas…  Los  dacios presionan  nuestras  fronteras  a  través  de  colonos  que  buscan  tierras  o  que huyen de las exigencias de Decébalo. El propio rey no se está de echar a los descontentos:  no  los  ajusticia,  como  gesto  de  magnanimidad,  sino  que  los expulsa  a  nuestro  territorio…  No  ya  solo  por  las  escaramuzas  invernales impunes de los dacios y los sármatas; realmente, primo, las Mesias no podrán estabilizarse hasta que de algún modo el reino de Decébalo sea controlado… mejor. Está claro que Decébalo no nos teme y no respeta el tratado.

—Una campaña difícil que nuestro César no está capacitado para llevar a cabo…

—Asaltar  las  fortalezas  dácicas  requiere  varias  campañas  bien  planeadas que  exigen  una  voluntad  férrea  y  una  decisión  inapelables  para  llevarlas  a cabo. Nuestro César carece de experiencia en lo uno y en lo otro, y no dejará la  libertad  necesaria  a  un  general  para  no  tener  que  compartir  su  gloria. También  es  verdad  que  hasta  ahora  las  guerras  que  ha  sostenido  no  han servido para gran cosa.

—Todos estamos de acuerdo en eso.

—Y  muchos  sostienen  en  el  cuartel  general  que  cruzar  el  Danubio  y asentar una provincia dácica tampoco impediría esas razzias de los sármatas —Dasumio  Adriano  se  encogió  de  hombros—.  No  sé,  Marco…  Ni  siquiera Nigrino se atreve a sugerirle al César…

—Podría  acabar  en  un  gran  fracaso,  naturalmente.  Nadie  quiere arriesgarse.

—No  obstante,  se  han  llevado  a  cabo  algunas  construcciones  portuarias para  dar  mayor  responsabilidad  en  el  Danubio  a  la  flota  instalada  en Sexaginta  Prisca.  Se  han  repartido  en  pequeños  fortines  destacamentos  de diversas  cohortes  de  extranjeros,  se  han  formado  otras…  Pero  nada  de diseminar las legiones. En esa zona debilita la división de nuestras unidades de élite.

Servida la cena, encendidas las lámparas, Plotina mandó a los criados que los dejasen solos. Entonces hablaron de lo que verdaderamente les interesaba. Dasumio Adriano varió el tono casual de su plática. Se volvió cauto.

—Los  decuriones  de  Córdoba  han  decidido  enviar  una  embajada  y presentar una queja formal al César: quieren abrir un proceso por concusión a Bebio Masa.

Trajano y Plotina se sorprendieron del cariz que había tomado el asunto.

—Tengo quejas de mis administradores —afirmó Trajano dirigiendo una mirada de confirmación a Plotina, que asentía—. Pero no había considerado la posibilidad de que fuera un mal gobierno tan grosero.

—Dejando de lado que hayan razones para eso, que las hay. Me preocupa —y a Sura— otra cuestión paralela: ¿para qué envió a Masa como gobernador de Córdoba cuando no tenía apoyos de ninguno de nosotros? Quiero decir de quienes se hallan más o menos ligados al partido de los hispano-béticos. Masa ha estado investigando nuestras posesiones, sus rentas. De ahí a pensar que el César  está  pensando  en  expropiarnos  los  olivares  héticos  con  la  excusa  de asegurar el abastecimiento de aceite de las legiones: ya lo realizó Tiberio… Y como  el  César  es  un  gran  seguidor  del  divino  Tiberio…  —sugería  las conclusiones  con  ese  tono  falsamente  casual—.  Se  da  el  caso  de  que  los gastos  militares  suben  y  la  recaudación  baja  cada  año.  El  César  necesita dinero para continuar con su política editicia, cuanto menos.

—No  le  faltan  razones,  no  —afirmó  Trajano  sumamente  serio.  Pasó  sus dedos  por  los  labios.  Hasta  ahora  el  clan  de  hispanos  en  Roma  no  había sufrido  la  ira  del  César,  salvo  por  el  hecho  de  haber  elegido  a  Domicia Longina  como  su  esposa,  arrebatándosela  a  otro  hético.  Pero  las  extensas fincas  olivareras  de  los  héticos  constituían  unas  de  sus  fuentes  de  riqueza  y poder.

—Un proceso por concusión lo han de llevar dos abogados nombrados por el  Senado.  ¿Quiénes  osarán  sostener  la  acusación?  —Plotina  ya  empezaba  a hacer cálculos.

—Herenio Seneción fue cuestor en la Bética, mantiene importantes lazos de  patronazgo  allí.  Me  consta  que  ya  se  han  realizado  gestiones  en  ese sentido, y que se halla encantado de echarle en cara al César su mala elección.

—¿Y el otro?

—¿Plinio? Quizá. No obstante, ahora es pretor, y va contra sus principios ejercitar  la  abogacía  si  ocupa  un  cargo  público.  Sura  afirma  que  son  muy amigos  y  que  Plinio  estaría  dispuesto  a  litigar  con  un  amigo  contra  Aquilio Régulo. Naturalmente, contaría con nuestro apoyo en la Curia.

—¿Qué consecuencias nos traerá la condena de Bebio Masa? ¿Tolerará el César que Herenio Seneción se vanaglorie de su triunfo? ¿No se dará cuenta del poder de los héticos en el Senado? ¿No atraerá su atención hacia nosotros?

—¿Es  demasiado  temprano?  ¿Tú  crees?  Hasta  ahora  se  ha  apoyado  en nosotros —afirmó dando por terminada la cena.

Trajano le concedió que así había sido, pero Domiciano era impredecible.

—¿Crees que puede ser un arma arrojadiza?

Asintió Trajano.

—¿Quién conoce el poder oculto de los Hados?

—Los astrólogos caldeos, si confías en ellos —afirmó Plotina.

—Querida…

 

VII

Un león avanzaba delante del emperador pesadamente. Lo había criado desde cachorro, y se había acostumbrado a su persona; también le habían quitado las uñas y le habían colocado una cadena de oro que caía por su lomo y su dorada melena.  Cuando  Domiciano  quería  disfrutar  de  sus  paseos,  era  la  única compañía que toleraba. Veía en el poderoso animal domesticado un símbolo: el poder con que la Fortuna le había investido.

El  César  había  tenido  un  cuerpo  proporcionado  y  un  rostro  hermoso,  de pálidas  mejillas  que  se  ruborizaban  con  facilidad.  Sin  embargo,  las enfermedades habían avejentado su cuerpo, relativamente joven, otrora bello, más de lo que los estragos de la edad hubieran podido ocasionarle. En octubre de  ese  año  había  cumplido  cuarenta  y  tres  años,  dos  años  mayor  que  su hermano  Tito  cuando  murió,  pero,  a  su  pesar,  se  sentía  más  viejo  y atormentado que Tito.

Un rayo de sol brilló con súbita fuerza en la fuente que brollaba un poco más allá, y le hirió en los ojos. Las comisuras de los labios se plegaron en una mueca  de  fastidio  harto  habitual.  El  César  se  llevó  la  mano  regordeta  a  la cabeza  y  se  la  tapó  con  los  bordes  de  una  gruesa  toga  violeta  de  una  lana merina recamada en oro para que le sombreara el rostro. Los reflejos hirientes de la luz en los nevados llanos danubianos le habían provocado una especial sensibilidad  en  los  ojos;  quizá  también  habían  sido  los  causantes  de  esa ostensible  pérdida  de  visión  que  había  notado  desde  hacía  un  tiempo.  Había tenido  que  untarse  con  aceite  para  que  no  se  le  quemara  la  piel,  demasiado delicada para los rigores del invierno germano.

Dio  una  voz  al  león,  que  se  acercó  a  su  persona  dócilmente  bajo  un murmullo  amortiguado  de  pisadas.  La  litera  se  detuvo.  El  César  alargó  la mano y acarició la gran melena dorada. El animal rugió mimosamente, movió la cola y se echó a sus pies.

La  presencia  del  león  acallaba  los  gorjeos  de  los  pájaros  de  los alrededores.  Con  un  gesto,  los  servidores  palatinos  le  pusieron  delante  una mesa y su juego de dados. Tomó el cubilete y los menudos dados de marfil, a los que dedicaba una pasión casi enfermiza.

El  atardecer  se  deshacía  en  una  maravillosa  paleta  de  amarillos,  ocres, azafranados  colores.  El  César,  en  absoluto  ajeno  a  la  belleza,  se  dejó  llevar por aquella visión, como si la extática contemplación de un prodigio natural derritiese  las  capas  de  desconfianza  y  de  arrogancia  y  de  crueldad,  y  le mostrara ahora lo mejor de sí mismo a través de la armonía del universo. La soledad  tenía  un  carácter  terapéutico  sobre  su  carácter.  Le  proporcionaba  un descanso de sí mismo como primer ciudadano de Roma.

—Señor, hoy no es tu día de suerte —concluyó un enano de su séquito al ver una secuencia de tiradas especialmente mala.

Dejó de agitar el cubilete Domiciano y le dirigió una mirada triste.

—¿Puede guardar fidelidad quien no sabe pagar un favor?

—Ciertamente,  Señor  y  Dios,  no  todo  el  mundo  sabe  devolver espontáneamente el beneficio que ha recibido. Pero muy pocos favorecerían a quienes  no  saben  ser  agradecidos  —señaló  el  cabezudo  con  toda  la desenvoltura del mundo.

—Yo lo he hecho —le respondió el César con gran amargura.

—¿Y con quién, si puede saberse?

Domiciano, pensativo, respondió:

—Con todos.

—Pues debes ser más cuidadoso con todos… O sería mejor decir contigo mismo,  dado  que  eres  tú  el  que  se  equivoca  siempre  —señaló  con  cínico desparpajo el enano.

—Ese  es  el  nudo  del  problema:  solo  tengo  mi  buena  voluntad  para guiarme. Todo lo demás es apariencia —concluyó el César meditabundo. Su padre  y  su  hermano  lo  habían  tenido  apartado  de  sus  actividades  políticas  y militares,  abandonado  en  la  pobreza,  quizá,  incluso,  no  les  habría  supuesto una  gran  pérdida  que  muriera  junto  a  su  tío  Flavio  Sabino  en  el  Capitolio antes de que tomaran la ciudad, veinte años atrás. Muerto prematuramente su hermano  Tito,  le  hubiera  resultado  más  fácil  el  gobierno  si  le  hubieran proporcionado  una  educación  apropiada.  Pero  incluso  después  de  que  su padre  y  su  hermano  accedieran  al  poder,  le  habían  mantenido  siempre apartado, al margen. No cabía duda de que los dioses le habían favorecido y, al cabo del tiempo, le habían dado la razón.

—¿Qué te pasa, señor?

—Supongo que la campaña del Danubio me ha dejado agotado.

Tras  un  largo  silencio,  el  César  ordenó  que  le  devolviesen  a  sus habitaciones  de  la  vivienda  de  los  Jardines  de  Salustio.  Antes  de  acostarse, leería un poco las actas del emperador Tiberio, no sin antes comprobar que la espada que escondía continuaba bajo la almohada.

Los  romanos  no  entendían  esa  necesidad  de  aislamiento,  tan  poco adecuada a un César, el padre de todos, el señor, el patrón, y muchas críticas le dedicaban por esa actitud extraña. El distanciamiento formaba parte de su política:  tenía  derecho  de  vida  y  de  muerte  sobre  cualquier  ciudadano,  eso marcaba una diferencia insalvable, y su vida no podía ni debía ser objeto de observación pública, ni de escarnio. La necesidad de apartarse de su familia, de  la  Corte,  de  la  plebe,  de  la  Curia,  derivaba  de  una  misantropía experimentada.  Domiciano  sabía  que  le  comparaban  con  el  sucesor  de Augusto, el sombrío Tiberio; sencillamente, compartían el mal concepto de la Humanidad.

 

VIII

Los romanos tenían ganas de mostrar  su entusiasmo y de olvidar el  infausto invierno. Tendrían sobradas ocasiones para expiar los crímenes y ahuyentar a los  espíritus  unos  días  más  adelante,  durante  las  Lemurias.  Ahora  había  que celebrar a Flora de día y de noche, esa fuerza oculta que daba la fecundidad a la tierra para que las plantas germinaran y florecieran, y cuajaran en frutos.

Los  Juegos  Públicos  instituidos  en  honor  de  Flora  se  celebraban anualmente con gran esplendor. Flora tenía un templo junto al Circo Máximo. Como  la  dedicación  del  templo  tuvo  lugar  el  28  de  abril,  los  juegos  que  se establecieron  se  prolongaban  desde  esa  fecha  hasta  el  3  de  mayo.  Habría lucha de gladiadores y funciones de teatro. No se hacían cazas de leones ni de leopardos,  sino  de  cabras  y  de  liebres,  y  otros  animales  de  monte  bajo  que salían de sus madrigueras cuando llegaba la primavera y causaban daños a las cosechas, porque Flora no era Diosa de los Bosques, sino de los jardines y de los huertos a los que perjudicaban estos herbívoros.

El  penúltimo  día  de  las  celebraciones  de  Flora  el  sol  había  lucido temprano,  pero  se  había  levantado  un  viento  frío  y  persistente  después,  y  el cielo  se  cubría  de  nubes  pesadas.  Esos  días  el  tiempo  resultaba  difícil  de predecir y, en ocasiones, era a lo largo de las horas muy cambiante; ¿acabaría luciendo  el  sol  otra  vez?  ¿Se  desencadenaría  la  tempestad?  Algunos ciudadanos vestían sus togas blancas, pesadas, de abrigo, y otros las llevaban más ligeras.

Atendían  a  las  correrías  de  las  jaurías  que  perseguían  a  los  corzos,  las cabras  y  las  liebres  para  acabar  con  ellas.  Resultaba  gracioso  ver  cómo  los galgos  perseguían  a  esos  ágiles  y  diminutos  animalillos  saltadores,  cómo conseguían  alcanzarlos…  Súbitamente,  se  desencadenó  una  lluvia  fuerte sobre Roma que consumió las nubes negras y despejó el cielo, dejándolo otra vez  azul  claro  y  luminoso.  Sin  embargo,  las  togas  blancas  quedaron empapadas y pegadas a las túnicas y a los cuerpos de manera desagradable. El pueblo, los senadores y caballeros, las vestales, los sacerdotes, todos los que asistían  abandonaron  las  correrías  intrascendentes  de  galgos  y  liebres,  se giraron  hacia  el  palco  y  solicitaron  que  se  suspendiera  el  espectáculo  de gladiadores para que pudieran ir a sus casas y cambiarse de ropa.

—No nos ha gustado el presente que nos ha ofrecido Flora —contestó el enano empapado—. Menuda broma.

El  César  y  su  augusta  mujer,  como  dos  dioses  vivientes,  las  cabezas coronadas de rosas, y un tercer diván para Flora y siervos vestidos de pulcro blanco  para  atenderles,  todos  empapados.  Un  enano  de  cabeza  pequeña  y monstruosa,  vestido  de  escarlata,  permanecía  sentado  a  los  pies  del  César. Mantenían  una  conversación,  a  veces  en  broma,  a  veces  en  serio,  sobre cuestiones de Estado.

—No nos ha gustado el presente de Flora —afirmó malhumorado el enano —. Menuda broma.

—Pues  la  lluvia  es  necesaria  para  que  germine  la  semilla  en  los  campos —le respondió el César.

Domiciano,  como  Pontífice  Máximo,  consideró  el  suceso  de  buen augurio. Por  otro  lado, los  ofrecimientos  a  los dioses  no  podían suspenderse para  ser  continuados  en  ocasión  propicia:  si  se  interrumpían  se  tenían  que repetir íntegramente otra vez. De modo que el César, como se trataba de unas celebraciones costosas, decidió que lo mejor era no interrumpirlas, o sea, no ceder a los ruegos de toda Roma.

Se  dirigió  al  prefecto  del  Pretorio,  que  se  hallaba  a  su  lado, completamente mojado.

—No hay suspensión. Nadie ha de salir de aquí bajo pena de impiedad.

—Sea,  señor  —y  trasmitió  las  órdenes  al  cuerpo  de  legionarios  del Pretorio.

En  las  gradas  empezó  a  oírse  el  murmullo  de  los  disconformes.  Y arreciaron las quejas cuando vieron que el César y su mujer sí se cambiaban de ropas.

Desde las gradas, un padre de familia le gritó:

—Un  tracio  es  igual  a  un  mirmidón,  pero  inferior  al  promotor  de  los juegos.

Domiciano,  como  todos  los  presentes,  oyó  las  palabras  del  hombre.  Se dirigió colérico al prefecto del Pretorio.

—Deténlo y que lo lancen a la arena con un cartel en el pecho, como un siervo.

Los  pretorianos  prendieron  al  hombre  de  su  asiento  y  lo  llevaron  a  la arena. El cartel decía:

«Un parmulario que ha hablado impíamente».

Y en verdad César se consideraba un dios, por lo cual el ciudadano había cometido  una  impiedad.  La  decisión  de  Domiciano  estaba  amparada  en  su Imperio, que le confería el derecho de condenar a muerte sin juicio previo a cualquier ciudadano romano. Sin embargo, ningún César hasta entonces había usado esta posibilidad tan expeditiva, y menos por un simple insulto.

En  el  suelo  arenoso,  empujaron  al  hombre  para  que  se  enfrentase  a  una jauría  de  perros  hambrientos,  que  no  tardaron  en  derribarlo,  ante  el  estupor general, y darle muerte a dentelladas.

El  público  continuó  en  sus  asientos  a  su  pesar,  incómodo,  con  las  ropas húmedas, frías y pesadas el tiempo que duró el espectáculo. Algunos llegaron a  sus  casas  justo  para  meterse  en  sus  camas  con  un  gran  resfriado  y  sin posibilidad  de  continuar  con  la  fiesta  a  la  luz  de  las  antorchas,  como  era  la costumbre.

Las prostitutas se quejaron unos días más tarde ante el César, asegurando que su decisión las había perjudicado en sus negocios, precisamente el día de la patrona.

IX

—Mi Dios y Señor, ¿sabes qué sucede en la Bética?

Domiciano  miró  a  su  mujer  con  esa  fijeza  miope  tan  desagradable,  y esperó que ella misma le respondiera, para no descubrirse.

—Mi Dios y Señor ha llegado a oídos de los mismos dioses. —Domicia adoptaba una cierta actitud de burla ante la cautela de su marido. Seguro que conocía las quejas, pero ella era bética, y como a veces actuaba de un modo mezquino con ella, Domiciano quería asegurarse que ella conocía la situación.

Domicia se levantó del lecho, le puso su ayuda de cámara una bata de cola sobre el camisón y, antes de volver a sus habitaciones, le dijo:

—Mi  Dios  y  Señor,  deberías  tomar  alguna  decisión  al  respecto  antes  de que todo se líe un poco más.

El César acogió con otro silencio las palabras de su mujer. Pero le alivió que ella se marchara para no tener que darle una contestación adecuada.

Durante  el  saludo  matinal  estuvo  pensativo  mientras  se  desayunaba. Después  se  reunió  a  solas  con  Veyentón,  Nerva  y  Cornelio  Nigrino  y  les preguntó su parecer.

—No  es  adecuado  que  Bebio  Masa  permanezca  por  más  tiempo  en  su posición  de  gobernador  si  ha  sido  capaz  de  promover  tanta  animadversión  y de manera tan organizada, señor —afirmó Nerva—. Has de tener presente que la  Bética  es  una  provincia  senatorial  importante,  por  la  tradición  en  su gobierno, que simboliza los poderes de la Curia.

A  pesar  de  lo  obvio  de  la  situación,  Domiciano  veía  en  la  deposición  de Masa  una  renuncia  inconcebible,  como  si  la  Curia  le  hubiera  vencido  en  su finalidad de vaciarla de competencias.

—Dios  y  Señor,  nada  hay  que  no  pueda  resolver  adecuadamente  ante  la Curia  un  abogado  como  Marco  Aquilio  Régulo,  tu  fiel  servidor  —afirmó Cornelio Nigrino—. Y que sea él quien escoja a su colega en la defensa de los intereses de Masa.

—Por  otro  lado,  puedes  dar  a  los  héticos  una  sentencia  condenatoria  y dejar que la ejecución se demore… Solo es dinero lo que piden, ¿no? —dijo Veyentón.

Domiciano manifestó en una carta a su amigo el malestar del Senado y el fin de su gobierno.

Bebio  Masa  había  permanecido  solo  dos  años  en  una  de  las  provincias más ricas del Imperio, tierra segura para hacerse con una gran fortuna incluso con  un  buen  gobierno;  pero  Masa  había  sido  impaciente  y  orgulloso.  La lejanía  de  Roma  le  pesaba,  la  altivez  provinciana  de  los  héticos  lo  había exasperado hasta lo indecible.

La  noticia  corrió  por  todas  las  casas  de  los  senadores  como  una advertencia.

—Domiciano le ha recibido en su residencia veraniega del monte Albano.

El  ahora  pretor  Plinio  frunció  el  ceño  no  ya  en  señal  de  desaprobación, sino  como  un  presagio  de  dificultades,  de  una  tensión  política  que difícilmente se iba a solventar de un modo adecuado.

—¿Qué hará el César cuando llegue la delegación bética con las pruebas? —manifestó a sus íntimos, entre los que se encontraba Julio Urso Serviano.

Que  el  César  le  hubiera  recibido  con  un  beso  y  hubiera  aceptado  su compañía tan fácilmente como le había ofrecido esta rica provincia, resultaba para Bebio Masa el más venturoso de los auspicios.

Y  después  de  las  celebraciones  de  inicios  de  año  fijó  su  residencia  en Roma confiadamente, bajo la sombra bonancible del César, disfrutando de su rico botín.

La delegación bética, encabezada por el flamen provincial, desembarcó en Roma en marzo y se instaló en las estancias próximas al Foro, destinadas a los embajadores  de  municipios  y  provincias.  Pidieron  audiencia  a  los  cónsules, como  mandaba  el  protocolo,  y  mientras  esperaron  su  turno  visitaron  a  los influyentes héticos de Roma, que eran sus patronos, y a los amigos, en busca de un apoyo que ya sabían que no les iban a negar; aunque no por ello estaban menos  necesitados  de  amparo,  dadas  las  circunstancias.  Después,  relataron con  todo  lujo  de  detalles  dramáticos  a  una  audiencia  romana  preocupada  lo que ya habían revelado por carta a sus patronos y amigos.

El  mismo  día  en  que  Sexto  Pompeyo  Colega  les  concedió  audiencia,  el cónsul  decretó  que  se  remitiera  la  causa  al  Senado  para  su  deliberación. Podría  haber  decidido  él  solo  decretar  la  apertura  de  la  causa  contra  Bebio Masa,  pero  se  trataba  de  un  amigo  íntimo  del  César  y  creyó  prudente  gozar del  respaldo  del  Senado  en  un  asunto  delicado.  Asimismo,  se  reunió  con Domiciano y expresó al César su parecer; el de la culpabilidad de Masa. Unos días  más  tarde,  se  reunió  en  su  casa  para  encarar  la  cuestión  con  Dasumio Adriano,  que  debía  ejercer  su  consulado  a  continuación  de  Colega, acompañado por su primo Lució Licinio Sura.

Y  fue  con  motivo  de  una  de  estas  reuniones  en  las  que  Domiciano  se reunía  con  una  representación  de  los  senadores  para  tratar  de  cuestiones administrativas  y  de  gobierno  con  la  Curia,  cuando  Licinio  Sura  comentó  al César:

—Señor,  Bebio  Masa  ha  traído  hasta  Roma  algunos  presentes  de  la Bética,  entre  ellos  una  mala  reputación.  Los  provinciales  héticos  están sorprendidos de que compartas tu buen nombre como gobernante con él, que tanto ha hecho para perjudicar el suyo.

—Bajo ningún concepto quiero obviar una condena justa, aunque se trate de uno de mis amigos —afirmó el César.

Domiciano  se  vio  obligado  a  no  mostrar  tanto  afecto  público  a  Masa,  a pesar de lo cual lo siguió recibiendo en su círculo íntimo sin mostrar cambio alguno hacia él. Y Masa se sentía seguro.

Así, en las calendas de julio, cuando el cónsul reunió al Senado para pedir su  consejo,  y  los  decuriones  acudieron  a  la  sesión  para  explicar  los antecedentes  y  solicitar  del  Senado  defensores  de  su  causa,  prácticamente todos los senadores conocían las acusaciones contra Bebio Masa, su gravedad y  la  solidez  de  las  pruebas,  así  como  la  actitud  ambigua  del  César,  que  no hacía presagiar nada bueno.

Hablaron varios consulares; Sura dijo:

—… Y somos de la opinión que, si no se abre el proceso, quedaría la duda sobre  si  la  culpabilidad  de  Bebio  Masa  ha  sido  medida  no  tanto  por  las acciones relatadas de los perjudicados y testigos y documentos aportados por los héticos, cuanto por su afinidad con el César.

Bebio  Masa  no  atendía  a  los  discursos  de  la  Curia,  como  si  no  tuviera interés en lo que se dijera de su honradez, o quizá porque le importaba poco. Los  senadores  votaron  para  que  se  instruyera  el  proceso  y  se  nombraran  los instructores.

Las palabras y el ejemplo del César les indicaban el camino. Después se redactó  el  correspondiente  senado  consulto,  en  el  que  se  acordaban  los nombramientos, y se señaló un plazo para iniciar el proceso, no más tarde de las calendas de septiembre.

Nadie pensó que Masa sería condenado, o, caso de serlo, que su condena se ejecutaría: el César mantenía el derecho de veto sobre las decisiones de los cónsules.  De  todas  formas,  en  pocas  ocasiones  había  visto  Domiciano  tanta unanimidad en la Curia, una circunstancia que temía a pesar de todo.

Herenio  Seneción,  que  había  sido  cuestor  en  la  Bética  y  mantenía múltiples  relaciones  con  los  provinciales,  aceptó  con  entusiasmo  ser  uno  de los abogados: atacar a Masa era como atacar al propio Domiciano; Plinio se convirtió  en  el  otro  abogado,  a  petición  de  los  héticos.  Pocos  se  hubieran prestado  a  la  defensa  de  los  intereses  de  los  provinciales  con  tanto  arrojo como Seneción, o con tanta profesionalidad y mesura como Plinio.

Por  la  parte  de  la  defensa,  del  Senado  salieron  elegidos  Marco  Aquilio Régulo y Cepión Hispón.

Domiciano no objetó ni a los letrados defensores ni a los acusadores. En el  fondo,  confiaba  en  el  buen  hacer  de  todos  ellos.  Herenio  Seneción  había sido abogado del senador Valerio Liciniano dos años atrás, cuando el expretor había sido acusado de mantener relaciones ilícitas con la vestal Cornelia, y su actitud  había  sido  la  correcta  al  aconsejar  a  Laciniano  que  cediera  a  las exigencias del César y que aceptara las condiciones de su condena. ¿Por qué ahora no iba a resolverse la situación de la misma manera?

 

X

Anteya  había  permitido  a  las  niñas  salir  a  jugar  en  el  huerto  de  los  frutales después de que lo regaran, cuando empezaba a remitir el calor. También había mandado  regar  otra  vez  el  piso  de  la  terraza  contigua,  donde  se  había aposentado con su labor, bajo la sombra agradable de los plátanos. Vigilaban el juego de sus hijas dos ayas, y ella, de vez en cuando, levantaba la vista y las veía correr; su vitalidad resultaba incomprensible en un día tan caluroso, pero así eran los niños.

El  verano  era  la  época  de  más  trabajo  agrícola  en  una  villa,  así  que Helvidio  se  levantaba  al  inicio  de  la  cuarta  vigilia  —a  veces  antes—,  y aprovechaba  la  temperatura  agradable  de  las  últimas  horas  nocturnas  y  la ausencia  de  ruidos  domésticos  para  escribir.  Algunos  días,  la  aurora  y  los criados lo sorprendían en la terraza donde ahora se encontraba ella, pensando. Después  de  rezar  a  los  lares,  tras  una  ligera  colación,  él  se  ocupaba  de  las múltiples  labores  que  se  realizaban  en  la  villa.  Echaba  la  siesta  con  los mayorales  o  los  aparceros,  fuera  de  las  acogedoras  habitaciones  de  la  casa. Jugaba un rato con las niñas, cenaban, y los dos se demoraban para disfrutar de la noche veraniega: hablaban de la villa, de las niñas, escuchaban un poco de música, o la lectura de un libro, y se iban a dormir. Helvidio era un hombre austero, muy reservado y de costumbres inamovibles.

Anteya alzó la cabeza sin causa aparente, y dejó escapar un ligero suspiro.

Las mujeres que cosían con ella le dirigieron una mirada de atención, y se fijaron  en  un  pliegue  de  sus  labios  que  pretendía  remedar  una  sonrisa  de satisfacción;  también  le  brillaban  los  ojos.  La  señora,  de  natural  hablador, estaba  de  ese  modo  silencioso,  soñadora,  como  cuando  le  entraba  la melancolía.

Anteya dejó su mirada fija en sus hijas. Tomó un pañuelo y lo pasó por el rostro. Al lado de la labor tenía siempre unas tablillas de cera y un estilo, por si  se  le  ocurría  componer  algún  verso  o  tenía  alguna  idea  elevada.  Estuvo tentada  de  cogerlas.  No  solía  utilizarlas.  Para  Anteya  resultaba  más  una obligación que un placer, pero las tenía allí por consejo de Fania; un consejo que podía cumplir con la sola presencia de las tablillas.

Llevaban nueve años casados, y Anteya conocía la forma de actuar de su marido. Helvidio ponderaba sus decisiones largamente. No le comunicaba sus pensamientos  hasta  que  estos  no  se  definían  en  una  resolución  que  se  había ido  poniendo  en  práctica  ponderadamente.  Anteya  no  le  había  visto  nunca dudar, si bien era cierto que se tomaba su tiempo para decidir. Maduraba sus decisiones  como  las  manzanas  crecían  en  los  árboles,  con  natural  lentitud. Solo  que  las  manzanas  maduraban  siempre  en  la  misma  estación,  mientras que las decisiones políticas debían tomarse según las circunstancias, y escoger la adecuada implicaba por sí mismo el éxito.

Habían  llegado  cartas  de  Seneción,  de  Fania,  de  Rústico…  Primero  las había leído él, por si se trataban de malas noticias; luego se las había dejado para que las leyera.

Fania decía en su carta:

Ha  ocurrido  un  suceso  de  gran  importancia  para  todos  aquellos

que creen en el César como en un hombre justo: una delegación bética ha solicitado del Senado que se abra un proceso contra Bebio Masa, el procónsul de la Bética. Te ahorro los detalles porque me consta que Seneción  ya  te  ha  escrito  y  te  los  ha  explicado.  ¿Acudirás  a  las sesiones  de  la  Curia?  En  actos  como  estos  es  preciso  que  el  Senado esté  al  completo,  y  que  todos  apoyemos  a  Seneción  y  a  Plinio,  sobre los cuales ha recaído la ingrata tarea de la defensa de los que acusan a un corrupto del César.

Mi  padre  recomendaba  que  solo  se  debía  aceptar  la  defensa  de

tres  tipos  de  causas:  las  de  los  amigos,  las  que  hubieran  sido rechazadas por todos y las que pudieran servir de ejemplo. Se reúnen en  este  caso  paradigmático  las  tres  circunstancias.  Lazos  de  la  más sagrada  hospitalidad  ligan  a  los  héticos  con  Herenio  Seneción, también él hético y, más aún, excuestor de su propio lugar de origen. Por otro lado, no es una causa cómoda enjuiciar a un amigo del César y,  sin  embargo,  Seneción  la  aceptó  con  suma  alegría.  Finalmente,  la forma como se desarrolle el juicio servirá de ejemplo a los cómplices del tirano.

Su  marido  debía  de  estar  ponderando  su  deber  de  regresar  a  Roma  para ver  a  Julio  Agrícola:  el  conquistador  de  Britania  se  moría.  A  su  vez  Anteya había  decidido  que  no  se  marcharía  solo.  Ella  también  quería  regresar.  La inquietaba por igual el mismo temor que a su marido, y la esperanza de pasar desapercibidos no constituía ninguna recompensa. A pesar de las diferencias —y bien se había guardado de confesárselo a Fania—. Anteya se sentía más desterrada  que  protegida  en  su  retiro  voluntario.  Añoraba  el  estrépito  de Roma. Se había dado cuenta del tráfago de la ciudad, que se oía en todas las casas  romanas.  Era  un  sonido  tan  familiar  como  las  voces  de  los  seres queridos…  Bueno,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  ciudad  también tenía  su  voz  particular,  identificable  para  quien  la  hubiera  escuchado  antes muchas veces, y sobre todo protectora como un arrullo.

Compartir  los  preparativos  y  las  alegrías  de  una  boda  o  un  natalicio; pasearse por la ciudad de ciudades y ver las modas; reunirse con sus amigas para charlar de esto o de aquello… ¿Acaso estaban protegidos en Como de la maledicencia  del  César?  Naturalmente  que  no.  En  las  cartas  le  llegaban  los mismos rumores que corrían por Roma, solo que con dos o tres nundinas de retraso…  La  tranquilidad  y  la  pureza  del  campo  no  le  servían  más  que  para sentir el ahogo de una vida sin horizontes. Quería regresar aunque fuera por una  temporada  corta.  Luego  seguiría  a  su  marido,  como  había  hecho  hasta ahora.

Esa noche le plantearía la cuestión…

—¿Por qué no cantamos un poco, señora? —le sugirió una de las libertas.

Cantar aliviaría del calor y de la ingrata tarea de tener que trabajar en esa mañana calurosa de verano.

—Puede ser una buena idea.

 

Después  de  una  somera  colación,  todos  pasaron  las  horas  más  calurosas  del día en una siesta.

Y ya las sombras ganaban a la luz por el abandono galante de Febo, que propiciaba  una  victoria  leve  a  Hécate:  el  calor  acumulado  en  la  tierra  se mantenía incluso horas después de que las estrellas brillaran.

—¿Vamos a ir a Roma?

Helvidio  dedicó  una  mirada  breve  a  su  mujer.  No  se  sorprendió  de  que ella hubiera pensado lo mismo que él.

—Creo  que  debo  regresar…  Quiero  presentarle  mis  respetos  a  Julio Agrícola. Y debo ayudar a Seneción, al menos, con mi presencia. —Helvidio arrugó el ceño—. Pero no sé si es una buena idea que vengas conmigo.

—Yo voy contigo —dijo resuelta.

—¿Y vas a dejar solas a las niñas?

—¡Naturalmente que no! —exclamó Anteya más enérgica que irritada—. Todos nos vamos a Roma. —Como viera en el gesto de su marido el inicio de una  objeción,  Anteya  añadió—:  Puedes  adelantarte  tú  solo  con  un acompañamiento  reducido,  así  irás  más  rápido.  Nosotros  no  iremos directamente  a  Roma,  sino  que  pararemos  en  casa  de  Amila  y  en  la  de Favorino.  —Quedó  en  suspenso  Anteya  unos  instantes.  Su  marido  pudo percibir  claramente  como  apuntaba  su  mujer:  «para  lo  cual  les  escribiré  esta misma tarde, ahora, para que nos reciban».

La  súbita  energía  que  le  comunicaron  las  palabras  de  su  mujer  indicó  a Helvidio que Anteya ya había decidido por él todos los detalles del traslado. No  le  restaba  más  que  responder  a  la  misiva  de  Fania,  y  solo  debía  hacerlo brevemente porque ya había respondido a la de Seneción de modo afirmativo.

 

XI

A  pesar  del  calor,  el  cónsul  en  ejercicio  ese  día,  Sexto  Pompeyo  Colega, también acudió a la casa de Agrícola para acompañar al enfermo. Las fasces quedaron  amontonadas  en  un  lado  de  la  entrada,  tanta  gente  se  había congregado  allí.  Muchos  hombres  ilustres  habían  acudido  para  expresar  la admiración  y  resaltar  la  importancia  y  la  querencia  hacia  el  conquistador  de Britania,  cuando  debían  estar  disfrutando  de  sus  frescas  villas  de  verano.  La mayoría se quedaban en el atrio, solo con ese gesto demostraban su tristeza; los  íntimos  del  enfermo  permanecían  con  él  esperando  su  muerte.  Los ciudadanos  sudorosos  esperaban  fuera,  en  corrillos  y  a  la  sombra,  el  fatal desenlace;  también  se  le  recordaba  en  el  Foro,  en  la  calle,  en  los  círculos literarios. Algunos murmuraban que había sido envenenado por el César; pero otros  afirmaban  que  desde  su  regreso  de  Britania,  enfermo,  no  había recobrado el vigor de la salud.

A Colega le abrieron paso hasta la habitación de Agrícola. Una cortina de lino claro tamizaba la luz que procedía de una ventana que daba al atrio. La atmósfera  en  la  habitación  estaba  cargada,  no  tanto  por  quienes  atendían  al enfermo como por la mixtura aromática que el médico había sugerido quemar para  mejorar  en  lo  posible  sus  padecimientos.  Agrícola  estaba  en  la  cama semiincorporado  en  unos  cojines.  En  su  rostro  demacrado  se  reflejaba  una gran  fatiga,  pero  solo  eso.  Se  había  despertado  muy  temprano,  había solicitado que lo afeitaran y que le vistieran una túnica de algodón algo usada, pero  cómoda,  por  las  visitas;  había  tomado  dos  ligeras  colaciones  a  lo  largo de  la  mañana.  Su  esposa  había  cuidado  de  él  desde  que  había  empezado  a empeorar. Domicia Decidiana no había permitido que ninguno de sus siervos de  confianza  la  sustituyera,  y  había  dormido  cuando  él  había  dormido;  se  la veía  cansada,  pero  serena,  pues  no  era  una  mujer  dada  a  las  escenas dramáticas ni a las lágrimas.

—La vida… —decía—. Esto es también la vida…

Al  lado  de  su  mujer,  sentados  a  su  lado  derecho,  algunos  parientes  y amigos íntimos. Se echaba en falta a su yerno y su hija: Cornelio Tácito y su mujer no habían podido acudir al lecho de su suegro debido a la lejanía de su destino. Dejaron espacio para que el cónsul pudiera aproximarse al enfermo. Agrícola,  que  estaba  consciente  y  mantenía  una  lánguida  conversación,  fue advertido por su mujer, y giró el rostro hacia el cónsul.

—Me  haces  un  gran  honor  al  visitarme  en  tales  circunstancias  —se esforzó en hablar—. Debes de tener asuntos más importantes que tratar…

Colega estrechó la mano del ilustre militar. Un siervo dispuso un taburete, y el cónsul se sentó a su lado.

—Más  honrado  me  siento  yo  al  poder  hablar  contigo,  Agrícola, conquistador de Britania.

—Si  es  el  último  tiempo  que  me  resta  de  vida,  como  parece,  me  place pasarlo  rodeado  de  amigos  —y  calló,  cansado  por  el  esfuerzo;  esbozó  una sonrisa  plácida—.  Reconozco  que  la  vida  me  ha  dado  la  gloria  que  tanto ansían los hombres.

Al  cónsul  le  impresionó  la  serenidad  y  la  sencillez  del  gran  militar. Ninguna tristeza amagaba la expresión de sus ojos brillantes. Había llegado el momento  de  la  muerte,  y  Agrícola  lo  había  reconocido  y  lo  aceptaba  del modo más natural. Las Parcas se lo arrebataban a Roma en la flor de una vida plena.

—Dime qué puedo hacer por ti, si es que precisas algo.

—Un  servicio  puedes  prestarme  en  estas  últimas  horas  de  mi  vida.  No eres el único al que se lo he pedido, pero, dados los tiempos, creo necesario repetirlo.  Sé  que  se  comenta  por  ahí  que  he  sido  envenenado.  Me  has  visto, ¿tengo algún síntoma?

—No…

—¿Para qué envenenarme? ¡Qué desperdicio!

—Cierto —afirmó Colega conmovido ante la honradez de Agrícola.

Julio  Agrícola  había  elegido  vivir  una  vida  retirada  de  la  vida  política después de su renuncia a ocupar el importante proconsulado de Asia, brillante culminación  a  su  carrera  política,  tres  años  atrás.  El  César  no  compensó  la renuncia  al  cargo,  que  para  los  procónsules  de  Asia  estaba  estipulada  en  un millón  de  sestercios.  Afortunadamente,  Agrícola  tenía  el  bienestar  necesario para lograr la felicidad, aunque la guerra civil no solo le sustrajo una parte de su  fortuna,  sino  también  a  su  madre,  Julia  Procila,  que  había  muerto  en  el saqueo  de  su  villa  en  el  territorio  de  Intimillo,  en  Liguria,  a  manos  de  los marineros de la flota de Otón.

Salía  de  la  habitación  Colega  cuando  llegaba  uno  de  los  libertos  más acreditados del César, que había organizado un sistema de correos para que le informasen de los cambios del moribundo.

Se  saludaron  de  un  modo  cortés.  Como  en  esta  ocasión  no  le  dejaron entrar, preguntó al cónsul por el estado de salud del moribundo:

—Si  existe  un  lugar  para  los  manes  de  los  justos,  si  como  piensan  los filósofos las almas excelsas no se extinguen con el cuerpo…

—Solo  falta  que  digas:  descanse  en  paz  —le  reprochó  Colega  sin  dejar que acabara el elogio.

Los  que  los  habían  estado  escuchando  dirigieron  al  liberto  miradas  de reprobación.  El  liberto  quedó  muy  avergonzado.  Se  despidió  enseguida  y  se marchó a informar al César.

El  décimo  día  antes  de  las  calendas  de  agosto,  Julio  Agrícola  murió  tan plácidamente como había vivido sus últimos años.

Nombraba  herederos  a  su  esposa  e  hija,  y  coheredero  a  Domiciano  para que el César no anulara el testamento.
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En  septiembre  fue  necesario  habilitar  días  de  sesiones  para  que  el  Senado enjuiciara  el  caso  del  exprocónsul  de  la  provincia  Bética,  Bebio  Masa.  Se fijaron  solo  seis  días  de  más,  ya  que  los  héticos  no  precisaban  alargar  los plazos para que los testigos viajaran a Roma, o para hallar la documentación que  fundaba  sus  peticiones  de  condena:  los  llevaban  consigo.  Sin  embargo, Régulo  puso  toda  clase  de  trabas  para  retrasar  el  juicio:  si  existían  muchos testigos por examinar, si era preciso nombrar a un instructor para no dejar en manos de la acusación la instrucción del caso, si debía llamarse a declarar a los cuestores destinados en la Bética en el momento de los hechos… Pero el Senado  acordó  circunscribir  la  causa  a  las  peticiones  de  los  héticos,  y tampoco concedió a Régulo ningún plazo extraordinario para su defensa, más allá  de  la  posibilidad  de  hablar  cuanto  estimara  oportuno,  circunstancia  que también había solicitado.

Un día caluroso después de los idus de septiembre se inició la sesión de la Curia con el informe introductorio del magistrado presidente, que realizó un resumen de los hechos.

Siguieron los representantes de la acusación. Seneción había solicitado a Plinio que le cediese el honor de hablar el primero contra Masa, ruego al que este  accedió  de  muy  buena  gana:  la  dificultad  de  la  defensa  radicaba  en  la estrecha relación entre el César y el reo, más que en demostrar lo que todo el mundo  conocía  ya;  contra  esta  circunstancia,  ninguna  ley  se  podía  esgrimir, salvo la de la amistad, y esta se hallaba de parte de Masa. Convencido Plinio de que, aunque ganasen, nada bueno iba a reportarles la gloria del juicio —la virtud  no  se  recompensaba  en  aquellos  días—,  aceptó  con  dignidad  el nombramiento  como  un  pulso  de  la  Fortuna  para  templar  su  carácter.  Se dedicó  a  preparar  la  línea  de  acusación  y  a  confeccionar  los  discursos  con cuidado obsesivo, no dejando piedra sin remover, argumento sin tratar, pues variadas eran las opiniones de los hombres, tanto como sus sentimientos, y en cada uno influían aquellos de una manera que no puede ser advertida a priori. En  cualquier  caso,  era  consciente  de  que  la  guerra  no  se  libraría  solo  en  la Curia. Es más, en una ocasión en que se hallaba reunido en casa de Herenio Seneción para escuchar el discurso que su amigo había preparado, le pareció que  este  atacaba  demasiado  ardientemente  no  la  conducta  de  Masa,  sino  al propio  reo,  así  que  le  interrumpió  al  cabo  de  un  rato,  y  se  lo  señaló prudentemente al hilo de su metáfora:

—Recuerda que esa rama podrida esta unida a un poderoso laurel, y que aún puede reverdecer precisamente por efecto de la divinidad —recordándole el carácter divino que el emperador se atribuía.

—Deberemos  exponemos  y  enfrentamos  a  los  hechos,  Plinio,  es  nuestro combate. Es un deber luchar contra la injusticia.

Había un entusiasmo en las palabras de Seneción que Plinio no compartía. La actitud de Plinio ante el gobierno de Domiciano resultaba bien distinta de la briosa oposición estoica que encabezaba Seneción. No veía en qué se podía beneficiar al Estado, qué obtenía de útil semejante oposición y renuncia a los honores  y  los  cargos  públicos;  tal  como  le  escribía  su  amigo  Tácito,  el  cual consideraba aquellas conductas rebeldes «un desafío a la gloria y al destino, e inanes alardes de libertad». Seneción había encontrado un reto a su medida, se dio cuenta Plinio.

—Amigo,  es  la  costumbre  de  ejercer  ante  los  centunviros  la  que  me guarda  de  los  excesos  de  la  metáfora.  ¡Tantas  cosas  pueden  desarrollarse contrariamente a los deseos de uno durante un proceso! ¡Y más aún cuando el César es juez y parte!

—Huyes  del  enfrentamiento  político  escudándote  en  tu  práctica  de abogado.

—Es verdad, pero me guardará de ser señalado solo como un opositor al príncipe, y de actuar solo en beneficio de mi propia gloria.

Las advertencias de Plinio surtieron algún efecto, y Seneción habló en un discurso  contenido  y  concreto.  Había  conseguido  convencerlo  de  que  la importancia  y  el  interés  de  la  causa  aconsejaban  que  se  abordara  el  asunto limitando el tiempo de exposición a una enumeración desnuda de los hechos, muy precisa: estaría presente el César, y era mejor no cansarlo ni confundirlo. Además, se trataba de evitar que Aquilio Régulo pudiera tomar alguna de las frases  y  torcerlas  para  darles  ese  doble  sentido  tan  peligroso  que  le  había hecho  famoso.  Plinio  y  Régulo  habían  litigado  conjuntamente  y  en  bandos opuestos. Sabía Plinio que iba a plantear una lucha sin cuartel, y convenía no estar  demasiado  cansado  por  el  esfuerzo  para  contestar  a  las  venenosas réplicas.  Régulo  utilizaba  de  forma  habitual  la  descalificación  personal, buscando  el  punto  débil  del  adversario,  más  que  la  técnica  racional  y metódica del examen de pruebas.

Preocupaba menos a Plinio el abogado que acompañaba a Régulo. Cepión Hispón,  suegro  de  Régulo,  gozaba  de  cierto  prestigio  en  el  Senado, especialmente  por  sus  maneras  suaves,  educadas,  y  buscaría  la  pena  menos grave, o incluso la absolución, para un senador de la Curia.

El  discurso  de  acusación  de  Plinio  fue  más  largo  que  el  de  Seneción, ceñido a los tecnicismos legales y verificándolos con los hechos, de forma tal que  fueran  los  hechos,  y  no  los  presuntos  motivos  del  acusado,  los  que crudamente le condenaran:

—¿Pudo  haberse  equivocado?  La  primera  vez,  sin  duda;  la  segunda  vez, ¿actuó  mal  aconsejado  o  negligentemente?  Quizá,  pero  los  hechos  se repitieron  con  idénticos  resultados  y  quejas  una  tercera  vez,  una  cuarta,  una quinta, una sexta…

La  noche  interrumpió  el  discurso  de  acusación  de  Plinio,  que  continuó hasta  media  mañana  del  día  siguiente.  Entonces  tomó  la  palabra  Aquilio Régulo.  Impresionaba,  a  quien  no  la  conocía,  la  palidez  de  su  rostro  tenso; todo  Régulo  estaba  contraído  por  la  tensión;  temblaban  sus  labios descoloridos; pero la inquietud era la forma habitual de Régulo de presentarse en  escena.  Se  levantó  de  su  asiento,  bajó  los  escalones  precariamente  y  se situó  en  la  zona  intermedia  de  la  Curia,  para  que  todos  pudieran  verle  bien; saludó al príncipe, alzó su mano derecha y empezó su discurso:

—A  Dios  padre,  Señor  del  mundo,  a  Juno  y  Venus,  señoras  de  esta ciudad… —titubeaba lastimosamente—, a ti, nuestro príncipe, a los cónsules designados, a vosotros padres conscriptos, pido que se haga justicia, auténtica justicia. —De repente las palabras brotaron como un exabrupto, claras y con la carga grave de la indignación de un inocente: Régulo ya había encontrado el  tono  y  su  lengua  se  había  soltado—.  Un  honorable  ciudadano  ha  sido injuriado,  acusado  de  un  delito  gravísimo  y,  antes  de  un  juicio  imparcial, parece  que  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  considerarlo  culpable.  Menos mal  que  esta  honorable  Curia  cuenta  con  suficientes  miembros,  hombres razonables,  honestos  por  encima  de  intereses  partidistas,  y  a  vosotros  me dirijo…

Régulo  no  renunciaba  a  nada  nunca,  y  este  caso  no  iba  a  ser  una excepción.  Invertiría  toda  la  energía  necesaria  en  convencer  a  los  oyentes, incluso  contra  toda  lógica,  de  que  se  acusaba  a  un  inocente.  De  este  modo había conseguido desconcertar a muchos, y la duda era la peor reacción a las preguntas formuladas ante un juez y un tribunal.

Agotó  todo  el  tiempo  de  que  disponía  esa  jornada,  y  ocupó  la  siguiente con  argumentos  ora  ingeniosos,  ora  plenos  de  malicia,  ora  decididamente injuriosos hacia los demandantes, sus abogados y hacia todos aquellos que les apoyaban. Y lo hizo con tanto ímpetu que cualquiera que hubiera escuchado los discursos de acusadores y defensor habría pensado que el acusado era una persona  distinta,  que  se  trataba  de  dos  procesos  diferentes.  Y  precisamente por eso todos le prestaron gran atención y esperaron con interés que acabase su discurso el segundo día.

—A ver,  cuál  es  el  siguiente…  —Régulo  buscaba  entre  los  testigos, que se  removían  incómodos,  hasta  que  uno  de  ellos  avanzó  unos  pasos.  Era  un hombre de altura mediana, estrecho de hombros, y le caía la toga de un modo extraño.  Así  que  Régulo  comentó—.  ¿Te  han  prestado  esa  toga?  Eres ciudadano, ¿verdad?

Los senadores rieron. El decurión se sonrojó.

—Seguro que tengo más antepasados que pagan impuestos a Roma que tú —dijo ofendido.

—Sí,  seguramente…  ¿Por  qué  estás  aquí?  ¿Le  subieron  los  colores  en Roma?

El  decurión,  mostrando  unos  modales  muy  toscos,  se  giró  brevemente hacia Bebio Masa y dijo:

—Uno  de  sus  secretarios  me  exigió  una  suma  elevada  para  que  se tramitase mi renovación del arriendo de una mina. No le pagué, y advertí al procónsul sobre la dudosa honradez de su secretario.

—¿Y te escuchó?

—Sí, pero el secretario me siguió reclamando la suma, como si fuera una deuda antigua, y tuve que entregarle un anillo valioso como prenda el día que mi casa conoció la presencia de los legionarios que venían a arrestarme…

—¿Antes o después? —le interrumpió Régulo.

—¿Antes o después de qué? —preguntó desconcertado.

—Dices que vistes ese anillo en el dedo del secretario…

—No, en el dedo del procónsul, ¡por los Dióscuros! ¡Déjame acabar con mi relato!

—Esto  no  tiene  ningún  sentido,  ciudadano  —comentó  con  desfachatez Régulo.

El decurión se quedó asombrado de la conducta de Régulo.

—¿Por qué dejáis que me hable así?

—Esto es la Curia de Roma —le explicó el cónsul que dirigía la sesión—. Y aquí existe libertad de palabra.

—¿Y eso sirve para hacer justicia?

Al  César  le  gustó  la  respuesta  del  decurión,  y  se  sonrió  maliciosamente, pero no intervino.

A  Régulo  le  sucedió  en  el  uso  de  la  palabra  su  suegro,  Cepión  Hispón. Después  de  la  oratoria  vigorosa,  dramática,  y  no  exenta  de  un  humor corrosivo  de  Régulo,  el  discurso  de  Hispón  resultó  como  un  bálsamo  por  lo que  tenía  de  previsible.  Y,  ciertamente,  solicitó  la  pena  menos  grave,  si  los honorables patricios no consideraban sus argumentos y los de su colega en la defensa.

El cuarto día se consagró a la presentación y valoración de las pruebas. Y como  no  podía  ser  menos,  Régulo  no  solo  despachaba  miradas  acusadoras, sino  que  también  interrogaba  a  los  demandantes  como  si  fueran  ellos  los acusados;  o  parafraseaba  las  contestaciones  con  ligeros  cambios  que  les conferían un sentido totalmente opuesto.

Un decurión de la ciudad de Córdoba se convirtió en un blanco propicio a sus preguntas capciosas.

—Así, pues, acabas de decir que el acusado trataba de imponer por todos los medios a su alcance las directrices del César…

Se  refería  Régulo  con  su  pregunta  a  si  el  demandante  consideraba  que había  sido  el  César  quien  había  aconsejado  a  Bebio  Masa  actuar  como  lo había hecho: una trampa que podía acarrearle un juicio por lesa majestad.

El decurión de la ciudad de Córdoba, a pesar de que había sido advertido de  estas  maniobras,  abrió  mucho  los  ojos  y  la  boca,  de  pura  perplejidad. Dirigió una mirada hacia los abogados defensores: Seneción estaba indignado y lo demostraba; Plinio le calmó tanto con el gesto tranquilo.

—¿Te has quedado sin lengua? —insistió Régulo.

El decurión despachó una mirada ofendida hacia Régulo y, temblando de ira, dijo:

—Es  un  ladrón  que  ha  traicionado  la  buena  voluntad  del  César  hacia  la provincia  Bética.  Eso  es  lo  que  pienso.  Y  con  su  rapacidad  ha  provocado  la perdición de algunos hombres honrados que servían impecablemente al César.

Concluido  el  debate,  el  cónsul  pidió  la  opinión  de  los  miembros  del Senado,  empezando  naturalmente  por  el  príncipe,  como  era  costumbre.  Se produjo  un  silencio  expectante.  La  culpabilidad  de  Masa  había  quedado demostrada sin duda alguna, a pesar de las argucias de Régulo.

—Permitidme, senadores, a que os exhorte para que sea vuestra severidad para con uno de vuestros miembros, y no la amistad del César con el reo, la que pese a la hora de emitir vuestro juicio. Pues tanto he sido yo defraudado en mi confianza, como vosotros en la vuestra.

Las palabras provocaron alivio y sorpresa entre los senadores, pero no les engañaron. El César podía intervenir en el proceso de muy diversas maneras para dejar sin efecto la más dura de las condenas: sin ir más lejos, su veto, una vez sentenciado el proceso por el Senado, podía dejar en suspenso el castigo. Aun así, la intervención del emperador tuvo un efecto extrañamente positivo: el Senado se dispuso a juzgar con liberal honradez.

Masa recibió las palabras con estupor, aunque aún confiaba en la voluntad última  del  César,  su  amigo.  Domiciano  le  había  asegurado  varias  veces  que no  se  preocupara,  a  pesar  de  todo.  Sin  embargo,  Masa  había  empezado  a sospechar que le perjudicaba más su amistad con el César que el mal gobierno de  la  Bética.  Además,  ¿a  quién  le  gusta  que  sus  colegas  le  reprochen  su conducta de una manera pública?

Entonces se dio la palabra al cónsul, que solicitó el concurso de la Curia para  decidir.  Nerva  habló  en  contra  del  reo;  el  honorable  Vestricio  Espurina solicitó  un  veredicto  de  culpabilidad  de  Masa  por  la  aplicación  de  la  ley  de concusión que prohibía que los gobernadores y su familia, y el personal a su cargo, aceptaran regalos de cualquier cuantía de los residentes en la provincia.

Finalmente,  con  el  voto  mayoritario  de  la  Curia,  Bebio  Masa  fue condenado  como  reo  de  un  delito  de  concusión.  En  la  misma  sentencia,  se determinaron los integrantes de la comisión para decidir las compensaciones hacia los demandantes y las deudas, y subastar sus bienes.
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Herenio  Seneción  entró  en  casa  de  Plinio  con  el  paso  firme  y  el  gesto arrebatado.  Los  sirvientes  le  llevaron  enseguida  hasta  el  despacho.  Seneción había enviado una nota a su amigo en cuanto se había enterado de la noticia: «Voy  a  verte»;  «Te  espero  en  mi  casa»,  le  respondió  Plinio.  Se  saludaron. Advirtió  Plinio  que  la  noticia  pesaba  en  el  ánimo  de  su  amigo  como  una infamia.  Hizo  salir  a  todos  los  siervos  y  se  quedaron  solos.  Le  ofreció  una silla, pero Seneción la rechazó con un gesto.

—¿Qué sucede?

—He  estado  esta  mañana  en  el  tribunal  de  los  cónsules,  por…  —se interrumpió;  hizo  un  gesto  restándole  importancia  a  lo  que  iba  a  decir  y continuó—:  Tienen  la  intención  de  abrir  un  plazo  de  reclamaciones  para cuantificar  las  indemnizaciones  de  los  béticos.  ¿Sabes  qué  significa  eso, verdad?  El  César  intenta  salvar  la  fortuna  de  Masa;  como  sucedió  con Liciniano…

Plinio se quedó un momento pensativo. Aún era posible que los cónsules actuaran movidos por alguna sugerencia del César…, o por deferencia hacia él…  Pero  también  que  actuaran  por  voluntad  propia.  Por  otro  lado,  si  se abonaban  las  indemnizaciones,  o  la  mayor  parte  de  ellas,  ninguno  de  los béticos  iba  a  salir  malparado.  Bebio  Masa  había  perdido  su  dignidad  y  se desprendería de una parte de su patrimonio, aunque consiguiera salvar la otra. No le parecía tan mal arreglo para hacer frente a la justicia del César.

Como no dijo nada, Herenio Seneción insistió:

—Con la misma concordia con la que llevamos al final la acusación que se nos había confiado, presentémonos ahora ante los cónsules y solicitémosles que no permitan quesean objeto de pillee unos bienes que deben permanecer bajo su tutela.

Plinio  volvió  a  dudar.  Ciertamente,  como  abogados  y  representantes  de los  béticos,  incluso  como  sus  patronos,  podían  interesarse  por  la  liquidación de  la  fortuna  del  senador,  pero  solicitar  de  los  cónsules  que  actuaran  con  el celo  que  se  les  suponía  resultaba  un  insulto  para  ellos.  La  petición  de Seneción  ante  el  tribunal  de  los  cónsules  expresaba  un  temor  sin  otro fundamento  que  las  anteriores  actuaciones  del  César,  que  por  otro  lado  no podían  ser  juzgadas…  ¿O  era  eso,  precisamente,  lo  que  pretendía  Seneción? En todo caso, un celo excesivo podía ser muy arriesgado, aunque partiera de un ideal de justicia.

Plinio le respondió discretamente:

—Puesto  que  fuimos  designados  como  abogados  del  Senado,  ¿no  crees que nuestro cometido ha concluido una vez finalizado el proceso instruido por el Senado?

Seneción  le  dirigió  una  mirada  de  pesar.  La  escrupulosa  actitud  de  su amigo le molestó:

—Tú  eres  libre  de  poner  fin  cuando  quieras  a  tu  actuación,  puesto  que ningún  lazo  te  une  a  esa  provincia  fuera  del  servicio  que  le  has  prestado,  e incluso este es reciente, pero yo, por mi parte, nací allí, y en ella ejercí como cuestor.

Seneción  parecía  no  darse  cuenta  de  que  su  celo  estaba  condenado  al fracaso,  de  que  no  estaba  en  su  mano  doblegar  al  destino,  de  que  no  había estado  nunca  en  su  poder.  Pero  Seneción  era  su  amigo,  y  Plinio  creyó  que debía  acudir  con  él  ante  el  tribunal  de  los  cónsules,  siquiera  para  intentar protegerle de sus ideales de libertad y justicia. Además, cualquier incidencia derivada del proceso le afectaría igualmente.

Le contestó:

—Si  estás  decidido  y  lo  tienes  ya  bien  pensado,  te  acompañaré;  si semejante  solicitud  es  causa  de  animosidad,  no  quiero  que  tengas  que  hacer frente a ella tú solo.

Seneción sonrió sin desplegar los labios,  y el mismo brillo de la  mirada, matizado antes por la preocupación, se sustentaba ahora en el agradecimiento a su amigo.

Se  presentaron  ante  los  cónsules  al  día  siguiente;  se  hallaba  también  allí Bebio  Masa  y  su  séquito,  y  todos  aquellos  otros  ciudadanos,  senadores  o caballeros  que  habían  acudido  al  tribunal  para  sus  propios  asuntos.  Cuando les  llegó  el  tumo,  Seneción  expuso  lo  que  las  circunstancias  requerían,  y Plinio  añadió  también  algunas  palabras  relativas  al  desarrollo  técnico  del procedimiento.

Antes  de  que  los  cónsules  expresaran  su  parecer  a  los  representantes  de los héticos, protestó Bebio Masa:

—¿Qué se os incumbe a vosotros mi condena? ¿Acaso no te basta con mi destino,  Seneción,  que  también  has  de  acusar  a  los  ilustres  cónsules?  ¡No actúas movido por la honradez propia de un abogado, sino por el odio hacia un  enemigo  personal!  —Y  alzando  la  mano  y  señalándolo,  acabó  con  estas palabras—: Todos sois testigos: ha calumniado a los cónsules y al César.

Todos  los  presentes  se  sintieron  horrorizados  de  que  una  petición  de  los representantes  de  los  héticos  acabase  en  una  acusación  de  lesa  majestad contra  esos  mismos  representantes.  La  maldad  de  Masa  no  se  alimentaba  de densos  odios  viscerales,  como  en  el  caso  del  histriónico  Marco  Aquilio Régulo, ni tampoco derivaba de una egoísta conciencia de poder, fría y sutil, como  en  el  caso  de  Catulo  Mesalino,  que  causaba  repugnancia  por  su arbitrariedad  con  los  más  débiles.  Masa  era  un  malvado  circunstancial  que acusaba  sin  haber  hecho  un  cálculo  preciso  de  las  consecuencias: sencillamente  esperaba  lo  que  podía  conseguir  del  reguero  de  sangre  de  sus víctimas, una especie de carroñero.

Ante el curso que tomaban los acontecimientos, Plinio, en un tono calmo, casi conciliador, tomó entonces la palabra:

—Temo,  ilustrísimos  cónsules,  que  Masa,  con  su  silencio,  haga  recaer sobre  mí  la  sospecha  de  ser  culpable  de  prevaricación,  puesto  que  no  me  ha acusado  también  a  mí  ni  de  calumniaros  ni  de  ser  su  personal  enemigo.  Sin embargo, he actuado de mutuo acuerdo con la defensa de los héticos y, según sugiere  el  senador  Masa,  sabiendo  que  mi  colega  le  acusaba  no  por  su actuación delictiva al frente de la Bética, sino por ese otro motivo particular, también me afectan sus palabras… —Plinio se dirigió a Masa—. ¿Es esta tu acusación, verdad?

Las  palabras  de  Plinio  fueron  muy  apreciadas  por  los  cónsules  y  por  los allí presentes.

—¿Qué respondes? —preguntó el cónsul al senador Masa.

Bebio Masa permaneció en un silencio turbado, con el semblante rojo de una  ira  llena  de  odio,  recriminándose  que  se  hubiera  dejado  llevar  por  la ofuscación. No podía ahora contradecirse, no podía decir que sí, que se había equivocado,  que  no  eran  uno,  sino  dos,  los  reos  de  lesa  majestad,  cuando Plinio no había expresado en ese mismo momento ninguna consideración más que de orden técnico.

—Consideraremos  entonces  que  tus  palabras  han  sido  fruto  de  una momentánea ofuscación —dijo uno de los cónsules, aliviado; y dirigiéndose a Seneción  y  Plinio  añadió—:  Consideraremos  la  propuesta  y  emitiremos  el correspondiente dictamen.

Fuera del tribunal, Seneción agradeció a Plinio su apoyo.

—Domiciano  ha  dejado  que  condenen  a  uno  de  sus  favoritos:  una importante concesión a los provinciales hispanos —afirmó cautamente Plinio.

A Seneción la condena lo había enardecido. Había perdido el horizonte de sus límites.

—No, se ha rendido a la evidencia, amigo mío.

—¿Cuándo  un  César  se  rinde  a  la  verdad?  Ten  cuidado,  no  es  bueno meterse con los amigos del emperador. Domiciano tiene poca tolerancia hacia la crítica.

Toda la ciudad conoció las palabras de Plinio ante los cónsules. Unos días después, el anciano y prestigioso senador Nerva, que, como simple particular, se hallaba atento a todas las novedades de Roma, le envió una carta de grave dignidad, que Plinio leyó y releyó con gran placer en los días siguientes a sus amigos.

—«Un  ejemplo  semejante  al  de  los  antiguos»  —murmuraba  Plinio  sin dejar de mirar la carta. Alzó la mirada brillante de satisfacción hacia su liberto Encolpio—. Me lo dice el propio Coceyo Nerva.

—Así,  señor,  ya  no  tendrás  que  exponerte  más  para  que  todos  sepan cuánta es tu honradez y tu fidelidad hacia los amigos.
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Domiciano  contemplaba  el  gran  paisaje  urbano  desde  la  perspectiva  general que  le  proporcionaba  una  síntesis  del  origen  del  poder  del  mundo.  El Capitolio, la Curia, el templo de Julio César, el de Vesta… Fijó su mirada en el  templo  Capitolino,  sede  de  Dios  Padre.  Realmente  se  veía  como  antes  de que los vitelianos lo incendiasen y con la magnificencia propia de su carácter sagrado. El Capitolio era uno de los símbolos de Roma. La antigua fortaleza había sido cercada en dos ocasiones: por los galos y por Porsena; pero nunca había  sido  tomada,  y  solo  una  vez  la  imprudencia  de  unos  particulares  la había incendiado; los vitelianos habían conseguido igualarse a los antiguos y a  los  bárbaros.  El  incendio  deliberado  del  Capitolio  por  los  seguidores  del emperador  Vitelio  fue  la  culminación  de  un  año  de  terribles  desgracias  para todo  el  orbe  romano.  La  lucha  por  el  poder  había  provocado  el  caos  en  el mundo, y todas esas tensiones finalmente confluyeron en el corazón de Roma, en el Capitolio.

Muchas  veces  se  preguntaba  qué  hubiera  pasado  si  hubiese  aceptado fugarse  un  poco  antes.  Antonio  Primo  envió  algunos  de  sus  oficiales disfrazados a buscarle a su casa, donde estaba custodiado por tropas del aún emperador  Vitelio.  No  se  fio  entonces  de  la  buena  fe  de  los  soldados vitelianos  que  le  custodiaban,  y  que  le  ofrecieron  no  oponer  resistencia  para facilitarle la fuga. ¿No se trataba de una estratagema? ¿Buscaban reconciliarse con los flavianos y salvar el pellejo? ¿O quizá ganar méritos frente al posible nuevo emperador?

El  muchacho  que  había  crecido  y  vivido  tan  pobremente  como  un huérfano,  marginado  de  la  vida  pública  y  cortesana,  aquel  que  no  había recibido  la  atención  que  merecía  de  su  padre  o  de  su  hermano  mayor  ni siquiera cuando ellos habían disfrutado del poder absoluto, ese joven se había convertido en un hombre y ahora era el Señor de Roma.

«La  Fortuna  me  conservó  la  vida  para  que  llegara  hasta  aquí.  Bien  ha demostrado  que  es  mi  aliada  durante  todos  estos  años.  Mis  enemigos  hacen bien en temerme».

Los  últimos  acontecimientos  ante  el  tribunal  de  los  cónsules  habían irritado  profundamente  al  emperador.  Había  puesto  gran  celo  en  la  elección de  los  gobernadores  y  procuradores  provinciales.  Constaba  que  en  su  gran mayoría cumplían su función del modo más honrado. ¿Por qué lauto alboroto a costa de Masa? Ya había sido juzgado y aún parecía que no tenía bastante. ¿Qué quería? Estaba bastante claro:

«Quiere molestarte porque Masa es amigo tuyo. Quiere proclamar que un hombre que admite gente en su círculo de amistad como Masa debe de ser un mal  hombre  y,  en  consecuencia,  un  mal  emperador.  Y  quiere  canalizar  la oposición  en  el  Senado  hacia  mí  a  través  de  este  incidente.  ¿Aún  no  se  ha dado cuenta de que el Senado reúne solo a un atajo de cobardes? ¿Y quién es él para tener tales pretensiones? ¿Qué ejemplo es renunciar al prestigio de una carrera pública brillante?

»Seneción el estoico, el gran hombre honesto, el último romano libre. Voy a demostrarle que no es tan libre, que esa actitud honesta puerilmente exaltada no  le  va  a  servir  entre  los  cobardes.  Y  acabaré  con  todos  esos  ejemplos vivientes  de  una  Roma  pasada,  antigua,  momias  de  un  sistema  que  no funcionó.

»Solo  unos  pocos  ingenuos  creen  ya  que  es  posible  revertir  los  cambios institucionales  y  volver  al  antiguo  gobierno  republicano.  Pero  ¿para  qué? Fueron  los  excesos  de  los  grandes  hombres  de  la  República  los  que condujeron  al  gobierno  de  uno,  a  la  paz  sangrienta  de  Augusto.  Ahora  ni siquiera esos ingenuos sabrían cómo gobernar sin que volviesen otra vez los fantasmas de la guerra civil. Todos conservamos en la memoria las catástrofes del último gran enfrentamiento entre romanos hace poco más de veinte años. Sin  embargo,  aún  las  palabras  de  los  filósofos  soliviantan  a  uno  o  dos ambiciosos  sin  escrúpulos  que  adornan  su  acción  con  la  belleza  de  los antiguos discursos. ¡Qué gran hipócrita Roma!

»Ah,  esos  filósofos  que,  inclinados  a  la  crítica  tanto  por  profesión  como por orgullo, menosprecian todas mis acciones políticas cuando no me insultan directamente. Con gusto se convierten en consejeros si se les proporciona la oportunidad.  A  quienes  prestan  oídos  explican,  adornados  con  argumentos filosóficos de moda, mis defectos, los que provocan las desgracias que afligen a los romanos…, por si alguno de sus oyentes pergeña una conjura exitosa y cuenta con la Fortuna para asesinarme y sustituirme. Sustituirme… Esa es la palabra: actuar en mi lugar…

»No desafían a la gloria y al destino con actitudes de rebeldía arriesgada ni  con  inanes  alardes  de  su  personal  entendimiento  sobre  la  política.  Ellos solo son filósofos, no hombres de acción. Toman las decisiones y dejan que otros  arrostren  las  consecuencias.  Se  muestran  virtuosos  cuando  debaten  en los cenáculos de sus amigos poderosos, cuando viven con ellos…, de ellos; se trata de susurrar en los oídos apropiados. No había más que ver a ese Dion de Prusa  en  casa  de  mi  odioso  primo  Clemente.  Filosofía  de  palabra,  y  no  de acción; ¿y yo me disgusto por ello? Por Hércules, qué mala persona soy…».

Se acercó uno de los sirvientes. El rostro contraído por la ira le asustó. Se echó al suelo:

—Dios y Señor, los senadores Aquilio Régulo y Metio Caro están aquí.

—Haz  que  pasen;  tengo  trabajo  para  ellos…  —y  se  dibujó  en  su  rostro una sonrisa afilada.

El  César  permaneció  sentado;  los  senadores  le  saludaron  con  una inclinación indigna. Les proporcionaron dos niñas. Régulo desestimó la suya, incapaz de tomar asiento debido a su agitación.

—Señor,  Herenio  Seneción  ha  confeccionado  una  biografía  de  Helvidio Prisco el Viejo, un panfleto contra todos los Césares de la casa Flavia, en mi opinión  —comentó  Régulo:  en  su  mano  esgrimía  uno  de  los  rollos  de  la biografía. Sus mejillas sonrojadas contrastaban violentamente con la blancura de  su  rostro—.  Y  detenerse  sin  motivo  alguno  en  su  carrera  política  es  un desprecio  añadido:  ¿por  qué  privar  al  César  y  el  Imperio  de  un  hombre  tan honesto  y  brillante  como  él  mismo  se  cree?  —se  burló—.  ¡Qué  falta  de responsabilidad!

—Y qué poco honorable como ejemplo de cara al Senado —añadió Metio Caro, con menos ardor, pero más resentimiento.

Domiciano atendía las razones de sus dos delatores pensando con el ceño fruncido y la mirada perdida.

—Por otro lado, Seneción no puede haber realizado la biografía del padre sin  el  concurso  de  Helvidio  Prisco  el  Joven,  desde  luego,  y  de  las  viudas, Clodia  Fania  y  su  madre  Arria  —siguió  Metio  Caro—.  Y  te  recuerdo  que Helvidio Prisco el joven escribió esa fábula sobre París y Enone…

Domiciano añadió un fruncimiento de sus labios; dijo:

—De eso ya hace algún tiempo, Caro.

—Pero  ¿acaso  no  te  molestó  entonces,  señor,  y  te  molesta  ahora  el recuerdo?

Domiciano aún sentía más que una viva irritación contra Helvidio Prisco el Joven por esa causa, y consideró desde un nuevo punto de vista el delito de lesa  majestad.  El  César  dirigió  una  mirada  canina  a  Régulo,  satisfecho  de saberse  con  mejores  sentimientos  que  él.  Cuando  Régulo  decidía  hacer  una cosa, no tenía en cuenta la indignidad ni la deshonra.

—No te detienes ante nada, ¿verdad, Régulo?

—Señor, cuando se tiene la razón, se tiene absolutamente y contra todo el mundo  que  sostenga  lo  contrario;  es  una  cuestión  de  coherencia.  Por  ello, también  debería  preguntarse  a  los  hermanos  Junio  Aruleno  Rústico  y  Junio Máurico  su  relación  con  este  asunto.  Aruleno  Rústico  fue  íntimo  amigo  y seguidor  de  Trásea  Peto  y  Helvidio  Prisco  el  Viejo,  que  fueron  condenados por  un  delito  de  lesa  majestad,  te  recuerdo,  mi  Señor  y  Dios.  Incluso  ha escrito y publicado panegíricos sobre los dos; «varones dignos de la máxima veneración»,  los  ha  llamado.  Puedo  presentarte  varios  testigos  que confirmarán  cómo  Aruleno  Rústico  ha  elogiado  la  biografía  escrita  por Herenio Seneción…
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Los  pliegos  en  que  los  senadores  Metio  Caro  y  Aquilio  Régulo  acusaban  a Helvidio Prisco, a Herenio Seneción y a los hermanos Junio Aruleno Rústico y  Junio  Maurico  fueron  entregados  a  los  cónsules  en  ejercicio  y  estos,  a  su vez, informaron al César, que dejó en manos de los cónsules la instrucción del caso  con  órdenes  específicas  para  juzgar  ese  asunto:  que  se  investigara  si había existido una conjura estoica.

La  acusación  causó  estupor  en  Roma,  aunque  no  sorpresa.  Herenio Seneción  había  actuado  de  forma  imprudente;  Helvidio  Prisco  había  sido poco oportuno; pero ¿por qué incluir a los hermanos Aruleno Rústico y Junio Máurico  por  sus  libros?  Confirmaban  las  acusaciones  y  las  denuncias  de  los estoicos:  no  había  ni  podía  haber  libertad  de  palabra  ni  aun  de  pensamiento cuando gobernaba la voluntad de uno solo.

En  el  proceso  de  elección  de  abogados,  Plinio  se  ofreció  y  realizó gestiones  para  obtener  abogados,  pero  Herenio  Seneción  y  los  demás afirmaron que ellos hablarían por sí mismos.

Los  cónsules  notificaron  personalmente  a  cada  uno  de  los  senadores  el inicio  del  proceso,  notificación  que  acompañaron  de  carta  del  propio emperador,  en  la  que  manifestaba  que  asistiría  a  las  deliberaciones  y  que recomendaba la presencia de los senadores, dada la importancia de los hechos que se juzgaban. Así, pues, el día en que comenzaron los juicios a los estoicos todos los senadores de Roma ocupaban sus bancos. Parecía que las imágenes del César en los escudos de cobre reluciente los vigilaran. Antes de iniciarse la  sesión,  sucedió  algo  inaudito:  siguiendo  el  mandato  del  César,  el  prefecto del  Pretorio  ordenó  a  los  pretorianos  que  se  desplegaran  por  el  Foro  y,  muy especialmente, que rodearan la Curia. Los senadores, que fueron informados de los movimientos de tropas por sus séquitos, se sintieron muy intimidados, y un rumor temeroso recorrió a los presentes. Como decía el refrán, el miedo es la peor arma. Así que Domiciano se vio en la obligación de intervenir:

—Quiero  protegeros  de  esa  gran  conjura  que  han  tramado  los  estoicos, senadores.

Sin embargo, los senadores pensaron que los retenía, y que los masacraría si  no  adoptaban  el  parecer  del  César  en  cuanto  a  las  acusaciones.  Y  se dedicaron  a  escuchar  los  discursos  de  los  acusadores  con  más  interés  que  si hubieran tenido razón.

En  el  curso  del  proceso,  Herenio  Seneción  declaró  que  había  escrito  el libro  sobre  Helvidio  Prisco  el  Viejo  tanto  a  instancias  de  su  viuda,  Clodia Fania, como por interés propio, y que aquella le había proporcionado ciertos escritos de su marido para que confeccionara la biografía. Seneción quería dar la  impresión  de  que  se  trataba  de  un  libro  de  memoria  testimonial.  Aquella afirmación, al cabo muy ingenua, resultó poco afortunada.

A consecuencia de ello, Metio Caro solicitó interrogar a Clodia Fania y a su  madre,  Cecinia  Arria,  en  los  días  siguientes.  Clodia  Fania  había  acabado destilando  una  manera  tranquila  de  afrontar  las  penalidades,  así  como  una reserva espiritual de confianza en sí misma, que contribuían a fortalecer aún más su voluntad férrea de continuar por los caminos de la virtud y del servicio a  los  demás  que  habían  t  razado  tan  hondamente  varones  tan  ilustres  y resueltos  como  su  padre,  Trasea  Peto,  o  su  marido,  Helvidio  Prisco,  y  de mujeres tan destacadas en la virtud como su madre Arria o su abuela Arria la Mayor.  Por  ello,  en  absoluto  intimidada  por  la  actitud  amenazante  de  Metio Caro,  Clodia  Fania  respondió  con  la  dignidad  que  le  correspondía,  clara  y firmemente.

—¿Lo hiciste?

—Sí.

—¿Le diste las memorias?

—Sí.

—Tu madre lo sabía…

—No.

El  veredicto  servil  de  la  Curia  no  se  hizo  esperar  y  resultó  tristemente unánime  y  coherente  con  el  delito  probado:  decretó  la  ejecución  de  Herenio Seneción por delito de lesa majestad debido al libro sobre Helvidio Prisco el Viejo; Helvidio Prisco fue acusado de complicidad con Herenio Seneción: se le  reprochó  que  se  riera  del  divorcio  del  César  mediante  un  mimo  en apariencia  de  carácter  mitológico;  Junio  Aruleno  Rústico  fue  condenado  a muerte  por  un  crimen  de  lesa  majestad  debido  al  libro  que  publicó  sobre Trasea  Peto;  Junio  Máurico,  su  hermano,  fue  condenado  al  ostracismo  junto con  su  mujer;  la  viuda  Clodia  Fania  a  la  relegación  en  una  isla  y  que  sus bienes fueran confiscados; su madre Cecinia Arria también fue relegada. Las ejecuciones  debían  realizarse  al  cabo  de  diez  días,  degollándoles  con  la espada, previa flagelación, en una ceremonia pública en el Foro; los restos se tirarían al Tíber. El cónsul en ejercicio leyó la pena correspondiente al delito cometido  con  la  misma  lentitud  de  quien  no  creía  lo  que  su  mirada  observa con  atención,  o  muy  posiblemente  llevado  por  el  miedo.  La  voz  del  cónsul mostró  a  la  Curia  su  miedo,  y  la  mayoría  de  los  asistentes  se  sintieron horrorizados por lo que el César les había obligado a hacer.

Entonces  se  concedió  la  palabra  al  César,  como  era  costumbre,  y  este, impresionado  por  la  crueldad  de  las  sentencias  que  su  conducta  había auspiciado,  y  temiendo  que  pudiera  desencadenarse  una  revuelta  en  el momento  de  ejecutarse  el  veredicto,  decidió  suavizar  la  muerte  de  los condenados:

—Permitid,  senadores,  que  obtenga  de  vuestra  piedad  lo  que  sé  que  me será difícil de obtener: que otorguéis a los condenados la libre elección de su muerte,  pues  así  ahorraréis  a  vuestros  ojos  el  espectáculo  y  todos  se  darán cuenta de que yo he asistido al Senado.

En el momento en que los pretorianos se llevaban por la fuerza a Herenio Seneción para encarcelarlo, Publicio Certo, el antiguo pretor, le puso la mano sobre el hombro en la misma Curia, delante de todos, como si de un siervo se tratara,  pero  la  retiró  pronto:  Herenio  Seneción  le  fustigó  con  la  mirada ardiente.

Al salir de la Curia, cada cual había sacado su conclusión.

—¿Acaso  no  hubiera  sido  mejor  evitar  todo  este  teatro  de  los  juicios  y mandar  que  se  suicidaran?  —Incluso  Veyentón  estaba  molesto  por  lo  que consideraba una pérdida de tiempo.

—¿Recuerdas el banquete fúnebre? Es una forma de recordamos su poder sobre nosotros, sus esclavos —afirmó un Publicio Certo de sonrisa triunfante —. Y en verdad no he visto la Curia tan mansa en mucho tiempo… Ahorrarse el  juicio  solo  hubiera  confirmado  lo  que  todos  suponíamos  que  iba  a  pasar. Este es el golpe definitivo contra las virtudes de la República.

Plinio  salió  de  la  Curia  con  una  opresión  en  el  pecho  no  solo  por  los amigos  que  iba  a  perder,  sino  porque  los  había  condenado  con  su  voto.  En silencio,  se  cruzaron  con  los  destacamentos  de  los  pretorianos  que  se replegaban hacia sus cuarteles.

—El juicio nos ha mostrado cuán cobardes somos la mayoría de los que se decían amigos de los condenados —comentó Plinio con gran pena.

—Herenio  Seneción  había  hecho  de  su  virtud  un  arma  arrojadiza  — comentó su amigo Calestrio Tirón cuando estuvieron lo suficientemente lejos del  Foro—.  Le  habías  advertido  muchas  veces,  Segundo.  ¿Acaso  no  es  un defecto de carácter no saber callar a tiempo para salvar tu vida?

—Amigo, espero que esta esclavitud no sea tan larga como para hacernos ignorar u olvidar las artes más nobles, o una conducta ejemplar.

El  ambiente  enrarecido  de  la  Curia,  cercada  de  pretorianos  durante  los juicios,  fue  el  primer  contacto  con  la  política  de  muchos  jóvenes  de  la aristocracia  con  la  toga  de  caballeros  que  habían  acudido  a  presenciarlo también por invitación del propio César. Así, Elio Adriano había permanecido en la sesión con el aire grave y atento, silencioso, y un punto conforme con la suerte  de  los  condenados,  a  pesar  de  todo.  Compartía  la  opinión  de  su pariente, Licinio Sura:

—Hay que convencer a todo el mundo, no solo a los de tu partido.

La junta de orden público de la ciudad se encargó de supervisar la quema de  los  libros  escritos  por  Herenio  Seneción  y  Aruleno  Rústico  en  los Comicios  y  en  el  Foro.  El  joven  aristócrata  Platorio  Nepote,  amigo  de  Elio Adriano, que le acompañó, fue uno de los encargados de esa ingrata labor.

Aquilio Régulo aprovechó la ocasión para halagar al César y escribió un libelo contra Herenio Seneción y Aruleno Rústico. Se mostró tan contento de la condena de Seneción que en el mismo libelo llamaba a Rústico «mona de los  estoicos»  y  «esclavo  marcado  con  el  hierro  de  Vitelio».  Y  lo  repetía  al público para que se rieran con él de esa manera estridente suya.

Como  corolario,  un  senadoconsulto  instado  por  el  César  ordenó abandonar Roma a todos los filósofos y adivinos, una vez más.




LA FORTUNA AYUDA A LOS AUDACES
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Ese  año  la  ceremonia  de  las  vestales  en  el  Puente  Sublicio  revistió  una emoción profunda. Los habitantes de la ciudad habían bajado desde cada una de las siete colinas que configuraban Roma hasta las orillas del río Tíber a la altura  de  la  isla,  alrededor  del  Puente  Sublicio,  allí  donde  la  corriente primaveral  arrastraba  hasta  el  mar  cualquier  cosa  que  cayera  a  las  aguas  del río,  entonces  de  un  verde  turbio.  Muchos  habían  acompañado  temprano  a  la procesión  de  las  vestales  desde  las  capillas  de  los  distritos,  donde  había recogido  las  parejas  de  figurines  de  mimbre  trenzado  de  tamaño  natural, depositadas allí dos meses antes, hasta el puente de madera y hierro, en una riada  silenciosa  de  seres  humanos:  el  acompañamiento  de  los  músicos  del templo  de  Vesta  marcaba  los  pasos  y  el  ritmo  fúnebre  de  la  marcha.  Los pretorianos se hallaban por todas partes, algunos de tapadillo mezclados con la gente y escuchando las conversaciones, como ya era costumbre.

El Puente Sublicio, el más antiguo de la ciudad y el único durante mucho tiempo  por  el  que  se  podía  cruzar  la  isla  para  acceder  a  Roma  por  el  llano, constituía un símbolo de permanencia. Muchas veces las crecidas del Tíber lo habían arrastrado corriente abajo, y en alguna ocasión también el acoso de los enemigos antiguos de la ciudad, por eso se había mantenido de madera, para poder  ser  derribado  en  caso  de  asedio,  circunstancia  no  improbable  no  tanto por los enemigos de Roma como por los propios romanos; pero siempre había sido reconstruido.

Constituía un rito de expiación de la ciudad en conjunto, una continuación y  complemento  de  las  Lemurias,  celebradas  solo  algunos  días  antes  en  cada casa romana, echar al río los figurines. Si previamente los cabezas de familia habían conjurado los espíritus de los muertos que se acercaban a sus puertas echándoles  habas  negras,  ahora  era  la  ciudad  toda  la  que  se  purificaba  de cuantos  agravios  hubiera  ocasionado  al  dios  del  río,  que  solía  vengarse  en crecidas estaciones destructivas.

El  pueblo  se  apiñaba  a  lo  largo  de  las  riberas  del  río  y  de  su  isla,  y esperaba  al  César  para  que  diera  la  señal  de  comienzo,  dado  que  el  sol  se hallaba en su cénit y no se proyectaban sombras que pudieran recordar a los espíritus.  Corelio  Rufo,  Verginio  Rufo  y  Plinio  habían  subido  a  los  pisos superiores  del  teatro  Marcelo,  y  desde  las  balconadas  que  daban  al  río esperaban  que  comenzase  la  ceremonia.  La  enfermedad  del  primero,  y  la mayor edad del segundo, así como el deseo de evitar al populacho, los había confinado al teatro junto con varios senadores y patricios más y sus familias. En  cuanto  las  miradas  de  los  pretorianos  convergían  en  ellos,  las conversaciones se apagaban en los corrillos, temerosos de que los pretorianos pudieran leer en sus labios lo que pensaban sobre su César.

Corelio  y  Verginio  habían  sido  los  tutores  de  Plinio  tras  la  temprana muerte  de  su  padre.  Ambos  le  habían  honrado  con  sus  votos  cuando  había sido candidato a algún cargo, y no habían dejado de estar presentes en todas y cada una de las tomas de posesión de las distintas magistraturas. Constituían, pues,  su  apoyo  en  los  momentos  delicados,  sus  máximos  valedores  ante  el César, los mejores consejeros.

Como  el  año  anterior,  siendo  pretor,  Plinio  se  había  convertido  en  parte del drama de la condena de los estoicos, sentía la amargura de esas muertes y estaba  considerando  la  posibilidad  de  dejar  la  política,  aunque  nada  había mermado su crédito ante el César, que le había nombrado prefecto del Tesoro Militar en el templo de Saturno ese año.

—¿De qué le sirvió a Herenio Seneción abandonar su carrera política? — le  preguntó  Corelio—.  Señalarse  ante  el  César  no  es  conveniente,  ahora menos que antes, y Roma precisa de tu habilidad tanto como el propio César.

—Las  recientes  condenas  han  propiciado  un  ambiente  cargado  de tensiones  —le  respondió  Plinio—.  Las  audiencias  en  el  Aula  Magna  se desarrollan en un silencio temeroso tan llamativo que resulta «estridente».

Corelio  le  dirigió  una  mirada  acuosa,  significativa,  cargada  de  dolor.  De este modo le repetía lo que había dicho en cierta ocasión en una habitación de su casa estando solos los dos. Y posando la mirada en Laberio Máximo, que se hallaba un poco más allá, dijo:

—¿Crees  que  él  se  halla  menos  afectado  por  las  muertes  de  los  estoicos que tú? Fue él quien custodió a los desdichados y quien mandó aplicar la pena aun contra su voluntad… Por eso el César ha nombrado un nuevo prefecto del Pretorio:  Laberio  Máximo  le  rogó  que  le  dejara  descansar…  ¿Es  preferible que personas como Aquilio Régulo ocupen el lugar que tú dejarás vacante?

Al  fin  vislumbraron  a  Domiciano  y  su  séquito;  le  acompañaban  los cónsules y demás cargos políticos electos. El córnice llamó la atención de la multitud,  que  apagó  los  murmullos  y  guardó  silencio;  el  César  ordenó  a  las vestales que se iniciara la ceremonia. Los figurines trenzados de mimbre, de tamaño natural, fueron lanzados al agua al compás fúnebre de un tambor.

La gente contempló cómo se hundían y flotaban los muñecos de mimbre en el río, no tan caudaloso como otros años y más turbio que de costumbre, y veían en esos rostros apenas esbozados en el rígido entramado de mimbre las caras  de  Herenio  Seneción,  Aruleno  Rústico  o  Helvidio  Prisco  y  las  otras víctimas  del  César.  La  vergüenza  se  mostraba  en  la  cara  de  muchos  por  la forma indigna en que habían sido condenados, el atropello cometido contra la virtud,  y  necesitaban  expiar  lo  que  era  considerado  como  un  crimen  en  un murmullo.

Pocos fueron los que se acordaron entonces de que el delator de delatores, Catulo  Mesalino,  había  muerto  a  principios  de  ese  año  cruel.  Y  la  gran mayoría  se  habían  aprestado  a  olvidarse  de  él  como  el  mayor  homenaje  que podía hacérsele. Salvo Aquilio Régulo, que honró a Catulo Mesalino como a un  rival  digno  de  su  genio,  y  le  dirigió  una  plegaria  mientras  contemplaba cómo flotaban los monigotes.

Concluida  la  ceremonia,  hundidos  en  el  Tíber  los  figurines,  los  romanos aún  esperaron  en  un  silencio  respetuoso  a  que  las  vestales  abandonaran  el puente,  y  también  el  César,  su  cortejo  y  los  pretorianos;  luego  fueron abandonando las inmediaciones del puente en un piadoso silencio.

 

II

En los días que siguieron, las reuniones se sucedieron en la espléndida casa de Licinio Sura. Se cambiaban impresiones en un reducto íntimo, protegido. La ceremonia  del  río  había  provocado  la  necesidad  de  hablar,  de  expresar  el pesar  y  la  indignación  a  una  mayoría  de  caballeros  y  senadores,  mientras contemplaban Roma en una apartada pérgola del jardín de Licinio Sura, sobre las murallas servianas, lejos de los sirvientes. Así se desahogaron las tristezas, el  rencor  afloró,  y  el  odio  habló  por  la  boca  de  todos.  Sura  atendía amablemente a todos, de todos extraía sus cálculos, y a todos sugería planes y soluciones  que  pasaban  necesariamente  por  la  desaparición  física  del tirano…, aunque solo fuera una hipótesis de trabajo.

Después se reunió con Trajano y los miembros destacados del clan bético, por  lo  demás,  familiares  todos.  La  excusa:  había  que  buscar  alianzas matrimoniales, o sea, una esposa a Elio Adriano, el joven de dieciocho años que  acompañaría  a  su  tío  abuelo  como  el  tribuno  laticlavio  en  alguna  de  las legiones de que dispondría su tutor y pariente Trajano, si el César por fin le concedía un mando en Panonia, para el que había sido propuesto.

Y  así  los  hombres  se  concentraron  en  un  cenador  y  charlaron amigablemente mientras bebían, sirviéndose ellos mismos, no todos sentados, algunos sin la toga, como Trajano.

—¿Os  fijasteis  en  las  miradas  de  la  gente?  Hubiera  jurado  que  todos pensábamos lo mismo —afirmó Julio Serviano.

—Y todos lo pensábamos —dijo Annio Vero.

—Incluso el César —remarcó Sura—. Había pretorianos por todas partes.

Callaron instintivamente.

—Su menosprecio consigue socavar la voluntad de las buenas costumbres y disminuirnos en la consideración que nos tenemos —afirmó Trajano.

—Y  en  esos  arrebatos  de  locura  nadie  está  ya  a  salvo,  ni  siquiera  los buenos servidores del Estado —comentó Sosio Seneción.

—Y en qué consideración nos tenemos aún no está claro, pero está por ver si puede ser aún peor… —afirmó pausadamente Sura desde su sarcasmo.

—La cuestión radica en si no será demasiado tarde… —sugirió Seneción mirando a Trajano.

—Yo no lo creo.

—Se  trata  de  convencer  a  los  ultraconservadores,  a  los  que  apoyaban  la dinastía  Julio-Claudia,  y  a  los  flavianos  que  quedan  —afirmó  Serviano pensativo—. Y sumarlos a nuestro partido.

Entonces intervino Sura y concitó el interés de los reunidos.

—Hemos  de  buscar  un  consenso  en  la  Curia.  Alguien  que  una  a  todos contra el César, que permita una solución pacífica e integre la vía militar. Los partidos se hallan muy separados.

—¿Quién, de la Curia, goza del prestigio político tanto como del militar? —preguntó Seneción—. Nadie, Marco.

Trajano pidió un momento de silencio a todos.

—Naturalmente,  naturalmente  —afirmaba  Licinio  Sura  pensativo—.  Sin embargo, tomemos a Coceyo Nerva. Desciende de los Julio-Claudios por vía materna,  a  través  de  su  tío  Octavio  Laenas,  casado  con  una  bisnieta  de Tiberio;  y  su  hermana  estaba  casada  con  el  hermano  de  Otón,  Titiano.  Ahí tienes  tu  legitimidad  doblemente  justificada  para  los  nostálgicos  y  para  los ultraconservadores.  Además,  goza  de  un  prestigio  largamente  ganado  no  en los campos de batalla ni en los enfrentamientos militares, sino en la Curia y en  el  servicio  al  Estado,  aunque  tampoco  sea  un  gran  orador.  Ahí  tienes  la legitimidad que constituye la aspiración y el reconocimiento de la nobleza de mérito.  Finalmente,  añadamos  que  ha  sido  una  de  las  víctimas  del  tirano… Solo  eso  suscitaría  una  adhesión  por  simpatía…  En  fin,  creo  que  Nerva aportaría  una  garantía  de  paz  cívica  a  los  ojos  de  una  mayoría,  fuera  de  la facción que fuese. Acallaría a los más reacios, atraería a los más moderados y convencería  a  los  indiferentes,  a  quienes  bastaba  una  garantía  personal  de confianza. Y no tiene descendencia…

—No  obstante,  se  convertiría  en  un  César  demasiado  vulnerable,  por  su edad  y  su  enfermedad…  Salvo  que  nombrara  un  sucesor  con  peso  en  el ejército —afirmó Trajano.

—Su talante facilitaría el rápido nombramiento en la Curia de otro sucesor que necesariamente debería contentar al ejército naturalmente: tú —se dirigió Sura a Trajano—. Tienes la edad precisa…

—Pero Nigrino es el héroe de las guerras dácicas y yo no puedo aportar al ejército tantos méritos. Y aunque Nigrino tiene apoyos muy menguados en la Curia, Nerva es un firme valedor.

—¿Cómo evitar a Nigrino? —preguntó entonces Seneción.

—Ahí  intervenimos  nosotros  —siguió  Sura—.  No  apoyaremos  a  otro candidato.  Ni  las  otras  facciones,  claro.  Nigrino  es  un  hombre  que  se  inició como  centurión,  ni  siquiera  pertenecía  al  estamento  ecuestre,  no  pertenece tampoco  a  la  nobleza.  Y  ha  justificado  todas  las  actuaciones  de  Domiciano. No  ofrece  garantías  de  un  comportamiento  cívico,  ¿verdad?  Aunque  sea  un militar  de  prestigio.  Además,  tiene  cincuenta  y  seis  años.  Y  no  tiene descendientes tampoco. El problema de la sucesión no se resolvería más que momentáneamente.  ¿Alguien  tiene  alguna  duda  de  que  Nerva  siempre antepondrá la paz cívica a una maniobra política que pueda quebrantarla? — Todos estaban convencidos de que así actuaría—. En cambio, Nigrino…

La  maniobra  contenía  un  sentido  refinado  de  gran  política:  crear  una ilusión de continuidad, a través de la legalidad para construir un futuro sólido. Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  Trajano  se  sonrió  ampliamente,  un  gesto que iluminó alegremente la conjura.

—Ver  a  Nerva  hablando  tan  amigablemente  con  Cornelio  Nigrino  no supone  un  motivo  de  tranquilidad  para  mí,  pero  Lucio  tiene  razón.  Lo principal, en todo caso, es que no debe de suscitarse contienda alguna tras la muerte  del  César  —afirmó  Trajano  asumiendo  la  propuesta  de  Sura  y comenzando  a  planificarla  también—.  Coceyo  Nerva  es  un  candidato  de consenso  pacífico,  una  forma  de  recuperar  la  libertad  sin  llegar  a  la  guerra. Solo  presentando  de  este  modo  la  conjura  se  podría  obtener  la  adhesión  de todos  los  magistrados,  no  ya  de  la  ciudad  de  Roma,  sino  también  de  los gobernadores del Imperio…

Para  Trajano  suponía  un  peligro  pasar  más  tiempo  del  necesario  en  la Corte y en Roma, donde no se hallaba ni a salvo de rumores malintencionados ni a gusto con su cometido civil diario. El ambiente era opresivo y sus pasos eran  medidos  por  el  César,  igual  que  los  de  Nigrino,  como  si  siempre sospechara algo. El nuevo mando en Panonia para el que había sido propuesto significaría  una  liberación  y  le  facilitaría  la  distancia  adecuada  para  poder organizar esa trama…

—Y una vez César, recordaremos las condiciones para una paz duradera —concluyó Sura.

Todos  estuvieron  de  acuerdo  y  se  distribuyeron  los  partidarios  de  uno  y otro partido.

Nadie mencionó a la mujer de César.

 

III

Se  encontraron  frente  al  templo  de  Minerva,  de  la  obra  del  nuevo  Foro  del César Domiciano, ubicado en el espacio que mediaba ente el Foro de César y el de Augusto, por un lado, y el Foro de la Paz de Vespasiano, de otro, y en el fondo  por  la  basílica  Emilia.  Allí  había  levantado  una  larga  y  estrecha columnata con un templo al final dedicado a Minerva. Solo quedaban pintores y escultores que encajaban las estatuas, el ruido ya era mínimo, y el polvo y el tránsito difícil habían desaparecido. Nadie estaba contento con esa obra, salvo los  albañiles  y  los  marmolistas.  Tan  apretados  estaban  uno  y  otro  foro  que debía darse una larga desviación para poder acceder a cada uno de ellos. De ahí que habían empezado a llamarlo el Foro de Paso.

—El  César  da  trabajo  a  la  plebe  de  Roma,  pero  hasta  cuándo  podrá pagar…  —Nerva  se  hallaba  preocupado  por  la  situación  financiera  del Estado.

—Las obras también dan trabajo a los delatores… ¿En cuánto estimas tu fortuna?

Nerva  se  sonrió.  Si  el  César  no  podía  pagar,  pagarían  los  ricos  acusados de lesa majestad por algún delator profesional.

—En menor cuantía que la tuya, seguro… —respondió Nerva al chiste—. Ahora dime en qué estás pensando.

Y comenzaron a pasear hasta el Foro en medio de sus nutridos séquitos.

—En  la  Bética  tenemos  la  costumbre  de  entregar  una  cuantía,  y  de  los intereses que se obtengan se financian la manutención de los niños huérfanos. El  Estado  podría  asumir  ese  papel,  facilitaría  con  su  ejemplo  que  otros hicieran  lo  mismo.  También  podrían  condonarse  las  obligaciones  fiscales demasiado  atrasadas  justificadamente.  También  había  pensado  en  una devaluación monetaria. Y en que se acabara toda esta munificencia pública de mera ostentación.

—¿Y la venta de inmuebles? Hay muchas tierras improductivas. Y Roma depende cada vez más de las cosechas de las provincias.

—¿Conoces  la  figura  del  arrendamiento  con  colonato?  Es  originaria  del África, pero ahora se está extendiendo en la Bética.

—He oído hablar de ella…

Y  los  dos  juristas  examinaron  la  conveniencia  de  su  aplicación  en  la península  itálica.  Luego  la  conversación  derivó  hacia  otros  temas  menos técnicos, más comprometidos.

—Yo  era  muy  joven  aún  para  ser  consciente,  pero  tú  sí  viviste  para recordar a Nerón… —empezó Sura—, y pocos detalles concretos alcanzaron mi  vida  para  marcarla.  No  obstante,  tengo  una  impresión  de  inseguridad permanente,  un  miedo  difuso,  la  zozobra  de  no  vivir  con  tranquilidad  en  la propia casa ni con los tuyos, ni con uno mismo. Dime si me equivoco, si no es la misma realidad que la que ahora padecemos —la mano derecha de Sura le invitaba a hablar.

Sus palabras transportaron a Nerva y a quienes les acompañaban al año en que  el  Imperio  casi  pereció  por  la  irresponsabilidad  de  unos  pocos  y  la ambición de los demás.

—En  general,  la  gente  habla  del  pasado  para  recordar  acontecimientos faustos  —señaló  Nerva—.  Nosotros,  quiero  decir,  nuestra  generación,  desde aquel año terrible, solo recordamos esas circunstancias tan dolorosas que nos afectaron  a  todos,  de  un  modo  u  otro…  De  qué  manera  el  mundo  que conocíamos  se  tambaleó  ante  nuestros  ojos  asombrados,  cuánta  insidia  se ocultaba en el fondo de los corazones, cuánta ambición contra la paz pública.

—Sin  embargo,  los  cinco  primeros  años  del  César  Nerón  fueron excelentes  en  el  gobierno,  muy  esperanzadores…  Todavía  hay  gente  que  le lleva flores a su tumba —señaló Sura. Y añadió—: Nadie llevará flores a la de Domiciano.

Nerva tosió con un pañuelo pegado a sus labios. Desde la condena de los estoicos su salud había empeorado.

—No sé si nosotros lo veremos…

—Corelio Rufo cree que sí; pero él no dejaría ese detalle a la Fortuna — señaló Sura.

Tras  una  pausa,  fruto  de  la  cautela  más  que  de  la  sorpresa,  Nerva comentó:

—A  nuestro  amigo  Corelio  le  mueve  la  pasión  de  la  venganza.  ¿Qué  te mueve a ti?

—Salvar  el  imperio,  evitar  otra  catástrofe  como  la  de  hace  veinticinco años. Vivir en paz.

Esas  palabras  tuvieron  hondas  resonancias  en  las  conciencias  de  los  que escuchaban.

—Sé  que  sabes  que  algunos  me  piden  que  tome  una  decisión  arriesgada en estos tiempos difíciles, pero…

—El  Senado  podría  votarte  como  nuevo  César.  Te  apoyaría  también  mi partido.

—Y tú serías mi sucesor…

—No,  mi  mala  salud  me  lo  desaconseja.  Además,  precisas  otro  tipo  de sucesor: un hombre que sea respetado por la milicia.

Desechar  el  mando  supremo  como  lo  hacía  Sura  le  proporcionaba  ese control  sobre  sus  pasiones  tan  difícil  de  encontrar,  que  propiciaba  un  juicio exento de intereses personales. Su conducta a favor de la República resultaba admirable,  y  nada  más  favorable  había  para  suscitar  adhesiones  que  la admiración personal.

Nerva sopesaba las palabras de Sura. La Curia protagonista absoluto de la nueva  elección,  como  en  otros  tiempos.  Como  en  la  República.  Eso complació enormemente a Nerva.

Sura  pudo  apreciar,  por  la  forma  como  Nerva  le  había  mirado,  cierta satisfacción  íntima  aflorando  en  una  sonrisa  fácil.  Luego  ese  gesto  alegre  se borró y volvió el estadista.

—¿Y, según tú, quién ha de ser mi sucesor?

—Marco  Ulpio  Trajano.  No  queremos  otro  remedo  de  Domiciano, ¿verdad? —afirmó Licinio Sura con toda intención en una velada referencia a Nigrino—.  Es  conveniente  un  hombre  joven,  de  otra  generación.  Trajano  es hombre disciplinado e inteligente, no tendrás queja de él.

Nerva sentía aprecio por él, por sus buenas maneras y su inteligencia, pero había otros candidatos probadamente más capaces y Trajano no dejaba de ser un bárbaro romanizado, como Julio Civil. Debía meditar más la situación.

—Una  hermosa  tarde,  Sura,  y  aprovechada.  Pensaré  en  el  contrato  de colonato y en todo lo demás.

 

IV

Ahora recordaba metódicamente cada uno de los hitos en su biografía porque constituían las piedras que alzaban el castillo de su ambición. Desde su madre viuda  en  Edeta,  descendiente  de  ciudadanos  romanos  emigrados,  hasta  el senador  hispano  Curiato  Materno,  que  le  había  proporcionado  un  cierto pedigrí noble con su adopción como sucesor, pasando por el decidido apoyo siendo  centurión  en  su  destacamento  de  Britania  por  el  general  Vespasiano, cuando  aún  la  situación  resultaba  incierta.  Cada  paso  había  propiciado  el siguiente. De ahí que pensara en ellos cada vez que debía tomar una decisión trascendente,  o  bien  cuando  se  hallaba  ante  una  situación  complicada  que debía  resolver  con  su  habitual  perspicacia  de  hombre  hecho  a  sí  mismo. Domiciano,  que  le  había  facilitado  sus  momentos  de  gloria  a  cambio  de triunfos  y  limes  tranquilos,  constituía  ahora,  paradójicamente,  un  obstáculo insalvable.  El  carácter  desconfiado  del  César  le  preocupaba  por  lo  que  tenía de arbitrario. Le había servido fielmente, pero no tenía la seguridad de que su lealtad fuera valorada en su justa medida, ni tan solo de que le proporcionara una vejez tranquila. Por otro lado, se atribuía los méritos militares que había conseguido  con  los  consejos  de  hombres  más  capaces,  sin  ir  más  lejos  él mismo; no obstante, la paga que recibían a cambio era bien cicatera. Y esos últimos  meses  habían  sido  especialmente  intensos  por  los  sucesos  que  se habían desencadenado. ¿Qué necesidad había tenido el César de celebrar todo ese  teatro?  Enviarles  un  centurión  a  los  estoicos  con  las  órdenes  de  suicidio hubiera sido lo propio, lo que todo el mundo esperaba, lo que había hecho su padre.  De  este  modo,  los  estoicos  hubieran  tenido  la  muerte  gloriosa  que querían para sí: a manos del César a cambio de una oposición estridente, pero infructuosa.  En  suma,  siempre  se  les  podía  haber  aplicado  ese  refrán  que decía: «El lidio no tenía problemas, pero él mismo fue y se los compró».

Naturalmente,  Nerva  le  había  trasmitido  el  desencanto  de  las  principales figuras  que  habían  dado  apoyo  al  César,  y  la  más  que  posible  trama  de  una conjura, circunstancia que él, Nigrino, veía como una consecuencia natural de la situación.

—Pero solo triunfará la que sea capaz de convencer a todas las facciones con  un  adecuado  sucesor  —le  respondió  Nigrino  sin  convicción—.  ¿Quién podría  lograr  semejante  cosa?  No  queda  nadie  de  la  vieja  prosapia.  Por  otro lado,  la  situación  militar  en  el  Danubio  es  complicada:  será  preciso  un militar… —y su mirada juguetona había buscado dócil la de su amigo.

Nerva sonrió y, misterioso, añadió:

—Un militar, también.

Nigrino  le  dirigió  una  mirada  larga,  cargada  de  cautelas.  Había  sabido aprovecharse  de  este  o  aquel  influyente  personaje  para  asentar  su  posición. No manipulaba a la gente, sino que disponía de una cierta astucia de arribista sin  escrúpulos,  derivada  de  su  ambición,  para,  con  actos  decididos, mesurados,  captar  la  atención  de  quien  deseaba  y  beneficiarse,  si  no  de  su benevolencia  hacia  él,  de  su  dignidad,  de  las  ventajas  de  la  confianza  de  su posición preeminente.

Nerva  seguía  con  esa  sonrisa  como  de  chiste  manido  pero  que  funciona. No  le  dijo  nada  más,  y  tampoco  Nigrino  quiso  preguntarle  nada.  Pero  el silencio  largo  que  siguió  fue  más  explícito  que  cualquier  confesión.  No obstante. Cornelio Nigrino se vio en la obligación de apostillar:

—La  casa  no  llora  al  buey  viejo,  a  propósito  del  que  muere  en  su momento.

Y  en  esta  ocasión  fue  el  gran  general  de  las  guerras  dadas  quien  dirigió una  mirada  contundente,  que  Nerva  recibió  con  una  amabilidad  fraternal. Nerva tenía claro que necesitaría todos los apoyos posibles.

—Eso espero.

Así que, cuando, finalmente, ese verano llegó el momento de asignar las gobernaciones del Imperio y el César Domiciano le convocó y le dijo que ya había  llegado  la  ocasión  de  tomar  el  gobierno  de  la  provincia  de  Siria, Cornelio Nigrino se sintió contento, pero no pudo vencer la insatisfacción por la demora, aunque como caballo viejo, semejante emoción no le iba a delatar. Pensar que al César le quedaba poco tiempo de vida y que él se hallaba en el centro  de  unos  planes  que  solo  habrían  de  favorecerle,  le  abrió  la  sonrisa. Desde luego, iba a aprovechar ese mando en Siria.

Cornelio Nigrino despachó la situación con un refrán de los que usaba:

—Siempre caen bien los dados de Zeus.

A lo que el César respondió:

—¡Gratitud, el mayor de todos los bienes!

V

La  noche  ofrecía  un  magnífico  cielo  estrellado  a  los  señores  que,  reclinados en  un  comedor  de  verano,  se  entretenían  en  identificar  las  constelaciones. Situado  en  la  ladera  de  una  colina  tiburtina,  bajo  una  pérgola  cuajada  de jazmines  y  luces  de  antorchas,  era  un  mirador  que  permitía  una  visión panorámica  del  cielo  con  solo  alzar  la  cabeza  cuarenta  y  cinco  grados  y girarla ciento ochenta. Una fuente próxima rumoreaba la conversación plácida que se deslizaba entre los manjares preparados para un banquete veraniego.

Los  hijos  de  Domicia  y  Vero,  sentados  en  bancos,  atendían  a  las explicaciones de su padre, de Serviano, de Sura, de Espurina y su mujer sobre las  constelaciones  veraniegas,  señalando  que  los  dioses  habían  situado  a ninfas y semidioses en el cielo.

En un aparte discreto, los ayos comían también. La conversación a veces alcanzaba otros temas, pero siendo más agradable para los señores contemplar la clara noche veraniega, enseguida volvía a girar sobre las estrellas.

—¿Dónde se halla la divina Julia Flavia, padre?

Se  produjo  un  silencio  momentáneo.  Entonces  Domicia  respondió  a  su hija pequeña:

—Desde aquí esa estrella no se puede contemplar, querida.

Y la respuesta puso fin a un tema que solo afectaba a los dioses.

—Es tiempo de irse a dormir… —afirmó Vero sin convicción. Los niños habían dormido una siesta larga durante la tarde calurosa, y quizá no estaban aún tan cansados.

Naturalmente, los niños protestaron.

—Bueno,  jugad  un  poco  más  —terció  Domicia.  Entonces  los  ayos  se aproximaron a los niños y se los llevaron del triclinio de verano, y comiendo aún alguna chuchería de la mesa los sentaron a jugar al molino, unos, o con un muñeco articulado, los otros, bajo las antorchas.

Entre  los  comensales,  las  conversaciones  se  fragmentaron  en  temas banales,  como  si  la  pregunta  de  la  niña  hubiera  roto  algún  consenso  tácito para olvidarse de la realidad.

—Exorcicemos la presencia del tirano —propuso Serviano concitando la atención de todos. Miró a Espurina—. Cuéntanos lo de las ninfas Camenas… —Serviano conocía la anécdota por otros, pero no la había oído relatada por un testigo, y Espurina la contaba con tan graciosa seriedad que le añadía aún más sal.

—Ocurrió  durante  uno  de  los  paseos  del  César;  veníamos  de  visitar  las ninfas  Camenas,  y  un  individuo  especialmente  estrafalario  se  hallaba  en medio de la calle, solitario, a la altura del templo del Divino Claudio. Parecía un  germano,  pero  no  vestía  las  ropas  propias  de  esas  tribus…,  cualesquiera que sean. El prefecto del Pretorio informó al César de que quizá fuera uno de esos guerreros sármatas que ocasionaron la muerte del legado Opio Sabino… En fin, el César, en vez de ordenar que lo apartaran de su camino, se interesó por él; lo llevaron a su presencia y, mientras le observaba, le preguntó: «¿De qué  país  exótico  has  llegado  hasta  aquí?».  Y  el  sujeto,  mostrándole  unos dientes  caballunos  y  amarillos,  le  contestó  con  gran  soltura:  «De  Suburra, señor».

Annio  Vero  se  rio  en  una  carcajada  y,  por  un  momento,  esa  máscara tallada por el decoro se desvaneció y mostró un hombre afable; la risa de su mujer  adornaba  su  rostro  elegante.  Dasumia  Pola  se  sonreía  con  una expresión de burla; su hija Licinia, a su lado, ya fuera por su carácter adusto o por la inquina que le tenía a Domiciano, no dejó escapar de su rostro más que cierto  fruncimiento  de  labios  espontáneo,  que  bien  podía  ser  una  sonrisa sofocada.

—Ese malvado ridículo… —murmuró en un reproche.

Domicia  Paulina  se  rio  también;  su  hija,  embarazada  de  su  primer  hijo, acompañó a los mayores con una sonrisa de circunstancias, un tanto nerviosa por  querer  ser  tan  natural  como  los  demás,  y  no  saber  serlo.  En  el  rostro severo  de  Serviano  una  sonrisa  incrédula  se  mezclaba  con  la  dicha  de  un momento alegre.

La mirada azul de diletante se paseó por los rostros de los que compartían con él ese momento de conversación agradable; una corta barba de filósofo le ocultaba las marcas de su enfermedad y constituía para él un descanso entre los presentes.

Nadie  quería  hablar  de  Domiciano,  ni  de  Roma,  ni  de  los  limes; descansaban esa noche hermosa y plácida y alegremente estrellada, así que la conversación  volvió  a  decaer  fragmentada.  Entonces  fue  Espurina  el  que concitó la atención otra vez.

—«Licinio  Sura,  el  más  célebre  de  los  eruditos,  cuyo  estilo  arcaico  nos trae  de  nuevo  a  nuestros  graves  antepasados,  regresas  devuelto  a  nosotros, ¡ay,  gran  favor  de  los  hados!,  cuando  ya  habías  degustado  las  aguas  del Leteo».

—¡Cuántas veces hombres excelentes han sido víctimas de la Fortuna! — afirmó  Sura  ante  el  epigrama  de  Marcial.  Y  añadió—:  De  lo  único  que debemos  protegernos  los  humanos  es  de  otros  humanos  —dijo  Sura plácidamente.

—Te  gusta,  Lucio,  y  Marcial,  que  lo  sabe,  frecuenta  tu  atrio  y  te ennoblece con su arte. Alguna vez deberías invitarme cuanto lo tengas en un banquete.

—¿No le conoces? —le preguntó Vero extrañado.

—No hemos coincidido en ninguna comida…

—Y me lo dice un poeta de horas muertas —respondió Sura a Espurina, que ocupaba sus ratos de ocio en composiciones vagamente eróticas.

—Una  opinión  cualificada  —señaló  Serviano,  que  trajo  a  colación  otro epigrama—. «Licores ha enterrado a todas las amigas que tenía. Así se haga amiga de mi mujer».

Risas.  Los  comensales  se  sumergieron  en  una  conversación  literaria  que empezó con dos bandos, a favor y en contra de Valerio Marcial.

 

VI

El César se informaba sobre las obras del Foro. Uno de los acompañantes de su  séquito  se  rio  súbitamente  ante  un  chiste  de  su  acompañante.  Una  risa sofocada  y  grave  como  un  grito  ahogado  que  resonó  contra  las  paredes  de mármol  de  la  galería  porticada  del  estadio  palatino.  Domiciano  se  asustó  de tal manera, el rostro desencajado, que miró hacia las paredes de mica brillante del  pórtico  para  ver  reflejados  a  quienes  se  movían  detrás  de  él,  temiéndose alguna  conjura.  Al  silencio  temeroso  que  siguió,  el  César,  avergonzado  por semejante muestra de pánico, se justificó diciendo:

—Los  Césares  somos  muy  desdichados:  solo  se  cree  en  las  conjuras contra nosotros cuando estas triunfan.

Domicia  comprobaba,  una  vez  más,  la  falta  de  contención  de  su  augusto esposo ante la sospecha. Tanta susceptibilidad resultaba peligrosa. El César se había  convertido  en  rehén  de  su  propio  miedo,  que  era  el  peor  de  los verdugos.  Las  víctimas  se  acumulaban,  y  no  bastaban  ya  las  expiaciones públicas para contentar a sus espíritus. La conclusión de las Lemurias en los idus de mayo de aquel año había sido especialmente significativa. Incluso ella había  podido  notar  ese  odio  disimulado  por  la  emoción  en  la  gente.  Estaba segura de que su marido también había visto en las caras de esos monigotes de  mimbre  a  todos  esos  espíritus  de  los  estoicos  de  conductas  ejemplares pidiendo su cabeza.

De  regreso  a  sus  habitaciones,  como  la  viera  inusualmente  callada  y pesarosa,  su  secretaria  se  atrevió  a  recordarle  una  vez  más,  a  modo  de advertencia, ese dicho que entre su séquito se temía:

—Señora: «Todas hieren, la última mata». —Y le hubiera insistido en sus razones,  de  sobras  conocidas,  si  Domicia  no  le  hubiese  dirigido  una  mirada para que contuviera su lengua.

—Cuando  quiera  un  oráculo  iré  a  Preneste,  o  al  templo  de  la  Sibila  de Cumas —contestó Domicia enfadada, ella misma se daba cuenta, sin motivo. Y como se viera en ese estado de ansiedad que comenzaba a embargarle más a  menudo  que  de  costumbre,  añadió—:  Esta  tarde  nos  pasaremos  a  ver  las piruetas de los gladiadores.

Y  mientras  los  gladiadores  de  la  escuela  gladiatoria  se  ejercitaban  para ella  en  el  estadio  palatino,  tras  la  celosía  Domicia  se  dedicó  a  pensar  en  su situación  personal.  Sin  embargo,  aquellos  hombres  disfrazados  con  esas armaduras  mínimas,  ridículas  en  su  configuración,  las  estocadas  medidas, fingidas  pero  espectaculares,  hechas  para  agradar,  le  arrancaron  una  sonrisa involuntaria.

Al cabo de un rato, se sintió más relajada. Entonces volvió a su problema. Domicia  no  quería  servir  como  excusa  de  la  siguiente  desdicha.  Las  últimas decisiones  de  su  marido,  dominadas  por  el  resentimiento,  suponían imperdonable  su  conducta  pasada,  a  pesar  de  todo,  y  justificaban  una venganza  sobre  ella  largamente  demorada.  Domiciano  era  así  de  retorcido. Debía anticiparse. Pero ¿cómo?

Su  pareja  de  gladiadores  favorita  concluyó  la  lucha  con  una  estocada inofensiva del parmulario que ocasionó un corte en la frente al adversario sin casco,  del  que  brotó  mucha  sangre;  pero  era  inofensivo.  Domicia,  en  su experiencia,  ya  se  había  dado  cuenta.  La  lucha  se  detuvo,  se  ofrecieron toallas, aguamaniles, los médicos confirmaron la ligereza de la estocada…

—Pueden continuar, señora —explicó el árbitro pegado a la parte exterior de la celosía.

—Que continúen otros —se escuchó la voz insinuante, alegre incluso.

Los gladiadores saludaron y salieron del campo de visión de la mujer del César.

Asumió  Domicia  que  mediaría  sangre,  que  Domiciano  debía  morir.  Pero no  bastaba  con  matarlo.  Ella  no  quería  morir  con  él  o,  mejor  dicho,  por  su culpa. Estaba segura de que muchos senadores habían pensado lo mismo que ella, pero ¿cómo prestarse a una conjura palaciega? Era la mujer del César… Ella no lo iba a matar. Eso lo tenía claro. ¿Entonces, quién?

Mientras  miraba  la  evolución  de  la  otra  pareja  de  gladiadores,  empezó  a descartar  colaboraciones:  los  pretorianos  eran  demasiado  leales…  Y resultarían  un  escollo  difícilmente  salvable.  No  se  podía  contar  con  ellos; conclusión:  deberían  ser  engañados.  ¿Los  servidores  palatinos?  Quizá… Aunque no se le ocurría ninguno… Pero ya lo buscaría. Domiciano recibía a la  hora  de  la  siesta  a  sus  delatores.  Esa  era  la  mejor  hora  porque  todo  el palatino  se  sumía  en  una  modorra  que  descartaba  toda  reacción  rápida.  Y  el César solía estar solo y desprotegido… Salvo por el gladio que ocultaba bajo la  almohada  de  su  lecho…  Un  lance  entre  los  gladiadores  especialmente espectacular sacó a Domicia de sus pensamientos de conspiradora.

—¡Bien! —gritó.

Se entretuvo un poco más con los luchadores. Luego, pensativa, pero más relajada,  regresó  a  sus  habitaciones  para  arreglarse.  Y  mientras  se  arreglaba para la cena se dirigió a su secretaria:

—Mi  señor  puede  ser  un  amo  cruel,  demasiado  cruel,  pero  no  hemos  de dejar que su falta de tacto afecte a los servidores palatinos que, a su pesar, le sirven con interés, ¿verdad?

—Ciertamente,  señora  —la  secretaria  no  sabía  a  qué  venía  ese comentario, pero puso todo su sentido para descubrir en cada palabra, en cada tono, un detalle de más que la ayudara a la comprensión final del diálogo, que se le antojaba, por su opacidad, importante.

—¿Últimamente ha castigado a alguien con ferocidad fuera de la norma?

—Señora,  ahora  mismo  no  tengo  conocimiento  de  los  nombres  de  los siervos  que  han  sido  castigados  por  sus  faltas  en  los  últimos  meses,  pero puedo enterarme.

—Bien.

Días después, realizó una visita de cortesía a Flavio Urso, que había sido prefecto del Pretorio y había mediado en su crisis matrimonial.

—¿Goza de buena salud el César?

Sin preámbulos, Domicia le expuso lo sucedido:

—Aunque de este último incidente supongo que ya debéis estar enterado.

—No,  desde  luego,  por  ningún  testigo  presencial  de  tanta  credibilidad como su propia esposa, señora.

Domicia suspiró.

—Duerme menos aún. Incluso se queja del preparado a base de opio que bebe.  Dice  que  ya  no  le  surte  el  mismo  efecto  —la  cabeza  graciosamente ladeada,  blanca  frente  fruncida  no  con  ira,  sino  con  una  tristeza  que acompañaba  una  mirada  implorante.  La  mano  izquierda  jugueteaba  con  un anillo  valioso  de  ágata  de  la  derecha.  La  sobretúnica  de  seda  blanca  estaba bordada con espirales de azabache. De nácar y azabache eran las peinetas que lucía  el  complejo  arreglo  de  bucles  de  su  cabello,  negro  y  brillante  como  la antracita.

—El opio es adictivo, señora. Cada vez necesitará más cantidad para que surta  efecto,  hasta  que  la  cantidad  se  vuelva  mortal…  Deberías  aconsejarle que cambiara de poción para dormir —afirmó el viejo prefecto del Pretorio.

Se sonrió Domicia con sorna y desilusión.

—¿Acaso  crees  que  me  hace  caso?  ¿Crees  que  su  afecto  por  mi  persona daría algún peso a mis palabras?

—Es tú obligación como esposa, señora —afirmó Flavio Urso.

Domicia se molestó, pero no le replicó; entonces empezó su plan:

—Es lo que imagino que piensa. Y créeme, le conozco, le conozco bien. Todas esas muertes… ¿Crees que no le afectan? Pues sí, sí que lo hacen. Es un  alivio  para  él  que  desaparezcan  los  opositores  y,  al  mismo  tiempo,  es  un castigo.  Ve  condenas  en  todas  las  miradas  de  sus  consejeros,  y  eso  le socava… —Sus manos se crisparon teatralmente, pero dieron veracidad a sus palabras. ¿Quién no pensaba que Domicia, la hija del gran Corbulón, podría encontrarse entre las víctimas futuras?

Sus miradas, coincidieron también en esa comprensión.

—¿A  quiénes  puede  contentar  la  deriva  de  tu  esposo?  La  sangre  de Seneción,  de  Máurico  y  de  Helvidio  nos  ha  salpicado  a  todos  —afirmó  el viejo Flavio Urso.

—Antes  ha  alcanzado  el  castigo  de  los  dioses  a  Julia  por  el  incesto consumado  que  a  Domiciano  por  provocarlo  —comentó—.  Como  si  los dioses no pudieran leer en el corazón de los hombres las razones verdaderas de sus actos. ¿No te parece injusto?

Flavio  Urso  se  abstuvo  de  comentario  alguno  en  una  cuestión  antigua, naturalmente  compleja  y  delicada.  ¿Qué  sentido  tenía  hurgar  en  ella?  En  el fondo, no confiaba en la mujer del César. Al fin y al cabo una libertina. Pero su  pesar  y  sus  palabras  temerosas  habían  calado  en  el  espíritu  de  aquel hombre honrado. Eso lo vio Domicia y con ello tuvo bastante.

Suspiró  Domicia  otra  vez,  y  se  levantó  y  se  marchó  pensando  que  sus temores  serían  debidamente  comentados.  El  miedo  de  los  demás,  como  el suyo propio, generaría simpatías hacia la mujer del César.

 

VII

Tácito y su mujer se habían pasado cuatro años fuera de Roma y tan alejados de  la  capital  que  no  habían  podido  asistir  a  los  funerales  del  padre  de  su mujer, Julio Agrícola, a pesar de que lo había intentado. Plinio, que sabía del fin de su gobernación en Capadocia, se alegró mucho cuando recibió la nota, y esperó impaciente la visita de su amigo en el atrio de su casa.

No había caracteres más opuestos en la ciudad. La naturaleza de Plinio era la  de  un  cortesano  que  disfrutaba  de  cuantos  placeres  virtuosos  pudiera ofrecerle  la  vida;  Tácito  tenía  un  carácter  reservado,  de  austero  funcionario imperial celoso de su deber. Ambos con la mínima experiencia militar que les exigía su carrera política, pues ninguno de ellos mostraba su inclinación hacia una  vida  militar  activa  en  los  campamentos.  Les  unía  una  cierta  visión pesimista del mundo. En el caso de Tácito más acentuada que en el de Plinio, porque  derivaba  de  un  rasgo  sustancial  de  su  carácter.  Plinio,  en  cambio,  se había acostumbrado a seguir una cautela pesimista, debido a la experiencia en los tribunales y en la política.

En  cuanto  Cornelio  Tácito  y  su  mujer  franquearon  el  umbral  de  la  casa, Plinio  abrió  los  brazos  y  estrechó  a  su  amigo.  Intercambiaron  saludos  y parabienes  mientras  los  siervos  los  atendían,  y  pasaron  a  una  sala espléndidamente  dispuesta  para  la  ocasión,  adornada  con  flores  y  algunas chucherías que Plinio sabía que agradaban a su amigo. Solo el decaimiento de la esposa de Plinio, que se hallaba enferma, contenía una alegría mayor.

Al cabo de un rato ya habían dejado de interrumpirse los unos a los otros dándose noticias de conocidos y extraños, saltando bruscamente de un asunto a  otro.  La  situación  política  en  Roma  los  serenó  por  la  fuerza.  En  este momento  la  mujer  de  Plinio  se  excusó  y  les  dejó  solas,  porque  estando enferma no convenía que se fatigase más de la cuenta.

—Mejor  que  no  hayáis  presenciado  los  juicios  y  las  condenas…  Porque fuimos nosotros quienes les condenamos. —En el rostro de Plinio se filtró ese dolor  moral  que  se  atenuaba  con  el  tiempo  pero  que  no  se  olvidaba—.  Al menos tú estás libre de culpa y conservas tu criterio de hombre libre.

Tanto uno como otro gozaban del favor del César. Plinio desempeñaba el cargo  de  prefecto  del  Erario  Militar  desde  inicios  de  año  a  propuesta  del propio  César,  cargo  que  lo  había  alejado  por  el  momento  de  los  tribunales; pero  seguía  muy  favorablemente  su  carrera  política  sin  que  le  afectasen  las veleidades del César. Tácito ya había sido gobernador provincial, y regresaba a  la  ciudad  sin  excesivas  expectativas  sobre  un  consulado,  el  último  y  más prestigioso  de  los  cargos  políticos,  pero  sin  desechar  su  posibilidad  en  los años venideros. Ambos conocían de primera mano esa mezcla de defectos y virtudes propias de todo ser humano de que hacía gala el César.

Plinio concluyó los juicios de los estoicos:

—…  Creedme,  entonces  recordé  esa  frase  de  Temístocles:  «Preferiría aprender a olvidar, porque, en verdad, si hubiera sido facultad mía el olvidar y el callar, hubiera querido perder la memoria con la voz». —El tono que Plinio imprimió a sus palabras impresionó vivamente a Tácito.

Tras una pausa, comentó:

—Amigo,  también  bajo  malos  príncipes  puede  haber  grandes  hombres. Una  reglada  obediencia,  si  va  acompañada  de  una  enérgica  actividad,  puede sobrepujar la fama que muchos, por abruptos caminos y sin beneficio alguno para  el  Estado,  lograron  con  una  muerte  aparatosa.  —Se  trataba  de  un reproche antiguo, que ya Séneca había expresado, una alusión a las actitudes como la de Herenio Seneción, pero más atrás, como la de Trásea Peto, de un orgullo  demasiado  arrogante,  fanático,  que  no  pretendía  ensalzar  la  virtud, sino  arrojártela  a  la  cara  como  un  arma,  como  si  solo  hubiera  un  camino,  el suyo, para practicarla.

Las  palabras  de  Tácito  cerraron  esa  cuestión  de  manera  tan  sensata  que Plinio quedó admirado de su amigo. Luego preguntó sobre el delicado asunto de la muerte de Julio Agrícola, su suegro.

—Tú estuviste con mi suegro poco antes de morir. Cuéntame. He decidido escribir un opúsculo sobre el último gran triunfador.

—Lo primero que haría es advertirte: no es el momento oportuno.

El semblante de Tácito y su mujer se cubrieron de un pesar antiguo.

—Corren  rumores…  Hasta  mí  han  llegado  voces  de  que  mi  suegro  fue envenenado. ¿Tú qué crees?

—No hagas caso de rumores que pueden perderte. Yo le visité durante los últimos  días  de  su  enfermedad,  y  no  vi  rastros  de  envenenamiento  ni  en  su semblante ni en sus manos… —Sus palabras proporcionaron alivio a Tácito y su  mujer,  que  suspiró  con  lágrimas  en  los  ojos—.  Créeme,  Domiciano  ha asesinado a mucha gente, pero no de ese modo: siempre lo ha hecho a la vista de todos y dándonos razones más o menos creíbles…

Tácito  asintió  no  sin  cierta  amargura.  Plinio  sintió  el  pesar  de  Domicia Decidiana  de  no  haber  podido  asistir  en  la  enfermedad  a  su  padre,  para cuidarlo  y  acompañarlo  hasta  su  muerte,  aunque  estuviera  con  su  esposa,  su madre.  Decidió  extenderse  en  otros  detalles  de  la  muerte  de  Julio  Agrícola que pudieran consolar a su amigo.

—Contó  con  sobrados  cuidados,  tuvo  una  muerte  plácida.  Pocos  se  han visto rodeados de tantos amigos…

 

VIII

El palacio de Alba, o Albano, había sido construido sobre una colina de cima llana  con  un  afloramiento  rocoso  blanco,  a  la  manera  de  la  Acrópolis  de Atenas,  aprovechando  una  fortaleza  antigua.  Bajando  por  la  suave  ladera, había un lago de aguas puras cuya superficie cristalina reflejaba la calma. El tiempo resultaba más sano que en Roma: el aire era límpido, de día apretaba un  calor  sano,  de  noche  refrescaba.  El  verano  resultaba  especialmente agradable comparado con el bochorno de Roma.

Alba  se  hallaba,  además,  lo  suficientemente  próxima  a  Roma  como  para desplazarse  sin  problemas:  distaba  no  más  de  veinticinco  kilómetros  de  la capital. Resultaba factible que la Corte se desplazara con él. Y, como hiciera con el Palatino, Domiciano había ampliado la ciudadela con habitaciones más lujosas para él mismo y su familia, dos templos, y alojamientos para toda la Corte,  incluidos  los  magistrados  del  gobierno  anual  de  la  ciudad  y  los ciudadanos que formaban parte de las ceremonias religiosas que se celebraban allí  durante  el  año.  Había  instituido  en  la  villa  un  colegio  especial  de sacerdotes cuyos miembros se dedicaban a preparar los espectáculos: teatros, caza, y un concurso de poesía y de arte de declamación oratoria que dedicaba a  la  diosa  Minerva.  En  la  tranquilidad  campestre  de  Alba,  el  César  se encontraba a gusto y se divertía rodeado de la Corte, en un entorno bucólico de delicada sofisticación.

Tiempo atrás, el emperador Nerón había instaurado una nueva celebración el  23  de  diciembre:  la  juvenalia.  Desde  entonces,  en  el  monte  Albano  y  en esas fechas, dos cohortes de jóvenes pertenecientes unos al orden senatorial y otros  al  de  los  caballeros  desfilaban  mientras  realizaban  diversos  ejercicios militares a pie y a caballo para demostrar su habilidad.

En una tribuna levantada al efecto, Marco Acilio Glabrión se hallaba junto a  Flavio  Clemente  y  su  mujer  y  comentaba  las  maniobras  de  los  jóvenes: discutían sobre la ejecución de tal o cual ejercicio por su especial dificultad, señalaban a los jóvenes que mejor se desenvolvían, reconocían en ellos a los hijos de amigos y conocidos, y divagaban sobre su ilustre progenie. De tanto en  cuanto  Clemente  y  su  mujer  le  preguntaban  tal  o  cual  detalle  y  alababan sus  conocimientos  marciales.  Acilio  Glabrión  podría  ser  un  exconsular orgulloso y vacuo, pero había recibido la educación militar de un aristócrata y sabía manejar toda la panoplia de armas de un militar romano con demostrada habilidad en su juventud. El entusiasmo de Glabrión llegó a desbordarse, en la medida  en  que  podía  hacerlo  en  la  Corte  un  hombre  sobrio  como  Glabrión, cuando los jóvenes empezaron a ejercitarse con la espada corta.

Por su parte, el César no sentía pasión alguna por las armas, salvo con el tiro  con  arco,  disciplina  de  la  que  era  un  consumado  especialista.  Sin embargo,  se  trataba  de  una  disciplina  que  no  revestía  prestigio  alguno,  y además el arco ni siquiera era considerado un arma romana: solo los bárbaros y los mercenarios luchaban con esas armas. Así, cuando llegaron las pruebas de  tiro  con  arco,  Glabrión  empezó  a  guardar  silencios  cada  vez  más  largos, pues no le interesaba nada, como a los demás.

El César se hallaba de buen humor entonces, y solicitó de Acilio Glabrión un comentario sobre la actuación de los arqueros, igual que la había hecho en las pruebas anteriores. Pero Glabrión se excusó:

—Señor,  conoces  mejor  que  yo  esa  técnica.  Todos  escucharemos  tus comentarios…

Y  el  César  dio  cuantas  explicaciones  le  fueron  exigidas  por  los cortesanos…

Después  de  que  entregara  los  premios,  siguió  una  breve  colación,  en  la que algunos cortesanos propusieron al César lo que este deseaba: que la Corte presenciara su habilidad con el arco, como otras veces. Un esclavo se situó a más  de  treinta  pasos  de  distancia  y  extendió  su  brazo  y  abrió  su  mano,  de forma que los dedos quedaran muy separados entre sí para que las flechas que lanzara el augusto César pudieran pasar entre ellos. Como en otras ocasiones, Domiciano demostró su gran habilidad con dos rondas de cinco flechas.

La  Corte  recibió  la  hazaña  con  una  larga  ovación  tras  cada  lanzamiento. No  obstante,  Domiciano  no  oyó  comentario  alguno  de  Glabrión.  Como  le viera callado, y deseoso de obtener alguno de esos comentarios entusiastas de la mañana, que creía merecer, Domiciano se dirigió a Glabrión y le preguntó si las proezas del César no le merecían alabanza alguna.

Glabrión  no  sabía  qué  decir.  Se  sentía  estúpido  alabando  un  arma  muy secundaria  de  los  romanos,  más  propia  de  los  auxiliares  que  de  un  buen legionario;  es  más,  le  repugnó  tener  que  afrontar  una  actitud  tan  servil.  Y todos se dieron cuenta, incluso Domiciano. El César le espetó:

—¿Crees que es fácil?

—Es más difícil matar a un león con la espada —le contestó Glabrión en un arranque de orgullo.

La respuesta dejó un silencio temeroso entre los cortesanos.

—Ya lo veremos… —afirmó con una afilada sonrisa el César.

De regreso a Roma, Meció Caro acusó al excónsul Marco Acilio Glabrión de  un  delito  de  lesa  majestad.  El  Senado  lo  halló  culpable  y  lo  condenó  a muerte. Pero por una gracia del emperador la pena de muerte se ejecutaría en el Coliseo, enfrentando al reo, sin arma alguna, contra un león.

 

IX

Clemente, Flavia Domitila y los chicos fueron invitados al palco imperial para que viesen mejor el combate de Acilio Glabrión contra un león.

Clemente no había podido ingerir alimento ese día, y cualquiera podía ver su  pálido  malestar  desde  que  se  iniciara  el  espectáculo;  Domitila  miraba  sin expresar emoción alguna.

—No os divertís mucho, queridos primos.

Clemente  intentaba  componer  una  contestación  adecuada;  Domitila  se  le adelantó.

—Sabes sobradamente que no nos gustan los juegos gladiatorios, mi señor —había  más  indignación  y  reproche  que  pesar  en  el  tono  de  Domitila.  La adusta apariencia de la mujer, prácticamente sin joyas, salvo un broche de la familia, le confería una autoridad antigua.

—En  una  ocasión  tan  especial  pensé  que  deberíais  participar,  querida prima  —le  respondió  el  César  de  forma  desabrida,  y  volvió  su  cabeza  al espectáculo y al enano deforme sentado a sus pies.

Tras un silencio, se dirigió al enano:

—¿Te cuento la fábula del lobo y el perro?

Mientras,  en  los  túneles  del  Coliseo,  cuando  se  vestía  para  el  combate, Glabrión habló con desdén al picador:

—No  es  el  primer  león  con  el  que  me  enfrento,  y  espero  que  me  dejes luchar con la bestia como debe hacerse. De otro modo, tú mismo podrías salir herido… —y entonces sí dirigió una mirada dura al picador, más parecida a una advertencia que a un consejo.

El  picador  asintió.  Era  un  hombre  experimentado,  y  la  templanza  del condenado  en  su  cautiverio  le  había  impresionado  lo  suficiente  como  para apostar contra todos sus amigos a que el noble consular mataría al león.

Antes  de  salir,  Acilio  Glabrión  murmuró  unas  palabras,  con  las  manos cruzadas a la altura del cinturón para darse ánimos. Cuando fue avisado, salió a la arena luminosa por su propio pie, seguido por el picador, que debía evitar que Glabrión saliera corriendo al ver al animal…

Vestido  como  un  gladiador,  Glabrión  causaba  impresión  por  su  porte  y estatura,  a  pesar  de  su  edad.  El  picador  que  entró  con  él  fue  motivo  de  no poca burla. La sólida planta de Glabrión contrastaba con la menuda y fibrosa del picador; además, se mantenía un poco más alejado de lo conveniente.

—¡Es Glabrión quien ha de enfrentarse al león, no tú! —le gritaron desde las gradas.

En el palco, Domiciano se había sumido en uno de sus silencios irritados, y nadie se atrevía a comentar nada.

—Si hubiera sabido que no te ibas a reír, no te lo cuento —le dijo el enano cabezón.

El  león,  un  animal  enorme  y  hambriento,  entró  en  la  arena  corriendo; detrás  de  él,  con  una  pica,  apareció  otro  cuidador  que  debía  evitar  que  el animal se desentendiese de su presa a medio combate.

El  león  rugió  y  centró  el  interés  de  los  asistentes  al  anfiteatro  flavio.  Y volvió a rugir ásperamente hasta que vio al hombre desarmado.

Glabrión  calculó  el  peso  y  la  agilidad  del  animal.  El  picador  espoleó  al león,  que  avanzó  al  trote  hacia  Glabrión  para  abalanzarse  sobre  el  hombre; Glabrión  fintó  con  gran  agilidad  y  quedó  apartado  del  león.  No  son  grandes saltadores,  se  recordó  el  exconsular.  El  león  volvió  a  rugir,  se  giró  y  se abalanzó otra vez. Glabrión lo apartó en el aire de su trayectoria haciendo un gran esfuerzo con los brazos, tanto que tuvo que hincar en el suelo una rodilla para evitar caerse por el peso del animal. El león cayó de pie. Otro gran salto, otro gran esfuerzo, se dijo Glabrión.

El  animal  no  intentó  otra  acometida  inmediatamente,  sino  que  miró  al hombre  como  si  lo  estudiara.  Glabrión,  sin  perder  el  aplomo,  lo  esperó.  El león fue espoleado por su cuidador; entonces, se giró y se enfrentó a él.

—¡Allí, allí! —se crispó el cuidador, asustado, usando la pica—. ¡Yo no soy tu presa!

Los  espectadores  encontraron  muy  cómica  la  situación;  Glabrión  se sonreía.  En  el  palco  resultaba  difícil  decidir  si  el  César  se  divertía  o  no. Continuaba en silencio, muy atento al combate. A veces lanzaba una mirada a sus primos para ver cuál era su reacción al valor de Glabrión. Pero Clemente miraba de medio lado el combate con el mismo rostro pálido descompuesto, y Domitila  estaba  encerrada  en  su  pose  digna.  Solo  el  rostro  de  Domicia revelaba la admiración del público por la valentía de Glabrión. Los hermosos ojos verdes seguían el combate, absortos en la complacencia. Se había girado algunas  veces  a  susurrar  su  entusiasmo  a  los  acompañantes  de  su  séquito. Domiciano frunció los labios y se colorearon sus mejillas, de celos.

—Te  apuesto  ese  collar  de  esmeraldas  a  que  perderá  —dijo  Domiciano para llamar la atención de su mujer.

—¡Hecho! —exclamó Domicia prontamente.

Domiciano  frunció  los  labios.  Hubiera  preferido  que  ella  le  hubiera rogado, que se hubiera quejado por la suerte del condenado, una palabra que le  hubiera  recordado  que  él  era  el  César  y  que  podía  hacer  lo  que  quisiera; pero  no,  Domicia  había  admitido  la  apuesta  sin  más.  Entonces  Domiciano pensó, resentido, que debía haberla mandado matar cuando le dejó en ridículo con el bailarín Batilo. Se le ocurrió dirigirse a su primo.

—¿No apuestas conmigo?

Pero  Clemente  seguía  sin  ver  realmente  el  combate,  ahora  más  turbado que antes.

—¿Qué, qué…? —balbució el hombre.

Volvió el emperador a su silencio hosco, tan irritado como antes, y con la idea de no perdonar la vida del condenado en cualquier caso.

Glabrión  llamó  la  atención  de  la  bestia  para  ayudarse  y  ayudar  al cuidador.  El  león  se  volvió  a  girar  hacia  el  hombre:  irritado  contra  todos, gruñó ferozmente otra vez, tomó impulso y saltó de nuevo. Glabrión también le acometió en esta ocasión. Realizó la misma finta de derecha a izquierda, las manos  cerradas  en  un  gran  puño  que  consiguió  propinarle  un  duro  golpe  al león  en  un  costado.  Ahora  sí  que  el  león  cayó  de  lado,  pero  se  puso inmediatamente de pie. Los nudillos de Glabrión sangraban. El león jadeaba. Su costado parecía magullado.

«Le  he  roto  alguna  costilla»,  se  dijo  Glabrión.  Tomó  entonces  la iniciativa.  Se  acercó  con  decisión  al  animal.  Los  espectadores  coreaban  su nombre.  El  león,  apoyándose  en  sus  patas  traseras,  se  lanzó  con  sus  garras delanteras y las fauces abiertas hacia el pecho de Glabrión cuando el hombre estuvo  lo  suficientemente  cerca.  Consiguió  darle  un  zarpazo  que  rasgó  las protecciones  de  cuero;  Glabrión  retrocedió  con  una  gran  exclamación  de pánico en el público, y tuvo que hincar una rodilla en la tierra. Se comprobó el pecho: sangraba, pero las zarpas no le habían ocasionado una herida grave. Se  intentó  recomponer  su  armadura,  y  como  viera  que  no  podía  y  que constituía un estorbo más que una ayuda, se la quitó y la lanzó al león, para entretenerle.  Mientras  el  león  la  despedazaba,  Glabrión  aprovechó  la  fugaz pérdida  de  campo  de  visión  del  animal  y,  audazmente,  se  situó  junto  a  los flancos,  buscó  la  cara  y,  desde  detrás,  sus  manos  sangrantes  como  garras asieron  la  poderosa  mandíbula  de  la  bestia;  forcejeó  con  el  león,  que  rugía espantosamente, y con gran esfuerzo se la desencajó; luego varias sacudidas brutales  del  hombre,  todo  nervio  y  sudor,  rompieron  el  poderoso  cuello  del animal herido.

El  público  quedó  muy  gratamente  impresionado  de  la  habilidad  de  un excónsul  como  Glabrión,  tanto  que  comenzó  a  pedir  su  libertad.  Ahora Glabrión  se  había  convertido  en  un  héroe  para  la  multitud  que  gritaba: «¡Libertad,  libertad!».  El  César  le  dejó  en  custodia  en  la  prisión  Mamertina. El populacho rodeó la prisión y jaleó a Glabrión, gritándole consignas:

—¡Tú sí que eres un auténtico romano!

—¿Acaso es más difícil matar a un arquero?

En el Palatino, el César daba rienda suelta a su indignación ante los más íntimos.

—Es un mal ejemplo. Un excónsul convertido en un gladiador. ¡Adónde vamos  a  parar!  —la  indignación  de  Meció  Caro  resultaba  increíble  pero oportuna.

—Si  mando  cumplir  la  pena,  el  pueblo  es  capaz  de  alzarse  en  armas  — comentó con desprecio el César.

—No tienes por qué ordenar su ejecución, señor —le aconsejó Veyentón —. Basta con que lo destierres.

El Senado, empujado por la magnanimidad del César, conmutó la pena de muerte de Glabrión por el destierro.
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Apenas  dos  meses  más  tarde,  fue  interceptada  una  carta  de  Acilio  Glabrión, en  el  exilio,  a  Flavio  Clemente,  en  la  que  le  proponía  formar  parte  de  una conjura  para  matar  a  su  primo  el  emperador.  En  una  contestación  de Clemente, este le señalaba que su común religión cristiana les impedía atentar de manera infame contra cualquiera, siervo o señor.

El  César  interrogó  a  Clemente  y  a  su  mujer  con  la  cabeza  de  Glabrión sobre una mesa.

—Querido  primo,  ¿por  qué  no  me  advertiste  sobre  las  intenciones  de Glabrión?

Clemente  no  supo  qué  contestarle,  todo  él  presa  de  un  sudor  frío.  No podía dejar de mirar el rostro lívido de Glabrión, al que habían dejado con los ojos abiertos, a petición expresa del César para que causara mayor conmoción a  su  primo.  La  mirada  inerte,  vuelta  hacia  el  oscuro  interior  de  Glabrión, causaba horror a Clemente.

Flavia  Domitila,  de  natural  menos  contenida,  ciertamente  agitada, considerando que ya nada tenían que perder, menos la dignidad, le contestó:

—Puesto que ya has decidido que hemos de morir, te voy a dar un motivo por  el  cual  me  gustaría  perder  la  vida:  somos  cristianos,  y  no  creemos  en absoluto que tú seas un dios, ni siquiera que tu naturaleza tenga una mínima parte  de  la  divinidad  que  tanto  te  esfuerzas  en  predicar:  si  así  fuera,  no temerías  tanto  a  tu  propia  sombra  —y  se  sonrió  de  un  modo  arrogante, vengada  con  sus  últimas  palabras—.  No  creas  que  va  a  pasar  inadvertido hasta el final que eres un hombre malvado…

Domiciano, rojas las mejillas de ira, los despachó a la prisión Mamertina. Un destacamento de pretorianos revolvieron todo el domicilio y se llevaron la correspondencia  para  que  el  César  la  examinara.  Le  preocupaban  menos  sus primos  que  quienes  pudieran  haberse  aprovechado  de  su  cercanía  al  palacio para tramar una conjura. Tal vez… una conjura de cristianos…

Dos  carros  cubiertos,  tirados  por  sendas  mulas  cada  uno,  rodeados  de servidores,  llegaron  a  las  escalinatas  del  Palatino.  Detrás  iba  el  tres  veces cónsul  Coceyo  Nerva:  su  nombre  aparecía  en  algunas  de  las  cartas  de Clemente  que  le  fueron  entregadas  al  César.  Aunque  en  ellas  no  hallaron datos  comprometedores,  algunas  frases  y  alusiones  inocuas  suscitaron  las sospechas  de  Domiciano:  quizá  se  trataba  de  mensajes  cifrados.  Ironías  del destino,  Coceyo  Nerva  se  veía  acosado  por  una  conjura,  a  la  cual  no pertenecía,  como  años  antes  había  sido  testigo  y  acusador  en  la  conjura  de Pisón.

Un  secretario  se  ocupó  de  que  las  cajas,  que  contenían  la  numerosa correspondencia del consular, fueran bajadas ordenadamente y las depositaran en orden a los pies del César.

—Señor,  esta  es  mi  correspondencia  con  tu  primo,  y  con  todos  mis amigos dentro de este año.

Ninguno  de  los  cortesanos  creía  que  el  consular  fuera  tan  ingenuo  como para  ofrecer  toda  su  correspondencia  a  la  vista  del  César,  cualquiera  de aquellas cartas podría ser malinterpretada si el César quería. Se trataba de un gesto  de  humildad,  una  humillación  de  esas  que  gustaban  al  César.  Como Domiciano  hiciera  un  gesto  banal  con  la  mano  exponiendo  de  este  modo  su anuencia con ese lamentable gesto, Coceyo Nerva fue abriéndolas él mismo y exponiendo  las  cartas  públicamente,  de  una  manera  vergonzosa.  Y  de  este modo,  muy  astutamente  por  parte  de  Nerva,  fueron  saliendo  todos  los nombres  de  los  senadores  que  rodeaban  al  César;  y,  además,  las  cartas  de Acilio Glabrión.

—Señor, reconozco esa carta de mi puño y letra, y también reconozco que he  mantenido  correspondencia  con  Manió  Acilio  Glabrión,  como  con  otros muchos.

Y como Domiciano esbozara una sonrisa fácil, que solía entrañar alguna desgracia, Nerva añadió:

—Todas  ellas  están  fechadas,  y  con  la  correspondiente  copia  a  la contestación, podrás comprobar si te he ahorrado alguna.

Domiciano  no  tenía  más  sospecha  contra  Nerva  que  su  desconfianza. Como muchos otros rogaron en su favor recordándole pasados servicios, y ya tenía  una  edad  avanzada,  el  César  decidió  no  actuar  en  su  contra;  sin embargo,  más  tarde  le  envió  un  mensajero  palatino  que  le  sugirió  un  retiro fuera de Roma. Nerva marchó a una finca de los Alpes Cotinos con la excusa de aliviar sus problemas respiratorios.

Y durante un cierto tiempo temió la llegada de un pretoriano para que se diera  muerte;  luego  se  olvidó,  o,  mejor,  dejó  el  asunto  a  la  Fortuna  y  a  sus muchas e importantes amistades romanas, que mediaban por él ante el César.

Entretanto  en  Roma  el  cónsul  en  ejercicio  no  tardó  en  presentar  una denuncia  por  impiedad  al  Senado  contra  Clemente  y  Domitila,  dado  que  los dos eran cristianos. Fue ejecutado Clemente, y su mujer, desterrada a una isla insalubre, no tardó en darse muerte. El César decretó una persecución contra los cristianos en todo el Imperio, según se sospechaba tanto para desarticular un  movimiento  religioso  que  amenazaba  con  desestabilizar  la  zona  oriental, como también para desahogar su cólera.

La suerte de Clemente causó una profunda conmoción en Roma, ya que se lo  consideraba  un  estúpido  inofensivo.  Si  era  capaz  de  hacerle  eso  a  su familia, Domiciano ya no tenía la medida de su propia crueldad.

Los delatores profesionales empezaron a examinar el círculo de amistades de Nerva, por si caía, o para hacerle caer, que nunca se sabe para qué puede servir apartarse de un personaje principal y atacar a uno secundario.

Meció Caro presentó al César un informe contra Plinio: amigo íntimo de Herenio  Seneción,  Máurico,  Verulana  Gratila,  Anteya  y  seguidor  de  la filosofía  estoica;  protegido  de  Corelio  Rufo,  ese  viejo  impaciente;  amigo  de filósofos como Artemidoro, al que había ayudado a escapar, o de Musonio… Domiciano  tomó  el  informe  y  lo  guardó,  decidido  a  examinarlo  con detenimiento.

XI

Domicia no pudo evitar un gesto demasiado enérgico frente a esa sierva que rogaba lastimosamente por su hijo, estudiante en la escuela palatina castigado por su impericia. El siervo que la había llevado hasta ella le había pasado la mano por el hombro, como si tuvieran alguna relación familiar, y se la llevó de la habitación encogida y suspirando.

A  Domicia  le  había  sorprendido  desagradablemente  el  cúmulo  de mezquindades  que  alentaban  en  su  ánimo  los  servidores  palatinos,  que actuaban de una manera hipócrita, equívoca, en busca de una justicia que no merecían  por  su  ineptitud.  Sin  embargo,  por  el  momento  ninguno  le  había proporcionado  lo  que  buscaba:  una  injuria  grande,  una  determinación suficiente  para  buscar  venganza  en  el  César.  No  obstante,  el  palatino albergaba  mucha  gente:  entre  tanta  inquina  confiaba  en  poder  encontrarlo. Pero ya no ese día. Ahora tenía que sosegarse…

Entonces  se  oyó  un  alboroto  en  el  corredor,  y  la  secretaria  cruzó  una mirada de conformidad con su señora y salió a ver qué pasaba; al poco, entró con  uno  de  los  servidores  palatinos,  que  anunció  con  estas  apresuradas palabras:

—Nuestro Señor y Dios ha ordenado prender al ex prefecto del Pretorio, Arrecino Tértulo.

Domicia  parpadeó,  incrédula,  y  dirigió  una  mirada  a  su  secretaria,  cuyo rostro severo reflejó la angustia que le produjo a su señora la noticia. Arrecino Tértulo,  cuñado  de  Domiciano  durante  el  tiempo  que  duró  el  matrimonio entre  el  César  Tito  y  su  primera  esposa;  amigo  íntimo  de  Domiciano  desde entonces y ahora delator fiel; no tenía sentido. El siervo se explicó.

—Paseaban  como  acostumbraban,  los  dos  en  la  misma  litera,  cuando  de pronto el César ha mandado detener la litera al paso de otro, a quien se dirige con  estas  palabras:  «¿Quieres  que  oigamos  mañana  a  este  malvadísimo esclavo?».  Nadie  entendió  muy  bien  a  qué  se  refería,  ni  siquiera  Arrecino Tértulo, hasta que los pretorianos lo sacaron de malas maneras de la litera y lo encerraron en la prisión. Al parecer, mañana por la mañana será ajusticiado.

Domicia  sintió  cómo  se  cernía  sobre  ella  otra  vez  la  espada  de  la venganza.  Esa  noche  hablaría  a  su  marido.  Debía  descubrir  con  exactitud  la causa,  escrutar  su  rostro,  esa  mirada  torturada,  para  determinar  en  qué  se había basado Domiciano para adoptar esa medida.

El tiempo apremiaba. Flavio Clemente, Flavia Domitila, Arrecino Tértulo, los estoicos, Nerva justificando su correo… Decidió continuar. La secretaria le puso en antecedentes:

—Señora,  la  niñera  del  César  dice  que  Estéfano,  uno  de  los administradores  de  los  bienes  de  la  desgraciada  Flavia  Domitila,  ha  sido acusado ante el César de apropiación indebida. La soberbia se aviene con la prosperidad, señora, pero un dios vengador persigue por detrás a los soberbios —sentenció  la  secretaria—.  Estéfano  está  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa para conseguir liberarse de esa acusación y conseguir la libertad estipulada en el testamento.

Se  sonrió  con  perfidia  Domitila.  Desde  luego  Estéfano  estaría  inquieto teniendo  delante  de  él  el  potro  de  tortura.  Domicia  no  pudo  menos  que admirarse de cómo la necesidad creaba a los hombres.

Convocado, Estéfano entró en la oficina de la mujer de César. Saludó, y esperó a que le dirigieran la palabra, conocedor del protocolo palatino.

Domicia  obtuvo  una  primera  buena  impresión.  La  frente  despejada  y  la mirada despierta se hallaban atrapadas bajo el peso de una determinación. Un siervo que aspiraba en una edad razonable a una libertad bien ganada y a una procuratela que le permitiese tener un prestigio de hombre recto, una esposa honorable y un hijo que podía convertirse en caballero con sus manejos y la dote de su mujer.

—No me interesan los pormenores de la acusación…

—Yo  no  he  cometido  ningún  delito,  señora  —la  interrumpió  azorado Estéfano.  Había  meditado  mucho  sus  palabras  para  que  ni  siquiera  le  dejara hablar. Sería un instrumento del destino, pero también quería obtener alguna cosa  a  cambio—.  Señora,  el  César  no  me  quiere  escuchar,  ya  saciados  sus oídos  de  argumentos  desfavorables  hacia  mi  persona.  No  tengo  más  que  tu benevolencia para tratar con él.

Respiró  profundamente  Estéfano,  pero  no  perdió  su  compostura, circunstancia  que  alegró  a  Domicia.  Últimamente  había  conocido  pocos hombres tan enteros como ese, que luchaba por algo que se situaba más allá de su propia vida, sin darse la importancia de los filósofos.

—Podemos llegar a un acuerdo que podría liberarte de tus pesares.

—Así lo ha sugerido tu secretaria.

—Pues bien, ella te pondrá al corriente de lo que se espera de ti, a cambio de una libertad bien engrasada de dinero. No me defraudes.

No  dio  pie  a  ningún  diálogo  más.  Domicia  dio  por  concluida  la  sesión levantándose  y  saliendo  con  su  séquito.  Quedaron  a  solas  la  secretaria  y Estéfano…

Esa  noche  Domicia  decidió  utilizar  la  vía  directa,  pues  toda  Roma  ya debía conocer la noticia.

—¿Por qué lo has encerrado?

Actuaba Domicia de ese modo indiferente del que quiere informarse a los solos efectos de que pueda repetir lo que le han dicho otros.

Domiciano se sonreía con desprecio.

¿Y lo voy a mandar ajusticiar mañana? Tramaba contra mí.

Asintió ahora sorprendida.

—Con qué eficacia descubre traidores tu guardia pretoriana.

—Uno de sus libertos me informó que en su casa se criticaba mi persona con mimos decididamente ofensivos. ¿Te imaginas? Le consideraba un amigo fiel…
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A lo largo de su vida, todos habían trabajado para el Estado, no solo para tal o cual César, y habían tenido la fortuna de sobrevivir a varios, lo cual les había proporcionado  una  amplia  experiencia  en  desastres.  Y  con  la  salvedad  de Verginio  Rufo,  el  más  viejo  de  ellos,  todos  habían  entrado  en  la  sesentena, incluido el ausente Julio Frontino, enfermo de gripe. Ya habían vivido su vida útil  y  gozaban  más  o  menos  de  una  vejez  honorable,  apartados  de  las principales tensiones de la lucha política. A su edad no les daba miedo morir, sino perder su dignidad.

Nerva regresó a Roma en invierno, conforme le indicaron los presagios y una  carta  de  Licinio  Sura  en  la  que  le  informaba  de  que  el  César  había apagado su cólera contra él:

«Te  devolvemos  a  la  insalubre  Roma.  Muchos  hemos  rogado  por  tu regreso al emperador. Finalmente, el César nos dijo que no te ha desterrado, solo estabas recuperándote de tu enfermedad con los helvecios…».

Nerva  se  apresuró  a  regresar  a  Roma,  pero  no  a  la  Corte  hasta  que  no fuera  invitado.  Dudaba  de  que  el  César  confiara  en  él  como  otras  veces,  del modo  en  que  lo  hacían  los  amigos:  carecía  de  fe  en  el  género  humano. Recordaba  Nerva  los  versos  de  Ennio:  «Para  el  que  quiere  dominar,  no  hay fidelidad ni vínculo sagrado alguno».

Con la excusa del retorno reunió en su casa recién abierta de nuevo a sus íntimos: Verginio Rufo, Corelio Rugo, Espuria.

¿Le empujaba un interés personal? Naturalmente, pero no solo un interés personal  guiaba  su  voluntad  ahora:  le  preocupaba  el  gobierno  del  Imperio. Con  todo,  no  quería  acceder  al  poder  de  cualquier  manera,  no  le  guiaba  un impulso sino el propósito de un cálculo ponderado. Contaba con el apoyo de muchos  hombres  sólidos,  de  trayectoria  intachable,  como  él  mismo  por  otro lado, tan preocupados como él por el devenir del Estado. Esas circunstancias pesaban  en  su  ánimo:  no  quería  convertirse  en  un  arribista  cualquiera;  su participación en la conjura se debía a un principio de dignidad. La confianza, la  lealtad,  pues  solo  podía  darse  entre  iguales,  y  el  César  siempre  había querido  situarse  al  margen  de  todos,  por  encima  del  género  humano.  Todo esto había pensado en los Alpes y le había trasmitido a sus amigos.

—Si  el  César  cada  día  que  pasa  resulta  más  peligroso  para  su  familia, ¿bajo qué arbitrio nos encontramos? Os pregunto: ¿acaso no recuerda a Nerón en  los  últimos  años  de  su  gobierno?  —dijo  Nerva  adelantándose  sobre  su silla, sus manos en el aire como si sostuviesen una gran bola de cristal.

El  rostro  alargado  de  Nerva  tenía  un  color  saludable,  respiraba  sin dificultades,  incluso  irradiaba  cierta  energía.  Convertirse  en  el  primer ciudadano de Roma cambiaba a los hombres.

Verginio  Rufo  escuchaba  a  su  amigo  preocupado.  Tiempo  atrás  sus soldados le habían aclamado como César, pero rehusó alzarse en armas contra Nerón,  romanos  contra  romanos;  siempre  fiel  a  la  cadena  de  mando,  más tarde reconoció como Césares a Galba y a Otón. El viejo senador gozaba de una salud buena, si bien con todos los achaques de una edad avanzada.

La mano trémula de Verginio Rufo le conminaba para que se reprimiese. Una vez consiguió calmarlo, silenciarlo, miró a todos los que le rodeaban, y con voz trémula, lenta, habló con pausa:

—Eres demasiado mayor. El gobierno del Imperio requiere las manos de un  auriga  bastante  más  joven;  tampoco  tienes  parentela  que  pueda sucederte…

—Ni  quiero  entregarles  este  legado  —le  interrumpió  Nerva, removiéndose  otra  vez  en  su  asiento—.  No  voy  a  gobernar  durante  mucho tiempo tampoco, no se trata de eso. Trataría de asegurar un gobierno estable y duradero. Ser un factor de cambio positivo.

—A  largo  plazo…  —se  sonrió  Corelio  Rufo.  En  sus  ojos  inflamados  y acuosos brillaba una fría decisión.

Cuántas crisis había superado ya Nerva, cuántas le quedaban por superar. ¿Sería  él  tan  afortunado  como  Verginio  Rufo,  aclamado  en  vida  por  dejar pasar la oportunidad única en el mundo de convertirse en el primer ciudadano de un imperio?

—No, no me entiendes —señaló Verginio Rufo, quien había conocido la carga  del  poder  supremo  y  su  efecto  en  los  demás,  y  se  había  percatado  de que  la  impronta  individual  acababa  diluyéndose  en  un  tumulto  de condicionantes ajenos—. Tu edad no solo no te beneficia, sino que favorece a tu  sucesor…  No  eres  conocido  por  las  legiones.  Una  vez  seas  nombrado César, puedes encontrarte con que tu nueva posición sea una ratonera sin un sucesor  que  te  legitime  ante  el  ejército.  Te  encontrarás  atosigado  por  las facciones…

—¿Acaso no confiáis en Licinio Sura, que no quiere para sí el poder? Tú tampoco lo quisiste —afirmó Corelio Rufo con pesar dirigiéndose a Verginio Rufo—.  No  le  ayudaría  a  tomar  el  poder  para  arrebatárselo  luego.  ¿Qué sentido tendría? Es tan consciente como todos, o más, porque es muy rico de que su posición es vulnerable…

El viejo general dirigió una mirada inteligente a Corelio Rufo. Su cabeza oscilaba, no muy seguro de que gobernar tras un golpe de mano como aquel fuera fácil; pero si él había rechazado el nombramiento de César, tampoco iba a desconfiar de la actitud desentendida de Licinio Sura y de su virtud política.

No obstante…

Espurina  seguía  la  conversación  con  una  sonrisa  amable.  Parecían  una pareja  de  ese  círculo  de  viejos  que  hablaban  sobre  las  obras  de  un  puente: ¿resistiría? Sí, no…

Nerva se dirigió a Espurina un tanto molesto.

—¿Qué encuentras tan gracioso?

—Esta conversación de viejos.

Tanto  Nerva  como  Verginio  Rufo  le  miraron  molestos.  Corelio  Rufo  se sonrió también.

—Resulta de lo más esclarecedor veros discutir. La ancianidad es el inicio de la edad cansada, pero no de la edad aplastada… ¿Qué te llevaría a aceptar sin dudar? —le preguntó Espurina.

—El buen gobierno de Roma —afirmó Nerva sin titubeos—. Acabar con tanta inseguridad. Imponer el Imperio de la Ley —su mirada buscaba apoyo en  la  de  Verginio  Rufo—.  Los  usos  republicanos  que  nos  devuelvan  la dignidad.

—Entonces,  ¿por  qué  tantas  vueltas?  ¿Acaso  no  moriríamos  por  Roma cuando es nuestro deber hacerlo? Tú siempre has hecho lo más adecuado para el  Imperio.  A  tu  edad  ya  no  puedes  cambiar…  Y  convertirte  en  César  es  lo único  que  puedes  hacer:  que  otro  empuñe  la  espada  por  ti;  desde  luego, alguien en quien confíes, al que puedas dejar el Estado.

Las  palabras  de  Espurina  situaron  las  razones  de  Verginio  Rufo  en  un segundo  plano.  Si  la  opción  era  presentarse  como  candidato  a  César  para salvar Roma, es que no había opciones. Y añadió:

—De todas formas, estoy con Lucio: es más difícil de lo que parece tratar de que el vacío de poder no provoque otra guerra civil, como sucedió treinta años atrás —afirmó—. El problema, querido amigo, no eres tú: es tu sucesor, no has de crear expectativas que no puedas cumplir. Has de tener claro en qué militar  te  has  de  apoyar.  Y  esa  cuestión  es  difícil  si  quieres  que  todas  las facciones  te  apoyen.  Marco,  amigo,  ¿tú  crees  que  Sura  puede  convencer  a todos con su candidato?

—A todos no, pero él tiene a un grupo importante de seguidores, yo puedo convencer  a  otro,  el  buen  gobierno  puede  convencer  a  los  demás.  Esa  es  mi apuesta.

Intervino entonces Corelio Rufo, con esa actitud decidida tan propia de él:

—De  entrada  no  convencerás  a  Licinio  Sura  para  que  renuncie  a  Marco Ulpio Trajano; ni a Fabricio Veyentón para que haga lo propio con Cornelio Nigrino. Nosotros también nos hallamos divididos en nuestra opinión, incluso ahora,  sobre  cuál  de  ellos  sería  mejor  sucesor.  Sin  embargo,  el  tiempo  suele despejar  las  incógnitas  si  tomamos  la  decisión  correcta.  Y  el  buen  gobierno también. En todo caso, tendrás mi ayuda si la precisas. Es lo más que te puedo ofrecer.

—Sí,  sí  —afirmó  Verginio  Rufo  asintiendo  con  la  cabeza  y  haciendo  un gesto con la mano que daba por sentado su amistad inquebrantable.

Espurina asintió también.

Nerva  tomó,  pues,  la  decisión  de  aceptar  el  nombramiento  de  la  Curia como César que le ofrecía Licinio Sura.
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A  principios  de  ese  año,  que  debía  ser  el  de  su  muerte  según  los  astrólogos caldeos,  las  suertes  de  Preneste  se  le  mostraron  especialmente  desfavorables al  César.  Incluso  le  anunciaron  alguna  sangrienta  calamidad,  cuando  hasta entonces  se  le  habían  mostrado  muy  favorables.  Domiciano  volvió  a  Roma más temeroso que de costumbre.

Además,  Júpiter  se  mostró  ese  año  especialmente  iracundo  y  sus  rayos alcanzaron el Capitolio y el templo de la familia Flavia, incluso el dormitorio del César en el Palatino, lo que llevó a Domiciano a gritar, más irritado que temeroso:

—¡Que hiera ya a quien quiera!

Se dormía tarde, como de costumbre, y tuvo pesadillas. Soñó después que la  figurita  de  la  diosa  Minerva  a  la  que  rezaba  en  el  Larario  se  convertía  en una joven y se despedía de él con las siguientes palabras:

—No  puedo  protegerte  más.  Mi  padre  me  ha  desarmado  —y,  así,  le mostraba las manos desnudas de sus armas, para luego desaparecer.

Nervioso,  Plinio  relataba  este  sueño  a  su  amigo  Tácito;  se  lo  había  oído contar  al  propio  César  al  prefecto  del  Pretorio,  Norbano.  La  escueta exposición  de  Plinio,  su  renuencia,  traslucía  una  preocupación  y  unos escrúpulos  que  les  alcanzaban  a  ambos:  Plinio  sería  cónsul  en  septiembre  y octubre, y luego Tácito los dos siguientes. Licinio Sura les había atraído a la conjura.  Plinio  debía  ser  el  encargado  de  dirigir  la  reunión  de  la  Curia  para elegir a Nerva como César. ¡Cuánta responsabilidad! Se hallaban implicados en  un  asesinato  de  una  manera  pasiva,  sin  intervenir  directamente,  pero deseando  que  no  se  prolongara  más  esa  situación  inicua,  como  afirmaba Plinio, de odio a los honrados ciudadanos de Roma. Desde luego, el prefecto del Pretorio, Norbano, era el más expuesto, y el hombre menos envidiado de Roma en esos momentos por quienes le conocían.

—Verginio Rufo dice… —Plinio se detuvo al divisar a Ascletarión entre el  público,  y  con  un  gesto  hizo  que  la  mirada  de  Tácito  se  dirigiera  hacia  el matemático—. Si me preguntaras sobre la vanidad…

Tácito  plegó  los  labios  en  un  gesto  de  censura.  Ascletarión  iba pregonando  por  ahí,  sin  ninguna  reserva,  que  la  muerte  del  César  se  hallaba cercana, muy cercana, y algunas otras cosas más que, en cualquier caso, solo debían decirse a quienes tenían que oírlo. Su actitud repelía el decoro de las buenas costumbres y añadía más nerviosismo en la Corte. ¿Qué pretendía con ello?

—Quizá  piense  que  ya  ha  vivido  bastante  y  prefiera  una  muerte  que  le dará renombre, que le distinguirá de una vida insulsa y olvidable.

—Él  mismo  ha  comentado  que  morirá  pronto  y  de  un  modo  harto desagradable  —afirmó  Plinio—.  Desde  luego  prefiere  que  la  espada  de  un pretoriano le ahorre el espectáculo, pero, sobre todo, que alguien le pague una pira bien preparada, pues no anda muy sobrado de dinero.

Tácito  le  dirigió  una  mirada  plena  de  sarcasmo.  Entonces  se  oyó  en  el Foro una voz familiar que le gritaba:

—Hay  quienes  tienen  miedo  a  morir  y  quienes  están  impacientes,  con todos los inconvenientes que ello acarrea.

Era la voz de Aquilio Régulo, que se imponía entre la algarabía de voces del Foro. Ascletarión le dirigió una mirada de censura porque consideró que se  burlaba  de  su  pericia  para  la  adivinación,  no  de  su  conducta  tan  poco ejemplar.

—¿Tienes algún reproche que hacerle a quien está dispuesto y preparado para morir?

—Que no seas rico —le espetó con seria desfachatez Régulo.

Y  Aquilio  Régulo  se  marchó  rápidamente,  como  si  temiera  perder  el tiempo.

Al  día  siguiente,  Ascletarión  fue  detenido  y  conducido  ante  el  César.  En cuanto  Domiciano  lo  tuvo  delante,  le  preguntó  sobre  las  cosas  que  había vaticinado.

—Sí,  eso  he  visto  en  los  astros.  Los  cálculos  son  exactos.  El  método  no puede ser vaticinado.

Domiciano le observaba con una mezcla de ironía y temor.

—¿Y qué fin te espera a ti?

—En breve seré despedazado por unos perros.

Tras  un  silencio,  el  César  se  dirigió  al  prefecto  del  Pretorio  con  una  voz suave que no presagiaba nada bueno:

—Dadle muerte inmediatamente. Pero enterradlo con mucho cuidado, así veremos la inconsistencia de tus cálculos.

Ascletarión fue ejecutado en el Foro de forma inmediata, y sus restos, sin guardar  los  días  privados  de  duelo  ni  los  ritos  propiciatorios  debidos  a  los muertos  de  su  familia,  fueron  entregados  a  la  funeraria  que  se  ocupaba  de enterrar  a  los  siervos  y  libertos  palatinos;  preparados,  trasladados  y  situados en  una  pira  funeraria  fuera  del  recinto  de  la  ciudad,  junto  a  la  Puerta Esquilma,  y  tras  haber  cumplimentado  todos  los  requisitos  en  el  templo  de Venus Libitina, en el Esquilino.

—Lloverá  —afirmó  el  jefe  de  los  funerarios  observando  el  cielo  y  las rachas de viento que se habían levantado—. ¿Por qué no lo hacemos mañana por la mañana? Tienes mucha prisa… La gente ya está buscando cobijo.

El centurión pretoriano negó con la cabeza.

—Órdenes directas del César. ¿Sabes quién es? Ascletarión.

El  encargado  de  la  pira  negó  con  la  cabeza.  Entonces  el  pretoriano  le explicó  brevemente  la  causa  de  su  muerte  y  la  necesidad  de  concluir  cuanto antes el proceso de la quema del cadáver.

—A veces es útil olvidar quién eres —comentó taciturno el funerario jefe mientras se ocupaba de prenderle fuego a los troncos de pino y encina.

Mientras  lo  veían  arder  bajo  un  entoldado  que  se  agitaba  por  las  súbitas rachas de viento, el jefe preguntó al centurión por el destino de los huesos. El centurión pensó unos momentos.

—Lo  enterraremos  en  el  columbario  de  los  siervos  y  libertos  palatinos, hasta nueva orden.

Sin  embargo,  el  centurión  pretoriano  no  pudo  completar  su  trabajo.  Una tormenta descargó en Roma la furia de Júpiter con tal fortuna que la violencia del viento y la del agua unidos consiguieron apagar el fuego y descabalgar la pira:  al  suelo  cayeron  los  maderos  humeantes,  y  con  ellos  el  cadáver  medio chamuscado de Ascletarión.

—Ya lo decía yo —afirmó el funerario a los pretorianos, que observaban bastante contrariados la situación desde el entoldado, azotado por el agua y el viento.  El  funerario  empezó  a  dar  órdenes,  pero  no  hubo  tiempo  de cumplirlas. Desde las tumbas y sepulcros y monumentos funerarios próximos confluyeron  varios  chuchos  mojados  alrededor  del  cadáver  calcinado  del matemático.  Uno  de  los  animales,  si  no  más  audaz  sí  más  hambriento,  se acercó y mordisqueó las ropas blancas y un brazo, y luego otro, y otro más, y los animales famélicos se disputaron el cadáver hasta que acabaron con él.

El  mimo  Latino,  que  acudía  desde  su  hacienda  en  el  campo  hacia  el pequeño  pabellón  en  el  monte  Celio,  invitado  por  el  propio  César  para  la cena,  a  cubierto  pudo  contemplar  desde  una  taberna  el  estropicio  cuando  el tiempo se apaciguó. Y más tarde se lo refirió al César.

—Si  no  hubiera  muerto,  los  perros  no  lo  hubieran  despedazado  — comentó el César.

—Lo entendió todo al revés —dijo Domicia, ensimismada.

—No es dado a todo el mundo tener nariz —respondió Latino, proverbio que arrancó grandes carcajadas al César.

—Sin nariz, sin manos, sin nada… —murmuraba entre risas.
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También Epafrodito tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino del César un mal día.  Domiciano  le  había conservado  en  su  cargo de  secretario  de  cartas, oficio que había desempeñado desde la muerte de Nerón. Ya era un hombre viejo,  pero  con  gran  experiencia,  y  cumplía  con  su  labor  con  la  misma eficacia que los jóvenes. Como secretario de requisitorias, habían pasado por sus manos todas las acusaciones de lesa majestad, no ya solo de Domiciano, sino de los otros Césares anteriores hasta su amado Nerón.

—Dios  y  Señor  —lo  saludó,  inclinando  la  calva  cabeza,  antes  de despachar las cartas, poco después de llegar de Preneste.

Domiciano le atendió como de costumbre y, cuando hubieron acabado, al pronto dijo:

—¿Harías conmigo lo que hiciste con Nerón?

Epafrodito  quedó  estupefacto.  Por  su  mente  pasó  la  creencia  de  que  el César quería suicidarse. Desde luego, Domiciano no era Nerón, y dudaba de que alguien le llevara flores a su tumba después de muerto, como hacían con su querido Nerón. Nadie, ni mucho menos quienes le tenían a su lado, como él  mismo,  sabían  qué  pensaba  Domiciano.  Así  que  respondió  con  otra pregunta, como si no le hubiera entendido:

—¿Señor?

El César le insistió de un modo directo francamente preocupante:

—Le mataste, ¿verdad?

—Le  ayudé  a  morir  porque  él  me  lo  había  pedido  y  lo  había  intentado, señor, a pesar de nuestros ruegos en contra.

—Lleváoslo  de  mi  presencia  —ordenó  a  los  pretorianos  que  le custodiaban—. Quedas desterrado.

No  conforme  con  esto,  unos  días  después  le  mandó  matar  por  haber ayudado a Nerón a darse muerte tantos años después.

—Así no cundirá el ejemplo —comentó.

No  es  de  extrañar  que,  desde  ese  día,  todos  los  servidores  palatinos también se hallaran sumidos en la misma situación temerosa, como lo estaban patricios  y  plebeyos.  En  verdad  el  César  Domiciano  había  conseguido  ser temido por todos los estamentos de Roma.

Estéfano aprovechó las circunstancias para buscar a Satur, decurión de los ayudas de cámara, y plantearle la necesidad de ayuda para lo que se proponía. Era  una  hora  de  la  tarde  en  que  esperaba  hallarlo  solo  en  su  oficina.  Sin embargo,  lo  encontró  con  Partenio  y  algunos  otros  más,  todos  con  las  togas blancas,  impolutas,  de  los  sirvientes  imperiales.  Alcanzó  a  escuchar  algunas quejas antes de presentarse.

—¿Qué  necesidad  había  de  quitarle  una  muerte  digna  a  ese  anciano  que sirvió de la mejor manera posible a tantos Césares? —se lamentaba Partenio, ayuda de cámara encargado de regular las visitas, con su liberto Máximo.

—¿Qué deseas, Estéfano? —preguntó el decurión Satur.

—Lamento lo que le ha pasado a Epafrodito. Ahora cualquiera puede ser él… En fin, quisiera hablar contigo en privado.

Se levantó Satur y juntos salieron al corredor y al patio, apartados de los demás,  como  solía  hacerse  en  casos  de  negocios  privados;  los  otros  les seguían  con  la  mirada  y  ya  murmuraban.  Con  el  tono  de  los  confidentes Estéfano se arriesgó.

—Una  muy  principal  señora  considera  que  su  marido  se  ha  vuelto demasiado  peligroso…  Y  está  pensando  qué  podría  hacer…  Y  yo  me  he presentado voluntario para ayudarla… En fin, y preciso tu ayuda.

Satur no sabía a qué atenerse. Dirigió una mirada de soslayo a su oficina, el  rostro  demudado.  La  secretaria  de  la  señora  Domicia  le  había  hablado  de que  pronto  los  dioses  se  vengarían  del  tirano;  se  contaban  rumores  sin fundamento sobre este o aquel caballero.

—¿Y qué preciso hacer?

—Quisiera  poder  hablar  con  el  César,  nuestro  señor,  a  solas.  La  mejor hora es la de la siesta, en mi opinión.

—¿Cuándo?

—Ya  te  lo  diré.  Y  otra  cosa:  quiero  que  le  digas  a  la  secretaria  de  la señora Domicia que me ayudarás.

Satur dirigió una larga mirada a Epafrodito. Y al cabo se decidió:

—Así lo haré.

Epafrodito se despidió cortésmente y dejó a Satur con el rostro demudado, no muy consciente aún de que se había visto envuelto en una conjura. Cuando salió  de  su  estupor  decidió  que  debía  asegurarse  bien  sus  pasos.  Aunque estaba sorprendido de lo fácil que le resultó asumirla.

Si a Coceyo Nerva le quedaban dudas sobre la conveniencia de la muerte del César, tras la ejecución del anciano Epafrodito tuvo claro que nadie ya se hallaba a salvo de su locura: ni ricos ni pobres, ni jóvenes ni viejos, ni nobles ni  pérfidos.  Lamentó  mucho  la  muerte  del  anciano  liberto,  una  autoridad  en cuestiones  administrativas.  También  Titio  Capitón  sintió  la  pérdida  de  un hombre  que  era  la  memoria  viva  de  otra  época,  ya  que  había  actuado  de conformidad  con  la  voluntad  de  su  amo.  ¿Acaso  el  César  quería  arrancar  de raíz  la  confianza  en  la  virtud?  Al  cónclave  administrativo  para  determinar quién había de suplir a Epafrodito se añadió el prefecto del Pretorio.

—He  hablado  con  Licinio  Sura  sobre  esta  situación  terrible  —comentó Norbano,  triste,  pero  con  la  decisión  de  un  hombre  que,  empujado  por  las circunstancias,  debe  guiarse,  a  su  pesar,  por  la  responsabilidad  de  un magistrado.

—Amigo, yo he tomado la decisión de asumir un papel para el que quizá no  esté  preparado,  pero  ¿cuándo  no  hemos  actuado  con  sentido  del  deber durante nuestras vidas?

El  prefecto  del  Pretorio  asentía.  La  unánime  opinión  asentaba  una decisión  amarga,  para  la  cual  nunca  había  creído  estar  preparado.  Titio Capitón puso su mano en el brazo del prefecto Norbano.

—No queda mucho tiempo.
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—La casa no llora al buey viejo —le espetó Domicia nada más sentarse, y buscó  la  mirada  oscura  y  tranquilizadora  de  Serviano,  de  pie  frente  a  ella. Conocía  a  Serviano,  tiempo  atrás  había  mediado  por  ella  ante  el  César  y,  si bien la prudencia recomendaba que lo tratase poco, le tenía confianza. En la distancia  mantenían  como  un  entendimiento  sin  palabras  que  resultaba halagador  a  la  mujer  del  César.  Por  eso  había  ido  a  visitarle,  y  porque  los constantes rumores de una conjura, que le habían trasmitido los sirvientes del Palatino  afines  a  su  persona,  le  habían  hablado  de  esa  expresión.  Quería participar,  o  que  ellos  participasen  de  sus  logros;  seguramente  arreglarían  el problema del alejamiento de los pretorianos…

No se precipitó Serviano y esperó, mientras observaba a Domicia poseída por  esa  peligrosa  idea,  la  reacción  siguiente  de  la  mujer.  Había  un  punto  de pánico  en  su  determinación  que  acusaba  su  agresiva  belleza.  Y  conocía  esa forma impulsiva de actuar a su antojo.

—Domicia, es un refrán muy conocido…

Domicia suspiró de impaciencia. Sostenía el pequeño perrito de largo pelo blanco  en  el  regazo  con  una  mano  y  con  la  otra  lo  acariciaba  de  un  modo delicado,  incongruente  con  el  mensaje  sangriento  que  llevaba  en  los  labios. Las  manos  se  crisparon  entre  el  pelo  blanco  de  su  mascota,  que  se  asustó  e intentó morderle la mano.

—¡Perro malo! —Domicia asió el morro del animalito y le hizo mover la cabeza a un lado y a otro, como si Serviano ya no existiera. Pensaba también qué hacer.

Si ese rostro blanco y los ojos magníficos de ese verde líquido se posaban en  cualquier  otro  con  menos  contención  hacia  las  mujeres,  estaba  perdido, pensaba  Serviano.  Se  reconocía  la  secreta  fascinación  por  Domicia,  pero ahora estaba en juego el estado y sus vidas.

—¿Por  qué  hemos  de  vivir  en  este  temor  constante?  —Estalló  en  un lamento—.  Yo  no  puedo  continuar,  con  esta  incertidumbre  que  me  doblega. ¿No te das cuenta de que tengo miedo de ser la próxima víctima de su locura? —Y añadió—: Le vigilo.

El perrito aprovechó el nerviosismo de su dueña para saltar al suelo.

La  confesión  sorprendió  nuevamente  a  Serviano.  Empezaba  a  pensar  en que  el  César  había  desquiciado  a  su  mujer.  Domicia  dirigió  otra  mirada intensamente  verde  a  Serviano.  Por  un  momento  sintió  la  vacilación  de  un hombre ante una furia.

Domicia entonces se inclinó hacia delante y en un susurro rápido le habló de Estéfano, de Satur y de los problemas con los pretorianos… Serviano puso un  dedo  en  sus  labios  y  Domicia  calló.  Buscó  una  silla,  el  siervo  se  acercó para ayudarle, pero Serviano le hizo un ademán de que recogiera al perrito y se lo entregara a la señora. Luego, Serviano se sentó al lado de Domicia, y el siervo se retiró otra vez en donde esperaba.

—Explícamelo con más detenimiento.

Y así lo hizo Domicia ante el silencio atento de Serviano, que de tanto en tanto asentía. Concluyó:

—Deseo apartarme del poder y de la Corte. Quiero tu palabra de que no sufriré percance alguno, de que conservaré mi fortuna y de que gozaré de un tranquilo destierro en mi finca de la bahía de Nápoles.

—La tienes. —Eso era fácil de prometer.

—Por fin… —suspiró aliviada. No se había equivocado. La situación era insostenible. Todos lo consideraban así…

Serviano  reconsideró  la  inteligencia  y  el  valor  de  esa  mujer.  Y  se  sintió feliz por ella. Elegir a uno de los servidores palatinos eliminaba la imagen de una conspiración de la nobleza.

—Pero  es  necesario  que  el  César  no  vea  en  tu  mirada  lo  que  acabas  de descubrir.

Domicia sorbía con su mirada la de Serviano.

—Por el momento, continuaré como hasta ahora, disimulando, como tú — afirmó ella como señal de confianza.

—Regresa al Palatino y que tu zozobra no se note —dijo al fin Serviano —. Parece que halle placer en aterrorizar a todos los que le rodean, y tú ahora debes de ser su juguete más apreciado…

La mujer del César hizo un mohín delicioso mientras asentía.

Se sonrió Serviano. La adoraba.

Domicia abandonó la casa de Serviano mucho más tranquila y segura de que todo iría mejor.

Serviano no tardó ni un instante más del preciso en ir en busca de Licinio Sura; le explicó lo que le había dicho la mujer del César.

—La  ocasión  adecuada.  Los  astros  se  han  concertado  con  nosotros.  ¿Te quedan dudas?

—La única duda que me queda es la reacción de Coceyo Nerva.

—Ahora no tiene otra elección. Hablaré con él. Y con Norbano, que ha de hacer algunos cambios en la guardia pretoriana.

—Démosle tiempo —afirmó Serviano.
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Al  amparo  del  techo  de  arpillera,  Julio  Urso  Serviano  contemplaba  el panorama  de  la  llanura  en  Sirmio.  Los  caballos  de  los  militares  romanos forrajeaban  al  fondo;  los  rebaños  de  vacas,  de  ovejas,  de  burros  que  se guarecían  del  intenso  sol  de  mediodía  bajo  la  sombra  apacible  de  algún bosquecillo. Las cigarras dejaban escuchar su canto cansino. Los soldados de la guardia de murallas que le acompañaban sudaban bajo su armadura. El sol caía a plomo, y deslumbraba en su cénit. Desde la fortaleza legionaria, podía otearse  una  aldea  en  el  llano  infinito.  Le  había  impresionado  mucho  ese paisaje, que parecía creado especialmente para la caballería. Durante el viaje a la fortaleza, habían visto manadas de tarpanes salvajes pastar libremente en la llanura, sin que su presencia les hubiera molestado más allá de mantener una prudente  distancia.  Demasiadas  jornadas  a  caballo  sumergidos  en  el  calor veraniego  desde  Budapest  a  Sirmio,  en  el  país  de  los  serretes,  en  la  frontera del  Imperio.  Julio  Serviano  había  abandonado  a  la  legación  senatorial  de Roma  que  el  propio  excónsul  encabezaba  y,  con  la  excusa  de  examinar  la provincia,  había  dejado  a  los  demás  en  manos  de  Elio  Adriano,  su  cuñado, ahora tribuno laticlavio de la V Macedónica, y había partido al encuentro del gobernador Trajano, que estaba examinando las fronteras de su provincia.

Sirmio era un punto estratégico importantísimo en la provincia. Dominaba el  único  paso  de  los  Cárpatos  hacia  las  rudas  estepas,  más  allá  de  las montañas que cerraban la llanura panónica, y hacia el interior de la Dacia. Vio polvo en lontananza. Cruzó algunas palabras con los legionarios del puesto de guardia.

—Bárbaros de los confines del mundo, señor.

Serviano  observó  desde  las  murallas  cómo  aparecían  en  el  horizonte jinetes  al  paso;  luego  les  seguían  algunas  carretas  diminutas.  Se  fueron acercando  lentamente,  y  Serviano  vio  más  jinetes  y  una  hilera  de  pequeños caballos  y  bueyes  bien  robustos,  que  pasaron  por  delante  de  las  carretas  y fueron  conducidos  hacia  la  pradera  para  que  forrajearan.  Las  carretas  se demoraron por el camino. Al poco, salió un destacamento a caballo del fuerte y  alcanzó  la  cabeza  de  la  caravana,  que  se  detuvo.  El  oficial  con  uno  de  los jinetes.  Luego  el  destacamento  se  adelantó  y  desapareció  al  galope;  la caravana volvió a su marcha lenta.

—¿Has descansado bien?

Serviano  se  volvió  al  escuchar  la  voz  familiar.  Atento  a  la  escena,  no  se había  dado  cuenta  de  que  Trajano  también  observaba  la  situación.  Había partido  antes  del  amanecer  a  caballo,  y  lo  había  visto  regresar  poco  más  de una hora después. Se le veía más delgado, más sereno, casi feliz. Le probaba aquella vida en los campamentos.

—¿Qué son?

Trajano contempló la caravana a lo lejos.

—Sármatas  que  han  abandonado  las  estepas  desérticas  —el  polvo  de  los rebaños de caballos salvajes, el seguro de su supervivencia junto a la caza que pudieran  encontrar  en  las  llanuras,  como  los  bisontes  que  aún  pululaban  por allí—.  Este  año  han  empezado  demasiado  pronto  la  migración  en  busca  de pastos  y  un  invierno  más  clemente.  Solicitan  a  los  fuertes  entrar,  y  dan  su palabra de que solo buscan un asentamiento temporal para pasar el invierno. He dado órdenes de que los dejen pasar, pero que les obliguen a reunirse en algunos puntos escogidos, puntos que, por otro lado, suelen ser tradicionales entre  ellos.  Manteniéndolos  separados,  evitamos  choques  entre  las  tribus asentadas en la provincia. Es mejor que tenerlos a las puertas de casa y que se concierten  entre  ellos  para  pasar  por  la  fuerza.  Además,  en  esas  carretas llevan el producto de la caza de este año: caballos, alfombras, pieles preciosas que las aldeas celtas, tracias e ilirias esperan a cambio de cereales y pescado salado;  no  dejamos  que  se  aproximen  a  los  cuarteles,  y  también  hemos protegido algunas áreas de mercados tradicionales.

—¿Pueden ser peligrosos este año?

—Los  naturales  del  país  nos  alertan  de  cualquier  movimiento  de  tribus extraño.  Las  torres  de  vigilancia  en  las  praderas  tienen  órdenes  de  dar  aviso de  cualquier  movimiento  no  controlado  de  tribus  bárbaras.  Estamos  a  la expectativa  —a  Trajano  le  brillaba  la  mirada;  no  supo  Serviano  si esperanzado  por  un  conflicto  futuro  que  le  permitiera  ganar  honores—. Reconozco que estoy verificando las defensas y elaborando planes de guerra, por si acaso.

—Habrá guerra entonces —afirmó Serviano.

Trajano le miró con curiosidad.

—Si  se  reúnen  demasiados  de  esos  jinetes…  —dudaba—.  Sin  embargo, no es el momento adecuado para enredamos en una contienda, estando Roma aún bajo Domiciano…

Y dejaron la ronda de murallas y se dirigieron a las oficinas del Pretorio.

El gobernador se pasó la mano por los labios ocultando una sonrisa suave, así  como  un  gesto  de  amabilidad.  Estaba  pensando  en  otras  cosas:  en  los resultados  desfavorables  de  las  suertes  de  Preneste  de  principios  del  año,  la corneja  que  había  gritado  desde  el  Capitolio:  «Todo  irá  bien»;  la  muerte estúpida del astrólogo Ascletarión. Y ahora el último prodigio de Germania: el augur Largino Próculo anunciando públicamente un cambio de gobierno…

—El propio César te ha propuesto para gobernar la Germania Superior — le comentó Serviano de camino.

—Eso  está  bien:  significa  que  aún  gozo  de  su  simpatía  —le  dirigió  una mirada brillante—. Y que escucha a Sura.

Se  sonrieron  ambos  de  un  modo  cómplice.  En  silencio,  entraron  en  el Pretorio,  tan  agradable  resultaba  la  sombra  del  interior  que  Serviano  suspiró de  placer.  Luego  pasaron  a  un  despacho.  Trajano  atendió  diversos  asuntos antes de sentarse. Y una vez que se quedaron solos hablaron de política:

—¿Cómo está Sura? ¿Se ha recuperado de su recaída?

—Una  vez  más…  Dice  que  no  morirá  hasta  que  deje  de  ser  útil…  ¿Qué opinas de las maniobras de Nerva?

—La independencia como una forma de dignidad no deja de ser admirable en  un  político.  Pero  no  nos  queda  otro  remedio.  Las  legiones  seguirían  a Cornelio Nigrino en una guerra, pues ha conocido con la mayor parte de ellas la victoria. Hemos de imponemos en la paz. Necesito las legiones germanas, y su emplazamiento, más cercano a Roma que las legiones sirias.

El rostro atezado de Trajano estaba serio; al de Serviano aún lo dominaba un cierto cansancio.

—Demasiadas señales tanto del cielo como de la tierra se han mostrado en estos meses. Nuestro Dios y Señor tiene motivos para no sentirse tranquilo.

—Largino  Próculo  es  un  hombre  de  reconocida  honradez…  —afirmó Trajano haciendo memoria.

—El gobernador de Germania Superior ha informado al César y lo enviará a  Roma  para  que  alarme  a  Domiciano  con  sus  suposiciones.  Yo,  si  fuera Próculo,  hubiera  declinado  la  invitación.  El  César  no  le  hará  caso,  y  no  le agradecerá sus desvelos, créeme…

Trajano estaba preocupado con tantos prodigios. Largino Próculo no sabía nada, pero había visto presagios… Ascletarión también lo sabía… Minerva le decía adiós… Domicia le vigilaba…

—Cuando  obtenga  mi  nombramiento  en  Germania  Superior,  podremos negociar  mejor  —pensaba  en  la  posición  de  fuerza  de  Cornelio  Nigrino, destacado  en  Siria,  esperando  como  él  con  cuatro  legiones  bajo  su  mando  y varias cohortes de auxiliares en el camino hasta Roma. Añadió—: Plotina me ha  dicho  que  el  18  de  septiembre,  mi  cumpleaños,  se  tratará  de  una  ocasión especial, muy propicia. Así que creo que ha llegado el momento… —y dirigió una mirada significativa a su amigo—. No podemos descuidamos más. Tantos prodigios pueden acabar por sernos desfavorables.

—Así lo pienso yo también. Sura me ha dicho que todos están de acuerdo.

Tras una pausa, Trajano se levantó:

—Acompáñame, quiero enseñarte unos ejemplares de tarpanes que hemos capturado para formar otra remonta aquí. Son realmente espléndidos.

El gobernador seguía con su idea de fomentar la caballería romana, o de crear  unidades  auxiliares  para  combatir  a  las  tribus  sarmáticas,  a  los  partos, incluso, en un futuro probable.
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Los  rayos  del  sol  que  penetraban  por  los  ventanucos  alzados  y  la  luz mortecina de las lámparas que iluminaban el templo conseguían solo aliviar la penumbra en que se sumían la estatua de la diosa Fortuna y los escasos fieles que  acudían  a  rezar  a  aquel  espacio  antiguo.  El  olor  de  las  linternas,  de  la madera vieja y de la humedad de los rincones, mezclado con el del incienso de  las  ofrendas,  confería  un  peculiar  olor  a  la  oscuridad.  Se  conjugaban  con un silencio de olvido. El templo había quedado en una esquina del Foro tras la conversión  de  la  mayor  parte  del  recinto  original  en  una  basílica  y  no  era frecuentado ya. No obstante, el César quería que todos los templos estuvieran bien cuidados, y el recinto estaba limpio y las linternas con aceite. Aún hacía fuera más calor que dentro.

Se encontraron entre las columnas sombreadas Lucio Licinio Sura y Titio Capitón  con  el  prefecto  del  Pretorio  Norbano.  Los  séquitos  habían  quedado fuera vigilando que nadie entrara entonces.

Licinio Sura había llevado un saquito de incienso y comenzó a quemarlo delante de la estatua de la diosa.

—Todo  el  mundo  teme  la  crueldad  intempestiva  del  César  —inició  la conversación  Sura—.  Todos  en  mayor  o  menor  medida  hemos  tenido  que soportar agravios.

—Estamos de acuerdo en que es un peligro para todos —afirmó Norbano.

—La Augusta me ha hablado de Estéfano y sus problemas… Interesante, pero insuficiente. —Licinio Sura no se prestó al juego de imaginar porque él no  quería  dejar  esa  jugada  trascendental  a  la  imaginación  ni  a  la improvisación  de  unos  siervos  que  no  habían  cogido  un  arma  en  su  vida—. Nuestro  señor  es  un  hombre  joven,  los  pretorianos  vigilan  el  Palatino…  y siempre se halla el pretoriano que trasmite sus órdenes con él… ¿Has pensado que es un hombre preparado para las conjuras? Las espera —insistió Sura—. ¿Qué pasaría si Estéfano no puede dar muerte al buey en su momento?

El prefecto del Pretorio comprendió perfectamente, acaso porque él había temido  la  misma  idea,  que  Estéfano  no  pudiera  cumplir  con  su  cometido debidamente, o que cualquiera de ellos se arredrara. Todos estaban decididos, bien  decididos,  pero  el  azar…  Daba  confianza  que  Licinio  Sura  hubiera previsto todo mejor que él. Norbano era competente en muchos aspectos de su vida, pero no era un conspirador nato, como cualquier hombre honrado.

—Habrá  que  hacer  algunos  cambios  en  la  guardia  —sugirió prudentemente Licinio Sura.

Una expresión cómplice acompañó la presencia muda de Tifio Capitón.

—Y, dado que está tan seguro de la fecha de su muerte, le seguiremos su juego.  Estéfano  solicitará  verle  a  la  hora  de  la  siesta.  Le  engañarán adelantando  la  hora  —continuó  Sura,  y  dirigió  una  mirada  a  Capitón,  que asentía—. De este modo no esperará nada si le anuncian la sexta hora, cuando es  la  quinta  la  que  teme  —insistió  Sura—.  Antes  de  la  siesta  Estéfano solicitará  a  Partenio  ver  al  César  porque  quiere  contarle  que  conoce  una conjura  contra  él…  A  Satur  le  debería  dar  tiempo  de  retirar  la  espada  y  las armas que tiene repartidas por la habitación. Partenio y Entelo se ocuparían de sellar  el  cubículo  del  César  hasta  que  hubieran  acabado,  con  la  ausencia  del cubiculario pretoriano…

Norbano asentía como un alumno aventajado que ya conoce la lección.

—…  O  con  su  anuencia.  Por  un  precio  razonable  algunos  pretorianos endeudados nos ayudarán.

Licinio Sura asintió, y continuó:

—Si  al  jefe  de  los  gladiadores  palatinos  le  prometemos  su  retorno  a  su antigua condición de caballero, los gladiadores del Palatino podrían intervenir también  en  el  caso  de  que  el  pretoriano,  finalmente,  no  resultase  tan  leal  a nosotros. Después podrán llevarnos la noticia de la muerte…

—De acuerdo.

—Estéfano  llevará  el  brazo  vendado,  allí  guardará  el  arma.  ¿Quien  no confiaría en un hombre impedido? Entonces intentará asestarle una puñalada mortal, y todos los demás vigilarán que acabe con él, encerrados, para evitar que sus gritos puedan ayudarle.

Norbano  asintió.  Sura  se  sintió  satisfecho.  Dejaron  que  las  palabras  se evaporasen  en  la  atmósfera  oscura  del  templo.  Norbano,  sumido momentáneamente en nuevos cálculos, preguntó:

—¿Y cuándo debería Estéfano sacrificar al buey?

—El 18 de septiembre.

—No falta mucho… —murmuró pensativo.

—No…

—Después  del  sacrificio  a  los  manes,  todo  continuará  en  paz  —señaló Licinio  Sura—.  La  Curia  se  reunirá  inmediatamente  y  nombrará  un  nuevo César.

—Y un nuevo prefecto del Pretorio —y Norbano les dirigió una mirada de profundo cansancio y de pesar.

—Así se hará.

Se despidieron y fueron saliendo Sura, Norbano y Tilio Capitón a un Foro rodeado de las sombras del crepúsculo vespertino. Seguía haciendo más calor fuera que dentro.
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El criado presentó el plato de setas al César durante la cena; este las rechazó con un gesto, al tiempo que le indicaba:

—Para  mañana,  si  es  que  puedo  comerlas…  —y,  volviéndose  a  los  más próximos, añadió, no sin cierta ironía—: Mañana la luna se llenará de sangre en Acuario, y se producirá un hecho del que hablarán los hombres por el orbe de la tierra.

Nadie más que él sabía que, durante la audiencia de la mañana siguiente, vería a un arúspice de Germania que había vaticinado nada más y nada menos que  un  cambio  de  gobierno.  Pero  sus  palabras  sembraron  la  inquietud  entre los que las escucharon.

Alrededor de la medianoche, el César se despertó aterrado por un sueño. El siervo que dormía junto al larario de su dormitorio alumbró la habitación. La  puerta  se  abrió,  y  entraron  otros  sirvientes.  El  César  se  había  levantado, sudaba, jadeaba.

—¿Qué te pasa, mi Señor y Dios? —le preguntaron rodeándole.

—Una pesadilla, nada más.

Domiciano  abandonó  su  dormitorio  y  decidió  visitar  el  de  Domicia  en busca  de  algún  consuelo.  Domicia  fue  despertada;  se  preparó  y  recibió  a  su marido  con  una  sonrisa  de  cortesana.  Domiciano  se  sentó  al  borde  de  su lecho.

—Nada  me  proporciona  descanso  en  estas  horas  terribles  de  la  noche, cuando  las  sombras  parecen  adquirir  consistencia  —Domiciano  miraba  con terror la oscuridad—. La Fortuna me ha abandonado…

—No  fue  Cicerón  que  dijo  no  saber  el  motivo  por  el  que,  cuando  dos arúspices  se  cruzaban  en  la  calle,  no  se  reían  el  uno  del  otro…  —afirmó Domicia mientras le atraía hacia sí; el camisón se le cayó y dejó un hombro al descubierto.

Domiciano  la  miró,  su  blanca  sonrisa  y  los  rizos  negros…  Y  se  dejó abrazar y acunar al susurro de la conversación amable de su mujer.

Cuando salió de la habitación Domiciano se sonreía, aún nervioso…

Domicia se quedó en el lecho presa de la inquietud y sin saber qué hacer. ¿Debían cancelarlo todo? Se dijo que no, que ya no era el momento de tomar ninguna decisión que afectara al plan, con el consuelo de que no estaba sola y mucha gente dependía de ella. ¡Quedaba tan poco! Y ella por la mañana se iba a casa de Plotina…

Pasó la noche en vela, vigilante.

El César tenía un aspecto terrible por la mañana. Apenas desayunó, cosa muy contraria a su costumbre. Domicia lo saludó con prisa para evitar el mal humor.

—¿Ya sales?

—Voy al templo de Minerva —mintió la mujer.

Domiciano le dirigió una mirada un poco más persistente de lo habitual:

—Deberías  quedarte  a  ver  qué  cuenta  el  arúspice.  He  mandado  buscar otro, a ver si se ríen al cruzarse…

Las palabras del César, la forma en que las había pronunciado, provocaron en su mujer un escalofrío.

—Que tengas un buen día, mi Dios y Señor.

Ciertamente no se rieron en esa larga audiencia. El arúspice que llegó de Germania  era  un  hombre  de  mediana  edad,  de  gesto  pesado  y  grave, concienzudo  con  su  práctica,  y  se  atuvo  a  sus  observaciones.  Quizás  había vivido  demasiado  tiempo  fuera  de  Roma  como  para  imaginar  que  su comentario ofendiera tanto al César tanto que le valiera una acusación de lesa majestad, una sentencia de muerte; precisamente lo que él había querido era avisarle…

—Te  recuerdo  que  soy  el  Pontífice  Máximo,  y  que  a  mí  y  a  mi  colegio, presente en esta sala de audiencias, corresponde interpretar la voluntad de los dioses.

Tampoco  sirvió  de  nada.  Desde  luego,  Largino  Próculo  creía  que  su condición  de  ciudadano  y  conocedor  en  las  artes  adivinatorias  tradicionales romanas no podían aparejarle su desgracia.

Domiciano,  inclinado  a  no  creer  a  nadie  más  que  a  sus  propias supersticiones, pero consciente del peligro político que suponía que cualquier arúspice se arrogara los poderes de Atto Novio, decidió impedir que volviera a hacer ninguna otra adivinación de ese tipo, ni de ningún otro:

—Entonces no me queda más remedio que acusarte de un crimen de lesa majestad —y lo mandó ajusticiar.

Los pretorianos se llevaron a la prisión Mamertina a un hombre extrañado de su propia mala suerte. Pero, dada la hora, aplazaron el castigo hasta el día siguiente.

Después,  Domiciano  se  pasó  una  toalla  por  la  cara:  sentía  mucho  calor. Notó la verruga ulcerada en la frente, y la rascó con demasiada violencia. La verruga se abrió y comenzó a sangrar.

—¡Ojalá no caiga más! —exclamó al sentir que la sangre manaba por su cara. Hizo una pausa, y se dirigió a Partenio, nervioso—. ¿Qué hora es?

—La hora sexta, mi Señor y Dios.

Domiciano  dejó  escapar  un  suspiro  y,  aliviado,  se  despidió  de  los sacerdotes,  del  prefecto  del  Pretorio,  de  su  círculo  de  amistades supervivientes, y se marchó a descansar. Se quitó las ropas ceremoniales y se refrescó.  Estaba  contento.  Después  de  un  pequeño  refrigerio,  se  retiró, fatigado,  dispuesto  a  dormir  la  siesta  en  una  de  las  estancias  junto  al  atrio ajardinado. Sin embargo, Partenio le detuvo.

—Mi Dios y Señor, hay alguien que quiere notificarte un asunto de suma importancia, y que no se puede diferir. Satur le ha dejado pasar…

Domiciano dudó.

—Dice que quiere revelarte una conjura.

—Le recibiré en mi dormitorio.

Estéfano,  administrador  de  la  difunta  Domitila,  acusado  de  apropiación indebida de algunos de sus efectos, esperaba, de cara al larario cuando entró el  César.  Llevaba  el  brazo  izquierdo  en  cabestrillo.  Se  inclinó respetuosamente  y,  sin  mediar  palabra,  sacó  de  uno  de  los  pliegues  de  las vendas un documento que entregó al César. Domiciano lo tomó y comenzó a leerlo;  pensó  que  quería  congraciarse  con  él  para  evitar  su  castigo;  incluso que el ejemplo de Epafrodito le habría movido a suplicar clemencia…

—¿Qué tienes en el brazo? —preguntó sin levantar la vista del escrito.

Entonces Estéfano sacó del brazo vendado un puñal, y con un gesto rápido le  traspasó  el  bajo  vientre.  Domiciano  exhaló  un  grito  de  dolor,  dejó  caer  el documento y se llevó una mano a la herida mientras con la otra se procuraba una  defensa.  Buscaba  al  pretoriano  con  la  mirada,  pero  no  lo  halló;  gritó  al siervo del larario:

—¡El gladio escondido bajo la almohada! ¡Alerta a los demás!

Domiciano se abalanzó sobre Estéfano, y ambos rodaron por el suelo. Las vendas  del  brazo  izquierdo  impedían  a  Estéfano  usarlo  para  atacar  al  César, pero  constituían  un  buen  escudo.  Estéfano  lanzó  algunas  cuchilladas  más, aunque poco certeras. Domiciano intentaba ya quitarle el cuchillo, ya sacarle los ojos con sus propias manos.

El  siervo  buscó  la  espada,  pero  bajo  la  almohada  no  halló  más  que  la empuñadura; entonces salió del dormitorio pidiendo a gritos ayuda. Recorrió las  estancias  que  estaban  cerradas,  encontró  al  pretoriano  Clodiano,  luego  a Satur y a un liberto, Máximo; les conminó a socorrer a su señor. Aparecieron algunos  alumnos  de  la  escuela  de  gladiadores  y  entraron  con  ellos  y,  entre todos, lo remataron con siete cuchilladas, ante la mirada de estupor del joven siervo.

Estéfano  se  separó  del  cadáver  ensangrentado,  se  quitó  las  vendas  y ordenó  que  abrieran  las  puertas  y  que  entraran  los  enterradores  para  que  se llevaran el cadáver. Clodiano se afanaba en limpiar el dormitorio. Satur salió de la habitación, y él mismo comenzó a abrir las puertas, mientras llamaba a los  siervos  bajo  su  gobierno.  Los  alumnos  de  la  escuela  de  gladiadores partieron para dar la noticia a los conjurados.

Filis,  nodriza  de  Domiciano,  como  también  de  Julia,  dirigió  a  los enterradores  con  el  féretro  a  la  Vía  Latina,  cerca  de  Roma,  donde  la  familia Flavia  tenía  una  finca.  Allí  rindió  los  honores  fúnebres  al  cadáver.  Y  más tarde  llevó  a  escondidas  sus  cenizas  al  templo  de  la  familia  Flavia  y  las depositó con las cenizas de Julia, la hija de Tito.
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Los  conjurados  recibieron  las  noticias  del  Palatino  con  gran  alivio.  Correos privados  que  esperaban  esa  noticia  maravillosa  partieron  apresuradamente hacia  las  provincias.  En  las  casas,  el  trajín  diario  quedó  interrumpido,  y corrillos  de  siervos  y  libertos  se  componían  momentáneamente  y  se dispersaban  al  pronto,  nerviosos,  trasmitiendo  la  noticia;  de  este  modo  llegó pronto  a  oídos  de  todos  los  romanos  la  muerte  del  César.  Los  comerciantes atrancaron sus casas y negocios; los más osados comenzaron a pasearse por la ciudad en busca de una oportunidad para cambiar su vida; solo los senadores se apresuraban por las calles hacia la Curia con una finalidad concreta.

El  centurión  al  mando  del  destacamento  del  Palatino,  encargado  de  la custodia  de  la  persona  del  César,  fue  el  último  en  conocer  la  noticia.  El desconcertado  centurión  quería  alejar  de  sí  mismo  la  sospecha  de  que  había actuado  de  conformidad  con  los  conjurados,  de  que  había  faltado  a  su juramento;  él,  que  hubiera  dado  su  vida  por  el  emperador;  pero  también  era consciente  de  que  no  había  cumplido  su  labor  de  vigilancia  con  el  celo debido, o que le habían burlado, como era el caso, ciertamente. Estaba furioso y dispuesto a cualquier cosa para vengarse del ridículo.

—¿Cuáles son tus órdenes, señor?

El  prefecto  Norbano  tenía  una  larga  trayectoria  en  la  vida  pública,  con escaso  afán  de  protagonismo;  por  ello,  no  era  un  hombre  inclinado  a  tomar decisiones comprometidas basadas en sucesos extraordinarios tan recientes, la magnitud  de  cuyas  consecuencias  él  mismo  no  podía  controlar.  Así  que, habiendo escuchado de pie el informe, se tomó unos momentos de reflexión, como solía hacer en los asuntos importantes y, después de tamborilear con la mano derecha sobre la mesa de la oficina del Pretorio, dijo pausadamente:

—Esperar.

La  respuesta  flemática  del  prefecto  no  satisfizo  en  absoluto  al  centurión, ya que le impedía descargar su furia con una acción contundente. El prefecto del  Pretorio  era  el  brazo  derecho  del  emperador,  el  segundo  hombre  más poderoso de Roma.

—Señor, nuestro juramento…

Le interrumpió Norbano con un gesto de grave autoridad.

—Ahora  corresponde  a  los  cónsules  juzgar  a  los  responsables.  Primero hemos  de  saber  quién  será  el  sucesor,  y  qué  hará  para  castigar  a  los conjurados…

El  centurión  no  había  pensado  en  eso:  ¿a  quién  debería  jurar  otra  vez obediencia?; al pronto, su furia se trocó en desconcierto otra vez, y luego se vistió  de  cautela.  Ciertamente,  pronto  habría  otro  emperador  rápido,  y  no saber quién ostentaría el título resultaba a los pretorianos, y a este más que a ningún otro, una circunstancia extraña: hasta la fecha, siempre habían sido los primeros en dar con el hombre adecuado para guiar los designios del Imperio.

—Como ordenes.

Los  senadores  abarrotaron  intempestivamente  la  Curia,  como  siempre ocurría en las situaciones cruciales para la ciudad. Una alegría feroz se había adueñado  de  todos  ellos.  A  voces  se  buscaban  unos  a  otros,  contentos,  y  se felicitaban por el feliz suceso. Ultrajaban la memoria del muerto con las más mordaces  y  crueles  imprecaciones.  Como  si  actuaran  de  consuno,  varios senadores ordenaron al mismo tiempo que se trajeran escaleras para retirar los escudos  con  la  efigie  de  Domiciano  que  adornaban  la  Curia,  y  también  los retratos. En cuanto llegaron las escaleras, algunos senadores, llevados por la desmesura, apartaron a los siervos y subieron ellos mismos y los descolgaron y los dejaron caer para que se rompieran; otros los pisoteaban ostentosamente con sus elegantes botines rojos adornados con marfil.

De  todos  aquellos  que  no  sentían  pena,  pues  todos  consideraban  a Domiciano un mal hombre, había un grupo que había asumido una situación política turbia e inestable hasta que el nuevo César se asentara en el gobierno. Veyentón observaba a sus compañeros de Curia con el mismo ánimo mordaz con que insultaba a su anterior César.

Coceyo  Nerva,  con  uno  de  los  cónsules  en  ejercicio,  Plinio,  que  ejercía esa  jornada  sus  funciones,  observando  el  furor  de  los  senadores,  quisieron recordarles  su  condición  y,  aun  así,  algunos  continuaron  maldiciendo  al emperador  antes  de  recobrar  la  compostura.  Poco  a  poco  se  tranquilizaron  y se dirigieron a sus bancos. Mientras tanto, los siervos limpiaron los destrozos ocasionados por sus amos.

Bajo  la  atenta  dirección  del  cónsul  Plinio,  decretaron  una damnatio perpetua:  las  estatuas  de  oro  del  emperador  debían  ser  fundidas,  demolidos los arcos de triunfo, borrado su nombre de todas las inscripciones.

Los  cónsules  acordaron  que  nombrarían  a  un  sucesor.  El  Senado  realizó un simulacro bien organizado de elección del César. Se dieron los nombres de varios candidatos, se realizaron discursos a favor de todos ellos, y finalmente, se  reconoció  como  emperador  a  Coceyo  Nerva  con  la  aquiescencia  de  la guardia pretoriana, cuyo prefecto también había acudido a la Curia y no puso objeción alguna. Era la aspiración de la nobleza senatorial, que deseaba que la elección  de  cada  nuevo  emperador  se  realizara  entre  sus  filas,  entre  los  más adecuados, entre los mejores; la monarquía hereditaria recordaba demasiado a los reyes.

—Lamento  que  hayan  puesto  sobre  tus  hombros  cargo  tan  pesado  de soportar,  señor  —se  dolió  Arrio  Antonino  cuando  abrazó  a  su  amigo  tras  el nombramiento.

La Curia decidió enviar los despachos oportunos a los gobernadores y los legados de las legiones que juraran lealtad al nuevo César, Coceyo Nerva.

Los senadores volvieron a sus casas para celebrar cada cual a su manera el feliz desenlace del gobierno del último César dinástico.

Todos abandonaron el Senado, excepto el cónsul Plinio y su amigo Tácito, junto con Tito Aristón, uno de los mejores abogados de Roma, especialmente versado en el derecho senatorial, y sus secretarios y libertos.

—La  esclavitud  que  hemos  conocido  ha  provocado  olvido  e  ignorancia del derecho senatorial, amigo mío —repetía Plinio nervioso, pero contento—. Y nos hemos convertido de la noche a la mañana en garantes de la libertad sin tener práctica en ello.

Por  su  parte,  Licinio  Sura  se  demoró  en  la  Curia  hablando  con  este  y aquel, acompañando a Coceyo Nerva, con el que llegó hasta su casa, porque muchos  escoltaron  a  Nerva  como  si  ya  fuera  un  César,  entre  ellos  su  amigo Veyentón. Antes de despedirse, le dijo:

—Recuerda,  la  mayoría  votaremos  por  ti.  Después  de  cumplidos  los trámites, tendrás que elegir un sucesor.

—¿Inmediatamente?

No  le  gustó  esa  contestación  a  Licinio  Sura:  si  pensaba  cumplir  su  parte del  trato,  no  era  necesario  fijar  un  tiempo  determinado.  Pero  Nerva  parecía contagiado por ese nerviosismo alegre de todos los senadores, y Sura no quiso insistir en que debía cumplir un pacto.

—¿Cuándo crees tú que será necesario?

—Norbano  no  quiere  seguir  con  esa  responsabilidad  de  la  prefectura  del Pretorio…

La forma de plantear el problema, la mirada tranquila, segura, de Nerva, aseguraron  a  Licinio  Sura  que  ya  había  resuelto  la  cuestión  de  forma conveniente.

—Todos lo sabemos.

—Podríamos volver a la magistratura colegiada. Lo he estado hablado con Veyentón…  —Nerva  hizo  un  gesto  hacia  su  amigo—.  Yo  propongo  a Petronio Segundo, ¿y tú?

—A Casperio Eliano.

—Así se hará mañana también —afirmó Nerva.

Comprendió  Licinio  Sura  que  Nerva  no  quería  ser  solo  un  mero instrumento  para  legitimar  a  su  amigo  Trajano:  Nerva  quería  gobernar.  Así que se dispuso, a su pesar, a escuchar y a negociar.

—Habrá  que  pensar  en  un  nuevo  orden  para  los  cónsules  —intervino Veyentón.

—Y  para  todas  las  magistraturas  de  la  ciudad,  o  incluso  del  Imperio  — apostó Licinio Sura.

—Entonces,  no  nos  apresuremos  —dijo  Nerva  como  si  ya  hubiera empezado  a  mediar  entre  las  dos  poderosas  facciones—.  En  los  próximos días, tendremos tiempo para todo.

Aquella noche, Licinio Sura pensó que ser independiente era una forma de dignidad demasiado arriesgada en las circunstancias en que Roma se hallaba, sobre  todo  cuando  se  faltaba  a  la  palabra  dada.  No  obstante,  el  partido  de Nigrino había tejido una poderosa alianza civil en la Curia. El siguiente paso era debilitarla.

La plebe permaneció indiferente y actuó de manera cauta lo que quedaba del  día.  No  obstante,  cuando  los  últimos  senadores  abandonaron  la  Curia, podían verse grupos de ciudadanos aquí y allá comentando los sucesos que se desarrollaban  en  la  ciudad.  El  prefecto  Norbano,  debido  a  la  ausencia  de acontecimientos  mayores,  o  para  evitarlos  por  la  noche,  ordenó  reunir  a  las cohortes en el cuartel del Pretorio.

Los  pretorianos,  que  esperaron  ansiosos  cómo  se  desarrollaban  los acontecimientos,  por  ver  si  ellos  podían  intervenir  de  una  manera  destacada para  sacar  un  beneficio,  quedaron  bastante  decepcionados  con  la  actitud  del prefecto.  Y  empezaron  a  surgir  rumores  sobre  su  actitud  demasiado complaciente con la Curia.

—Ni  siquiera  ha  abierto  todavía  una  investigación  para  castigar  a  los asesinos del César.
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Sin  la  protección  del  yelmo,  para  poder  ver  mejor  sobre  el  caballo,  la  brisa otoñal  acariciaba  su  cara.  El  tiempo  había  permanecido  estable  hasta  que había  empezado  a  clarear.  Ahora  podía  contemplar  en  un  día  gris  cómo  el viento  barría  la  pradera  agostada.  Algunos  árboles  reverdecidos  por  las últimas lluvias, lagunas con escarcha, un llano que ocupaba todo el horizonte, y las crines y las colas de los caballos y los capotes oscuros de los bárbaros meciéndose frente a ellos. Un viento suave cuyo siseo apagaba el sordo rumor de la tierra removida por los legionarios, que formaban a trescientos pasos, en el inicio de la suave pendiente de la colina donde se hallaba el Estado Mayor romano  y  él  mismo,  el  gobernador  de  la  provincia  panónica,  Marco  Ulpio Trajano.

Llevaban  varios  días  así,  formando,  tanteándose,  rompiendo  filas  aquí  y allá, persiguiéndose, sembrando la inquietud y el temor por todos los pueblos del  llano.  Por  fin  el  ejército  imperial  los  había  cercado,  si  es  que  la  diestra caballería sármata podía ser cercada. Trajano había decidido que ese sería el último  día,  ese  viento  suave,  esa  buena  señal  de  los  dioses,  beneficiaba  su plan de ataque, y pidió su yelmo.

Ahora  esperaba  una  señal  de  la  retaguardia  que  le  indicara  que  las avanzadillas, en los fosos que habían cavado durante la noche, de quince pies de ancho, se hallaban todas operativas. Delante de los legionarios, con un pie a tierra, una cohorte de honderos baleáricos y dos cohortes más de legionarios germanos.  Dos  alas  miliarias,  panonios  y  serretes,  flanqueaban  a  los legionarios,  a  cuatro  millas  de  distancia  la  una  de  la  otra,  tan  lejos  que  solo distinguían sus estandartes. En la retaguardia dos legiones y dos cohortes de celtas  y  tracios  más  aguardaban  en  el  campamento  fortificado  las  órdenes. Demasiados  soldados  para  ese  grupo  de  bárbaros,  opinaban,  pero  el gobernador  Trajano  no  quería  dejar  ni  al  arbitrio  de  la  fortuna,  ni  a  una opinión cargada de prejuicios esa escaramuza, que tampoco le iba a ofrecer la gloria de un combate verdadero.

Por  fin  llegó  un  enlace  del  prefecto  de  campamento:  todo  se  hallaba dispuesto para la batalla, esperaban órdenes. «La batalla —Trajano le sonrió con sorna—. ¿Qué batalla? ¿Qué guerra estaban librando contra esos salvajes hambrientos?  ¿Qué  tenían?  Nada.  Eso  es  lo  que  vamos  a  ganar:  nada.  Un puñado de heridos y muertos. ¡Qué desperdicio!».

—Señor, avanzan —le advirtió el primípilo.

En  la  vanguardia  de  la  caballería  bárbara  observaron  movimientos inequívocos de que iniciaban el ataque.

—Que  se  inicie  el  ataque  —ordenó.  Los  enlaces  llevaron  órdenes  a caballo.

Sonaron las tubas legionarias.

Los  bárbaros  se  lanzaban  en  sus  veloces  caballos  pequeños, tremendamente  ágiles,  sin  guardar  una  línea  de  ataque,  en  un  desordenado estrépito. Pero cuánta habilidad la de los jinetes cubiertos de cuero taraceado que podían gobernar un caballo solo con las piernas y manejar arco y espada al mismo tiempo con mortal precisión. Y qué magníficos caballos montaban. No  necesariamente  tarpanes  de  pura  raza;  había  observado  en  alguno  la cabeza de carpa propia de caballos persas. En cualquier caso, magníficamente adiestrados.

Trajano,  admirado,  pensó  en  que  quizás  un  día  no  muy  alejado  podría tener  un  ala  de  esos  jinetes  bajo  sus  órdenes.  Demasiado  temibles  para enfrentarse  a  ellos  sin  un  plan  que  neutralizara  esa  prodigiosa  manera  de montar, pues una vez desmontados se movían como borrachos y se defendían aún peor. Trajano volvió a mirar a sus bien entrenadas tropas, y se concentró en cuanto se había planeado meticulosamente y que pronto vería ejecutar.

Tras  las  órdenes,  las  cohortes  de  germanos  desenvainaron  las  espadas  y avanzaron  corriendo  y  gritando  a  su  manera  bárbara,  unos  antes  que  otros, con el rostro desencajado encomendando su gloria y la derrota de los sármatas a  los  dioses;  sin  embargo,  llevaban  el  escudo  a  la  espalda.  Los  honderos baleáricos  avanzaban  y  retrocedían;  menos  agresivos  con  los  insultos,  más sarcásticos en sus comentarios, y fulminantes con sus armas.

La  caballería  estaba  preparada,  en  posición  de  ataque.  Los  jinetes  tenían que  esforzarse  para  frenar  a  los  poderosos  caballos  de  guerra,  más  grandes que los de los sármatas.

Al ver a los legionarios germanos, los jinetes de las llanuras espolearon a sus caballos, haciéndose la ilusión de una victoria fácil. Lanzaron las primeras flechas, que hirieron certeramente a los germanos. Sonó un pitido, varios, y, de  pronto,  el  grueso  de  la  tropa  germana  dio  media  vuelta  y  corrió,  corrió desplazándose hacia los flancos dejando tras de sí cadenas de piezas metálicas pequeñas  y  muy  puntiagudas  que  habrían  de  destrozar  los  cascos  de  los poderosos caballos sármatas que las pisasen; los jinetes siguieron espoleando sus monturas, enardecidos, convencidos de que su proximidad aterrorizaba a los  germanos.  Cayeron  algunos  jinetes  por  efecto  de  las  hondas,  pero enseguida fueron los caballos heridos los que caían y hacían caer a sus jinetes; las flechas rebotaban en los escudos germanos o se clavaban en ellos.

Un  segundo  pitido.  Los  germanos  caídos  se  levantaban,  oh,  sorpresa,  y, espada  en  mano,  recuperado  el  resuello,  buscaban  a  los  jinetes  sármatas  que habían  caído  para  rematarlos  o  para  luchar  contra  ellos:  en  ambos  casos  se quedarían con los despojos si valían la pena. Los germanos habían cortado en dos el campo de batalla, ahora sí que tenían los escudos en los brazos. El otro grupo de legionarios germanos siguió corriendo hasta llegar donde estaban las alas de caballería, que les abrían un paso. Ellos ya habían cumplido su parte y ahora les tocaba descansar, beber, limpiarse y contemplar el desenlace de esa escaramuza.

Los jinetes sármatas que habían sobrevivido seguían avanzando hacia los legionarios en un galope suicida.

Los  honderos  baleáricos  retrocedían  al  amparo  de  las  alas,  entre  los jinetes,  que  en  formación  avanzaban  al  paso;  luego  se  desplegaron  para enfrentarse a los jinetes bárbaros. Las primeras lanzadas; luego se volvían en formación  unos  y  otros  y  sacaban  las  espadas  largas  para  cortar  cinchas  y armaduras,  brazos,  manos,  hiriendo  mortalmente.  Pero  los  bárbaros  estaban cercados  y  no  podían  vigilarse  al  mismo  tiempo  cara  y  espalda,  ni  tenían espacio ya para correr.

Los legionarios están ansiosos por luchar, pero ellos no pueden retroceder: si intervienen en el combate deberán defender su posición sin perder un paso. Ordenes  para  que  se  cubran  con  los  escudos  de  las  peligrosas  flechas sármatas.

—Que  el  ala  de  serretes  retroceda  y  quede  entre  el  campamento  y  las lagunas —mandó el gobernador Trajano desde su punto de observación. Miró al cielo: aún no llovería. Estaba mediada la jornada. Aún había tiempo para la victoria.

Y las órdenes seguían su curso inexorable con los ayudantes de campo a caballo, mientras la abrumadora mayoría de germanos acababa con todos los jinetes sármatas descabalgados o moribundos.

La  primera  carga  de  la  caballería  sármata,  los  más  arrojados,  los  más valientes,  los  más  jóvenes,  todos  ellos  en  busca  de  la  gloria,  había  sido  un gran  fracaso.  Los  sármatas  miraban  incrédulos  el  campo  de  batalla,  a  sus muertos,  hombres  y  caballos:  ¡cómo  gemían  de  pesar,  cómo  había  acaecido esta derrota! Les habían engañado, no habían luchado limpiamente.

—Mirad  qué  les  han  hecho  a  nuestros  hermanos,  a  los  caballos,  ¡es infame!  —gritaba  un  jefecillo  con  el  rostro  desfigurado  por  las  pinturas  de guerra y algunas cicatrices rituales.

Los sármatas clamaban venganza con alaridos siniestros. Los germanos se habían  reagrupado  al  amparo  de  las  alas  de  caballería,  y  regresaron  con algunos  caballos  de  los  sármatas,  bastante  renuentes  a  seguir  a  sus  nuevos amos, y armaduras; otra cohorte habría de sustituirlos en la siguiente carga.

Heridos en su orgullo, los más arrogantes de los jinetes sármatas iniciaron otra carga de caballería, a pesar de algunos jefes que, precavidos, frenaban a los jinetes bajo su mando para evitar otra encerrona que les hiciera perder más vidas inútilmente. Entre ellos habían comenzado ya a hablar de una tregua…

—Que se preparen para la batalla la caballería panónica y las cohortes de celtas y germanos —ordenó el gobernador Trajano—. Que el ala de serretes espere tras la colina protegiendo el campamento.

Los  mensajeros  de  los  ayudantes  de  campo  salieron  fuera  del  campo  de visión  del  gobernador,  hacia  las  lagunas  a  la  derecha  de  la  colina,  donde  se dirigían  los  jinetes  sármatas,  fuera  del  alcance  de  las  trampas  de  metal. Querían  rodearlos  de  un  modo  ingenuo,  enfrentarse  a  las  tropas  cansadas  de soldados  germanos  y,  en  sus  rápidas  monturas,  saquear  el  campamento romano. No obstante, el grueso de los sármatas pedía ya una tregua con una banderola blanca; contrariados, no podían ahora marcharse, pues dejarían sin cobertura  a  los  que  habían  decidido  luchar  o  morir.  Las  mujeres  sobre  los caballos desenganchaban las carretas, con sus hijos pequeños y los bultos de impedimenta  más  ligeros;  de  este  modo  la  caballería  romana  no  podría cogerlos  a  todos,  aunque  perderían  algunos  enseres  precisos  para  sobrevivir, como las carretas.

—Prepara una misión de paz —ordenó conciliador el gobernador al ver la banderola que le señalaba el primípilo. Ya pensaba en exigirles como tributo alguno de esos magníficos jinetes, los más jóvenes—. Necesito saber adonde se dirigen los sármatas…

Los  jinetes  sármatas  estaban  desorientados.  Solo  eran  un  puñado,  y  el campamento romano se hallaba muy lejos. No podían vencer ni morir en una lucha gloriosa.

—Que  sea  el  ala  de  serretes  quien  se  enfrente  al  enemigo  —dijo  al ayudante de campo que esperaba órdenes.

El ala de serretes, primero al paso y luego al galope, empezó a dividirse en dos. Los jinetes bárbaros variaron el rumbo las dos bandas de serretes los imitaron y consiguieron formar un paso para los bárbaros que les atacaban.

Ninguno de los jinetes sármatas quiso escapar a su destino.

Cuando  Trajano  regresó  al  fuerte  legionario,  un  mensajero  oficial  le esperaba.  La  noticia  ya  había  volado  por  el  campamento,  susurrada  en  voz baja:  el  emperador  Domiciano  había  sido  asesinado;  Roma  tenía  un  nuevo señor:  Coceyo  Nerva,  y  las  legiones  y  los  cuerpos  auxiliares  tenían  que renovar el juramento de lealtad al César.

—Así  se  hará  —confirmó  el  gobernador  Trajano  con  una  discreta satisfacción  de  que  todo  hubiera  salido  como  habían  planeado,  con  la salvedad  de  su  nombramiento  como  sucesor.  Aun  así,  sabía  que  acabaría ocurriendo. Nerva no tenía otro remedio.

 

III

El correo que llevó la noticia de la muerte de Domiciano y el nombramiento de  Coceyo  Nerva  a  Esco,  en  la  confluencia  del  río  del  mismo  nombre  y  el Danubio, donde se emplazaba el cuartel de la I Minervia, destinada en Mesia Inferior,  sembró  la  indignación  y  la  inquietud  entre  los  legionarios,  pues  la I Minervia había sido reclutada personalmente por el emperador Domiciano. Los  rumores  afirmaban,  entre  otras  cosas,  que  el  nuevo  César  quitaría  los beneficios de que gozaban los legionarios de esa legión, que les otorgaban el privilegio de poder ser elegidos para formar parte de la Guardia del Pretorio.

El  legado  Julio  Marino,  gobernador  de  la  provincia,  mandó  formar  a  la tropa en el Pretorio para comunicarles oficialmente la noticia de la muerte de Domiciano, y para que juraran lealtad al nuevo César elegido por el Senado y el pueblo de Roma. Los prefectos y los centuriones que se hallaban con él en la  tribuna  aclamaron  al  nuevo  César;  los  otros  oficiales  respondieron  sin entusiasmo; los demás, silenciosos, se mostraban tristes por la pérdida de su patrono. Después, en el momento de prestar juramento se oyeron pocas voces de  adhesión  al  juramento  en  las  primeras  filas  legionarias,  muchas vacilaciones y, a medida que avanzaba el tumo, abucheos y amenazas en vez de la consabida respuesta:

—«Yo, también».

A partir de ese momento, ninguno de los legionarios del cuerpo de guardia en  el  interior  del  fortín  estuvo  en  su  lugar  ni  respondía  a  las  contraseñas;  se podían ver grupos de soldados reunidos y discutiendo en voz alta qué podían hacer  por  su  señor  Domiciano,  patrono  de  su  legión;  qué  podía  hacer  el gobernador  Julio  Marino,  también  legado  de  la  legión,  y  qué  debería  haber hecho, y mutuamente se arengaban a exigir el cumplimiento de un juramento sagrado.

No  trascurrieron  ni  dos  días  cuando  un  nutrido  grupo  de  legionarios  se congregaron  delante  del  Pretorio  y,  tirando  piedras  a  la  fachada,  exigían  la condena de los responsables de la muerte del César.

Julio  Marino  salió  del  Pretorio  rodeado  de  algunos  oficiales  fieles,  se acercó  al  grupo  de  legionarios  y  empezó  a  amonestarles  por  su  actitud, recordándoles los perjuicios que les depararía según la disciplina militar. No tenía más argumentos en que apoyarse, demasiado consciente de su papel en la conjura, como la de todos los gobernadores del Imperio. Pretendía hacer lo mismo  con  los  demás  grupúsculos,  pero  no  pasó  del  primero.  Su  actitud exacerbó aún más sus ánimos de rebeldía.

—Nosotros tenemos en algo importante nuestro juramento —le reprochó un legionario—. ¿Y tú?

—¿Qué has hecho tú por cumplir con tu deber?

Los soldados le rodearon, pero Marino pudo salir a empellones, ayudado por dos centuriones, y se recluyó otra vez en el Pretorio. Más tarde supo que habían  destrozado  las  efigies  del  nuevo  emperador.  El  gobernador  se  dio cuenta  de  que  a  duras  penas  podía  contener  el  motín.  Despachos  urgentes fueron enviados a Roma.

En Roma, Nerva mostró los despachos a su Consejo, a Licinio Sura, que había sido legado de esa legión.

—Si quisieras decirles unas palabras… —le comentó Nerva.

Verginio Rufo medió:

—En  los  campamentos  las  cosas  no  funcionan  así,  César.  Lo  más probable es que le pidieran que los condujera hasta Roma o que llevara ante ti sus exigencias. Además, tienen un legado al cual han de prestar obediencia: la presencia  de  Licinio  Sura  lo  desacreditaría.  Y  no  hay  nada  peor  que  el deshonor  para  espolear  el  orgullo  de  un  hombre.  Podría  ponerse  del  lado  de sus soldados.

Nerva frunció el ceño en señal de desagrado.

—Quizá  sea  Marino  quien  saca  de  quicio  a  sus  hombres  —afirmó Veyentón—. Todos conocemos su escaso margen para el disimulo… ¿Por qué no cambiarlo a él?

En la frágil provincia danubiana, Julio Marino era una pieza más del juego de poderes.

—Hasta  ahora,  era  el  emperador  quien  nombraba  a  los  gobernadores; ¿debe ser la tropa, en estos tiempos, quien diga al César lo que ha de hacer? Julio  Marino  apoya  a  nuestro  César  y  emperador  —afirmó  Licinio  Sura pensativo—.  Además,  Cornelio  Nigrino  tiene  en  la  provincia  de  Siria  una gran responsabilidad. No demos tanta importancia a la asonada.

—Con Nigrino no se amotinaron en ningún momento —apuntó Veyentón —. Reconozcamos que, si tuvieras ya un sucesor, un militar de prestigio, eso no sucedería o, por lo menos, podría acudir a los campamentos y pacificar en tu nombre a las tropas.

Las miradas confluían en Nerva; los consejeros observaban cómo dudaba. Se imponía una solución de transición. Quizá su vida no valiese nada si elegía entonces  a  su  sucesor.  No  podía  adoptar  ninguna  decisión  que  beneficiara  a ninguno de los dos bandos.

Licinio Sura, consciente de la difícil situación del César Nerva, le dijo:

—Si  no  escuchan  a  sus  superiores,  quizá  escuchen  a  un  filósofo  — propuso Licinio Sura.

El César le miró con una ironía que dulcificaba su expresión enferma.

—Dejemos el papel público para Dion de Prusa, César. El filósofo podría servir para darles a entender que el tuyo es un gobierno civil. —Nerva apreció la  propuesta—.  Mientras  unos  se  ocupan  de  escucharle,  otros  pueden  hacer una labor callada a nuestro favor: se trataría de confirmar los privilegios que tenían los legionarios de la I Minervia, de convencerlos de que la muerte del César no enturbiará su posición. Demos muestras de nuestra buena voluntad con algún nombramiento en el Pretorio ahora. ¿Quién puede ser el negociador secreto?  Publio  Elio  Adriano,  mi  sobrino  nieto  y  de  Marco  Ulpio  Trajano, podría  ser  enviado  como  tribuno  laticlavio  a  la  I  Itálica.  Ni  su  edad  ni  su condición  levantarían  sospechas.  Podría  proporcionamos  información  de primera  mano  sobre  lo  que  pasa  en  Mesia  Inferior,  y  negociar  con  algunos elementos clave de la insubordinación para calmar los ánimos. Ahora mismo se halla destinado en Panonia, como tribuno laticlavio de la V Macedónica, en Budapest. Me consta que su instrucción allí está siendo todo lo correcta que puede  esperarse.  Ha  demostrado  saber  cómo  hablarles  tanto  a  los  soldados como a los centuriones en su actual destino.

Veyentón,  no  viendo  ningún  peligro  en  un  joven  de  apenas  veinte  años, que justo iniciaba su entrenamiento militar y cuya actuación podría no ser tan correcta  como  sugería  su  oponente  Licinio  Sura,  accedió  a  la  maniobra. Verginio Rufo no se opuso tampoco, aunque la juventud del tribuno laticlavio le producía un no sé qué de disconformidad. Nerva adoptó la propuesta.

—Ahora  hablemos  sobre  la  comisión  para  reorganizar  las  finanzas imperiales…

Tito Aristón se dispuso a elaborar con urgencia el nombramiento y todo el papeleo  burocrático  para  la  ocasión;  también  se  ocupó  de  llamar  a  Dion  de Prusa y concertar una audiencia con el César Nerva para explicarle la misión que se le encomendaba.

Y así cabalgaron los correos imperiales, uno para avisar al gobernador de Panonia  Marco  Ulpio  Trajano  del  nuevo  destino  de  Adriano,  y  otro  para avisar al gobernador Julio Marino de las decisiones adoptadas.

En el camino hacia Esco, el nuevo primípilo de la I Itálica se encontró con Dion  de  Prusa  y  varios  informes  de  Licinio  Sura  en  el  que  se  le  informaba sobre la oficialidad de la I Minervia, en quién podía confiar y en quién no. El joven Elio Adriano observó no sin ironía al barbado filósofo.

—¿Has estado alguna vez en un cuartel militar?

—No, lo reconozco. Pero tienen orejas y, si pueden oír, me escucharán.

Elio Adriano esbozó una sonrisa cerrada.

—Así sea.

 

IV

Cecilio Celer y Fabio Justo se hallaban en el Foro aprovechando uno de esos días de invierno cuya frialdad está matizada por la luminosidad del sol. Toda Roma  estaba  en  la  calle,  siquiera  para  disfrutar  del  privilegio  gratuito  de Febo.  El  gobierno  del  recién  nombrado  César  gozaba  de  ese  margen  de credulidad  en  el  que  solo  se  veían  las  buenas  intenciones  —aún  no  había habido ocasión de dar pie a las malas—, a falta de rodaje. Nadie olvidaba las dificultades  con  que  había  de  enfrentarse  el  nuevo  emperador  Nerva:  una situación financiera difícil, los ataques bárbaros, la elección de un sucesor… Pero la reacción de los generales de los ejércitos diseminados por el Imperio invitaba  al  optimismo:  ningún  legado,  ningún  senador,  ningún  gobernador, incluido  el  propio  Cornelio  Nigrino,  el  gobernador  más  poderoso  en  ese momento, habían pedido que se aclararan las circunstancias de la muerte del César ni la cabeza de los traidores conocidos.

Se respiraba la libertad en las calles, o, cuanto menos, los ciudadanos en general no sentían una presencia amenazante que atenazaba sus vidas, si bien el nuevo César suscitaba no poca incertidumbre. Muchos amigos coincidieron en  la  plaza,  se  saludaron  y  se  contaron  esperanzados  las  novedades  que  les podría llevar el nuevo año, pues las Saturnales les esperaban a la vuelta de la esquina.

También Aquilio Régulo había salido a la calle con unas intenciones muy precisas.  No  se  había  dejado  ver  desde  la  muerte  de  Domiciano,  debido  al estrecho  vínculo  de  delaciones  que  les  había  unido  de  manera  tan  infame. Pero esa mañana iba a poner en práctica lo que había decidido recientemente: usar la buena voluntad de todos aquellos a los que había intentado perjudicar, sin  conseguirlo,  bajo  el  régimen  anterior.  No  se  había  lanzado  contra  él ninguna  acusación…  aún;  sin  embargo,  un  cierto  temor  sobre  su  futuro inmediato  no  le  dejaba  ni  comer  ni  dormir  ni,  sobre  todo,  concentrarse debidamente  en  sus  asuntos.  Se  trataba  de  plantarse  delante  de  algunas escogidas personalidades y pedir perdón: era el remedio más oportuno.

En el Foro, ayudado por sus secretarios, intentó localizar a los hombres de una  lista  que  había  confeccionado,  dándose  él  también  a  una  búsqueda afanosa  entre  la  multitud  populosa.  En  cuanto  vio  a  Cecilio  Celer  y  a  Fabio Justo  hablando  con  un  banquero,  se  dirigió  hacia  ellos  y  los  saludó.  Luego agarró por el brazo a Celer enérgicamente, se lo llevó a un aparte y le dijo:

—Te ruego que me reconcilies con Plinio.

Un  poco  sorprendido  por  todo,  por  las  formas,  por  el  encargo,  Celer accedió  para  quitárselo  de  encima.  Como  Régulo  se  diera  cuenta  de  su  falta de  interés,  también  agarró  a  Justo,  que  más  alarmado  que  paciente  se  dejó sorprender  por  la  actitud  de  Régulo,  quien  le  insistió  en  lo  mismo,  a  lo  que Justo accedió.

Luego  uno  de  sus  secretarios  le  indicó  dónde  se  hallaba  Vestricio Espurina.  Se  acercó  Régulo  hasta  Espurina,  se  arrodilló  ante  él  y  le  dijo aterrorizado:

—Te ruego que mañana por la mañana vayas a ver a Plinio a su casa, pero mañana a primera hora, pues no puedo pasar más tiempo con esta inquietud. Acude  ante  él  y,  por  cualquier  medio  que  sea,  consigue  que  deponga  su animosidad contra mí.

Espurina,  pensando  que  Plinio  quizás  hubiera  tomado  alguna  medida  de inusitada  contundencia  contra  aquel  impresentable  exigente,  accedió  a  la petición de Régulo, no tanto por el mismo Régulo, sino por su amigo.

A  la  mañana  siguiente,  Plinio  recibió  una  nota  de  Espurina:  «Acudo  a verte».

Plinio,  un  tanto  inquieto  por  lo  temprano  de  la  hora  y  el  apremio  que traslucía, le contestó con otra: «No, yo voy a verte».

Se encontraron en el Pórtico de Livia cuando se dirigían uno a la casa del otro.

—¿Qué sucede?

—Aquilio Régulo ha venido a verme y me pide que te hable a su favor… Me consta que también se lo ha pedido a Celer y Justo.

Plinio se sintió desagradablemente llamado a la concordia.

—Tú  mismo  verás  qué  respuesta  crees  que  merece  recibir  Régulo  —le respondió Plinio—. No quiero engañarte. Aguardo a Máurico. Por este motivo no puedo responderte en este o en otro sentido. Haré lo que él determine.

En las calendas de enero, pocos días después, Aquilio Régulo acudió a la ceremonia  de  entrada  en  el  cargo  del  nuevo  pretor  y,  tras  localizar  entre  la concurrencia  a  Plinio,  se  dirigió  hacia  él  con  toda  intención.  De  nada  valió que Plinio intentara evitarlo; Régulo se plantó delante de él y le dijo:

—Hablemos a solas.

A  Plinio,  de  natural  discreto  y  cortés,  no  le  gustó  el  asalto  público  de Régulo,  el  más  arrepentido  de  los  hombres,  pero  contra  esa  actitud  estaba desarmado  por  su  carácter  y  educación,  así  que  no  tuvo  más  remedio  que resignarse.  No  se  le  escapaba  que  Régulo  pretendía  que  lo  viesen  hablar amistosamente  con  él,  las  cosas  de  verdad,  lo  correcto  habría  sido  que concertase  con  Plinio  una  cita  en  su  casa,  si  Régulo  hubiera  pretendido arreglar.

En un rincón apartado, Régulo comenzó su endecha:

—Tengo  clavadas  en  mi  corazón  las  palabras  que  pronuncié  ante  el tribunal de los centunviros, cuando me llegó el turno de responderos a Rufo y a ti, los abogados de la parte contraria… —Como Plinio no mostraba ninguna reacción, continuó—. Dije: «Satrio Rufo, que no pretende emular a Cicerón y que se siente satisfecho con la elocuencia de nuestra época…».

—Régulo,  ahora  me  doy  cuenta  de  que  esas  palabras  tuvieron  mala intención,  ya  que  así  me  lo  confiesas;  pero  pude,  no  obstante,  haberlas considerado dignas de alabanza. Pues yo sí pretendo emular a Cicerón, y no me  siento  satisfecho  con  la  elocuencia  de  nuestra  época.  Creo  que  es  una absoluta necedad no proponerse como modelos dignos de imitación a aquellos que sean los mejores. Pero ya que traes al recuerdo ese juicio, ¿por qué pasas por  alto  aquel  otro,  en  el  que  me  preguntaste  qué  opinión  me  merecía  la lealtad de Meció Modesto?

Aquilio  Régulo  se  quedó  blanco,  tanto  que  impresionaba  mirarlo. Balbució:

—Te  lo  pregunté  no  buscando  tu  ruina,  sino  la  de  Modesto.  Escribió  en una carta que fue leída ante Domiciano: «Régulo, el más maligno de todos los bípedos».

Plinio  no  quiso  prolongar  la  conversación  con  Régulo  más  allá  de  lo necesario:

—Tomaré en consideración tus disculpas, Régulo.

Y se separó de él.

Aquilio  Régulo  regresó  a  su  casa  de  mal  humor,  pero  no  enteramente derrotado. Había conseguido su propósito. A ver qué pasaba a continuación.

 

V

Cenaba  el  emperador  Nerva  en  compañía  de  unos  pocos  amigos.  A  su  lado, reclinado casi sobre su regazo, se hallaba Veyentón. Recayó la conversación sobre  Catulo  Mesalino,  que  no  sentía  respeto  por  nada  ni  por  nadie,  no  se avergonzaba de nada, no se compadecía de nadie. En la cena, todos coincidían en  la  perversidad  de  ese  hombre  y  en  los  despiadados  pareceres  que  había emitido en el Senado.

Entonces Nerva preguntó:

—¿Qué creéis que haría si aún viviese?

Junio Máurico contestó:

—Cenaría aquí con nosotros.

Veyentón esbozó una sonrisa cínica.

Los desterrados bajo el gobierno de Domiciano volvían a una Roma aún estremecida por la muerte del tirano, e inquieta por la extraña paz con que se afrontaba la nueva situación.

A Plinio, como a todos cuantos habían sobrevivido a la bestia, se le había ido apaciguando el espíritu tras la muerte del emperador, cuyo nombre ahora no  quería  pronunciar,  ni  guardar  recuerdo  en  el  futuro.  Tantas  tropelías  se habían cometido bajo su gobierno, tanto había sido el sufrimiento acumulado y tanta la necesidad de expiar culpas compartidas para sobrevivir y limpiar la propia  conciencia,  que  Plinio  había  estado  pensando  largamente  qué  podía hacer  para  expiar  sus  crímenes  inocentes  y  limpiarse  las  manos  de  sangre, como los demás.

Durante los primeros meses de libertad, pensando tan solo en sí mismos, todos habían denunciado a sus enemigos personales, siempre y cuando estos fueran  de  rango  inferior;  y  habían  conseguido  acabar  con  ellos  en  procesos que  se  habían  desarrollado  en  medio  de  un  griterío  confuso  y  en  el  mayor desorden.

Su amigo Cornelio Tácito, que ahora le visitaba con regularidad, le había dicho:

—La  esclavitud  que  hemos  padecido  los  romanos,  mayor  cuanto  más ilustres eran su dignidad y su virtud, así como el mal ejemplo, ha hecho que nos  olvidemos  de  cómo  debemos  comportarnos  en  libertad.  Esta  falta  de costumbre es el mayor de los peligros.

Junio Máurico le aconsejó:

—Pregúntate  si  tus  enemigos  lo  son  porque  se  aprovecharon  de  las circunstancias para perjudicarte, o bien porque te convirtieron en un hombre indigno.

Y la casualidad llegó de manos de Julio Serviano.

—Sé  que  buscas  una  venganza  en  la  Curia  por  la  muerte  de  Helvidio Prisco.  Pero  aún  no  te  has  decantado  por  nadie  en  particular…  —Y  sacó  de los  pliegues  de  su  toga  el  escrito  de  Publicio  Certo  contra  Plinio  que  había obrado  en  poder  de  Domiciano  y  se  lo  entregó.  Plinio  dirigió  una  mirada breve a su amigo, lo desplegó y comenzó a leerlo, y su rostro fue adquiriendo la dureza del alabastro y su color blanquecino.

—Soy  tu  amigo,  y  no  quería  propiciar  tu  cara  de  disgusto,  pero  creí  que debías saberlo.

Plinio asentía sin dejar de leer el pliego.

—¿Por  qué  no  ofrecerle  a  Helvidio  Prisco,  un  consular  de  prestigio,  una víctima propiciatoria a la altura del crimen que padeció?

Plinio  había  barajado  el  nombre  de  Aquilio  Régulo;  sin  embargo,  la búsqueda  del  perdón  de  Régulo,  a  pesar  de  su  teatral  exposición, inconveniente,  equivalía  a  una  cierta  expiación,  y  su  miedo  era  muy  real. Además, Régulo no había pretendido que sus malas acciones le condujeran a la  obtención  de  cargos  públicos:  como  un  mercader  banal,  solo  había pretendido  enriquecerse  a  costa  de  los  demás,  y  un  mal  emperador  le  había dado ocasiones propicias para ello; en eso Junio Máurico tenía razón: Régulo había  pagado  su  apoyo  como  comparsa.  Por  el  contrario,  Publicio  Certo encarnaba  la  actitud  aduladora  más  despreciable  del  régimen  anterior:  no había más que leer el escrito en que le acusaba. Se había aprovechado de sus malas  acciones  para  prosperar  políticamente  de  un  modo  hipócrita:  había logrado el cargo de sacerdote del Erario de Saturno, que conllevaría ese año un  consulado  próximo,  su  máxima  aspiración  y  la  de  cualquier  hombre honorable.  Certo  pertenecía  a  una  institución  cuyo  nombre  manchaba  su presencia indigna allí. Era un ejemplo de mayor calado que Régulo, sin lugar a dudas:

Certo  pretendía  representar  la  virtud  misma.  Y,  desde  luego,  puestos  a arriesgarse,  más  valía  sacar  algún  provecho  en  el  futuro  de  la  osadía  y  del peligro que iba a correr. Certo se hallaba no solo a la altura de Helvidio, de Aruleno  Rústico,  de  Máurico,  de  Fania  y  de  Arria,  sino  también  a  la  del propio  Plinio.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  el  recuerdo  y  el  prestigio  de  un hombre desdichado como Helvidio Prisco hijo le exigía una víctima como el senador Publicio Certo, encargado del Erario de Saturno, futuro cónsul.

Plinio envió una nota a Anteya, que se había vuelto a casar, rogándole que le  visitara,  pues  su  mujer,  Venuleya,  había  muerto  hacía  poco,  y  el  luto  le obligaba a quedarse en casa. Una vez aposentados, Plinio le dijo:

—He decidido que la muerte de Helvidio, que fue tu marido, no quede sin venganza.  Acusaré  en  el  Senado  a  Publicio  Certo  como  delator. Comunícaselo a Arria y a Fania. Piensa en ello y discútelo también con ellas, por  si  queréis  tomar  parte  en  lo  que  me  propongo  hacer.  No  necesito  del apoyo  de  nadie,  pero  no  soy  tan  celoso  de  mi  propia  gloria  como  para  no permitiros participar de ella.

Anteya quedó al pronto pensativa, y una nube de tristeza veló su mirada. Luego volvió en sí y le contestó:

—Así lo haré.

Anteya se reunió con Arria y Fania, y poco después acudieron a casa de Plinio y le confirmaron su participación.

—Tanto  con  los  documentos  que  precises,  como  presentándonos  como testigos —dijo Fania con resolución.

Una  noticia  vino  a  cerrar  ese  mal  año:  el  hijo  de  Vestricio  Espurina  y Cotia  murió  entonces.  Un  hombre  joven,  pretor,  a  quien  se  le  auguraba  una gran carrera política. Sus padres estaban muy afectados, y Plinio, en su visita de pésame, decidió escribir una obrita para su consuelo.

 

VI

El César había variado el orden de las designaciones de los cónsules para el nuevo año entrante. Así, Coceyo Nerva y su amigo Verginio Rufo empezarían el  año  como  cónsules  ordinarios.  Un  año  que  había  de  ser  decisivo  para  el destino de Roma porque era el primero del gobierno del César Nerva tras la dictadura de Domiciano, el primero también en muchas décadas en el que el Senado  había  tomado  la  iniciativa  para  acabar  con  el  despotismo  y  evitar  la anarquía del vacío de poder.

Desgraciadamente,  los  hechos  daban  la  razón  a  los  más  pesimistas. Mientras  ensayaba  su  discurso  de  agradecimiento  al  César  por  la  concesión del consulado en su casa, a Verginio Rufo se le cayó al suelo el rollo que leía en voz alta, de tamaño y peso quizás excesivos para una persona de su edad, que llevaba demasiado tiempo de pie; se agachó para recogerlo, resbaló en el suelo  de  mármol  recién  pulido,  liso  y  resbaladizo,  y  se  cayó  y  se  rompió  la cadera.

—Los  dioses  no  quieren  sernos  propicios  —exclamó  Nerva.  Se  tomó  el suceso  como  un  mal  augurio,  tanto  que  no  quería  consultar  las  suertes  de Preneste ese año. A pesar de todo, las suertes le fueron muy favorables.

El  Palatino  fue  convertido  en  «La  Casa  del  Pueblo».  Allí  se  podían celebrar audiencias, pero el César Nerva no se instaló en la parte privada de las  edificaciones,  sino  que  continuaba  residiendo  en  su  casa  por  miedo.  Los tesoros  acumulados  en  los  subterráneos  del  Palatino,  conseguidos  durante años  de  despojos,  fueron  exhibidos  y  subastados  para  conseguir  dinero.  Se fundieron las estatuas de oro y plata de Domiciano para conseguir monedas. Corelio  Rufo,  impedido  por  la  gota,  más  enfermo  que  nunca,  fue  encargado del plan para la compra y parcelación de fincas públicas que tenía la finalidad de  promover  la  agricultura  y  afrontar  con  las  ganancias  obtenidas  la  crisis económica que padecía la hacienda pública; su cuñado Minicio Justo, antiguo prefecto de campamento, esposo de su hermana Corelia Segunda, se convirtió en  ayudante;  vendieron  propiedades  privadas  e  imperiales  por  valor  de sesenta millones de sestercios.

Sin  embargo,  los  gastos  seguían  superando  a  los  ingresos,  siempre  los mismos.  La  recaudación  disminuía  por  diversas  causas  económicas,  pero  las medidas  políticas  para  favorecer  la  estabilidad  del  régimen  no  contribuían  a una mayor recaudación: el César Nerva llevó a cabo una bajada de impuestos, se  llevaron  a  cabo  repartos  de  dinero  a  los  ciudadanos  romanos  y  a  los legionarios  de  provincias,  se  creó  un  plan  de  fundaciones  para  sustentar  la alimentación  de  los  huérfanos  hipotecando  bienes  privados  o  imperiales  y entregando la cuantía del dinero en préstamos; también había que acabar las obras  inacabadas  del  anterior  César,  o  las  que  era  necesario  llevar  a  cabo, como  mejorar  la  red  de  distribución  de  agua  en  la  ciudad.  La  situación  era acuciante.  De  modo  que  Nerva  constituyó  una  comisión  de  cinco  hombres experimentados para tratar de conseguir disminuir los gastos públicos.

Las  circunstancias  eran  extraordinariamente  parecidas  a  las  del  año  68, tras  la  muerte  de  Nerón.  El  César,  sin  hijos,  de  edad  avanzada  y  enfermo, seguía sin nombrar un sucesor que fuera estimado por el ejército. Se temía no lo que pasaba, sino lo que podría pasar.

Antes  del  verano,  el  nuevo  César  fue  advertido  por  un  anónimo  de  que Cayo  Calpurnio  Craso  Frugi  había  urdido  una  conspiración  junto  a  algunos amigos  suyos  para  asesinarlo.  Nerva  esperó  en  el  Circo  al  cabecilla  y  a  los otros líderes de la conjura que le acompañaban. Les invitó a sentarse con él en la tribuna. Había mandado que le llevasen algunas de las espadas que se iban a utilizar en los juegos. Mientras examinaba una y Craso otra, le dijo:

—No me importa para lo que están destinadas.

El  César  Nerva  mantuvo  su  mirada  en  la  de  Craso  un  poco  más  de  lo habitual, para que entendiera o para comprobar que hubiera entendido. Craso había  entendido,  y  no  pudo  llevar  a  cabo  su  plan:  confesó  la  trama  para asesinarlo. Fue juzgado por el Senado y exiliado a Tarento junto a su mujer. Algunos senadores protestaron por la forma en que el César había descubierto la conjura y por cómo había tratado a los senadores.

—¿He  sido,  demasiado  sutil  quizá  cuando  se  persiguen  a  los  delatores menos importantes y se les apalea en plena calle sin que nadie mueva un dedo por evitarles una molienda de palos?

Aún causaban temor los pretorianos, aunque estos se veían acosados por lo  largos  años  de  asedio  a  que  habían  sometido  al  pueblo  en  general  y  a  los senadores  en  particular.  Así,  los  individuos  más  indisciplinados,  los  de  peor catadura, los que veían la posibilidad de ser castigados por su mala conducta durante el mandato de Domiciano, se mostraron muy poco satisfechos con la actitud  del  prefecto  Norbano,  y  con  la  conducta  demasiado  prudente  de  los nuevos  prefectos  del  Pretorio.  Los  rumores  gobernaban  la  sede  del  cuartel general del Pretorio en Roma.

 

VII

El gobernador Trajano disponía ahora de un ejército de seis legiones bajo su mando y se hallaba a dos días de camino de Roma. Por el momento, se había limitado  a  evitar  que  Cornelio  Nigrino  agrupase  a  todas  las  legiones  entre Siria  y  Roma,  y  aunque  tenía  a  su  disposición  ocho  legiones  y  un  frente territorial  en  pinza,  rico  en  recursos  materiales,  de  abastecimiento  y  de hombres, y fácil de defender en caso de que pensara rebelarse contra Nerva, o presionarlo.

Sin  embargo,  se  daba  la  circunstancia  de  que  las  tropas  acantonadas  en Estrasburgo,  capital  de  Germania  Superior,  como  la  VIII  Legión  Augusta, habían  tenido  por  legado  a  Cornelio  Nigrino,  y  guardaban  buen  recuerdo  de su  mando.  Además,  la  I  Legión  Minervia  y  la  V  Macedónica  y  las  tropas auxiliares  habían  obtenido  en  el  pasado  numerosas  victorias  con  Cornelio Nigrino  luchando  contra  los  bárbaros,  y  apreciaban  a  su  exlegado,  como  se había podido apreciar en el motín de la I Minervia.

Cornelio Nigrino conocía bien la fuerza de su nombre en las legiones, su posición  ganadora  y,  aunque  inicialmente  decidió  no  mostrar  sus  cartas,  sí envió espías, bajo las togas de los comerciantes, por ver si podían forzar los acontecimientos.  Los  mandos  más  afines  promovían  la  fidelidad  al  héroe  de las  guerras  dácicas,  al  general  más  condecorado,  frente  a  un  general  en  jefe más joven y experimentado, pero cuyo mando resultaba una incógnita.

El nombre de Cornelio Nigrino concitaba a su alrededor a muchos mandos intermedios ávidos de promociones, y los espías les decían lo que querían oír en  reuniones  clandestinas,  el  futuro  glorioso  con  Cornelio  Nigrino  como emperador,  los  triunfos,  las  recompensas  y  la  gloria,  en  vez  de  ese  viejo enfermo  por  el  que  habían  jurado  morir  sin  verlo  siquiera  ni  una  sola  vez. Respecto al actual gobernador de Panonia, a ninguno de los afines a Cornelio Nigrino se le escapaba su posición en defensa de la legitimidad del César de Roma;  los  espías  alertaban  a  los  que  apoyaban  a  Marco  Ulpio  Trajano:  se hallaba implicado en la conjura que había asesinado al emperador Domiciano; resultaba,  pues,  un  hombre  peligroso  que  aspiraba  a  suceder  al  César  de cualquier forma.

Algunos  oficiales  de  la  milicia,  centuriones  de  las  unidades  de  mayor número,  discutieron  si  era  preciso  mostrar  que  las  legiones  de  Germania apoyaban  a  Cornelio  Nigrino,  como  habían  hecho  los  miembros  de  la I Minervia, lo que además les había servido para garantizar los privilegios que el anterior César les había concedido:

—¿Qué podemos perder? —habían concluido.

También  tenían  una  opinión  las  unidades  auxiliares  formadas  por germanos,  si  bien  las  facciones  se  inclinaron  más  por  favorecer  en  el momento oportuno a aquel que les ofreciera mayores ventajas.

Y sucedió que los suevos marcomanos, pueblo germano cuyos guerreros servían en el ejército en unidades auxiliares, contaminados por ese ambiente politizado  de  motín  latente,  decidieron  no  enviar  el  contingente  de  tropas acordado, y empezaron a desplazarse por los márgenes del río Main buscando las fronteras romanas, no se sabía si para conquistar más territorios a costa de otras tribus, para rapiñar los fuertes legionarios, o solo para conseguir que las autoridades romanas compraran a mayor precio la paz.

El  gobernador  Trajano  no  era  partidario  de  iniciar  ninguna  operación militar en esos momentos, y envió a Sosio Seneción como embajador frente a los suevos marcomanos.

La  actitud  pasiva  del  gobernador  diluyó  la  contención  de  los  mandos  de las  legiones  que  se  manifestaban  por  Cornelio  Nigrino,  y  la  oposición  al gobernador creció desordenadamente.

—No creo que sea el momento de negociar, Marco —le dijo Seneción—. Los embajadores marcomanos se han presentado con una serie de exigencias propias  de  un  nuevo  tratado;  como  si  quisieran  entrar  en  guerra  —asentía Trajano,  la  mano  paseándose  por  sus  labios—.  Habida  cuenta  del  ambiente enrarecido, he conseguido una serie de nombres, oficiales de las legiones que han hablado con ellos y los han convencido para que adopten esa postura.

El gobernador meditó unos momentos, luego dijo:

—Creo  que  aún  es  demasiado  pronto,  Seneción.  Temo  actuar  contra  el grupo  de  oficiales  que  apoya  a  Nigrino  solo  porque  apoya  a  Nigrino:  tienen una  opinión  desfavorable  respecto  de  mí,  pero  aún  no  han  faltado  a  sus deberes  militares;  ¿seguro  que  solo  son  estos  los  que  están  a  favor  de Nigrino? Los suevos marcomanos pueden tener algún interés también en que el  gobernador  actúe  contra  aquellos  oficiales  por  motivos  espúreos;  a  veces pasa…  Además,  cuanto  suceda  en  Germania  será  tomado  como  ejemplo  de mi forma de proceder, y necesito que sea considerada intachable. Solo de este modo podré apaciguar al ejército y ganarlo para mi causa.

En  el  silencio  que  siguió,  el  gobernador  Trajano  miró  los  mapas sobradamente  conocidos  de  los  limes  germanos  y  los  territorios  por  los  que los suevos marcomanos podían extenderse, y concluyó:

—No movilizaremos tropas hasta saber qué dirección elegirán. Por fuerza van  a  ocasionar  alguna  guerra  entre  ellos  y  los  téncteros,  los  brúcteros  o, incluso, los catos, aunque no creo que tengamos tanta suerte.

Los suevos marcomanos marcharon hacia el territorio de los brúcteros. A principios  de  primavera,  el  gobernador  Trajano  los  persiguió  hacia  territorio brúctero. Dejó a Seneción en el Pretorio para que fuera sus ojos y sus oídos, para que le avisara en caso de motín, pues la ausencia del gobernador era el momento más adecuado.

Nueve días después, cuando el gobernador había cruzado el Rin y recorría los  márgenes  de  la  Selva  Negra,  el  grupo  de  oficiales  a  favor  de  Nigrino convocó  varias  reuniones  en  jornadas  sucesivas,  y  en  cada  una  de  ellas  se manifestaron públicamente a favor de que Nigrino fuera llamado a suceder al viejo César Nerva. Exigían, además, que el gobernador también apoyara esta propuesta bajo la amenaza de un motín. Correos urgentes fueron despachados a Siria por los sublevados, reconociéndole como futuro emperador.

Entonces  Socio  Seneción  envió  despachos  urgentes  a  Trajano  en  los  que le avisaba de la situación. Contenían una lista de nombres de oficiales, y sus incumplimientos de la disciplina militar.

Trajano  cabalgó  día  y  noche,  a  pesar  de  la  lluvia  y  los  caminos embarrados,  y  regresó  tan  rápidamente  con  un  destacamento  de  militares fieles a su causa que sorprendió a los rebeldes en la última de las reuniones: se  enfrentó  a  ellos  subiendo  a  la  tarima  de  oradores  de  la  basílica  del campamento de Estrasburgo:

—Los  suevos  marcomanos  se  alzan  en  armas,  y  tú  estás  distrayendo  de sus  guardias  a  los  vigilantes.  Seguro  que  Cornelio  Nigrino  estaría  orgulloso de  vosotros  —les  dijo  con  desprecio.  Se  movía  de  un  lado  a  otro  dejando huellas  de  barro.  Su  corpulencia,  su  enfado,  su  desenvoltura  frente  a  los amotinados  no  hacía  presagiar  nada  bueno.  Desde  luego  despedía  autoridad. Fuera,  esperaba  su  guardia  particular  de  hispanos.  Y  añadió—:  Cornelio Nigrino ha jurado lealtad al nuevo César en Siria, que es donde debe estar. No os corresponde a vosotros elegir un sucesor del emperador Nerva.

Murmullos de aprobación siguieron a las palabras del gobernador. Luego, espontáneamente,  los  soldados  le  ovacionaron.  Era  cierto  que  no  tenía grandes  victorias  militares,  pero  reconocían  en  él  a  un  hábil  militar:  los conocía,  se  preocupaba  por  ellos,  les  hablaba  como  ellos  hablaban,  con sencillez;  les  seguía  el  paso  en  las  marchas:  esto  último  Nigrino  ya  no  lo podía hacer a sus casi sesenta años. Y si, como decían los agitadores, llegaba a emperador, ellos podrían sacar ventajas, también.

Detuvo  a  los  cabecillas  más  destacados  de  la  rebelión,  y  ordenó encarcelarlos.  Las  acusaciones  se  formalizarían  después  de  la  guerra  sueva. Los  espías  fueron  ejecutados.  De  este  modo,  Trajano  se  deshizo  de  los mandos  más  afines  a  Cornelio  Nigrino  y  los  sustituyó  por  oficiales  de  su confianza.

Volvió a los limes con la idea de que, desactivado el problema en el fortín legionario, también los suevos marcomanos se avendrían a razones.

 

VIII

Después de ejercer dos años la prefectura del Tesoro Militar, Plinio no había solicitado ese año ningún cargo público: Venuleya había muerto tras una larga enfermedad, y ahora se hallaba inmerso en los ritos del duelo, muy afectado. Como  un  simple  ciudadano  afrontaba,  pues,  ese  año  decisivo  para  Roma, particularmente triste para él.

De  camino  al  Senado  para  acudir  a  la  reunión  ordinaria  mensual,  Plinio reveló  su  plan  a  Corelio  Rufo.  El  anciano  se  detuvo,  le  miró  con preocupación, y fue a darle su opinión, cuando Plinio se le adelantó:

—No  tengo  ninguna  duda  en  cuanto  a  lo  que  me  propongo  hacer,  pero quería que lo supieras.

El anciano selló sus labios en una sonrisa de circunstancias y una mirada de  admiración  que  no  pasó  desapercibida  para  Plinio,  y  que  le  llenó  de satisfacción.

—Entonces,  solo  tengo  que  desearte  buena  suerte  —y  posó  su  mano anciana sobre el brazo joven de su pupilo.

Así las cosas, Plinio entró en la Curia y tomó su asiento. Después de que los  cónsules  y  los  arúspices  hicieran  públicos  los  buenos  auspicios  para  esa sesión, se leyó el acta del día. Y como era costumbre, el cónsul que presidía la sesión dijo a los asistentes:

—Si  hay  alguien  que  quiere  hacer  una  nueva  propuesta  al  margen  del orden del día, que la haga ahora, antes de que comience la sesión.

Pidió Plinio la palabra, y comenzó su discurso de acusación.

—No  hace  mucho  que  callábamos,  impotentes,  ante  la  mirada  acusadora de  un  emperador  que  había  conseguido  destilar  lo  peor  de  nosotros  mismos bajo el disolvente del miedo. Todos teníamos en tan gran valor nuestras vidas que  no  nos  importó  sucumbir  a  la  indignidad,  entre  los  menores  defectos, pues  pensábamos  que,  una  vez  libres,  podríamos  corregir  el  impulso  de nuestros  actos.  Ahora  que  podemos  hablar,  bajo  el  impulso  de  un  odio genérico  y  vengativo  nos  hemos  vuelto  contra  aquellos  enemigos  personales cuya  desgracia  no  puede  afectarnos  más  que  para  satisfacer  nuestras conciencias. ¡Cuánta ambición en nuestra recién estrenada libertad! Quírites, deseo hablaros de un senador, uno entre nosotros, uno igual que nosotros, el que  nos  manchó  las  manos  de  sangre  inocente  a  todos.  Su  defecto,  una adulación sin límites que le conducía a ejecutar cuanto alababa…

Se elevaron gritos contra Plinio sobre las muestras de aprobación.

—¡Sepamos de una vez quién es ese del que hablas fuera de tu turno de palabra!

Y otro:

—¿Quién es ese que ya es reo antes incluso de que se haya presentado la denuncia?

Y otro:

—¡Que se nos permita vivir a salvo a los que hemos sobrevivido!

Más reproches le fueron referidos, pero Plinio escuchó las interrupciones imperturbable, confiado en la honorabilidad de su misión.

El cónsul, finalmente, intervino.

—Plinio, hablarás cuando llegue tu turno de palabra, si así lo deseas.

—Solo  me  habías  permitido  lo  que  hasta  ahora  a  todos  habías  permitido —le respondió Plinio.

Se  sentó  respetuosamente;  pasaron  a  tratarse  otros  asuntos.  En  esto  se levantó Fabio Postumio, de la facción de Nigrino, y se sentó junto a Plinio; a media voz, le dijo:

—Plinio,  no  soy  quien  para  decirte  cómo  has  de  llevar  tus  asuntos. Reconozco que siempre has actuado según tu conciencia; pero en esta ocasión has Obrado con una gran temeridad. No abundes en este camino. Renuncia a hablar de la acusación de Helvidio en tu turno —y como viera la decisión en el gesto de Plinio, le advirtió—: Te has hecho notar por los futuros príncipes.

—Me parece bien, si son unos malvados.

Con  un  suspiro  de  pesar,  Postumio  se  levantó  y  dirigió  su  mirada  hacia Bitio  Próculo,  el  segundo  marido  de  la  suegra  de  Plinio,  padrastro  de Venuleya, que ocupó su lugar:

—¿Qué  pretendes  con  una  actitud  tan  osada?  ¿Dónde  te  precipitas?  ¿A qué  peligros  deseas  exponerte?  ¿Por  qué  te  fías  del  presente,  cuando  nada sabes  de  lo  que  puede  ocurrir  en  el  futuro?  ¡Atacas  a  un  hombre  que  en  la actualidad  es  prefecto  del  Tesoro  Público,  y  que  en  breve  será  cónsul,  un hombre que goza, además, de una enorme influencia y de amigos poderosos! Sin ir más lejos, Cornelio Nigrino.

Plinio  le  respondió  con  las  palabras  de  Eneas  a  la  Sibila  de  Cumas, cuando esta le predijo las fatigas que le esperaban:

—«Todo  lo  he  previsto  y  meditado  de  antemano  en  mi  espíritu,  y  no rehúso, si el destino así lo quiere, a pagar las penas que deba por una acción tan honrosa como es la de intentar vengar un crimen abominable».

Llegó  el  momento  de  expresar  las  opiniones  los  senadores,  y  el  cónsul solicitó  la  suya  primero  a  Domicio  Apolinar,  cónsul  designado;  a continuación,  habló  Fabricio  Veyentón,  senador  de  rango  consular  más antiguo. Luego intervino Avidio Quieto:

—La mayor de las iniquidades es negarse a escuchar los lamentos de los que  sufren.  Por  ello  no  debe  privarse  a  Arria  y  a  Fania  de  su  derecho  a reclamar  justicia.  Lo  que  importa  no  es  el  estamento  al  que  uno  pertenece, sino si sus acusaciones tienen o no fundamento.

Comuto Tértulo intervino a continuación:

—Soy  el  tutor  a  quien  los  cónsules  en  su  momento  confiaron  una  de  las hijas de Helvidio, a petición de la madre de esta y de su padrastro, y, así como nunca  lo  hice  en  el  pasado,  tampoco  ahora  puedo  resignarme  a  dejar  de desempeñar el papel al que me llama mi deber, y en ello me impongo incluso un límite a mi propio dolor, pues respeto los moderadísimos sentimientos de esas  admirables  mujeres,  que  se  han  contentado  con  recordar  al  Senado  la sangre  derramada  por  la  servil  adulación  de  Publicio  Certo,  y  con  solicitar que, en el caso de que se perdone a este último el castigo que merece por un crimen  tan  evidente  como  el  suyo,  se  lo  señale  al  menos  con  una  marca infamante como en tiempos de los censores.

Fabio Postumio y Bitio Próculo, colega de Publicio Certo y padrastro de la esposa que acababa de perder Plinio, y el último, Ammio Flaco, hablaron a continuación.  Todos  defendían  a  Certo,  como  si  Plinio  hubiera  dado  el nombre  del  acusado,  y  como  si  hubiera  podido  acabar  el  discurso  en  el  que formulaba la denuncia; en efecto, al no dejarle acabar, Plinio aún no lo había denunciado.

Intervino Satrio Rufo:

—Creo  que  se  cometería  una  injusticia  contra  Publicio  Certo  si  no  es absuelto de toda culpa. Su nombre ha sido citado por los defensores de Arria y Fania, y ha sido citado igualmente por sus propios defensores. No debemos tener miedo de un juicio semejante, pues quienes vamos a juzgarlo somos los mismos  que  tanto  apreciamos  a  un  hombre  como  él.  Si  es  inocente,  como espero  y  deseo,  es  más,  como  creo,  hasta  que  se  demuestre  lo  contrario, podréis absolverlo fácilmente.

Llegó entonces el turno de Plinio, se levantó y tomó la palabra:

—Que  Certo  devuelva  en  tiempos  del  mejor  de  los  príncipes  la recompensa que obtuvo de manos del peor.

Fabricio  Veyentón  se  levantó  a  su  vez  y,  como  si  se  enfrentasen  en  un tribunal en el Foro, empezó a responderle:

—… Os ruego, padres conscriptos, que no me forcéis a suplicar el auxilio de los tribunos…

—Ya has hablado antes. Espera tu turno de palabra —le indicó el cónsul que presidía la asamblea.

Inmediatamente intervino el tribuno Murena:

—Te cedo mi turno, ilustrísimo Veyentón.

Gritos de protesta. En esto, el cónsul, una vez pedido el parecer de todos los senadores y hecho el recuento de los votos, que resultó favorable para que se incoase el procedimiento penal contra Publicio Certo, disolvió la sesión del Senado  y  dejó  a  Veyentón  aún  de  pie  e  intentando  hablar.  Entonces  este recordó las palabras de la Ilíada, la exclamación del héroe griego Diomedes cuando acude en ayuda del viejo Néstor, que a duras penas se puede defender de Héctor.

—¡Oh, anciano, mucho te acosan, ciertamente, los jóvenes guerreros!

A Publicio Certo no se le encausó, pero se le destituyó de su cargo en el Tesoro Público y se le negó el consulado que esperaba obtener. Era un golpe importante para el partido de Cornelio Nigrino.

 

IX

Los suevos no constituían una sola nación, sino que se hallaban divididos en tribus  varias  con  un  nombre  propio,  diseminadas  por  la  mayor  parte  de Germania: entre el Elba, el Vístula y el mar Báltico y el Danubio. Semnones, longobardos,  caucos,  queruscos,  hermonduros,  marcomanos  o  cuados  se caracterizaban porque llevaban el cabello atado en un nudo al lado derecho de la cabeza, solo los hombres libres; los nobles y los jefes, además, untado con pomada de sebo y cenizas, lo esculpían para parecer más altos y más temibles en  la  lucha.  El  origen  común  no  había  impedido  que  se  masacrasen endémicamente entre ellos por el control de un territorio más o menos amplio. Las  intervenciones  romanas  habían  evitado  las  luchas,  en  parte  por  las alianzas que habían establecido con hermonduros o brúcteros, por ejemplo, lo que  había  contribuido  a  estabilizar  la  paz  en  la  zona,  en  parte  por  la prosperidad  romana  en  los  territorios  sometidos  a  su  jurisdicción,  y  que traspasaba incluso los limes: había propiciado fuera del Imperio mercados de abastecimiento  para  las  épocas  de  carestía  que,  a  su  vez,  evitaban  las  razias invernales; aunque no siempre, claro está.

Una  paz  demasiado  larga.  Demasiados  jóvenes  con  el  cabello  largo  y anillos de hierro en los dedos deseaban demostrar a los demás y a sí mismos su valor en la batalla. Los ladrones de los marcomanos, en su vagabundeo sin fin  a  la  búsqueda  de  pastos  y  campesinos  a  los  que  esclavizar,  habían abandonado  los  márgenes  del  río  Main  y  se  habían  desplegado  por  los  ríos Rin,  Rhur  y  Lippe,  territorio  de  los  suevos  brúcteros.  El  rey  Oreva  había alertado  a  los  romanos  de  que  una  partida  numerosa  y  organizada  de marcomanos había abandonado el interior de la Selva Negra y deambulaba en busca de tierras.

Pero  los  ataques  de  los  marcomanos  habían  sido  tan  rápidos, indiscriminados  y  violentos  que  los  brúcteros  se  habían  visto  obligados  a abandonar  sus  tierras  no  ya  solo  para  salvar  sus  vidas,  sino  también  para salvaguardar  la  presencia  misma  de  la  tribu.  El  mismo  rey  de  los  brúcteros, destituido como rey de su pueblo, se entrevistó con el gobernador Trajano:

—Señor, los marcomanos asaltan las aldeas y matan indiscriminadamente a  hombres,  mujeres  y  niños.  Esos  sangrientos  asaltos  amenazan  al  pueblo brúctero  con  una  aniquilación  total.  Solo  un  puñado  de  nobles  resisten  y  se enfrentan a los marcomanos en pequeñas partidas para cambiarles el rumbo, como habían hecho nuestros vecinos los téncteros, pero los marcomanos son tan  numerosos…  —había  lágrimas  en  los  ojos  del  anciano  rey  de  los brúcteros comenzó a mesarse la barba entrecana—. Los brúcteros hemos sido conducidos a la guerra por la codicia de los marcomanos, que no se detendrán ante los fuertes de legionarios, enardecidos por el éxito de los asaltos y por el simple  hecho  de  disfrutar  del  botín  de  las  armas,  de  los  caballos,  de  las mujeres…

El  rey  Oreva  había  llegado  con  un  largo  acompañamiento  de  carretas, mujeres y niños, ancianos y enfermos, que habían acampado precariamente en los alrededores del campamento romano.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  ellos?  —se  preguntaban  los  legionarios  del cuerpo  de  guardia—.  No  pueden  quedarse  en  las  inmediaciones  del campamento:  si  atacan  los  marcomanos,  no  es  seguro  para  ellos  ni  para nosotros.

El gobernador y el rey acordaron que los brúcteros expulsados regresarían a  sus  casas  y  sus  tierras  una  vez  asegurada  la  situación  allí.  Mientras  tanto, quedarían  bajo  la  protección  de  las  autoridades  romanas.  De  este  modo  se expresó el rey Oreva a su pueblo. Así, el prefecto de campamento se encargó de  hallar  un  emplazamiento  más  apropiado  para  la  tribu:  acomodaron  a  la gente  a  una  milla  de  distancia  del  campamento,  en  lo  que  había  sido  un terraplén  entre  colinas,  que  dos  destacamentos  legionarios  acondicionaron convenientemente;  también  proporcionaron  material  del  bosque  para  que  las mujeres  pudieran  construirse  siquiera  algunas  chozas  o  tendales  para guarecerse de las lluvias, frecuentes en la región. Los brúcteros llevaban con ellos  algunos  animales  domésticos,  y  el  propio  gobernador  acordó suministrarles  diariamente  algunas  raciones  de  cebada  para  completar  sus comidas.

Informado el Estado Mayor sobre los movimientos de los marcomanos, el gobernador Trajano envió despachos urgentes a Roma para informar sobre la situación en la zona y de la posibilidad de una guerra que amenazaba no solo a las dos Germanias, sino también las fronteras de Recia y Panonia. Trajano contempló la posibilidad de extender las operaciones militares para conseguir una  paz  duradera  y,  de  paso,  conseguir  victorias  que  asentaran  su  prestigio militar.

En Roma, el César se reunió con su Estado Mayor.

—Es preciso un general con un mando extraordinario en la zona —afirmó Julio  Frontino,  que  era  un  experimentado  militar  y  había  escrito  libros  al respecto—. Y dado que Trajano se halla ahora allí, él debe ser el elegido.

Sin embargo, el delicado equilibrio de poderes podría verse perturbado si daba  un  mando  extraordinario  que  cedería  tantas  legiones  al  gobernador Trajano.  Sería  tan  peligroso  como  hacer  una  declaración  pública  a  favor  de ese gobernador; Nerva temía la reacción de Cornelio Nigrino.

—¿Acaso no podrías ser tú el general con mando extraordinario?

Julio Frontino se negó:

—El  mando  requiere  juventud.  Las  fatigas  de  la  guerra  requieren  vigor. Tengo más de setenta años, César. Cuanto antes seas capaz de delegar en los jóvenes, mejor para ti y para Roma.

Pero  el  César  Nerva  se  hallaba  ligado,  aunque  menos  de  lo  que  él  creía realmente, por el partido de Nigrino en la figura de Fabricio Veyentón, que le observaba en silencio, junto a Vestricio Espurina.

—¿Y tú? Todos envidiamos tu vigor en la vejez.

Espurina  dirigió  una  mirada  a  Julio  Frontino  y  a  Veyentón.  Conocía  a Trajano, era hábil en el planteamiento táctico. Había conocido y tratado a su padre. Sabía que el hijo tenía un carácter noble, y que había sido educado en el deber: Troyano obedecería sus órdenes sin que el rencor le obcecara.

—Acepto,  César,  el  mando  extraordinario.  Será  un  gran  honor  servir  al César y a Roma —Espurina vio el alivio en el rostro de Nerva—. Pero opino igual  que  Julio  Frontino:  debes  resolver  cuanto  antes  el  problema  de  la sucesión en la persona de alguien en quien confiar y considerablemente más joven…

—Ya sé, ya sé…

Extendidos los despachos oportunos, Vestricio Espurina decidió llevarlos él  mismo  y  entregarlos  en  mano.  Lo  cual  le  permitiría  hablar  privadamente con Trajano sobre las circunstancias de su nombramiento:

—Tan  poco  interesado  en  llegar  al  poder,  y  ahora  tan  preocupado  por dejarlo  —comentó  Espurina  a  Trajano—.  Quiero  que  sepas  que  yo  también estaba a favor de que tú ocuparas el mando extraordinario en esta guerra —la mirada de Espurina se topó con el rostro de pesar del gobernador.

Un silencio fue la respuesta de Trajano; luego, una pregunta:

—¿Qué debe hacerse, pues, señor?

Espurina puso su mano en el hombro de Trajano.

—Tiene  miedo  de  la  situación.  No  sé  por  qué  parece  convencido  de  que nosotros no le quitaremos el puesto —sonrió y vio que Trajano le devolvió la sonrisa—. No desesperes: sus amigos también son los tuyos.

—Así sea.

Espurina suspiró y se dirigió hacia la mesa donde se hallaba desplegado el mapa.

—Solo  te  pido  que  me  des  cuenta  de  las  acciones  que  decidas  llevar  a cabo.

El gobernador Trajano no quería perder legionarios en una lucha intestina, así que opuso a los marcomanos cohortes de auxiliares bátavos y las unidades militares  de  las  tribus  afectadas:  el  rey  Oreva  reunió  sesenta  y  cinco  mil brúcteros entre jóvenes y viejos dispuestos a luchar.

Se  produjeron  escaramuzas  que  fueron  diezmando  a  los  diversos comandantes  marcomanos.  Finalmente,  los  marcomanos  se  unieron  para luchar  contra  los  brúcteros  en  el  llano  del  Niepper.  Cuatro  legiones  y  otras tantas alas de caballería y cohortes de auxiliares constituían la retaguardia de los brúcteros. El mando legionario ocupó un lugar elevado desde donde podía observar la batalla.

Solo  ver  cómo  respetaban  los  marcomanos  las  órdenes  de  sus  jefes, experimentados  no  solo  en  los  asaltos,  sino  también  en  la  batalla,  frente  al desorden valiente de los guerreros brúcteros, daba una medida de la crueldad con que el destino trataba al pueblo brúctero. Las bajas brúcteras alarmaron a Espurina.

—¿Qué quedará de ellos?

—Señor,  podríamos  enviar  a  dos  destacamentos  legionarios  para  que eviten  que  el  ala  derecha  y  la  izquierda  marcomana  envuelvan  al  ejército brúctero.  Emboscándolos  en  ese  bosquecillo  que  se  divisa  y  entre  aquellas cañas —la mano enguantada de Trajano dirigía la mirada de Espurina—, para que no vean los marcomanos cómo intervenimos; tampoco interesa al Imperio que guerreros marcomanos tan jóvenes queden instalados en los márgenes del Rin…

—Ciertamente  podrían  ser  unos  molestos  vecinos.  Da  las  órdenes oportunas.

Los ayudantes de campo a caballo, y luego a pie, organizaron ese secreto frente  de  lucha  romano  contra  los  marcomanos.  Cincuenta  mil  guerreros brúcteros  fueron  sacrificados  por  su  honor  ese  día.  Aunque  las  bajas  habían sido espantosas, el rey Oreva pudo regresar a sus tierras y ocupar de nuevo su cargo. Los marcomanos, diezmados por tres meses de luchas, volvieron a sus tierras. Y Vestricio Espurina regresó a Roma victorioso, pero profundamente apenado  y  para  vestirse  el  luto  más  doloroso:  su  único  hijo  había  muerto  en Roma.  Obtuvo  el  reconocimiento  del  César  Nerva,  y  fue  honrado  con  una estatua triunfal en el Foro.
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Repartir  el  poder  del  Pretorio  entre  dos  prefectos  resultaba  una  reliquia republicana  poco  operativa.  Si  uno  de  los  legionarios  del  Pretorio  realizaba una  petición  o  una  queja  al  prefecto  que  ese  día  ocupaba  su  cargo,  y  le  era denegada, al día siguiente acudía al otro y le ofrecía su lealtad más absoluta en  contra  de  su  colega  en  el  mando;  de  este  modo  vil  negociaban  los pretorianos  su  lealtad.  Por  su  propia  naturaleza  militar,  esos  legionarios precisaban  un  único  jefe.  Y,  sin  embargo,  no  era  este  el  problema  más acuciante.  Los  pretorianos  no  confiaban  en  el  prefecto  Petronio  Segundo  y, aunque  habían  celebrado  el  nombramiento  de  Casperio  Eliano,  empezaban también  a  desconfiar  de  él:  consideraban  que  tampoco  había  planteado  sus deseos  al  César  con  la  debida  energía.  Se  aproximaba  el  aniversario  del asesinato de Domiciano, y los autores continuaban campando por el Palatino como si no hubieran cometido un delito… Los juramentos de lealtad hacia el César  asesinado  exigían  a  los  pretorianos  la  venganza  de  los  culpables. También les movía su interés de un licenciamiento honroso, que consideraban más  improbable  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  a  la  vista  de  la  condena  de Domiciano y sus actos, y su complicidad en ellos, y la poca confianza en el nuevo César, con ese afán de concordia republicana extraña para los tiempos que  corrían,  no  ayudaba  en  nada.  Las  votaciones  de  los  ciudadanos  hacía tiempo  que  no  se  tenían  en  consideración.  ¿Acaso  no  estaba  claro  quiénes gobernaban la ciudad?

Los  pretorianos  que  acudieron  a  Casperio  Eliano  para  echarle  en  cara tanto  su  pasividad  como  la  de  Petronio  Segundo,  esa  mañana  temprano, después de que el prefecto regresara del saludo matutino al César, mostraron una determinación airada que inquietó más que otras veces. Casperio Eliano decidió  desvincularse  de  la  actitud  de  Petronio  Segundo,  pues  también  él compartía  algunos  reproches  de  los  pretorianos:  ¿Qué  ejemplo  ofrecían  los siervos  y  los  libertos  que  habían  matado  a  su  amo  y  seguían  sin  castigo? Atendió  las  quejas  y  recriminaciones  de  los  pretorianos,  que  le  escucharon con  un  renovado  interés  al  hablarles  Casperio  Eliano  de  mover  al  César  a hacer lo que debía.

—Dinos cuándo y cómo, y te seguiremos.

—Muy  pronto  —les  había  respondido,  ya  convertido  también  él  en  un conspirador.

Por la tarde, Casperio Eliano, vestido de civil, acudió a la casa de Licinio Sura para ponerle al corriente de la situación y buscar una salida decorosa a las presiones de los pretorianos.

Le  llevaron  al  recoleto  atrio  sombreado  donde  se  hallaba  Sura acompañado por Vestricio Espurina. El prefecto estaba agitado, no presagiaba buenas  noticias.  Rechazó  el  asiento  que  le  ofrecieron.  Eliano  quería permanecer de pie; no obstante, dejaron una silla a su lado.

—¿Qué sucede?

Alzó  la  mano  el  prefecto  como  si  intentara  poner  orden  en  sus pensamientos.

—Disculpad  que  mi  sola  presencia  haya  quebrantado  la  placidez  de vuestra  conversación,  pero  es  preciso  hablarte  otra  vez  de  lo  mismo  —se dirigió a Licinio Sura.

—Adelante, Espurina puede escuchar lo mismo que yo.

—No  voy  a  poderlos  contener  mucho  más,  y  Petronio  Segundo,  en  su fidelidad a Nerva, tampoco sirve de mucho. Si no atendemos a algunas de sus peticiones, cualquiera de ellos tomará la iniciativa.

—¿Has sorprendido algún conato de motín?

Casperio  Eliano  no  respondió  inmediatamente.  Quiso  usar  esa  duda  del modo que pudiera dar a su actitud y decisión mayor trascendencia. Se hallaba al borde del precipicio.

—No, pero podría haberlo habido.

Espurina se levantó de la silla, preocupado. Eliano siguió:

—¿Por qué continúan en el Palatino Partenio y Entelo? ¿Era necesario? Al tenerlos  Nerva  tan  próximos  a  él,  suscitan  la  animadversión  de  los pretorianos,  tanto  más  cuanto  el  César  no  hace  más  que  pregonar  su  paz pública. Una paz surgida de un asesinato de sicarios.

Tanta vehemencia puso en sus razonamientos Casperio Eliano que los dos oyentes se dieron cuenta de que también él pensaba así.

—La inestable fiabilidad de las cohortes pretorianas precisa una respuesta contundente  —afirmó  Licinio  Sura  mirando  a  Espurina—.  Si  no  temen  el castigo del César, menos aún de cualquiera de los prefectos del Pretorio. Y lo mismo sucede en los cuarteles: el César está expuesto a los desprecios y las burlas en los cuarteles, ya lo has visto.

Vestricio  Espurina  le  había  expresado  a  Licinio  Sura  sus  dudas  sobre  el rumbo  político  de  las  decisiones  del  César,  o  precisamente  su  falta  de decisión.

—Déjame  que  le  insista  una  vez  más…  —dijo  Espurina,  y  reclamó  su toga.

—¿Ya te vas? Casperio Eliano se sintió del todo inoportuno.

Con un gesto amable, Espurina le dijo:

—Voy  a  visitar  a  Verginio  Rufo.  Se  ha  recuperado  de  su  fractura  de cadera  de  principios  de  año,  aunque  sufrirá  secuelas:  no  se  la  entablillaron correctamente…, y su edad… En fin, ya se sabe. —Se encogió de hombros—. Ahora está enfermo, otra vez…

Se despidió. En cuanto Espurina salió del atrio, Licinio Sura, no sin cierto alborozo y mientras se levantaba, comentó:

—No podías haber llegado en un momento más adecuado.

Casperio Eliano estaba desconcertado.

—¿Entonces?

—No sé si será verdad que los dioses nos protegen, pero te han ofrecido el don  de  la  oportunidad  sin  que  lo  sepas.  —Puso  su  brazo  en  el  hombro  del prefecto—. Trajano considera que Nerva no solo ha faltado a su palabra, sino que le ofende innecesariamente…

—Y tiene razón —afirmó contundente Casperio Eliano.

—Espurina no cree que sea capaz de convencer al César para que adopte a Trajano.  Tenemos  un  par  de  meses  por  delante  como  plazo  último.  Luego harás  lo  que  creas  oportuno…  dentro  de  unos  límites.  Tuya  será  la responsabilidad frente a tus hombres, tuya la gloria.

Casperio Eliano comprendió enseguida cuál era su posición, qué libertad condicionada se le ofrecía; no obstante, la aceptó.

—He de darles una fecha.

Licinio  Sura  se  separó  del  prefecto  y  quedó  un  momento  pensativo mirando una de las pinturas. Luego se volvió hacia el prefecto decidido:

—Yo  seré  cónsul  sufete  durante  los  meses  de  septiembre  y  octubre.  Los idus de septiembre estarían bien. Incluso coincidirá con la fecha de la muerte del… tirano.

Casperio Eliano le devolvió la mirada.

—¿También tú crees que se debe hacer justicia?

—Yo, siempre.

De vuelta al Pretorio, Casperio Eliano empezó a pensar en un plan.

 

XI

Verginio Rufo sufrió una enfermedad penosa y larga que le llevó a la muerte en julio, a los ochenta y tres años de edad. Nerva se vistió de luto. La muerte de su amigo resultaba un amargo trance y un mal presagio.

Aunque  era  una  circunstancia  funesta,  lo  cierto  era  que  Verginio  Rufo contaba  ya  con  ochenta  y  tres  años,  un  hombre  viejo  que  recogía  un  tardío reconocimiento por su labor, pero no era el único con importantes funciones en  el  gobierno  de  Nerva:  Sexto  Julio  Frontino,  de  sesenta  y  tres  años, exgobernador  de  Britania,  era  ese  año  responsable  de  los  acueductos  de Roma;  Rufo,  de  ochenta  y  tres  años,  responsable  de  ventas  de  fincas  del emperador.  También  se  hallaban  muy  próximos  al  César  Tito  Vestricio Espurina,  de  setenta  y  dos  años,  por  su  experiencia  militar;  Fabricio Veyentón,  con  ochenta  años;  el  rico  Publio  Arrio  Antonino,  de  sesenta  y cuatro… Una generación longeva a pesar de las convulsas circunstancias de la política  romana,  pues  todos  ellos  habían  sobrevivido  al  menos  a  cuatro emperadores:  Nerón,  el  último  de  la  familia  Julio  Claudia;  Vespasiano,  que inauguró  la  dinastía  Flavia;  Tito  y  Domiciano,  sus  hijos,  y  ahora  Marco Coceyo  Nerva.  Ninguno  había  conocido  Roma  bajo  un  Senado  robusto, fuerte,  decisivo;  procedían  todos  de  la  provincia  italiana,  o  de  la  Galia  o Hispania.  Eran  los  últimos  supervivientes  de  una  estirpe  de  senadores educados en el respeto a la República, pero que nunca habían ejercido como auténticos republicanos. Una generación con la cual morirían definitivamente las  viejas  aspiraciones  republicanas.  La  elección  del  sucesor  del  César constituía una metáfora para todos ellos.

Junto  a  esa  vieja  guardia  acumulaban  honores  e  influencia  Lucio  Annio Vero y Licinio Sura, cónsules consecutivos para los meses de julio y agosto, y septiembre y octubre, respectivamente; Cornelio Tácito sería cónsul los meses de noviembre y diciembre. Todos ellos provinciales y hombres nuevos en la política,  respetuosos  con  el  ideario  tradicional,  pero  que  ponderaban abiertamente la necesidad de un César que inspirara un respeto honorable en el  Senado,  de  un  emperador  que  dirigiese  el  ejército  y  que  mantuviera  un orden necesario en los vastos territorios que habían reunido los romanos bajo su  égida.  Un  César  como  Marco  Ulpio  Trajano,  un  provincial  con  una parentela  larga  pero  escasamente  ilustre,  y  una  carrera  militar  no  muy distinguida tampoco.

El emperador ordenó a los cónsules que reunieran a la Curia en una sesión extraordinaria. Apareció vestido de luto, visiblemente afectado y decaído. El cónsul  en  ejercicio  le  concedió  la  palabra  y  el  César  se  levantó  y,  tras mencionar las fórmulas de rigor en loor de los dioses, dijo:

—Ya conocéis, padres conscriptos, el punto único del orden del día de la Curia: que la Curia otorgue al muy noble Lucio Verginio Rufo un funeral de Estado; así pues, no he de alargarme mucho más.

Tras un murmullo inicial de aprobación, a mano alzada por unanimidad se concedió  lo  que  se  solicitaba.  La  organización  del  funeral  llevaba  consigo varios puntos importantes que también debían acordarse. El César siguió con sus peticiones.

—Gayo Plinio Segundo, yo, como tantos otros, he sido testigo del afecto que te profesaba el tres veces cónsul Verginio Rufo. Dado que eras como un hijo para él, te corresponde la confección del discurso laudatorio fúnebre.

Pero también Plinio estaba muy afectado, de luto también; se levantó y le respondió:

—Señor,  Lucio  Verginio  Rufo  fue  íntimo  amigo  de  mi  padre;  como  mi tutor  legal  siempre  me  mostró  todo  el  afecto  que  yo  habría  esperado  de  un padre; fue firme apoyo y valedor en la vida pública. Siempre que me presenté como candidato a algún cargo público, me honró con su voto; estuvo presente en  todas  y  cada  una  de  las  tomas  de  posesión  de  las  distintas  magistraturas, aunque  se  había  retirado  de  la  vida  pública;  siempre  pronunció  mi  nombre para  el  cargo  de  sacerdote,  cuando  había  una  vacante  y  le  solicitaban  un candidato… Permíteme, señor, renunciar a este honor para el que la tristeza y el dolor me impiden estar a la altura. Lucio Verginio Rufo merece la última distinción  de  la  Fortuna:  ser  elogiado  ese  día  por  el  más  elocuente  de  los oradores: Cornelio Tácito. —Entonces se dirigió a su íntimo amigo, sentado a su lado—. Te ruego que aceptes este honor.

Por  un  momento  la  atención  quedó  en  suspenso,  pendiente  de  la  actitud del  César.  Nerva,  con  un  silencioso  gesto  muy  emotivo,  se  adhirió  a  la petición. Entonces Cornelio Tácito se levantó y dijo:

—Acepto —la palabra resonó en la Curia Hostilia—. Lo que no he podido realizar  con  mi  suegro,  podré  hacerlo  ahora  con  el  muy  honorable  Lucio Verginio Rufo.

Los  funerales  fueron  un  gran  acontecimiento  social  y  político.  Toda  la ciudad  acompañó  al  féretro  en  la  procesión  fúnebre  que  encabezaban  los miembros  de  la  Curia.  Paños  oscuros  y  negros  cubrían  las  fachadas  de  las casas.  En  el  Tribunal  de  los  Rostros,  en  el  Foro,  Cornelio  Tácito  leyó  el discurso laudatorio ante el féretro, rodeado de una multitud que adornó el acto con un silencio respetuoso. Luego, Lucio Verginio Rufo fue incinerado según la costumbre.

En la tumba, aún no acabada, se inscribió, según la voluntad de Verginio Rufo el siguiente epitafio:

«Aquí  yace  Rufo,  que  una  vez  derrotó  a  Vindex  y  reivindicó  el  poder imperial, no para sí, sino para su patria».

 

XII

Nigrino  le  recibió  en  su  despacho  del  Pretorio  con  el  nombramiento  en  la mano.

—Toma.

Valerio  Propincuo  le  dirigió  una  mirada  de  extrañeza,  pero  tomó  el documento y lo leyó. Había recibido el mando sobre el ala Tracia. Entonces miró  al  gobernador  con  relativa  sorpresa.  Este  nombramiento  significaba  un ascenso realmente extraordinario en su carrera militar, teniendo en cuenta que ya  había  sido  prefecto  de  otra  ala  de  caballería,  en  Siria  también.  El gobernador  de  la  provincia  no  tenía  influencia  para  este  ascenso  tan importante, pues la elección del candidato estaba reservada al César. Y nadie hasta la fecha había acumulado tantas prefecturas de ala.

Se rio Nigrino.

—¿Lo consideras demasiado?

—No  lo  voy  a  rechazar,  pero  quisiera  saber  si  el  César  Nerva  me  ha propuesto.

—Nerva ratificará el nombramiento, ya lo verás.

—Aún  no  eres  el  César…  Debes  andarte  con  cuidado.  No  empujes  a  la Fortuna  porque  puede  arrastrarte.  Las  cabezas  de  los  espías  de  Estrasburgo deben  de  estar  rodando  todavía.  Fue  muy  arriesgado,  y  podrían  haberte implicado en un complot para derrocar al César Nerva.

—Nerva  es  mi  amigo,  nos  conocemos  y  sabe  lo  que  es  mejor  para  el Imperio.  Quizás  otro  más  sanguinario  me  hubiera  enviado  un  centurión  con órdenes  de  suicidio,  pero  Nerva  no,  no  puede.  Yo  cuento  con  las  cuatro legiones  en  Siria,  más  todas  las  tropas  auxiliares,  que  formarían  el  doble  de soldados. Mantengo relaciones muy favorables con otros ejércitos poderosos: ya  lo  has  visto  en  Germania,  donde  podría  disponer  de  cuatro  legiones  más, con sus correspondientes tropas auxiliares. En la Baja Mesia la I Itálica y la V Macedónica y el gran el número de tropas auxiliares pueden apoyarme en mis aspiraciones: no hace ni diez años que las conduje hacia la victoria frente a los dacios. La posibilidad de un eje Siria-Mesia, como en el año 69 surgió para Vespasiano, es más que probable… Ocho legiones y un frente territorial en pinza, rico en recursos materiales, de abastecimiento y de hombres, y fácil de  defender  en  caso  de  que  Nerva  cambiara  de  opinión.  ¿No  te  parece bastante apoyo?

—Sí, es un apoyo sólido, pero ¿y los partidarios de Marco Ulpio Trajano? ¿Querrías tú otra guerra civil?

Cornelio Nigrino desvió la mirada a los murales del despacho por breves instantes, como si de golpe asumiera tal posibilidad, luego volvió a centrarse en la conversación, y con un gesto tajante de sus manos dijo:

—No será necesario llegar a eso…

—Pero podría ser…

—Trajano no se enfrentará a mí en semejantes condiciones. Le conozco: no  le  falta  arrojo  en  la  batalla,  pero  resulta  demasiado  calculador  como general  en  jefe.  No  se  lanzará  a  una  guerra  si  no  tiene  perfectamente planificada  la  victoria.  No  sabe  improvisar…  Por  otro  lado,  creo  que  pronto tendremos noticias de Roma, y noticias importantes. —Nigrino le dirigió una mirada  de  alegre  convencimiento.  Las  cartas  de  Veyentón  y  el  prefecto  del Pretorio, Casperio Eliano, en las que le mostraban su firme decisión de forzar el  castigo  de  los  esclavos  y  siervos  Claudio  Partenio  y  Entelo,  de  la  Casa Imperial, como una forma de mostrar la débil autoridad que tenía el pobre de Nerva.

Valerio Propincuo le miró, inquisitivo.

—Espera, y veremos —dijo Nigrino con un gesto de su mano.

XIII

El eco de las voces y las pisadas de las botas de los militares en el mármol del Palatino  tardó  en  llegar  hasta  el  dormitorio  del  emperador,  situado  en  el segundo  piso,  y  cuando  turbó  su  reposo  los  pretorianos  ya  habían  sitiado  el palacio  y  controlaban  el  vasto  complejo.  Después,  Casperio  Eliano  ordenó  a los servidores palatinos que despertaran al emperador, si estaba dormido, o le avisaran,  si  reposaba  de  su  enfermedad,  de  que  le  aguardaba  en  la  sala capitular.

Nerva llegó vestido con las insignias de emperador, intrigado por el cariz de  la  visita  y,  al  tiempo,  alarmado  por  la  extraña  situación:  ¿qué  hacía  allí Casperio  Eliano?  ¿Qué  le  había  sucedido  a  Petronio  Segundo?  ¿Por  qué  el centurión  pretoriano  le  había  escoltado  desde  su  dormitorio  como  si  su  vida peligrase?  El  emperador  no  llegó  a  subir  al  entarimado  donde  se  hallaba  su silla, sino que se acercó a Eliano, a falta de otro oficial superior, en un estado febril:

—¿Qué sucede? ¿Dónde está Petronio?

Nerva  paseó  la  mirada  nervioso  desde  el  prefecto  a  los  demás  militares, esperando  encontrar  la  cara  y  escuchar  la  voz  tranquilizadora  de  Petronio, pero no estaba, ni nadie le contestó. Entonces volvió su mirada a Eliano ante el silencio compacto de la tropa, temiéndose ya alguna desgracia.

—Señor,  venimos  por  lealtad  al  emperador  Domiciano  —comenzó Casperio  Eliano  provocativamente.  Los  pretorianos  rodearon  el  emperador  y le separaron de los sirvientes que le seguían—. En su nombre reclamamos la venganza por esa muerte traidora e impune aún. Hemos esperado más de un año a que el Senado juzgara a los culpables, pero ninguno de sus miembros ha tomado la palabra para interesarse en su condena; por eso hemos venido todos nosotros hasta aquí, para solicitarte que seas tú mismo el que hagas cumplir la ley.

Nerva  volvió  a  mirar  alrededor,  y  solo  vio  legionarios  del  Pretorio decididos  a  llevar  a  cabo  unas  órdenes  necesariamente  sangrientas. Empalideció. Se dio cuenta de que el Palatino había sido tomado; y de que el centurión  pretoriano  le  había  escoltado  hasta  la  sala,  ahora  comprendía,  no tanto  para  custodiar  su  persona,  sino  para  evitar  que  escapara  o,  peor  aún, para  ejercer  sobre  él  la  justicia  que  pedían…  Nerva  sucumbió  al  pánico  y vomitó de miedo.

Los  militares  descubrieron  tras  las  insignias  imperiales  a  un  viejo  débil, sin  más  apoyos  que  unas  alianzas  políticas  inciertas  en  las  que  ellos representaban a una de las partes más poderosas.

El emperador dijo:

—Tomad entonces mi vida.

Los  pretorianos  dirigieron  sus  duras  miradas  hacia  Casperio  Eliano  y esperaron  la  decisión,  prestos  a  desenfundar  las  armas.  El  prefecto  del Pretorio rumió entonces de qué podía servirle matar al emperador. No tenían pruebas de que él mismo participase en la conjura que acabó con Domiciano, aunque estaban convencidos de que había senadores que la habían alentado y sostenido. Además, Nerva constituía la elección de la Curia, un compromiso político  frágil  con  todas  las  facciones  para  evitar  el  vacío  de  poder.  Licinio Sura  no  quería  eliminarle.  Nerva  se  hallaba  bajo  su  protección  y  la  de Trajano,  y  no  a  la  inversa.  Ningún  provecho  justificaba  su  muerte,  ya naturalmente  cercana.  Por  ser  un  rehén  de  sus  circunstancias,  no  tenía  gran autoridad.

Se dirigió a uno de los centuriones.

—Buscad a Claudio Partenio y a Entelo y dadles muerte.

El  centurión  saludó  y  se  llevó  a  algunos  de  los  legionarios  a  cumplir  las órdenes.

—Clásico, trae la cabeza —ordenó Casperio Eliano a continuación a otro de los centuriones.

Nerva  no  la  había  visto,  pero  uno  de  esos  soldados  llevaba  una  bolsa  de piel  de  regulares  dimensiones.  El  militar  depositó  el  bulto  a  los  pies  del emperador  y  lo  abrió:  la  cabeza  cortada  del  otro  prefecto  del  Pretorio, Petronio  Segundo,  rodó  por  el  suelo.  Su  colega  en  la  prefectura  no  había escuchado  ni  había  entendido  las  circunstancias.  Le  había  atendido  como  a cualquier  otro  de  los  legionarios  del  Pretorio,  con  condescendencia,  y Casperio Eliano se había ofendido lo suficiente como para pensar que nada le pasaría  si  también  quitaba  de  en  medio  a  Petronio  Segundo,  un  colega incómodo. Se dirigió al César:

—Señor, nosotros hemos celebrado un juicio y le hemos hallado culpable de haber violado su juramento; luego hemos ejecutado el veredicto.

Nerva quedó horrorizado. Cuando trajeron al anciano Partenio y a Entelo, a pesar de sus protestas, no pudo evitar sus muertes.

—Señor,  puesto  que  se  ha  hecho  justicia,  debes  celebrar  una  Acción  de Gracias.

Tras  la  ceremonia  religiosa,  la  actuación  de  los  pretorianos  devino inatacable jurídicamente, pues el César la había convalidado con su gesto ante los dioses.

La noticia de los sucesos del Palatino corrió por la ciudad y causaron gran impresión  y  temor.  Roma  se  hallaba  al  arbitrio  de  los  pretorianos  o,  más concretamente, del prefecto del Pretorio, Casperio Eliano.

 

XIV

Aquella  misma  tarde,  la  enérgica  actitud  de  Espurina,  la  cálida  presencia  de Antonino,  la  lealtad  de  Corelio  Rufo  y  las  conciliadoras  razones  de  Julio Frontino devolvieron la serenidad al César Nerva y la capacidad de decidir de manera razonable.

Se  habían  reunido  en  el  domicilio  de  Espurina,  donde  Nerva  se  había trasladado,  pues  no  se  sentía  seguro  en  el  Palatino  y,  si  había  de  morir, prefería  escoger  el  lugar  y  los  compañeros.  Los  pretorianos  que  solían escoltarle se habían quedado en la puerta por expreso mandato del César: más que escoltarle, le parecía que le custodiaban como a un reo.

El  improvisado  Consejo  se  desarrolló  en  el  despacho  de  Espurina,  sin  la presencia de esclavos ni militares; desde allí podía controlarse quién entraba en el atrio de la casa si dejaban entreabierta una de las hojas de las grandes y pesadas  puertas.  El  dueño  de  la  casa  mandó  correr  la  mesa,  llevar  sillas  y escabeles, y se sentaron muy próximos los unos junto a los otros en forma de media luna, de manera que podían contemplar el jardín tras el despacho, por la  gran  ventana,  y  el  atrio  por  la  puerta  entreabierta.  Para  garantizar  que  no fueran  espiados  por  los  pretorianos,  la  mujer  de  Espurina  mandó  llevar  su telar al atrio. El bulto del telar, del séquito que la acompañaba y la cháchara de las mujeres impedían determinar quiénes se hallaban con su marido y qué decían.

—Cómo  neutralizar  los  efectos  desastrosos  de  esa  acción…  en  lo  que podamos  —dijo  Nerva  nervioso,  con  un  tono  de  urgencia,  recordando  las muertes  de  Parthemio,  Entelo  y,  por  supuesto,  de  Petronio  Segundo—.  Los pretorianos pueden saquear la ciudad.

—¿Y  tener  a  Roma  solo  como  rehén  de  sí  misma?  No,  no,  precisan  del apoyo de un general que les confirme en su posición, que les asegure que no serán  decapitados  como  traidores…  —afirmó  Antonino  haciendo  un  gesto con la mano, como si las apartara amablemente y, con ello, se libraran de un temor  más.  Antonino  tenía  la  virtud  de  una  bonhomía  que  desnudaba  a  las circunstancias de su dramatismo.

—Necesitas un sucesor, que sea digno de confianza en su lealtad hacia ti y, al mismo tiempo, que tenga autoridad; de este modo te devolverá la tuya — afirmó  Espurina—.  Adopta  a  Marco  Ulpio  Trajano.  Es  un  buen  militar  y  un hábil administrador. Ya lo ha demostrado en varias ocasiones: en León, en la conjura de Saturnino, en su enfrentamiento con los catos, en la reorganización de la provincia panónica…

—Decidme por qué no debo escoger a Cornelio Nigrino como mi sucesor, y sí a un provincial de ascendencia bárbara. Por qué debo dejar de lado a un héroe  de  guerra,  un  perfecto  sucesor  que  sabría  cómo  llevar  a  cabo  la conquista  de  la  Dacia.  —Esto  decía  el  emperador  mientras  recordaba  la situación en que Galba había elegido a su sucesor Pisón, el infortunado.

—Trajano  no  hará  nada  que  pueda  rebajarle  a  los  ojos  de  la  Curia  y  de Roma entera —señaló Julio Frontino—. Ya lo has visto. Cornelio Nigrino ya te  ha  dejado  en  evidencia  una  vez  con  ese  nombramiento  del  ala  siria  que tuviste  que  ratificar  para  un  protegido  suyo…  Y,  bueno,  no  olvidemos  los motines de las legiones germanas a favor de Cornelio Nigrino.

—Marco  Ulpio  Trajano,  el  gobernador  de  Germania  Superior,  tiene  la edad  adecuada  para  sucederte  y  proporcionará  a  Roma  la  estabilidad  de  un hombre vigoroso que tiene muchos años por delante —le indicó Espurina—. Todos  conocemos  su  carácter  ecuánime  y  su  competencia  porque  es  amigo nuestro. En cambio, Nigrino tiene casi nuestra edad, y el problema sucesorio no dejará de planear una vez más en Roma.

—Además, Nigrino está en Siria, mientras que Trajano está a dos días de Roma  —señaló  Corelio  Rufo,  visiblemente  enfermo—.  Y  tiene  más gobernadores cercanos de su parte.

—Nigrino obtuvo su gloria bajo el poder de los Flavios, y ha sido unos de los  generales  que  más  se  han  beneficiado  de  su  confianza  —consideró Antonino—.  Podría  reivindicar  la  memoria  de  Domiciano:  si  no  lo  hiciera, sería  considerado  un  traidor  por  los  apoyos  del  régimen  Flavio,  como Casperio Eliano; y si dejara pasar este incidente, conforme con él, como si se tratase de una venganza, ¿cómo íbamos a estar tranquilos de que no iniciara con  esa  excusa  alguna  otra  persecución,  a  la  manera  de  Domiciano,  para librarse  de  sus  enemigos?  Las  virtudes  civiles  de  Cornelio  Nigrino  dejan mucho  que  desear,  amigo  mío…  Y  su  edad…  Y  su  baja  condición…  No queremos  otro  Domiciano,  ¿verdad?  —asentían  todos—.  Dejemos  que  sea otra  la  generación  que  tome  las  riendas  del  gobierno,  Marco.  Que  el  futuro quede en blanco como una tablilla inmácula.

Nerva  quedó  pensativo.  Sus  amigos,  sus  íntimos,  todos  hombres  de  un criterio ponderado; las razones políticas le convencieron.

—Así  sea  —capituló  Nerva  con  un  gesto  de  sus  manos  abierto  a  sus amigos.

Todos se alegraron de la decisión.

—La  adopción  deber  realizarse  inmediatamente,  aunque  Trajano  no  esté en Roma —sugirió Espurina.

Se  realizaron  consultas  secretas  y  urgentes.  Licinio  Sura,  cónsul  en ejercicio,  acudió  a  la  casa  de  Espurina;  Plinio  llegó  junto  a  Tito  Aristón, experto  en  derecho  público.  También  acudieron  Fabricio  Veyentón,  Fabio Postumio, Domicio Apollinaris y Fulvio Gillo Bittius Próculo (el pariente de Plinio);  conocían  por  boca  de  uno  de  los  centuriones  pretorianos  qué  había pasado  en  el  Palatino,  y  no  se  sentían  muy  seguros  en  compañía  del  César. Cualquier  decisión  que  adoptaran  estaría  mediada  por  la  voluntad  de  los pretorianos, que actuarían en consecuencia.

—Es posible hacerlo como tú dices. Y aún más, te propongo la ocasión: podrías adoptarle en el templo de Júpiter con motivo de la Acción de Gracias de  una  victoria,  cualquier  victoria.  Es  un  acto  público,  lo  que  significa  la presencia  de  todos,  esto  es,  el  Colegio  de  Pontífices,  los  treinta  lictores  que deben acompañarle y que representan a los Comicios Curiados, el Senado y el pueblo;  no  es  precisa  la  asistencia  del  adoptado  en  este  supuesto,  y  su respuesta  puede  demorarse;  se  cumplen  las  formalidades  de  las  leyes. Además, no es preciso convocar al Senado ni realizar ninguna otra actividad que  pueda  alertar  a  los  pretorianos  o,  incluso,  a  los  valedores  de  Nigrino  — subrayó Sura.

Veyentón  y  los  suyos  negociaron  su  inmunidad  por  el  apoyo  a  Cornelio Nigrino, además de algunos puestos honoríficos. Incluso se acordó que no se procedería  contra  Nigrino  en  caso  de  que  no  jurara  fidelidad  al  sucesor  de Nerva.

Sura  hablaba  como  si  sugiriese,  pero  los  presentes  consideraban  sus palabras como mandatos:

—Podrías  investir  a  Trajano  de  la  potestad  tribunicia,  para  declarar  su persona  sagrada  e  inviolable,  como  tú  mismo.  Con  el  Imperio  Mayor  se convertirá  en  jefe  del  ejército,  y  él,  que  es  joven  y  tiene  autoridad  sobre  las legiones, gobernaría en tu nombre las provincias del Imperio.

—¿Incluso  en  Roma?  —preguntó  Nerva  no  muy  convencido,  a  pesar  de todo.

—No,  Roma  es  la  capital  del  Imperio  y  es  la  sede  del  emperador:  tú  le aseguras Roma, Trajano te asegurará las provincias del Imperio.

Reconoció Nerva que la adopción era prácticamente una abdicación, pero las  circunstancias  imponían  esa  y  otras  limitaciones  a  su  poder,  sin  gran autoridad  ya  debido  al  pronunciamiento  de  Casperio  Eliano  y  a  sus  propios problemas de salud y demás circunstancias.

—Trajano  siempre  ha  respetado  nuestros  criterios  y  es  un  hombre razonable  —afirmó  Espurina—.  Entenderá  lo  que  se  le  pide  a  cambio  de  un imperio.

Nerva  se  puso  otra  vez  bajo  la  custodia-protección  de  su  escolta  de pretorianos,  y  regresó  al  Palatino  para  dar  la  impresión  de  que  el  orden  no había  cedido  con  el  pronunciamiento.  Hizo  sacrificios  a  los  dioses  para conocer sus designios, y estos fueron satisfactorios. Ahora solo cabía esperar.

Al  cabo  de  tres  días,  llegaron  noticias  de  Panonia.  El  gobernador  había obtenido una victoria menor sobre las tribus germanas orientales.

Nerva  asumió  el  título  de  Germánico  y  marchó  al  templo  de  Júpiter Capitolino a depositar la misiva con los laureles de la victoria en el regazo de la  estatua  del  dios,  según  era  costumbre.  Luego  siguió  con  una  breve alocución:

—Que  la  buena  Fortuna  asista  al  Senado  y  al  pueblo  romano  y  a  mí mismo. Adopto a Marco Ulpio Trajano.

Poco  después,  en  la  Tribuna  de  los  Rostros,  en  el  Foro,  anunció  su elección.  El  emperador  convocó  al  Senado  y  nombró  a  Trajano  César,  y  le entregó  la  potestad  tribunicia,  que  convertía  su  persona  en  sagrada,  y  el Imperio Proconsular, que le facultaba para gobernar al ejército.

Con  este  golpe  de  autoridad,  Roma  respiró  aliviada  de  tener  un  señor. Trajano  había  restablecido  la  autoridad  del  emperador  Nerva  con  la  sola mención de su nombre.
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Vestricio  Espurina  encabezó  la  delegación  imperial  a  Maguncia  para comunicar oficialmente al gobernador de la Germania Superior su adopción.

Marco  Ulpio  Trajano  saludó  a  los  integrantes  de  la  comisión  con  un abrazo y con la etiqueta propia de los altos magistrados, con los cuales quería igualarse. No varió ni su modestia ni sus cautelas ni sus modales discretos; es más,  dio  la  impresión  de  que  pensaba  en  no  aceptar  ese  nombramiento,  que tantas  cargas  comportaba  en  aquel  delicado  momento  para  el  Imperio.  Su mirada,  no  obstante,  desprendía  un  brillo  particular;  a  Trajano  le  costaba disimular  bajo  esa  expresión  de  contrariedad  resignada  la  satisfacción,  más que  la  alegría,  porque  todo  hubiera  salido  según  sus  planes;  quizá  la  misma actitud  de  Hércules  cuando  había  conseguido  acabar  los  doce  trabajos  de Euristeo:  el  alivio  de  haber  finalizado  una  servidumbre  pesada  y  de  haber cumplido excelentemente una difícil obligación.

Para  que  no  pareciera  lo  que  era  en  la  realidad,  el  gobernador  Trajano pospuso al día siguiente su respuesta. Se tomaron los auspicios, naturalmente.

En el discurso de aceptación en la basílica del Pretorio, rodeado por todos los oficiales de las tropas, y su guardia bátava, quiso señalar por qué aceptaba tal honor:

—«Solo las difíciles circunstancias en que se hallan Roma y el Imperio le compelen  a  aceptar  la  adopción  y  convertirse  en  el  hijo  adoptivo  del emperador  Nerva»  —y  añadió—:  El  Imperio  me  faculta  como  jefe  del ejército,  y  como  tal  actuaré,  sin  perjuicio  de  las  instrucciones  de  mi  padre Nerva. Hasta su muerte, en Roma él será el emperador.

Después, Espurina le entregó una carta confidencial del César.

—Es para que la leas en privado.

Trajano  leyó  la  carta  en  el  despacho  del  Pretorio.  Nerva  le  explicaba  el asalto  que  había  sufrido  en  el  Palatino,  las  muertes  de  los  servidores  y  del prefecto  del  Pretorio,  y  le  adjuntaba  una  relación  con  los  nombres  de  los pretorianos  que  habían  tomado  la  residencia  del  emperador  y  que  habían secundado  las  órdenes  de  Casperio  Ébano;  al  final  de  la  carta,  le  citaba  un verso: «Que paguen los aqueos mis lágrimas con tus flechas».

Luego, en el banquete para los senadores, entre los brindis por su salud y la de su padre adoptivo, los parabienes de los senadores y los militares de su Estado Mayor, apenas consiguió hilar una conversación política:

—Conviene estar muy sobrio, aún no se ha acabado el traspaso de poder, y  de  los  movimientos  siguientes  depende  todo  un  Imperio  —le  había comentado Espurina, y él había asentido mansamente, pues estaba convencido de ello. Había que pensar en la actitud de Cornelio Nigrino, el general de las tropas sirias, por el momento el único escollo visible a su elección.

—Para evitar ningún tipo de dudas o enfrentamientos por la preeminencia, yo  permaneceré  aquí  —le  comentó—.  Hay  que  reorganizar  las  defensas germanas pensando ya en la invasión de la Dacia.

—Así pues, ¿estás convencido de llevarla a cabo?

—Mi  nombre  necesita  la  gloria,  y  qué  mejor  oportunidad  de  triunfar  allí donde todos fracasaron.

De camino a su cámara en la oscuridad de la noche, la dicha le dominaba. Las  prevenciones  y  reservas  de  que  había  hecho  gala  hasta  entonces  le parecían  estúpidos  disimulos.  Por  primera  vez  en  muchos  años  podía  ser  él mismo:  era  consciente  de  que  cuanto  considerara  conveniente  para  el gobierno de Roma y del Imperio no pasaría por el cedazo de otro, sino que se cumpliría tal cual lo ordenara. Se recordaba que aún no era el emperador del ejército más fuerte del mundo, pero se sentía poderoso como un dios. Sentía la dicha del hombre verdaderamente libre, al contrario de los que pensaban y decían  que  el  poder  era  como  una  jaula  de  oro.  Se  reconoció  que  pocos hombres en la vida tienen la posibilidad de cumplir sus sueños. «Ah, padre, si me  vieras  ahora».  Y  sintió  que  la  admiración  crecía  en  su  pecho  al  recordar cómo aquel hombre clarividente le había preparado para alcanzar el gobierno del Imperio más poderoso del mundo…

Honró  a  la  comisión  senatorial  cuando  fueron  a  saludarle  un  poco  más tarde. Trajano les recibió amablemente; dijo a Espurina:

—Comunica  al  emperador,  mi  padre,  que  entiendo  perfectamente  las circunstancias que relata en su carta, y que actuaré en consecuencia.

—Sea.

—Asegúrale que él es y seguirá siendo el emperador mientras viva, y que de mí no tendrá ningún motivo de queja.

—Así lo haré, señor.

—Hablemos, pues, de lo demás…

Entonces  se  adelantó  Tito  Capitón,  que  había  llegado  con  la  comisión senatorial para organizar la división de poderes. Con él traía secretarios para redactar las cartas y las notas correspondientes.

Trajano  acordó  que  Julio  Serviano  le  relevase  como  gobernador  de Germania  Superior,  y  que  Licinio  Sura  se  encargase  de  gobernar  Germania Inferior a partir del año siguiente. Él se reservó un mando extraordinario para reordenar  las  fuerzas  militares  de  ambas  Germanias,  Panonia  y  Mesia  con vistas a una guerra en la Dacia.

Trajano  puso  en  práctica  una  idea  que  había  meditado  durante  largo tiempo.  Dadas  las  circunstancias,  no  podía  fiarse  de  la  Guardia  del  Pretorio, tan  fiel  a  la  anterior  estirpe  de  Césares  y  tan  osados  en  hacer  cumplir  sus juramentos  de  fidelidad  si  descubrían  la  conjura…  Así  que  precisaba  una guardia  personal  de  confianza.  Ya  Augusto  había  reclutado  unidades  de auxiliares germanos, bátavos y ubrios, que custodiaban su persona, costumbre que  algunos  Césares  como  Nerón  habían  continuado.  Y  todos  los gobernadores  de  provincias  tenían  su  guardia  personal  de  caballería,  cuyos componentes habían sido elegidos uno por uno entre las cohortes de auxiliares que  acompañaban  las  legiones  bajo  su  mando.  Trajano  había  pensado  en cambiar  la  posición  de  esos  auxiliares  y  de  los  germanos,  que  eran contratados y despedidos como los gladiadores, sin más ventajas que las que mantuvieran  mientras  durase  su  trabajo,  para  otorgarles  ahora  un  carácter institucional.  Así  que  constituyó  una  unidad  informal  de  auxiliares  de caballería  germanos  para  su  protección  personal,  elegidos  entre  todas  las unidades  de  auxiliares  bátavos  y  ubrios  e  iberos  —lo  cual  constituía  una novedad—;  estaría  formada  por  diez  cohortes,  y  la  denominó  Guardia  a Caballo  de  la  Casa  Imperial.  Se  trataba  de  auxiliares  que  habían  prestado servicio  en  sus  unidades  entre  tres  y  siete  años,  a  los  que  prometió  la ciudadanía en caso de licenciarse con honor a los dieciséis años de servicio. Conservarían sus estandartes y sus panoplias originales, pero en sus escudos y gualdrapas  un  emblema  los  distinguiría  como  pertenecientes  a  su  guardia personal.

De  este  modo,  Trajano  se  aseguraba  a  un  cuerpo  militar  de  élite,  cuya fidelidad y habilidades estaban fuera de toda duda. La Guardia a Caballo de la Casa Imperial constituiría un contrapeso a la Guardia Pretoriana.

En  Roma  debería  levantarse  un  campamento  para  alojarlos,  pero  no pensaba regresar a la capital hasta que el aún César Nerva hubiera muerto, eso formaba  parte  del  pacto.  Incluso  era  conveniente  dejar  pasar  un  tiempo  para que la tranquilidad se aposentara en la ciudad; él tendría bastante excusa con visitar  todo  el  limes  renano  y  danubiano  para  organizar  la  guerra  dácica.  En todo  caso,  si  los  pretorianos  tenían  su  campamento  en  el  monte  Viminal,  la Guardia Montada podría tenerlo en el Celio.

Quedaba  una  última  e  importante  cuestión,  para  la  cual  sostuvieron  una larga reunión Trajano en persona, Licinio Sura y Julio Urso Serviano, ambos de camino a sus respectivos gobiernos de Germania:

—¿Y el gobernador de Siria, Cornelio Nigrino?

El aún gobernador de Siria disponía de un gran contingente perfectamente pertrechado y a punto, y unas sólidas bases de aprovisionamiento; así como el favor de las tropas y del pueblo. No era una cuestión fácil determinar la suerte de Cornelio Nigrino.

—No quiero derramar la sangre de nadie innecesariamente —afirmó con contundencia  Trajano—.  Cornelio  Nigrino  es  un  héroe  de  guerra.  Las legiones  que  actuaron  bajo  su  mando  considerarían  una  provocación  su asesinato.

En este punto, todos coincidían. Sura intervino:

—Un retiro discreto sería lo conveniente…

—¿Lo aceptará?

Serviano  tenía  sus  dudas.  Las  noticias  que  les  habían  llegado  de  Siria  lo negaban: aún no había llegado un correo con las felicitaciones de las legiones sirias, señal de que todavía no había jurado fidelidad al nuevo heredero.

—No  hay  que  proporcionarle  alternativas  —afirmó  Sura  decidido—.  De Nigrino ha de quedar la sombra de un gran nombre. Y él será consciente de ello. Destitúyelo. Una relegación cómoda.

—Lo que nadie conoce, casi no existe —afirmó Serviano—. Pero tendrá que pasar tiempo… ¿Podemos arriesgamos?

—Tiene  más  de  sesenta  años  —calculó  Sura—.  Una  vez  retirado,  solo puede envejecer o morir: cualquiera de las dos opciones nos favorecen. Todo se lo lleva el tiempo, incluso el ánimo.
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Cornelio  Nigrino  ordenó  formar  a  las  legiones  sirias  en  el  Pretorio,  como convenía a la ocasión, una mañana luminosa de finales de otoño, en las nonas de  noviembre;  luego,  desde  la  tribuna,  rodeado  de  su  Estado  Mayor,  les dirigió una alocución de esa manera campechana en que un gran general sin dotes oratorias hablaba a sus tropas leales:

—Este despacho que he recibido dice que tenemos un nuevo emperador… Así  que,  compañeros,  ahora  tenemos  dos  emperadores  —Nigrino  guardó silencio para ver qué impresión causaban sus palabras a la tropa, que ya debía de conocer, como él mismo, una parte de los sucesos vividos en Roma. Pudo percibir  el  mismo  desconcierto  burlón  que  había  sentido  él  mismo  al enterarse.  Continuó—:  Francamente,  nunca  me  he  visto  en  tal  situación… Quiero  decir  que  hasta  ahora  dos  emperadores  al  mismo  tiempo  significaba guerra civil, pero ahora parece que no es así: que el padre y el hijo se llevan muy bien… Y digo «parece» porque yo no sé más que vosotros, os cuento lo que  me  han  dicho  que  dicen.  La  verdad,  no  sé  qué  hacer…  ¿Vosotros  qué pensáis?

Un  momentáneo  silencio  se  adueñó  de  la  plaza  del  Pretorio.  Luego  se oyeron algunas voces que inflamaron el ánimo de los demás y, poco a poco, se levantó un clamor general que decía:

—Sé nuestro emperador y te seguiremos, señor.

Nigrino sonrió sin desplegar los labios. Mandó callar a la multitud con la mano.

—Os  agradezco  vuestra  fidelidad.  Pero  aún  no  sé  si  Roma  se  halla preparada  para  tener  tres  emperadores…  Ya  os  lo  haré  saber  —e  hizo  un último gesto banal que también significaba la conclusión del discurso.

El comentario y el gesto arrancaron risas entre los soldados; también entre algunos oficiales.

Cuando se callaron, Nigrino y su Estado Mayor bajaron de la tribuna.

—Manda romper filas —dijo el primípilo al oficial de tubicinos.

Nigrino  no  mandó  que  juraran  lealtad  a  Trajano,  tal  como  le  exigía  el despacho.  El  gobernador  de  Siria  se  hallaba  inmerso  en  una  frenética actividad.  Preparaba  los  desplazamientos  de  sus  legiones  como  un  gran general.  En  su  despacho  había  desplegado  un  mapa  de  todo  el  Imperio. Propincuo participaba en aquellas reuniones febriles como oficial al mando de un  ala,  pero  también  observaba  a  Nigrino  como  amigo  suyo  que  era:  su patrono  no  sabía  con  precisión  adonde  se  dirigía.  La  noticia  le  había sorprendido  enteramente,  como  a  todos.  Desde  entonces  se  habían  sucedido muchos correos y despachos desde Siria a Roma, y viceversa. La expresión de Nigrino  había  pasado  de  la  incredulidad  al  despecho.  Era  obvio  que  ya  no tenía  apoyos.  Así  que,  después  de  una  de  esas  reuniones  de  Estado  Mayor, volvió a visitarlo, tarde, y le halló en su despacho. Aún había luz.

—¿Puedo interrumpir tu merecido descanso?

Nigrino le dirigió una mirada breve, culpable. Le hizo un gesto para que se aproximara. Luego fue la mirada de Propincuo la que habló por el amigo. El silencio se hizo incómodo.

—Sé lo que piensas, Lucio —comentó Nigrino.

—No, no lo sabes.

Nigrino fingió que volvía a examinar el mapa; al pronto, dio un golpe en la mesa.

—Mis amigos de Roma me han informado de la nueva situación, de que Roma ya tiene otro emperador y de que ellos han negociado su apoyo. Y me han sugerido que yo haga lo mismo. Me han traicionado todos…

—La  enfermedad  de  Publicio  Certo  y  su  muerte,  amigo,  ese  fue  el principio  del  fin.  Luego  el  ansia  de  Eliano  precipitó  la  elección:  Trajano  se hallaba  más  cerca  que  tú.  Solo  eso.  ¿De  verdad  piensas  enfrentarte  a  los emperadores legítimamente nombrados?

—Esa no es la cuestión.

—No,  tienes  razón.  —Propincuo  desvió  la  mirada  al  mapa—.  Te  han abandonado.  Ya  te  lo  han  advertido  en  sus  cartas.  Reúne  a  los  soldados  y ordena  jurar  lealtad  al  nuevo  emperador.  Tu  negativa  ya  será  conocida  en Roma, y actuarán en consecuencia.

—Ya  veremos…  —La  mirada  de  Nigrino  se  paseaba  furiosa  por  la superficie del mapa, como si intentara descifrar las claves de un misterio solo reservado para él.

La  conversación  fue  interrumpida  por  un  pequeño  alboroto  en  el  pasillo. Se  abrieron  las  puertas,  y  entró  Julio  Próculo,  tribuno  laticlavio  de  la IV Legión Scythiana. Venía acompañado de Larcio Prisco, cuestor en Asia, y un  numeroso  séquito  de  militares.  Al  encontrarse  con  el  gobernador  se detuvieron,  quizá  sorprendidos  de  hallarlo  en  su  despacho  a  esas  horas. Entonces,  Prisco  se  adelantó,  quedándose  a  medio  camino  de  sus acompañantes y del gobernador de Siria.

—Señor, traigo órdenes de Roma.

Nigrino se lo quedó mirando, sus labios se estiraron en una mueca forzada que contraía la barbilla hacia la base de la nariz. Cruzó los brazos, la cabeza contra su pecho, como un viejo combatiente que atendía las bravatas de otro; dijo acompañándose con un gesto:

—Adelante.

Larcio Prisco abrió los despachos y comenzó:

—Quedas  relevado  de  tus  cargos:  Julio  Próculo,  tribuno  laticlavio  de  la IV  Legión  Scythiana,  pasará  a  ser  el  legado  de  la  II  Legión.  —Nigrino  se incorporó,  sorprendido;  aún  le  quedaba  capacidad  para  sorprenderse:  la maniobra  resultaba  realmente  audaz,  o  desesperada.  Dirigió  una  mirada curiosa  al  joven  de  diecinueve  años  que  había  sido  nombrado  para  un  cargo que solo podía ser ocupado por un excónsul, ya que el legado de la II Legión era  también  el  gobernador  de  la  provincia.  Se  oyeron  murmullos  entre  la guardia  del  palacio.  El  joven,  sabiéndose  observado,  no  hizo  nada  más  que sostener  la  mirada  y  mantenerse  erguido—.  Larcio  Prisco,  cuestor  en  Asia, pasará a ocupar el cargo de legado de la IV Legión Scythiana en Siria —las miradas se centraron en quien anunciaba sustituciones y otorgaba cargos. De Roma  enviaban  precipitadamente  al  gobernador  de  Siria  sustitutos  que  no tenían  ni  rango  senatorial;  así,  pues,  había  un  acuerdo  más  allá  de  las advertencias—.  Los  legados  de  la  IV  Legión  Scythiana,  la  VI  Ferrata  y  la III Legión Siria podrán mantener sus cargos…

Nigrino se volvió al mapa, ya no necesitaba escuchar más.

—Señor —Prisco lo llamó en voz más alta, para requerir su atención.

Nigrino se giró y se apoyó en la mesa, las manos en los bordes.

—No  se  te  declara  enemigo  del  Estado:  conservarás  tu  patrimonio.  Pero no ascenderás a procónsul de África o Asia, según hubiera correspondido por tu  carrera.  Podrán  serte  dedicadas  inscripciones:  no  en  Roma,  pero  sí  en  tu tierra natal.

Nigrino  asintió  levemente,  la  mirada  baja,  los  labios  plegados.  También ese  final  le  sorprendía:  ¿no  le  mandarían  un  centurión  con  órdenes  para  un suicidio?

Lardo Prisco se acercó al ya exgobernador y le extendió los despachos y los  nombramientos.  Nigrino  los  recogió  con  una  mano  y  los  leyó.  Tenía interés  en  ver  quién  los  firmaba:  Marco  Ulpio  Trajano.  Luego  los  devolvió; dijo:

—¿Qué plazo tengo para abandonar Siria?

—El que precises según las necesidades ordinarias de un gobernador.

Marco  Cornelio  Nigrino  Curiato  Materno,  dos  coronas  murales,  dos coronas  vallares,  dos  clásicas  y  dos  áureas,  ocho  astas  púrpuras  y  ocho vexilia,  el  general  romano  con  mejor  hoja  de  servicios  de  la  dinastía  Flavia, regresó  a  Liria  (Hispania  Citerior)  y  se  retiró  allí,  obligado  a  callar  sobre  su gloria.

Marco  Valerio  Propincuo  Grattio  Cereal  siguió  a  su  amigo  en  su  retiro forzoso. A su muerte, temprana, le dedicó una gran sepultura donde relataba el  gran  hombre  que  fue  el  mejor  de  los  generales  de  un  emperador,  cuyo nombre tampoco podía ser ni escrito ni nombrado.
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El  nombramiento  de  Marco  Ulpio  Trajano  como  sucesor  del  César  Coceyo Nerva  había  resultado  un  bálsamo  para  la  ciudad.  La  destitución  y  destierro del gobernador de Siria había asegurado la paz pública, más allá de las buenas intenciones  del  César.  Pocos  contemplaban  ya  la  posibilidad  de  ningún alzamiento  armado,  de  ninguna  contienda  civil  como  la  que  condujo  a  los legionarios  de  Antonio  Primo  a  saquear  Roma  en  nombre  de  Vespasiano.  Y Plinio, desempeñando su prefectura del Tesoro de Saturno desde principios de ese año, había podido comprobar gratamente cómo la confianza renacía entre la gente a pesar de los problemas.

—Señor,  el  caballero  Gayo  Geminio  desea  verte  con  urgencia  —le anunció uno de los criados de la casa. Con un gesto, Plinio le dio a entender que  le  recibiría;  se  levantó,  dejó  el  documento  contable  que  examinaba  con sus secretarios, y recibió en la puerta a Gayo Geminio.

Se  saludaron  como  amigos  de  confianza.  Vio  que  Geminio  no  se  había quitado  la  ropa  de  abrigo:  en  su  rostro  demudado  todo  el  dolor,  en  su  gesto toda la urgencia.

—Corelio  Rufo  ha  decidido  dejarse  morir  —Plinio  puso  la  mano  en  el brazo  de  su  amigo;  su  cuerpo  había  perdido  momentáneamente  la  capacidad de sostenerse—. Ni mis ruegos ni los de su hija han podido hacerle cambiar de  opinión.  Eres  nuestra  última  esperanza.  Solo  tú  puedes  devolverle  las ganas de vivir.

Aparejaron otra silla de manos para Plinio, y juntos recorrieron la ciudad y  salieron  a  los  suburbios,  hacia  la  casa  de  Corelio  Rufo.  Justo  dejaban  las sillas cuando salía de la casa otro amigo de la familia, Julio Ático. Se dirigió a ellos:

—No  conseguiréis  nada.  Al  médico  que  le  asiste  le  ha  dicho:  «mi sentencia es irrevocable».

Cruzaron  una  mirada  Geminio  y  Plinio,  y  entraron  en  la  casa.  Los recibieron  la  mujer  de  Corelio  Rufo,  Hispula,  su  hija,  Corelia  Hispula,  y  las dos  hermanas  de  Corelio;  también  se  hallaban  presentes  Minicio  Justo,  su yerno, y Lucio Calpurnio Fabato y Julio Ático, sus cuñados; además, estaban allí el nieto de siete años de Corelio Rufo, Corelio Hispula, la hermanastra de este, Calpurnia Hispula, y su hija adolescente.

—La  enfermedad  había  empeorado.  Intentó  mitigarla  con  su acostumbrada  templanza,  y  con  constancia  consiguió  que  su  mal  remitiese. Sin  embargo,  han  pasado  dos,  tres,  hasta  cuatro  días,  y  ha  continuado absteniéndose de probar alimento. Le pregunté la causa, y me respondió que los  dioses  habían  escuchado  sus  plegarias,  el  principal  propósito  de  su  vida. Asegura  que  ya  no  está  sujeto  a  ninguna  preocupación,  y  que  puede  morir como un hombre libre; ha decidido romper los últimos lazos que le unen a la vida. Por eso he decidido llamaros.

Entró Plinio en la habitación en penumbras, y se aproximó al lecho donde yacía  Corelio  Rufo.  No  pensaba  ya  hacerle  cambiar  de  idea,  sino  despedirse de aquel que había sido como un padre para él.

—Te ha llamado mi mujer —Corelio Rufo abrió los ojos.

Plinio asintió, y dijo suavemente, casi sin poder hablar por la emoción:

—Es natural, ¿no te parece?

—Está bien volverte a ver por última vez.

Las  lágrimas  humedecieron  los  ojos  de  Plinio,  pero  se  contuvo  en  su dolor. Tomó asiento en una silla próxima a la cama.

—Podrías  vivir  muchos  años  más  —se  atrevió  a  decir  Plinio;  creía  que debía hacerlo, pero sabía que debía respetar los deseos del enfermo.

—Hijo, durante los últimos años mi enfermedad se ha ido agravando con la vejez, y solo lo soportaba por la fuerza de mi espíritu, aunque he padecido dolores  terribles  y  sufrimientos  muy  penosos:  la  gota  se  había  extendido desde  los  pies  por  todo  mi  cuerpo,  que  ya  se  mostraba  incapaz  de  continuar sus funciones más elementales. No deseo vivir continuamente postrado. Llevo demasiado  tiempo  padeciendo.  Y  no  quiero  encontrarme  con  que  no  pueda disponer de mi vida cuando llegue el momento.

—Así sea, padre.

Se sonrió Corelio Rufo en una mueca de dolor.

No  se  dijeron  más,  aunque  estuvieron  largo  tiempo  acompañándose mutuamente.

Al  salir,  Plinio  comunicó  la  voluntad  irrevocable  de  Corelio  Rufo.  Las mujeres  asumieron  finalmente  la  decisión  del  esposo  y  hermano.  Entraron entonces en la habitación para hacerle compañía todos.

Volvió Plinio a su domicilio muy apesadumbrado. Se daba a pensar que, muertos  Verginio  Rufo  y  Corelio  Rufo,  no  le  quedaría  más  familia,  y  desde luego ningún pariente, dado que de sus dos mujeres no había tenido hijos, ni quedaban más suegros y cuñados que los de Venuleya, a los que no se sentía muy  próximo.  Bien  pronto  había  experimentado  la  orfandad  en  su  vida.  En adelante, se sentiría un poco más solo.




LOS PACIENTES VENCEN
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Un  agravamiento  de  la  salud  del  César  a  finales  de  año  aconsejó  reposo absoluto para el enfermo. Así que, habiéndose descargado de los negocios de gobierno,  y  restablecida  su  autoridad  y  la  paz  en  Roma,  Nerva  se  retiró  a  la villa de los Jardines de Salustio, lugar de descanso y religación en la ciudad de los Césares desde que fueron adquiridos por Tiberio.

La villa se ubicaba en un gran parque entre las colinas Pincio y Quirinal, formado  por  un  bosque  de  pinos  centenarios,  jardines  de  setos  y  frutales, avenidas  con  esculturas  ornamentales,  unas  termas  y  un  templo  dedicado  a Venus,  todo  ello  de  uso  público.  En  los  Jardines  de  Salustio  no  solo  se respiraba mayor tranquilidad, sino que el aire era más limpio allí, más sano, más  seco,  y  perfumado  por  el  bosque.  El  emperador,  aquejado  de  una enfermedad respiratoria, necesitaba ese aire puro para recuperarse.

Pero el César no se hallaba aislado de Roma, al contrario, pues ese retiro coincidía con las Saturnales y luego con las celebraciones de las calendas de enero.  El  César  Nerva  continuaba  más  tranquilamente  con  algunas  de  las obligaciones, las menos trascendentes, pero aun así constituían el reflejo de su cargo. Había iniciado el año como cónsul ordinario junto a su hijo y sucesor Trajano. Además, el nombramiento de un sucesor firme había provocado que el  padre  fuera  agasajado  también  por  los  adeudos  del  hijo.  Como  era costumbre, todo ciudadano de importancia pasaba por allí para preguntar por la  salud  del  César,  para  saludarlo,  para  felicitarle  el  año,  en  fin,  para solicitarle  lo  que  solo  un  César  podía  otorgar.  Y,  como  no  podía  ser  menos, Aquilio  Régulo  en  su  plan  no  solo  de  hacerse  perdonar,  sino  también  de recuperar la relevancia y la influencia que antaño tuviera, como una forma de protección frente a sus enemigos, se personó para saludar al César. El César le agradeció  su  visita  protocolariamente;  entonces  Régulo  aprovechó  para acercarse más, y por lo bajo, añadir:

—Mi  señor,  puedo  darte  los  nombres  de  los  que  conjuran  contra  ti, bastaría una simple palabra tuya…

Las  palabras  de  ese  individuo  tan  insolente  horrorizaron  al  César.  Al pronto,  sintió  náuseas  y  se  retiró  de  la  audiencia.  Una  recaída,  la  última  de muchas.

En esta ocasión, los médicos le hablaron de la degeneración de su estado y,  como  medida  paliativa  para  sus  dolores,  decidieron  prescindir  de  las sangrías  y,  en  sustitución,  proporcionarle  una  bebida  a  base  de  opio.  Su naturaleza  frágil  se  había  agotado  tanto  con  la  edad  como  con  los  últimos acontecimientos y, atacado por la enfermedad, Nerva agonizaba.

Vestricio  Espurina,  Julio  Frontino,  Fabricio  Veyentón  y  Arrio  Antonino no  abandonaban  la  agradable  habitación  del  enfermo  ni  cuando  este  debía reposar, cada vez con mayor frecuencia. La vieja guardia velaba a uno de sus miembros.

—No es grande aquel mal que es el mal postrero —recordaba Nerva ante sus ataques de tos.

Consciente  de  que  su  enfermedad  le  iba  a  causar  la  muerte  en  poco tiempo, se había ido despidiendo de sus amigos. Como estos acudieran cada día a visitarlo, los recibía con un gesto alegre, de esa misma manera del que hace tiempo que no los ha visto, un regalo de los dioses.

—Aún no me ha llegado el momento…

—Esperaremos  a  la  muerte:  no  tenemos  prisa  —le  contestaba  Espurina con soma.

Unos  días  después,  los  amigos  procuraban  entretenerle  pero  sin  cansarle demasiado.  Nerva  se  apagaba  como  la  luz  de  un  cabo  de  vela.  No  podía ingerir  más  que  caldos,  cuando  los  toleraba.  Su  rostro  consumido  tenía  un matiz ceniciento.

—He vivido bastante… —susurraba con dificultad Nerva.

Y  lo  afirmaba  con  complacencia,  como  si  fuera  feliz  en  su  atroz sufrimiento  final.  Aquel  hombre  había  hecho  cuanto  había  podido  por imprimir sus ideas en la realidad romana, y la Fortuna le había concedido la dicha de ver culminado el mayor de sus anhelos: había devuelto la confianza en el futuro a los romanos a través de una elección acertada en la persona de su  sucesor,  Trajano.  Nerva  podía  morir  con  la  tranquilidad  de  un  hombre bueno, o de un sabio.

La  más  influyente  nobleza  romana  y  los  caballeros  fueron  visitando  al César en su habitación para ofrecerle unas últimas palabras de despedida.

—El César se irá a un lugar seguro, tranquilos…

Y Espurina, Frontino, Antonino y Veyentón velaban a un moribundo que cedía  a  la  muerte  sin  pena,  acaso  con  melancolía.  Ese  final  doloroso  de  una vida colmada, ahora tranquila, les proporcionaba el ánimo suficiente para ver más  allá  de  la  muerte  de  su  amigo  la  suya  propia,  y  desear  que  sus  últimos días transcurrieran de un modo similar, en el peor de los casos. En el fondo, sentían que todo cuanto habían hecho había valido la pena.

Cayo Coceyo Nerva murió cuatro días antes de las calendas de febrero.

Julio  Serviano  envió  una  carta  a  Trajano,  que  se  hallaba  en  Colonia, comunicándole el óbito. La capital de la Germania Inferior se convirtió en una bulliciosa  reunión  de  emisarios  con  buenas  noticias  procedentes  de  ejércitos de  todo  el  Imperio.  Lucio  Elio  Adriano  fue  elegido  para  llevar  las felicitaciones  del  ejército  de  Mesia  Inferior  al  nuevo  César,  y  Trajano  le retuvo allí.

El nuevo emperador envió a Roma una carta leída en la Curia para que se le  celebrase  el  mismo  funeral  que  a  Augusto,  con  la  apoteosis,  y  ordenó  un culto en su honor con altares, sacerdotes y templos erigidos en su memoria.

En consecuencia, transcurridos los cinco días de duelo público, miembros destacados  del  Senado  llevaron  el  cuerpo  de  Nerva  sobre  sus  hombros  en procesión hasta el crematorio imperial, donde fue incinerado. Los restos de la pira  fueron  guardados  durante  seis  días;  después,  las  cenizas,  recogidas  por los  principales  miembros  del  Orden  Ecuestre,  descalzos  y  con  sencillas túnicas sin tintar, fueron depositadas en el Mausoleo de Augusto, debido a su parentesco con la familia Julio Claudia.

Después  se  desarrolló  la  ceremonia  de  la  apoteosis,  siguiendo  las indicaciones que el Senado recibió del Colegio de Pontífices. Los sepultureros confeccionaron  una  imagen  de  cera  del  César  muerto  que  fue  colocada descansando en un catafalco de marfil, cubierto con ropas bordadas de oro y situado frente a la entrada del palacio. Durante siete jornadas, fue custodiado de día por miembros del Senado vestidos de negro, situados a la izquierda, de pie;  sus  mujeres  con  ropas  blancas,  sin  joyas,  permanecían  a  la  derecha; varios  médicos  atendían  la  imagen  como  si  fuera  un  paciente  y  emitían boletines  diarios,  el  último  peor  que  el  anterior,  hasta  que  los  presentes escucharon a la imagen decir al séptimo día: «Muero».

Entonces,  los  más  nobles  de  los  caballeros  y  los  jóvenes  senadores llevaron el catafalco a lo largo de la Vía Sacra hasta el Foro. Niños de noble sangre  patricia  a  un  lado,  y  al  otro  matronas  de  irreprochable  conducta, cantaron  a  coro  una  composición  a  los  dioses  por  el  difunto.  Después  fue llevado  al  Campo  de  Marte  y  colocado  en  la  segunda  de  las  cinco habitaciones de la pira funeraria.

Al día siguiente, acabados ya los funerales, Trajano fue confirmado como único emperador en ausencia por la Curia de Roma.
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En cuanto cruzó los límites provinciales, Casperio Eliano percibió la intensa actividad  militar  que  se  realizaba  en  las  provincias  germanas.  Se  había enterado  de  los  últimos  movimientos  de  las  tropas  acantonadas  en  la Germania  Superior  por  los  destacamentos  que  controlaban  las  vías;  se  había cruzado con correos militares, con grupos pacíficos de bátavos, catos y otras tribus que se desplazaban hacia los nuevos emplazamientos señalados por las autoridades romanas. Trajano quería asegurarse el vasallaje de todas las tribus que  habitaban  los  límites  del  Rin  y  del  Danubio:  de  los  bátavos,  de  los frisones y de los brúcteros, así como la alianza con los hermonduros. Si quería conquistar la Dacia, la retaguardia debía ser pacificaba de un modo definitivo. De  este  modo,  el  emperador  dispondría  de  las  legiones  sobrantes  para  sus proyectos  de  conquista.  Trajano  estaba  desarrollando  una  intensa  actividad diplomática  porque  el  proyecto  de  levantar  torres  de  vigilancia  y  muros defensivos  en  los  limes  significaba  delimitar  el  territorio  de  algunas  tribus, entre ellas las de los suevos, que solían desplazarse a su albedrío y cruzar las fronteras romanas siguiendo usos muy antiguos y sin respetarlas.

Casperio  Eliano  sentía  esa  emoción  propia  de  las  grandes  ocasiones. Acudía  a  la  llamada  del  futuro  emperador  muy  esperanzado:  quizá  podría contar con una legatura en una gran campaña, a la manera de Opio Sabino o Cornelio Fusco, y marchaba al frente de las cohortes pretorianas orgulloso y muy  pagado  de  sí  mismo.  Conocía  el  interés  de  Trajano  por  conquistar  la Dacia. Recordaba que el flamante emperador había estudiado los proyectos de Julio César con entusiasmo juvenil mientras su padre vivía, en los tiempos en que Trajano el Viejo gobernaba Siria… Decébalo guardaba mucho oro en las fortalezas de las montañas. Un botín que serviría para allanar el camino hacia la región de Partía: el verdadero objetivo del emperador, y de cualquier otro general  que  se  preciara.  Tras  los  pasos  del  mítico  Alejandro  Magno.  El emperador  le  había  llamado  tan  pronto  como  había  comenzado  a  desarrollar sus planes de conquista. Trajano no perdía el tiempo. Se notaba su  vigoroso mando. Siempre había sido muy impulsivo cuando se trataba de llevar a cabo una campaña militar.

Los  pretorianos  se  dirigieron  hacia  el  fortín  militar  de  la  XIV  Gémina, donde  se  hallaba  ahora  Trajano.  Llegaron  antes  del  atardecer.  La  legión  se hallaba formada. El paso cansino de las monturas parecía amortiguado por el silencio impresionante que reinaba en el Pretorio. Con estudiada habilidad, se situaron  a  un  lado  de  la  plaza,  frente  al  Pretorio.  Aún  había  luz  para  que  la plata  y  el  oro  de  las  armaduras  de  los  militares  y  los  arreos  de  los  caballos refulgiesen;  habían  hecho  un  alto  en  el  camino  para  mudar  su  aspecto:  el prefecto quería impresionar a los curtidos legionarios germanos.

En cuanto apareció Trajano, el cuerno advirtió de su presencia. Los jinetes desmontaron y saludaron al comandante en jefe de las tropas.

Trajano y su Estado Mayor ocuparon la tribuna. Tomó la palabra y saludó a  las  cohortes  pretorianas;  luego  felicitó  a  algunas  cohortes  de  la  legión  por algunos trabajos; finalmente, dio la orden de romper filas.

El  prefecto  Casperio  Eliano,  seguido  de  los  tribunos  y  de  algunos centuriones del Pretorio, se acercó a la tribuna.

—Te esperaba, Eliano —le dijo Trajano, cuando lo tuvo cerca, a modo de bienvenida—. He de hablar contigo…

El  prefecto,  que  esperaba  un  abrazo  del  hijo  de  su  amigo,  como  solía hacer,  quedó  decepcionado  por  el  frío  recibimiento,  pero  encajó  el  golpe  y asintió profesionalmente.

—¿Ahora, señor?

—Sígueme.

Se  dirigieron  a  la  basílica.  Dentro  les  aguardaba  un  destacamento  de guardias  bátavos.  Trajano  y  su  comitiva  ocuparon  el  lugar  preferencial:  el comandante en jefe de las tropas se sentó en una silla de tijeras. Los guardias se distribuyeron a su alrededor y tomaron posiciones en la basílica. Eliano se fijó en que un escribiente militar estaba tomando notas.

Los pretorianos se miraron entre sí, desorientados.

—¿Señor, qué sucede? —preguntó el prefecto del Pretorio.

—He recibido una lista con los nombres de algunos soldados rebeldes, y necesito que me ayudes a localizarlos.

Un secretario dio la lista a Trajano, que se la entregó al prefecto. Casperio Eliano  leyó  su  nombre  en  primer  lugar,  luego  el  de  algunos  oficiales  y soldados del Pretorio. Alzó la mirada, súbitamente serio.

—¿De qué se me acusa, señor?

—De haber faltado a vuestro juramento de fidelidad y de haber cometido un asesinato —le replicó Trajano.

—Todos estábamos de acuerdo en exigir un castigo para los culpables de la muerte del emperador Domiciano. Actué dentro de mis atribuciones.

—Sí,  y  de  qué  manera  bárbara.  Esos  hombres  de  la  lista  se  rebelaron contra el emperador Coceyo Nerva, el comandante en jefe de todo el ejército; entraron  en  el  Palatino  sin  órdenes  del  emperador  y  sin  las  órdenes  del prefecto del Pretorio Segundo, que fue decapitado antes por ellos. ¿Esas eran tus atribuciones?

—Eran  culpables…  El  propio  emperador  firmó  un  decreto  para  que  los ejecutáramos y dio gracias a los dioses por haberse hecho justicia.

—Las leyes no se hacen para justificar actos criminales.

En un arranque de desesperada arrogancia, Eliano preguntó a Trajano:

—¿También juzgarás a tu padre adoptivo?

—Mi padre Coceyo Nerva no mandó asesinar a nadie.

—No hice nada que no me fuera ordenado.

—Sé  cómo  entrasteis  en  el  Palatino,  y  la  forma  en  que  arrancasteis  ese decreto  al  emperador,  un  hombre  enfermo,  débil…  ¿Era  necesario  matar  al prefecto Petronio Segundo? ¿Y qué otras piezas cobraste? ¿Dos libertos?

Eliano frunció los labios.

—Sí, ahora veo que sí —murmuró.

Los bátavos les rodeaban ahora de un modo más cerrado.

—Tu afán de venganza te condujo demasiado lejos.

—No,  señor,  fue  mi  lealtad  la  que  me  llevó  a  exigir  un  castigo  a  los culpables… Actué como un soldado fiel al juramento que formulé, y nada me hará cambiar de opinión.

—Así  sea.  La  sentencia  es  la  muerte  por  rebelión.  Pero  te  concederé  la posibilidad de un suicidio honorable por la amistad que un tiempo me unió a ti en circunstancias más favorables.

—No perdamos tiempo, entonces.

Casperio Eliano tomó el puñal del cinturón, se abrió la armadura y se lo clavó en el pecho; cuatro de los oficiales que le habían seguido le secundaron.

—No  hay  pena  de  confiscación  de  los  bienes  para  sus  familiares  — Trajano se dirigió a los escribas—. Que se les entreguen los cuerpos para que puedan  enterrarlos  según  los  ritos,  pero  con  el  silencio  obligado  de  los traidores.

Atio Suburano, procurador de Bélgica, pagador de los ejércitos del Rin, se convirtió en el nuevo prefecto del Pretorio.

III

Una  vez  más,  el  emperador  Trajano,  Julio  Serviano  y  Licinio  Sura  se reunieron para trazar el plan de su actuación en las provincias de Germania, Recia y Panonia. De pie, junto a una mesa de trabajo, conversaban.

—La  Guardia  Montada  de  la  Casa  Imperial  evitará  cualquier  actuación espontánea incluso de los pretorianos; pero considero que has de extremar la precaución:  Cornelio  Nigrino  tiene  muchos  adeptos,  a  pesar  de  todo.  Si  en Roma  pudieras  ir  armado  siempre,  en  cualquier  situación  y  en  cualquier lugar…  —le  sugirió  Licinio  Sura,  más  cansado  de  lo  habitual  debido  a  la intensa  actividad  que  ahora  desplegaba.  Sus  ojos  se  hundían  en  el  oscuro cerco de un rostro barbado aún digno, pero demacrado.

El emperador le dirigió una mirada atenta.

—¿Es eso posible sin quebrantar demasiado las conciencias religiosas de los senadores?

—Sí,  si  el  emperador  jura  empeñar  su  casa  y  su  persona  a  los  dioses cuando  vaya  al  Campo  de  Marte  y  se  presente  en  los  Comicios  —afirmó Licinio Sura como si hablara consigo mismo.

—Consagrarme  a  los  dioses  infernales  —murmuró  Trajano  dirigiendo  la mirada a su amigo Serviano.

—…  Creo  que  es  el  momento  más  oportuno  —seguía  Sura—.  Y  no  le comentes  nada  a  nadie,  de  este  modo  sorprenderás  a  todos  y  nadie  tendrá tiempo  de  considerar  las  implicaciones  de  tus  palabras.  —Licinio  Sura  le entregó algunos documentos—. Ahí está todo.

Trajano lo recogió con interés y se lo guardó bajo la armadura.

—Lo destruiré luego.

—Todo  está  aquí  —Licinio  Sura  se  llevó  los  dedos  a  una  frente  surcada de  arrugas.  Su  mirada  destilaba  un  brillo  febril  que  acusaban  sus  ojeras.  El emperador  le  había  permitido  dejarse  crecer  una  barba  de  filósofo  que atenuaba  esas  marcas  en  el  rostro  hasta  hacerlas  desaparecer  bajo  el  pelo entrecano.

—Bien, volvamos a la situación militar de Germania —impuso Serviano. Y se desplazaron a una mesa donde un mapa indicaba los asentamientos por territorios  de  las  tribus  germanas  a  lo  largo  de  los  ríos,  especialmente  el Danubio—. ¿Así quedaría definitivamente?

El emperador asintió. Serviano observó el mapa. Todo el cálculo que allí había. Le preguntó:

—¿Crees que podrá hacerse?

—Tiene que hacerse —afirmó Licinio Sura.

Trajano comentó:

—Incluso las tribus germanas quieren la paz y el comercio romanos, y el dinero es un instrumento extremadamente útil para ello. Enrolar a los jóvenes en  unidades  auxiliares  nos  beneficiará  recíprocamente,  quiero  decir,  a  sus tribus de origen y  a nosotros: integraremos  a los  mejores elementos una  vez que se licencien; estos servirán de ejemplo, y nos ayudarán a controlar a los demás.  Los  jóvenes  bárbaros  buscarán  en  el  servicio  militar  lo  mismo  que buscan  por  su  cuenta  en  esas  razias:  prestigio,  un  sueldo,  una  vida  digna.  Y nosotros necesitamos soldados…

Se  separaron  al  cabo  de  ocho  días:  Julio  Serviano  partió  a  Germania Superior,  a  la  capital  de  la  provincia,  Maguncia,  donde  ejercería  como gobernador.  El  emperador  quedó  con  Licinio  Sura  en  Colonia,  la  capital  de Germania  Inferior,  donde  Sura  ejercería  como  gobernador.  Trajano  viajaría por  la  provincia,  y  allí  mismo,  en  el  Ara  de  Colonia,  tomaría  la  palabra  a todos  los  representantes  diplomáticos  de  las  tribus  para  que  respetasen  el tratado que les habría propuesto.

—¿Has visto a Lusio Quieto? —comentó el emperador.

—Ya  se  ha  hecho  notar,  sí.  —Recordaba  Licinio  Sura  a  Lusio  Quieto orgulloso en extremo, ligado a la caballería ligera como si fuera una religión y la  única  verdad  de  este  mundo.  Excelente  militar,  pero  un  bárbaro impresentable.

—Su carta aceptando ser un prefecto de un ala máurira me llegó con él. Se presentó y me dijo: para qué confiar a un correo lo que uno puede hacer más rápido y mejor.

—Lusio  Quieto  necesita  guerras  como  los  lobos  necesitan  ciervos  — afirmó el emperador.

Al inicio de primavera, el emperador Trajano convocó a las tribus suevas que se solían reunir en el Ara de Colonia una vez al año, o cuando la guerra les  llamaba  a  enfrentarse.  Se  trataba  de  un  culto  federal  en  territorio  de  los suevos  ubios,  que  toleraban  la  presencia  de  enviados  de  todas  las  tribus  por motivos religiosos. Los romanos habían legalizado esas reuniones en un culto oficializado  y  las  utilizaban,  principalmente,  para  tratar  de  minimizar  las diversas discordias existentes entre las tribus suevas. Allí, pues, el emperador, después  de  tratar  individualmente  con  cada  tribu,  los  llamó  para  firmar  los acuerdos a largo plazo que implicaban el reconocimiento de los suevos de la soberanía romana en los territorios delimitados del Imperio; la intermediación romana en caso de disputas entre tribus, y la colaboración sueva en forma de soldados  para  las  cohortes  de  auxiliares.  A  cambio,  el  emperador  pagaba subsidios y cedía tierras en las que podían instalarse pacíficamente.

No  faltó  ningún  representante  de  las  tribus  suevas.  Y  delante  del entarimado  donde  se  sentaba  el  emperador  en  su  silla  curul,  rodeado  de  su Estado Mayor y su recién formada Guardia Personal, uno tras otro los jefes de las diversas tribus aceptaron las condiciones. La presencia poderosa del nuevo emperador  de  los  romanos  imponía  un  respeto  añadido  a  los  beneficios  que obtendrían  los  suevos.  Trajano  ofreció  a  los  suevos  lo  mejor  de  sí  mismo. Toda  la  autoridad  de  que  era  capaz,  toda  la  nobleza  en  el  respeto  de  los pactos,  toda  la  buena  voluntad  por  un  acuerdo  realmente  ventajoso  para  que las tribus menos belicosas se sintieran seguras, para que reinara un equilibrio de  poderes  que  garantizase  una  paz  estable.  Desde  su  silla  curul,  fue observando a los viejos representantes de las tribus suevas con los que había hablado uno por uno para convencerles de su importancia, para conocerlos y calcular si alguno de ellos le traicionaría.

Al  final  del  día,  mientras  descansaban  con  unas  copas  de  vino,  Licinio Sura comentó:

—Es  imprescindible  para  la  conquista  de  la  Dacia  asegurar  toda  la frontera del Danubio. De ello dependerá la fecha de la guerra dácica.

—Bueno, pronto sabremos más que los adivinos —comentó el emperador.

Con el acuerdo global conseguido, a principios de verano Roma empezó a delimitar  toda  la  frontera  del  Danubio  pavimentando  caminos,  levantando torres de vigilancia, fuertes y muros defensivos, obras de las que se ocupaban operativos legionarios de los diversos fuertes provinciales y que coordinaban en  la  retaguardia  los  gobernadores  de  las  dos  Germanias,  Julio  Serviano  y Licinio Sura. El emperador observaba sobre el terreno los trabajos, a la espera de las reacciones.

El territorio de los suevos marcomanos se circunscribía precisamente a la zona  por  donde  ceñía  el  Danubio  Germania  y  alcanzaba  a  la  provincia  de Recia.  Se  trataba  de  una  zona  especialmente  poblada  por  su  configuración geográfica  llana  y  de  muy  ricas  tierras  de  cultivo  y  caza,  y  allí  también  los romanos  se  adentraron  para  fijar  los  límites  provinciales  con  torres  de vigilancia y muros defensivos.

Los  granjeros  marcomanos  vieron  amenazados  sus  dominios,  los  viejos usos ancestrales de trashumancia hacia las montañas, ahora limitados por los muros romanos, y los lazos familiares interrumpidos, con las familias que se extendían a un lado y otro del gran río separadas. Una leva para formar una cohorte  de  marcomanos  para  la  guerra  en  la  Dacia  de  granja  en  granja,  de aldea en aldea, reclutó rebeldes para enfrentarse a los romanos a ambos lados del  río.  Los  suevos  marcomanos  se  sublevaron  a  lo  largo  de  todo  el  ancho valle  del  Danubio  a  su  paso  por  la  provincia  de  Recia.  Y  se  dirigieron  al campamento legionario de Ratisbona, pues era la representación del poder de Roma.

El  emperador  recibió  pronto  los  despachos  sobre  la  rebelión  marcomana en Recia, enviados por el gobernador de la provincia, cuya sede se hallaba en Ratisbona,  y  partió  hacia  allí  con  dos  legiones  completas.  La  rebelión  había de  contenerse  antes  de  que  acabase  el  verano.  Y,  para  evitar  rencillas  entre tribus germanas, debían ser los legionarios quienes mediasen o se enfrentasen a los marcomanos.

El  llano  de  Ratisbona  fue  el  escenario  de  la  última  batalla  de  los marcomanos  contra  los  romanos.  El  emperador  intentó  primero  un  acuerdo diplomático. Licinio Sura se reunió con los cabecillas de la rebelión por ver si podían acercar posiciones y evitar una lucha cruenta. Primero les echó en cara su falta de palabra; luego escuchó sus quejas, y finalmente dijo:

—El  emperador  puede  ser  despiadado,  cuando  es  necesario  —había apostillado Licinio Sura los buenos deseos de paz de Roma—; pero no quiere la lucha, si puede lograr un acuerdo, como ya os lo ha demostrado antes, en el Ara de Colonia.

Las  tres  legiones  acampadas  en  diversos  puntos  estratégicos  del  valle,  y un puente de pontones que servía para mantener comunicadas ambas orillas, servían como advertencia.

En el campamento de la legión que comandaba Licinio Sura, antes de que las nieblas otoñales cubrieran el gran río, acordaron que el gobernador de la provincia  mantendría  abiertas  las  líneas  de  barcazas  para  los  civiles,  que  no impedirían  el  libre  tránsito  de  uno  a  otro  lado,  y  que  las  cohortes  de marcomanos  serían  comandadas  por  un  jefe  marcomano.  Aun  así,  hubo algunas tribus que se mantuvieron en pie de guerra.

Las órdenes de batalla del emperador al gobernador de la provincia fueron expeditivas:

—Los perseguiremos hasta que desfallezcan. Ofrece recompensas por sus cabezas,  vivos  o  muertos,  a  sus  vecinos.  Si  sus  casas  se  mantienen  en  pie, derríbalas;  si  sus  familias  permanecen  a  este  lado  del  río,  expúlsalas  al  otro lado. Si alguien les presta ayuda, ejecútalo públicamente como si fueran de su partida. Por mi parte, lanzaré unidades de rastreadores tras ellos. —Y añadió —: No hay piedad para el que no cumple su palabra.

Y  de  este  modo,  ninguno  de  los  jefes  marcomanos  rebeldes  al  segundo tratado sobrevivió al otoño, ni quienes les siguieron, y los verdugos tuvieron mucho trabajo matándolos a golpes como escarmiento en plazas y mercados de las provincias de Recia y Germania Superior.

 

IV

Ante la pira funeraria de Corelio Rufo, Plinio confesó a Julio Ático:

—Para  mí  no  se  ha  muerto  un  viejo  de  sesenta  y  siete  años.  Lo  lamento como  si  se  tratara  de  un  hombre  joven  y  de  gran  vigor.  Pero  también  lo lamento por mí mismo, porque pierdo un testigo de mi propia vida, a quien en ella me servía de guía y maestro.

Luego  Plinio  se  sumergió  en  el  duelo  como  un  hijo  que  hubiera  perdido un padre.

Su  actitud  causaba  la  admiración  de  los  ajenos  a  su  vida,  pero  no extrañeza  en  la  familia  de  Corelio  Rufo.  La  viuda  recordaba  a  menudo  las palabras de su marido, cuando le hablaban de Plinio:

—Es el hijo que me hubiera gustado tener.

Hispula sabía que siempre podría confiar en Plinio, y buscaba una suerte de  complicidad  familiar  propia  de  los  parientes.  Por  eso  visitaban  con frecuencia a Plinio y le ofrecían todo el consuelo posible, como uno más entre ellos.

—Un  hombre  como  él,  brillante,  honorable  y  rico,  no  debería  quedarse viudo.  Después  de  la  Prefectura  del  Tesoro  de  Saturno,  alcanzará  el consulado, y aún le quedan los puestos más prestigiosos por ocupar.

Corelia  Segunda,  la  cuñada  más  joven  de  Hispula,  y  la  hija  de  Hispula, asentían  frente  a  los  telares,  donde  se  solían  reunir  para  tratar  de  asuntos domésticos; también se hallaba presente la hermanastra de Hispula, Calpurnia Hispula, y su joven hija acompañada por el aya. Todas vestían el luto. Corelio Rufo  había  sido  un  hombre  con  una  vida  ejemplar,  y  toda  la  familia  había sentido su pérdida.

—Una  esposa  le  ayudaría  en  el  ejercicio  de  su  cargo  ocupándose  de  la administración ordinaria de la casa: hay tanto que hacer. —Le daba la razón su hija Hispula—. Y una buena dote, que no necesita, le ayudaría también: de todos  modos,  el  consulado  engendra  muchas  obligaciones.  Pero  qué  gran honor para una esposa.

—Con  Venuleya  tuvo  detalles  de  gran  delicadeza  en  su  enfermedad  — comentó Corelia Segunda—. Sería un buen marido, no me cabe duda.

—Y,  si  ella  fuera  joven,  podría  proporcionarle  hijos.  Los  ha  deseado vivamente  sin  que  los  dioses  hayan  sido  benevolentes  —afirmó  Calpurnia, cuya hija se hallaba en edad de casarse. Calpurnia no había tenido tiempo de meditarlo conscientemente porque, si bien una madre ya comenzaba a casar a su hija desde que nacía, otra cuestión era encontrar un pretendiente adecuado al llegar el momento.

De  pronto,  Hispula  cruzó  una  mirada  con  su  hermanastra  y  tuvo  esa misma  revelación:  Plinio,  una  posibilidad  concreta  entre  otras  generales,  le ofrecía lo mejor a lo que podía aspirar una hija. Su sobrina Calpurnia Hispula era  hija  y  nieta  de  caballeros,  había  sido  exquisitamente  educada,  poseía  la belleza de la juventud y ya había entrado en la edad adecuada para casarse. A través  de  ella  la  familia  de  su  admirado  maestro  establecería  con  Plinio  un sólido vínculo y, si los dioses lo permitían, la joven podría proporcionar unos hijos muy deseados. El arreglo le pareció tan natural que se sintió tonta por no haberlo pensado antes.

—¿Sabéis si ha manifestado deseos de casarse? —preguntó Hispula.

—Tendríamos  que  averiguarlo:  le  preguntaré  a  mi  cuñado  Ático  — propuso, pensativa, Corelia Segunda.

A Calpurnia no le fueron necesarias más aclaraciones.

—Tampoco yo lo sé, pero le preguntaré a mi padre.

Convinieron  Calpurnio  Fabato  y  Julio  Asiático  en  que,  para  tratar  la cuestión, dada la situación de duelo, había que tener sumo tacto. Además, el tema  debía  surgir  de  un  modo  natural,  en  alguna  de  esas  visitas  que  se realizaban.

Meses más tarde, el hijo de Aquilio Régulo murió. Roma entera se llenó de  habladurías  por  la  extravagancia  de  los  funerales,  pues  Régulo  había mandado  sacrificar  alrededor  de  la  pira  funeraria  las  mascotas  del  joven: muchos potros galos, tanto de tiro como de silla, perros grandes y pequeños, ruiseñores, papagayos y mirlos.

—El único mal que él no merecía, aunque no sé si él lo considera así — afirmó  Plinio—.  No  sé  si  sabéis  que  Régulo  lo  había  liberado  de  la  patria potestad  con  el  fin  de  que  se  convirtiera  en  el  heredero  de  su  madre  Cepia Prócula, que, deseando los bienes para su hijo, estableció un fideicomiso con esta condición: así me lo solicitó porque no se fiaba en absoluto de su marido.

—Vaya una venta vergonzosa —afirmó Calpurnio Fabato.

—Pero  queda  lo  mejor:  después  de  la  venta,  lo  estuvo  cortejando tiernamente  para  que  le  declarase  su  heredero  —al  contemplar  la  cara  de pasmo  de  sus  interlocutores,  añadió—:  Es  increíble,  sí,  pero  pensad  que  se trata de Régulo —y tras una pausa siguió—: Naturalmente, he ido a visitarlo para darle el pésame. Mucha gente acudía a visitarlo en los jardines que tiene al otro lado del Tíber, donde ha cubierto una grandísima extensión de terrenos de  inmensos  pórticos  y  ha  llenado  la  sombría  y  fresca  orilla  del  río  con  sus estatuas. Una forma de provocar a la gente en esta época del año tan malsana por el calor. Me ha dicho que quiere volver a casarse…

—Pero si tiene sesenta años —dijo Asiático.

—Dentro de poco oirás que se casa un hombre que se halla inmerso en el luto,  y  que  se  casa  un  viejo.  La  boda  será  demasiado  pronta  por  el  luto,  y demasiado tarde por su edad.

—No será capaz —afirmó Fabato.

—Si  lo  pienso  y  lo  aseguro  es  porque  Régulo  hace  siempre  todo  lo contrario a lo que manda el decoro.

Calpurnio  Fabato  y  Julio  Asiático  cruzaron  una  mirada  de  complicidad. La del primero, más vivaz, o más decidida, le dio la oportunidad de iniciar la conversación.

—¿Y tú no has pensado en volver a casarte?

—Os  engañaría  si  os  lo  negara.  Me  siento  solo  sin  una  mujer  en  casa. Además, cuando voy a visitar a Julio Serviano siempre le veo jugando con sus hijos, y la alegría e inocencia que demuestran me reconcilian con el mundo.

—¿Y has pensado en alguna mujer?

—No  eres  el  único  que  me  ha  recomendado  casarme,  pero  me  da  la impresión  de  que  serás  el  primero  en  presentarme  una  candidata  —comentó con una sonrisa amable.

—Y difícilmente podrás decirme que no: se trata de Calpurnia Hispula, mi sobrina.

Plinio le dirigió una mirada grave, pero complacida.

—Aún nos alcanza el luto de Corelio Rufo, pero me placería mucho entrar en la familia de Corelio Rufo.

Calpurnio Fabato entendió los escrúpulos de su futuro yerno, y no insistió más,  ni  tampoco  añadió  más  argumentos  Julio  Asiático.  Las  voluntades estaban encaminadas a entenderse.

 

V

El hielo y la nieve pusieron a prueba la destreza de la Guardia Montada y del séquito  que  acompañaba  al  emperador  hasta  Kostolac,  la  capital  de  Mesia Superior. Les recibió el gobernador Cilnio Próculo con un viento que segaba la carne; del sol, entre nubes, se veía un resplandor metálico. La ciudad no era más  que  un  campamento  legionario  fortificado  en  piedra,  con  una  pequeña isla de casas en una de las vías de entrada al fuerte.

El  emperador  había  elegido  Kostolac  como  enclave  desde  donde  debían acampar y partir las unidades para la campaña dácica. Se hallaba al inicio de las Puertas de Hierro del Danubio, el largo desfiladero de tres gargantas que formaba el río. El emperador había de resolver algunos problemas logísticos importantes:  uno  de  ellos  era  que  el  aprovisionamiento  para  un  ejército  de más de cien mil soldados tuviera que pasar por la última de las gargantas, la más  estrecha,  que  llamaban  el  Hervidero,  porque  era  tan  angosto  que  los rápidos hacían espuma y el agua borbollaba como si estuviera muy caliente. Las  fuerzas  romanas  establecidas  en  el  curso  medio  del  Danubio  recibían  la mayor  parte  de  los  suministros  del  mar  Negro  a  través  de  las  turbulentas gargantas  del  desfiladero  danubiano.  Habían  construido  una  pasarela parcialmente  horadada  en  la  roca,  que  quedaba  siempre  destrozada  por  las riadas  otoñales  y  por  los  deshielos  de  la  primavera,  y  el  suministro  quedaba interrumpido durante meses.

Trajano  examinó  el  Danubio,  cubierto  ahora  de  una  capa  de  hielo,  solo parcialmente navegable, y empezó a planificar las obras que debían hacerse. Por otro lado, había que organizar un sistema de información para determinar los  puntos  neurálgicos  del  reino  de  Decébalo,  y  examinar  la  geografía aproximada  de  sus  ciudades  y  fortalezas.  Finalmente,  había  que  adecuar  el armamento y el modo de luchar romano a las falcas dácicas, que podían partir en dos a un hombre, y cortar fácilmente brazos y piernas.

Las  obras  no  podrían  comenzarse  hasta  la  primavera,  así  que  se planificarían  más  adelante  las  que  precisaran  de  trabajos  de  cartografía. Ampliaron  el  cuerpo  de  exploradores  a  caballo,  y  despacharon  ya  los primeros  contingentes  a  pesar  del  invierno.  Hacía  ya  tiempo  que  el  reino dacio  era  un  peligro  para  los  intereses  del  Imperio  romano.  Los  planes  que Julio  César  había  elaborado  para  la  conquista  de  tan  hostil  vecino  fueron recuperados y reexaminados a la luz de la experiencia posterior en la guerra con los dacios.

En  cuanto  a  los  problemas  derivados  de  las  falcas  dácicas,  el  emperador reunió  a  un  grupo  de  instructores  bajo  el  mando  de  un  primípilo  y  se  pasó muchas  mañanas  con  ellos,  y  con  los  guarnicioneros,  probando  soluciones que debían ampliarse a un ejército de cien mil combatientes; una vez elegido el  diseño,  se  trasladaría  a  todas  las  unidades  para  que,  en  los  talleres  de  los cuarteles,  se  realizaran  en  serie,  y  para  que  los  instructores  de  todas  las unidades introdujeran en las tropas las maniobras escogidas.

—Deben  ser  piezas  móviles,  fáciles  de  colocar,  ligeras,  que  no  impidan los  movimientos  de  los  soldados  y  que  se  puedan  elaborar  en  las  mismas fábricas  y  con  los  mismos  útiles  que  tenemos  en  los  cuarteles  —insistió  el emperador.

Él  mismo  probaba  los  prototipos  durante  sus  ejercicios  matinales.  El primípilo Julio Modesto le presentó un prototipo cierta mañana de febrero y le explicó:

—Solo para el brazo armado, pues el otro ya está cubierto por el escudo y no  conviene  hacerle  soportar  más  peso.  Hemos  optado  por  un  refuerzo  de piezas metálicas rectangulares que cubran los hombros del pecho a la espalda y  permitan  el  movimiento  natural  de  la  articulación:  más  anchas  las  que  se situaban  cerca  del  cuello  y  cubren  el  pecho,  más  cortas  y  estrechas  las  que cubren  los  hombros  propiamente  dichos.  Debajo,  un  refuerzo  de  escamas  de piel.  Y  a  lo  largo  del  brazo  derecho  un  recubrimiento  de  anillos  de  metal articulado  hasta  la  muñeca,  a  modo  de  brazal,  sustentado  en  una  manga  de piel. Además, el casco lleva cubrenucas y carrilleras.

El emperador demostraba no solo una gran paciencia, sino también mucho conocimiento  de  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  Daba  confianza  a  sus  soldados verle entrenarse como uno más, con ellos.

—Señor,  una  palma  no  sin  polvo  —le  dijo  en  broma  uno  de  los instructores.

En  primavera,  diversos  prototipos  empezaron  a  distribuirse  en  todos  los cuarteles de las legiones que debían participar en la guerra dácica.

Avanzada  ya  la  estación,  el  emperador  y  su  séquito  navegaron  desde Kostolac  atravesando  las  ciento  treinta  millas  de  desfiladeros  y  la  peligrosa garganta del Hervidero; Trajano iba al lado del piloto, atento a sus maniobras. Conocía  las  artes  de  la  navegación,  y  vio  en  el  piloto  un  experimentado navegante  cuando  la  barcaza  adquirió  una  peligrosa  deriva  en  los  rápidos  y este se desempeñó bien con el hielo que les acompañaba.

—El desfiladero es un peligro manifiesto para tantas naves de carga —le comentó el piloto.

Con ellos viajaban Cornelio Balbo, el mejor ingeniero militar de la época, Apolodoro  de  Damasco,  un  destacado  arquitecto  griego  cuyo  talento admiraba el César, y el recién nombrado gobernador Cilnio Próculo. Trajano dirigió una mirada de cautela a Balbo y al arquitecto griego, que se aferraban a  los  bártulos  bien  cogidos  de  la  barcaza,  lo  mismo  que  el  séquito  que  les acompañaba.

—¡No  te  preocupes  por  nosotros,  señor,  estamos  bien!  —le  gritó  Balbo entre el fragor de los rápidos.

Trajano  comprobó  cómo  el  hielo  que  flotaba  por  la  corriente  del  río arrancaba  partes  del  camino  de  sirga  con  un  estrépito  violento  de  maderas quebradas.  El  agua  helada  salpicaba  a  los  navegantes,  que  se  protegían  con sus capotes.

—Señor, cada temporada sucede lo mismo; pero lo más peligroso son los rápidos: cada año perdemos varias naves ligeras —afirmó el piloto cuando ya hubieron superado los rápidos y el agua del Danubio se amansaba en un cauce de una milla de anchura.

—También deben de ser peligrosas las avenidas…

—Es verdad: hay inundaciones cada año, pero eso es normal en esta zona y, si se conocen las riberas y los bajíos, no es un problema.

El accidentado viaje se volvió ahora una plácida travesía.

—El rey Decébalo cuenta con un gran aliado en esas gargantas —afirmó el emperador.

El  río  ampliaba  su  cauce  de  tal  modo  que  no  podían  vislumbrarse  las orillas  navegando  en  medio  de  la  corriente.  El  emperador,  pensativo, examinaba  la  conveniencia  de  los  puertos  que  se  encontraban  a  su  paso,  y observaba la situación de los puestos de vigilancia en la orilla derecha. Roma mantenía  también  algunas  cabezas  de  puente  en  la  ribera  izquierda  del Danubio que no alcanzaban a ver más que de noche por sus señales luminosas lejanas. La magnificencia salvaje del río resultaba abrumadora. Fue entonces cuando  empezó  a  pensar  en  un  puente  que  facilitara  el  paso  de  una  orilla  a otra.  Un  puente  tan  magnífico  como  el  gran  río,  que  le  quitara  el  poder  de separar  las  dos  riberas  y  lo  domesticara.  Nadie  hasta  entonces  se  había atrevido a tanto.

—Sería una magnífica forma de mostrar el poder del emperador —afirmó Licinio Sura.

En  la  base  naval  de  Sexaginta  Prisca,  en  Mesia  Inferior,  cerca  de  la desembocadura del mar Negro observaron en el verano las aves de paso, así como  algunas  torres  de  vigía  en  el  margen  derecho.  Sexaginta  Prisca canalizaba  el  comercio  de  las  ciudades  del  mar  Negro  con  el  ejército  en primer  lugar,  luego  con  los  comerciantes  de  las  ciudades  griegas  de  Histria, Tomis, Apolonia… Mesia Inferior limitaba con Tracia e Iliria.

Los  notables  de  las  ciudades  griegas  del  mar  Negro  enviaron  comitivas diplomáticas  para  dar  la  bienvenida  al  emperador.  Trajano  los  recibió  en Sexaginta  Prisca,  y  ellos  les  explicaron  lo  difícil  que  resultaba  su supervivencia  bajo  la  égida  de  Roma.  Otorgó  y  confirmó  privilegios  a  las ciudades griegas del litoral del mar Negro, pues quería favorecer el comercio de  las  vituallas  que  necesitarían  las  catorce  legiones  completas  más  los destacamentos  de  otras  siete,  especialmente  en  cuanto  al  abastecimiento  de cereales.  También  encontró  dacios  libres  residiendo  en  las  ciudades  del  mar Negro,  y  dacios  del  norte  comerciando  en  ellas.  Y  habló  personalmente  con mercenarios griegos que habían luchado junto a los dacios.

Días  después,  el  emperador  regresaba  a  Kostolac  por  las  rutas  de  tierra que unían algunos tramos de calzadas.

—En el llano hay varias ciudades dacias que se aprovechan de los ríos que desembocan en el Danubio: este es el Olt, y aguas arriba se haya la ciudad de Buridava;  más  adelante  encontraremos  el  Arges,  con  Sucidava  aguas  arriba. El conocimiento de las ciudades dacias del margen izquierdo del Danubio es impreciso —afirmó el gobernador Próculo—. No conocemos los caminos del interior del reino dacio. Y tampoco hemos remontado el Prut y el Siret, zona de paso también de los sármatas. El Imperio siempre lo ha considerado el área de influencia de las ciudades del Mar Negro.

De  vuelta  a  la  pequeña  ciudad  de  Kostolac,  Trajano  ordenó  que  se reconstruyera  el  paso  de  la  tercera  garganta  excavando  más  en  la  roca,  de forma  que  se  horadara  un  camino  que  no  se  destruyera  con  las  riadas, siguiendo los consejos de Balbo y Apolodoro. Además, decidió abrir un canal de  varias  millas  también  en  la  tercera  de  las  gargantas,  en  el  Hervidero,  de forma que se eliminaran los peligros de los transportes a través de los rápidos del  río  Danubio  y  los  romanos  pudieran  asegurar  el  paso  de  las  flotas romanas.  El  siguiente  paso  para  asegurar  definitivamente  esa  zona  desde donde iba a partir la conquista era establecer una cabeza de puente en la bahía de  Orsova.  De  este  modo,  entre  Kostolac  y  Orsova  quedaba  enteramente controlado el paso del gran río para los planes romanos.

Dispuso  que  se  instalaran  atalayas  y  fortificaciones  en  margen  izquierdo del  Danubio  desde  el  norte  de  Panonia,  que  se  reconstruyeran  en  piedra  los fuertes auxiliares ya existentes, y que se buscaran emplazamientos próximos a Kostolac  y  alrededor  de  Orsova  para  construir  más  puertos  secundarios  de aprovisionamiento.  Ordenó  que  se  sustituyeran  las  unidades  legionarias  por tropas  auxiliares  en  esos  fuertes  y  atalayas  para  liberar  a  las  unidades legionarias de esas tareas ordinarias menos arriesgadas y especializadas.

Trajano  continuó  en  el  Danubio  durante  todo  el  invierno  siguiente  para controlar  sobre  el  terreno  las  necesidades  militares  y  cómo  se  iban desarrollando  las  obras  acordadas  con  la  urgencia  meditada  de  una  gran campaña. Eso le permitió también dar el visto bueno a los apliques sencillos, pero resistentes, que cubrían los brazos, y las grebas que cubrían las piernas; así  como  supervisar  personalmente  la  formación  de  especialistas  dentro  de cada ejército para la lucha contra los portadores de las falcas.

En  la  primavera  siguiente,  el  emperador  dio  la  orden  al  gobernador  de Hispania para que promoviese una leva en las provincias hispanas. La legión debía estar preparada para la primera guerra dácica.

—La  legión  llevará  el  nombre  de  XXX  Ulpia  Victoriosa  —informó  el emperador a su Estado Mayor.

Visitó  los  campamentos  de  las  legiones  de  Mesia  Superior:  IV  Flavia, II Audiatrix, VII Claudia; las de Mesia Inferior: I Itálica y V Macedónica; así como  todos  los  fuertes  y  torres  de  vigilancia  de  la  frontera.  A  la  ida,  en  un viaje  en  barco  para  comprobar  el  nuevo  canal  del  Danubio  y  los  puertos recién  construidos;  de  regreso,  a  caballo  por  la  ruta  militar  que  había ordenado construir desde el mar del Norte hasta el Ponto Euxino.

De vuelta a Kostolac, acordó trasladar a la zona danubiana a la X Gémina y la XI Claudia, y añadió la I Minervia para que las legiones se aclimataran. Las  seis  legiones  estacionadas  en  ambas  Germanias  pasaron  a  cuatro.  Los tratados  y  la  construcción  de  las  murallas  y  fuertes  que  fijaban  las  fronteras romanas en la ribera derecha del sur del Rin, en Franconia, y en los Campos Decumates habían pacificado la zona.

Del  mismo  modo,  fueron  llegando  unidades  irregulares  de  distinta procedencia:  moros,  asturianos,  sirios,  palmiranos,  marcomanos,  cuados, otros germanos; más arqueros, jinetes, honderos…

 

VI

El tratado de paz firmado con el emperador Domiciano no era insólito dentro de  la  política  imperial.  Los  subsidios  y  la  ayuda  militar  se  ofrecían habitualmente a los aliados. Sin embargo, Decébalo no se comportaba como un rey clientelar ni como un aliado.

El rey dacio había sometido bajo su mano férrea a todas las casas nobles dacias, custodios de los santuarios de las ciudadelas. Tras la paz en el interior del  reino,  el  fuertemente  militarizado  y  centralizado  alrededor  de Transilvania, Decébalo se había lanzado a la conquista fuera de las montañas de las ricas llanuras que rodeaban su reino: hasta el río Danubio por el sur, y el Tisza y el Mures en el Banato, y el Prut tras los Cárpatos; y había sometido las  ciudades  y  tribus  que  allí  estaban  asentadas  o  había  firmado  convenios ventajosos  con  los  reyes  que  gobernaban  esos  territorios.  Las  victorias  de Decébalo  habían  extendido  el  reino  dacio  prácticamente  hasta  la  orilla derecha del Danubio, donde los romanos mantenían cabezas de puente desde pocos  años  antes;  incluso  había  llegado  hasta  las  llanuras  del  Tisza  y  el Mures, donde las ciudades y algunas tribus de sármatas se habían convertido en aliados suyos por voluntad o por sometimiento. Un reino así, que apuraba las fronteras de la Iliria y se había aliado con tribus tradicionalmente hostiles a Roma, necesariamente inquietaría al Imperio. Y Decébalo era consciente de la situación.

Los legionarios cautivos de las guerras con el emperador Domiciano que no se avinieron a integrarse en la milicia dacia, o en unidades de legionarios que  habían  desertado,  fueron  forzados  a  fabricar  máquinas  de  guerra  y  a construir algunas de las fortalezas con que los dacios reforzaron sus sistemas defensivos en las ciudadelas de los montes Orastia, donde se hallaba la capital del  reino,  Sarmizegetusa.  También  levantaron  nuevas  ciudadelas  a  modo  de línea defensiva más avanzada en el valle del río Mures, a su paso por el valle interior de Hateg; ciudades que protegían los caminos hacia el núcleo de las principales fortalezas y santuarios dacios.

El  rey  Decébalo  había  organizado  una  amplia  coalición  antirromana  que abarcaba no solo a las naciones y tribus vecinas, sino también a los enemigos de los romanos en el mundo conocido. Incluso había enviado una embajada al rey  de  Partía,  Pacoro  II,  Rey  de  Reyes  persa,  para  firmar  un  tratado  de  no agresión  y  fomentar  la  inestabilidad  en  la  zona;  de  paso  le  había  solicitado tropas.

Nada  sucedía  en  Mesia,  en  el  Banato  o  en  las  llanuras  panónicas  que  no fuera  comunicado  al  rey  Decébalo,  y  pronto  le  llegó  la  noticia  de  que  el emperador Trajano estaba inspeccionando la frontera danubiana.

El  espía  era  un  viejo  de  la  antigua  nobleza  panonia  que  recordaba  las gestas y las heridas de los ilirios, panonios y dálmatas, que narraba su padre, durante  las  guerras  contra  Marco  Agripa,  Marco  Vinicio  y  el  emperador Tiberio.  El  viejo  Sibelio  residía  en  una  finca  de  las  inmediaciones  de  la antigua ciudad de Kostolac, criando caballos. Había visto y tratado al nuevo emperador porque había presenciado la recepción. El viejo Sibelio, a punto de morir  y  sin  hijos,  había  atravesado  un  mal  momento  y  necesitaba  el  dinero para asegurarse un funeral digno. Por eso había recorrido muchas millas hasta llegar  a  una  ciudad  dacia,  aguas  arriba  del  río  Olt,  para  reunirse  con  un importante  personaje  dacio:  no  sospechó  que  hablaría  con  el  propio  rey  en persona.  Se  postró  como  cualquier  otro  hubiera  hecho,  y  habló  con  gran respeto a quien le preguntaba, sin mirar al rey, como le habían indicado.

—Naturalmente,  te  he  contado  lo  que  he  visto  con  mis  propios  ojos  —y dirigió una única mirada al dignatario, vestido con ropajes de oro, según diría luego.

El hermano del rey, Diegris, despidió a Sibelio con una bolsa de oro.

En cuanto se cerró la pesada puerta de madera tras Sibelio, Decébalo bajó del sitial y se acercó al fuego en silencio, meditando. No iba vestido de oro, pero  sí  llevaba  bordados  en  el  gorro,  las  mangas,  el  pecho  de  la  casaca  de finísima  piel  y  el  reborde  de  las  lustrosas  botas  de  montar.  Los  dacios  eran maestros en las técnicas de confección con piel.

La Corte de nobles que habían escuchado al viejo Sibelio con él siguieron con la mirada el gesto concentrado, cómo se acariciaba la barba; se acercaron al fuego con su señor y esperaron.

La descripción física de Marco Ulpio Trajano y las anécdotas sobre cómo se desempeñaba el emperador ofrecían una imagen de hombre sólido. Tenían aproximadamente la misma edad, y gozaban de la misma consideración entre sus  iguales.  Sin  embargo,  Decébalo  había  forjado  su  posición  entre  sus iguales en las guerras intestinas; a Trajano le habían elegido por su valía.

—Desde  luego,  no  es  como  Domiciano…,  ni  como  el  viejo  Nerva  — comentó  pensativo  el  rey  a  sus  consejeros  y  vasallos—.  Será  interesante observar cuáles son sus ganas de guerra, cómo se desempeña en las treguas, si será capaz de manejar una paz precaria.

En eso pensaba el rey desde su segura posición en el centro de la Dacia. Con su visión privilegiada del poder había construido su país, y quería llegar más lejos, pues consideraba natural que la Dacia fuera contenida solo por el gran río Danubio y las estribaciones montañosas; en cambio, que los romanos cruzaran  el  río  Danubio  y  penetraran  tan  profundamente  en  esos  territorios tras las montañas era algo del todo insólito. Cualquier estratega podía ver que sería sumamente difícil y costoso mantener una línea de defensa más allá del gran río.

La  Dacia  era  rica  en  oro,  el  tesoro  del  rey  era  grandioso.  Podía  comprar muchas lealtades con facilidad porque los romanos se habían creado muchos enemigos.  Defender  su  posición  siempre  sería  infinitamente  más  fácil  que atacarla. No auguraba a la aventura de su enemigo gran fortuna.

VII

Trajano llegó a Roma como emperador un soleado día de septiembre, el de su cumpleaños;  faltaban  trece  días  para  las  calendas  de  octubre,  casi  dos  años después  de  su  nombramiento.  Había  organizado  su  entrada  en  la  ciudad  de forma  que  todo  el  mundo  hubiera  de  alegrarse,  si  no  por  tenerle  como emperador,  al  menos  porque  coincidía  con  la  muerte  de  Domiciano,  cuyo nombre  no  debía  pronunciarse  públicamente  ni  quedar  en  la  memoria  de  la ciudad.

Trajano entró en Roma con gran sencillez: desmontó de su caballo blanco y,  tras  cruzar  el  Tíber  por  el  Puente  Emilio,  entró  en  la  ciudad  caminando, como  un  civil  cualquiera,  rodeado  de  una  pequeña  guardia  de  bátavos.  Le esperaba  una  representación  del  Senado,  del  cuerpo  de  caballeros,  de  sus amigos  y  familiares;  y  una  gran  multitud  de  romanos  que  se  apiñaron espontáneamente  en  las  calles  para  recibirle  y  que,  al  verlo,  comenzaron  a alborozarse:

—¡Ya está aquí! ¡Ya viene!

El  emperador  acogió  a  los  senadores  que  le  recibieron  con  un  beso.  Allí estaban Socio Seneción, Julio Frontino, Vestricio Espurina, Annio Vero…

—Me  alegro  de  veros,  amigos…  —dijo  alegre.  Luego  se  dirigió  a  los caballeros, empezando por el más anciano—: Me alegra ver, noble Sexto, que tu salud se ha restablecido.

—Señor, no quería perderme jornada tan señalada…

Los conocía a todos. Luego saludó a sus clientes por propia iniciativa, de ese modo directo típico en él:

—Ulpiano, ¿otra vez resfriado? Deberías tomar los aires de Kostolac…

El  mismo  casto  beso  en  la  mejilla  para  cada  una  de  las  mujeres  de  la familia: Plotina, Matidia, Sabina… Demostraba a todos que seguía siendo el mismo  señor  y  patrón,  o  amigo,  que  había  partido  a  los  limes  germanos siendo solo un gobernador más…

Acompañado por todos, tomó el camino del Capitolio. Las calles estaban repletas de espectadores. Trajano alzaba la mirada y veía los altos de las casas llenos de gente. Las matronas habían adornado las puertas y los balcones de sus  casas  con  flores,  como  un  día  de  fiesta  religiosa.  Los  más  pequeños  le veían  por  primera  vez  sobre  los  hombros  de  sus  padres,  dado  que  el emperador se había pasado los dos años trascurridos desde la muerte de Nerva en  los  limes  germanos  y  danubianos;  los  jóvenes  le  señalaban  con  gran alboroto,  los  ancianos  le  admiraban,  pues  muchos  años  hacía  que  no  habían visto una general en jefe como él, con su apostura y su porte militar: entre el gentío, el emperador destacaba por su elevada estatura.

En  efecto,  le  habían  esperado,  como  ya  le  informaran  Sura  y  Serviano. ¿Podía ser tan bien acogido? El señor de Roma estaba emocionado.

Trajano seguía a sus lictores, que caminaban silenciosa y pacientemente, sin empujar a los curiosos ni abrirse paso a la fuerza en los pasajes estrechos, como era su  derecho. Apremiado por  la multitud, Trajano  se mostró a  todos tan  confiadamente  accesible  como  pudo.  El  recibimiento  sobrepasaba  todas sus expectativas.

«He subestimado al pueblo de Roma», se dijo.

Roma le agradecía su comportamiento respetuoso con el difunto Nerva, su clemencia  con  los  adversarios  en  la  lucha  por  el  poder,  como  Nigrino.  El pueblo se sentía vengado en la muerte del odioso prefecto Eliano; le apoyaba en su futura campaña de la Dacia. No constituía ese un asunto secreto, o quizá todo se debía al recuerdo del tiránico gobierno del anterior César…

Cuando  comenzó  a  subir  el  estrecho  y  empinado  acceso  al  Capitolio,  se detuvo  en  el  mismo  lugar  en  que  Nerva  lo  había  hecho  en  aquella  misma ocasión en que lo adoptó. ¡Qué renovados clamores! El espacio del templo de Júpiter estaba poblado de altares privados en honor del César, altares que no darían  abasto  ante  el  gran  número  de  víctimas  sacrificiales  que  se  habían congregado. Eso era la confirmación de que el pueblo de Roma en verdad le apreciaba.

Realizados los sacrificios correspondientes, desde el templo del Capitolio Trajano  se  dirigió  al  palacio  imperial  como  un  simple  particular,  siempre animado y vitoreado por la gente.

Plinio  le  gritó,  perdiendo  la  compostura,  contagiado  por  la  animación general:

—¡Para  nosotros  eres  el  mismo  que  en  la  convivencia  en  los campamentos,  sin  que  la  grandeza  de  tu  fortuna  haya  cambiado  en  ti  nada, salvo poder hacer todo el bien que quieras!

Trajano no pudo responderle, acosado por la alegría de la multitud, pero le dirigió  una  fugaz  mirada  de  comprensión  sin  dejar  de  saludar  a  la  gente.  Se reunió con el séquito de las mujeres de la familia, y se dirigió al Palatino.

Como  era  costumbre,  se  reunieron  en  el  llano  del  Palatino  muchos ciudadanos  con  hijos  pequeños.  El  César,  en  vez  de  ofrecerles  algunas monedas  lanzadas  al  aire  para  que  los  niños  las  recogieran  ávidamente,  se dirigió a sus padres en esta ocasión y les dijo:

—Que  vuestros  hijos  sean  incluidos  e  inscritos  en  una  lista  de beneficiarios  para  que,  desde  su  infancia,  conozcan  que,  desde  ahora, contribuiré  a  su  manutención,  pues  soy  el  Padre  de  Estado;  que  crezcan gracias a mi asistencia quienes quieran estar a mi servicio y, nutridos por mis alimentos, lleguen a formar parte de mi ejército, y que todos ellos me deban a mí lo mismo que deben a cada uno de sus padres naturales.

La  sorpresa  y  la  gratitud  tapó  la  boca  a  los  allí  reunidos;  sin  embargo, pudo escucharse entre la multitud emocionada:

—Señor,  el  mejor  beneficio  es  aquel  que  se  hace  sin  que  tenga  que  ser solicitado.

Y esperaron a que el César entrara en el Palatino para marcharse.

Entró  Trajano  en  el  Palatino  como  un  particular  en  su  casa.  Plotina, mientras  subía  las  escaleras,  se  volvió  hacia  la  muchedumbre  que  les  había seguido, que les había esperado en el llano del Palatino, y dijo:

—Espero salir como he entrado.

La multitud se diseminó lentamente por las avenidas, calles y callejones, de  vuelta  a  sus  hogares  o  negocios  y  llevando  consigo  una  impresión  grata: ningún  gesto  desfavorable,  ninguna  palabra  equívoca  habían  deslucido  ese primer contacto del pueblo con el nuevo César.

Al  día  siguiente,  el  emperador  Trajano  se  dirigió  a  la  Curia,  presentes todos los senadores.

Ratificado  su  nombramiento  con  el  voto  unánime  del  Senado,  Trajano acudió ante los comicios para recibir la proclamación del pueblo, que se había reunido en el Campo de Marte. Y comenzó un largo ritual que culminó, para asombro  de  todos  por  lo  inusual  —el  proceso  era  sistemáticamente incumplido—,  con  el  príncipe  de  pie,  ante  la  silla  del  cónsul,  prestando  el juramento, nunca escuchado aún:

—Mi  cabeza,  mi  casa,  si  faltara  conscientemente  al  juramento,  sean consagrados a la ira de los dioses.

Así, convertido en un rehén de su propio juramento, podría ser ejecutado por  cualquier  ciudadano,  sin  que  al  tal  se  le  pudiera  acusar  de  homicidio.  Y ante el silencio impresionado de los que allí se encontraban, pidió su espada a uno  de  sus  guardias  y  se  la  ofreció  al  prefecto  del  Pretorio,  Atio  Suburano, que la tomó, no menos consciente de la trascendencia de esa declaración, y le dirigió el César estas palabras:

—He armado tu mano contra mí, por si así lo exigiera el bien común. — Tras  una  pausa,  añadió—:  No  está  el  príncipe  sobre  las  leyes,  sino  las  leyes sobre el príncipe. Y aunque sea cónsul y César no me está permitido hacer lo que los demás no pueden.

Impresionados los que le escuchaban, Plinio se dirigió a su amigo Tácito:

—¿Tú has podido oír esto antes? Yo, desde luego, no.

—Pero resulta muy oportuno: como hombre sagrado, podrá ir armado en el  Pomerio  sin  cometer  sacrilegio.  La  mano  de  Licinio  Sura  es  amplia  y larga…

Pocos días después, en la misma fecha en que Nerva lo adoptó, el César distribuyó  trigo  entre  todas  las  tribus,  incluyéndose  en  la  lista  a  cinco  mil niños  huérfanos  residentes  en  Roma.  También  se  repartió  dinero  entre  el pueblo: cada ciudadano recibió seiscientos sestercios, cinco días después, en la misma fecha en que se distribuyó un donativo a los soldados.

—¿Has visto al César?

El  senador  Fabio  Postumio  se  giró  hacia  su  amigo  Bitio  Próculo,  él también senador, que estaba mirando a su alrededor. La expresión risueña de Bitio Próculo le indicaba que era objeto de una burla:

—Es una broma que corre por la ciudad. El emperador se desplaza de un lugar  a  otro  a  pie,  tan  ligero  como  si  marchara  por  Roma  encabezando  una columna. La gente lo ve llegar con una escolta pequeña y un séquito aún más reducido, y le saludan tímidamente, por la falta de costumbre, y el emperador les devuelve el saludo, lo que causa no poco asombro.

Bitio Próculo volvió la mirada hacia la tumba de Fabricio Veyentón, que había muerto algunos días antes de la llegada del nuevo César.

—Publicio Certo, Fabricio Veyentón, antes Verginio Rufo, luego Coceyo Nerva. Una generación se ha acabado. ¿Qué crees que pensarían de todo esto?

—Una curiosa representación de honradez mundana, cuando ni el pueblo de  Roma  ni  el  Senado  han  participado  en  su  elección…  Los  dioses  han hablado  por  nosotros.  ¿Y  quiénes  somos  nosotros  para  contradecir  a  los dioses?

—¿Esa es la consigna?

Fabio Postumio le mostró una moneda recién acuñada donde acompañaba a la efigie del nuevo César el título de Optimo, y que señalaba a Júpiter como Benefactor del Pueblo Romano.

 

VIII

Al  comienzo  del  año,  Roma  vivía  una  inusitada  efervescencia.  Enero  era  el mes en que todos los senadores se hallaban en la ciudad. Pero, además, había levantado  mucha  expectación  el  proceso  contra  Mario  Prisco,  Vitelio Honorato y Flavio Marciano por las dilaciones que había sufrido, que habían suscitado toda clase de rumores, tantos que habían atraído a la ciudad a gente de todas partes y de variado género. A ello se añadía la curiosidad ciudadana de comprobar  si la  natural modestia  del César  y su  afabilidad y  generosidad iban  parejas  con  su  dignidad,  dado  que  el  César  Trajano,  como  cónsul ordinario designado, iba a presidir la sesión: su presencia aseguraría la de dos de los tres condenados.

Cornelio  Tácito  pasó  a  recoger  a  Plinio  y,  los  dos  con  sus  respectivos séquitos, caminaron hacia el Foro. La gente los miraba y murmuraba al pasar.

Cornelio Tácito notaba la incomodidad de su amigo.

—¿Por  qué  este  pesar,  esta  inquietud?  No  es  la  primera  vez  que  has hablado en la Curia, Plinio, y lo has hecho con mayores dificultades.

—Piensa  que  nos  enfrentamos  a  alguien  que  hasta  hace  poco  era  un senador de rango consular, septenviro epulón, y que ahora no es lo uno ni lo otro.

Mario Prisco, concluido su mandato como gobernador de la provincia de África  dos  veranos  atrás,  había  sido  denunciado  el  otoño  anterior  por  los provinciales  del  consejo  de  Leptis  Magna.  El  Senado  nombró  a  Plinio Segundo y Cornelio Tácito como abogados de los provinciales. Mario Prisco renunció a defenderse, y solicitó la aplicación del senadoconsulto Calvisiano: si solo se le acusaba de soborno, bastaba con que se nombrase una comisión de cinco senadores para juzgarlo y, si era hallado culpable, únicamente sería castigado  a  la  devolución  de  lo  robado.  Sin  embargo,  Plinio  y  Tácito advirtieron al Senado que los provinciales imputaban más delitos horribles a Mario  Prisco:  Vitelio  Honorato  le  había  entregado  trescientos  mil  sestercios para que un caballero romano fuera exilado y siete de sus amigos asesinados, y  Flavio  Marciano  le  había  pagado  setecientos  mil  sestercios  para  que  un caballero romano sufriera toda clase de suplicios: molido a palos, condenado a  minas  y  estrangulado  en  la  cárcel.  El  Senado  nombró  la  comisión  y suspendió  la  sesión  para  que  pudieran  comparecer  los  dos  implicados  en  los delitos  del  exgobernador.  Mario  Prisco  fue  condenado  por  soborno  y, mediante nota infamante, le fueron retiradas sus dignidades.

Vitelio  Honorato  y  Flavio  Marciano  estaban  en  Roma  al  final  del  año anterior.  Pero  la  muerte  sustrajo  a  Vitelio  Honorato  del  triste  honor  de  ser acusado  como  cómplice  de  Mario  Prisco;  compareció  en  la  sesión  Flavio Marciano, pero no Mario Prisco, de modo que el juicio se suspendió otra vez, hasta principios del nuevo año.

La Curia Hostilia estaba al completo con sus seiscientos integrantes, más los  auxiliares  de  aquellos,  más  el  gentío  que  se  amontonaba  ante  las  puertas abiertas,  en  el  Foro.  Ahora  sí  se  hallaban  presentes  Mario  Prisco  y  Flavio Marciano.

Plinio  inició  el  discurso  de  acusación  de  los  provinciales.  Llevaba  dos horas  de  discurso  cuando  el  César  Trajano  le  envió  la  primera  nota  a  su secretario,  de  pie  detrás  del  abogado,  un  liberto  encargado  del  orden  de  los documentos  que  manejaba  su  patrono:  «Ten  cuidado  de  no  excederte  en  el esfuerzo».

Cuando acabó la tercera hora, el César le envió una nueva nota: «Cuida tu voz y tus pulmones».

Finalizó  Plinio  tras  cuatro  horas  de  parlamento.  Le  respondió  el  senador Claudio  Marcelino,  que  defendía  a  Mario  Prisco.  Después  dieron  por concluida  la  sesión  y  se  convocó  la  Curia  al  día  siguiente,  y  al  otro,  para valorar las pruebas y solicitar la pena o la absolución.

Los senadores hallaron culpable a Mario Prisco y discutieron la pena que le  correspondía  sin  la  intervención  del  César  más  que  en  el  orden protocolario.  El  Senado  decretó  la  relegación  a  perpetuidad  fuera  de  Italia  y que  pagase  una  multa  de  setecientos  mil  sestercios,  el  dinero  que  había sustraído a los habitantes de Leptis Magna.

En  el  curso  del  proceso  se  descubrió  que  Hostilio  Firmino,  legado  de Mario  Prisco,  había  actuado  como  cómplice  de  este,  y  se  acordó  abrir  un nuevo  proceso  solo  contra  él.  Un  mes  después,  Plinio  obtendría  también  la condena.

El  César  Trajano  alabó  públicamente  la  actuación  de  Plinio  cuando  este fue  a  saludarlo  al  Palatino;  Plinio  aprovechó  la  ocasión  para  rogar  por  sí mismo:

—El mayor tributo que se puede pagar a mi reputación es alguna señal de favor  de  un  príncipe  tan  excelente.  Te  ruego,  por  tanto,  que  aumentes  los honores  a  los  que  he  sido  promovido  por  tu  generosidad  concediéndome  un sacerdocio  en  el  augurato  o  en  el  septenvirato,  pues  hay  sendas  vacantes  en ambos órdenes.

Plinio,  transcurrido  el  luto  por  Corelio  Rufo,  se  había  vuelto  a  casar.  La joven Calpurnia le había devuelto la alegría y la esperanza de una familia…, y de  tener  hijos.  El  regreso  del  emperador  y  sus  relaciones  con  él  le  habían situado  en  el  círculo  de  poder  en  Roma.  Plinio  era  ahora  un  senador importante cuyas opiniones eran escuchadas atentamente por el emperador.

—Entonces  dejemos  que  sean  los  propios  septenviros  o  los  augures  los que  decidan  al  respecto.  Yo  avalaré  cualquier  decisión  que  ellos  adopten  — afirmó el César.

La  respuesta  no  cerró  ninguna  de  las  aspiraciones  de  Plinio,  aunque tampoco  le  aseguró  ninguno  de  los  sacerdocios  por  los  que  pujaba.  Más romanos ilustres saludaron al César, y Plinio abandonó la sala esperanzado.

Acabada  la  salutación,  Licinio  Sura  tuvo  un  aparte  con  Trajano;  entre otras cosas, comentaron la petición de Plinio:

—Pienso que causaría mal efecto que Plinio ocupara el puesto vacante del colegio de septenviros epulones habiendo sido el acusador de Mario Prisco, y causa de su expulsión —afirmó Sura—. Sexto Julio Frontino aboga por Plinio Segundo, como siempre. Yo también soy partidario de dejar que Plinio ocupe un lugar como augur: el de Julio Frontino cuando llegue el momento… —Un cruce  de  miradas  que  sentenciaba  uno  de  los  puestos  de  sacerdocio  más codiciados de Roma. Pero Licinio Sura fue aún más lejos:

—Por  otro  lado,  Plinio  podría  prestarte  un  servicio  más  notorio  aún  al tiempo  que  le  recompensas  con  un  consulado  sufete  para  el  año  que  viene: una cosa por la otra…

Trajano miró a su amigo, interesado.

—Cada  cónsul  ha  de  iniciar  su  consulado  con  un  discurso  de  gracias  al César.  Plinio  es  un  gran  orador,  y  se  esforzaría  en  hacer  un  discurso  a  la medida de tu reinado. Si Dion de Prusa habla en general sobre el gobierno, y recalca  el  oráculo  favorable  de  Dídima,  Plinio  podría  particularizar  sus ventajas en ti. Los dos, cada uno a su manera, dirían que eres un elegido de los dioses.

—Habrá  que  tratar  con  él  este  asunto…  —murmuró  Trajano  planeando qué  podría  decir  Plinio  y  cómo—.  Hagamos  que  intervenga  Serviano;  son muy amigos, se entenderán bien.

—¿Y para el puesto del colegio de septenviros?

—Yo  había  pensado  que  eligieras  a  Elio  Adriano.  Forman  parte  de  ese colegio  hombres  muy  afines  a  ti,  y  por  lo  tanto  recomendables  como compañía  para  tu  sobrino  nieto:  Julio  Cuadrato  Baso,  Atilio  Agrícola,  que además es sodalis augustalis, Cilnio Próculo, Neracio Prisco, Domicio Tulo, ese viejo enfermo inmensamente rico cuyo testamento aún no se conoce…

El  César  no  quería  adoptar  a  Elio  Adriano  como  pariente  suyo,  aunque reconocía  la  necesidad  de  darle  una  posición  privilegiada  dentro  de  la sociedad  romana,  como  su  único  pariente  masculino  joven,  capaz  de sucederle al frente de su familia y, en consecuencia, en el Imperio. A pesar de que  la  propuesta  había  salido  en  varias  conversaciones  con  Licinio  Sura,  el César  se  negaba  a  nombrar  un  heredero  oficial.  Elio  Adriano  era  demasiado joven;  los  demás,  bueno,  había  entre  sus  amigos  íntimos  varios  capaces  de llevar las riendas de Roma… Pero no nombrar un heredero tenía sus ventajas, por el momento: servía para afianzar lealtades alrededor del nuevo César y su familia, para crear expectativas…

—¿Cuál de los septenviros propondría a Elio Adriano?

—Naturalmente,  Julio  Cuadrato  Baso,  ya  sabes,  muy  amigo  de  Elio Adriano…

—Habrá que hablar con él al respecto.

 

IX

La  sesión  del  Consejo  había  sido  más  fructífera  de  lo  habitual.  Los integrantes,  juristas  expertos,  se  habían  adelantado  a  Licinio  Sura,  al  César Trajano  y  a  Julio  Serviano,  ahora  detenidos  bajo  uno  de  los  pórticos  del Palatino;  iban  comentando  algunas  de  las  decisiones  adoptadas.  Ni  Plinio  ni Javoleno Prisco ni Junio Máurico ni los demás habían notado en el César el enojo durante la sesión, pero ahora pudieron apreciar la cólera que emergía en el  gesto  rígido  del  emperador,  violento,  mientras  que  sus  consejeros  de confianza  mostraban  la  reserva  y  la  contención  propias  de  una  discusión. Extraña  circunstancia  en  una  persona  de  natural  templanza  como  el  César. Pero  los  consejeros  ya  tenían  una  idea  de  cuál  era  la  causa  de  la  ira  de Trajano; uno de esos conflictos domésticos en los que se gasta más tiempo del deseado, para no arreglar nada…

—Dile  que  no  le  quiero  en  el  Palatino…  por  un  tiempo  —Trajano  se mostraba  así  de  irritado  y  taxativo  a  Licinio  Sura  por  el  modo  en  que  Elio Adriano se había conducido con los pajes de su residencia.

Serviano  dirigió  una  mirada  cargada  de  cautelas  a  Licinio  Sura,  que comentó:

—Olvidaremos, si olvidas tú —dijo Licinio Sura—. ¿Puedes olvidarlo tú?

El emperador guardó silencio, vencido por los hechos, pero aún herido en su vanidad; Serviano añadió:

—El pedagogo Galo estuvo presente: él podrá darte cuantas explicaciones precises. Cuando estés… más calmado. Luego tomas la decisión que estimes adecuada.

El emperador se mostró conciliador, pero aún seguía irritado:

—Lo que no puedo olvidar es que se comporte conmigo, con el César, con esa falta de tacto. Mantener relaciones con uno de los pajes del Palatino, con mi favorito… ¿Qué pretendía, Lucio? Abusa de su relación familiar conmigo, y no quiero que vuelva a pasar otra vez: es la segunda ocasión en que tenemos un roce por la misma causa.

—Tienes  razón  —asintió  Serviano—.  Mi  cuñado  Elio  Adriano  da muestras en ocasiones de una falta de tacto digna de un carretero. No sé si su juventud es una excusa plausible. Ya sabes que él y yo no congeniamos, pero no dejes que tu magnanimidad quede mediada por un asunto de pajes.

Trajano asentía. Se dirigió a Licinio Sura:

—Lucio,  tú  le  avalas,  a  ti  te  escuchará:  adviértele  de  que  hay  ciertos comportamientos que no le toleraré a nadie, y menos a él.

—Has  de  tener  en  cuenta  que  el  rumor  público  le  ve  como  tu  sucesor legítimo,  al  no  haber  en  tu  familia  más  varón  que  él,  y  ninguna  otra  joven núbil  que  Sabina,  la  hija  de  tu  querida  Matidia.  Y  él  debe  de  comportarse frente a los demás como estos esperan. Pero también es tu obligación proteger a Roma de otra guerra de sucesión.

Intervino Serviano:

—Marco,  Adriano  hará  lo  que  le  propones  para  rebajar  la  tensión  entre vosotros. Pero no has de dar a estas salidas de tono más importancia de la que tienen.

Aquí  consideró  acabada  la  discusión  el  César,  que  se  aproximó  a  los demás consejeros, seguido por Licinio Sura y Julio Serviano.

—Disculpad  nuestra  tardanza  —se  excusó  el  César—.  Algunos  asuntos del Palatino me causan el enojo propio de una derrota.

La  conversación  entre  Licinio  Sura  y  Elio  Adriano  se  desarrolló  en  la hexaedra favorita de la casa del primero, sentados, y fue breve:

—Has  sido  designado  para  el  puesto  de  cuestor  del  emperador,  que ocuparás  al  final  del  año,  una  vez  casado  con  la  sobrina  nieta  favorita  del César.  Nos  acompañarás  a  la  Dada.  Para  entonces,  la  sintonía  con  el emperador  ha  de  ser  total  —en  sus  palabras,  Licinio  Sura  puso  toda  la gravedad  de  que  era  capaz,  y  esa  mirada  de  un  azul  turbio  podía  traspasar muchas  voluntades:  sugería  con  ello  que  su  posición  era  tan  inestable  que cualquier cosa podía sucederle bajo el cielo y las estrellas.

—Así  será,  señor  —el  joven  Elio  Adriano  sostuvo  esa  mirada  en  un alegato  de  fortaleza;  no  discutió:  comprendió  que  su  conducta  había  sido considerada reprobable; pero, perdonado por la magnanimidad del César, que había  priorizado  los  lazos  de  consanguinidad,  en  sus  manos  estaba  volver  a lograr el favor de su tío abuelo.

Unos días más tarde, Trajano buscó a su sobrina Matidia para hablar con ella a solas. A raíz del asunto de Elio Adriano, había pensado también en el inminente matrimonio de su hija. Matidia descansaba en un atrio, donde una fuente tocada por los rayos del sol aún mostraba reverberaciones doradas. Por la  mañana  había  ido  de  habitación  en  habitación,  de  galería  en  galería,  de pórtico  en  pórtico  seguida  por  un  séquito  que  encabezaba  el  mayordomo palatino, dando instrucciones sobre el cuidado de las ornamentaciones y flores que adornaban los sagrarios, los lararios y demás representaciones religiosas y no  religiosas.  Se  había  repartido  con  la  mujer  del  César  las  labores domésticas, tan farragosas en una casa tan grande.

—¿De verdad te parece un enlace adecuado para tu hija Sabina? —le dijo Trajano.

Matidia, viuda de Vibio Sabino, su segundo marido, le dirigió una mirada interrogativa prudente:

—Es  la  costumbre,  y  no  hay  más  hombres  en  la  familia.  ¿Hay  algún motivo por el que quieras anular la boda?

Y le miró como sorprendida. La boda era inminente.

—No  quería  decir…  No  me  refería  a  eso,  querida  —dijo  el  César,  al tiempo que hacía un gesto con la mano, como si espantara moscas.

—¿Entonces?

Trajano  no  le  respondió  inmediatamente,  al  pronto  trabados  los pensamientos entre lo que pensaba de Elio Adriano y lo que debía decirle a su sobrina,  a  la  que  estimaba  como  una  hija.  Matidia  sabía  que  trataban  una cuestión  compleja,  y  decidió  tomar  la  iniciativa  en  la  conversación,  pues  de todos  era  conocida  la  poca  simpatía  que  Trajano  profesaba  por  el  único vástago varón de la familia Ulpio-Elia, su sucesor dentro de una familia que solo traía al mundo hijas, y pocas.

—¿Qué prevenciones tienes contra tu sobrino nieto?

Matidia hablaba de un modo muy amable, de esa manera cariñosa que no albergaba intención alguna, y facilitaba las cosas a su tío.

—A diferencia de los miembros de mi familia, no consigo ver en él nada bueno más allá de todas esas cualidades que todos ponderáis; bueno, salvo su hermana  Domicia  Paulina  y  Julio  Serviano,  que  coinciden  conmigo. Demasiado pagado de sí mismo, le cuesta perdonar las ofensas a su persona, por ridículas que sean; que se opongan a sus pretensiones, si bien esto último lo disimula… Tiene un carácter tortuoso: nunca sabes lo que está pensando; y es  innecesariamente  cruel  con  quienes  le  rodean.  En  fin,  no  veo  las  virtudes necesarias que han de convertirle en un gran hombre, todo lo más en un César mediocre. Pero ¿eso es lo que quieres para tu hija?

—Si pudieras elegir, ¿buscarías a otro pretendiente al trono, tío?

Trajano no pretendía llegar tan lejos. La sucesión aún no estaba resuelta, pero él mismo no había decidido aún sobre el particular. No confiaba en que sus propios descendientes fueran mejores que cualquier otro que adoptara en el momento adecuado, pues aún se consideraba joven. Además, caso de que le sucediera  algo  demasiado  pronto,  estaba  claro  que  Elio  Adriano  era  aún demasiado  joven,  y  cualquier  otro  como  Julio  Serviano,  Licinio  Sura  con  su enfermedad,  o  incluso  Neracio  Prisco,  resultarían  más  conformes  con  las necesidades de Roma.

—Si  tú  lo  deseas,  lo  buscaría  —se  arriesgó  a  decir  el  César—.  Licinio Sura deja como heredero testamentario de sus bienes a Julio Serviano. Yo soy el jefe de la familia Ulpio-Elia. Elio Adriano deberá contentarse con el papel que le toque.

Matidia bajó  la  cabeza,  abrumada  por  la influencia  que  ejercía  en  su tío. Le comentó, razonable:

—Te  enfrentarías  a  una  parte  de  la  familia,  a  Licinio  Sura,  tan  solo  por una  cuestión  de  carácter.  Como  tú  dices,  Elio  Adriano  es  joven  aún,  no  ha podido desplegar sus cualidades. Habrá guerra pronto contra los dacios. Tío, espera,  ten  paciencia.  Veamos  de  qué  es  capaz  Elio  Adriano…  —Como Matidia viera que sus razones no acababan de convencer al César, añadió—: Sabina  sabe  cuáles  son  sus  obligaciones,  y  lo  que  se  espera  de  ella.  Todos somos miembros de un gran cuerpo. ¿Eso te tranquiliza?

—Me  tranquiliza  tu  buen  juicio,  tu  forma  de  actuar  en  interés  de  la familia, que también es el mío propio.

Se  sonrieron  en  un  gesto  de  mutua  confianza  y  consideración.  Trajano volvió a otros asuntos de Estado, y Matidia a sus pensamientos.

 

X

El  oficial  no  parecía  muy  contrariado  por  verse  obligado  a  dirigir  el destacamento que debía controlar el destierro de Cornelio Nigrino en la villa de Liria. Examinó la autorización del César con una amable sonrisa.

—El general, así lo llamamos aquí —dijo con aire de disculpa—, está en la parte oeste de la finca —y le indicó cómo llegar una vez que entrara.

Conservaban la disciplina militar, pero había una bonhomía en el servicio que respondía perfectamente a la bondad del lugar. Hacía aún un calor propio del estío, y el paisaje, parcelado hasta donde alcanzaba la vista en campos de cultivo,  tenía  el  color  pardo  dorado  del  verano  contra  un  cielo  de  un  azul imperturbable;  la  brisa  procedente  del  mar  refrescaba  el  ambiente.  No  le extrañaba  a  Bitio  Próculo  que  pompeyanos  y  cesarianos  hubieran  sostenido luchas encarnizadas por el control de este lugar: el llano de Liria era de una feracidad  prodigiosa;  de  camino  a  la  villa,  la  comitiva  se  había  cruzado  con vacas,  bueyes,  gallinas,  cerdos…  Y  labriegos  y  niños  de  aspecto  sano  los vigilaban y guiaban de retorno a sus granjas por el camino ancho, sombreado, que  comunicaba  la  comarca  con  el  mar.  El  aire  estaba  perfumado  por  los extensos  naranjales  y  limonares,  que  daban  una  apariencia  alegre  al  paisaje: esos  frutos  de  colores  tan  vistosos  parecían  los  adornos  de  una  celebración. Bitio  Próculo  había  visitado  la  villa  en  otra  ocasión  y,  habiéndola  calificado de un lugar bonito, no se le habría ocurrido nunca que fuera adecuada para un destierro.  Ahora  que  la  volvía  a  ver  bajo  otras  circunstancias,  le  resultaba realmente  agradable,  por  contraste,  impropia  para  un  castigo.  Y  no  pudo menos que concluir que Cornelio Nigrino había tenido suerte. Trajano podía ser un hombre hipócrita y calculador, pero se había atenido a su palabra de no dar  muerte  a  nadie.  Y  aún  le  había  proporcionado  a  Nigrino  un  destierro digno de sus méritos.

Había desembarcado por la mañana en el puerto, y le había llevado todo el día llegar a la villa. Decidió renunciar a la litera y, al paso del caballo, había cabalgado contemplando el paisaje. Tras cuatro días de viaje en barco desde Roma vía Tarragona, con su balanceo parsimonioso y la necesaria y obligada quietud,  Bitio  Próculo  había  preferido  hacer  un  poco  de  ejercicio.  Aún  no había llegado a la sesentena, y las fuerzas le acompañaban. Pero ahora se daba cuenta de que deseaba descansar.

En  la  casa  le  recibió  un  mayordomo.  Mientras  se  refrescaba,  le  explicó que su señor estaba en los campos, preocupado por una plaga de los frutales. Luego  le  condujo  por  la  casa,  de  amplios  corredores  y  altos  techos artesonados, decorada mayoritariamente con mosaicos blancos y negros, hasta un soportal que daba a un jardín de setos recortados y un bosquecillo que lo delimitaba; había una fuente: una ninfa de alabastro alzaba una cornucopia de donde  brollaba  el  agua;  una  escalinata  comunicaba  el  soportal  con  el  jardín. El  mayordomo  le  indicó  los  triclinios,  y  el  senador  Bitio  Próculo  descansó contemplando  el  tranquilo  paisaje  a  la  luz  clara  de  la  tarde.  No  recordaba  el jardín,  pero  sí  el  servicio  que  le  atendía,  mayoritariamente  constituido  por mujeres  altas  y  de  hermosas  y  sólidas  curvas;  Nigrino  tenía  esa  inclinación. Como  pasaba  el  tiempo  y  Nigrino  no  aparecía,  Bitio  Próculo  decidió  ir  a buscarlo.

Un  mayoral  le  condujo  hasta  donde  se  hallaba  su  amigo  desterrado.  Le señaló un grupo de tres campesinos con la cabeza cubierta con sombreros de paja  de  ala  ancha  que  hablaban  sobre  los  frutales.  Se  dirigió  hasta  ellos  sin reconocerle (el mayoral le había dejado y se había ido). Se giraron, y al verlo Nigrino  sonrió  amablemente;  estaba  igual  de  bronceado.  En  su  rostro  se reflejaba  la  relajación  del  que  ha  abandonado  los  negocios  públicos.  Se abrazaron.

—¿Has llegado solo hasta aquí?

Asintió  aliviado  Bitio  Próculo.  Por  un  momento,  había  pensado  que  la relajación en los modales había alcanzado a su amigo también respecto de sus visitas.

Nigrino  gruñó,  gritó  un  nombre  dos,  tres  veces,  maldijo  ese  mismo nombre. Apareció otra vez el mayoral, encogido, el sombrero en sus manos, y se  quedó  quieto  a  la  vista  de  su  señor  que,  al  verlo,  se  aproximó  a  él amenazadoramente. Nigrino le pegó con el sombrero, mientras le decía:

—¡Cuántas  veces  he  de  decir  que  no  has  de  dejar  solo  a  un  visitante ilustre!

El mayoral no quitaba la vista de la vara que pendía del cinturón del amo. Nigrino se contentó con eso, y con un empujón se lo quitó de delante. Luego, se dirigió a su amigo airado.

—Vamos, vamos, entremos en la casa. No quiero que pienses que se me han olvidado los buenos modales. Más tarde pensaré en el castigo.

Regresaron  a  la  villa  por  otro  camino,  que  los  condujo  a  través  del bosquecillo de pinos y encinas bañado por el sol de la tarde. Los rayos de sol que se filtraban entre el ramaje les llegaban como lanzas de luz en la frescura. El sendero los conducía por entre matas de lentisco, de tomillo y romero, de menta…

—¿Y bien?

—Nada  más  llegar  a  Roma  se  entregó  a  los  dioses,  se  convirtió  en  un hombre  consagrado  a  los  dioses  infernales:  ahora  puede  llevar  armas  en  el Pomerio.

Cornelio Nigrino le dirigió una mirada sorprendida.

—¿Y puede hacerse?

El senador asintió con aire pensativo.

—Existe un ritual antiguo… Aunque me dio la impresión de que tampoco importaba demasiado.

—Si  los  pliegues  de  las  túnicas  pudieran  vanagloriarse  de  lo  que esconden… —comentó Nigrino.

—Pero lo hace todo más difícil, si el César siempre va armado.

Llegaron  en  silencio  al  jardín  de  setos  recortados  que  aún  recogía  el  sol por un extremo.

—No recordaba este jardín.

—Es  nuevo.  Como  voy  a  pasar  tiempo  aquí…  Hace  mucho  calor  en verano.  El  bosque  impide  que  el  sol  incida  en  el  soportal  durante  el meridiano: solo en los extremos al principio y al final del día, como ahora.

Pasaron  por  la  fuente  de  la  ninfa  de  alabastro  que  bailaba,  subieron  las escaleras y se acomodaron en los triclinios bajo el soportal; los sirvientes se acercaron. Allí Nigrino no tuvo que abrir la boca más que para decir:

—Acomódate como te plazca.

Después  de  que  les  sirvieran  y  de  que  se  dieran  noticias  de  familiares  y conocidos, Nigrino le confesó:

—No estoy contento aquí. La milicia ha sido toda mi vida.

Bitio Próculo meditó sus palabras. No quería que Nigrino se ofendiera.

—Uno debía ganar y otro perder, como sucede en el anfiteatro. Conservas tu vida, no se sabe para qué, la Fortuna es caprichosa.

—Francamente, tengo ganas de ver de qué es capaz, ya que no podemos conseguir una ocasión propicia por el momento… Desde aquí la vida aparece tan tranquila que me aburro solo de pensarlo.

Bitio  Próculo  le  explicó  cuanto  sabía,  que  era  mucho,  pues  había  sido testigo de los últimos sucesos de Roma y tenía un pariente que era prefecto de campamento en una legión danubiana.

—Yo  podría  haber  llevado  la  victoria  a  Roma  —la  mirada  evocadora  de Nigrino  se  perdía  en  el  horizonte—.  Está  por  ver  si  Trajano  también  —y  se sonrió de un modo desagradable. Había enterrado unas tablillas destinadas a los dioses infernales para que perjudicaran en lo posible a su rival. Pero eso no se lo iba a contar a nadie. Añadió—: Le conozco bien…

—Al emperador…

Nigrino le dirigió una mirada entre burlona y ofendida.

—¡A Decébalo, hombre! Te hablo del rey de los dacios. Quizá no conozca el oficio militar como Trajano, pero es extraordinariamente hábil planteando dificultades:  un  gran  táctico  —y  su  mirada  se  volvió  rencorosa—.  No  le resultará fácil conquistar la Dacia, aunque se lleve a todas las legiones de que Roma  dispone.  Espero  verlo  fracasar.  —Una  pausa—.  Realmente  no  creo conveniente que el reino de Decébalo se desmorone, ni aunque lo haga para convertirse  en  provincia  romana:  todo  territorio  más  allá  del  Danubio  será difícil,  muy  difícil  de  mantener  aun  cuando  lo  protejan  los  Alpes  y  los Cárpatos Transilvanos… Tú no has visto las llanuras panónicas: es el reino de la desolación de las tribus sármatas. Un reino clientelar con Decébalo muerto: eso sería lo mejor. Más o menos como hasta ahora.

Bitio Próculo le sostuvo la mirada con una expresión ambigua.

—Tan bien te has acomodado al nuevo régimen, que me censuras…

—No me ha sido difícil. No he perdido ninguna de mis atribuciones, y ni una sola de mis ambiciones. Pronto seré cónsul, después de dejar la prefectura del Tesoro Militar. No me malinterpretes: no ha cambiado mi idea; estoy a la expectativa.  Quiero  ver  cómo  se  desarrolla  su  gobierno,  especialmente  si fracasa como dices…

Cornelio Nigrino desvió la mirada al jardín, que resplandecía bajo la luz clara de la tarde. Se acordó de aquel dicho: cuanto más se discute un asunto, más se aleja uno de la verdad.

—Pediré que nos sirvan la cena —dijo.

 

XI

El César Trajano reunió a todos los ciudadanos de Roma en el Circo Máximo, y con el uniforme militar, como emperador, y, flanqueado por el prefecto del Pretorio, Claudio Liviano, y Licinio Sura como oficiales de su Estado Mayor, explicó al pueblo lo que había hecho y lo que pretendía hacer. El discurso lo compuso para la ocasión Licinio Sura, y resultó un solemne recordatorio de la sólida  tradición  militar  romana,  y  un  duro  alegato  contra  la  precipitación  y falta  de  ambición  de  los  tiempos  pasados;  cerró  su  parlamento  con  un  final emocionante al recordar el emperador la deuda con sus oficiales caídos en las sucesivas batallas:

Devolver  al  pueblo  romano  la  dignidad  perdida  recuperando  las  águilas que  habían  perdido  Opio  Sabino  y  Cornelio  Fusco  en  manos  de  los  reyes dacios,  vengar  los  soldados  muertos  y  las  humillaciones  de  los  tratados  y, finalmente, hacer volver a los que se hallaban prisioneros.

Después de esto, el emperador ordenó a los sacerdotes feciales encargados del  derecho  internacional  y,  por  tanto,  competentes  para  declarar  la  guerra, que  realizaran  el  rito  en  la  plaza  junto  al  templo  de  Belona,  con  vistas  a  la cresta del circo Flaminio. La plaza había sido antes un solar. En tiempos de la guerra  contra  el  rey  Pirro,  los  romanos,  ante  la  dificultad  que  suponía  para ellos enviar a feciales a declarar la guerra a naciones lejanas, y desarrollar el protocolo  de  negociaciones,  no  habiendo  encontrado  un  lugar  apto  para  que los feciales realizasen el solemne ritual, decidieron que un soldado capturado al enemigo comprara el solar y, considerado territorio enemigo, allí realizaron el ceremonial; y desde entonces el solar se habían convertido en plaza con una columna y los romanos no habían tenido más problemas.

Al día siguiente, pues, la comisión de los feciales, dos sacerdotes feciales vestidos para declarar la guerra (las túnicas de lana, la cinta ciñendo la frente, la  verbena  coronando  ambas  cabezas),  acompañados  por  la  multitud,  se dirigieron  a  la  plaza.  El  sacerdote  que  debía  realizar  el  rito,  un  hombre  con hijos cuyo padre estuviera vivo, se situó al lado de la famosa columna, realizó las invocaciones a Júpiter y arrojó la jabalina al otro extremo; así declararon la guerra a los dacios.

Por su parte, los Hermanos Arvales realizaron las rogativas apropiadas a los dioses para que el viaje por tierra y mar fuera bueno, de modo que todos los  asuntos  que  llevaban  al  emperador  lejos  de  Roma  se  realizaran  sin contratiempos,  y  fuera  el  retorno  feliz  y  victorioso  lo  más  rápido  posible: ofrecían a cambio un buey de oro.

Por aquel entonces, Julio Frontino presentó al emperador a Cayo Eliano, su  discípulo  más  aventajado  en  cuestiones  militares.  Pero  no  tenía  ninguna experiencia  militar  ni  podría  tenerla  porque  era  un  liberto.  Sin  embargo, Eliano quería escribir un libro sobre la milicia desde un punto de vista distinto al tradicional.

—Se  trataría  de  extrapolar  de  la  experiencia  reglas  generales,  sin  tener que  recurrir  al  modelo  de  casos  célebres  —le  explicó  Cayo  Eliano  al emperador—.  De  esta  forma,  se  sistematizaría  la  enseñanza  y  la  práctica militar.

—¿Y podrás hacerlo sin haber empuñado nunca una espada?

—Sé manejarme con las armas. No tengo experiencia en la milicia, señor.

El  emperador  se  reservó  su  opinión  hasta  que  examinó  los  escritos  de Cayo  Eliano  y  le  impresionaron.  Eliano  se  quedó  como  un  asesor  más  en  el Estado Mayor que debía partir a la guerra dácica.

 

XII

Trajano dejó Roma el 25 de marzo, y tomó la ruta por tierra, con un séquito numeroso, de la vía Flaminia desde Ariminio a Kostolac, la capital de Mesia Superior, sede de la VII Claudia, donde el cortejo imperial llegó a finales de abril. El tiempo no era propicio para la navegación por mar debido a la escasa luz diurna y la prolongada noche, y al rigor de los vientos que acompañaban la lluvia y la nieve; aún faltaba mucho para el orto de las Pléyades, el sexto día antes de las calendas de junio, el tiempo de la navegación segura.

Esperaban al emperador Trajano Julio Urso Serviano, que había dejado el gobierno de Panonia en manos de Glitio Atilio Agrícola y se había trasladado a  Kostolac;  Manió  Laberio  Máximo,  gobernador  de  Mesia  Inferior;  Socio Seneción,  como  Legado  de  la  XI  Claudia;  Cuadrato  Baso,  tribuno  de  la XII  Gémina;  Binario  Pompeyo  Longino,  exgobernador  de  Mesia  Superior  y su  sucesor  en  Panonia  después;  Lusio  Quieto,  prefecto  de  la  caballería irregular mora, y una larga lista de oficiales de prestigio reclutados para una causa  de  honor.  Los  amigos  salieron  al  encuentro  y  se  saludaron  con  un abrazo.

Juntos  regresaron  a  Kostolac  por  un  camino  bordeado  de  campamentos legionarios,  cohortes  de  auxiliares  y  soldados  mercenarios  de  variadas nacionalidades que ocupaban toda la llanura derecha del gran río hasta donde la  vista  alcanzaba.  Nunca  hasta  entonces  se  habían  reunido  tantas  tropas contra  el  enemigo  dacio.  Una  gran  campaña,  ambiciosa,  precisaba  todos aquellos preparativos y contingentes.

Kostolac  se  había  convertido  en  un  gran  cuartel  general  para  las  catorce legiones  y  sus  correspondientes  cohortes  de  auxiliares,  y  las  brigadas  de herreros, carpinteros, etcétera, asociadas a ellas.

El  emperador  quiso  comprobar  que  todo  cuanto  se  había  planeado  se hubiera llevado a cabo del modo exacto. Transitó por el sendero labrado en la roca de la tercera garganta, el Hervidero, y navegando una vez más por el río comprobó la utilidad del canal para salvar los rápidos.

—Señor, ha resistido bien los embates de las primeras riadas del deshielo —afirmó Cornelio Balbo—. Y también lo han hecho los embarcaderos desde Kostolac  al  estuario  de  Dierna.  Sin  embargo,  el  canal  se  anegará  con  el tiempo, pues el río arrastra demasiado limo.

Reinaba  una  amistosa  camaradería  que  propiciaba  el  vigor  del  nuevo emperador  y  sus  ideas  claras  respecto  a  la  guerra.  Aunque  en  la  mente  de todos estaban presentes las dificultades de la campaña, las habilidades del rey Decébalo y las pérdidas, y los reveses políticos y militares desde la época de Julio César, cuya muerte impidió una campaña contra los dacios, hasta la de Domiciano.

—Acabadas las riadas de primavera, se iniciará el despliegue de tropas — afirmó  el  emperador—.  Dos  columnas:  una  partirá  desde  Kostolac,  la  otra desde  Pontes  a  Drobeta  —se  dirigía  a  Laberio  Máximo—:  te  ocuparás  de asegurar  los  flancos  del  grueso  del  ejército.  Asegurarás  el  paso  por  los desfiladeros de las Puertas de Hierro. Para eso, abrirás un nuevo camino más corto  para  acceder  a  las  Puertas  de  Hierro  de  la  Transilvania  desde  Dierna, remontando  el  río  y  cruzando  el  paso  de  las  montañas.  Cuentas  con  la I Minervia y la I Itálica, destinadas en Mesia durante los últimos años y bien aclimatadas. —Tras una pausa, Trajano continuó—: Yo encabezaré la marcha a  través  del  Banato  hasta  el  valle  del  Bistra.  Nos  hemos  de  reunir  aquí  —y señaló el llano del río Timis.

A grandes rasgos, ese era el plan inicial. Luego proyectaron una cuña en la  Dada  Interior,  cuyo  vértice  serían  las  ciudadelas  de  los  montes  Orastia, donde se hallaban las minas de oro, para controlar el centro del reino dacio a través del río Mures. No podían concretar más, porque desconocían cuál sería la respuesta del rey dacio.

—Los dos puertos están unidos a través de barcazas. Una lástima que no tengamos  tiempo  de  levantar  un  puente,  todo  sería  mucho  más  fácil  —se sonrió  socarrón  el  emperador.  Los  oficiales  secundaron  esa  broma  fácil.  Lo cierto  es  que  Trajano  ya  había  valorado  las  posibilidades  propagandísticas  y simbólicas de semejante construcción, que impresionaría a cualquiera.

—No sería imposible, señor —la voz del arquitecto Apolodoro acalló los comentarios, y las miradas se fijaron en él. El arquitecto daba al emperador la posibilidad de superar las hazañas constructivas de Julio César—. Para mayor gloria de Roma… Señor, no es imposible. Algunos puentes se han construido en  las  mismas  circunstancias  difíciles.  El  Danubio  es  más  ancho  que  la mayoría  de  ríos,  pero  lo  peligroso  no  es  su  caudal,  sino  la  corriente  y  los materiales de arrastre, como sucede en la práctica con ríos menos caudalosos.

—Entonces  proyecta  un  puente  que  cruce  el  Danubio  —le  desafió amablemente el emperador.

—Así lo haré, señor.

—Un  prodigio  de  la  técnica  romana  del  que  todos  hablarán,  y  cuya presencia  dignificará  al  pueblo  romano.  —El  emperador  estaba  eufórico  y, como hombre vanidoso, ya veía su nombre inscrito en la piedra.

Tras  un  respetuoso  silencio  por  la  gloriosa  idea  del  emperador,  Laberio Máximo comentó:

—Señor,  los  puentes  son  vías  de  dos  direcciones  contrapuestas:  tanto puede  facilitarnos  la  salida  de  los  limes  hacia  la  Dacia,  como  a  los  dacios entrar  en  el  Imperio.  —Laberio  Máximo  formaba  parte  de  los  que consideraban  la  campaña  como  un  medio  para  debilitar  el  poderío  del  rey Decébalo, o incluso para conseguir su muerte y que el reino se sumiera otra vez  en  la  desorganización.  Mantener  la  Dacia  como  un  bastión  romano  más allá del Danubio le parecía innecesariamente costoso y difícil de defender.

—La  estructura  de  la  parte  superior  podría  hacerse  de  madera,  para  que pudiera inutilizarse en caso necesario —insistió el arquitecto sirio.

La satisfacción del emperador cortó el paso a cualquier otra objeción. La prudencia se impuso en una obra de esa consideración. En la intimidad de su tienda Laberio Máximo comentó a sus oficiales:

—Las  dificultades  técnicas  de  un  puente  tan  largo  condicionarán  la ejecución; no es el momento de insistir en oponernos cuando estas no se han revelado. El emperador es hombre razonable y sabrá abandonar ese proyecto absurdo cuando se muestre inviable.

 

XIII

Los embajadores dacios dirigieron a su rey diversos informes, el último de los cuales  fue  acompañado  por  uno  de  aquellos  nobles  dacios  con  el  viejo semblante  más  preocupado  que  cansado,  aunque  había  atravesado  media Europa dejando atrás el buen tiempo que ya se había asentado en Roma y el sur.  El  Danubio  aún  transportaba  algunos  trozos  de  hielo,  y  en  los  Cárpatos las montañas conservaban sus cimas nevadas.

—Nos  ha  declarado  la  guerra  formalmente.  Ha  organizado  el aprovisionamiento para un gran ejército, como nunca se ha visto. Tendremos guerra pronto, señor…

El rey Decébalo asentía:

—¿Has visto tú ese ejército?

—Con  mi  salvoconducto  diplomático  y  una  escolta  romana,  he  podido cruzar  algunas  provincias,  pero  sin  ver  gran  cosa  en  lo  referente  a  ese despliegue  de  tropas.  No  obstante,  he  preguntado  en  posadas  y  albergues,  y los  responsables,  sin  concretarme  nada,  afirmaban  que  habían  notado  cierto «movimiento».  Los  militares  de  mi  escolta  tenían  órdenes  de  no  comentar nada. Pero la alocución del César en Roma fue muy concluyente, como te he expresado antes…

—Hay  un^s  diez  legiones  en  los  márgenes  del  Danubio  esperando órdenes,  así  como  varios  contingentes  de  tropas  nativas  —afirmó  el  rey—. Supongo  que  seguirán  el  paso  tradicional  por  el  Banato  hasta  las  Puertas  de Hierro de Transilvania.

El diplomático no supo qué contestar. Aún hacía frío en Transilvania, y el gran fuego se oyó crepitar en el silencio incómodo que se adueñó de la sala de recepciones.

—¿Cómo  es  posible  que  sepas  menos  que  yo,  tú  que  vienes  de  Roma? ¿Acaso  no  has  hallado  a  ningún  borracho  que  pudiera  darte  siquiera  esta misma información?

El embajador se inclinó avergonzado ante su señor, y respondió nervioso:

—En Roma se ha hecho un silencio cómplice, señor. Nadie nos ofendió, pero  no  nos  hablaban  con  libertad.  Los  romanos  están  de  parte  de  su emperador hasta en ese pequeño detalle.

El rey Decébalo sopesó esa inusual circunstancia.

—Te quedarás en la Corte, cerca de mí. Hablas mejor el latín que muchos, y  debes  de  conocer  a  los  generales  de  confianza  del  emperador  Trajano. Conoces sus usos: siempre podrás encabezar una legación diplomática.

—Sí, señor —dijo más tranquilo—. Espero poder servirte y serte de más utilidad entonces.

—Pues espera y escucha atentamente.

Después  del  embajador  dado  en  Roma,  se  dirigió  al  rey  Decébalo  otro diplomático  enviado  por  el  rey  de  Moldavia,  que  estaba  casado  con  una hermana  de  Decébalo,  Adalicia.  Le  dio  informes  sobre  la  situación  allí; Adalicia, por su parte, le informó del nacimiento de su hijo, y preguntaba en sus  cartas  por  él  y  su  familia;  Decébalo  retuvo  a  los  embajadores  para  que pudiera  escribir  a  su  hermana.  También  recibió  al  Consejo  de  notables  de algunas  ciudades  dacias  importantes,  como  Buridava.  Y  una  legación  de sármatas roxolanos del rey Rasparasano, instalados en las estepas de Baragan y  los  montes  Cárpatos,  le  informó  de  que  Roma  había  establecido  contactos diplomáticos  con  las  tribus  de  los  sármatas  yácigos,  y  que  estos  se  habían convertido en sus aliados. El rey Decébalo envió un mensaje de amistad al rey roxolano  acompañado  de  ricos  presentes  para  renovar  su  alianza.  También recibió  noticias  de  la  embajada  dacia  en  el  reino  de  Borodo  mediante  un correo: las negociaciones para concertar una alianza estaban muy adelantadas.

Después de la audiencia, el rey Decébalo bajó del estrado y se despidió de la  Corte,  como  solía  hacer;  solo  unos  pocos  íntimos  le  acompañaron  a  las dependencias privadas del castillo: su hermano Diegris, cinco años mayor que él, el noble Berclis, las sacerdotisas del culto del castillo, y el prefecto de las unidades  romanas  de  desertores  que  servían  bajo  su  mando,  Lucio  Sarto,  en quien confiaba más allá de toda duda. Se reunió entonces con su mujer y sus hijos pequeños para comer, y luego dedicó unas horas a montar a caballo.

Asistió,  pensativo,  a  la  ceremonia  matinal  del  culto  al  Dios  de  la Fortaleza. Los primeros rayos de sol alumbraron el santuario, en lo más alto de  la  montaña  sagrada  que  circundaban  el  palacio  y  la  ciudad,  y  el  rito  de ofrenda de incienso se llevó a cabo con modélica pulcritud.

Después, entregadas nuevamente las armas, el séquito real descendió del santuario  hacia  el  palacio  por  unas  angostas  escaleras  que  solo  ellos  podían utilizar,  pues  solo  ellos  estaban  bendecidos  con  la  anuencia  del  dios  para gobernar. De este modo religioso había legitimado a su casa a reinar sobre la Dacia, y más allá.

—¿Qué  te  pasa,  señor?  —preguntó  Berclis  al  rey.  No  pertenecía  a  su familia, pero su capacidad le distinguía entre los otros nobles de la corte que comían y bebían en la gran ciudadela de Sarmizegetusa.

—Últimamente duermo poco. Tengo demasiado en que pensar.

—Te preocupan los prisioneros romanos…

Muchos  soldados  romanos  capturados  durante  las  guerras  de  Domiciano trabajaban como cualificados albañiles, guarnicioneros, etcétera.

—Hay demasiados en las ciudadelas, y si los romanos quieren llegar hasta aquí, los prisioneros pueden sentirse llamados a cumplir con su deber después de tantos años de cautiverio. Al fin y al cabo, no se han integrado en ninguna unidad militar romana bajo mis órdenes.

—Es verdad. Pero constituyen unas brigadas de trabajo muy útiles…

—Ahora  mismo,  lo  primero  será  nuestra  seguridad.  Pero  no  me  gusta precipitarme.

El rey Decébalo era hombre cauto y previsor. Durante los días siguientes, se  entregó  a  pensar  sobre  una  posible  derrota  dacia  y  a  sobrevivir  con  ese escenario,  mientras  observaba  los  trabajos  de  esos  romanos  cautivos,  la mayoría  de  más  de  cincuenta  años,  hábiles  albañiles  que  trabajaban  en  las canalizaciones  del  río  Sargetia,  que  bordeaba  la  muralla  exterior  de  la ciudadela,  y  que  una  vez  más  se  había  desbordado  con  el  deshielo.  Habían encendido  varios  fuegos  para  calentarse  y  tomar  el  primer  alimento  caliente de la mañana. Un caldo, como le llamaban ellos, con tocino y sémola.

Acabadas  esas  obras,  decidió  que  iniciarían  otras:  desviarían  el  río  y excavarían una cámara secreta para guardar el gran tesoro real; lo trasladarían allí,  y  luego  volvería  a  encauzar  el  río  sobre  el  tesoro.  En  caso  de  que  los romanos  tomaran  la  ciudad,  ese  oro  debía  servir  para  pagar  una  resistencia feroz.  Una  vez  decidido,  encargó  la  supervisión  de  los  trabajos  al  noble Berclis y al prefecto Sarto.

—No han de quedar testigos de la obra ni de su ubicación ni de la forma en que se puede acceder de nuevo a la cámara de los tesoros.

Después  de  las  obras,  los  prisioneros  romanos  fueron  separados  por grupos de diez y enviados a puntos diversos de la ciudad con la excusa de más reparaciones, como era lo habitual. Entonces envenenaron su rancho, o fueron asaeteados  al  salir  de  sus  barracones  para  enfrentarse  a  un  nuevo  día  de trabajo.




APRESÚRATE LENTAMENTE
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El  emperador  y  su  Estado  Mayor,  escoltados  por  los  jinetes  de  la  guardia bátava, llegaron a una colina iluminada con antorchas, punto de observación para  la  marcha.  La  llanura,  expuesta  a  las  caudalosas  aguas  del  Danubio, estaba  plagada  de  puntos  luminosos  que  rompían  la  negrura  de  la  húmeda noche.

A  la  colina  llegaba  el  rumor  de  una  actividad  febril.  Un  enlace  llevó  un mensaje para el prefecto de campamento Manlio Félix; y llegaron otro, y otro. Laberio Máximo se acercó hasta el emperador.

—Señor, nos veremos en el Timis —dijo a modo de despedida.

—Así será —y el emperador abrazó a su pariente.

Luego descendió del montículo y recorrió los caminos entre unidades. Se puso al frente de la I Minervia y la I Itálica, que no seguirían la dirección del grueso del ejército, sino que partirían para Pontes y Drobeta.

Hogueras  y  antorchas  conferían  un  carácter  festivo  a  la  noche,  como  si participaran  de  una  celebración,  si  bien  no  se  oían  ni  las  conversaciones animadas,  ni  los  acordes  de  los  instrumentos,  ni  las  voces  claras  de  los cantantes.  La  luz  caprichosa  del  fuego  devolvía  sombras  apenas  esbozadas que  iban  y  venían  en  un  trasiego  constante  de  animales  y  hombres,  y  la distancia transformaba en una algarabía inextricable la mezcla de órdenes, de quejas e insultos, de jergas extranjeras, relinchos, rebuznos y ladridos… y de todo cuanto precisaba un gran ejército que iniciaba la marcha.

Pronto  no  habría  marcha  atrás  sin  deshonor,  y  cuanto  hiciera  sería apuntado  a  su  favor  o  cargado  en  su  contra,  pensaba  el  emperador.  Tantos planes,  tanto  trabajo…  Por  fin  podría  comprobar  si  daban  resultados,  y  si podría vencer no solo a un enemigo hábil, sino también al azar. Pensamiento de una soberbia impía que el propio Trajano solía matizar, por una costumbre de hombre cauto, con la apostilla «Con ayuda de los dioses». Sin embargo, el emperador  estaba  convencido  de  que  sí,  de  que  nada  podía  fallar,  de  que conquistaría  la  Dacia,  por  fin,  para  aumentar  la  gloria  de  Roma  y  la  suya propia.  Un  nuevo  enlace  que  traía  otro  mensaje  lo  sacó  de  su ensimismamiento.

—¿Todo va bien?

La respuesta de Julio Serviano, que leía la nota, se demoró.

—Perfectamente, señor —dijo al fin.

La  aurora  difuminaba  la  oscuridad,  y  el  fresco  olor  del  río  empezó  a inundar la llanura y a disolver el olor de la madera quemada. Los capotes de los  soldados  aún  se  confundían  con  el  paisaje  sombrío,  que  parecía  temblar por partes, moviéndose con ellos. Las enseñas tan distintas de cada una de las unidades mostraban su presencia y ubicación, y se movían nerviosas, torpes: solo  cuando  estuvieran  plantadas  la  inmovilidad  les  conferiría  un  aura solemne.

La fortaleza legionaria de Kostolac se distinguía claramente como un gran rectángulo  de  torres  de  piedra  entre  muchos  otros  rectángulos  que  se desdibujaban por momentos. El gran puente militar de gabarras, de una milla de largo, reforzado con maderos de un pie de ancho, se tendía hacia la orilla oriental del río, oculta aún por una bruma lechosa, hacia Lederata, oscilando con  las  aguas.  Lederata  contaba  con  un  gran  embarcadero,  donde  la  flota danubiana descargaba víveres y bagajes de guerra remontando el río desde la base naval de Sexaginta Prisca, en el bajo Danubio, desde hacía varios días.

El  alba  esbozó  la  medida  de  la  audacia  romana  para  la  gran  aventura dacia. Los soldados en formación abarcaban todo el horizonte occidental de la llanura.

Los primeros rayos del sol abrileño tocaron las águilas de plata bruñida de cada  legión,  que  comenzaron  a  resplandecer;  dio  colores  brillantes  a  los estandartes rojos bordados en plata y oro de cada destacamento legionario, de cada ala de caballería, de cada cohorte auxiliar; los jaeces de los caballos de guerra y los animales de carga tintineaban, las pieles aceitadas que guardaban los escudos repintados y las armas recién afiladas desprendían un resplandor suave.

Las  tubas  lustradas  y  los  cuernos  que  llamaban  a  los  rezagados  a  la formación  y  preparaban  para  la  marcha  se  impusieron  sobre  la  multitud resplandeciente.

Un  tercio  de  las  legiones  del  Imperio  se  hallaban  representadas  en  el frente.  Los  estandartes  rojos  más  próximos  eran  los  de  la  X  Cohorte  de  la Guardia Pretoriana, cuyo escorpión bordado en oro sobresalía del fondo como si  estuviera  ardiendo;  luego  las  dos  legiones  Auxiliadoras,  I  y  II,  con  los pegasos extendiendo sus alas blancas de plata reluciente, acompañados de un Capricornio  de  vellones  inmáculos  la  primera,  y  de  un  jabalí  rechoncho  de oscuro  pelaje  correoso  la  segunda.  También  había  llevado  el  emperador  a  la IV  Flavia,  cuyo  dorado  león  de  suaves  melenas  mantenía  delicadamente sujeta  bajo  una  poderosa  garra  una  bola  de  cristal  azul;  a  las  históricas legiones  XIII  Gémina  y  VII  Claudia,  que  habían  acompañado  a  Julio  César hasta  las  Galias,  Hispania  e  incluso  hasta  Roma;  les  bastaba  a  estas  con  un estandarte en que resaltaban un león rampante dorado y un toro de azabache negro  para  afirmar  su  fortaleza  y  noble  actuar  en  el  combate;  la V  Macedónica  buscaba  el  enfrentamiento  en  una  guerra  abierta  que  las escaramuzas  del  Danubio  le  habían  vedado,  y  así  lo  propagaban  el  toro  que embestía  y  el  águila  de  alas  extendidas;  la  recién  creada  XXV  Ulpia Victoriosa llevaba al amenazante dios Neptuno, con el tridente que abría las aguas  plateadas.  Más  estandartes  se  hallaban  presentes:  el  de  la  XI  Claudia, también  con  el  dios  Neptuno  coronado  rey  de  las  aguas  marinas;  el  de  la XIV  Gémina,  con  su  blanco  Capricornio  y  el  águila  voladora,  y  el  de  la VI  Victoriosa,  con  su  negro  toro  embistiendo.  Las  legiones  que  comandaba Laberio Máximo habían sido fundadas recientemente: la I Itálica por Nerón, la  I  Minervia  por  Domiciano;  ambas  disfrutaban  de  muchos  privilegios imperiales  y,  debido  al  poco  tiempo  de  su  existencia,  estaban  ansiosas  por demostrar  su  valía.  Encabezaba  la  comitiva  la  I  Minervia  por  su  estandarte, una  cabeza  de  gorgona,  que  se  repetía  en  los  escudos  de  sus  legionarios;  el jabalí  macedónico  de  los  escudos  de  la  I  Itálica  aludía  a  la  habilidad  de  la legión para luchar como las falanges macedonias.

Además,  les  seguían  veintiún  alas  de  caballería  pesada;  treinta  y  tres cohortes montadas (mixtas de caballería e infantería); veinticinco cohortes de a  pie;  diez  regimientos  de  arqueros,  también  mixtos  a  caballo  y  a  pie;  en suma,  no  menos  de  ciento  cinco  mil  soldados.  Y  noventa  cohortes  de auxiliares. Más un inespecífico número de guerreros de naciones concretas y mercenarios,  resultado  de  tratados  en  los  que  se  obligaba  a  los  reinos clientelares  con  la  ciudad  de  Roma  enviar  hombres:  quinientos  palmiranos, novecientos  getas,  quinientos  bretones  y  setecientos  cántabros,  mercenarios moros,  honderos  baleáricos.  Y  sármatas  yácigos  reclutados  en  las  praderas panónicas con sus relucientes armaduras de escamas plateadas.

El  emperador  y  sus  generales  aparecieron  ante  las  unidades  ya  formadas en el aura prístina de la mañana. Piafaron los caballos como un saludo al día. Todos sentían la exaltación marcial de las grandes empresas.

—Parece  que  tienen  tantas  ganas  de  comenzar  como  nosotros  —dijo  el emperador, dichoso.

Luego,  a  una  señal  del  emperador  las  tubas  resonaron  una  tras  otra,  la orden  de  marcha  repetida  para  cada  legión,  para  cada  unidad  auxiliar,  cada vez más alejada, como un eco de la primera. Luego comenzaron los tambores a marcar la marcha.

El  emperador  bajó  de  la  colina  con  el  Estado  Mayor,  escoltados  por  la guardia  bátava,  y  se  puso  al  frente  de  las  tropas  para  cruzar  el  Danubio  y entrar en la Dacia a la cabeza de sus soldados.

El puente cabrilleaba sobre la corriente poderosa del gran río.

Los  legionarios  vitorearon  espontáneamente  a  su  emperador.  Era  una buena señal. A la cabeza de sus tropas, a Trajano le brillaba la mirada como nunca habían podido observar sus íntimos.

—Están contentos… —pensó, muy bien arrebozado en su capote—. Y yo voy con ellos.

 

II

El rocío había humedecido la tierra que hollaban ahora miles de botas camino de  la  fortaleza  dácica  de  Varadia,  en  la  confluencia  de  los  ríos  Caras  y Cemovat, en el valle del mismo nombre; hasta bien entrada la mañana no se levantarían  nubes  de  polvo  en  los  caminos  marcados  por  la  vanguardia.  El rumor del paso, como el cauto acercamiento de un depredador a su presa, se convertía en una peligrosa advertencia.

Los nobles dacios habían abandonado sus caseríos y aldeas, así como los pequeños castillos aislados, y se habían retirado a las grandes ciudadelas de la Dacia Interior. Estas habían sido las órdenes del rey Decébalo a medida que iba  conociendo  la  magnitud  de  la  audacia  romana.  Controlaba  los  pasos  de acceso  a  su  país.  Necesariamente,  los  romanos  debían  pasar  por  allí,  y  en  el Mures  o  en  las  Puertas  de  Hierro  de  Transilvania  tendrían  su  primer enfrentamiento. Mientras tanto, esperaba que el emperador alargara sus líneas de abastecimiento lo suficiente como para que tuviera problemas, o él se los pudiera ocasionar con ataques de pequeñas partidas, buenas conocedoras del escarpado terreno, que siempre podría jugar a su favor.

Las  noticias  sobre  el  gran  ejército  romano  habían  sembrado  el  terror  en todo el Banato. Pero no todos habían abandonado sus tierras, pues las labores agrícolas se hallaban en pleno apogeo. El hambre era un peligro aún peor que la  guerra.  Tenían  que  recoger  los  cereales,  los  frutales,  el  forraje  para  los animales, que estaban en los pastos de verano… En las ciudades atestadas no habría  comida  para  todos  si  los  sitiaban;  reclutarían  a  los  hombres,  y  las mujeres  quedarían  desprotegidas;  era  mejor  quedarse.  Los  campesinos  y ganaderos escrutaban los rostros de los oficiales y los soldados romanos que les  visitaban  con  la  desconfianza  propia  de  un  campesino  del  Lacio; naturalmente,  habían  escondido  todo  lo  que  podrían  llevarse  en  una  rapiña. Sin embargo, los romanos no querían llevarse nada…

—A  partir  de  ahora  pagaréis  impuestos  a  Roma  —les  decían,  y  los campesinos  asentían,  incluso  cuando  les  señalaban  el  importe  en  grano  y  la fecha en que pasarían a buscarlo. Luego les hacían preguntas sobre los dacios, sobre  el  rey  que  difícilmente  conocían,  sobre  los  sármatas  o  los  celtas panónicos,  sobre  sus  ciudades  en  el  llano.  Y,  finalmente,  añadían—: Volveremos por hombres para la lucha.

Cuando se marchaban, un suspiro de alivio recorría la granja. Y el patrón se decía a sí mismo, de forma que lo escucharan los demás:

—De aquí a dos meses ya veremos donde estáis vosotros. —Pero con una reserva  de  inquietud.  Porque  los  campesinos  y  los  ganaderos  observaban  el paso  de  los  soldados  durante  días,  las  ganaderías  y  los  carros  cargados  de víveres. Y pensaban que se trataba de un ejército tan numeroso como nunca habían contemplado. Si habían mandado a un hijo equipado para la lucha y a un  mozo  más  como  parte  de  su  contingente  de  la  leva  obligatoria  para  que lucharan por su tierra, como había hecho el propio patrón tiempo atrás, como solían  hacer  cuando  les  atacaban  los  sármatas  roxolanos  durante  el  duro invierno, comenzaban a preparar a otros para la leva de los romanos. Podría ser que el dominio de Roma se extendiese por esas tierras ricas y ásperas.

Con  el  avance  de  las  tropas,  se  habían  unido  a  los  romanos  algunos jefecillos  dacios,  autoproclamados  «dacios  libres»  porque  no  se  reconocían vasallos  de  ningún  rey.  Estos  nobles  o  bien  habían  perdido  sus  feudos  y malvivían  ofreciéndose  como  mercenarios  en  las  guerras,  o  bien  mantenían tierras fuera de los límites de la Dacia Interior, más allá del río Mures o en la confluencia del Prut o del Siret. Difundidas las noticias de la guerra, se habían acercado al campamento romano para ver si podían prosperar con ella. El rey Decébalo era poderoso, pero no invencible.

Impresionados  por  el  numerosísimo  contingente  de  tropas,  se  habían puesto  a  disposición  del  ejército  romano  con  una  voluntad  encomiable  para derrocar al rey Decébalo. Pedían a cambio tierras, las que habían perdido en su  lucha  contra  el  rey,  u  oro,  si  eran  segundones.  Y  de  este  modo  se constituyeron unidades dadas bajo el estandarte rojo del lobo que ululaba.

Licinio Sura se burlaba de esos «dacios libres» afirmando:

—Son  libres  porque  les  han  despojado  de  todas  las  obligaciones  de  su condición.

Entre  ellos  sobresalía  Melbis,  que  había  luchado  contra  los  romanos  al principio  del  gobierno  del  emperador  Domiciano,  al  lado  del  rey  Decébalo. Luego  se  había  enfrentado  al  rey  Decébalo  y  había  perdido  el  castillo  y  sus tierras  en  el  interior  de  la  Dacia;  tras  unirse  a  los  dacios  del  norte,  había vagado  por  los  Cárpatos  Meridionales,  la  Oltenia  y  ahora  el  Banato,  con  su mujer e hijos mayores. Una cicatriz en forma de arco cruzaba su rostro en la parte  derecha.  A  él  preguntaba  Trajano  para  contrastar  las  informaciones obtenidas.

 

III

Veinte  millas  diarias  era  el  avance  adecuado,  seis  horas  de  marcha  que  se iniciaba  antes  del  amanecer  y  acababa  antes  de  que  anocheciera;  incluso aunque  cayera  esa  llovizna  veraniega  de  las  llanuras  panónicas.  En  un contingente tan numeroso, eso significaba que la retaguardia llegaba algunas horas  después  que  la  vanguardia.  La  marcha  resultaba  fluida,  incluso  más rápida  de  lo  calculado.  Ninguna  oposición,  ningún  obstáculo  les  había retrasado  más  que  los  propios  de  la  orografía  y  del  clima;  la  primavera avanzada  favorecía  el  pasto  nuevo,  y  lo  tenían  en  una  abundancia  lujuriosa para forrajear a gusto; lo mismo ocurría con el agua.

La vanguardia de los exploradores, jinetes a caballo, marcaba la ruta que debía  seguir  el  grueso  del  ejército.  Las  legiones  se  turnaban  en  asegurar  y arreglar los caminos.

El  rey  Decébalo  tenía  tanto  interés  como  los  romanos  en  conocer  por personas  de  confianza  lo  que  los  rumores  aseguraban.  Había  establecido alianzas con las naciones que poblaban tanto el Banato como los Cárpatos, y cada una de ellas buscaba confirmar los informes sobre la invasión romana.

El  emperador  interrogaba  personalmente  a  los  espías  capturados.  Un noble dacio a caballo que fue descubierto tras las vanguardias fue capturado y conducido ante Trajano y su Estado Mayor. Dio su palabra de decir la verdad si a cambio respetaban su vida. El emperador empeñó la suya si consideraba útil lo que le dijera. Así mandó llamar a uno de los dacios que se habían unido a  las  tropas  romanas  para  que  estuviera  presente  durante  la  conversación. Ambos  dacios  se  midieron  con  la  mirada,  y  desconfiaron  inmediatamente  el uno del otro.

Hablaron  largo  rato  sobre  la  ciudad  dacia  de  Varadia  y  la  fortaleza  de Azicis, último baluarte dacio de importancia antes de cruzar el valle del Bistra y llegar a Tapae. En un momento de la conversación, el espía capturado dijo:

—Las ciudades del Banato, aprovechando que la invasión de los romanos ha  provocado  el  repliegue  de  efectivos  del  rey  Decébalo,  han  dejado  de abonarle  los  impuestos  en  trigo  correspondientes  y,  sin  haberse  declarado abiertamente independientes, se hallan decidiendo por sí mismas qué postura adoptar ante la invasión romana.

No pudiendo o no queriendo señalar el espía cuáles se estaban preparando para  defenderse,  y  si  habían  reunido  un  ejército  que  saliera  al  paso  a  los romanos.

—Señor, esa era una circunstancia del todo normal porque esas ciudades se hallan sujetas con cierta periodicidad a las razias de los peligrosos pueblos bárbaros  de  las  llanuras  —dijo  el  otro—.  Los  sármatas  yácigos  son especialmente temidos durante el invierno. Si ahora no pagan, pueden hacerlo más adelante. El oro y el trigo que tienen almacenados no caducan.

—¿Quién lo decide?

—Las ciudades son gobernadas por un Consejo de notables que gozan de cierta autonomía al respecto, sin que eso signifique que sean independientes. Necesitan tanto el oro del rey Decébalo como este el trigo.

Luego, a solas, Trajano preguntó a sus amigos.

—¿Le dejamos marchar?

Licinio Sura, echado en un diván, abrigado, comentó:

—¿Para  qué  puede  servirnos  ya?  Tenemos  aquí  una  boca  más  que alimentar. Él ha visto lo que deseaba de nuestro contingente y poderío, cosa que  tampoco  nos  perjudica.  Y  nos  ha  alumbrado  sobre  Varadia  y  lo  demás mejor que Melbis.

—No te fías de Melbis.

—Como de cualquier otro soldado de fortuna: no tiene patria.

El  emperador  Trajano  decidió  enviar  embajadas  a  las  ciudades  del  llano panónico para que se rindieran.

Por  lo  demás,  los  despachos  de  la  expedición  que  comandaba  Laberio Máximo  llegaban  puntualmente  y  sin  novedades  sobre  la  guerra.  Los mensajes de señales de torre a torre llegaban con regularidad, y contribuían a afianzar  los  ánimos  de  la  poderosa  vanguardia  romana.  En  verdad,  las  obras realizadas  con  anterioridad  en  el  margen  izquierdo  del  Danubio  facilitaban enormemente  el  desplazamiento  seguro  de  un  ejército  tan  grande.  Una exaltada sensación de seguridad se vivía entre la tropa; además, no se habían encontrado  con  tropas  dacias  en  muchas  millas;  los  oficiales  del  Estado Mayor  recordaban  que  aún  no  habían  cruzado  el  largo  y  estrecho  valle  que desembocaba en Tapae, punto natural de encuentro de los ejércitos romanos y dacio.

—Mil denarios por saber en qué está pensando ahora el rey Decébalo — afirmó  Elio  Adriano,  impetuoso.  Acompañaba  al  emperador  como  cuestor imperial para asuntos militares.

Se  sonrieron  Trajano  y  Sura.  El  joven  Elio  Adriano  no  hacía  más  que expresar lo que todos pensaban.

 

IV

El  enigma  de  qué  línea  de  actuación  tomaría  el  rey  de  los  dacios  quedó desvelado cierto día de junio, cuando una de las avanzadillas se encontró con los  representantes  de  la  tribu  de  los  bures,  germanos  que  vivían  en  los Cárpatos Meridionales, aliados tradicionales de los dacios. Les acompañaban representantes de las tribus de los dacios del norte, ubicados tras Transilvania, y de sármatas roxolanos de las estepas panónicas.

Tras reconocerse como pacífica embajada diplomática, los representantes de los bures pidieron hablar con el emperador para trasmitirle un mensaje.

Trajano los recibió sentado en su silla curul, sobre un entarimado, rodeado de su Estado Mayor; protegían su persona los bátavos de su guardia privada: no  se  podía  descartar  ningún  intento  de  asesinato.  Los  embajadores  le saludaron  respetuosamente;  los  bures  hablaron  en  su  tosca  lengua,  que  fue traducida al latín por uno de los dacios al servicio de los romanos.

—Los  dacios  del  norte,  la  Confederación  de  tribus  bures  y  las  tribus  de sármatas  roxolanos  nos  hemos  convertido  en  aliados  del  rey  Decébalo,  y  te pedimos  que  te  retires  de  la  tierra  dacia,  que  también  es  la  nuestra,  y concluyas un tratado de paz con el rey Decébalo. En caso contrario, estamos decididos a defender nuestras tierras con las armas. —La lentitud en la forma de  expresarse  confería  a  aquel  viejo  grande  de  cabellos  y  barba  canosos  y cerrados  un  aire  infantil  impropio.  Los  ojos  de  un  azul  tan  claro  daban  la impresión  de  que  no  se  hallaban  en  este  mundo  y,  cualquiera  que  fuese  el lugar donde estuviera el espíritu del viejo embajador jefe bure, este era de una tranquilidad que maravillaba.

Luego, el viejo conminó a un bure joven, que se acercó al entarimado y, en un gesto de adoración bárbara, se arrodilló y ofreció al emperador una gran seta; mejor, un hongo cuyo casquete era tan grande como una bandeja y en el que había el texto escrito de la solicitud. El prodigio vegetal suscitó un cruce de miradas entre los integrantes del Estado Mayor.

—Llevadle al rey Decébalo mi respuesta: no acepto las condiciones de la negociación. No he cruzado el viejo Danubio con un ejército para someter a los bures o los sármatas, sino para conquistar el reino de Decébalo, hombre de poca  lealtad  a  la  palabra  dada.  Sabed  que  los  romanos  ya  habíamos  firmado un tratado de paz, y luego otro, y otro, pero de nada han servido. Vosotros aún podéis convertiros en aliados del pueblo romano.

Los emisarios dieron las gracias por la acogida y se marcharon, dejando el enorme hongo al emperador. La seta fue depositada en un pedestal frente a la tienda del Pretorio en el campamento, para que los soldados pudieran verla.

Desde  la  tienda  del  emperador,  Licinio  Sura  observaba  ese  prodigio natural,  sorprendido  aún  de  que  esos  incautos  bures  lo  considerasen  una prodigiosa advertencia de sus dioses.

—Humor dacio, Lucio —comentaba Trajano con ese aire socarrón de los cuarteles—.  El  rey  Decébalo  quiere  que  nos  comamos  nuestras  propias palabras, aprovechando que a los romanos nos gustan las setas…

Sura se giró hacia Trajano.

—¿Se puede comer?

—Se puede —intervino Adriano—. Yo mismo se lo pregunté a uno de los embajadores.

Adriano y su facilidad para mezclarse con la gente, con todo tipo de gente, y para tratarlos simulando su deje y su forma de moverse.

—No se te ocurra probarlo —le ordenó el emperador, que trataba al joven Elio Adriano como un padre severo a su hijo.

Volvieron a los asuntos militares.

—Ralentizaremos  la  marcha  —afirmó  Trajano—.  Ahora  que  sabemos contra  quiénes  tendremos  que  luchar,  conviene  extremar  la  seguridad.  No deseo caer en ninguna emboscada; resultaría muy fácil en estos parajes.

—Si  solo  consiguen  eso,  ya  habrán  logrado  media  victoria,  señor  —dijo Claudio Liviano—. No dispondremos del tiempo necesario para aposentarnos en todo el territorio dacio. El invierno detendrá la guerra.

El emperador había planificado el avance, asedio e invasión del territorio dacio en una sola campaña; pero los efectivos eran muy numerosos, podrían demorarse.

—Nada de avances temerarios a la manera de Cornelio Fusco —añadió el emperador: la memoria de su fracaso estaba clavada en el ánimo de todos, una afrenta  más  que  debían  vengar  de  los  dacios—.  Si  el  invierno  nos  detiene, también  detendrá  a  los  dacios.  ¿Acaso  no  hemos  venido  para  hacer  de  la Dacia una provincia del Imperio?

Allí  mismo,  en  Grenebat,  los  legionarios  levantaron  un  campamento  con muros  de  piedra,  como  precaución:  los  numerosísimos  bagajes  serían transportados más lentamente y con una guardia reforzada.

Y  continuaron  la  marcha  siguiendo  el  río  Berzobis  sin  novedad, levantando  campamentos,  fijando  torres  de  vigilancia  y  pasos  para  una  vía estable de comunicaciones…

 

V

De las escasas ciudades del llano panónico les llegaron los embajadores con buena voluntad y deseos de paz. Pero ninguna se decantaba por rendirse, pues ignoraban  el  alcance  real  del  contingente  romano.  Naturalmente,  cuando  los embajadores  se  encontraron  con  el  emperador  Trajano,  sus  expectativas  se vieron socavadas por la fuerza de la invasión, y todos decidieron quedarse con el  séquito  del  emperador,  como  rehenes,  mientras  enviaban  correos  a  los consejos de los notables de las ciudades para explicar lo que habían visto.

—Dejaremos que puedan reconsiderar la situación —afirmó Licinio Sura —. Sin embargo, no vendría mal un ejemplo.

En  Arcidava,  la  antigua  capital  dacia  del  rey  Burebista,  las  fuerzas romanas se encontraron con una ciudad excepcionalmente amurallada, repleta de refugiados, que bullía de excitación belicosa.

Arcidava  se  alzaba  en  un  promontorio  rocoso  impresionante  que dominaba  la  comarca.  Estaba  ceñida  por  el  río  Berzobis,  el  Pogonis  no  se hallaba  lejos,  y  solo  por  un  lado  tenía  un  acceso  de  suave  pendiente,  cuya anchura no sobrepasaba los trescientos pies. Los dacios habían construido un doble  muro  de  gran  altura  con  piedras  de  gran  calibre.  El  santuario,  con  su cúpula brillante, había atraído a los romanos como un imán al hierro.

Tan  pronto  como  una  parte  del  ejército  romano  acampó  en  las inmediaciones,  los  defensores  dacios  comenzaron  a  hacer  frecuentes  salidas de la ciudad y a luchar en pequeñas escaramuzas. El emperador mandó sitiar la  ciudad  con  un  muro  que  la  circundara;  entonces  ya  no  salía  nadie  ni siquiera  para  negociar,  convencidos  los  moradores  de  que  su  ciudadela  era inexpugnable.  Los  dacios  libres  informaron  de  todo  lo  concerniente  a  las condiciones de la ciudadela dacia, entre otras cosas que tenían una fuente de agua de un pozo excavado en el interior, y quedaron a la expectativa de cómo resolvían los romanos semejante sitio.

Como  la  embajada  romana  que  pedía  la  rendición  no  había  tenido  éxito, Trajano decidió tomarla al asalto, también para que sirviera de advertencia y ejemplo  a  las  demás  ciudadelas  de  la  región,  como  pedía  Licinio  Sura.  Las armas  de  asalto  se  montaron  rápidamente,  pues  solo  habían  tenido  que ensamblarlas.

Avanzados  los  manteletes  y  formado  el  terraplén,  los  dacios  veían levantarse la torre con ariete a los lejos. Los centinelas del muro se burlaban:

—¿Y cómo esperáis traerla hasta aquí? —gritaban alborozados desde las murallas—. ¿Cargándola sobre vuestros hombros?

Cuando  vieron  que  se  movía  y  se  aproximaba  a  las  murallas,  aterrados, enviaron  al  emperador  Trajano  un  emisario  de  paz  que  se  expresó  con  estas palabras:

—Señor,  los  dioses  os  son  en  verdad  propicios,  si  podéis  controlar  tan hábilmente  máquinas  de  tan  gran  altura  y  poder.  Nos  entregamos  en  todo cuanto  tenemos:  perdonadnos,  señor,  la  vida.  Y  solo  una  cosa  pedimos  a vuestra  generosidad  y  benevolencia:  que  no  nos  despojéis  de  las  armas. Tenemos  muchos  enemigos  peligrosos,  y  en  nada  podríamos  serles  de provecho,  salvo  con  nuestra  desaparición.  Por  ello  preferimos  aceptar cualquier suerte de los romanos, a perecer a manos de nuestros enemigos.

—Aceptaré  la  rendición  antes  que  el  ariete  tope  contra  la  puerta,  y conservaré  la  ciudad  y  cada  uno  de  vosotros  vuestras  posesiones;  pero  no aceptaré la rendición si no entregáis las armas.

No  sin  discusión  entre  el  Consejo  de  nobles  aceptaron  estas  condiciones los habitantes de Arcidava. Tenían como observadores a los embajadores de todas  las  ciudades  dacias  y  sármatas,  y  a  los  comerciantes  romanos  que acudían a las subastas del ejército. Desde los muros del castillo, lanzaron tal cantidad  de  armas  que  fueron  capaces  de  levantar  un  tercer  muro  bajo alrededor  de  las  murallas  (aunque  los  habitantes  habían  retenido  en  secreto una  cuarta  parte  que  habían  ocultado  precipitadamente  en  un  pozo  ciego, junto  a  algunos  valiosos  objetos  de  oro),  y  abrieron  las  puertas  para  que  los romanos  entraran.  Un  destacamento  romano  entró  en  la  ciudad  comandado por un centurión, y la examinó.

—Estableceremos un puesto de guardia mañana —advirtió el centurión al preboste que representaba al Consejo. Y plantaron un campamento cerca de la ciudad, con foso y empalizada, a la espera de la unidad que debía ocuparse de la guarnición.

El  emperador  reinició  la  marcha  teniendo  como  objetivo  principal  la siguiente ciudad: Tibiscum. Cerca, en el llano del río Timis, debían reunirse con  las  fuerzas  expedicionarias  que  comandaba  Laberio  Máximo  desde Orsova.

Los  nobles  de  Arcidava,  que  habían  creído  que  los  romanos,  una  vez entregadas  las  armas,  se  marcharían,  armaron  a  cuantos  refugiados  había dentro  y  salieron  a  medianoche  por  las  puertas  para  enfrentarse  al destacamento,  que  consideraban  pequeño  y  fácil  presa,  para  demostrar  y demostrarse  que  si  no  habían  luchado  había  sido  por  razones  de  carácter militar, no por falta de valor.

Los legionarios de guardia dieron la señal de alarma y, mediante señales de  fuego  a  los  baluartes  próximos,  solicitaron  tropas  de  refuerzo.  Los legionarios  defendieron  las  empalizadas  de  su  destacamento,  a  la  espera  de los refuerzos; cuando llegaron, los dacios fueron sorprendidos por la espalda, y  todos  murieron  allí.  A  la  mañana  siguiente,  los  romanos  quebraron  las puertas  de  la  fortaleza  y  la  saquearon:  los  destacamentos  se  repartieron  la ciudad,  y  fueron  sacando,  con  el  desorden  propio  de  las  circunstancias,  ya carros  cargados  con  enseres,  ya  dacios  maniatados.  Como  era  costumbre, después  de  reseñarlo  en  los  libros  del  ejército,  lo  subastaron  todo.  Los compradores  presentaron  al  emperador  una  lista  de  veinte  mil  personas. Trajano mandó que se distribuyera a la tropa que había participado en el cerco un  tercio  de  lo  obtenido  en  el  botín.  Ordenó  también  derruir  las  murallas,  y dejó una guarnición permanente en esa zona.

Las  demás  ciudades  que  se  encontró  a  su  paso  acordaron  rendirse: conservaron las tierras y las posesiones privadas los ciudadanos, si bien ahora estaban  obligados  a  pagar  un  tributo  en  grano,  y  a  proporcionar  soldados equipados para la lucha, caso de que fueran requeridos para ello.

Tanto el grueso expedicionario como las fuerzas que comandaba Laberio Máximo  llegaron  al  llano  del  río  Timis  en  junio  con  las  previsiones cumplidas: habían abierto un nuevo paso desde el estuario del Orsova, en el sur montañoso del Banato, en el tiempo fijado.

Por  las  noticias  que  manejaban,  aquel  punto  estaba  próximo  al  valle  del Bistra. En algún lugar favorable de la comarca debían construir un enclave de suministros  grande,  lo  suficiente  como  para  poder  abastecer  al  ejército romano de ocupación, quizá cien mil soldados: Cien Graneros lo llamaron.

En el Consejo de Guerra posterior a la reunión, se fijaron las líneas para entrar en la Dacia por el paso del valle del Bistra, también conocido como Las Puertas de Hierro de Transilvania.

—Habrá  que  mandar  exploradores  por  todo  el  llano  del  río  Timis  y  más arriba,  donde  dicen  que  hay  dos  ríos  más:  el  Mures,  por  donde  existe  otra entrada entre las montañas que conduce más directamente a Sarmizegetusa, y el Tisza, que delimita la región. No es de descartar una línea fronteriza dacia de  castillos  más  al  sur  y  al  norte…  —comentaba  el  emperador  a  su  Estado Mayor.

—Ciertamente,  el  norte  del  Banato  es  una  zona  muy  llana.  Y  puedo confirmarte lo que dices de los ríos. Hasta aquí han llegado los exploradores —señaló Cornelio Balbo en el mapa, justo antes de entrar en el valle, y luego los dos ríos—. Más cerca, hay un pequeño valle cerca del Timis que se halla protegido  por  unas  montañas  no  muy  altas  —hizo  un  gesto  a  uno  de  sus secretarios, que extendió otro mapa geográfico sobre el del emperador—. Es un lugar ideal para construir la gran base de aprovisionamiento para la Dacia, ahora que dominamos la parte baja del Banato, y que las ciudades pagarán sus tributos en trigo…

—Estupendo  sitio,  Balbo.  La  cuestión  ahora  es  hasta  dónde  hemos  de cubrir  la  retaguardia…  Hemos  dejado  destacamentos  en  todas  las  fortalezas que hemos tomado. ¿Bastará con eso?

Un silencio momentáneo ante la pregunta del emperador. Luego se inició el  turno  de  opiniones  en  función  de  la  edad;  el  primero  fue  el  prefecto  del Pretorio, Claudio Liviano.

—Deberían  de  bastar,  señor,  pues  no  podemos  ir  disgregando  al  ejército en vísperas de una gran batalla. Hay que tener en cuenta que el rey Decébalo puede decidir atacar desde Sarmizegetusa pasando por el valle del Mures, por lo que atacaría nuestra retaguardia.

Con esta opinión se hallaron todos de acuerdo.

El emperador, a la cabeza de las unidades de caballería, retomó la marcha hacia  el  valle  del  Bistra,  hacia  Tapae.  Los  sacerdotes,  por  delegación  del propio emperador, Pontífice Máximo, ya realizaban los rituales para tomar de la  naturaleza,  con  permiso  de  los  dioses  que  allí  moraban,  una  pequeña porción de su espacio vital.

VI

Penetraron  en  el  valle  del  río  Bistra,  estrecho,  largo,  arbolado,  más  parecido en  su  configuración  a  un  desfiladero,  pero  por  su  amplitud  ciertamente  un valle: las Puertas de Hierro de Transilvania lo llamaban; al cabo, antes de salir al otro lado, a la Dacia Interior, un afloramiento rocoso dejaba apenas un paso estrecho en Bucova: en ese punto se hallaba lo que los romanos conocían con el nombre de Tapae.

Era  el  valle  más  angosto  y  largo,  larguísimo,  que  habían  cruzado  nunca las  tropas  romanas,  salvo  las  tropas  de  Tercio  Juliano  y  las  cohortes pretorianas  de  Cornelio  Fusco.  Exploradores  a  caballo  recorrieron  el  valle hasta encontrar el primer enclave dacio; exploradores a pie escalaron por las laderas de las montañas, por si descubrían alguna vereda transitable. Cuando las  tropas  romanas  llegaron  hasta  el  primer  fortín  dacio  del  valle,  y  la  aldea que se hallaba al margen, la guarnición había desaparecido; igual sucedió con la  segunda  guarnición;  los  romanos  las  ocuparon.  Los  exploradores  de  las montañas encontraron veredas estrechas, bastante inseguras, que recorrían el valle en paralelo…

—Son los típicos caminos de montaña, señor, y, probablemente, conducen a los demás valles y a las fortalezas dácicas.

—Para espías y ladrones —apostilló Licinio Sura.

—¿Puede pasar un caballo por ellos? —preguntó el emperador.

—En la mayoría no; en los demás, es peligroso, señor, pero podrían pasar. Hemos visto pastores bures.

—Dispon patrullas de a pie por las montañas —se dirigió el emperador al primípilo  Julio  Modesto—.  Y  que  se  completen  las  guarniciones  de  los castillos de vigilancia del valle.

Revisado exhaustivamente más de la mitad de aquel corredor natural, los exploradores aseguraban que no podía haber apostados allí más de dos dacios juntos,  y  la  confianza  de  sus  palabras,  en  modo  alguno  impostadas, tranquilizaban  a  la  tropa  tanto  como  las  arengas  del  propio  emperador.  A favor de los romanos jugaba la propia configuración del paso, tan profundas y abruptas  las  paredes  de  piedra,  tajantes  en  algunos  tramos,  tan  alejadas  del fondo  las  veredas  transitables,  por  otro  lado  estrechas,  que  tampoco facilitaban las emboscadas. Pero al final de aquel valle se habían encontrado varias  veces  ya  los  ejércitos  dacios  y  romanos,  así  que  no  había  quien confiase en la inexperiencia de los enemigos: los espías dacios ya se movían por esos bosques espesos.

Causaba no poca inquietud entrar en aquella ratonera donde el paso de la caballería se sobreponía al rumor de la marcha de los soldados y las carretas, hasta ocasionar un estrépito que impediría dormir al propio padre Júpiter.

Fueron  los  prefectos  y,  bajo  sus  órdenes,  los  centuriones,  los  que animaron y forzaron a los soldados bajo su mando a mantener el silencio. De vez  en  cuando,  un  explorador  o  un  correo  pasaba  a  caballo,  y  algunos  le seguían  con  la  mirada  por  ver  si  era  portador  de  malas  noticias.  Caminaron incluso  de  noche,  a  la  luz  de  las  antorchas  de  los  centinelas  y  de  otras adicionales que llevaban antorcheros a caballo, porque el desfiladero se volvía muy oscuro. Y porque estaban convencidos de que al final les esperaban los dacios, como había sucedido en otras ocasiones.

Encabezaba  la  marcha  la  V  Macedónica,  acuartelada  en  Esco,  cuyos miembros  deseaban  vengarse  por  la  derrota  que  habían  sufrido  años  antes frente  a  los  dacios  del  rey  Decébalo,  y  que  había  costado  la  vida  al gobernador de Mesia. Les seguía la VII Claudia, que había luchado contra los dacios y los había vencido bajo las órdenes de Tercio Juliano cuando también era  gobernador  de  Mesia,  y  la  XIII,  una  legión  fundada  por  Julio  César, secundaba esos planes con la seguridad que da la experiencia en la lucha con germanos y dacios.

La prudencia con que los dirigía el emperador hacia la lucha les gustaba por  lo  que  tenía  de  cálculo;  de  todas  formas  Trajano  ya  les  había  asegurado que no les impediría cobrar los honores que se merecerían.

 

VII

El  rey  Decébalo  había  esperado  la  llegada  de  los  romanos  con  la  natural expectación del inicio de otra confrontación bélica. Los dacios, junto con los jinetes  sármatas,  tenían  su  campamento  detrás  del  afloramiento  rocoso  que cerraba  el  valle,  y  escondidos  en  las  laderas  de  las  montañas  esperaban  los estandartes  de  los  bures.  Desde  las  laderas  abruptas,  controlaban  en  la distancia  las  tropas  expedicionarias  romanas.  Un  gran  ejército,  explicaban, como nunca había pisado aquellas tierras montañosas. No era un legado con una o dos legiones que buscaba su poco de gloria al amparo del nuevo César; no,  era  el  propio  emperador  de  los  romanos  quien  comandaba  aquel  ejército numerosísimo.

Las amenazas de bures y sármatas habían provocado el efecto buscado por Decébalo: un retraso considerable; ya no era la mejor época para la lucha, con abundantes  aguaceros  intempestivos  que  anegaban  la  comarca  y  propiciaban una niebla que bajaba de las montañas y todo lo cubría. Los romanos habían llegado  tarde.  Pero,  aun  así,  allí  estaban.  Las  noticias  que  recibió  el  rey Decébalo  de  los  espías  resultaron  alarmantes:  decían  que  los  romanos pretendían invadir la Dacia de forma permanente. El rey Decébalo se esforzó para no reírse ante la noticia. ¿Qué se creía el emperador Trajano que era la Dacia?  Por  altas  que  fueran,  las  montañas  estaban  llenas  de  pasos,  eran porosas  como  una  esponja,  y  en  los  bosques  y  en  las  cimas  vivían  pastores, leñadores, etcétera. La Dacia estaba muy poblada, y no solo de dacios.

Pero  al  cabo  los  vio.  El  numeroso  contingente  alteraba  la  paz  del desfiladero; la decisión prudente con que avanzaban…

—Y  muchos  más  han  quedado  a  la  boca  del  desfiladero,  señor  —le indicaron los soldados de las avanzadas que le habían guiado por los pasos de pastores  de  las  montañas—.  Ahora  hay  patrullas  de  a  pie  por  las  mismas montañas. No podremos volver a verlos otra vez desde aquí.

El rey Decébalo pensó: «Ese romano tiene un gran apetito de gloria».

—Han tomado todas las fortalezas del Banato —afirmó uno de los nobles que  le  acompañaban  cuando  se  alejaron  a  caballo;  recordando  lo  que  ya sabían todos, quería resaltar la gravedad de la situación.

Volvieron callados, en parte para no revelar su posición. Luego, ya en el cuartel general, el rey Decébalo impuso la calma con un gesto templado.

—No ha sido el primero que ha llegado aquí, y ha perdido —señaló el rey con confianza—. Ningún romano ha conseguido ir más allá de ese punto.

—¿Y si consiguen pasar?

—Dispondrán de todo el invierno para tomar las fortalezas, ¿no?

Tomar todas las fortalezas de la Dacia les parecía un imposible, una idea propia  de  locos,  no  podía  ser,  nadie  había  podido  hasta  ahora.  Pero  en invierno,  con  tres  metros  de  nieve  en  los  caminos,  podría  convertirse  en  el mayor desastre militar de cualquier invasor.

—Los  romanos  no  luchan  durante  el  invierno  —afirmó  Diegris,  el hermano  del  rey—.  Pero  nosotros  sí.  Y  sabemos  dónde  ocultamos  y  cómo atacarles.

Esas palabras consiguieron apaciguar a los nobles dacios, a los bures y a los comandantes del rey Rasparasano.

El número de los romanos había hecho pensar al rey Decébalo en que, si enfrentaba en una batalla a todos los efectivos de que disponía, y perdía, los romanos  tendrían  un  acceso  franco  a  toda  la  meseta  y  las  fortalezas  de  las montañas de Orastia, donde se hallaban las minas de oro; y como los romanos eran rapaces, pero no necesitaban tierras de labor, seguramente se quedarían allí y no irían más allá, a Transilvania: el Mures fluía hacia el Banato. Así que decidió presentar batalla de forma escalonada y espaciadamente: los romanos no  tendrían  tiempo  de  tomar  todas  y  cada  una  de  las  fortalezas  de  las montañas  y,  llegado  el  invierno,  deberían  retroceder  a  media  campaña…  o dejar  puestos  avanzados  solitarios  en  medio  del  territorio  enemigo.  Una situación muy peligrosa para los romanos.

Los  suministros  para  el  invierno  serían  otro  problema  que  trataría  a  su debido momento. El ejército romano era demasiado grande. Resultaba lógico que, en su avance y ocupación, la administración romana se hubiera quedado todo el trigo y la avena y demás víveres que habían encontrado por el camino. Trajano podría tener problemas de abastecimiento; habría que pensar en eso. Por  de  pronto,  los  graneros  dacios  estaban  llenos  de  trigo,  y  los  bosques  les proporcionarían lo necesario.

Debería llevar a cabo una actividad diplomática frenética para mantener a sus aliados; pero para luchar contra los romanos no era difícil: un imperio tan grande  albergaba  descontentos,  rencorosos,  rebeldes  y  traidores,  además  de desertores,  y  a  Roma  le  resultaba  fácil  enemistarse  con  los  otros  reinos independientes, con los otros grandes imperios, como el de los partos.

Así pensada la situación, el rey Decébalo se dispuso a sufrir una campaña larga,  larguísima  y,  sobre  todo,  cruenta.  Y  al  hilo  de  toda  esa  planificación, una  idea  astuta  se  afianzó  en  su  pensamiento.  Su  capital,  Sarmizegetusa,  se ubicaba  detrás  de  dos  líneas  de  fortalezas  de  montaña,  en  Orastia,  tras  el Mures.  Si  no  enviaba  refuerzos  a  las  demás  fortalezas,  si  llegaban  a  ser sitiadas, bien podría librarse de algunos clanes molestos por su antigüedad y pretensiones,  y  que  fueran  a  engrosar  el  grupo  de  dacios  libres…  O  mejor dicho, desterrados. Si el ímpetu de los romanos era tal, también le serviría de excusa razonable para una purga política.

Así pues, Decébalo decidió responder al empuje de los romanos, seguirles su  propia  estrategia,  que  le  convenía,  pues  le  permitía  sitiar  al  grueso  de  su ejército  en  el  corredor  de  Bucova,  que  los  romanos  conocían  como  Tapae. Situó a la caballería sármata y a los montañeses en las laderas boscosas, para sorprender a los romanos y rodearlos, mientras se enfrentaban a las unidades regulares dacias.

 

VIII

Los exploradores romanos que llegaron hasta el afloramiento rocoso del final del valle observaron señales inequívocas de la presencia del ejército dacio.

Trajano  dio  órdenes  de  que  el  ejército  acampara  en  el  fondo  del  valle, dividiéndose  en  tres  campamentos  con  fosos  y  empalizadas  y  altas  torretas; también  hizo  levantar  torres  de  vigilancia  en  los  flancos,  y  apostar destacamentos  que  batieran  las  laderas.  Fue  entonces  cuando  los  romanos descubrieron a la caballería sármata y a los montañeses ocultos en las laderas boscosas.

El  rey  Decébalo  sacó  en  orden  de  batalla  a  sus  tropas  para  intentar aprovechar  el  cansancio  del  ejército  romano,  especialmente  de  las  tropas  de infantería.

—No  dejemos  que  los  romanos  retrocedan:  debemos  impedir  que preparen  una  respuesta  a  nuestra  disposición  táctica,  que  nos  beneficia enormemente, pues las laderas inclinadas del valle resultan mucho más fáciles de bajar que de subir.

—¿Dónde has situado a los desertores? —le preguntó su hermano Diegris.

—No quiero que el emperador sepa que contamos con varias cohortes, al menos por el momento. Prefiero una retirada honrosa. La lucha no ha hecho más  que  comenzar,  y  quiero  reservarlos:  son  un  arma  formidable  que  puede decidir una batalla.

Las cabezas de lobo dacias emitían ese grave ulular debido al viento que se había levantado por la mañana. En el centro del valle formaron bastarnos y besarabianos; mercenarios griegos de las colonias del mar Negro y escitas del Ponto,  con  las  reconocibles  armaduras  griegas  del  centro  a  la  izquierda;  el ejército real, el contingente especializado que aportaban los nobles y las levas de  los  campesinos,  formó  a  la  derecha.  Las  unidades  de  caballería  de  los sármatas yácigos, cubiertos de escamas plateadas los jinetes con sus caballos menudos y los grandes guerreros con sus mazas y hachas, vestidos de cuadros pardos, permanecían a la expectativa, ocultos en el bosque.

—¿Vamos a luchar? —preguntó Adriano, excitado. Había acompañado a la vanguardia para presenciar de cerca el despliegue de las tropas dacias, pero ahora estaba de nuevo con el Estado Mayor.

El emperador asintió:

—Es  el  momento.  No  ganaremos  nada  esperando  aquí.  Cuanto  antes salgamos del desfiladero, tanto mejor.

Trajano ordenó formar a sus unidades en orden de batalla, enfrentando a las  unidades  dacias  primero  a  las  unidades  auxiliares  de  marcomanos  y bátavos, y luego disponiendo tres legiones para la segunda línea de combate; ordenó  al  ala  de  caballería  mora  de  Lusio  Quieto  que  atacaran  por  el  flanco derecho  a  las  tropas  ocultas  del  rey  Decébalo:  sármatas  y  montañeses  del norte  de  la  Dacia;  aunque  guardaba  las  alas  de  caballería  para  enfrentarse  a ellas en el llano, que era como un corredor entre las laderas de las montañas y el río Bistra.

Los  estandartes  de  los  auxiliares  ondeaban  al  viento  de  la  mañana  en primera  línea  de  combate.  Detrás  brillaban  las  águilas  de  oro  y  los  demás estandartes  de  las  legiones;  las  cohortes  pretorianas  se  hallaban  junto  al emperador, a la derecha de las legiones; también su Guardia Montada.

Entonces  sonaron  las  trompetas  y  los  cuernos,  y  unidades  de  bátavos, bretones  y  cántabros  se  lanzaron  contra  bastarnos  y  besarabianos,  que  ya habían  ganado  el  campo  de  batalla  y  llamaban  cobardes  a  los  que  se apresuraban  a  enfrentarse  a  ellos.  Les  acompañaban  honderos  baleáricos  y arqueros escitas, que lanzaron piedras y flechas con gran acierto antes de que los  infantes  ligeros  bárbaros  chocaran  espadas  contra  escudos  y  se confundieran los estandartes.

Pronto  el  campo  de  batalla  se  pobló  de  cadáveres,  de  miembros desgajados,  de  gritos  de  ira  y  dolor.  Y  como  si  los  cielos  quisieran acomodarse a las desgracias humanas, la mañana se fue nublando.

Los germanos, adiestrados por los romanos, no abandonaban su estandarte y seguían las directrices de los prefectos, razones por las que resultaban más eficaces.  Una  vez  clareado  el  campo,  los  generales  vieron  la  necesidad  del primer  relevo.  Sonaron  trompetas,  tubas  legionarias,  se  movieron  los estandartes  y  demás  órdenes  visuales.  Los  guerreros  bátavos,  cubiertos  de sangre,  sin  aliento,  no  dejaron  de  llevarle  al  emperador  las  cabezas  de  los dacios que habían cortado, como ofrenda. Luego se sentaron a descansar en la retaguardia,  a  limpiarse  la  sangre,  a  tomar  un  refrigerio  y  a  ver  cuál  era  el desenlace de la batalla a manos de los legionarios.

El  rey  Decébalo  dio  entrada  a  sus  tropas  dacias,  la  infantería  pesada, cuyas  falcas  resultaban  atroces  y  no  requerían  la  cercanía  de  las  espadas cortas romanas: las órdenes eran acabar con los centuriones.

Los legionarios, que estaban rodilla en tierra, se levantaron. Otro toque de corneta  y  las  cohortes  avanzaron,  los  legionarios  cubiertos  con  los  escudos. Las cohortes se posicionaron en el campo de batalla, los dacios corrían hacia ellos. Lanzaron el grito de guerra los legionarios, y se enfrentaron contra los dacios.  Las  órdenes  de  los  legionarios  eran  acabar  prioritariamente  con  los dacios que manejaban las falcas. Chocaron los escudos, forcejearon las líneas frontales, que se fueron alargando para evitar verse desbordadas. Los falcados se  hallaban  distribuidos  por  todas  las  posiciones,  e  iban  acompañados  de  un grupo de soldados germanos que les protegían los flancos.

Al  fin,  los  optios  plantaron  los  estandartes  de  las  centurias  en  una  línea imaginaria  más  o  menos  paralela:  los  legionarios  no  podían  retroceder  más allá de ese punto.

Escudos  contra  escudos,  empujando  a  la  par  que  las  espadas  cortas segaban  piernas  o  herían  el  torso  del  adversario.  Algunos  legionarios  se subieron  sobre  los  escudos  de  sus  compañeros  y  lanzaron  proyectiles  contra los  falcados.  El  centro  del  combate  cambiaba  de  ubicación  obligado  por  los cadáveres,  que  entorpecían  la  lucha,  pero  también  por  los  accidentes  del terreno,  que  deshacían  las  líneas  perfectamente  opuestas.  Empezaron  las acometidas  y  las  persecuciones  de  unos  grupos  contra  otros  bajo  un  cielo pesado, gris.

—La lucha será corta hoy si la mañana parece la tarde —afirmó Cornelio Balbo alzando el rostro al cielo.

Entonces  el  rey  Decébalo  dio  orden  de  que  atacaran  las  unidades emboscadas.  De  los  flancos  salieron  los  jinetes  sármatas  de  brillantes armaduras y los montañeses del norte, a pie.

Los moros de Lusio Quieto se enfrentaron a ellos con valor suicida y una agilidad  nunca  vistas  en  esas  tierras.  Los  mauros  no  vestían  las  pesadas armaduras, y sus ágiles monturas eran capaces de realizar maniobras, giros y revueltas  sorprendentes  en  un  terreno  casi  impracticable.  Las  alas  de caballería romana, con su perfecta sincronización, eran capaces de cercar a los dacios del norte que quedaban desguarnecidos.

Los centuriones frontales asumieron la iniciativa de atacar a los falcados. Los  dacios  segaban  con  las  falcas  en  un  amplio  perímetro.  Las  protecciones no  evitaron  las  heridas  gruesas  de  las  falcas,  pero  a  los  dacios  les  resultaba cada vez más difícil ocasionarlas, el esfuerzo debía repetirse un par de veces al menos. Debido a las heridas de los centuriones, muchos optios tomaron la iniciativa  por  ellos,  dejando  a  un  soldado  de  confianza  la  guardia  de  los estandartes.  Cuando  consiguieron  dar  muerte  a  la  mitad  de  los  falcados,  las centurias  avanzaron  en  su  lucha  encarnizada  contra  los  dacios,  que  se defendían con gran valor, pero que estaban siendo acorralados hacia el límite arbolado de las colinas. Retumbó un trueno en el valle, luego otro y otro.

Desde su puesto de observación, el emperador contemplaba el desarrollo de la batalla. Los ayudantes de campo le informaban favorablemente sobre el avance de la contienda.

—Los  legionarios  persiguen  a  la  infantería  dacia,  señor,  que  busca  el amparo de las laderas arboladas. Gritan los soldados que Júpiter les anima y favorece en la lucha.

La  lluvia  empezó  a  caer  repentinamente  de  forma  muy  abundante,  en gruesas gotas pesadas. El emperador dio la orden de retirada para evitar que la falta de visibilidad de la cortina de agua y el barro provocaran más accidentes entre los soldados que ventajas tácticas la posición que ocupaban.

El rey Decébalo consiguió que los dacios se retiraran del campo de batalla en orden.

Acabado el enfrentamiento de este modo brusco, los romanos volvieron a sus  formaciones  en  el  campo  de  batalla,  esperando  que  escampase.  Como  la lluvia  no  cedía,  el  emperador  ordenó  el  regreso  a  los  campamentos.  Los soldados le aclamaron por lo que consideraban una victoria.

Las  voces  de  los  soldados  clamando  «Imperator»  resonaron  por  las montañas. Sus ecos llegaron al rey Decébalo, que, tras escucharlas durante el tiempo que duraron, dijo a su hermano Diegris:

—Ahora que su vanidad ha sido colmada, veremos si quiere la paz.

—¿Y si no es así?

—Que  nos  persiga.  Conocemos  cada  palmo  de  estas  tierras,  y  el  otoño avanza deprisa hacia el nevado invierno.

 

IX

Los  romanos  entraron  en  el  valle  de  Hateg  sin  más  incidencias,  un  tanto preocupados  porque  los  dacios  parecían  haberse  retirado,  aunque  era  fácil seguir las huellas de un gran ejército. No los perseguían porque las unidades dacias se habían separado, no se sabía con qué fines, ni podían pronosticarse.

El  emperador  ordenaba  fortificar  con  vallado  y  foso  los  campamentos, establecer puestos de guardia de trecho en trecho, y él, con sus lugartenientes, iban de un lugar a otro pasando revista para que se actuara según lo ordenado. Durante  la  marcha,  se  situaba  a  veces  en  la  vanguardia  y  otras  en  la retaguardia  o  en  el  centro,  atento  a  que  nadie  se  saliera  de  la  formación  y  a que todos avanzasen agrupados en sus estandartes.

El valle se abría generosamente mostrando que los perfiles sombreados de las impresionantes montañas de los Cárpatos guardaban un llano hendido por otro  afloramiento  montañoso,  que  los  naturales  llamaban  Apuseni,  con múltiples  cumbres  llanas  y  despobladas  de  vegetación  en  cada  una  de  las cuales se decía que había una fortaleza dacia.

Cornelio Balbo se hallaba fascinado por la configuración orográfica de la Dacia.  A  medida  que  avanzaban  hacia  Sarmizegetusa  bordeando  los  montes Apuseni,  se  daba  cuenta  de  que  el  lugar  que  transitaban  no  era  exactamente un valle cerrado.

—Los Cárpatos protegen esta meseta hendida como una muralla inmensa. Parece orientada hacia el Banato y las llanuras panónicas; la corriente de los ríos nos lo confirmará…

Apolodoro de Damasco compartía la sorpresa del descubrimiento. Ébano diseccionaba  el  paisaje  en  función  de  sus  conocimientos  tácticos.  Callaba  el temor que le producían los bosques espesos, esas laderas, los pasos estrechos.

—El País de los Desfiladeros —comentó.

Cornelio Balbo, después de contemplar ese paisaje nuevo, reflexionó.

—Por  todos  los  dioses,  esto  es  un  país  en  sí  mismo.  ¿Cuántas  fortalezas puede haber aquí? —exclamó con una ingenuidad desalentada.

—Las  suficientes  como  para  que  el  emperador  necesite  pasar  aquí  el invierno… —Apolodoro de Damasco opinaba como un civil.

—El  tiempo  corre  en  nuestra  contra  —afirmó  con  preocupación  Eliano, que opinaba como un militar, a pesar de no tener más experiencia que la lucha contemplada  en  perspectiva—.  El  rey  Decébalo  es  muy  consciente  de  esta ventaja.  Por  eso  decidió  no  presentar  nueva  batalla  en  Tapae  después  de  la primera. Le conviene que nosotros alarguemos las líneas de abastecimiento y nos demoremos… La Dacia Interior, además, parece un espacio ideal para las emboscadas.

El asombro que alcanzaba a todos quedó apartado súbitamente en cuanto los exploradores dacios  se dejaron ver  desde las montañas.  A partir de  aquí, las noticias sobre el ejército dacio se sucedieron. Parecía que estaban en todas partes,  en  las  laderas  suavemente  arboladas,  en  las  cimas  envueltas  en  las brumas  del  amanecer,  sobre  todo  en  los  oscuros  y  brumosos  bosques, bellísimos  en  otoño.  Pero  la  columna  principal  del  ejército  romano  no  se detenía.  Partidas  de  exploradores  vigilantes,  que  también  eran  forrajeadores, se extendían varias millas en la vanguardia y en los flancos, internándose en un  bello  paisaje  otoñal  de  castaños  dorados.  Fijaban  el  camino  para  que  las brigadas de obras desmocharan los bosques que impedían el paso, allanaran el camino  o  fijaran  puentes  de  madera  en  los  numerosos  riachuelos,  o  en  las quebradas  que  no  podían  rellenarse  de  tierra  para  continuar.  Demasiados obstáculos  para  avanzar  rápidamente  hasta  Sarmizegetusa.  Incluso  el emperador se daba cuenta de que no llegarían a tiempo a la capital dacia.

Los  campos  y  bosques  parecían  en  calma.  Solo  aldeas  despobladas  y cultivos  desiertos.  En  los  campamentos,  después  de  una  larga  jornada  de marcha, los soldados de la VII Claudia conversaban al amor de la lumbre que calentaba su polenta, arrebujados en sus capotes invernales:

—No los vemos, pero ellos sí, ocultos en la espesura o en una cueva, o en un hueco del suelo.

—Yo más bien pienso que se desplazan por veredas estrechas, ocultas en el  bosque,  y  han  llegado  a  un  hato  de  verano,  con  la  idea  de  pasar  así  el invierno; o a una de esas fortalezas dacias en las cimas de las montañas.

—En cualquier caso, nosotros somos más…

Los templos dacios en las cimas de las colinas se sucedían. El emperador celebró  ceremonias  religiosas  en  cada  uno  de  ellos  para  avisar  a  los  dioses dacios de la lucha, para que abandonaran los recintos sagrados y el amparo de los propios dacios, y les fueran favorables a ellos, a los romanos, que venían de lejanas tierras, pero eran los más píos de los hombres.

Otra delegación de paz del rey Decébalo, encabezada por los jefes bures y sármatas yácigos, pidió la paz. Trajano rechazó nuevamente negociar, pero de un modo muy diplomático, tratándolos como potenciales aliados.

—Un rey que os envía a solicitar la paz por él no es un buen aliado. Los romanos siempre respetamos los pactos…

También  trataba  de  fomentar  las  deserciones  en  el  ejército  de  Decébalo mediante astutos intermediarios: Melbis solicitaba el apoyo a los romanos en reuniones clandestinas, ofreciendo tierras y la conservación de los rangos de los  nobles  a  los  que  se  dirigía.  Ponía  como  ejemplo  las  flamantes  unidades dacias formadas por dacios libres.

Trajano ordenó continuar el avance ahora hacia el corazón de la Dacia con la  finalidad  de  conquistar  la  primera  línea  de  las  ciudadelas  dacias  de Gradistea, Costesti, Blidaru y Piatra Rosie.

Las columnas de humo de los pueblos incendiados, de las cosechas que no podían ser útiles a los romanos, marcaban el avance de las tropas imperiales. Los  lugareños  huían  a  los  bosques  espesos  en  cuanto  veían  acercarse  a  las patrullas  romanas,  o  se  apiñaban  en  las  fortalezas  que  se  extendían  por  las montañas,  que  pertenecían  a  los  nobles  que  les  proporcionaban  cobijo  y defensa en la guerra, como era costumbre.

Encontraron  castillos  en  cada  colina,  algunos  en  ruinas  por  alguna  lucha interna;  otros,  hasta  hacía  poco  ocupados  por  jefecillos  locales,  habían  sido abandonados por las dificultades para defenderlos, pues no todos habían sido reforzados con muros a la manera romana; las ciudadelas más grandes estaban llenas de gente y esperando a los romanos para hacerles frente con los pocos soldados de que disponían.

Las columnas romanas bordearon los montes Apuseni, cruzaron una parte de  la  meseta  y  llegaron  hasta  el  río  Mures  y  los  valles  que  formaba  la corriente  en  dirección  oeste,  hacia  el  Banato  y  las  llanuras  panónicas.  Los cálculos  de  Cornelio  Balbo  se  confirmaban.  El  emperador  envió  más exploradores  para  que  recorrieran  el  curso  del  río;  los  que  llegaban  del  otro lado  de  la  meseta  le  confirmaban  la  existencia  de  otros  desfiladeros  en  la muralla de los Cárpatos Meridionales, con fortalezas que los custodiaban.

—El País de los Desfiladeros —murmuró para sí Trajano. Nuevos planes brotaban  en  su  mente.  ¿Acaso  no  podían  acceder  al  interior  de  la  Dada  a través  del  País  del  Olt?  ¿Cuántos  desfiladeros  ocultos  en  las  altas  montañas podían  ser  aprovechados  para  atacar  al  rey  Decébalo?  Se  maravilló  el emperador de que la Dada pareciese más abordable una vez dentro, que vista desde  las  Mesias  o  Panonia.  Cornelio  Balbo  recibió  órdenes  para  que  se exploraran los pasos montañosos de los Cárpatos Meridionales.
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Y  por  fin  alcanzaron  los  romanos  a  contemplar  las  magníficas  fortalezas dacias. La primera en ser sitiada y tomada fue Blidaru.

Los  dacios  libres  que  los  acompañaban  les  informaron  de  los  siniestros trofeos  de  la  ciudadela  de  Costesti,  y  de  que  había  allí  supervivientes  de  los pretorianos de Cornelio Fusco.

La antigua capital de los dacios se hallaba en un valle estrecho, abrupto, rodeada de tupidos bosques. La ciudadela de Costesti estaba construida en la cima  roma  de  una  montaña.  La  ladera  que  daba  al  valle  boscoso,  oscuro, había sido excavada para ampliar aquel magnífico complejo religioso-militar. Las  murallas  dácicas  sobresalían  del  perfil  montañoso  como  una  ciclópea contención que podía contemplarse en todo el valle. El santuario del dios se hallaba  en  la  cima  de  la  montaña,  y  recibía  los  primeros  rayos  de  sol  de  la mañana  cuando  la  niebla  y  la  oscuridad  aún  dominaban  las  partes  bajas  del valle.

Los cascos, las armaduras y las enseñas de los pretorianos relucían al sol de  la  mañana  como  los  mascarones  de  proa  de  un  barco.  Después  de  tanto tiempo, alguien, probablemente las sacerdotisas dacias, se había encargado de mantenerlos  limpios  y  cuidados,  al  igual  que  los  cráneos  empalados  de algunos  desdichados  pretorianos,  que  todavía  lucían  muy  blancos  en  las murallas de la ciudadela.

Constituían una ofrenda a los dioses dacios y una advertencia a cuantos se acercaban  por  esas  tierras.  Los  prisioneros  romanos  llevaban  veinte  años  de cautiverio;  los  que  habían  sobrevivido…  Era  verdad  que  su  pericia  militar había impulsado al rey Decébalo a ofrecerles desertar para incorporarse a las filas  de  guerreros  dacios,  como  a  otros  cautivos,  y  que,  a  medida  que  había pasado  el  tiempo,  muchos  habían  aceptado,  pero  quedaba  un  grupo  de soldados,  ya  viejos,  que  por  variadas  razones  no  habían  desertado,  y  que continuaban una vida servil de menestral; a esos las noticias de la invasión les hacían  murmurar  por  lo  bajo:  de  la  esperanza  de  un  rescate  brotaba  una ferocidad que habían olvidado durante veinte años.

Varios  correos  habían  llegado  a  la  ciudadela  con  funestas  noticias:  las tropas  romanas  se  acercaban  en  gran  número,  tras  ganar  el  primer enfrentamiento  en  Tapae,  arrasar  el  llano  y  tomar  la  fortaleza  de  Blidaru.  Y querían  conquistar  todas  las  fortalezas  dácicas.  La  noticia  tenía  la  magnitud de  una  gran  mentira,  aunque  presentara  atisbos  de  verdad.  Anteres,  el  noble que gobernaba esa fortaleza, decidió esperar acontecimientos. Quería calcular por  sí  mismo  la  gravedad  de  la  invasión,  y  si  los  romanos  tenían  medios bastantes,  como  se  decía,  para  derribar  una  fortaleza  tan  antigua  y  sólida como  aquella,  circunstancia  que  le  resultaba  difícil  de  imaginar. Naturalmente,  mantenía  contactos  con  el  rey  Decébalo,  que  esperaba  en Sarmizegetusa  las  primeras  nevadas,  solo  eso.  ¿Cómo  era  posible  tan  poca oposición?  Cierto,  los  romanos  habían  ganado  en  Tapae,  pero  los  dacios  no habían  perdido  tantos  guerreros  como  para  dejar  de  intentar  otra  batalla. Contaban  con  poderosos  aliados  y  muchas  tropas  en  reserva,  además  del conocimiento  del  terreno.  Como  otros  nobles  de  linajes  antiguos,  Anteres sospechaba  que  Decébalo  había  guardado  las  tropas  para  defenderse  a  sí mismo  y  a  los  dioses  que  custodiaban  la  ciudadela  de  Sarmizegetusa,  y  se aprovechaba  del  ímpetu  romano  para  deshacerse  de  viejos  linajes  cuyo prestigio  minaba  su  poder:  cualquiera  de  los  hijos  de  Anteres  podía  ser elegido rey, pero ya ninguno de los nobles que habían habitado Blidaru, si es que las noticias eran ciertas.

Una  mañana  calurosa  del  mes  de  octubre  empezó  a  oírse  en  el  valle  el retumbar de los tambores de la V Legión Macedónica. Ya habían llegado a la ciudadela  algunos  pastores  y  agricultores  asustados  que  le  confirmaban  el poderío  militar  romano.  Anteres  salió  de  la  ciudadela  y,  con  una  pequeña escolta, tomó las veredas y caminos secretos en las carenas para contemplar al ejército  que  había  montado  un  campamento  en  la  entrada  del  valle.  Había unidades de caballería con ellos. Y estaban construyendo torres de vigilancia a lo largo del camino de acceso a la ciudadela.

Al noble no le parecieron tantos soldados.

—Fuera  del  valle  hay  otra  legión,  señor  —se  apresuró  a  informarle  un pastor  que  les  había  guiado  hasta  allí—.  Y  quedan  otros  tantos  en  Blidaru: están desmantelándola.

Entonces  Antares  frunció  los  labios  y  se  llevó  la  mano  a  la  barba; nervioso, le ordenó:

—Condúceme hasta ellos.

—Señor, no están lejos de la ciudadela —le advirtió uno de sus guerreros —. Quizá no nos dé tiempo a ver al resto del ejército y regresar a la ciudadela.

El noble dacio insistió montándose en su caballo.

—Yo ya estoy listo.

En  el  valle  contemplaron  a  lo  lejos  otros  campamentos,  más  torres  de vigilancia,  y  desde  una  ladera  próxima  vieron  cómo  desmantelaban  Blidaru con  esas  máquinas  impensables  que  tanto  facilitaban  la  labor.  Ocultándose entre  caminos  difíciles  incluso  de  día,  tras  comer  cabalgando,  la  comitiva regresó cinco días después envuelta en un silencio lúgubre.

Los  romanos  ya  habían  llegado  a  Costesti,  y  los  moradores  recibieron  al noble  dacio  con  alivio.  Abajo,  el  ruido  de  martillos  y  sierras  resultaba  una premonición.

—¿Qué hacen?

—Han empezado a rellenar ese foso de tierra —le señaló desde una de las torres cuadradas de las murallas uno de los nobles. El noble Anteres vio a los pies de Costesti las mismas máquinas que desmantelaban Blidaru.

El ruido no cesaba durante el día, y al noble Antares le costaba pensar con serenidad con ese traqueteo continuo, con las tubas que daban las órdenes, y luego  de  noche  ese  silencio  ominoso  cargado  de  murmullos.  Anteres  se debatía  entre  su  deber  de  luchar  y  la  oportunidad  de  hacerlo.  Si  habían tomado Blidaru, podían tomar Costesti. Tantos soldados… Decébalo no iba a socorrerles enviando tropas que se situasen en la retaguardia de los romanos para  intentar  romper  el  cerco,  ni  tampoco  para  emboscarles,  de  eso  estaba seguro:  ni  siquiera  había  contestado  a  sus  cartas  de  socorro.  Solo  podrían resistir  un  tiempo  contra  tantos  tan  bien  pertrechados,  pero  eso  significaba seguirle la estrategia a Decébalo. Además, Costesti constituía ahora una señal de  escarnio  que  los  romanos  tenían  que  borrar  de  cualquier  modo.  Los  ex legionarios  cautivos  dentro  de  la  ciudadela  habían  sido  confinados  a  las mazmorras  de  los  sótanos,  encadenados  y  alimentados  a  pan  y  agua,  para evitar que intentaran rendir desde dentro la fortaleza. Se habían quedado sin unos buenos fabricantes de armas, y además eran los únicos que sabían cómo hacer  funcionar  las  máquinas  de  guerra  que  habían  capturado  a  Cornelio Fusco.  ¿Acaso  no  sería  mejor  salvar  el  linaje  y  a  los  dioses?  Alguien  debía sobrevivir para enfrentarse a los romanos cuando los dacios se dieran cuenta de  que  su  ruina  también  era  beneficiosa  para  Decébalo.  Ya  había  enviado algunos  correos  en  este  sentido  a  los  demás  linajes  supervivientes.  Sí, necesitaba  un  alojamiento  transitorio.  Anteres  había  decidido  escapar  por  la noche  con  el  fuego  sagrado  del  dios  antes  de  que  los  romanos  consiguieran cercar del todo la fortaleza.

Los  trofeos  de  romanos  en  las  murallas  constituían  un  acicate  para  las unidades  encargadas  de  tomar  la  fortaleza.  Y,  por  respeto  a  los  despojos,  se guardaba  en  el  campamento  un  silencio  fúnebre  mientras  se  preparaba  el terreno  y  se  montaban  las  máquinas  de  guerra.  Entre  las  unidades  se  habían apostado dinero, para ver cuál de ellas era capaz de asaltar la primera muralla, como  un  estímulo  más  para  conseguir  rendirla  pronto;  el  emperador  había ofrecido  una  recompensa  adicional  por  cada  cautivo  que  se  consiguiese salvar, a parte de la corona cívica.

Había  que  hacer  justicia,  aunque  para  ello  tuvieran  que  utilizar  la venganza.

Por  primera  vez,  los  soldados  tuvieron  conciencia  de  lo  que  estaban haciendo en la Dada. No se trataba ya solo de invadir un país cualquiera, un capricho  del  emperador  para  su  gloria  personal,  una  oportunidad  de promoción personal, enriquecimiento y aventuras. La Dacia era un símbolo de la  oposición  bárbara  a  las  buenas  costumbres  de  los  romanos.  No  se  podía tratar a los bárbaros como hombres civilizados.

Los  despojos  de  Cornelio  Fusco,  los  despojos  de  las  campañas  de Domiciano. El emperador los contemplaba desde el campamento, pues quería estar presente cuando los descolgasen. No había ninguna diferencia entre las cabezas  de  las  picas  en  el  Foro,  cuando  sofocó  la  rebelión  de  Saturnino,  y aquellos trofeos, pensaba. Domiciano también era un bárbaro.

Cuando  hubieron  rellenado  los  abismos  de  tierra  y  ya  se  montaban  las máquinas  de  asedio,  los  romanos  se  dieron  cuenta  de  que  la  fortaleza  dacia había sido abandonada.

Se  dispusieron  a  entrar  en  la  ciudad  y  tomarla.  Los  legionarios  de  la V  Legión  no  iban  a  olvidar  lo  que  habían  visto  hacer  a  los  bárbaros  con  los soldados romanos.

Dentro de la fortaleza, descubrieron las armas y las máquinas de guerra en los  almacenes;  las  enseñas  de  las  unidades  de  Cornelio  Fusco  estaban  en  el oscuro  altar  saqueado  de  los  dioses  dacios,  y  en  los  sótanos  de  la  fortaleza encontraron a los prisioneros supervivientes, desfallecidos.

Las operaciones para desmantelar Costesti se prolongaron durante todo el otoño.  Luego  cayeron  los  primeros  copos  de  nieve  en  las  cimas  de  las montañas.
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Las  guarniciones  romanas  de  Deva  y  Hunedoara,  del  valle  del  Bistra, contemplaron  con  cierta  aprensión  las  largas  columnas  de  las  tropas expedicionarias  que  regresaban  victoriosas  a  los  cuarteles  de  invierno,  fuera de los majestuosos valles, más allá del Danubio, en Panonia y en Mesia. En el paisaje  se  imponía  la  desolación  tras  las  primeras  nevadas.  Los  restos desarbolados de las fortalezas tomadas durante el estío, la fina capa de nieve sobre el hollín y las paredes de piedra ahumadas constituían la advertencia de un  futuro  incierto  sembrado  de  violencia.  El  avance  durante  el  verano  había sido demasiado lento, muy seguro, sí, pero los romanos detenían su ofensiva sin  completar  la  conquista  de  la  Dacia  y  sin  haber  llegado  a  un  tratado siquiera provisional con el rey Decébalo y sus aliados.

El  grueso  de  las  tropas  romanas  se  retiraba  a  los  campamentos  más seguros  fuera  del  desfiladero  de  las  Puertas  de  Hierro  transilvanas,  en  el camino entre el valle y el Danubio, y más allá del curso medio del ancho río; pero  había  fuertes  romanos  a  lo  largo  de  todas  las  calzadas.  En  el  agudo desfiladero  transilvano,  una  red  de  torres  de  vigilancia  unía  las  fuerzas  que estaban situadas en el valle con las que estaban fuera. El emperador pasaría el invierno  en  Kostolac,  cerca  de  sus  tropas,  pero  había  una  legión  que  se hallaba acantonada en el Banato, bajo el mando de Cneo Pompeyo Longino. Tenían  los  almacenes  de  grano  hasta  los  topes,  y  desde  la  base  de  Los  Cien Graneros les aseguraban caravanas periódicas de cuanto fuera necesario. Los enclaves romanos de la meseta hasta el río Mures se habían convertido en la vanguardia de la conquista, pero no estaban aislados. Debían resistir hasta la primavera,  cuando  se  completaría  en  una  segunda  campaña  la  conquista  de todo el reino dacio.

Aún reinaba Sarmizegetusa Regia, la capital dacia, demasiado inaccesible en  la  cima  de  las  montañas.  Los  romanos  no  confiaban  en  las  nuevas proposiciones de paz de dacios, bures y sármatas.

—Decébalo no se ha comportado nunca como un aliado de confianza — había contestado el emperador a los embajadores una vez más—. Siempre ha actuado  del  modo  más  propicio  para  sus  intereses  —y  subrayó—:  El  rey  de los  dacios  debe  reconocer  la  superioridad  romana,  no  ya  con  un  tratado conveniente, sino con hechos. —Tras una pausa, añadió—: Recordad lo que os  digo  ahora:  os  utilizará  para  sus  intereses  sin  que  obtengáis  más  que sufrimiento y miseria.

Tras la destrucción de algunas fortalezas dacias, y habiendo solicitado la paz  sin  obtenerla,  ¿cabía  esperar  que  los  dacios  atacaran  durante  el  duro invierno que se avecinaba? ¿Era de eso de lo que había hablado el emperador a los embajadores dacios? ¿Qué esperaba que no les atacasen como un gesto de  buena  voluntad  que  sería  apreciado  por  el  emperador  a  su  debido momento?  La  imagen  macabra  de  los  soldados  romanos  empalados  en  las almenas  de  la  ciudadela  de  Costesti  aún  estaba  fresca  en  las  retinas  del ejército;  aceptar  cualquier  tratado  que  no  supusiera  una  rendición  sin condiciones resultaba imposible para el emperador.

Espías dacios, montañeses y guerreros, observaron cómo se retiraban los últimos efectivos romanos; querían comprobar cuántas guarniciones dejaban, con  qué  unidades  contaban,  y  las  vigilaban;  el  rey  Decébalo  planeaba reconquistar la meseta en invierno. Y no solo pensaba en lanzar sus efectivos contra  los  fortines  romanos,  la  acción  más  fácil  y  directa,  pero  también  más previsible. Como buen estratega buscaba una maniobra que sorprendiera a los romanos, que los obligase a cambiar sus planes de asentamiento en el valle, el corazón del reino dacio, su patria, y fuera, en las llanuras del Banato próximas al Danubio; en suma, rumiaba una maniobra que le proporcionara una ventaja estratégica para cambiar el curso de la guerra…
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De  la  actitud  firme  del  emperador  no  podía  deducirse  si  ese  lento  avance había sido una contrariedad para los planes de conquista, o si dejaba pasar el tiempo  para  modificar  sus  planes:  el  conocimiento  del  terreno  abría  nuevas posibilidades de ataque en el País de los Desfiladeros. Los Cien Graneros los sostendrían durante el invierno.

En  Kostolac,  Trajano  se  mostraba  en  todas  partes,  atendía  todas  las contingencias  personalmente,  la  mirada  oscura  lija,  concentrada,  todo  un derroche  de  energía.  No  había  en  su  disposición  tranquila  más  que  unos gestos que la tropa empezaba a conocer como propios, pero cuyo significado aún  no  sabían  identificar  plenamente:  a  ellos  les  trasmitían  una  seguridad implacable. Solo quienes le conocían bien sabían que la atención concentrada del  emperador  en  tareas  de  gobierno  de  carácter  administrativo  buscaba distraerlo de la espera invernal. Trajano era consciente de que sus planes no se habían cumplido, la conquista de las ciudadelas dácicas estaba resultando más  difícil  de  lo  esperado.  Los  dacios  se  defendían  encarnizadamente, demasiado  como  para  que  su  rey  buscase,  una  vez  más,  un  tratado  que  solo obligase  a  los  romanos.  Pero  confiaba  en  el  meticuloso  despliegue  de  las tropas: ahora constituían un garfio bien profundo en la tierra dácica, una parte importante de la cual ya estaba bajo dominio y administración romanos. En el pensamiento del emperador no cabía la posibilidad de un fracaso. Necesitaba la victoria allí donde otros antes que él habían fracasado; quería acrecentar su prestigio, pues como general a las órdenes del otro emperador no había tenido la  posibilidad  ele  comandar  ninguna  gran  campaña.  Aceptar  el  repliegue invernal  ya  había  contrariado  sus  planes;  no,  Trajano  no  pensaba  retroceder un paso más, y reformulaba la campaña de primavera y verano. Ahora sabían que ya no era necesario pasar por Tapae: había otros desfiladeros que ofrecían unas  posibilidades  estratégicas  más  interesantes  para  controlar  el  territorio. Incluso  creía  más  conveniente  dividir  las  tropas  para  atacar  las  fortalezas dácicas.

El  emperador  despidió  a  sus  amigos  íntimos  Licinio  Sura  y  Julio  Urso Serviano  en  la  escalinata  del  palacio  de  Kostolac;  les  acompañaba  Elio Adriano,  que  finalizaría  su  período  como  cuestor  y  debía  rendir  un  informe oficial sobre la situación en el frente dácico.

—Nos veremos hacia la primavera —se despidió el emperador.

Ausente  de  Roma  el  César,  aquellos  gobernarían  como  cónsules ordinarios en su nombre. Roma también tenía que ser atendida, aunque fuera desde la distancia. Trajano llevaba demasiado tiempo fuera de Roma. La falta de costumbre de campañas tan ambiciosas había sumido la ciudad en un mar de  rumores,  cada  uno  con  su  punto  de  verdad  y  de  mentira.  El  César, consciente  de  la  situación  política,  había  enviado  a  su  sobrino  nieto  y  a  sus hombres  de  confianza  para  que  proporcionaran  la  imagen  de  una  cierta normalidad institucional, calmaran los rumores y restablecieran la confianza; en  suma,  para  que  los  cónsules  ordinarios  aseguraran  el  orden  político mientras  el  emperador  acababa  de  completar  la  conquista  en  la  campaña  del año entrante.

Era  noche  especialmente  desapacible,  en  la  que  el  viento  cargado  de copos  de  nieve  se  estrellaba  imperiosamente  contra  los  muros  del  fuerte,  de los  barracones  y  las  cuadras,  donde  relinchaban  inquietos  los  caballos;  una noche en que el sonido de la corneta que señalaba el fin de la primera guardia no llegó a la mitad de los centinelas, por lo que los vigilantes de las guardias tuvieron que avisar personalmente a los hombres; una de esas noches, en fin, en que los soldados sin guardias se hallaban recluidos en sus barracones bien calientes con sus braseros y sus gruesas vestimentas de lana tintada de blanco, con el emblema de su legión y de su unidad bordados en el pecho, jugando a las  tabas  o  al  juego  de  estrategia,  como  si  fueran  generales,  mientras  algún hábil  compañero,  si  lo  había,  tocaba  para  ellos  cualquier  tonada  popular suspirando  por  un  poco  de  vino  caliente,  o  algún  otro  sonreía  a  los  demás pensando  en  los  soldados  de  caballería  que  esa  noche  custodiaban  los páramos,  fuera  de  las  murallas  de  la  ciudad,  confundidos  con  la  nieve  los blancos  capotes.  En  el  Pretorio  también  se  habían  reunido  para  escuchar música,  o  un  relato  que  atrajera  la  atención,  o  jugar  con  el  tablero  de estrategia, y conjurar de esta manera la inquietud del desamparo que suscitaba el mal tiempo. Informado el emperador sobre el mal tiempo, mandó servir una ración de vino caliente a los centinelas que acaban el servicio, lo cual sirvió para paliar esas tres horas de guardia, y para acrecentar su popularidad.

—Diles  que  brinden  por  la  Victoria  —una  expresión  profunda, emocionada, una certeza, como si Marco Ulpio Trajano pudiera contemplar la victoria cierta más allá de los días que auguraban luchas encarnizadas.
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La  voz  del  joven  Elio  Adriano  se  escuchaba  plena  y  vigorosa  en  el  silencio atento  de  una  Curia  atestada  de  senadores  expectantes.  El  cuestor  del emperador desgranaba un informe del final de la campaña bélica del año.

El  informe  había  sido  cuidadosamente  confeccionado  para  resaltar  los avances y las batallas ganadas, las ciudades tomadas, el territorio conquistado, las  tribus  sometidas,  las  obras  realizadas;  en  suma,  los  resultados  indicaban que la Dacia estaba ocupada por las legiones.

El pueblo de Roma se había arremolinado en la entrada para escuchar la información de primera mano sobre la situación militar en la Dacia.

—Si todo va tan bien, ¿por qué no viene? —murmuraba la gente.

El  rumor  público  de  Roma,  el  mejor  de  los  informados,  afirmaba  que Trajano se hallaba encallado en la Dacia y que la guerra no se había ganado aún… Se había vencido en Tapae, pero el rey Decébalo continuaba reinando. Se  había  tomado  Arcidava,  la  capital  del  mítico  rey  Burebista,  pero Sarmizegetusa,  el  centro  neurálgico  del  poder  de  Decébalo,  continuaba intacta.  Se  habían  recuperado  las  águilas  del  Pretorio  de  Cornelio  Fusco, ¿pero y las otras? ¿Dónde estaba el famoso oro de la Dacia?

Fue Annio Vero quien contestó en nombre del Senado al emperador.

Sexto  Julio  Frontino  aún  pudo  escuchar  el  informe  en  el  Senado  y preguntar  a  Elio  Adriano  sobre  algunos  puntos  particulares.  Unos  días después,  murió  mientras  dormía.  Había  estado  trabajando  hasta  tarde,  pues había recibido una carta de Eliano y quería darle pronta respuesta. Responder a  Eliano  significaba  ayudar  al  emperador.  Sus  obras  sobre  táctica  militar  y sobre  la  milicia  descansaban  en  un  mueble  auxiliar  a  un  lado,  junto  a  otras, unas pocas que constituían sus obras de referencia en materia militar.

Fue Plinio quien se hizo cargo de enviar la carta con el anuncio triste de que sería la última. El secretario le informó de que la carta estaba acabada y lista  para  ser  enviada,  y  Plinio  decidió  enviar  la  carta  como  una  obligación oficial.

Sexto  Julio  Frontino  había  mantenido  una  reserva  prudente  sobre  la marcha  de  la  guerra,  equidistante  entre  el  triunfalismo  oficial  y  la desconfianza de la oposición senatorial de Bitio Próculo, la voz en la distancia del desterrado Cornelio Nigrino. No se trataba de una carta muy larga:

A mi querido Eliano:

La  vanguardia  ha  perdido  el  dinamismo  por  la  falta  de  efectivos

que  hibernan  en  Kostolac.  El  emperador,  por  ello,  ha  perdido  la iniciativa. Hasta qué punto las circunstancias climáticas favorecen el statu  quo  se  verá  a  lo  largo  del  invierno.  No  olvidemos  las  razias  de los sármatas durante estos últimos años precisamente en el Danubio. Desde  luego,  haber  avanzado  con  tanta  lentitud,  a  pesar  de  todo,  ha sido  un  inconveniente  que  ha  favorecido  únicamente  la  posición táctica del rey Decébalo.

Además,  la  vanguardia  se  halla  muy  expuesta  a  la  iniciativa  de

Decébalo. Aunque los emplazamientos de los campamentos están muy

bien  escogidos  y  son  todo  lo  seguros  que  puede  exigirse  —y  en  eso coincido  contigo—,  así  como  las  sólidas  líneas  de  suministros diseñadas,  suyo  es  el  conocimiento  exacto  del  terreno.  Ya  conoces  el dicho:  «A  menudo,  proporciona  mayor  ventaja  la  posición  que  el valor».

A pesar de las pérdidas de Tapae, por los datos que me das, creo

que  el  rey  Decébalo  aún  dispone  de  un  ejército  considerable.  Es infinitamente  más  fácil  para  un  puñado  de  guerrilleros  ocasionar bajas  a  un  gran  ejército  durante  el  invierno,  que  durante  el  buen tiempo. Es más fácil movilizar a pocos soldados entonces, que a toda una cohorte. Es mi opinión que Decébalo, aunque se halle acorralado en su propio reino, intentará aprovechar de algún modo sus ventajas tácticas.  Desde  luego,  lo  más  fácil  es  la  guerra  de  guerrillas,  como sucedió en Hispania.

Por  lo  que  me  explicas  de  la  nieve  y  la  orografía,  no  cabe  más

remedio que esperar; otra cosa no podemos, pues no está en nuestra mano acelerar el curso de las estaciones.

Sigo  insistiendo  en  que,  una  vez  se  desbarate  el  reino  dacio  y  el

rey Decébalo sea capturado, es más adecuada una posición defensiva tras  el  Danubio.  Consolidar  asentamientos  romanos  en  el  espacio  de la Dada sería terriblemente costoso para Roma y no comportaría una gran ventaja táctica. El Danubio ya cumple con la finalidad defensiva necesaria para Roma.

Cuídate.

En  los  funerales  se  leyó  la  última  petición  de  Julio  Frontino,  que  debía leerse  en  todos  los  confines  del  Imperio,  para  lo  cual  establecía  un  dinero específico:

«Los  gastos  de  un  monumento  funerario  son  inútiles.  Nuestro  recuerdo permanecerá entre los hombres si con nuestra vida así lo hemos merecido».

Esta  decisión  y  el  contenido  de  la  declaración  causaron  no  pocas opiniones al respecto.

En  una  reunión  literaria  a  la  que  acudió  Plinio,  después  de  comentar  la situación  de  la  guerra  en  la  Dacia,  salió  el  tema  del  último  deseo  de  Julio Frontino. Unos lo consideraron adecuado, otros no; Junio Máurico comentó:

«Breve es la vida que la naturaleza nos ha dado, pero la memoria de una vida  bien  dejada  es  eterna»  —recitó  a  Cicerón  para  dar  mayor  peso  a  su opinión—.  ¿Acaso  no  es  mejor  así,  que  dos  versos  en  un  monumento funerario,  a  la  manera  de  Verginio  Rufo,  consignados  en  una  losa  en  la  que nadie reparará?

Plinio  pensó  un  momento  la  respuesta;  luego  adoptó  un  tono  muy mesurado  y  respetuoso,  tratándose  de  quienes  se  hablaba  y  de  las circunstancias.

—Si  me  preguntas  mi  opinión,  te  diré  que  sentí  gran  aprecio  por  Julio Frontino,  pero  mi  admiración  fue  mucho  mayor  por  quien  ahora  censuras. Creo  que  todos  aquellos  que  han  llevado  a  cabo  una  empresa  admirable  y digna  de  recuerdo  son  dignos  de  alabanza,  si  persiguen  la  inmortalidad  a  la que se hayan hecho acreedores y se esfuerzan por prolongar la celebridad de su nombre con un monumento funerario. ¿Acaso es más mesurado dar a leer esos versos en todas las tierras del mundo? —Marcó una pausa para concluir —.  Ambos  se  han  esforzado  por  conseguir  la  gloria,  si  bien  por  caminos diferentes.

Junio Máurico, tras meditar unos momentos, añadió:

—En cualquier caso, me parece que no hay humildad tan grande que sea insensible a los halagos de la gloria.

Comentario  que  dibujó  no  pocas  expresiones  de  conformidad  amable, tocados los presentes por esa conclusión universal.




CUANDO EL GRAJO CAPTURÓ EL

ESCORPIÓN
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El  general  roxolano  Susago  llegó  a  la  ciudad  amurallada  de  Petrodava  bajo una  nevada  intensa  que  igualaba  la  noche  al  día.  Le  acompañaban  su  hijo mayor y su lugarteniente, Chaboe, y una escolta de veinte soldados. Llevaba las  acreditaciones  del  rey  de  los  sármatas  roxolanos  Rasparasano.  Susago había  sido  enviado  a  la  Corte  dacia  a  petición  del  rey  Decébalo.  Era  un general experimentado, caudillo de su clan, sometido a las órdenes del viejo rey sármata por una cuestión de vasallaje.

Los sármatas no permitieron que los sirvientes del palacio se ocuparan de sus  caballos  ni  de  su  equipaje:  no  estaban  acostumbrados  a  que  nadie  se interpusiera entre ellos y sus monturas. Los embozos cayeron y mostraron la desolación  de  una  vida  dura  en  los  rostros  quemados  por  los  elementos,  y señalados por los ritos de su tribu. Las escamas de sus armaduras y el hierro de  sus  cascos  brillaban  débilmente  a  la  luz  de  las  antorchas.  Los  roxolanos dejaron tras de sí un rastro de nieve y de olor a caballo mientras recorrían los amplios corredores palatinos cubiertos de tapices, y de madera trabajada, tras el  mayordomo  palatino,  que  les  dio  la  bienvenida  y  les  condujo  a  sus aposentos.

—Descansaremos  esta  noche.  Dile  al  rey  Nomesán  que  mañana discutiremos los planes del rey Decébalo.

Se  abrieron  para  los  sármatas  las  pesadas  puertas  de  madera  de  una pequeña  sala.  Les  recibió  Nomesán,  rey  de  Moldavia,  el  rey  Decébalo  y  un pequeño  Consejo  en  el  que  se  distinguía  su  hermano  Diegris  y  Berclis, además del jefe de los bures. Las vestimentas de los reyes, repujadas en oro, desprendían un tenue resplandor dorado. El noble jefe bures vestía las gruesas ropas pardas de fieltro, y un gorro y un cinturón repujados en oro, así como una  capa  de  color  rojizo  oscuro  sujeta  con  un  broche  de  oro,  regalo  del  rey Decébalo;  en  los  demás,  las  ropas  reflejaban  los  distintos  grados  de pertenencia  a  la  familia  real  o  a  la  nobleza  más  distinguida.  Una  gran  mesa dominaba  la  sala,  decorada  con  tapices  y  una  alfombrada  central  para  dar mayor  lujo  y  empaque  al  interior;  algunos  artesonados  y  molduras  pintadas daban fe del esplendor de las dinastías daciogéticas.

Los sármatas se acercaron sin cumplimientos al gran fuego que ardía con furia,  como  si  compitiera  en  brío  con  la  nevada  que  batía  los  ventanucos cubiertos de láminas de mármol. El rojo intenso de las llamas se reflejó en sus armaduras  y  sus  cascos  cónicos;  pareció  que  llegaban  de  concluir  una  lucha atroz. Susago se masajeó el rostro barbado con las manos calientes, y lanzó un suspiró de placer. Les ofrecieron vino caliente, que tomaron con sumo agrado.

—Veo que la guerra no te ha privado de estos pequeños placeres.

—Algunas  cosas  han  cambiado  desde  entonces,  y  otras  no  —afirmó Decébalo, sin dar mayor importancia a sus pérdidas.

Susago  miró  a  los  demás  para  comprobar  qué  impresión  causaban  esas palabras  desdeñosas  en  el  círculo  que  se  había  formado  espontáneamente  en la  sala,  cerca  del  gran  fuego.  Los  presentes  mantenían  la  misma  voluntad unánime de otras ocasiones, aunque no tan entusiasta.

El fuego crepitaba con fuerza cuando se reunieron alrededor de los mapas y Decébalo dio a conocer su plan.

—Las  fortificaciones  romanas  en  el  valle  están  bien  construidas  y protegidas —empezó Decébalo—. Lo adecuado sería atacar por donde no lo esperan, de modo que las tropas de refresco no puedan acudir o, si lo hacen, dejen  al  descubierto  las  fortificaciones  romanas  en  el  llano  y  en  la  Dacia Interior: por la retaguardia, por las tierras bajas del Danubio, en Mesia. Entrar en  Mesia  es  relativamente  fácil,  y  las  fortificaciones  romanas  cuentan  con tropas de auxiliares no muy numerosas y poco avezadas en la lucha.

—¿Lo sabes seguro?

Decébalo asintió.

—Tengo  espías  en  toda  la  Dacia.  Algunos  desertores  romanos  me  han informado también.

Susago asintió acariciándose la barba. Se había dibujado en su rostro una cierta expresión de desagrado, de desconfianza.

—Los  romanos  que  desertan  no  tienen  a  donde  ir  —añadió  Decébalo—. Son los mejores soldados, dignos de confianza absoluta porque, si regresan al Imperio, que lo abarca todo, solo les espera la muerte más deshonrosa.

El caudillo sármata aceptó las explicaciones elocuentes del rey dacio. Era un hombre práctico, pero, a su pesar, le costaba admitir la figura del romano afín. Tras el excurso, Decébalo continuó:

—Obligaremos  al  emperador  a  salir  de  sus  cuarteles  de  invierno  para defender sus flancos, veremos cómo se desempeña. En todo caso, los romanos tendrán que dividir las fuerzas. Entonces, una vez desguarnecidas de tropas el Banato y las fortalezas del curso medio del Danubio, daré la orden de atacar los fuertes del llano.

—Y se rendirán, o las tomaremos —intervino Diegris.

—En  cualquier  caso,  tendrán  bajas,  lo  cual  alargará  la  guerra,  lo  que también  puede  ser  interesante  —añadió  Decébalo  mirando  el  mapa  de  su patria, ahora bastante mediada.

Susago se acarició la descuidada barba, pensativo.

—Además, en Mesia está la base de avituallamiento romana de Sexaginta Prisca —y señaló el emplazamiento en el curso bajo del Danubio—, que sirve para nutrir de víveres procedentes de las ciudades de la costa del mar Negro a todo el contingente romano en la zona, así como a la frontera renodanubiana. Los  romanos  no  se  pueden  permitir  el  lujo  de  perderla  —Decébalo  quería reconquistar una parte de lo perdido, lo necesitaban para la campaña del año siguiente.

Susago estaba conforme; nadie puso objeciones.

—No  es  la  primera  vez  que  me  enfrento  a  fuertes  repletos  de  tropas legionarias,  y  los  venzo  —dijo  el  caudillo  sármata—.  Los  romanos  aún  no saben quiénes fueron los que tomaron el fuerte de la XXI Legión Rapaz. Pero nosotros  sí,  y  nos  basta  esta  gloria  —afirmó  con  prudente  orgullo  el  rey Susago.

—¿Cuándo te pondrás en camino? —preguntó Decébalo.

—Depende  del  tiempo,  claro.  Los  soldados  ya  están  en  camino  de  todas formas.  Hemos  de  reunirnos  aquí  —señaló  con  el  dedo  un  punto  del  mapa cerca  del  bajo  Danubio,  en  la  confluencia  de  los  ríos  Prut  y  Siret,  no  muy alejado  del  reino  de  Petrodava—;  luego  descenderemos  siguiendo  el  valle entre los ríos.

—Perfecto  —afirmó  Decébalo;  tras  una  pausa  se  dirigió  al  jefe  de  los bures—. ¿Es posible reunir tropas bures para entonces?

El jefe se limitó a asentir.

—Atacaréis  por  aquí  —y  señaló  la  parte  central  de  Mesia  Inferior.  Y dirigiéndose  a  todos  los  aliados,  añadió—:  Cada  cual  tiene  atribuida  una porción  de  Mesia  que  le  proporcionará  un  pillaje  sin  dificultades.  Deberéis obviar los campamentos legionarios que se hallan aquí y aquí.

Los bures discutieron un poco en su idioma.

—Necesitamos  un  poco  de  tiempo  para  enviar  mensajeros  y  obtener  las respuestas adecuadas.

El rey Decébalo dirigió la mirada a Susago.

—Así lo haremos.

Los  bures  partieron  al  día  siguiente,  que  dejó  de  nevar.  Se  llevaron consigo  algunos  presentes  del  rey  Nomesán.  Los  sármatas  también aprovecharon la tregua climática para partir a encontrarse con sus soldados.
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Llegaban  de  las  heladas  estepas  sarmáticas,  de  Ucrania  y  de  Moldavia, bordeados  el  mar  Negro  y  las  montañas  transilvanas  por  el  este,  en  un  viaje largo  por  los  caminos  conocidos  de  los  valles  del  río  Prut.  La  marcha  había sido difícil, como acostumbraba a ser en invierno.

Un contingente de sármatas numerosísimo avanzaba por la ribera blanca, la llanura del Danubio helado a un lado, disperso en grupos: la promesa de un gran  botín  había  alentado  la  adhesión  de  tribus  diversas  bajo  el  mando  de Susago. Iban los más experimentados guerreros, los mejor pertrechados de las tribus. Un gran botín que valía la pena; quizá nuevas tierras de pasto…

Llegados a los bordes del mar Negro, avistaron las ricas ciudades costeras con sus murallas defensivas, y las dejaron a las grupas de sus caballos hasta que se perdieron en el horizonte siguiendo el Prut y el Siret.

Comenzaron a ver a los bures poco tiempo después, de lejos, por los pasos de  montaña.  No  nevaba  y  un  sol  pálido  alumbraba  benevolente  el  camino. Habían  bajado  por  los  desfiladeros  de  los  Cárpatos  Orientales  hileras interminables de bures siguiendo los cauces de los ríos que descendían hacia el  llano:  el  Bistrita,  el  Trotus,  y  se  reunían  en  el  valle  del  Siret.  Según  los planes,  debían  reunirse  cuando  confluyeran  los  ríos  Prut  y  Siret  con  el Danubio, en los márgenes de la región de los lagos del delta.

En otra ocasión, hubieran constituido en sí mismos una amenaza, se dijo Susago.  Para  evitar  enfrentamientos  por  la  falta  de  costumbre  de  caminar juntos, Susago envió a su lugarteniente Chaboe para que buscase a los jefes y para que organizase algún tipo de plan de avance.

Los bures caminaban como si todos supieran a donde tenían que ir, y las pesquisas  de  Chaboe  resultaron  difíciles,  porque  todos  le  contestaban  no  sin desconfianza:

—A  cruzar  el  Danubio  —como  si  fuera  la  cosa  más  sabida  de  todas  las que  han  de  conocer  los  hombres,  como  si  cruzar  el  Danubio  en  invierno resultara no solo habitual, sino normal.

«¿Alguno  de  ellos  habrá  visto  el  gran  río  alguna  vez  en  su  vida?»,  se preguntó Chaboe, preocupado. No obstante, consiguió vencer la reserva de los bures y lo condujeron a los jefes menores, y de ahí al Consejo de nobles que regían a toda aquella bárbara caterva. Y establecieron enlaces militares, si es que  podían  llamarse  así,  entre  los  caballeros  de  élite  que  eran  los catafractarios  sármatas,  y  los  corpulentos,  pesados  y  silenciosos  bures,  con sus hachas y mazas, y sus vestidos de lana de cuadros del color de las hojas secas y las pieles sobrepuestas de osos, lobos y zorros.

Llegados a la confluencia del Danubio, del Siret y del Prut, se reunieron los jefes bures con Susago y los suyos. Los pasos de los sármatas crujían en la nieve bajo el peso de su armadura. Intérpretes de los dos bandos ayudaron a la conversación.

—Dile  que  todos  no  podemos  pasar  por  el  mismo  lugar,  somos demasiados.  —Susago  miraba  a  los  jefes  bures,  todos  con  el  cabello  y  la barba  largos,  blancos  o  entrecanos,  los  hombros  poderosos,  el  bastón  de mando asido, y los ojos claros que miraban como si no viesen.

La respuesta fue breve.

—Sí, ya lo saben.

Susago  esperó  alguna  información  más,  el  intérprete  sármata  se  encogió de hombros.

—Pregúntales si ya saben por dónde van a cruzar.

Ahora hubo un intercambio más convincente.

—Dicen  que  ellos  conocen  varios  pasos.  Entre  el  Danubio  y  el  mar  solo hay  ciénagas.  Caminarán  por  el  corredor  que  forma  el  Danubio  hasta  el Arges, y allí cruzarán al País de las Rosas.

Ante  el  gesto  de  incomprensión  de  Susago,  el  intérprete  se  apresuró  a aclarar:

—La Mesia romana, señor, así llaman los bures a las tierras bajas del otro lado del Danubio. En primavera brotan arbustos de rosales por todas partes.

—De  acuerdo.  Dile  que  también  nosotros  bajaremos  hasta  la  llanura dacia, pero que continuaremos remontando el río. —Susago estaba pensando en los grandes cuarteles de auxiliares, o los de las legiones, que acumulaban en el Pretorio las pagas en oro de los legionarios, y cuanto pudiera necesitar un soldado. La panoplia de los catafractarios era cara. Los bures se mostraron de acuerdo; ellos no llegarían tan lejos.

Los  bures  dejaron  que  los  jinetes  sármatas  les  adelantaran,  y  luego  les siguieron con su paso cansino, firme.

Cuando se separaron, miles de brazos bures se alzaron al cielo gris y sus voces graves les despidieron.

—No me gustaba tenerlos a mis espaldas, señor —dijo Chaboe, aliviado.

Continuaron  por  los  márgenes  helados  y  traidores  del  Danubio  varias lunas heladas más, con el viento en contra, hasta que Susago ordenó detener la expedición. El tiempo se había calmado un tanto.

—Fue  por  aquí  por  donde  cruzamos  la  última  vez,  ¿verdad?  —Susago observaba el horizonte nevado, la disposición del sol, las colinas separadas al fondo  a  la  derecha,  el  bosquecillo  desnudo…,  pues  de  la  otra  orilla  del Danubio nada podía otearse, pero allí había un vado que no solía cubrir más que  a  medio  caballo  durante  el  verano:  por  fuerza,  en  el  invierno  debía  de estar helado, bien helado.

—Así es, padre.

—Mi  vista  ya  no  es  tan  buena  como  antes  —se  quejó  el  caudillo  de  los sármatas.

—Me tienes a mí y a Chaboe, padre.

Susago suspiró de satisfacción. Se acarició la barba cuajada de nieve.

—Da  las  órdenes  para  que  cada  grupo  cruce  el  río  —se  dirigió  a  su lugarteniente Chaboe.

Empezaron  las  señas,  los  sonidos  de  los  cuernos,  los  preparativos  para asegurarse  un  paso  seguro.  El  Danubio  era  un  río  ancho  y  de  paso  largo  y difícil.

—En esta ocasión tendrás tus propios hombres —le dijo Susago a su hijo —. En cuanto crucemos el río, nos dividiremos en tres grupos: dos seguirán el curso del río en sentidos opuestos, y un tercero se adentrará en la provincia. Después, cuando veas las columnas romanas, ataca, retrocede y cruza el río y no pares hasta que vislumbres las estepas. Y recuerda: debes dejar que alguien escape para que avise a los romanos.

El  hijo  de  Susago  asintió,  fruncía  los  labios  en  una  mueca  agridulce:  no sabía si en esas palabras predominaba la preocupación del padre o las dudas del caudillo.

Empezaron a cruzar el río con carros tirados por caballos que seguían su instinto. Los demás jinetes les seguían a distancia: no se veía el final del río, y los  jinetes  seguían  los  pasos  marcados  en  la  fina  capa  de  nieve  en  paralelo. Eran muchos, tantos que había que asegurar un paso ancho de cruce. Dos días después, algunos carros quebraron la capa de hielo crujiente del gran río y se hundieron en él de forma violenta entre relinchos desesperados y gritos. Los caballos fueron salvados in extremis por los jinetes, que cortaron de inmediato las  riendas;  aun  así,  tuvieron  que  sacrificarse  algunos  animales,  y  algunos jinetes se hundieron en el río por torpeza, o por mala suerte.

Nadie contó las bajas.

Reunidos  al  otro  lado,  ya  a  salvo,  la  aglomeración  de  catafractarios causaba terror porque su número cambiaba el color de la blanca ribera del río por  el  gris  brillante  de  sus  sombras.  El  cuerno  sonó:  esa  jornada  se  había acabado.  Ciada  grupo  de  soldados,  de  cada  tribu,  buscó  su  acomodo  junto  a sus carromatos, alrededor de ellos, situándolos de forma que constituyeran un refugio  donde  atar  los  caballos  y  darles  de  comer:  tocaba  protegerlos  de  los lobos otra noche más. Grandes hogueras comenzaron a brillar.

Al alba, volvió a sonar el cuerno. El cielo y la tierra se confundían en una vaporosa  vacuidad  gélida.  Los  jinetes  habían  recogido  la  impedimenta  y  se reunieron frente a Susago, su hijo y el lugarteniente; esperaron en silencio. Ni siquiera el viento apagaba el crepitar de la nieve. Esperaron una señal de los dioses, y la tuvieron al ver un gran pájaro planeando en el cielo, a la derecha de Susago. Cada cual interpretó la trayectoria del ave y sus piruetas celestiales hasta que desapareció; también Susago.

—Te corresponde seguir la dirección del curso inverso del río, hacia Esco —le dijo al lugarteniente—. Yo me internaré en la provincia, y tú —se dirigió a su hijo— seguirás el curso del río en dirección a Novae.

—Así sea —respondieron ambos.

—Nos mantendremos informados de las posiciones respectivas.

—Así lo haremos, padre.

Entonces Susago miró a ambos, al lugarteniente y a su hijo:

—Llevaos  a  quienes  os  quieran  seguir.  Y  que  la  Fortuna  sea  la  que  se apiade de nosotros.

Susago  quedó  esperando,  montado,  mientras  jinetes  y  carros  hacían  su elección. Unos valoraron la experiencia del lugarteniente, otros la juventud y arrojo del hijo de Susago, otros, en fin, siguieron a su jefe natural porque era su  obligación  hacerlo;  todos  se  dejaron  guiar  por  los  dioses  celestes.  Luego, cada cual eligió su camino. Susago pensaba ya en la fortaleza del gobernador de Mesia Inferior.

 

III

Una excepcional claridad de la luna permitía contemplar los nevados campos que rodeaban la ciudad, dormida dentro de sus murallas. Los resplandores de las hogueras de los puestos de guardia de la caballería conferían una blancura mate  a  la  nieve  y  una  oscuridad  insondable  al  cielo  estrellado.  En  las murallas, los soldados habían cantado la primera vigilia sumidos en el letargo nocturno, pensando en las Saturnalias. Un destacamento llegó a las puertas de la  ciudad  de  Kostolac  con  la  urgencia  nerviosa  de  las  malas  noticias:  los bárbaros habían cruzado el Danubio helado y estaban arrasando las Mesias.

Al tiempo que los conducían por la ciudad, la guardia de murallas envió señales a la residencia del emperador. Trajano y su Estado Mayor se hallaban de pie, vestidos y abrigados en una fría sala donde las lámparas y los braseros recién  encendidos  iluminaban  las  paredes  de  mármol  rojizo  cubiertas  de tapices;  el  suelo  estaba  alfombrado.  El  destacamento  entró  y  saludó,  y  el centurión  entregó  diversos  despachos  del  gobernador  Manió  Laberio Máximo;  mientras  los  sacaba  de  una  bolsa  de  piel  y  los  entregaba  a  los secretarios, empezó su breve explicación:

—Señor,  dacios,  bures  y  sármatas  están  atacando  los  fuertes  de  la  ribera derecha  del  Danubio.  El  gobernador  Laberio  Máximo  se  dirige  contra  ellos, pero  precisa  refuerzos:  han  atacado  por  varios  flancos  a  la  vez,  y  son  muy numerosos.

Trajano dirigió una mirada escrutadora al rostro exhausto del centurión:

—¿Has contemplado alguno de los ataques?

—No, señor, pero hemos visto algunos fuertes asaltados por el camino… Sin supervivientes.

El emperador acogió esas palabras con la gravedad apropiada, sereno pero alerta, un general en el campo de batalla que sigue las evoluciones de la tropa.

—Ve a descansar.

Tras  el  destacamento,  las  pesadas  puertas  de  roble  y  herrajes  dorados  se cerraron.  La  fría  penumbra  del  corredor  iluminado  con  antorchas  los  acogió con  un  silencio  agradable.  Cuánto  cansancio  notaban  ahora.  La  guardia  del Pretorio  custodiaba  los  corredores.  Sus  pasos  hacia  un  caldo  bien  caliente  y una  cama  limpia  resonaban  por  el  palacio,  imponiéndose  a  los  de  los sirvientes que iban y venían a esas horas inhóspitas.

—Centurión,  dinos  qué  ha  sucedido  —les  preguntaban  al  cruzarse  con ellos.

Los soportes con las lámparas iluminaban majestuosamente la gran mesa y el mapa del limes danubiano. Los secretarios desplegaban las guías de rutas que  se  habían  trazado  apenas  dos  años  antes:  una  anotada  por  el  propio primípilo  Julio  Modesto,  otra  por  el  gobernador  de  Mesia  Inferior,  otra incluso  con  representaciones  gráficas  de  los  accidentes  geográficos,  además de las distancias en millas. Recolocaban las piezas según los despachos: sobre los  fuertes  atacados,  las  redondas  de  mármol  rojo;  piezas  de  basalto  negras señalaban la trayectoria de los sármatas, los dacios y los bures. Todo cabía o se amontonaba, según su utilidad, en la larga mesa de roble, de firmes patas de león torneadas. Los pasos de los secretarios cesaron y los murmullos de los militares se apagaron. El silencio del Estado Mayor traslucía la gravedad de la situación.  Los  braseros  ya  desplegaban  todo  su  calor,  las  lámparas  de  aceite resplandecían, y había vino caliente y algún tentempié para entonar el cuerpo. Bajo  los  gruesos  sayos  ceñidos  por  los  corseletes  militares,  brillaban  las guardas de las dagas.

Darse  cuenta  de  que  Mesia  Inferior  estaba  tan  desprotegida  frente  a  un ataque  masivo  después  de  tantos  planes  resultó  una  amarga  verdad  para  el emperador.  Solo  la  XI  Claudia  al  mando  del  gobernador  Manió  Laberio Máximo, que no podía hacerles frente. Trajano estaba contrariado. Una mano apoyada  firmemente  en  la  mesa,  los  dedos  de  la  otra  acariciando  los  labios. Había  planificado  meticulosamente  todo  movimiento  en  la  Dada,  pero  no  se habían  cumplido  los  planes  de  conquista,  ese  era  el  problema,  y  Decébalo había hallado la maniobra precisa que desbarataba todas las precauciones.

—Decébalo  ha  desplazado  la  guerra  hacia  un  escenario  más  favorable para  él:  la  baja  Mesia,  donde  los  fortines  no  se  hallan  tan  protegidos  y  el terreno  llano  del  poco  conocido  corredor  de  Moldavia  entre  el  río  Prut  y  el Siret, de los montes Cárpatos, favorece a la caballería y la infantería bárbaras. —Su  mano  acompañaba  las  palabras  sobre  el  tablero  de  la  mesa;  hablaba como  si  no  le  afectara  en  absoluto.  Disimulaba  su  pesar,  como  se  había acostumbrado a hacer: una forma de ecuanimidad, lo cual siempre suponía un gran alivio a los demás—. Reconozcámosle grandes dotes de sabiduría militar y obremos en consecuencia. Decébalo ha abierto otro frente: ¿Cómo vamos a enfrentarnos a él? ¿Qué es lo más conveniente? Os pido vuestra opinión.

La  situación  era  en  verdad  muy  apurada,  de  modo  que  ninguno  de  los oficiales  se  adelantó  a  dar  su  opinión:  prefirieron  que  los  más  cercanos  al emperador opinaran primero.

—El rey dacio tiene la iniciativa, y nosotros solo podemos responder a sus maniobras  —afirmó  el  viejo  prefecto  del  Pretorio,  Claudio  Liviano,  primero en  hablar  por  edad,  experiencia  y  cargo;  y  muy  preocupado  por  la  situación —. Decébalo ha efectuado una maniobra digna de un gran estratega. Atrevida y enérgica.

—Tenemos  cien  mil  soldados  romanos  desplegados  en  la  Dacia  y alrededores: no somos débiles, Claudio —afirmó el emperador.

—A  menudo,  proporciona  mayor  ventaja  la  posición  que  el  valor  —le respondió Claudio Liviano.

—Entonces,  no  hablemos  como  estrategas,  hablemos  como  soldados  — intervino el primípilo Julio Modesto, irritado por el derrotismo de las palabras del prefecto del Pretorio—. Hay que enfrentarse a los bárbaros y derrotarlos.

Trajano se sonrió ante la solución obvia de su amigo.

—Una contraofensiva en invierno —afirmó pensativo.

—En invierno, señor, además de contra el enemigo, se ha de luchar contra el clima —afirmó nuevamente Claudio Liviano, reprochando al primípilo su actitud arrojada—. Y el clima puede ser tan pernicioso como el enemigo más astuto, porque es ahora malo, y luego, imprevisible.

Cornelio Balbo decidió intervenir entonces:

—Señor,  estamos  en  invierno,  nosotros  y  ellos,  o  sea,  los  mismos impedimentos  en  la  lucha  para  ellos  que  para  nosotros.  Sin  embargo, recordemos  que  Decébalo  no  tiene  a  su  disposición  aún  el  trigo  de  Mesia. Nosotros podemos avituallar perfectamente a un ejército en movimiento… A otro,  quiero  decir.  Es  una  excelente  táctica  apremiar  al  enemigo  con  el hambre  —Cornelio  Balbo  desplegó  un  cierto  optimismo  entre  el  Estado Mayor.

—Entonces, hay que dar órdenes de que quemen los graneros y almacenes a  los  puestos  que  sean  cercados  —afirmó  rápidamente  Julio  Modesto.  Y añadió—: Señor, los sármatas luchan bien a caballo, pero en tierra se mueven como  borrachos,  con  esas  pesadas  armaduras,  y  los  campos  nevados  no  son sus mejores aliados porque se hunden en ellos pesadamente.

—Como cualquier soldado pertrechado —afirmó Cilnio Próculo.

—No, señor. Un legionario no se hunde así —afirmó Julio Modesto desde su  larga  experiencia  como  soldado—.  Son  más  ligeros,  y  ya  no  digamos  un soldado  de  infantería  ligera.  Y  corren  mejor  y  luchan  a  pie  infinitamente mejor.  En  la  nieve  nosotros  podemos  luchar  mejor  que  ellos.  Y  nuestra caballería, legionarios y auxiliares, también podría hacerles frente.

—Tropas  mixtas  de  caballería,  con  infantería  auxiliar  —afirmó  el emperador dando forma ya a otro de sus planes precisos—. Para perseguirlos, acosarlos, diezmarlos; echarlos, en suma.

—Señor,  ha  de  ser  una  maniobra  rápida,  aprovecharnos  de  que  no  nos esperan —afirmó Julio Modesto.

Claudio Liviano escuchaba y, dispuesto a evitar un desastre, intervino:

—Señor,  temo  que  la  maniobra  de  Mesia  sea  una  distracción,  y  que Decébalo  ataque  la  Dacia  Interior  mientras  socorremos  Mesia  —afirmó convencido.

—La Dacia Interior ahora está anegada de nieve: no podemos movernos, ni  ellos  tampoco  —afirmó  Trajano—.  Las  tropas  acantonadas  en  Panonia están  a  muchas  millas  de  distancia.  Tardarían  mucho  tiempo  en  llegar  hasta las Mesías. Hay que ir a luchar con Decébalo con las tropas acuarteladas en Kostolac —afirmó Trajano cada vez más convencido de que había que salir a luchar en invierno.

Trajano miraba la base de Sexaginta, el cuartel general de Mesia Inferior y el paso de Tracia.

—Yo mismo me desplazaré hasta la zona y dirigiré las tropas —afirmó el emperador con firmeza.

La decisión sorprendió al Estado Mayor. La maniobra era arriesgada y, si el César encabezaba las tropas, aún resultaba más peligrosa.

—Recuerda el dicho de Augusto: un estratega prudente es mejor que otro temerario. ¿Qué pasará si te hieren? Las tropas acusarán en mayor medida el desastre.

El emperador dejó traslucir su nerviosismo por vez primera:

—Soy un soldado, Claudio, al tiempo que emperador, y es preferible que los soldados vean cómo el César lucha a su lado, como ellos, con ellos, a que vean  cómo  les  encomienda  esa  tarea  difícil  y  los  despide  del  Pretorio  sin correr riesgos. Yo asumo mis responsabilidades, de modo que puedo exigirles a ellos las suyas hasta la última gota de su sangre.

Trajano se concentró en el mapa, enfadado. Pocos le habían visto así hasta entonces. Un silencio dramático se adueñó de la sala por breves momentos. El emperador  aspiró  profundamente  y  volvió  a  alzar  la  mirada,  calmado, dispuesto a todo:

—Si  acabamos  con  Decébalo  en  la  zona  baja  de  Mesia,  no  habrá  más batallas en campo abierto. Y solo deberemos resistir en la Dacia Interior. De otro  modo  dejaremos  una  puerta  abierta  permanentemente  a  las  razias bárbaras en la cuenca baja del Danubio, como hasta ahora. La conquista de la Dacia  pretendía  evitar  precisamente  eso,  ¿no?  —afirmó  el  emperador  no  sin ironía.  La  guerra  se  alargaba,  tomaba  un  curso  imprevisto,  y  en  Roma empezarían  los  rumores,  sobre  todo  si  había  que  reservar  más  trigo  para  el ejército.

Claudio  Liviano  no  estaba  de  acuerdo,  pero  acataba  la  voluntad  del emperador; esa era su forma de gobernar.

—Disponemos  de  auxiliares,  de  las  cohortes  del  Pretorio,  de  alas  de caballería  y  de  algunas  legiones.  Un  gran  ejército  no,  demasiado  lento. Reuniremos en destacamentos a los mejores soldados de cada legión, los más hábiles, los más arrojados, los más experimentados, y con ellos atacaremos a los  bárbaros  para  echarlos  fuera  del  Imperio  —afirmó  Trajano  con  un  brillo ardiente en la mirada—. La caballería puede disponerse ahora, por la mañana; los  demás  bagajes  y  la  infantería  pueden  desplazarse  por  el  río.  Tenemos caminos de sirga, y muy buenos pilotos para navegar por el hielo.

El prefecto del Pretorio asentía a su pesar.

—Laberio  Máximo  conservará  intactas  sus  fuerzas:  nos  servirán  como retaguardia. Daré orden de que no se muevan: han de proteger en la medida de  lo  posible  Mesia  y  el  paso  a  Tracia,  y  nuestros  flancos  una  vez  nos hallemos allí.

Claudio  Liviano  asintió  una  vez  más.  Resultaba  difícil  oponerse  a  los deseos  de  un  hombre  arrogante  al  que  habían  herido  en  lo  más  vivo  de  su orgullo.

La  decisión  ya  estaba  tomada,  y  nadie  osó  llevarle  la  contraria  al emperador: decirle que Decébalo debía de contar con el doble de tropas que él comandaría.  Ahora  había  que  calcular  detalles  técnicos  de  gran  importancia, como en qué puertos debían transportarse las tropas, cuántas raciones debían calcularse  para  los  legionarios  y  las  cabalgaduras,  qué  máquinas  de  guerra debían llevarse…

—Señor,  en  invierno,  en  la  nieve,  las  maniobras  se  vuelven  imprecisas, lentas  —intervino  Cornelio  Balbo—.  Todo  cuesta  más,  y  los  objetivos  son menos móviles. Considero que te sería de gran ayuda toda la artillería ligera que tenemos…

Al  amanecer,  ya  se  habían  enviado  los  primeros  despachos  a  Manió Laberio  Máximo,  y  estaban  preparándose  las  primeras  barcazas  para  el transporte.

—Solo  la  Victoria  —esa  fue  la  consigna  del  discurso  a  las  tropas  de caballería formadas en el Pretorio al día siguiente.

El  emperador  esperó  ansioso  su  turno  entre  el  estrépito  ordenado  de tropas. El gobernador de Mesia Superior se quedaba en la ciudad, para seguir supervisando las retaguardias de la Dacia y el Alto Danubio.

Antes de subir a la barcaza y ocupar el puesto del timonel, el emperador dirigió estas palabras al gobernador Cilnio Próculo:

—Volveré sobre mi caballo, Quinto —afirmó Trajano, dichoso de romper con esa pasividad invernal—. O no volveremos ninguno de los dos.

—Señor,  confiemos  en  los  dioses,  los  auspicios  esta  mañana  han  sido buenos —Cilnio Próculo contestó amablemente al buen humor del emperador —. Fíjate qué día tan hermoso para la navegación en plena estación invernal. Los dioses te favorecen.

 

IV

Cada vez que regresaba un correo o una caravana al fuerte, el comandante de las fuerzas de ocupación del Banato, Pompeyo Longino, salía de la oficina y contemplaba  cómo  habían  regresado,  si  estaban  heridos,  si  habían  tenido alguna  baja,  si  habían  podido  escoltar  el  cargamento  sin  complicaciones. Asentado el invierno, con varios pies de nieve a lo largo de los caminos, los dacios  habían  empezado  a  atacar  las  caravanas  de  suministros  y  algunos correos. Bastaba un arquero que lanzara una flecha a los soldados de la ronda de  murallas,  a  los  guardias  de  las  caravanas,  a  los  destacamentos  que vigilaban  los  alrededores…  Acertaban  en  un  brazo,  una  pierna,  y  eso  podía ser una baja transitoria, o definitiva: a veces traspasaban las armaduras y eran mortales.

Como  medidas  de  precaución,  las  caravanas  lanzaban  señuelos  y,  de forma  precaria,  conseguían  hacer  llegar  a  los  campamentos  de  la  Dacia Interior cuanto necesitaban para pasar el invierno. Los correos salían de noche para lograr pasar desapercibidos en la oscuridad: los dacios aliados de Roma resultaban una ayuda valiosa.

Cuando  el  buen  tiempo  lo  permitía,  destacamentos  romanos  batían determinadas  zonas.  Habían  trasladado  a  los  habitantes  de  muchas  aldeas montañesas  al  llano,  para  evitar  que  ayudaran  a  los  guerrilleros  en  las montañas. El invierno resultaba especialmente crudo sin caza ni trigo si había pocos hombres, y no se arriesgaban a cazar. Los aldeanos empezaban a pasar hambre,  y  se  acercaban  a  los  fuertes  en  busca  de  alimentos.  A  cambio,  los romanos obtenían información más o menos fiable; si mentían para tender una emboscada, los informadores eran ejecutados de inmediato.

Todas  esas  medidas  mantenían  las  bajas  en  un  número  razonable,  a  la espera de los resultados del ataque del emperador en la Baja Mesia, y de que se retomaran los ataques a las ciudadelas dacias en primavera.

Lo  que  ese  día  de  enero  le  había  deparado  constituía  una  novedad  por desconocida hasta el momento. Suponía abrir un nuevo frente de horror en esa guerra  salvaje.  Tenían  conocimientos  de  ciertos  cultos  sanguinarios:  ya  lo habían  visto  en  la  fortaleza  de  Blidaru.  Las  sacerdotisas  dacias  torturaban  a los legionarios y los desangraban hasta morir en el interior oscuro, secreto, de los recintos sagrados de las fortalezas dácicas que aún quedaban en pie. Esa sangre  era  ofrecida  al  Dios  de  la  Guerra,  untada  con  ella  el  altar.  Pero  no habían encontrado cultos similares en simples aldeas.

Sin  embargo,  uno  de  los  dacios  que  habían  acudido  por  comida  había informado de que había un soldado romano preso en una aldea.

—Podría ser una emboscada, señor. Tal vez no sea lo más adecuado.

—Tengo algunas objeciones a lo que sería lo más adecuado, centurión.

Y Pompeyo Longino marchó con un pequeño destacamento hasta la aldea, dispuesto a obtener su parte de gloria, a pesar de la edad, en esa lucha de la que  hablarían  en  el  futuro.  En  efecto,  a  cinco  millas  del  fuerte  encontraron una  aldea  resguardada  entre  el  bosque  nevado.  A  los  soldados  no  les  fue difícil  tomarla,  porque  solo  había  algunos  campesinos,  mujeres  y  viejos, toscamente  abrigados.  Todas  las  mujeres  fueron  conducidas  fuera  de  sus míseras  chozas,  y  todas  fueron  preguntadas  por  el  intérprete  al  respecto: asintieron  con  una  sonrisa  feroz.  Luego  un  frenesí  de  histeria  las  empujó  a insultar a los soldados y a cantar las oraciones que dedicaban a su Diosa de la Venganza o la Guerra, ni ellas mismas lo tenían claro.

Encontraron  a  un  soldado  horriblemente  mutilado  en  un  chamizo apartado.  El  propio  comandante  examinó  detenidamente  el  cadáver  con  los oficiales  médicos,  y  sus  conclusiones  coincidieron:  lo  habían  torturado ritualmente sin más finalidad que la de hacerle sufrir para satisfacer ese culto bárbaro.

—Ni  siquiera  le  dieron  la  oportunidad  de  desertar  —murmuró  un centurión médico—. No sé qué pensará de esto el rey Decébalo.

—Uno  menos  —sentenció  uno  de  los  oficiales  escribanos  que  habían levantado  acta  y  buscado  las  señales  de  identificación  del  soldado, encontrándolas  en  un  tatuaje  entre  la  nuca  y  la  espalda.  Aun  así,  también registraron  la  aldea  en  busca  de  sus  armas,  armadura,  y  las  placas  de identificación, que no encontraron.

—Lo han vendido para comprar comida —señaló el intérprete.

Pompeyo  Longino  ordenó  que  mataran  a  los  viejos.  Las  mujeres,  que permanecían  en  sus  rebozos,  con  los  ojos  sobresaliendo  de  esos  mantones  a cuadros verdes y marrones que ellas mismas tejían, fueron colocadas cada una en  una  jaula  colgada  de  un  árbol;  ordenó  que  les  dejaran  un  poco  de  pan  y agua,  para  que  padecieran  un  hambre  continua.  En  un  par  de  días,  las alimañas,  especialmente  hambrientas  en  el  invierno,  lucharían  por  comerse sus huesos escarchados mientras agonizaban.

 

V

Asegurado  el  conflicto  en  la  Dada  Interior,  el  rey  Decébalo  dejó  a  su consejero  de  confianza  Berclis  al  mando  de  esas  operaciones,  y  tomó  el camino  del  río  para  cruzar  los  Alpes  Transilvanos,  descender  hacia  el Danubio  helado,  y  reunirse  con  las  tropas  que  comandaba  su  hermano Diegris.

Un viaje fatigoso, bajo días encapotados, crujiendo la nieve de forma que parecía romperse a cada paso y jinete y caballo fueran a perecer en una sima, ahogados.

El  sol  iluminaba  la  nieve  por  trechos  deslumbrantes,  cegadores  en  la mirada de los rostros curtidos, pero calentaba la cara. Dos grupos compactos de seres que no parecían humanos embutidos en sus gruesas ropas de guerra pardas,  con  los  cascos  cónicos  reluciendo  al  sol  invernal.  Decébalo  llevaba consigo  sus  cohortes  de  desertores  romanos.  Diegris  dirigía  a  los  dacios  de leva y los carros con los pertrechos.

—Haces  correr  a  los  romanos  como  liebres  perseguidas  por  lobos.  ¿No estás contento?

Decébalo  sonrió  satisfecho,  y  sus  ojos  brillaron  a  pesar  de  la  nieve.  Su hermano Diegris tenía la virtud de ponerle de buen humor.

Se hallaban en otro de los puntos fortificados de los romanos. Las oscuras cabezas  de  lobo  con  un  cuerpo  rojo  sangre  se  alzaban  por  encima  de  las murallas de madera. Cuando el viento pasaba dentro de las fauces abiertas, las cabezas se erguían y ondeaban al aire con un sonido ronco, parecido al fiero gruñido de un lobo.

La  madera  húmeda  ardía,  a  pesar  de  todo,  y  provocaba  un  humo  negro, espeso,  que  irritaba  los  ojos  y  tiznaba  de  negro  el  cielo.  Todavía  no  podían acercarse a los puntos de la empalizada donde habían utilizado pez. Los que habían  escalado  la  empalizada,  triste  defensa  de  bárbaros  poco  previsores, después de asegurarse el control habían abierto las puertas a la caballería, que desarboló  cualquier  resto  de  oposición  en  poco  tiempo.  Las  fuerzas  dacias habían  acabado  con  toda  una  cohorte  de  bátavos,  salvo  un  puñado  que  no habían capturado para dejarlos escapar. El asalto había sido un éxito rotundo por la facilidad y las escasas pérdidas humanas; sin embargo, del trigo de los almacenes del ejército ni rastro.

—Señor,  en  la  oficina  del  cuartel  probablemente  hay  un  archivo  de órdenes,  con  las  partidas  de  abastecimiento  pasadas  y  futuras,  el  número  de soldados que formaban parte del cuerpo y las últimas órdenes acordadas… — le  dijo  el  prefecto  de  la  cohorte  de  desertores—.  Habrá  guías  de  las  rutas  y asentamientos  romanos  de  la  zona.  ¿Quieres  más  desertores?  Destruye  las listas  de  los  integrantes  del  cuerpo.  —Y  añadió—.  Las  palomas  mensajeras también podrían ser útiles. Están muy bien adiestradas.

—Ocúpate de eso —le mandó Decébalo.

El  prefecto  se  lo  encargó  a  un  grupo  de  soldados.  El  sayo  grueso  y  los pantalones  de  cuadros  dacios  sobre  la  armadura  de  la  infantería  romana,  los escudos cuadrados rojos con la cabeza de un lobo, el casco cónico y la barba conferían una apariencia particular a los desertores romanos: ni legionarios, ni dacios; aunque su forma de luchar fuera la romana.

El columbario había sido abierto y todas las palomas habían volado por el cielo  en  dirección  al  cuartel  más  próximo,  quizá.  El  despacho  del  oficial  en jefe ardía también; poco se pudo encontrar que pudiera ser aprovechado.

—Se  han  deshecho  de  todo  —afirmó  el  prefecto—.  Deben  de  haber recibido  órdenes.  —Tras  una  pausa,  añadió  como  una  advertencia—:  Señor, quizá no encontremos más provisiones en los siguientes campamentos…

El  fuerte  les  había  servido  de  refugio  durante  la  noche.  Luego  habían retomado el camino del río.

Hablaban del momento de regresar.

—Tenemos un botín espléndido. Hemos entrado en el Imperio sin que los romanos hayan podido oponer resistencia alguna. Hemos roto los cálculos del previsor  emperador  Trajano…  —afirmaba  Diegris—.  ¿Qué  más  podemos pedir?

Decébalo pensaba que Trajano había sido humillado sin presentar batalla. Roma era poco condescendiente con los fracasos.

—Hemos dejado en evidencia a otro emperador romano —acertó a decir el rey dacio. Tras una pausa, añadió—: La Baja Mesia es una zona poblada de dacios deportados y ciudadanos romanos. Pronto podría convertirse en uno de los  graneros  de  Roma.  Deberíamos  romper  la  tranquilidad  de  esas  villas… Que  comprueben  los  romanos  y  los  dacios  romanizados  el  peso  de  nuestra vecindad. Ese será vuestro último objetivo. Luego regresaremos.

VI

Las  victorias  que  significaban  los  despachos  coronados  de  laureles  que Trajano  había  enviado  a  Roma  durante  el  otoño,  ahora  resultaban contradictorias  con  la  impresión  de  fracaso  que  habían  provocado  en  Roma las noticias de que el emperador había tenido que abandonar los cuarteles de invierno  para  luchar  contra  una  invasión  enemiga.  ¿Qué  había  de  verdad  en las victorias? ¿Acaso no era posible conquistar la Dacia con la mayor parte de las legiones del Imperio desplazadas a la zona?

De  poco  servía  que  gente  afín  al  régimen  como  Plinio  hicieran afirmaciones públicas tan poco realistas como esta:

—Los romanos hemos vuelto a ser los conquistadores que habíamos sido.

Las cartas de los oficiales y los soldados que contaban a sus allegados en las provincias y en Roma las circunstancias cotidianas de la guerra que vivían, los  peligros  y  las  esperanzas  de  un  final  que  se  prolongaba,  a  pesar  de  las victorias  y  de  la  ocupación  del  territorio,  ofrecían  la  única  realidad incuestionable sobre la guerra. La dureza y la crueldad de los enfrentamientos hacían  suspirar  a  los  más  antiguos  y  buscar  en  la  historia  campañas semejantes.

—Demasiadas  cartas  laureadas  hemos  visto  recientemente.  Pero  del  oro de la Dacia, por el momento, no se ve resplandor alguno —había resumido un viejo  Cornelio  Nigrino,  que  contaba  ya  setenta  años,  a  los  legionarios  que formaban su custodia, en una de esas cenas en que se complacía en recordar viejas glorias junto a su amigo Propincuo. Una débil sonrisa vengativa había brillado fugaz en su rostro oscuro, cruzado de arrugas. ¿Qué había pretendido ese arribista pretencioso?

—¿Y tú qué crees que debe hacerse, general? —preguntaba ingenuamente uno de los soldados que custodiaban al desterrado. Lo cierto es que se habían distribuido  entre  ellos  las  preguntas,  cada  vez  uno  distinto,  para  no  parecer que  le  escuchaban  por  las  espléndidas  comidas  que  les  servía.  Pues,  salvo visitas,  ellos  eran  los  únicos  interlocutores  del  ejército,  los  que  conocían  su pasado  glorioso  y  cuánto  había  perdido  en  la  lucha  por  el  poder  supremo. Además,  hasta  cierto  punto  también  se  hallaban  desterrados:  ni  el  oficial  ni los soldados habían sido relevados en los tres años que llevaban en Liria. El gobernador de la provincia exigía al centurión al mando informes periódicos sobre  Cornelio  Nigrino.  Pero  no  dejaba  traslucir  sus  sentimientos  hacia  el desterrado.

Por su parte, Cornelio Nigrino tenía una correspondencia importante, que no ocultaba en modo alguno.

—Que  ha  caído  dentro  de  la  olla,  como  suele  decirse.  Y  ahora  está atrapado  —había  una  cierta  complacencia  de  perdedor  por  la  situación  del emperador. Pero los comentarios de Nigrino empezaban a parecerse a los de los viejos que viven apartados de la vida pública, y recordando su vida a todos cuantos  lo  visitaban  por  cortesía—.  Enfrentarse  decididamente  a  ellos  es  lo que  hubiera  debido  hacer  antes;  ahora…,  en  pleno  invierno  dácico,  es  un suicidio. ¿Conocéis la Dacia?

—Yo  he  servido  en  el  Danubio,  pero  en  la  provincia  de  Panonia  —dijo uno de los legionarios.

—Un invierno duro, ¿eh?

—Mucha nieve, sí, pero eso no detenía la vida de los naturales del país — afirmó el soldado.

Al general le brilló la mirada.

—Eso  mismo,  eso  mismo.  Los  dacios  están  acostumbrados  a  luchar durante  el  invierno,  a  cazar,  a  hostigar  a  su  presa.  Pero  los  romanos  no  lo estamos  —y  quedó  pensativo  recordando  la  desaparición  de  la  XXI  Legión Rapaz.

—Pero tú venciste a los dacios en el Banato hace treinta años —comentó otro soldado.

—Cuéntaselo,  vamos,  Marco  —le  incitaba  Propincuo  con  una  copa  de vino en las manos.

Y  Nigrino  pasaba  a  rememorar  los  viejos  tiempos  en  que  había  sido  el general  más  condecorado  de  la  dinastía  Flavia,  y  sus  palabras  causaban admiración a su escolta.

Cierta  mañana  luminosa  y  fría  de  enero,  Cornelio  Nigrino  se  hallaba  en los campos examinando los árboles frutales cuando se desplomó en el suelo, como  si  un  rayo  le  hubiera  fulminado:  había  muerto.  Los  mayorales  que presenciaron el suceso dijeron que en el suelo los labios se contrajeron en una mueca, como si a pesar de la muerte forzara una sonrisa socarrona.

«Yo, desde luego, sí me voy a un lugar seguro», se dijo, ni siquiera fue un murmullo  audible,  el  último  pensamiento  consciente  tan  fugaz  como  un parpadeo.

No  podía  hacer  ostentación  de  sus  glorias,  pero  Propincuo  sí  dejó constancia  de  las  altas  distinciones  que  recibió  en  vida  en  el  fastuoso monumento  funerario  que  levantó  a  su  amigo:  dos  coronas  murales,  dos vallares, dos clásicas y dos áureas, ocho astas puras y ocho vexilias.

Senadores  como  Bitio  Próculo  visitaron  la  tumba.  Ahora,  sin  una referencia  clara  en  la  oposición  al  nuevo  régimen,  seguían  alimentando  la incertidumbre  de  una  campaña  que  se  demoraba:  incidían  sobre  los  gastos ingentes  de  una  guerra  que  podía  ser,  ¡y  así  lo  era!,  ruinosa  para  Roma; mostraban  las  numerosísimas  bajas  por  los  movimientos  de  las  unidades destinadas  en  las  provincias  limítrofes,  y  señalaban  la  falta  de  evidencias palpables del dominio romano en la Dacia.

Aun  así,  el  régimen  de  Trajano  se  sostenía  en  unos  poderosos  pilares. Eliminada cualquier otra oposición entre los hispanos, todos ellos le apoyaban sin  fisuras,  constituían  en  el  Senado  el  grupo  más  compacto,  numeroso  y homogéneo,  el  más  rico,  y  gozaban  de  una  respetabilidad  conseguida  tras largos años del ejercicio ponderado de las magistraturas bajo un César cruel; el  propio  carácter  ecuánime  de  Trajano  sostenía  la  adhesión  del  pueblo  de Roma. Ese círculo de afines enviaba notas de seguridad y confianza desde la cúspide  de  la  sociedad  hacia  abajo,  hacia  las  clases  populares.  Y  destacaba entre todos ellos Lucio Annio Vero, su rostro la máscara de la respetabilidad, como portavoz de las opiniones del Senado, puente entre el estamento patricio y los integrantes del Consejo del emperador.

 

VII

Tras una navegación difícil debido al hielo, que los marineros apartaban con los  remos  con  gran  habilidad  y  esfuerzo,  por  fin  desembarcaron  en  la  ribera derecha  del  río,  cerca  de  los  fuertes  y  puertos  de  Esco  y  Nova.  En  Nova esperaba al emperador un gran destacamento de la XI Claudia encabezado por Mario  Prudente,  un  primípilo  del  Estado  Mayor  del  gobernador  Laberio Máximo. Y nuevos correos, nuevos despachos que precisaban las posiciones siempre cambiantes de sármatas y dacios.

—Suponemos  que  Decébalo  quiere  regresar  a  la  Dada  con  los  carros cargados  del  rico  botín  de  guerra  —explicaba  Mario  Prudente—.  No  ha buscado  hasta  ahora  un  enfrentamiento  en  campo  abierto.  Los  brazos  del Danubio  en  Sexaginta  Prisca  son  un  camino  difícil,  porque  la  Drobrudja  es estéril  y  está  plagada  de  ciénagas.  Seguramente  quieren  regresar  por  donde han  venido.  O  llegar  al  paso  de  Tracia,  y  huir…  —el  primípilo  dirigía  la mirada al mapa y señalaba con el dedo—. Laberio Máximo está acuartelado aquí:  el  campamento  cierra  el  paso  a  Tracia.  Ha  levantado  murallas  y reforzado  las  existentes.  Pero  Decébalo  cuenta  con  unos  cincuenta  mil soldados… —El emperador dirigió una mirada entre sorprendida y severa; al pronto comprendió la magnitud de la tarea que les esperaba; contaba solo con unos  treinta  mil  hombres,  pero  eran  los  mejores  del  ejército—.  Y  el gobernador  de  Mesia  Inferior  no  cuenta  con  efectivos  para  hacerles  frente, señor.

Trajano guardó silencio, calculando la situación.

—Decébalo no quiere luchar contra un ejército —se adelantó el prefecto Claudio Liviano.

—No,  desde  luego  —el  primípilo  se  acogía  ahora  a  la  experiencia—. Estamos en invierno y las caballerías tampoco pueden forrajear. Se marcharán pronto, tienen que hacerlo. Para comer cuentan con lo que han encontrado en nuestros  fuertes,  no  más.  Si  ya  tienen  lo  que  desean,  ¿para  qué  demorarse? También  es  verdad  que  el  botín  los  retrasa  mucho:  las  huellas  de  los  carros son profundas en la nieve.

—Los  bárbaros  suelen  demorarse  por  avaricia  y  acaban  disgregándose debido al hambre. Esperar también puede ser una estrategia —afirmó Claudio Liviano  dirigiéndose  al  emperador—.  ¿Acaso  no  es  mejor  que  perder soldados bien entrenados en una lucha suicida?

—No  me  atrevería  a  llevarte  la  contraria…  —Y  Mario  Prudente  dirigió una  mirada  interrogativa  al  emperador,  que  atendía  las  palabras  de  ambos consejeros. En esa frase de la contienda resultaba difícil aconsejar el próximo movimiento. Tan malo podía ser promover la lucha, como evitarla.

Sin  embargo,  Trajano  consideró  que  la  situación  le  urgía  a  detener  a Decébalo.  En  el  mejor  de  los  casos,  podrían  detener  a  los  dacios  intentando una maniobra en pinza.

—He  venido  a  luchar,  a  pesar  de  lo  que  diga  mi  muy  estimado  prefecto del  Pretorio,  cuya  opinión  contraria  a  esta  campaña  me  hacer  ser  más diligente  en  mi  temeridad  —afirmó  no  sin  afecto  el  emperador—.  No necesariamente  para  ganar  la  partida  a  Decébalo,  porque  en  las  actuales circunstancias  su  ejército  es  más  numeroso  que  el  mío,  pero  si  conseguimos diezmar sus tropas desde la retaguardia, la próxima vez tendrán que moderar su  audacia.  Envía  correos  a  Laberio  Máximo  de  que  hostigaremos  a  los bárbaros; intentaremos obligarles a que crucen el Danubio. Laberio Máximo tendrá que resistir hasta que lleguemos…

Así  pues,  Trajano  se  lanzó  en  persecución  del  ejército  del  rey  Decébalo con  los  efectivos  que  había  llevado  consigo:  las  cohortes  pretorianas,  las cohortes  de  infantes  bátavos,  varios  destacamentos  de  las  legiones  que participaban en la conquista de la Dada, tanto unidades montadas de arqueros como  de  infantería,  dos  alas  miliarias  de  caballería,  y  las  tropas  de  Laberio Máximo, no más de una legión, que constituirían una retaguardia.

Los  exploradores  encontraron  el  rastro  del  ejército  de  Susago,  que  se había reunido y vagaba por la Baja Mesia de regreso a su zona de paso. Luego informaron  de  que  se  desplazaba  bastante  perezosamente,  desperdigado,  con las líneas muy separadas, sin un orden en la marcha. También informaron de que  llevaban  muchos  carros  cargados  con  el  botín,  y  de  que  el  terreno,  a trechos nevado, a trechos helado y enfangado después del paso de la cabeza del ejército, dificultaba aún más la marcha de la retaguardia.

—No  nos  esperan  —se  dijo  el  emperador,  y  por  vez  primera  en  algunas semanas  le  brilló  la  mirada,  esperanzado  de  que  su  atrevimiento  también pudiera ser una táctica adecuada.

Empezó  a  pensar  en  atacarles:  durante  los  desplazamientos,  los  soldados estaban menos armados y menos atentos, y ante la inesperada violencia de un ataque serían más vulnerables.

Trajano iba a la cabeza con las cohortes de infantería ligera de germanos y dos  alas  de  caballería,  el  Ala  Tracia  y  el  Ala  Panónica.  El  terreno  no  les favorecía  ahora,  demasiado  boscoso,  pero  cuarenta  o  cincuenta  millas  más adelante  el  bosque  clareaba  y  había  una  zona  de  colinas,  antes  de  que  el terreno  descendiera  hacia  una  llanura  nevada  en  suave  declive  que  llegaba hasta el gran río. Las colinas rompían la visión de conjunto de todo el ejército dacio  y,  si  atacaban  a  la  retaguardia  desperdigada,  la  colina  impediría  al grueso  del  ejército  darse  cuenta  de  qué  sucedía,  de  modo  que  no  podrían organizarse para atacar a tiempo.

Al  llegar  al  punto  elegido,  Trajano  ralentizó  la  marcha  para  que  los caballos  no  les  descubrieran  a  través  del  bosque  desnudo  transitado  por  los enemigos. Debían alcanzar la retaguardia de jinetes sármatas sin que estos se dieran cuenta:

—Avanzad lentamente —ordenaba a los decuriones.

De  este  modo,  traspasado  el  cénit  de  un  día  despejado,  el  emperador dispuso  con  los  prefectos  de  las  dos  alas  de  caballería  que  se  adelantasen sigilosamente  por  un  bosquecillo  de  ramas  escarchadas,  separadas  las  alas para  poder  atacar  a  los  sármatas  sucesivamente  por  los  dos  flancos:  el  Ala Tracia atacaría primero, y actuaría después como un señuelo que atraería más allá de la colina a los sármatas; luego el Ala Panónica debía empujar hacia el río a los jinetes sármatas uniéndose al acoso de los jinetes del Ala Tracia. Y señalándoles el sol, les insistió:

—Siempre a vuestra izquierda: esa es la trayectoria. Los sármatas han de contar con el sol de cara.

Envió  con  ellos  sendas  cohortes  de  infantería  ligera  de  germanos, soldados  que  estaban  preparados  para  actuar  de  forma  coordinada  con  la caballería,  y  situó  varias  parejas  de  cornetas  y  trompetas  en  otras  tantas posiciones,  formando  un  arco  entre  una  ala  y  la  otra,  para  que  tocaran  al mismo  tiempo,  salvo  por  el  lado  donde  se  escondía  el  Ala  Tracia,  así  el enemigo pensaría que les atacaba un ejército más numeroso y aumentaría su temor a un enfrentamiento desigual. Además, el poco tiempo de luz facilitaría unas cargas cortas, para que no se enzarzaran en una escaramuza que acabara en una batalla campal.

Los  sármatas  más  rezagados  cabalgaban  al  ritmo  cansino  de  sus caballerías,  pensando  en  el  fuego  del  campamento,  con  las  armas  en  sus fundas  y  los  ánimos  sosegados  tras  otro  largo  día  de  marcha  sobre  la  nieve. De pronto, sonaron con estrépito las cornetas y trompetas romanas, al tiempo que salían del bosque los jinetes del Ala Tracia con sus gritos de guerra, sus escudos  blancos  y  rojos  y  las  lanzas  en  ristre,  los  estandartes  al  viento  y  los caballos  a  galope  tendido.  La  infantería  auxiliar  germana  corría  entre  los últimos jinetes dispuestos a rematar a los caídos o a derribar a los jinetes de sus  menudas  y  nerviosas  monturas.  Los  jinetes  sármatas  más  rezagados, sorprendidos, ni siquiera pudieron desenfundar las armas, y fueron asaetados por los tracios y los germanos. Otros pudieron sortear las flechas pero fueron alanceados de sus caballos con las armas en las manos. Los más adelantados consiguieron dar la alarma, y huyeron colina abajo perseguidos por los jinetes tracios, cuyo número los sármatas suponían muy superior debido al estruendo de cometas y trompetas. Por su parte, los jinetes tracios, muy crecidos ante la situación de ventaja que les ofrecía la ocasión, aprovechaban cada una de las flechas que lanzaban y cada uno de los estoques; muchos más jinetes sármatas fueron alcanzados y muertos entonces.

La notable habilidad de los sármatas para manejar el arco en pleno galope causó  también  algunas  bajas  en  la  briosa  caballería  romana.  Pero  los  jinetes tracios se apropiaron de algunos carros cargados de botín que habían dejado abandonados los sármatas en su precipitada huida.

La confusión alcanzó la cabeza del ejército sármata.

—¿Romanos? —preguntó incrédulo Susago cuando fue informado.

—No lo sabemos, padre… Pero son miles.

El  caudillo  Susago  y  su  lugarteniente  detuvieron  a  los  fugitivos  e impusieron  la  calma.  Espolearon  sus  monturas  y  se  situaron  frente  a  los jinetes del Ala Tracia en la ladera de la colina. Delante de ellos, esperándoles en  una  formación  perfecta,  lista  para  una  nueva  carga  de  caballería,  con  los estandartes ondeando al viento crudo del ocaso y el sol favorablemente a un lado,  rojizo,  los  jinetes  romanos  les  desafiaban  con  sus  blancas  vestimentas sombreadas,  en  el  pecho  el  escudo  de  su  ala,  sobre  sus  grandes,  hermosos caballos blancos de la Galia entrenados para la guerra.

—No veo más que unos cientos de jinetes —afirmó Susago entornando la vista con el sol de cara—. ¿Ves lo mismo que yo? —se dirigía a su hijo.

El joven asintió, aún jadeante.

—Os han sorprendido.

Susago  dio  las  órdenes  oportunas,  reunió  a  todos  los  jinetes,  los tranquilizó  y  les  hizo  ver  cómo  les  habían  engañado.  Luego  los  sármatas iniciaron  una  carga  para  vengar  la  humillación  y  para  buscar  los  carromatos del botín, con Susago a la cabeza. Los jinetes tracios se desplegaron aún más, descomponiéndose  la  primera  formación  en  varias  ordenadas  filas,  y volvieron  sus  grupas  al  bosque  de  donde  habían  salido.  Los  sármatas  los persiguieron  colina  abajo  con  furia  de  orgullo  herido.  Y  ya  los  alcanzaban cuando  de  nuevo  sonaron  cornetas  y  trompetas,  y  del  bosque  salieron  los jinetes del Ala Panónica y la veloz infantería ligera germana embistiendo por uno  de  los  flancos  el  grueso  de  los  jinetes  sármatas,  que  variaron precipitadamente la dirección hacia la llanura que descendía al gran río. Los jinetes  del  Ala  Tracia  volvieron  a  variar  el  rumbo,  y  persiguieron  a  los desconcertados  sármatas,  que  rompieron  la  línea  de  ataque  y  se  estorbaron entre ellos; algunos fueron embestidos por sus compañeros, los más pudieron variar bruscamente hacia la blanca y nevada llanura y el gran río helado.

Susago  dirigió  la  mirada  hacia  su  hijo:  había  desarmado  a  un  lancero romano con su espada y lo había atravesado. Sonrió. Se sentía orgulloso de su hijo.  No  pudo  ver  dónde  se  hallaba  su  lugarteniente.  La  luz  desapareció alrededor,  y  Susago  cayó  de  rodillas,  desangrándose  alanceado,  junto  al cuerpo de uno de sus soldados de confianza; poco a poco, el fragor de la lucha se convirtió en un rumor indescifrable, y luego nada.

Los sármatas fueron perseguidos y acosados hasta más allá de las riberas heladas  del  Danubio.  Solo  algunos  pudieron  alcanzar  la  otra  orilla  y  seguir huyendo. Los demás se hundieron en el río helado.
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Descansaban  los  jinetes  de  caballería  y  sus  monturas,  curaban  a  los  heridos. Ya habían recogido y enterrado a los muertos, el campamento cenaba. Al día siguiente,  celebraron  una  ceremonia  de  agradecimiento  a  los  dioses  por  la victoria  en  esa  escaramuza.  La  entrega  de  condecoraciones,  ascensos  y recompensas  debió  de  posponerse  porque  el  tiempo  empeoró.  El  emperador celebró un Consejo de Guerra después de contabilizar las bajas y de saber de cuántos soldados disponía.

—Sin  la  caballería  sármata,  Decébalo  se  hallaría  en  inferioridad  de condiciones en un combate frontal en campo abierto —afirmó el emperador, optimista por el resultado brillante de la contienda; pasó un escueto parte de bajas a los oficiales—. Podemos continuar acosándolo, ¿verdad?

—No  tenemos  suficiente  infantería  para  presentar  batalla  a  Decébalo, señor  —le  recordaba  prudentemente  el  viejo  amigo  de  su  padre,  Claudio Liviano, adelantándose a los deseos del emperador.

La  victoria  frente  a  los  sármatas  había  enardecido  los  ánimos  de  todos. Ahora  el  ejército  confiaba  ciegamente  en  su  emperador  para  ganar  en  este trance  al  rey  dacio.  Los  oficiales,  los  jóvenes  soldados,  todos  le  pedían  que diera  la  orden  para  enfrentarse  a  Decébalo.  Trajano  también  estaba enardecido,  pero  la  presencia  silenciosa,  tranquila,  del  prefecto  del  Pretorio tenía un efecto calmante a la hora de enfocar las operaciones futuras:

—El  gladiador  toma  sus  decisiones  en  la  misma  arena  —dijo  el emperador con una cautela que amagaba más planes de lucha.

Más  exploradores  fueron  enviados  a  localizar  al  ejército  dacio.  Y  lo hallaron finalmente a medio camino entre Sexaginta Prisca y el cuartel de la XI  Claudia.  El  César  se  arriesgaba  con  las  vanguardias  que  vigilaban  los movimientos  de  un  ejército  tan  grande.  Quería  comprobar  por  sí  mismo  la situación.

—Señor, llevan demasiados pertrechos, podemos observar el humo de sus hogueras  en  la  distancia,  no  los  perderemos,  van  muy  lentos.  Parece  que  al rey Decébalo le pierden las ansias de oro. Y está claro que no esperan luchar, que  no  nos  esperan  —afirmaba  el  primípilo  Mario  Prudente,  también  él urgiéndole a que rematase la guerra con una victoria en campo abierto.

Trajano  deseaba  mantener  esa  ventaja.  No  la  perderían,  pues  eran  cortos los  días  y  muy  largas  las  noches;  siempre  podrían  apurar  las  noches, especialmente  si  había  buena  visibilidad:  faltaban  pocos  días  para  la  luna llena de febrero.

—Les atacaremos en una ocasión propicia para diezmarlos, como hemos hecho con los sármatas. Ahora llevamos nosotros la iniciativa —y dirigió una mirada  inteligente  a  Claudio  Liviano,  que  le  devolvió  una  mirada  de preocupación.

—Eso  si  no  llegan  antes  al  paso  de  Tracia,  y  Laberio  Máximo  tiene  que contenerles con tan pocos soldados —afirmó el prefecto Claudio.

—Eso  es  precisamente  lo  que  pretendo:  los  atraparemos  entre  dos ejércitos.  Laberio  Máximo  tiene  vigilado  y  cierra  el  paso  de  Tracia. Llegaremos a tiempo —afirmó con decisión el emperador.

Y  así,  Trajano  mandó  seguir  al  grueso  del  ejército  dacio  dirigiendo  sus tropas bien formadas, como si el enemigo estuviera a la vista: fortificaban con vallado y foso los campamentos, establecían puestos de guardia de trecho en trecho,  y  él  con  sus  lugartenientes  iba  de  un  lugar  a  otro  pasando  revista durante la marcha; el emperador se situaba a veces en la vanguardia y otras en la  retaguardia  o  en  el  centro,  asegurándoles  a  los  soldados  que  el  ataque  era inminente.
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Los dacios arrasaron las fincas agrícolas del llano de Mesia, mayoritariamente de  ciudadanos  romanos,  veteranos  retirados  que  habían  sido  llamados  a  la sede de la IX Claudia para prestar apoyo auxiliar a las tropas, descendientes de  dacios  deportados  hacía  ya  años,  y  que  vivían  a  la  manera  romana  y murieron por defender sus fincas.

Decébalo  no  conocía  aún  cuál  había  sido  el  destino  de  Susago.  Y  los sármatas  supervivientes  tampoco  podían  comunicárselo  sin  poner  en  riesgo sus  vidas,  pues  debían  cruzar  las  sólidas  líneas  romanas  que  el  emperador conseguía  asentar  nuevamente.  Eran  ya  solo  un  puñado  de  jinetes,  y  el lugarteniente  de  Susago  decidió  que  no  valía  la  pena  arriesgarse,  bastante habían perdido ya.

—Cada uno ha de enfrentarse a su destino —comentó amargamente.

Así,  pues,  ajenos  a  la  amenaza  que  se  cernía  sobre  ellos,  los  dacios  ya había  decidido  volver  sobre  sus  pasos  cuando  vislumbraron  avanzadillas  del ejército romano.

—Están  aquí  —Diegris  esperaba  que  su  hermano  decidiera  qué  hacer—. Los superamos en dos tercios si contamos a los sármatas, que por el momento no están. Ellos sí cuentan con caballería. Hemos de evitar el enfrentamiento.

No todos los nobles oficiales del Consejo de Decébalo estaban a favor.

El  rey  se  sonreía  bajo  la  barba.  Un  gesto  de  complacencia.  Sabía  que había herido en su orgullo al emperador.

Pero estaba convencido de que Trajano no sería tan imprudente como para intentar atacarles. Los resultados de la contienda podrían ser muy inciertos, y el emperador era muy calculador; no, en esas circunstancias no se arriesgaría. Podría costarle no ya la vida, sino también el cargo en Roma.

—Los  sármatas  pueden  haber  cruzado  ya  el  río.  No  nos  enfrentaremos  a un  ejército  menor  que  tenga  caballería.  Puede  ser  una  gran  desventaja  para nosotros.  No  es  muy  conveniente  pasar  el  Danubio  por  los  brazos:  hay muchas lagunas. Tenemos un gran botín… Me inclino por el paso a Tracia. — Se dirigió hacia el prefecto de desertores—. ¿Cuál es tu opinión?

El  prefecto  dejó  su  prudente  segundo  lugar  y  se  acercó  al  mapa.  Tras meditar su respuesta, dijo:

—Trajano  no  tiene  suficientes  hombres,  Máximo  tampoco.  Podemos asolar  el  campamento  de  la  IX  Claudia  y  ver  si  podemos  cruzar  el  paso  a Tracia;  si  conseguimos  derrotar  a  una  legión  mediada,  cosa  posible,  quizá Trajano  nos  deje  cruzar  el  Danubio  y  dejamos  marchar.  Hay  una  máxima militar romana que dice: «Al enemigo que huye, tiéndele un puente».

Decébalo se dio cuenta de que se podría realizar otra maniobra táctica de una  refinada  crueldad.  Atacar  y  arrasar  la  fortaleza  a  sabiendas  de  que  el emperador no podía acudir en su auxilio.

—Nos seguirá, dejemos que lo haga, que sepa que nos dirigimos hacia la sede  de  la  IX  Claudia.  Le  enviaremos  una  embajada  para  pedirle  la  paz. Veremos cómo actúa.

Y el ejército dacio varió su dirección hacia el paso de Tracia.

El  emperador  se  desplazó  a  la  vanguardia  y  vio  las  antorchas  que punteaban  formas  geométricas  en  la  negrura  fría  de  una  noche  helada.  La tierra  crujía  escarchada  al  paso  de  las  caballerías,  cuyos  ollares  exhalaban blanco vapor en la noche.

—¡El hermano del rey, Diegris, es el comandante de la fuerza! —exclamó el  joven  explorador,  perteneciente  al  Ala  Tracia,  bien  envuelto  en  su  capote blanco.

—Calma  —le  impuso  el  emperador.  La  inminente  luna  llena  iba  a proporcionar  otra  ocasión  de  ataque,  a  poco  que  le  acompañase  un  tiempo sereno. De vuelta al campamento, congregó a su Estado Mayor.

La noche era clara, de luna llena preciosa y gélida, y la luz iluminaba los perfiles cambiantes de la oscuridad. Los centuriones conducían a los hombres bajo  su  mando  «apresurándose  lentamente»  por  los  vericuetos  de  las  colinas boscosas  donde  se  había  instalado  un  numeroso  destacamento  dacio.  Los centinelas  dacios  encendían  hogueras  para  calentarse  y  para  alumbrarse,  de modo que los romanos pudieron calcular el área de ataque en la distancia por el  número  de  fuegos  y  repartírsela  convenientemente.  Los  legionarios, cubiertos  con  capas  con  capuchas  tintadas  de  blanco  que  les  ocultaban  el rostro,  fueron  deslizándose  por  los  límites  de  la  acampada  dacia,  entre  los carros y las caballerías adormecidas que rasgaban la tierra buscando la hierba helada. La contraseña era «Semele Reina», y un sonido repetido que parecía imitar el canto de un ave nocturna; la respuesta, «Roma victrix», y el mismo sonido.

Los  soldados  dacios  dormían  pacíficamente  al  lado  de  los  carros  unos, otros  en  los  numerosos  grupos  de  combate  alrededor  de  los  fuegos. Confiados, esperaban el turno para cruzar el gran río y regresar a casa. La luz de la luna confería un brillo suave a la plata de los carros, a las corazas y a los arreos  de  los  caballos  y  mulas  de  tiro,  cuyos  cascos  escarbaban  el  suelo helado  buscando  forraje  a  pesar  del  sueño;  también  brillaban  levemente  las espadas  y  lanzas  de  puntas  afiladas,  las  unas  al  costado  de  los  soldados, apiladas cerca las demás.

En cuanto alcanzaron sus posiciones, los soldados repitieron la contraseña por  toda  la  formación.  Los  romanos  de  la  vanguardia  podían  escuchar  la respiración  acompasada  del  sueño  de  los  dacios  en  medio  del  murmullo cadencioso de sus  pisadas. Entonces se  dio la orden  de atacar. Los  primeros en  ser  alcanzados  fueron  algunos  soldados  dacios  del  cordón  de  centinelas, asaeteados;  los  otros  dieron  la  alarma.  Enseguida  salieron  los  soldados romanos  de  sus  escondrijos,  lanzando  sus  gritos  de  guerra,  corriendo  y atacando  a  los  dacios  más  próximos  que  se  levantaban  apresuradamente  y, desorientados, buscaban la espada, las falcas, las lanzas… Y chocaban entre ellos y caían al suelo o, ganada la posición por los romanos, eran embestidos con facilidad, hiriéndolos sin que tuvieran la posibilidad de defenderse debido a  la  falta  de  visibilidad  y  a  la  confusión.  La  cantidad  de  soldados  dacios moderó  la  fuerza  de  la  acometida  romana,  y  permitió  que  los  hombres  de Decébalo empezaran a defenderse. Los oficiales dacios animaban a los suyos e  intentaban  ordenar  la  lucha,  parapetarse  detrás  de  los  carros  y  formar  una línea  de  defensa,  pero  los  romanos  habían  entrado  de  lleno  entre  la  tropa  en varias  cuñas  potentes  y,  así,  los  dacios,  separados  de  los  suyos,  de  sus oficiales,  mezcladas  sus  armas  o  perdidas  en  la  oscuridad,  luchaban  con denuedo,  pero  retrocedían,  atacados  por  todos  lados,  o  al  menos  eso  les parecía. Diegris luchó denodadamente hasta que fue herido de gravedad y lo sacaron fuera del campo de batalla. Cundió el pánico y dejaron caer las armas los  dacios  y  comenzaron  a  huir  dejando  los  carros  de  botín  en  los  márgenes del  río.  Entonces  sonaron  las  trompetas,  y  los  soldados  romanos  dejaron  de hostigarlos y perseguirlos. Los dacios, aquí y allá, desorientados, desarmados la  mayoría,  jadeantes  por  la  carrera,  oyeron  en  la  oscuridad  el  trote  de  la caballería. Incapaces de reacción alguna, la mayoría fueron embestidos, otros pisoteados  y  muertos,  y  los  afortunados  se  dejaron  caer  al  suelo  y serpentearon en la oscuridad hasta encontrar un lugar donde esconderse.

Amanecía  cuando  la  caballería  dio  por  terminada  su  labor,  y  con  los estandartes  avisaron  al  mando  del  fin  victorioso  de  la  lucha.  Los  soldados romanos aclamaron otra vez a su emperador.

Habían capturado a varios nobles dacios antes de que se dieran muerte, y los  llevaron  ante  el  emperador  para  que  este  los  interrogara,  como  tenía costumbre.  Mientras  tanto,  los  romanos  recorrían  los  campos  helados  para recoger a sus heridos y muertos y para saquear a los vencidos.

Ante  la  imagen  desoladora  de  tantos  hombres  muertos,  el  noble  Diegris cayó de rodillas a los pies del emperador, desarmado, una mano abierta en el suelo y la otra en la herida; el uniforme con el emblema de oro de la casa real dada  ensangrentado,  rotas  las  protecciones.  «Algún  día  serán  tus  hombres», murmuró como una maldición.

—Pero  son  los  tuyos  los  que  han  caído  ahora  —le  respondió  sin compasión  Trajano.  Por  lo  demás,  supo  que  habían  caído  alrededor  de  tres cuartas  partes  de  los  dacios  en  la  emboscada.  Después  de  que  se  retirara,  el emperador mandó que proporcionaran al noble dacio una daga, que no tardó en  utilizar  contra  sí  mismo.  Luego  ordenó  que  algunos  dacios  capturados fueran liberados y entregaran al rey Decébalo el cadáver de su hermano.

—Es una provocación —comentó Claudio Liviano.

—Quiere luchar con él —afirmó el primípilo Mario Prudente—. Trajano ya se había decidido a atacar a los dacios en una batalla campal.

El centurión y el viejo prefecto cruzaron una mirada. Conocían el carácter del  emperador.  Trajano  había  dirigido  muy  bien  a  sus  hombres.  Casi  había expulsado  a  los  bárbaros  de  Mesia,  ¿qué  más  deseaba,  dados  los  hechos? Claudio Liviano le comentó en su tienda:

—La primavera traerá de nuevo la guerra a la Dacia, señor, la verdadera confrontación.  Reserva  a  estos  espléndidos  e  intrépidos  soldados  para entonces. La sede de la IX Claudia podría abandonarse a manos de los dacios, evacuados los civiles y los soldados.

—Eso no dependerá de mí —le contestó el emperador como si pensara en otra cosa.

La  respuesta,  que  no  era  tal,  sino  un  circunloquio  para  no  contestar, significaba que no quería tratar ese tema en esos momentos. Claudio Liviano supo que el emperador tenía un plan que no le iba a agradar por temerario.
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La fortaleza de la IX Claudia se divisaba en el llano desde varias millas a la redonda. El rey Decébalo dio la orden de cercarla. Después, lanzó a sus tropas contra el último bastión romano que quedaba en pie en esa ribera del río, pues sus  soldados  estaban  ansiosos  por  luchar  y  vengarse  tras  la  muerte  de  los soldados  que  acompañaban  al  noble  Diegris,  cuyo  cadáver  había  sido entregado por los romanos.

Los  dacios  golpearon  fieramente  los  muros  de  madera,  como  las  olas  de una tempestad rompen en los acantilados.

Los  soldados  romanos  rechazaron  el  ataque,  pero  sabían  que  sería  el primero  de  unos  pocos,  porque  la  fortaleza,  aunque  había  sido  reforzada,  no resistiría el ingente número de bárbaros, que los sobrepasaba ampliamente.

Una tormenta de nieve y ventisca propició una tregua. Después, los dacios enviaron un embajador, que fue recibido ante las puertas de la fortaleza por el prefecto de campamento, con el mensaje siguiente:

—Si rendís la fortaleza, conservaréis vuestras vidas.

Volvió  el  tiempo  apacible  y  gélido  a  la  blanca  llanura  del  Danubio. Retomaron los dacios los ataques para aprovechar la nieve acumulada en las empalizadas.  Tras  un  asalto  violentísimo,  que  fue  duramente  rechazado  por parte de los defensores romanos, el fuego apareció como por arte de magia en el  cielo  de  la  fortaleza.  Los  dacios  se  retiraron  de  la  blanca  llanura  que dominaba  la  ciudadela,  esperando  que  algunos  de  los  muros  cediesen consumidos por las llamas para poder acceder al interior de la fortaleza.

Sin embargo, los defensores habían excavado por el camino de ronda de las  murallas  un  foso,  y  construido  dos  nuevos  muros,  el  más  cercano  a  la empalizada más alto que el siguiente, y además lo habían rellenado de tierra para contener la acometida; había sido una labor dura porque la tierra estaba helada y costaba mucho esfuerzo levantar las glebas.

—Contamos con la ventaja del mal tiempo y de nuestra posición, pero no podremos  resistir  mucho  más,  señor,  sobre  todo  porque  no  sabemos  cuánto tardará  el  emperador  —señaló  un  primípilo  de  la  legión  al  prefecto  del campamento  que  había  sido  dejado  al  cargo  de  la  fortaleza  por  Laberio Máximo.

Como defensores, los romanos no tenían la iniciativa en la batalla, salvo que  salieran  fuera  de  las  murallas  a  luchar,  y  la  nieve  y  el  mal  tiempo impedían  realmente  la  lucha.  El  hielo  podía  ser  un  enemigo  implacable,  y podía  ocasionar  tanto  daño  como  las  propias  armas  del  enemigo:  los miembros  helados  o  rotos  por  resbalones,  la  ceguera  causada  por  el resplandor de la nieve, una fatiga doblada en un ambiente hostil.

El  prefecto  del  campamento,  por  tanto,  decidió  abandonar  la  fortaleza  y envió  mensajes  con  palomas;  también  envió  mensajeros,  que  salieron  a  la noche  gélida  para  atravesar  el  cerco  del  enemigo  y  llegar  hasta  el campamento del gobernador de Mesia Inferior, en el paso de Tracia.

Los  dacios  se  concentraban  en  la  parte  occidental  de  la  fortaleza,  pero tenían  vigilado  todo  el  perímetro.  Exploradores  romanos  salieron  a  la  noche gélida  para  descubrir  y  marcar  un  paso  a  través  de  las  líneas  dacias.  Había lugares menos vigilados, y la oscuridad y el mal tiempo ayudaban, así como las estratagemas de los correos y exploradores con sus blancas vestimentas de camuflaje,  sus  señales  que  simulaban  ruidos  de  pájaros  y  su  habilidad  para pasar desapercibidos en la noche o enterrándose en la nieve.

Siguieron  los  ataques  de  los  dacios  de  día,  hasta  que  los  romanos  no pudieron  reparar  los  desperfectos  ocasionados  en  las  murallas.  Entonces  se echó a suertes qué centurias abandonarían las últimas la fortaleza.

Durante aquella misma noche, oscura e impenetrable, tendieron pontones para salvar los fosos y empezaron a salir soldados hacia la retaguardia dacia en  destacamentos  que  llevaban  lo  mínimo  imprescindible.  La  mayoría consiguieron  descender  por  una  ladera  protegida  por  colinas  de  la  zona oriental, y huir a un paso de montaña para engrosar las unidades que cerraban el  paso  de  Tracia,  a  la  espera  del  refuerzo  de  las  tropas  que  encabezaba  el emperador.  Unas  pocas  centurias  tuvieron  que  hacer  frente  al  último  ataque de  los  dacios,  que  consiguieron  derrumbar  las  murallas  y  abrir  las  puertas. Entonces montaron e intentaron salir por el lado opuesto al ataque, utilizando los mismos pontones para salvar los fosos y las zanjas. Fueron perseguidos, y la mitad de ellos cayeron en los combates.

Los  dacios  tomaron  todo  el  trigo  que  no  habían  podido  cargar  o  destruir los romanos. Los escuálidos ponis dacios tuvieron un banquete largo.

—Los fugitivos huyen al paso de Tracia —afirmaron los exploradores que siguieron las huellas de los romanos.

Los  generales  dacios  se  inclinaban  por  cruzar  a  la  provincia  de  Tracia, para no encontrarse con el ejército de Trajano.

El prefecto de la cohorte de desertores se opuso.

—Lo tendrán vigilado, señor, por eso los legionarios huyen hacia allí. Es un  desfiladero  peligroso.  Lo  conozco.  No  es  una  buena  escapatoria.  Es preferible cruzar los vados del Danubio, e internarnos en la Dobrudja dejando a un lado la fortaleza de Silistra.

Intervinieron los bures.

—El  Danubio  se  abre  en  numerosos  brazos  que  forman  un  delta pantanoso. Pero nosotros sabemos por dónde cruzar. Luego hay que alejarse de la costa.

El rey Decébalo ya conocía la zona porque había luchado allí veinte años antes,  y  había  sido  derrotado  en  una  batalla  tampoco  muy  importante. Confiaba en que el emperador no cruzara el río y les persiguiera. Eso podría darles alguna ventaja: situar un campamento en el interior de Dobrudja, para intentar  otra  maniobra  más  adelante…  Sin  embargo,  después  del  coraje  y  la astucia que había demostrado Trajano en su persecución, dudaba de que no lo intentara,  de  que  no  quisiera  coronar  con  un  éxito  semejante  campaña invernal. El ejército dacio era más nutrido, pero los romanos habían resultado más  resolutivos  en  campo  abierto,  más  eficaces  en  el  momento  de  luchar cuerpo a cuerpo.

—Así sea. Partiremos mañana a buen paso.

Cuando se fueron de su tienda los oficiales y los bures, Decébalo mandó quedarse al prefecto de los desertores.

—¿Qué opinas? ¿Cruzará el emperador el Danubio?

—Si  no  intentara  alguna  maniobra,  dejaría  un  ejército  poderoso  en  los limes, a un mes y medio del inicio de la primavera. Tú bien podrías asentar un campamento en el interior de Dobrudja, a la espera de que llegue la primavera y se reemprendan las hostilidades. Las ciudades de la costa del mar Negro son tentadoras. ¿Quieres eso, señor?

—Reconozco que me lo he planteado. Pero yo creo que el emperador nos perseguirá.

—Es muy probable, señor.

Se  hizo  una  pausa  entre  ellos.  Decébalo  estaba  sumido  en  sus pensamientos;  ahora  tenía  muchas  cosas  en  las  que  pensar.  ¿Sería  oportuno una  batalla  en  campo  abierto?  Podrían  tener  muchas  bajas  ambos,  pero  ¿a quién beneficiaría? El prefecto de los desertores quería decirle algo, esperaba a  que  retomara  la  conversación.  Como  Decébalo  permanecía  pensativo,  el prefecto llamó su atención.

El rey le dirigió una mirada distraída.

—Señor, ¿lucharemos en la Dobrudja con Trajano?

—Eso no depende de mí, prefecto.

—Si surgiera la ocasión, quisiera que me situaras en el frente junto a mis soldados, en el ala derecha.

—Si surge la ocasión…
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Solo  quedaban  los  cimientos,  que  aún  ardían,  cuando  llegó  el  emperador Trajano. A pesar de los cadáveres de soldados romanos, no descubrieron las águilas  ni  las  insignias  de  la  legión,  lo  cual  proporcionó  la  esperanza  en  la desdicha.

—Laberio Máximo ha salvado una parte de las tropas —comentó aliviado el emperador.

Los exploradores así lo confirmaban. Una paloma mensajera llegó por el cielo  a  la  ciudadela  arrasada,  cuya  madera  húmeda  aún  humeaba.  De  este modo,  el  contingente  de  Trajano  pudo  recomponer  la  comunicación  con  su general Laberio Máximo, con el que se reunió pocos días después en el llano de  Mesia,  ante  la  antigua  fortaleza  calcinada.  Se  hallaba  en  una  posición clave,  en  el  nudo  de  comunicaciones  que  era  ese  paso  de  los  Balcanes.  Y como era necesario reconstruir el fuerte, Trajano mandó formar a sus tropas y les anunció que fundaría una ciudad: la ciudad de la Victoria.

—Nicópolis del Danubio, así se llamará. Que este sacrificio no haya sido en vano. No demos pie a que los bárbaros destruyan nuevamente el fuerte.

Y  mientras  empezaban  las  tareas  religiosas  y  de  los  agrimensores,  el emperador  siguió  meditando  la  próxima  maniobra.  Los  exploradores  traían noticias constantes del ejército dacio que se retiraba. Trajano cabalgaba largas jornadas para ver cómo marchaban en la nieve, en el hielo. Al cabo, volvió a deliberar con su Estado Mayor.

—¿Vamos a perseguirlos?

—Naturalmente  —afirmó  decidido  el  emperador—.  Hemos  de  cerrar  el frente.  ¿Acaso  podemos  dejar  al  otro  lado  del  Danubio  un  ejército  tan numeroso?  Las  ciudades  del  mar  Negro  pueden  verse  amenazadas.  Otras veces los romanos hemos luchado en esa zona de Dobrudja y hemos vencido.

—Una decisión arriesgada, señor —afirmó Laberio Máximo—. Tenemos muchas tropas desplegadas. Los correos del interior de la Dada hablan de una guerra.

Claudio Liviano optó por permanecer en silencio.

Trajano le dirigió una mirada brillante.

—La Fortuna dirige mis pasos, Máximo.

Todos  empezaban  a  creerlo,  incluso  los  oficiales  del  Estado  Mayor. Siguió el emperador:

—Si  podemos  luchar,  si  Decébalo  nos  ofrece  esa  posibilidad, mermaremos  definitivamente  sus  fuerzas,  y  las  alianzas  con  los  germanos. Incluso podríamos capturar al rey: eso acabaría definitivamente con la guerra, aunque continuase la insurrección algunos meses más.

Claudio Liviano decidió que había llegado el momento de dar su opinión:

—Decébalo  no  se  arriesgará  a  una  batalla  en  campo  abierto,  señor.  Sus soldados  regresan,  cansados,  a  sus  hogares.  Quizá  para  continuar  con  el asedio  a  nuestros  cuarteles.  El  rey  de  los  dacios  no  se  ha  expuesto  nunca personalmente.  Es  consciente  de  que  su  persona  suscita  la  unión.  Cuando muera,  la  Dacia  unida  morirá  con  él.  En  verdad,  sería  un  grave  error  que luchara —concluyó.

Entonces el emperador le preguntó a modo de réplica:

—¿Y  nosotros?  ¿Debemos  nosotros  continuar  la  lucha?  ¿Obligarle  a luchar? ¿Es esa la táctica adecuada? ¿Acosarle?

—«Al  enemigo  que  huye,  puente  de  plata»,  decía  Escipión  —afirmó  el viejo prefecto. Pero incluso él comprobaba que su razonamiento en ese punto era  discutible.  Trajano  había  logrado  darle  un  vuelco  a  la  maniobra  de distracción  del  rey  dacio,  y  había  conseguido  dar  la  suficiente  trascendencia con  su  coraje  como  para  que  el  propio  Decébalo  quisiera  luchar  en  vez  de huir.  A  su  pesar,  también  estaba  admirado  de  cómo  estaba  resolviendo  esa situación el emperador con un menor número de efectivos.

—Sin embargo, yo creo que hay que acabar de diezmarlos, y cerrar así el frente mésico, Liviano. Y como mínimo empujarlos a que crucen el Danubio helado. El río es un obstáculo que nos favorece: no tienen infraestructura para cruzarlo, y nosotros sí. Y mientras intentan cruzar los hostigaremos. Y luego también  cruzaremos  el  río.  Silistra  y  las  ciudades  del  mar  Negro  pueden proporcionarnos alimentos; a ellos no. Si el rey no quiere luchar, quizá sí lo quieran sus generales… Algunos de ellos.

Nadie puso objeciones a la decisión del emperador. Finalmente, añadió:

—Tengo  una  idea  para  confundir  a  los  dacios  en  caso  de  que  trabemos una batalla en campo abierto en las colinas de Dobrudja.
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Bien  cubiertos  con  los  capotes  blancos  del  casco  a  las  botas,  no  debían levantar  la  cabeza  del  suelo  helado  ni  poner  un  pie  a  tierra  hasta  que  la mayoría de los bárbaros estuvieran a la distancia adecuada para que pudieran ser impresionados y engañados por los másteles con capas blancas. El frente romano  era  artificiosamente  amplio  para  abarcar  el  frente  dado,  esa  marea humana  que  se  aproximaba  con  sus  cánticos  de  guerra  y  abrazaba  el horizonte.  Así,  a  la  luz  gris  de  la  aurora  se  dio  la  orden  con  las  tubas,  y  los auxiliares  y  los  legionarios  comenzaron  a  alzarse  del  suelo  blanco,  blancos ellos también entre la neblina y el vapor del amanecer, como si los soldados brotaran del suelo, al igual que los mirmidones.

A  medida  que  los  soldados  romanos  se  levantaban  y  formaban  en  cada unidad, el frente se mantenía en la distancia, difuso, mucho más amplio de lo esperado  por  los  dacios:  parecía  que,  además  de  las  tropas  en  marcha,  otras unidades  esperaban  para  la  lucha.  Los  dacios  moderaron  su  empuje;  el emperador Trajano había conseguido engañarlos momentáneamente.

La  barrera  confusamente  blanca  se  asentó  frente  a  la  muchedumbre  de dacios por todo el horizonte. El emperador y su Estado Mayor, a caballo, con el ala derecha. Dada la señal, los romanos sometieron a los dacios a una lluvia de  proyectiles  con  las  máquinas  móviles,  causando  gran  mortandad.  Luego, Trajano  comenzó  el  ataque  con  la  caballería  desde  el  ala  derecha  por  creer que aquella era la parte más fuerte de los dacios. Decébalo había escuchado el ruego del prefecto de los desertores, y le había situado con las unidades dacias de  infantería  en  el  ala  que  se  enfrentaba  ahora  a  la  caballería  romana.  Los pretorianos a caballo se lanzaron al ataque, pero tuvieron que retirarse ante el avance  multitudinario  de  los  infantes  dacios,  que  amenazaba  con desmontarlos  a  todos.  Entonces  llegó  el  turno  de  los  legionarios  y  los auxiliares.  Con  tan  fiero  ímpetu  atacaron  los  legionarios  al  enemigo  y  tan súbita  y  rápidamente  avanzaron  los  dacios  que,  apenas  se  lanzaron  las jabalinas  contra  los  adversarios,  enseguida  se  luchó  con  la  espada  cuerpo  a cuerpo.

Como  el  rey  dacio  viera  en  las  alas  romanas  que  solo  había  caballería, pronto alargó sus bien nutridas filas con refuerzos que había retenido junto a él.  Las  alas  romanas  se  vieron  en  la  obligación  de  contener  y  replegarse.  Al caer los de delante, acudían otros a ocupar sus puestos y luchaban sobre sus cuerpos;  amontonados  los  cadáveres,  las  líneas  se  abrían  o  variaban  de posición  para  que  los  soldados  pudieran  defenderse  o  atacar  más convenientemente en el terreno que empezaba a embarrarse debido a la nieve.

No  pudieron  los  romanos  sostener  durante  mucho  tiempo  el  ímpetu combinado  de  dacios  ansiosos  de  venganza  y  de  los  desertores.  Las  líneas romanas  en  el  ala  derecha  se  desbarataron,  mientras  en  el  centro  y  el  ala izquierda romanos y dacios mantenían un ímpetu igualado; sin embargo, sería cuestión  de  tiempo  que  se  vieran  afectadas  por  el  derrumbe  del  frente derecho.  Allí,  los  legionarios,  separados  de  los  suyos,  avanzaban  o retrocedían;  allí  donde  el  peligro  los  sorprendía,  los  hombres  resistían parapetándose tras unas peñas o árboles. Los dacios buscaban principalmente a los oficiales: centuriones y optios se veían rodeados y acometidos como si fueran animales para ser cazados. No se trataba de conseguir los estandartes tanto  como  de  desarticular  el  mando  ejecutivo  romano,  esa  era  la  consigna dacia.

Algunas  unidades  dacias  que  habían  sobrepasado  la  retaguardia  romana, confiadas en que los suyos acabarían aniquilando las líneas romanas, habían abandonado  el  campo  de  batalla  y  se  dirigían  a  atacar  el  campamento,  que solo estaba defendido por unos pocos soldados.

En cuanto Trajano vio el aprieto de los suyos, intervino en la lucha para frenar  la  derrota  de  esa  ala,  y  de  la  batalla.  Se  dividió  el  frente  derecho  con Laberio Máximo, demasiado amplio para ser abarcado en su totalidad; dejó al mando del ala central e izquierda al prefecto del Pretorio, con la instrucción precisa  de  que  no  podían  retroceder.  Ante  las  advertencias  de  Claudio Liviano,  el  emperador  le  dio  instrucciones  para  el  caso  de  que  muriera  en batalla; se despidió con estas palabras:

—Paguemos sin tregua el tributo a la inmortalidad: los Hados conducen al bien  dispuesto;  al  que  gruñe,  lo  arrastran  —luego  partió  a  caballo  con  su guardia.

Muertos  la  mitad  de  los  centuriones  y  perdidos  otros  tantos  estandartes, los primípilos, traspasados de muchas y graves heridas, no podían tenerse en pie;  los  soldados  se  mostraban  desorientados;  algunos,  abandonados  por  los que  les  guardaban  las  espaldas,  dejaban  la  lucha  tratando  de  evitar  los proyectiles dacios.

Justo en ese momento, acompañado de su poderosa escolta, el emperador Trajano,  espada  en  mano,  intervino  briosamente  en  la  lucha  recorriendo  a caballo de un lado a otro el amplio frente para detener el empuje de los dacios aquí  y  ayudar  a  los  legionarios  allá.  Ordenó  a  los  pretorianos  que descabalgaran  y  apuntalaran  varios  flancos  débiles.  Arengaba  a  los  soldados con sus golpes certeros mientras les gritaba:

—¡Poned  fin  a  las  campañas,  coronad  con  una  gran  jornada  treinta  años de  traiciones!  ¡Recordad  las  insignias  pretorianas  de  Cornelio  Fusco  y  las calaveras de vuestros compañeros expuestas a los carroñeros!

Trajano  se  adelantó  a  caballo  hacia  la  primera  fila,  haciendo  gran mortandad entre los bárbaros que los atacaban. Desde allí buscó y llamó por su  nombre  a  los  centuriones  supervivientes  para  que  le  siguieran  o  trasladó esas obligaciones a soldados que se desempeñaban bien en la dirección de sus compañeros, y de un lado a otro los envió donde más falta hacían.

De  este  modo,  el  emperador  reorganizó  el  frente  de  lucha  romano  por grupos y en círculos que, poco a poco, debían convergir para restituir la línea del  ala  derecha.  Protegidos  por  todas  partes  y  dispuestos  en  frente,  ahora volvían a resistir las acometidas de los dacios.

Manió  Laberio  Máximo  no  tenía  suficientes  oficiales  para  que  repitieran sus órdenes, así que él mismo se ocupaba de todo, incluso de los dacios que se le oponían en el campo de batalla; pero no parecía suficiente.

Desde  su  puesto  de  observación,  Decébalo  seguía  el  curso  de  la  batalla esperando  de  un  momento  a  otro  que  también  el  ala  izquierda  romana  se derrumbase, satisfecho de haberse decidido a presentar combate. Trasladó una parte  de  las  unidades  que  luchaban  en  el  ala  derecha  al  ala  izquierda,  para forzar la ruptura. Entonces sí habría conseguido una gran victoria, y, muerto el emperador, se habría acabado la guerra. Recibió la noticia de que los dacios habían  tomado  el  campamento  de  los  romanos.  Era  el  fin  del  emperador Trajano.

Sin  embargo,  con  la  presencia  y  la  audacia  de  Trajano  cobraron  nuevos bríos los soldados y renació el ímpetu, queriendo cada uno distinguirse frente a  su  emperador.  Manió  Laberio  Máximo  consiguió  que  se  cumplieran  sus órdenes  restableciendo  la  cadena  de  mando  a  través  de  los  suboficiales.  La línea  se  reconstituyó  finalmente,  y  las  acometidas  de  los  dacios  pudieron contenerse de nuevo de un modo ordenado.

—¡Señor,  hemos  de  descansar!  —le  dijo  Laberio  Máximo—.  Dentro  de poco tendrás aquí a todos los nobles dacios en busca de tu cabeza.

Pero el emperador no le escuchaba, o no quería escucharle, y seguía en el frente entre sus soldados inmerso en el fragor de la batalla: no parecía que su poderoso brazo fuera el de un hombre de casi cincuenta años. Ahora buscaba a  Decébalo  para  un  combate  cuerpo  a  cuerpo;  una  forma  fácil  de  acabar  la batalla.  Entonces  le  llegó  la  noticia,  funesta,  de  que  habían  cercado  y sometido el campamento romano.

—Ha  caído  el  prefecto  de  campamento  Manlio  Félix,  traspasado  por múltiples  heridas  —le  informó  un  optio  que  buscaba  órdenes—.  Los  dacios están allá entretenidos en el pillaje, señor.

El emperador organizó entonces un escuadrón de caballería al mando del primípilo  Fabio  Modesto,  llamando  a  las  unidades  de  infantería  mixta  que tenía  más  cerca  para  que  atacaran  a  los  dacios  que  regresaban  del campamento  ebrios  de  gloria  y  cargados  de  botín.  Trajano  se  concentró entonces en la frágil ala derecha, que resistía fieramente.

Pasaba el tiempo, y el desenlace no se veía claro. El cariz de la batalla era cambiante.

Fabio Modesto regresó al campo de batalla y buscó al emperador:

—¡Hemos  contenido  el  asalto  por  la  retaguardia  y  recuperado  el campamento, señor!

—¡Toma esa colina! —le exhortó Trajano—. Y planta el estandarte.

Mientras  se  dirigía  hacia  allí  a  caballo,  Fabio  Modesto  observó  la  loma. Dominaba  esa  llanura  ondulada.  Tenía  un  frontal  de  piedra  de  unos  veinte codos  que  podría  escalarse;  los  otros  lados  eran  más  accesibles,  pero  bien defendidos  con  arqueros,  quizá  mejor  defendidos  que  ese  frontal,  porque  su configuración  ya  impedía  un  ataque  regular.  Empezó  a  pensar  rápidamente cuál  sería  el  mejor  modo  para  sortear  esas  defensas  improvisadas,  aunque peligrosas.

Pronto  cayó  la  tarde.  Recorriendo  las  líneas,  donde  los  hombres desfallecían  por  el  cansancio  y  el  frío,  el  emperador  prestaba  su  brazo  y  sus ánimos  para  enardecer  a  las  tropas.  De  tanto  en  tanto,  miraba  hacia  la  loma para ver si el estandarte ya ondeaba allí.

—¡Recordad  las  victorias  conseguidas!  —Y  se  dirigía  personalmente  a quienes  veía  luchar  con  ardor,  y  les  reconocía  su  mérito  y  les  recordaba  el premio o el ascenso que les esperaba.

Decébalo  decidió  no  intervenir  en  la  lucha  en  ese  momento  delicado,  a pesar  de  que  lo  deseaba:  si  él  caía,  nadie  podría  retomar  su  lugar  y  los romanos  aniquilarían  con  mayor  facilidad  a  sus  tropas.  Con  todo,  se aproximaba a las líneas, lanzaba flechas con el arco, y arengaba a sus tropas:

—¡Lucháis  contra  la  rapacidad  romana;  por  vuestras  tierras,  mujeres  e hijos!  ¡Por  los  dioses  dacios  de  las  montañas!  ¡Por  alcanzar  la  inmortalidad una vez muertos!

La  batalla  había  adquirido  un  encarnizamiento  épico.  A  pesar  del  mayor número de bárbaros, los romanos resistían. Decébalo se daba cuenta de que, aunque  ganara,  habría  perdido  demasiados  soldados.  La  victoria  no  le  iba  a reportar más ventajas que una mención honoraria en la historia, quizá.

—¿Por qué luchan así? —dijo uno de los nobles que le acompañaban en la batalla—.  No  están  en  peligro  ni  sus  familias,  ni  sus  tierras,  ni  siquiera  su reino. Y no alcanzarán el paraíso una vez muertos, como nosotros.

—Porque  son  soldados  y  su  obligación  es  luchar  y  morir,  o  vencer  —le contestó el rey no sin envidia.

El emperador Trajano vio finalmente ondear el estandarte. Poco después, los romanos del ala izquierda consiguieron romper la principal línea de ataque dacia y, encabezados por el emperador, consiguieron provocar la desbandada de los dacios en esa zona.

Decébalo se aplicó entonces rápidamente a reorganizar las tropas para la huida,  aprovechar  la  oscuridad  creciente  para  salvar  a  las  unidades supervivientes dacias del frío y conducirlas de vuelta a la Dacia.

No todos los dacios se hallaban en posiciones comprometidas, y siguieron devolviendo  los  proyectiles  que  les  arrojaban  los  romanos  hasta  que  fueron conminados por los oficiales a abandonar el campo de batalla.

Apagadas  por  la  distancia,  escucharon  algunas  voces  de  soldados  que gritaban  «¡Emperador!,  ¡Emperador!»,  como  si  fueran  los  ecos  de  los espíritus  de  los  muertos.  La  rabia  y  la  alegría  desplegada  en  esos  gritos resultaban  contagiosas,  y  otras  voces  y  gritos  se  les  unieron,  confirmando  la victoria.

Trajano  descansaba  sentado  en  una  piedra,  cubierto  de  sangre  y  sudor, entumecidos  los  miembros,  que  ahora  protegía  del  frío  con  una  gruesa  capa blanca; el ocaso se cubrió con una fina cortina de nieve. A su alrededor, las antorchas que anticipaban la noche y el silencio sobrecogido de los oficiales y los  pocos  supervivientes  de  la  guardia  bátava,  tan  cansados  como  el  propio emperador. El primípilo Julio Modesto se aproximó a caballo, desmontó y se dirigió a Trajano:

—Señor,  los  soldados  te  aclaman  en  todos  los  frentes:  la  victoria  es nuestra.

El emperador se fijó en que también estaba cubierto de sangre y sudor, ese hombre vigoroso de sesenta años; esbozó una sonrisa en un rostro cansado.

—¿Acaso lo habías dudado? Los dioses están con nosotros.

Modesto mostró su contento esbozando una sonrisa forzada.

—Tenemos muchas bajas, señor —le alcanzó a decir.

—No carecerán de gloria quienes han caído en los últimos confines de la tierra y de la naturaleza.

—De  ello  quedará  constancia  por  los  siglos  de  los  siglos,  Julio  —y  el emperador  se  levantó  y  empezó  a  dar  órdenes.  Aún  quedaban  dacios fugitivos, y Decébalo había escapado…
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Reunido  el  Estado  Mayor  en  un  emplazamiento  improvisado,  se  acordó  que Manió  Laberio  Máximo  pasara  a  Valaquia  persiguiendo  lo  que  quedaba  del ejército de Decébalo, más por tener controlados sus siguientes pasos que por estar  en  condiciones  de  exterminarlos.  Unidades  de  exploradores  partieron enseguida.  El  cuerpo  del  ejército  del  gobernador  de  Mesia  Inferior  se reorganizó  en  los  días  siguientes,  y  partió  para  asegurar  los  flancos  del ejército del emperador en su retirada hacia Mesia Inferior.

Aquella  noche,  cientos  de  antorchas  rastrearon  el  campo  de  batalla  para encontrar  soldados  aún  con  vida,  o  rematar  a  los  enemigos.  Los  médicos realizaban las curas de emergencia allí donde podían, y fueron trasladando a los heridos a un hospital de campaña improvisado, como todos después de la guerra.

La  luz  de  la  mañana  ofreció  una  imagen  desoladora  de  los  cuerpos helados,  desmembrados:  la  sangre  coagulada  en  la  llanura  humeante manchaba  la  nieve  pisoteada.  Las  aves  carroñeras  volaban  alto  en  el  cielo matinal, dispuestas a apropiarse de un magnífico botín; también los chacales empezaron a merodear. Y los expoliadores del ejército romano se dedicaban aquí  y  allá  a  obtener  de  los  muertos  cuanto  pudiera  aprovecharse,  cuanto  de valor hubiera en esos despojos.

Varias águilas sobrevolaron el improvisado hospital de campaña romano, tan  extenso  que  cualquier  militar  ajeno  a  la  batalla  hubiera  pensado  en  una derrota.  Las  hogueras  se  multiplicaban  para  evitar  el  frío;  los  braseros resplandecían de carbón fosforescente.

El  ejército  del  emperador  se  demoró  en  la  zona.  Reconstruyeron  el campamento  que  había  sido  tomado  por  los  dacios  y  rescataron  lo  que  aún podía  servir.  Cada  soldado  revisó,  reparó  o  afiló  las  armas;  también comprobaron  sus  armaduras,  la  impedimenta  individual;  los  caballos  y  los perros de guardia volvieron a una rutina amable, y los soldados disfrutaron de un descanso activo. Organizaron las honras fúnebres en el llano donde en otro tiempo  había  tenido  lugar  otra  batalla  y  otra  victoria.  El  emperador  ordenó reparar  el  monumento  conmemorativo  y  dotarlo  de  mejores  exvotos  y ampliarlo  para  inscribir  en  sus  paredes  los  nombres  de  los  muertos  de  ese duro combate.

También  visitó  a  los  heridos;  escuchaba  sus  deseos  para  cuando  se restablecieran; ofreció su valioso vestuario para que confeccionaran vendas… Y  también  repartió  condecoraciones  y  recompensas  y  ascensos  en  una ceremonia muy emotiva que presidió el monumento fúnebre.

El  prefecto  del  Pretorio,  Claudio  Liviano,  guardaba  un  silencio  locuaz. Habían conseguido la victoria, pero a qué precio. ¿Cuántos ciudadanos habían muerto?  Más  de  un  tercio.  Pero  así  era  la  guerra,  se  recordaba.  La  maldita guerra.

Nadie  cuestionó  la  habilidad  militar  del  emperador,  ni  lo  haría  en  el futuro. Con ese derroche de audacia plena de acierto, Trajano se había ganado a los soldados.

—En  el  hombre  afortunado,  todo  es  afortunado  —escuchó  Liviano  que decía un centurión, refiriéndose al emperador.

Confiaban  y  confiarían  en  él  siempre.  ¿Acaso  no  se  trataba  de  eso? ¿Acaso  él  mismo  no  veía  al  emperador  de  manera  diferente?  Las  victorias cambiaban  a  los  hombres  que  las  hacían  posibles.  Abrían  nuevos  horizontes de  posibilidades.  No  se  atrevió  a  decirse  que  estaba  contento.  Se  recordó, como buen pesimista, que la Fortuna cegaba a quien favorecía en exceso. Y se propuso  continuar  con  su  celosa  labor  de  señalar  al  emperador  su  audacia, pero como si fuera un defecto.

Poco  a  poco,  prepararon  a  los  heridos  para  la  marcha  y  el  ejército  se movió de nuevo.

Aún tomaron cautivos que vagaban por los llanos, perdidos.

Llegó  un  correo  de  Pompeyo  Longino,  a  punto  de  cruzar  el  Danubio  de regreso a Nicópolis. Le explicaba la situación de guerra y le urgía a regresar.

—Regresaré  a  Kostolac.  Mi  presencia  allí  contribuirá  a  calmar  la situación. Mejor que sea yo quien explique la victoria.

Trajano emprendió una marcha apresurada hacia el Banato; todo lo rápida que  pudo  en  unos  caminos  nevados;  pero  el  emperador  estaba  exultante. Había  conseguido  dar  la  vuelta  a  la  situación.  Decébalo  no  volvería  a ocasionar  daños  a  la  retaguardia  romana  y,  además,  se  había  quedado  sin muchos  soldados  valiosos  para  la  ofensiva  de  primavera,  que  se  preveía extremadamente dura. De hecho, el emperador había decidido tomar la Dacia Interior en la siguiente campaña.

La presencia orgullosa de Trajano causó una tremenda alegría, tanto como las noticias de las victorias continuadas frente a Decébalo. Los dacios cejaron en  sus  ataques,  principalmente  para  no  descubrirse.  El  rey,  de  regreso  a  la ciudadela dacia de Buridava, reelaboraba sus planes de guerra.

La calma fue recibida con el convencimiento de que resistir facilitaría una victoria  definitiva  durante  la  siguiente  campaña  militar,  que  no  tardaría  más de dos meses en abrirse.
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El emperador dejó Kostolac y pudo descansar en Budapest hasta la primavera de  la  contraofensiva  en  Mesia.  Pero  continuaron  las  reuniones  del  Estado Mayor  y  los  preparativos  para  la  siguiente  campaña  militar.  Trajano  se hallaba  inmerso  en  el  convencimiento  de  que  había  ganado  a  Decébalo  en aquella  habilidad  que  resultaba  más  peligrosa:  la  pericia  táctica.  Los  aliados bárbaros  empezaron  a  enviarle  embajadas  de  buena  voluntad.  El statu  quo actual les favorecía claramente, porque los romanos poseían una capacidad de generar  soldados  bien  entrenados  superior  a  la  de  los  dacios,  que  debían contar  siempre  con  la  presencia  de  aliados  que  no  eran  profesionales  de  la guerra; pero, sobre todo, por la poderosa maquinaria de guerra romana, cuya organización  e  intendencia  superaba  ampliamente  la  capacidad  de  cualquier reino del mundo conocido. Había dado orden de reclutar una nueva legión que llevaría por nombre la Trajana Fuerte.

De todas formas, Trajano era consciente de que, cuanto más se alargarse la  contienda,  más  posibilidades  concedía  al  rey  de  los  dacios  para  desplegar sus  peligrosas  argucias  militares.  Necesitaba  el  oro  de  las  montañas  de Orastia,  tanto  para  justificar  el  enorme  esfuerzo  realizado  como  para  dejar  a Decébalo  sin  su  principal  fuente  de  ingresos;  los  romanos  sabían  que  poseía un  gran  tesoro  escondido  en  alguna  parte,  pero  aún  no  habían  averiguado dónde. ¿De qué servía la conquista del reino dacio en otro caso?

El emperador intensificó los contactos diplomáticos con las naciones y las tribus que se habían aliado con Decébalo. Les llegó una embajada del rey de Moldavia,  en  la  que  les  ofrecía  su  amistad.  Se  intercambiaron  regalos  y,  de palabra, se acordó un pacto ambiguo de no agresión.

—Está por ver si no es una maniobra del rey Decébalo —afirmó Licinio Sura—.  Y  si  no  lo  fuera,  Decébalo  no  estará  muy  contento  con  su  antiguo aliado…

La nobleza dacia empezaba a desertar del apoyo al rey Decébalo, y ofrecía su  amistad  y  sus  soldados  a  los  romanos,  que  empezaron  a  reunirlos  en unidades específicamente dacias. Pero la mayor aportación dacia a la invasión romana  era  la  información  sobre  las  fortalezas  y  ciudadelas,  sobre  los  pasos de montaña y sus defensas, sobre la ubicación y el caudal de los ríos.

Trajano  y  su  Estado  Mayor  confeccionaron  ahora  una  táctica  compleja para arrasar las fortalezas dácicas en primavera y verano con un conocimiento geográfico  y  político  de  la  Dacia  superior  al  del  año  anterior.  Se  trataba  de abrir  varios  frentes  para  atacar  al  mismo  tiempo  las  fuerzas  dacias desplegadas  en  el  País  de  Hateg.  Las  columnas  expedicionarias  deberían confluir en el asalto a la capital dacia, Sarmizegetusa, al final de verano.

La voz del emperador, concentrado en el mapa, trasmitía el vigor fastuoso de un hombre cuya actividad recordaba la de un joven de treinta, y no la de los  cincuenta  años  que  frisaba.  Un  silencio  muy  humano  gobernaba  la  sala; los  oficiales  eran  conscientes  de  que  la  Dacia  caería  ese  año.  El  fuego poderoso crepitaba combatiendo los estertores de la estación más fría del año. Los ventanales mostraban un cielo encapotado; una claridad gris dominaba la gran  estancia  de  un  lujo  sobrio,  que  obligaba  a  tener  lámparas  encendidas. Todo el Estado Mayor del emperador se hallaba en esa sala capitular.

—Yo, al frente de la Ulpia Victoriosa, entraré por el valle del Mures, por el  lado  norte,  en  Transilvania,  para  atacar  las  fortalezas  dácicas  de  las montañas de Orastia. —Una pausa; se dirigió al gobernador de Panonia, a su lado—. Glitio Agrícola, por el desfiladero de Vilcan, remontando el río Jiu, se encargará  de  tomar  las  fortalezas  que  defienden  el  paso.  —Otra  pausa;  se dirigió  al  audaz  jefe  de  la  caballería  mora,  al  otro  lado  de  la  mesa—.  Lusio Quieto  lo  hará  por  el  desfiladero  de  la  Torre  Roja,  remontando  el  valle  del Olt,  y  se  encargará  de  las  plazas  fuertes  de  esas  montañas;  luego  bajarás  el valle  y,  bordeándolo,  alcanzarás  el  Mures  y  te  reunirás  conmigo  aquí,  en Aquae.  —Y  señaló  un  punto  intermedio  entre  el  río  y  las  montañas.  Otra pausa;  ahora  hablaba  al  gobernador  de  Mesia  Inferior—.  Laberio  Máximo penetrará en Transilvania por el desfiladero de Bran, y llegará hasta Apulum; luego  descenderá  por  el  sudoeste  hasta  Aquae  —y  su  mano  realizó  un movimiento  circular  en  un  punto  a  medio  camino  de  la  capital  dacia.  Otra pausa—.  Yo  me  iré  desplazando  de  un  frente  a  otro  con  las  unidades  del Pretorio, para reforzar los frentes de la guerra si fuera necesario.

El  emperador  acabó  la  exposición  con  un  silencio  en  el  que  su  mirada barrió  la  de  todos  los  presentes.  Les  exigía  preguntas,  inconvenientes, etcétera.  Pero  como  esa  reunión  era  el  colofón  de  otras  muchas,  y  cuantos impedimentos  y  dificultades  y  circunstancias  habían  aflorado  ya  se  habían debatido y acordado en consecuencia, nadie dijo nada más.

Cuando el emperador dejó Kostolac, mediado el mes de marzo, montado en  un  blanco  caballo  galo  de  guerra,  tenía  la  firme  convicción  de  que regresaría victorioso a Roma al final del otoño.
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Trajano  atravesó  el  Banato,  obvió  esta  vez  el  peligroso  desfiladero  de  las Puertas  de  Hierro  de  Transilvania,  la  retaguardia  bien  cubierta  con  las fortalezas  romanas  que  ocupaban  el  Banato  y  los  ya  célebres  almacenes  de grano de Los Cien Graneros, y, a finales de abril, entró en el valle de Hateg siguiendo  el  río  Mures.  Fue  una  marcha  rápida,  en  comparación  con  la primera,  a  pesar  de  que  llevaba  mucha  artillería  y  muchas  piezas  de  asedio desmontadas.  Con  él  viajaban  los  especialistas  de  Cornelio  Balbo  en ingeniería. Una vez en el valle, dirigió sus tropas hacia la cadena de montañas de Orastia, siguiendo el río, y atacó las fortalezas dácicas de las montañas que fue  encontrándose  en  el  valle  en  dirección  a  las  minas  de  oro.  Cercaban  las fortalezas  con  doble  muro,  desplegaban  la  maquinaria  de  asalto  para  que  la viera el enemigo, y esperaban que se rindieran, nada más.

En  la  meseta  hendida  y  en  el  llano,  la  guerra  barría  las  poblaciones  y arrasaba  los  cultivos.  Las  legiones  empezaron  a  desplegar  un  rencor acumulado de muchos meses de asedios y bajas. Cualquier dacio era culpable de los ataques invernales. Las legiones dejaban un rastro de violencia en los muros derivados de los castillos y de las aldeas dadas.

«Por aquí pasó la XIII Legión», se podía ver escrito en sangre.

Y  de  este  modo,  el  emperador  iba  tomando  una  fortaleza  tras  otra, montaña  fortificada  tras  montaña  fortificada.  ¡Cuántas  cimas  romas  desde dónde controlar el mundo! Los mensajeros no dejaban de llevarle despachos que  le  mantenían  informado  de  cómo  se  desarrollaba  la  guerra  en  los  otros frentes, aunque las comunicaciones sufrieran también el hostigamiento de los dacios. Aun así, cada nuevo despacho resultaba más alentador que el último.

Cuando Glitio Agrícola le advirtió de que se había congregado un ejército dacio en el llano de Petrosani para cerrarle el paso, Trajano cruzó velozmente la  meseta  con  las  cohortes  legionarias  para  coger  a  los  dacios  entre  los  dos ejércitos.

Los dacios y sus aliados quedaron atrapados en un valle abierto, en uno de cuyos  extremos  se  hallaba  el  gobernador  Glitio  Agrícola  y  en  el  otro  la caballería  romana  del  Pretorio  al  mando  del  emperador.  Desde  la  agradable umbría  matinal  de  los  bosques  montañosos,  los  dacios  acometieron  a  los legionarios con gran ímpetu, que los esperaban en el llano. Sin embargo, los romanos engañaron a los dacios con algunas tropas como señuelo, y no solo contuvieron  la  embestida,  sino  que  envolvieron  a  los  dacios  y  consiguieron provocar la huida de las tropas dacias hacia el mediodía, en medio de un calor pesado, sofocante.

Para  que  no  pudieran  volver  a  concentrarse,  las  unidades  de  caballería pretoriana  penetraron  en  bosques  como  laberintos,  persiguiéndoles;  la naturaleza favorable del lugar y el conocimiento del terreno salvaron la vida a muchos dacios. Luego el emperador volvió a las ciudadelas de Orastia.

Glitio  Agrícola  mantuvo  un  lento  avance  arrasando  aldeas  y  pueblos  de las  montañas  y  quemando  cosechas:  los  supervivientes  eran  obligados  a abandonar  sus  casas  y  a  concentrarse  en  el  llano,  perfectamente  controlado por  los  romanos,  que  les  ofrecían  tierras  de  labor  en  arriendo.  No  debía  de quedar  ningún  núcleo  civil  habitado  en  las  alturas,  pues  podían  dar  cobijo  a nuevas insurrecciones.

Lusio Quieto y la caballería mora cruzaron por el desfiladero de la Torre Roja hacia las plazas fuertes que se diseminaban a su paso.

Cuando  los  vieron  por  primera  vez,  los  dacios  encontraron  graciosas  las monturas  de  los  moros,  pequeñas  y  nerviosas,  como  grandes  perros  blancos que  se  veían  en  la  oscuridad.  Los  dacios  se  concentraron  en  un  terreno montañoso  muy  escarpado  para  emboscarlos.  Y  lo  hubieran  conseguido,  de no ser precisamente por esos caballos excepcionales y sus habilidosos y muy certeros  jinetes,  de  reconocida  crueldad.  Los  dacios,  seguros  de  su  posición ventajosa en las laderas, desde donde se controlaba el paso de la tropa mora, se  dejaron  ver  para  aterrorizar  a  la  caballería,  para  que  su  sola  presencia provocara el descontrol de las tropas; también les lanzaron flechas y piedras. Los  moros,  lejos  de  amedrentarse,  les  sorprendieron  subiendo  a  caballo  por las  laderas  escarpadas  y  persiguiéndoles  por  los  riscos  con  una  movilidad insólita:  en  vez  de  caballos  parecía  que  montaban  cabras  montaraces; capturaron  muchos  prisioneros  la  primera  vez.  Luego  infligieron  grandes pérdidas a los ejércitos que defendían las fortalezas, porque cada salida para enfrentarse  a  ellos  significaba  una  sangría  dacia.  Además,  las  fortalezas  del paso de la Torre Roja no eran más que castillos de vigilancia, pequeños y sin instalaciones para resistir un asedio largo. Lusio Quieto consiguió rendirlos a todos de manera violenta, y ganó para el bando romano la zona de las plazas fuertes  de  la  Torre  Roja.  Y  luego,  a  finales  de  agosto,  se  reunió  con  el emperador,  que  avanzaba  hacia  Sarmizegetusa  en  una  orgía  de  sangre  y fuego.

Manió  Laberio  Máximo  llegó  sin  novedad  hasta  la  ciudadela  dacia  de Tilisca  desde  su  destino  mésico.  Los  nobles  cuyas  tierras  atravesaron  no ofrecieron  resistencia.  Se  inclinaron  hacia  la  posición  del  rey  de  Moldavia. Laberio  Máximo  acordó  con  ellos  algunos  tratados  que  respetaban  los derechos de los nobles, y fijaron una ruta por la que pasar en dirección a sus objetivos.  A  pesar  de  la  desconfianza  del  gobernador,  los  nobles  dacios respetaron  los  tratados  y  algunos  incluso  enviaron  tropas  de  leva  y  a  sus propios hijos para que formaran la oficialidad de las unidades específicamente dacias. Los dacios, al comprobar que los romanos respetaban lo acordado, le indicaron  que  la  mujer  del  rey  de  Moldavia,  Adalicia,  la  hermana  de Decébalo, se hallaba en la fortaleza de Tilisca con su hijo pequeño. Se había separado de su marido cuando se enteró de la embajada que había enviado al emperador Trajano.

Tilisca  era  otra  de  esas  fortalezas  dacias  cercadas  por  doble  muro  de piedra cantera adosada a la ladera escarpada de una montaña; el camino que conducía  a  la  única  puerta  debía  pasar  un  puente  de  regular  anchura  que salvaba un barranco pronunciado; a un lado de la ladera, caía una cascada de agua pura. Laberio Máximo mandó construir dos campamentos enfrentados a la  ciudadela,  al  otro  lado  del  puente:  uno  en  una  colina  que  quedaba  a  su altura;  otro  aprovechándose  de  un  praderío  y  terraplenando  una  parte  del barranco,  por  el  que  no  discurría  ninguna  corriente  de  agua.  Trataba  de asentar  el  terreno  para  situar  una  torre  de  asalto.  Y  envió  al  emperador  las noticias sobre la captura de Adalicia.

En vez de tomar al asalto la fortaleza, Laberio Máximo, aprovechando el caluroso  verano,  decidió  rendir  la  ciudad  por  la  sed,  para  poder  capturar  a Adalicia, un personaje que podía ser muy valioso como rehén. Mandó buscar fuentes de abastecimiento de agua de la ciudadela que se hallaran fuera de las murallas y, habiéndolas, las desmantelaron, cortando el flujo regular de agua; luego  se  dedicaron  a  destruir  las  cisternas  de  agua  que  podían  alcanzar  con sus balistas y catapultas, pues se hallaban muy cerca de las murallas y casi a su  misma  altura.  Al  mismo  tiempo,  intentaron  el  asalto  de  las  murallas  para hacer  trabajar  a  los  soldados  dacios  ya  durante  el  día,  ya  por  las  noches cálidas de luna llena.

La hermana de Decébalo estaba decidida a darse muerte, pues la situación dentro de la fortaleza empeoraba cada día ostensiblemente; solo la refrenaba el reciente nacimiento de su hijo más pequeño, al cual acaso también debería matar: su religión se lo prohibía, pues más allá de la muerte había un paraíso para quienes luchaban y morían.

La sed ya causaba estragos.

—Mejor  conservar  la  vida  para  tu  hijo  —le  insistía  una  de  las  ayas  de bebé—.  ¿Quién  se  quedará  en  estas  montañas  si  se  lo  ponemos  tan  fácil  al invasor? Señora, hemos de resistir… Incluso como rehenes.

Adalicia  cedió  a  los  ruegos  de  la  Corte  que  se  hallaba  con  ella.  De  este modo, el gobernador rindió la fortaleza y ella fue capturada.

En Aquae, a menos de veinte millas de la capital dada, a finales del mes de  agosto  el  ejército  romano  se  hallaba  por  fin  reunido  y  al  completo,  y dispuesto a dar el golpe de gracia al rey Decébalo.
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Había sido un verano agotador. Desde el invierno habían estado en armas… Pero eso no había detenido el avance implacable del ejército romano. Trajano había abierto varios frentes para que Decébalo tuviera que dividir su ejército y,  sobre  todo,  para  que  no  pudiera  estar  presente  en  todas  las  batallas,  para que  tuviera  que  delegar  el  poder  en  otros  nobles.  Al  tener  que  tomar decisiones  sobre  la  pervivencia  de  sus  feudos,  muchos  nobles  le  habían abandonado finalmente.

Al final del verano había tenido lugar el atentado contra el rey, esa flecha lanzada  en  el  bosque  contra  su  espalda,  que  había  recibido  el  cuerpo precipitadamente  interpuesto  de  uno  de  sus  guardias  de  corps.  Cuando  el soldado  se  retorcía  entre  sudores  fríos  y  moría  sin  que  hubiera  alcanzado ninguna  zona  vital,  se  dieron  cuenta  de  que  estaba  envenenada.  Batieron  los alrededores  donde  se  habían  detenido,  mientras  el  rey  abandonaba  el emplazamiento    apresuradamente.    El    bosque    exhalaba    su    vaho fantasmagórico, de nada sirvió escudriñar el rumor apacible del atardecer, ni remover  los  helechos,  ni  escrutar  los  copajes  de  los  viejos  robles  cuando  la luz se desvanecía.

Habían cabalgo mucho, estaban cansados y nadie dijo nada, ni siquiera el rey. Levantaron un campamento en un claro, ya entrada la noche. No hallaron al  culpable.  Era  otro  atentado  más.  Sin  embargo,  al  rey  Decébalo  le  dio  por pensar  que  podía  haber  sido  uno  de  los  integrantes  de  su  séquito  que, amparado en el cansancio de los demás, había aprovechado la ocasión. Podría haber  un  agente  romano;  o  un  noble  convencido  de  que  de  ese  modo  se acabaría  el  encarnizamiento  de  los  romanos  y  aún  podría  salvar  sus  feudos. Conocía el descontento de la nobleza. Se había hecho joven con el poder en un  mar  de  traiciones  y  venganzas.  La  estrategia  de  desgaste  con  sabotajes había enconado la lucha, los dacios habían opuesto una resistencia feroz, pero no había podido detener el impulso romano…

Ahora,  Trajano  había  tomado  las  montañas  que  se  veían  desde Sarmizegetusa. Sus legiones rodeaban la ciudadela en la distancia.

El  sol  de  la  mañana  acariciaba  su  rostro  tras  los  ventanales  de  la  sala capitular de la ciudadela de Sarmizegetusa. Los bordados en oro y plata de los ropajes ceremoniales desprendían un brillo suave, intenso, en ese traje de rey. Atrás  habían  quedado  su  armadura  abollada,  sus  botas  desgastadas,  y  los trajes  de  campaña  usados;  ahora  se  había  vestido  para  la  ocasión.  Había reunido a todos los nobles supervivientes del Consejo de notables para tomar la decisión.

—Señor, ya están aquí —la voz de su consejero Berclis le sustrajo de su ensoñación.

—Ni siquiera he oído tus pasos —murmuró.

La  delegación  de  nobles  dacios  de  toda  la  Dacia  entraba  en  la  sala capitular  para  proponerle  al  rey  que  buscara  una  tregua  o  una  rendición honorable. El rey, en su sitial labrado de madera de cerezo y oro, los recibió según la costumbre, rodeado de sus consejeros de confianza. Tras mostrarle el respeto debido arrodillándose delante de él, uno tras otro, uno de esos nobles, un anciano ya calvo, tomó la palabra y habló por todos.

—Señor, la situación es verdaderamente desesperada. En esta campaña los romanos  han  progresado  tan  rápidamente  que  no  les  sorprenderá  el  invierno transilvano. Aún no han llegado a la ciudadela de Sarmizegetusa, pero están muy  cerca,  y  con  un  ejército  tan  numeroso  que  ya  ha  ganado  en  varias batallas…

—Aunque lejos de controlar el territorio, porque para eso habría que echar a todos los dacios de la Dacia —le interrumpió el rey Decébalo, y se sonrió ante ese pensamiento sarcástico.

—Si  continuamos  así,  quizá  lo  consiga,  señor.  Los  resultados  de  esta campaña  amenazan  a  los  dacios  con  la  extenuación.  Los  campos  están desbastados  y  sin  cultivar;  el  ganado  oculto,  trasladado  precipitadamente  de un  lado  a  otro  durante  el  invierno,  se  ha  visto  dispersado,  mermado;  hay muchas viudas y niños muertos de cansancio porque se han visto obligados a vagar en busca de alimentos… Los dacios hemos pagado un precio de sangre muy  elevado  durante  estos  dos  años  de  guerra.  No  podemos  vencer  a  los romanos, señor: acepta la rendición.

El  rey  Decébalo  los  escuchó.  Los  vio  profundamente  quebrados  en  sus ánimos.  Sí,  debía  recomponer  a  sus  soldados,  y  no  se  podía  hacer  con  un discurso. Había tenido a su arbitrio al emperador una vez, conseguiría tenerlo otra.  Ahora  le  vino  a  la  mente  una  de  esas  máximas  de  sus  libros  de estrategia: Cuando la derrota es inevitable, conviene ceder. Los romanos no se quedarían  en  la  Dacia  solo  por  su  oro  si  les  resultara  tan  caro  en  vidas humanas,  si  el  asentamiento  de  romanos  en  el  territorio  resultaba  tan  difícil como  infructuoso.  Quizá  no  conservaría  la  Dacia  íntegra,  pero  seguiría luchando por el poder, como era la costumbre entre los dacios.

—Berclis, encabezarás una embajada diplomática solicitando la paz.

—¿Bajo qué condiciones?

El rey le miró condescendiente.

—La  rendición  a  cambio  de  un statu  quo.  Cesarán  las  hostilidades  por ambos bandos a partir de la firma del tratado.

Los  rostros  cansados,  quemados  por  el  sol,  cruzados  de  arrugas  de preocupación,  por  unos  momentos  se  distendieron:  los  ojos  brillaron, esperanzados. El rey les había escuchado, había atendido sus razones.

El  emperador  Trajano  tenía  tanto  interés  como  Decébalo  en  acabar  esa larga guerra. Llevaba demasiado tiempo fuera de Roma, y las cuantiosas bajas debían ser cubiertas. Creyó en las razones del rey dacio, de que quería la paz para gozar con ella de su pueblo, que había sufrido un gran quebranto durante esa guerra. Y, frente a la embajada, accedió a dejarlo cómo rey en la Dacia, bueno, de lo que quedaría del reino de la Dada…, el norte de Transilvania y Moldavia.  Además,  impuso  unas  duras  condiciones:  Sarmizegetusa  sería desmantelada,  y  en  su  misma  ubicación  se  construiría  un  santuario  romano donde  se  guardarían  los  despojos  de  los  santuarios  dacios  derribados;  tenía que  entregar  las  armas  y  la  artillería,  y  devolver  a  los  ingenieros  militares romanos;  desmantelar  las  fortificaciones,  aceptar  la  pérdida  de  algunos territorios  en  la  orilla  izquierda  del  Danubio,  tener  los  mismos  amigos  y enemigos de los romanos, no dar refugio a ningún desertor, ofrecer rehenes y postrarse…

En un claro protegido por los romanos, el rey de los dacios llegó con un séquito cerrado hasta donde se hallaba el emperador Trajano. Por primera vez se veían las caras en una proximidad relativa. A caballo, rodeado de su Estado Mayor  el  emperador  y  de  sus  nobles  el  rey  Decébalo,  hablaron  primero mediante ayudantes de campo.

Cedió como muestra de buena fe al deseo del emperador Trajano para que hablaran.  Ya  en  otra  ocasión  su  querido  hermano  se  había  humillado  por  él. Ahora  que  ya  no  tenía  quien  ocupara  su  lugar,  tendría  que  ir  él  mismo  a arrodillarse a los pies del emperador romano. «No estoy en situación de exigir demasiadas cosas, mejor ceder en las insignificantes», se dijo Decébalo.

El  emperador  estaba  satisfecho.  El  rey  Decébalo  montaba  un  hermoso tarpán  cruzado  con  un  caballo  parto,  a  juzgar  por  ese  brillo  metalizado  y  la cabeza de carpa que cubría el flequillo negro del animal; señal inequívoca de que habían cruzado embajadas los dacios y los partos.

—Un hermoso animal parto —comentó Trajano.

—Si he de morir, quiero hacerlo como un rey.

—No  te  queda  otra  opción  que  reconocer  tu  derrota  —afirmó  el emperador—. Y lo harás a la manera de los romanos.

—La Dacia no ganaría con mi muerte. Ni tampoco Roma: si desaparezco, otro  ocupará  mi  lugar  —dijo  con  orgullo—.  Yo  contendré  a  las  tribus sármatas  y  a  los  bures  para  que  el  Imperio  pueda  gozar  de  la  paz,  y  mis súbditos también.

—Soy del mismo parecer. ¿Quieres acompañarme?

Era  consciente  Decébalo  de  que  esa  humillación  mermaría  su  prestigio, que debería ser más despiadado para mantenerse como el rey dacio, el único rey  dacio.  Pero  ¿acaso  no  había  sido  siempre  así  en  la  Dacia?  La  embajada acudió al campamento principal de los romanos bajo una digna custodia.

El rey Decébalo firmó el tratado que le mantenía como un rey amigo del pueblo  romano.  Designó  una  comisión  de  nobles  que  debían  acompañar  al emperador a Roma. Se había avenido a formar parte de su teatro triunfal en la Dacia, pero no en Roma.

—He visto en la mirada de Decébalo como ardía la furia de su tenacidad —le  advirtió  Licinio  Sura—.  El  rey  posee  la  astucia  de  un  estratega extraordinario: ese es el mayor peligro de la Dacia. Decébalo debe morir.

—Aún no es el momento, Licinio. El tiempo de una tregua nos favorece. Veremos si en esta ocasión es capaz de cumplir su palabra.
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El emperador se hallaba en el centro, en una tribuna de piedras, sentado en su silla  curul  de  marfil  y  rodeado  de  su  Estado  Mayor,  vestidos  de  gala.  Las legiones,  formadas,  rodeaban  la  tribuna  salvo  por  el  frente,  donde  habían dejado un amplio pasillo para los vencidos. Era un día tibio de las calendas de octubre, el cielo de un azul prístino. Habían callado tubas y cometas, trompas y tambores, y ahora el rumor del viento entre las copas espesas de los árboles en las laderas montañosas barría la silenciosa formación militar y golpeaba la sarga bordada de los pendones de imágenes brillantes que tableteaban contra los másteles. La luz arrancaba destellos metálicos a las armaduras lustradas y las  lanzas,  a  los  adornos  de  las  caballerías.  Enmarcada  tras  el  emperador Trajano, Sarmizegetusa aún se alzaba majestuosa contra la montaña, pero los estandartes que lucía en la muralla eran romanos. El viento llevaba el olor a maderas  quemadas,  a  piedras  ennegrecidas  y  ahumadas.  Los  pasos desacompasados de los dacios cada vez eran más próximos, más firmes, como los murmullos tristes que les acompañaban. Conducidos ante el emperador, se echaron  en  tropel  de  rodillas,  estorbándose,  cientos  de  dacios  con  las  ropas sucias y maltrechas, magullados, hambrientos; alzaban las manos suplicando por su vida en un lamento que cruzaba el silencio austero de los militares y se elevaba  al  cielo;  después,  los  soldados  romanos  que  los  escoltaban  les hicieron retroceder por donde habían venido con el sonido seco del látigo en el aire. Llegó solitario el rey dacio Decébalo, vestido con decoro, y lanzó sus armas  y  se  arrodilló  ante  el  emperador  suplicando  por  su  vida  y  la  de  su pueblo.

Entonces Trajano se dirigió al caudillo vencido y dijo, satisfecho:

—Así sea.

Los legionarios vitorearon a su emperador.

La  ciudadela  de  la  capital,  Sarmizegetusa,  empezó  a  ser  desmantelada mientras el rey Decébalo se decía que había salvado la ciudad y cuanto había de valor en ella, y que pronto partiría para Petrodava para rendir la fortaleza y ejecutar  al  rey  de  Moldavia,  por  permitir  que  su  hermana  hubiera  sido capturada. En el camino, se despidió de su hija Docia. Convertida en rehén de las buenas intenciones de su padre, era esperada por una escolta romana para ser conducida hasta Roma.

Después  empezó  la  construcción  de  una  guarnición  romana  cercana  al emplazamiento  de  la  capital  dacia,  Sarmizegetusa,  que  se  hallaría  protegida por la XVI Flavia Firma.

El emperador dejó la Dacia y se dirigió al cuartel general de Kostolac, en contra de la opinión de los que le instaban a regresar a Roma cuanto antes.

—La  Dacia  no  es  una  provincia,  todavía  conservan  los  dacios  a  su  rey, que  mantiene  la  autonomía  interior  de  su  Estado  —afirmó  el  emperador,  a quien  la  prudencia  le  había  contenido—.  Las  fuerzas  de  ocupación  romanas deben garantizar el cumplimiento de los tratados, a la par que debe extenderse la  administración  romana  en  los  territorios  conquistados,  en  previsión  de nuevos conflictos.

—Temes  que  Decébalo  no  cumpla  el  armisticio  y  el  tratado  —afirmó Licinio Sura.

—Pronto  sabremos  más  que  los  adivinos  —comentó  el  emperador  con aire  burlón—.  Pero  no  está  de  más  asegurar  la  ejecución  de  las  condiciones del tratado, ¿verdad?

Y  así  Trajano  organizó  la  implantación  de  la  administración  romana  a ambos  lados  del  río  Danubio  y  en  la  Dacia  Interior.  Además  de  tener  al  rey dacio  como  cliente,  ahora  Roma  se  había  anexionado  los  territorios  dácicos del  norte;  el  Banato  y  el  País  de  Hateg  se  incorporarían  a  Mesia  Superior, conectada  así  con  el  sur  de  Panonia.  Vastas  zonas  de  Valaquia  y  del  sur  de Moldavia también se incorporarían a las dos provincias mésicas.

—No  tienes  la  necesidad  de  una  conquista  total  del  territorio  dácico:  ya tienes las minas de oro de Orastia a tu disposición —le comentó su pariente Laberio Máximo.

Trajano  no  le  respondió  inmediatamente,  fija  toda  su  atención  en  la localización  de  los  nuevos  fuertes,  que  discutían.  A  veces  no  escuchar  le servía para tener que justificar las actuaciones que él creía muy evidentes.

—Naturalmente  que  no.  Pero  recuerda  que  Decébalo  nunca  se  ha comportado como un rey clientelar, y pronto habrá guerra en Moldavia.

—Que  tampoco  nos  interesa  mucho,  señor.  Ciertamente,  el  rey  de Moldavia tendría nuestra gratitud si pudiera hacer desaparecer a Decébalo…

—Yo lo dudo mucho, Máximo —afirmó el emperador.

Trajano  conoció  a  la  reina  Adalicia  mientras  la  reina  esperaba  para embarcarse  hacia  un  destino  incierto  en  uno  de  los  puertos  romanos  del Danubio. En la tienda provisional, digna de una persona de rango, apenas si dejó  entrever  de  su  rostro  los  ojos  negros  que  ardían  de  desesperación,  pues llevaba un tocado con un velo con el que se cubría toda, a pesar del calor. No dejó  en  ningún  momento  al  niño  de  pecho  envuelto  en  las  ropas  con  los bordados  de  oro  reales,  que  ella  misma  también  exhibía,  y  muy  cerca  se mantenían  dos  ayas  y  dos  sirvientas,  orgullosas.  La  reina,  sin  embargo,  no manifestó ninguna queja, ninguna lágrima, y se mantuvo firme y digna con su pesar.

—No temas, te trataremos conforme a tu rango.

Las palabras del emperador consolaron a la orgullosa reina de Moldavia, pero  no  le  eximieron  del  miedo  a  lo  desconocido;  al  fin  y  al  cabo,  iba  a  ser una cautiva.
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Había  logrado  vengar  las  derrotas  del  anterior  César,  cuyo  nombre  nadie podía  pronunciar.  Había  recuperado  el  prestigio  del  ejército  romano,  y asentado  el  suyo  propio,  ligado  su  nombre  a  una  gran  victoria  contra  el  rey Decébalo.  Y  había  ganado  todos  los  territorios  disputados  de  la  ribera izquierda  del  Danubio  y  asegurado  las  provincias  de  Mesia.  No  había convertido  la  Dada  en  una  provincia  romana,  como  había  sido  su  objetivo primordial,  pero  se  plegaba  a  las  circunstancias.  El  emperador  se  daba  por satisfecho… de momento. No era un hombre que cediera fácilmente respecto de  sus  objetivos,  pero  no  dejaba  que  sus  aspiraciones  le  cegasen  hasta  ese punto.

—El  rey  Decébalo  me  proporcionará  más  adelante  una  oportunidad  para intervenir…  —contestaba  a  sus  íntimos  invariablemente,  seguro  ya  del carácter  tenaz,  orgulloso  y  beligerante  hasta  el  exceso  de  Decébalo.  Un hombre  así  no  se  contentaría  con  seguir  los  dictados  de  cualquier  otra voluntad que no fuera la suya.

No solo había que garantizar el cumplimiento del tratado por parte de los dacios,  sino  también  preparar  la  futura  guerra  de  conversión  del  reino  dacio en  provincia  romana.  El  emperador  llevó  refuerzos  legionarios  de  todo  el Imperio  a  los  nuevos  territorios:  la  I  Flavia  Minervia,  de  Vindonissa; destacamentos de la IV Scythiana, la XII Fulminata y la VII Gémina. Debido a la numerosa guarnición legionaria, dividió la provincia de Panonia en dos: Panonia  Superior,  con  capital  en  la  colonia  Claudia  Savaria,  guarnecida  por tres legiones, la XIV Legión Gémina en Carnuntum, la X Legión Gémina en Vindobona y la I Legión Adiutrix en Brigetio; y Panonia Inferior con capital en  Aquincum,  que  servía  también  de  base  a  la  II  Legión  Adiutrix,  única unidad legionaria de la provincia. En Moldavia se instaló un destacamento de la  I  Cohorte  de  Hispanos;  en  Berzobis,  un  campamento  de  la  XIII  Legión Gémina.

Y  ordenó  muchas  operaciones  de  construcción  táctica.  La  maniobra invernal  del  rey  Decébalo  no  debía  repetirse.  Como  desde  Esco,  en  el  bajo Danubio,  hasta  la  base  de  Sexaginta  Prisca  no  había  bases  militares,  y  entre Sexaginta y Noviodunum, en el delta del Danubio, tampoco, correspondía la responsabilidad  de  la  vigilancia  al  prefecto  de  la  flota  Flavia  Mésica  del Danubio, por lo que Trajano mandó construir fuertes en Carsium y Sucidava y Silistra, esta última protegida por la Claudia XI, y Troesmis, protegida por la V Macedónica. Además de los nuevos fuertes en Buridava y Piroboridava en Mesia Inferior.

Renovó  a  los  gobernadores  de  las  provincias  limítrofes  del  Estado:  en Panonia,  en  lugar  de  Glitio  Atilio  Agrícola,  primero  Lucio  Neracio  Prisco, después  Publio  Alfio  Máximo  y  Publio  Metilio  Sabino  Nepo;  en  Mesia Inferior,  Quinto  Fabio  Postumio,  Aulo  Cecelio  Faustino  y  más  tarde  Fabio Justo; en Mesia Superior, Quinto Socio Seneción.

Y  recuperó  la  iniciativa  en  la  construcción  de  un  puente  fabuloso  que cruzara el Danubio y asegurara las comunicaciones entre las dos riberas.

—Será en Drobeta, donde confluyen varias rutas de acceso hacia el centro de la Dacia —eligió el emperador—. Además, el cauce es algo más estrecho allí…

—Señor,  es  uno  de  los  tramos  más  difíciles  del  río  —dijo  Apolodoro—. La estrechez del cauce facilita la obra, pero la fuerza salvaje de la corriente la dificulta, así como el lecho fangoso.

—Dame  un  punto  allí  que  no  presente  dificultades  —le  respondió  el emperador—.  ¿Para  qué  preciso  un  puente  cauce  arriba  o  cauce  abajo? Necesito  unir  esas  áreas.  ¿Puedes  conseguirlo?  A  tu  disposición  tendrás  la XIII Legión.

—Construiré tu puente, señor —afirmó Apolodoro con la soltura del que conoce las dificultades, pero está seguro de su ciencia.

Si  conseguía  convertir  la  Dacia  en  provincia  romana,  sus  planes  no  se detendrían  en  Europa,  donde  Roma  gobernaría  ya  los  territorios  más  ricos  y poblados.  El  emperador  quería  conquistar  el  Imperio  parto,  el  otro  gran imperio  que  competía  con  Roma  por  el  poder  en  el  mundo.  Había  muy poderosas razones económicas: las sedas que venían de más allá del Imperio parto,  del  País  de  Han,  llegaban  a  los  romanos  a  precios  exorbitantes, cargadas  de  impuestos  por  los  partos.  Más  de  quinientos  millones  de sestercios  se  marchaban  cada  año  con  productos  de  lujo  procedentes  de  la importación. Valía la pena poder intentar controlar ese comercio. Pero, como en  la  Dacia,  las  maniobras  debían  ser  calculadas,  precisas  y  destinadas  a  un fin concreto. Por otro lado, debían contar con el apoyo de la opinión pública, circunstancia esta más difícil.

—La Arabia Petra, o los Territorios Nabateos, como también se la conoce, ya  fue  conquistada  por  Pompeyo  Magno  y  anexionada  al  Imperio  en  su campaña  para  reconquistar  las  ciudades  tomadas  por  los  hebreos;  y,  sin embargo,  después  de  la  victoria,  Pompeyo  Magno  otorgó  a  Petra  y  a  los nabateos  una  relativa  autonomía,  con  la  obligación  principal  de  pagar impuestos  a  Roma  y  de  proteger  las  fronteras  romanas  de  las  tribus  del desierto. Aquella decisión se ha mostrado acertada a lo largo del tiempo, pues Roma  delega  en  los  nabateos  la  vigilancia  de  los  limes  romanos  y  la persecución  del  bandidaje  de  las  tribus  que  emergen  del  desierto,  lugar  que nosotros hemos calificado como la Arabia Deserta. ¿Para qué hemos de tomar el control directo de Petra? ¿Qué ganaremos? —murmuraban en la Curia los detractores  de  cualquier  cambio  en  la  frontera  pártica,  que  ahora  era  el  río Eufrates—. Es una locura…

Pocos y sin una gran autoridad que les respaldase; sus voces se acallaban con el prestigio ganado por Trajano en la conquista de la Dacia.
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En  esta  ocasión  Trajano  entró  en  una  Roma  festiva  un  día  de  otoño  cálido montado en un caballo blanco, a la cabeza de la X Cohorte Pretoriana, junto a una  delegación  del  Senado  que  había  ido  a  recibirlo  y  felicitarlo  en  el campamento un día antes, encabezada por Licinio Sura, como era costumbre. Trajano  pudo  comprobar  que  Licinio  Sura  continuaba  con  ese  aspecto demacrado  preocupante;  por  su  parte,  Sura  comprobó  que  la  Dacia  había esculpido las facciones de su amigo, que estaba más delgado y le había dado un subido color tostado; por lo demás, presentaba el saludable aspecto de un guerrero victorioso. Tocaron temas diversos, todos relacionados con la guerra dácica. Licinio Sura había organizado en el Senado la aprobación del tratado y la concesión del título de Dácico.

Los  romanos  habían  salido  de  sus  casas  para  aclamar  a  su  César  tras veintiún  meses  de  ausencia,  la  mayoría  aliviados  de  la  espera  por  el  feliz retomo;  expectantes  por  cómo  le  habría  afectado  la  larga  y  dura  campaña, plena de altibajos, pero victoriosa al fin; y todos intensamente interesados en demostrar al César la alegría por haber sometido a uno de los enemigos más peligrosos de Roma: el momento de las celebraciones había llegado, y todos querían participar en ellas.

Los  romanos  que  se  apostaron  en  el  camino  hacia  el  Palatino contemplaron a un hombre pleno de majestad, con algunas canas más, y con una sonrisa suave en su rostro ancho tostado por la nieve y el sol dacios. La conquista de la Dacia justificaba ampliamente su elección.

Trajano asió las guirnaldas de costosas flores que le lanzaron unas damas desde las celosías de los balcones de sus casas y las coronas de laurel de los demás.  Respondió  a  los  saludos  vulgares  del  populacho  con  bromas  de campamento.  Cuando  llegó  a  la  escalinata  de  Palatino  las  mujeres  de  su familia  le  recibieron  con  un  saludo  y  un  beso  en  las  mejillas,  primero Pompeya Plotina, su mujer, luego Marciana y su hija Matidia. Y como si no le afectara  lo  más  mínimo  no  ya  la  fatiga  del  viaje,  a  lo  que  estaba acostumbrado, sino las visitas de los familiares y amigos y demás miembros de  su  familia  para  darle  la  bienvenida  y  demostrarle  su  aprecio  y  la preocupación  por  su  larga  ausencia  y  los  peligros  que  había  arrostrado,  el César  Trajano  enseguida  se  incorporó  a  las  vida  pública  de  la  ciudad,  para grata  sorpresa  de  todos,  afirmando  que  él  tenía  tanta  necesidad  de  Roma, como Roma de él, y muchos lo encontraron de camino al Foro o paseando por otros lugares de la ciudad en los días siguientes, como había hecho antes de la expedición dácica.

La delegación de embajadores dacios que había viajado con el César para continuar y concluir los trámites diplomáticos ante el Senado de Roma entró en  la  Curia  el  día  señalado,  custodiados  por  la  Guardia  Pretoriana. Depositaron las armas en el suelo de mármol polícromo de la Curia, ante las gradas  llenas  de  senadores,  siendo  los  cónsules  testigos  cualificados  de  la ofrenda  e  impulsores  de  todo  el  proceso  delante  del  César,  sentado  en  una silla  curial.  Los  embajadores  dacios  juntaron  simbólicamente  las  manos delante de su cuerpo, como si las llevaran atadas por su sola palabra y honor, y  suplicaron  al  Senado  que  ratificara  el  acuerdo  que  había  concluido  el  rey Decébalo.  Naturalmente,  el  Senado  no  tenía  nada  que  oponer  a  los  términos del tratado, otro más entre el Senado y el pueblo de Roma, y el rey y el pueblo de  los  dacios,  así  que  los  ratificaron  en  una  rápida  y  entusiasta  votación:  el tiempo  que  tardó  el  cónsul  en  ejercicio  en  proponer  la  votación  y  los senadores  al  unísono  en  aclamarlo.  Ni  siquiera  alzaron  las  manos  para  pedir hablar  en  contra,  ni  se  movieron  a  un  lado  u  otro;  en  suma,  todos  querían acabar  pronto  con  un  acto  vacío  de  responsabilidades,  pero  por  eso  fácil  y satisfactorio.  Las  armas  fueron  devueltas  a  los  embajadores  dacios,  y  ellos conducidos  de  nuevo  a  las  dependencias  de  los  embajadores,  próximas  a  la Curia,  hasta  que  se  hicieran  las  copias  correspondientes  en  el  archivo  del Senado, y no antes de que el emperador celebrase su ceremonial triunfal que el Senado había votado para el 28 de diciembre.

El Senado le votó el título de Dácico el 10 de diciembre.

El  César  estuvo  muy  ocupado  con  la  organización  del  Triunfo.  Había acomodado  a  todos  los  soldados  que  iban  a  participar  en  el  desfile  triunfal durante  los  días  previos  con  sus  banquetes  y  ceremonias;  también  a  los senadores y caballeros y patricios de Roma. A la par que organizó el desfile propiamente  dicho  de  las  carretas  y  carretelas  que  debían  mostrar  los despojos,  el  botín  conseguido,  controló  que  los  pintores  o  los  carpinteros cumplieran los plazos convenidos para los encargos, y que estos casaran con el  efectismo  que  quería  el  emperador.  No  fue  labor  baladí.  También  había mantenido alimentados y vigilados a los prisioneros dacios, bures y sármatas, así como a la hermana del rey Decébalo y su hijo, quienes tenían el estatus de rehenes de lujo y que también desfilarían. Eligió el templo de Hércules para pasar la noche anterior al desfile.

Veló con el dios toda la noche con sus ropas de pontífice. No pudo dejar de  pensar  en  cuanto  había  sido  organizado.  Luego,  más  calmado,  rememoró algunos de los episodios que más le habían impresionado. Reconocía errores.

—En verdad he tenido suerte —murmuró—. Adamclisi habría podido ser mi tumba. —Un sentimiento de admiración le llevó a pensar en Decébalo. Un contrincante  a  su  altura.  Algunos  susurros  de  sus  guardianes  bátavos,  que custodiaban  el  templo,  le  arrancaron  una  sonrisa  socarrona.  Los  soldados habían  estado  componiendo  algunas  canciones  laudatorias,  obscenas  o burlonas  referentes  a  su  emperador  y  a  los  demás  militares  que  habían sobresalido  de  algún  modo  en  la  contienda,  desde  Sura  y  Adriano  hasta Pompeyo Longino, que cantarían durante el desfile; los bátavos también, y se susurraban la letra en su torpe latín.

Las  tropas  salieron  de  sus  campamentos  en  las  afueras  de  la  ciudad  y  se detuvieron  cerca  del  templo  de  Hércules  una  fría  y  luminosa  mañana  del  28 de  diciembre,  el  día  del  Triunfo.  Vestían  los  uniformes  de  gala  con  sus condecoraciones  relucientes  lustradas  durante  los  días  anteriores.  El  César Trajano  salió  del  templo  vestido  con  los  tradicionales  ropajes  púrpura, coronado de laurel, y se dirigió a los Pórticos de Octavia, donde le aguardaba el Senado, los magistrados de alto rango y los miembros del orden ecuestre. Subió a una tribuna armado y se sentó; entonces el ejército le aclamó: algunos oficiales,  unos  soldados  escogidos,  hablaron  a  los  demás  del  valor  del emperador  en  tal  o  cual  suceso.  Después  Trajano  se  levantó  y  pronunció  las oraciones de rigor; dijo:

—A  vosotros,  que  no  habéis  nacido  para  vivir  en  un  rincón  del  mundo, ¡cuán  fácil  ha  sido  dirigiros!  Recordad  que  todo  el  mundo  es  vuestra  patria. —El  emperador,  emocionado  con  sus  soldados,  solo  añadió—:  Comed, bebed, disfrutad. Este día es vuestro.

Los  soldados  le  vitorearon  a  su  vez,  luego  se  marcharon  al  banquete,  y Trajano  se  dirigió  a  la  puerta  triunfal.  Allí  almorzó  alegremente  con  la comitiva  que  iba  a  seguirle  tras  el  carro:  todo  su  Estado  Mayor.  Luego  se vistió las ropas del Triunfo, sacrificó a los dioses de la Puerta Carmenta, subió a  ese  carro  más  viejo  que  antiguo,  preparado  convenientemente  para  la ocasión,  y  comenzaron  el  desfile.  Tambores  y  fanfarrias,  gaitas  y  platillos llenaron  la  ciudad  con  sus  sones  allí  donde  los  soldados  no  podrían  haber pasado. Les adelantaron proclamando la alegría con que cantaban.

La  gente  atestaba  la  calle  con  enorme  expectación  y  pugnaba  para  no perderse un detalle de cuanto se mostraba en los carros, de cuanto decían los soldados de su general; para divertirse, en suma, con ellos.

Entre los contingentes de soldados había carros que mostraban maquetas de fortalezas dácicas pintadas o construidas; figuras y esculturas de los dioses dacios; escenas de guerra en las que los romanos se aplicaban valerosamente en  la  lucha  acompañados  con  mucho  armamento  dacio:  espadas,  escudos, estandartes.  Especial  interés  en  el  pueblo  causaron  las  falcas  dácicas,  pero también los arcos de piezas de marfil, o las mazas tachonadas de los bures.

Los  caballos  dacios,  de  corta  estatura,  pero  muy  dóciles,  ocasionaron muchos  comentarios  jocosos,  pero  admiración  sus  bocados  de  plata  y  sus arreos de nobles dacios.

Si  los  soldados  dacios  eran  insultados,  el  paso  de  la  carreta  en  la  que  se mostraba  a  la  reina  Adalicia  y  su  hijo,  aún  un  niño  de  pecho,  causaba  una profunda  piedad,  y  cesaban  momentáneamente  los  insultos  y  el  griterío  se apagaba. Los vigiles tuvieron que imponer el orden para mantener el paso.

Ver  en  el  rostro  de  esa  mujer  el  desconcierto,  una  reina  sentada,  tan elegante  con  sus  ropajes  de  seda,  ahora  cautiva,  ver  algunas  lágrimas  y  a  su hijo, con sus grandes ojos abiertos a todos, luego oculto el rostro en la falda de  su  madre;  cómo  podía  cambiar  la  situación  de  una  mujer  sola  y desvalida…

—Somos  como  perros  de  paja  ante  los  dioses.  La  Fortuna  es  caprichosa —murmuraba la plebe.

También  suscitaron  admiración  los  tesoros  de  los  castillos  y  templos dacios,  todo  de  oro  puro,  como  las  vajillas  o  las  armaduras  ornamentales, delicadamente  trabajadas,  o  de  plata  de  filigrana;  la  fina  cerámica transportada en carros y sobre cojines púrpuras, y los vestidos de lana y piel repujados exquisitamente por la habilidad de los artesanos dacios, que vestían figurines  en  los  carros  o  los  nobles  dacios,  que  no  entendían  por  qué  se  les ofrecía  la  posibilidad  de  recorrer  la  ciudad  con  sus  mejores  ropajes  y encadenados.

Cuando  los  militares  pasaban  por  delante  de  alguna  casa  noble,  les ofrecían un odre de vino que uno de ellos asía e iba pasando a los demás:

—Para aclararse la garganta con los cánticos —decían los soldados.

Como era costumbre, acabarían mayoritariamente borrachos al final de la jornada de procesión.

En  el  teatro  de  Marcelo,  el  triunfador  fue  saludado  con  una  enorme ovación; Apolodoro, a quien Trajano subió a su carro, realizó un comentario sobre la incomodidad del viaje, pero había tal algarabía que el emperador le gritó con una hermosa sonrisa:

—No  te  entiendo,  pero  te  aprecio  como  a  mí  mismo.  Bordearon  el Velabro  y  se  dirigieron  hacia  el  Circo  Máximo,  donde  Trajano  recibió  la ovación más cerrada y estruendosa por parte de los ciudadanos cuando salió a la  arena.  Luego  el  griterío  bajó  para  escuchar  uno  de  los  cánticos  de  los legionarios:

Triunfo, Triunfo, Triunfo.

El César ha debido de ver a la cabra de Júpiter para hacernos luchar con este frío, con este hielo, bajo esta nevada.

Triunfo, Triunfo, Triunfo.

Risas y alegría del público. Otra unidad le contestó:

Con la borrachera, con la borrachera,

era lo único que podía ver:

una cabra, una cabra, como una cabra.

Triunfo, Triunfo, Triunfo.

El carro vibraba al paso de los caballos del modo más incómodo posible, y mantenerse en pie durante todo el trayecto suponía un gran esfuerzo físico para  el  emperador,  que  había  asumido  también  la  condición  de  auriga. Salieron  y  bordearon  el  monte  Palatino,  enfilaron  la  vía  sacra  y,  finalmente, solo  el  emperador  y  un  corto  séquito  llegaron  al  Capitolio  por  la  estrecha calle,  los  demás  habían  acabado  la  procesión  y  regresaban  ordenadamente  a sus  destinos.  En  el  Capitolio  el  emperador  se  bajó  del  carro  y  realizó  la ofrenda tradicional.

La  procesión  dejó  exhausto  al  César,  pero  satisfecho,  con  su  prestigio consolidado.

—Cada uno sufre sus manes —afirmó el emperador cuando le preguntó su mujer al llegar a casa—. Estoy tan cansado, que no podré ahora disfrutar de lo que resta del día.

Poco después Trajano asumió su quinto consulado junto a Manió Laberio Máximo  el  día  9  de  enero;  muy  pronto,  el  emperador  fue  sustituido  en  las labores del consulado por el exgobernador Glitio Agrícola.

 

II

La cena discurría plácida y alegre. Los invitados del César eran un puñado de íntimos,  amigos  y  familiares  que  habían  sido  compañeros  de  armas  en  la reciente  guerra  de  la  Dada.  Trajano  había  celebrado  largamente  su  Triunfo sobre el rey Decébalo, y aquella cena era la última de varias, menos ostentosa y  concurrida,  pero  otro  recordatorio  de  la  gloria.  Entre  bocado  y  bocado, habían comentado y descrito hasta la saciedad los diversos episodios militares en  los  que  habían  intervenido,  la  actitud  para  encararlos:  las  experiencias, contadas una y otra vez, se abordaban con matices no siempre acordes con la realidad  del  momento,  y  ello  a  causa  de  la  distancia  y  de  la  continua repetición, que les impedían ser coherentes, circunstancia que se reprochaban alegremente.  Los  generales  victoriosos  envejecían  con  sus  historias  que acababan bien.

En  un  momento  de  la  reunión  que  siempre  llegaba,  alguien  celebraba  su suerte porque había sobrevivido; la Fortuna era caprichosa y no otorgaba sus dones a cualquiera ni por largo tiempo.

—Un  comentario  muy  apropiado  —comentó  el  César—.  Pues  los informes que llegan desde la Dacia no son satisfactorios. Si es verdad que la naturaleza  ha  dado  un  defecto  a  cada  criatura,  a  los  dacios  les  ha  dado  a Decébalo: el rey de los dacios no sabe cuándo ha de ceder y contentarse con su destino.

En  el  silencio  que  siguió  todos  supieron  que  pronto  volverían  las hostilidades, quizás una nueva guerra…

Después surgió de un modo natural el tema de la sustitución:

—Roma debería saber quién ha de sucederte si algo te ocurriera, señor — afirmó Laberio Máximo.

El César le respondió guiado por la complacencia del vino:

—Os invito a que me deis diez nombres de hombres capaces de asumir el mando  exclusivo  de  los  ejércitos…  —Tras  un  momento  de  duda,  añadió—: Bueno, solo necesito nueve, pues ya tengo uno: Serviano.

Julio Serviano alzó la copa y brindó por su amigo.

—Yo te doy otro nombre: Prisco.

Neracio  Prisco  alzó  la  copa  y  brindó  por  el  César;  y  de  este  modo,  los unos  se  propusieron  a  otros,  y  todos  los  presentes  fueron  elegidos  como posibles candidatos.

—Creo que la Curia tiene suficientes candidatos, pues, como para que yo me preocupe también por eso… —afirmó Trajano satisfecho.

Como  el  César  no  solía  dejarse  llevar  por  los  efectos  del  vino,  los invitados  no  abundaron  en  ese  comentario,  en  principio  un  favor  a  la consideración  en  que  les  tenía  el  César.  Una  frase  sin  trascendencia,  habida cuenta  la  vigorosa  salud  del  César.  Sin  embargo,  hubo  quien  tomó  nota  del comentario de un modo desfavorable.

En  los  días  siguientes,  la  anécdota  fue  repetida  hasta  la  saciedad  en  el Foro  y  la  Corte,  en  las  tiendas  y  los  patios  de  vecinos,  y  cada  cual  sacó  su interpretación sobre la verdadera voluntad del César Trajano.

Las expectativas de Elio Adriano no otorgaron una intención amable a esa respuesta.  Trajano  creía  realmente  en  la  capacidad  de  organización  y dirección  de  esos  hombres,  por  otro  lado  sus  amigos,  personajes  destacados que contaban con apoyos en la Curia… Neracio Prisco, por ejemplo, entonces comenzaba  a  convertirse  en  un  notable  jurista,  y  Trajano  realmente  sentía admiración  por  él.  Y  se  apartaba  de  los  deseos  de  Licinio  Sura,  como sospechaba.  Elio  Adriano  se  sintió  más  amenazado  que  nunca  en  sus aspiraciones.

No  mucho  tiempo  después,  Julio  Serviano  casaba  a  su  única  hija  Julia Paulina  con  Cneo  Pedáneo  Fusco  Salinator,  familia  ilustre  y  muy  rica  de  la Hispania  Citerior.  Un  enlace  cuidadosamente  dispuesto,  dado  que  el matrimonio entre Elio Adriano y Sabina Paulina no había sido fecundo hasta la fecha y parecía difícil que diera más descendientes a la familia del César en el  futuro.  Así  pues,  si  había  descendientes  de  este  enlace  se  constituirían  en los herederos de la familia Ulpio-Elia, futuros Césares.

Cuando  los  preparativos  cedieron  al  acto  en  sí,  y  la  unión  se  celebró teniendo por testigo al más influyente patriciado romano, muchos fueron los que  alabaron  a  la  joven  pareja  y  el  difícil  pero  prometedor  futuro  de compromiso con el gobierno del Estado.

Sabina,  la  mujer  de  Adriano,  siempre  con  ese  aire  contenido,  se  limitó  a besar a la novia cuando le llegó el turno; Adriano les felicitó largamente para compensar el silencio cortés de su mujer:

—¿Qué  proporcionan  los  dioses  de  más  buscado  que  esta  hora  feliz?  — dijo citando a Catulo—. ¿Qué otro lugar más placentero que el propio hogar?

III

A  sus  setenta  y  siete  años,  Vestricio  Espurina  se  había  retirado  de  la  escena pública y vivía en su finca de la Galia Cisalpina, en el camino de Cremona. El río Po podía contemplarse desde una de las veredas que partían de la finca y ascendían por las boscosas montañas.

Plinio aprovechó las festividades del junio y pidió permiso al César para salir  de  Roma.  Hacer  un  viaje  a  una  región  italiana  apartada,  un  punto inhóspita,  como  era  la  Cisalpina,  resultaba  fácil,  y  su  trabajo  intenso  en  la capital no sufriría retrasos. Ahora se desempeñaba como supervisor del cauce del río Tíber y de las Cloacas de Roma, un puesto tremendamente prestigioso, y aquella época del año era la más propicia para ausentarse de Roma. Durante unos días, permaneció con Espurina, su mujer y algunos invitados más.

Espurina  llevaba  una  vida  muy  ordenada,  casi  reglamentada  como  la  de un  soldado,  acomodada  a  su  avanzada  edad,  y  que  suplía  a  la  ajetreada actividad de Roma en la que había vivido no hacía mucho el dos veces cónsul. Quienes le visitaban eran libres de hacer lo que deseaban en la finca, ninguna etiqueta  social  más  allá  de  la  que  reclamaban  las  buenas  costumbres.  El anfitrión  continuaba  con  su  vida  invariable,  y  atendía  a  sus  invitados  en  las ocasiones en que lo permitía su horario.

Así, cuando Plinio se reunió con él fue para acompañarle en el paseo en carruaje  de  siete  millas  por  los  alrededores  de  la  finca.  Espurina  había comenzado su jornada antes: desde la hora segunda había trabajado reclinado en el lecho; luego había caminado tres millas para tonificar su cuerpo; ahora tocaba el paseo en carruaje.

—Me acompaña mi mujer cuando estamos solos —le explicaba el anciano —.  Pero  hoy  estás  tú  aquí  y  ella  tiene  a  sus  cuñados…  Si  quieres,  podemos mantener  alguna  conversación  filosófica  o,  si  lo  prefieres,  un  sirviente  nos leerá  un  tema  de  tu  elección.  —La  mirada  acuosa  de  Espurina  esperaba  su decisión.

A Plinio le pareció bien que un sirviente les leyera algún pasaje del tema que  prefiriera  Espurina.  Mientras  escuchaba,  Plinio  apreció  el  buen  aspecto del viejo excónsul. El retiro le sentaba bien a su salud.

Después del paseo, caminaron una milla por los jardines de la casa.

—Mientras  fue  adecuado  que  lo  hiciese,  cumplí  con  mis  deberes  de ciudadano,  desempeñé  las  magistraturas  y  goberné  provincias.  Ahora  me merezco este reposo dedicado a mis obligaciones íntimas. Escribir me ocupa mucho tiempo, todo el que quiero —se sonrió amablemente—. ¿Y tú? Me han comentado que has dado una recitación pública…

Plinio asintió un punto ruborizado. Tenía miedo de afligir a sus anfitriones durante  las  fiestas,  pues  la  recitación  había  sido  de  un  libro  que  había compuesto en honor del hijo fallecido de Espurina, Cotio. Espurina interpretó de  forma  equivocada  la  reacción  de  Plinio.  Desconocía  cuál  había  sido  el tema  de  la  recitación.  Sabía  que  no  le  gustaba  hablar  tanto  de  la  gente  que había  aplaudido  o  le  había  alabado  la  obrita,  cuanto  de  los  que  le  discutían amablemente  sus  defectos.  Espurina  no  quiso  ahondar  en  el  rubor  de  Plinio tampoco, tenía muchas cosas que hablar con él, pues hacía mucho tiempo que no se habían visto, así que continuó con la conversación saltando de esa a otra cuestión.

Cuando regresaron al interior, tomaron la colación matinal con los demás invitados.

—Ahora, amigos míos, me retiro a escribir a mi habitación. Nos veremos, si es vuestro deseo, a la hora del baño.

Los  demás  quedaron  charlando  de  esto  y  lo  otro,  dándose  noticias  de Roma,  o  retirándose  como  había  hecho  Espurina  a  trabajar.  No  era  el  único que componía versos en griego y latín, si bien era el más experto, el más hábil y renombrado poeta. Alguien le preguntó a Plinio:

—Tengo entendido que has hablado sobre el lujo en el Senado. —Era el cuñado de Espurina quien hablaba.

—El emperador quería que algún orador sacase el asunto a colación, y yo tenía las opiniones de mi tío a mano… —le contestó.

—En  verdad,  los  intermediarios  partos  se  llevan  gran  parte  de  las ganancias y elevan los precios hasta unos límites insostenibles —afirmó.

Entonces  empezaron  a  darse  noticias  de  tal  o  cual  subasta  de  sedas  y  de los  precios  del  incienso  no  sin  cierto  escándalo.  Plinio  aprovechó  para retirarse: también quería aislarse para escribir.

Coincidieron las invitadas en las termas; luego los varones.

Espurina  se  paseó  desnudo  por  el  sol  en  el  área  limitada  del  gimnasio porque  no  había  viento,  junto  a  otro  amigo  de  su  edad.  Luego  jugaron intensamente a la pelota. Las mejillas de Espurina se arrebolaron. Su amigo se cansó, y elogió su vigor, a pesar de la edad.

—Durante  mi  vida  me  he  ceñido  estrictamente  a  las  recomendaciones preventivas de los médicos, y no me han ido mal… —le comentó.

Espurina  descansó  en  sus  habitaciones  hasta  la  hora  de  la  cena,  que  se sirvió temprano. Entonces se sometió a la etiqueta romana, y vistió con tanta elegancia como era adecuado a su posición.

—Para  que  no  se  me  olvide  la  costumbre  de  las  buenas  maneras  cuando tengo que regresar a Roma para las ceremonias oficiales. No puedo corregir el deterioro de la edad, pero nada me excusa de comportarme decorosamente. — En este punto; Espurina era especialmente puntilloso—. La dejadez se asocia con  la  ancianidad.  Es  a  esta  edad  cuando  los  hombres  hemos  de  prestar atención a cualquier signo de decadencia demasiado ostensible e inapropiado.

La cena se servía en una vajilla de plata muy antigua y sin grabados.

—Y pongo a vuestra disposición copas de bronce de Corinto, si os placen tanto como a mí.

Entre  plato  y  plato,  los  mimos  desarrollaron  algunas  piezas  cómicas,  de buen gusto. La cena se desarrolló hasta un poco después de que se pusiera el sol. Pero antes de que los comensales se levantaran, Plinio dijo:

—He  visto  que,  si  usamos  la  vejez  como  corresponde,  nos  aporta inmensas satisfacciones. Amigo, si me es dado llegar a viejo, a nadie querría parecerme  en  mi  retiro  más  que  a  ti.  Y  quiero  que  el  último  brindis  de  esta noche  sea  en  tu  honor  —y  bebieron  la  última  vez;  luego  las  copas  fueron despositándose en la mesa boca a bajo.

Se sonreía Espurina, halagado; dijo:

—La  vejez  es  el  mundo  de  la  edad  cansada,  no  de  la  edad  aplastada.  Es molesto  tener  la  muerte  tan  cerca,  pero  nadie  es  tan  viejo  que  no  pueda aguardar  un  día  más.  Y  cada  día  que  pasa  voy  perdiendo  un  día  de  fuerza, pero  en  eso  consiste  la  vejez:  en  ir  aflojando  los  lazos  que  nos  unen  con  la naturaleza; no hay que perder de vista la muerte, a pesar de todo. Espero que, cuando me llegue, me encuentre preparado.

Unas  semanas  después,  Plinio  recibió  una  carta  de  Espurina  en  que  le preguntaba por qué no le había dicho nada del libro que había escrito sobre su hijo. Comprendió Plinio entonces el error mutuo. Les escribió otra carta en la que  les  enviaba  el  manuscrito,  con  el  ruego  de  que  nadie  más  que  ellos  lo leyeran y, además, que le propusieran los cambios que creyeran oportunos.

 

IV

En primavera, aún había nieve en las cimas de los Cárpatos del este. La niebla de  los  bosques  alcanzaba  el  llano  del  valle  del  río  Bistrita  hasta  que  el  sol conseguía  entibiar  el  aire  de  la  mañana.  La  niebla  no  podía  escalar  las murallas  nuevas  de  Petrodava,  y  convertían  la  antigua  ciudadela  de  Piatra Neant en una isla de piedra oscura, como el peñón que se erigía en el llano, esa colina elevada y característica de la ciudadela de Petrodava.

Una  bruma  ligera  como  una  gasa  enturbiaba  el  paisaje  que  se  divisaba desde la ronda de murallas, y que llevaba la vista hacia el horizonte llano de los ríos Prut y Siret. El rey Decébalo había tomado el reino de Moldavia, en venganza por el secuestro de su hermana, a quien difícilmente volvería a ver. Y ahora partía otra vez hacia la guerra contra los sármatas roxolanos, que se habían apropiado de sus territorios con el consentimiento de los romanos.

Recorrería las mismas gargantas que seguían el Bistrita y el Mures en sus cursos  altos,  y  atravesaría  Transilvania  por  los  límites  de  los  territorios cedidos  a  los  romanos,  hasta  llegar  al  Banato.  Allí  guerrearía  contra  los sármatas aliados de los romanos. Los sometería, aprovechando que la mayor parte  de  sus  efectivos  acampaban  lejos  de  sus  campamentos  habituales  de primavera, en los fuertes romanos, allí donde les habían asignado sus nuevos aliados.

Espoleaba a los sármatas para ver cuál era la respuesta de las autoridades romanas.  También  porque  precisaba  tener  ese  flanco  cubierto.  Además, podría conseguir soldados para formar su nuevo ejército.

Por  otro  lado,  había  intensificado  los  sabotajes  y  alentado  las insurrecciones  de  los  nobles  cuyos  feudos,  aún  en  pie,  habían  quedado  bajo soberanía romana. El general al mando de la zona de ocupación de la Dacia Interior  y  el  Banato  tenía  un  área  muy  grande,  demasiado  grande,  para controlarla con los efectivos de que disponía. Además, Pompeyo Longino era un hombre viejo. Según cómo reaccionara ampliaría sus planes de conquista. Estaba  pensando  en  otras  maniobras  alternativas.  Había  bastantes  desertores aún. Podrían pasar fácilmente las líneas e intentar matar al emperador.

Los  embajadores  dacios  le  habían  comentado  que  el  clima  en  Roma  era mucho más benigno, aunque los propios romanos decían que el aire de Roma era  el  más  insalubre  de  todos  los  del  Imperio.  Que  su  hija  Docia  había  sido instalada  en  unas  habitaciones  dignas  de  la  hija  de  un  rey,  junto  a  Adalicia, pues  Roma  era  una  gran  ciudad  entre  fuentes  construida  en  mármol.  El  rey Decébalo  no  se  imaginaba  nada  más  majestuoso  que  el  horizonte  de  las montañas  que  habían  ocupado  los  dacios  generación  tras  generación.  Sabía que los romanos tratarían bien a su hija, esa era su costumbre: hacer olvidar los orígenes bajo una manta de comodidades y lujos.

Decébalo  miraba  pensativo  el  paisaje  llano  que  se  iniciaba  con  el  río desde el camino de ronda de la muralla de la ciudadela de Piatra Cravii. Los olores  del  bosque  de  la  primavera  le  llegaban  con  el  viento  templado  de  la mañana.  Tenía  sólidos  muros  la  ciudadela,  y  la  había  ampliado  para  esa guerra continua que había empezado para recuperar su reino; pero en caso de que  fuera  sitiada  era  consciente  de  que  no  podría  resistir  mucho  tiempo, porque  no  tenía  fuentes  de  agua  potable  dentro.  En  verdad  se  sentía desplazado, a pesar de la belleza del lugar.

No oyó llegar a su lugarteniente.

—Los soldados están formados. Te esperan, señor.

Decébalo salió de su ensoñación.

—No te he oído llegar, Berclis —dijo, tomando los guantes de piel de su cinturón  y  enfundándoselos.  Dio  una  última  mirada  a  ese  paisaje  mágico,  y siguió el camino de ronda con Berclis y su escolta.

Ya se había despedido de sus hijos, de su mujer.

Las  cabezas  de  lobo  volvieron  esa  mañana  a  ulular  en  las  montañas dacias.

 

V

El  recién  nombrado  gobernador  de  la  provincia  de  Siria,  Aulo  Cornelio Palma,  se  reunió  con  el  emperador  para  tratar  ciertos  asuntos  reservados, concernientes  al  gobierno  de  su  provincia  antes  de  partir  de  Roma  para Antioquía,  la  capital  de  la  provincia  siria.  Conocía  el  interés  del  emperador por  conquistar  el  Imperio  parto,  una  proeza  nada  desdeñable  que  requería gran  habilidad  y  fortuna.  Por  el  momento,  un  deseo  más  del  hombre impetuoso que era el emperador.

A  Cornelio  Palma  le  gustaba  pensar  que  su  elección  había  sido determinada tanto por su habilidad militar, como por su lealtad al emperador y  su  honradez.  Procedía  de  una  familia  de  ricos  comerciantes  sirios,  y  el consulado  era  su  máxima  aspiración.  La  provincia  siria  era  un  destino codiciado, sinónimo de confianza.

—En su momento, Pompeyo consideró que a Roma le resultaba favorable que  los  propios  nabateos  se  protegiesen  y  protegiesen  al  Imperio  y,  además, pagasen  una  parte  de  los  beneficios  en  tributos,  y  les  permitió  que  siguieran controlando las rutas caravaneras hacia el mar Eritreo y el golfo de Aqaba, de donde  parten  hacia  el  Indo  y  el  Extremo  Oriente.  —El  brazo  del  César  se movía sobre el mapa, con su mano trazando arabescos en la nada—. Ahora la actividad  comercial  y  las  tasas  que  pagan  las  caravanas  generan  unos beneficios  fabulosos,  estimulados  por  una  voraz  demanda  romana  de determinados  productos  que  ha  producido  una  sangría  financiera  al  Estado romano hasta hace bien poco. Pero, tras el descubrimiento de una nueva ruta marítima  que,  desde  Egipto  o  el  golfo  de  Aqaba,  por  el  mar  Eritreo  y  el océano  índico,  conduce  nuestras  naves  hasta  Taprobane  y  el  Indo,  estamos consiguiendo  equilibrar  la  balanza  de  exportaciones  e  importaciones.  Ahora quiero  dar  un  paso  más  y  consolidar  esa  ruta  comercial.  Conquistando  la Arabia Petra nos aseguraríamos el dominio de una de las cabezas de puente de esa  vía,  que  es  origen  y  final  de  una  ruta  caravanera.  Y  conseguiríamos eliminar  otro  obstáculo  más  en  las  barreras  comerciales  que  nos  impone  el Imperio parto con la India y China.

Se concentraron en el mapa, Cornelio Palma especialmente impresionado. La  Arabia  Petra  compartía  la  frontera  norte  con  Siria;  con  las  provincias  de Judea  y  Egipto  por  el  oeste;  por  el  sur  y  el  este  estaba  enfrentada  a  los territorios  que  los  romanos  llamaban  la  Arabia  Independiente  o  la  Arabia Deserta:  el  desierto  desolado,  la  tierra  de  nadie,  donde  habitaban  las  tribus nómadas de sarracenos que asolaban el fértil valle de Bosra; y la Arabia Fértil al sur: territorios montañosos y húmedos de donde se extraía el incienso y uno granos negros que los árabes bebían en infusión y que provocaban un estado de vigilia permanente.

—…  Se  trataría  de  actuar  en  dos  frentes  —afirmó  el  César—:  primero sobre Petra, conquistándola; luego sobre las rutas caravaneras, desviándolas a otra ciudad: Bosra.

En  este  punto  de  la  conversación,  Cornelio  Palma  se  vio  obligado  a intervenir:

—Petra constituye una parada natural en la intersección de varias rutas de caravanas que conectan Egipto, Siria y Arabia con el sur del Mediterráneo. Es el único punto acogedor de llegada y salida por esos páramos desérticos de un calor  asfixiante,  César:  es  el  último  oasis.  Está  fortificado  por  la  naturaleza: un  valle  de  piedra  encerrado  sobre  sí  mismo  cuya  única  entrada,  estrecha  y larga, solo…

—Sí, ya sé, solo permite el paso, en algunos tramos, a un hombre con su camello —la mano del emperador intentaba apaciguar dudas—. Tú has estado allí, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Yo  también.  —Marcó  una  pausa  evocadora  el  emperador—.  Yo también… Pero ahora es distinto, Aulo. También los caravaneros árabes han cambiado;  por  decirlo  de  alguna  manera,  sus  austeras  costumbres  se  han corrompido  con  tanto  oro.  Como  trashumantes  no  podían  llevar  tras  de  sí todas  las  riquezas,  así  que  se  han  asentado  ya  en  Petra,  ya  en  Bosra.  Ha crecido mucho la población allí. Además, han convertido a Petra en una linda fortaleza, con muchas fuentes y cascadas. ¿Lo sabías?

—Sí, señor —se sonrió.

—¿Y  de  dónde  sacan  toda  esa  agua  que  han  canalizado,  viviendo  en  un desierto?

—En parte de pozos excavados, en parte de cisternas que se llenan con la lluvia…  —El  nuevo  gobernador  Aulo  Cornelio  Palma  empezaba  a comprender el plan del emperador—. Dicen los árabes del desierto que, en la estación  de  las  lluvias,  se  forman  ríos  y  lagos  cuya  extensión  no  se  alcanza con la vista, y que desaparecen entre las rocas muy poco tiempo después. Los árabes  de  Petra  deben  de  canalizar  el  agua  del  exterior  a  la  fortaleza…,  de alguna manera…

—… Que aún no hemos descubierto: en eso consistirá la primera parte de tu  misión  en  Petra.  Debes  rendir  la  fortaleza  por  la  sed,  cortándoles  los suministros de agua. Conseguido esto, puedes negociar con los árabes, aún los necesitamos como intermediarios menores, y hemos de considerar la valía de las  unidades  árabes  de  lucha  en  el  desierto;  son  grandes  negociantes:  sabrán ceder  una  parte  de  las  riquezas  futuras  a  Roma,  salvaguardando  las  que  ya tienen y las que tendrán si se incorporan a nuestro Imperio como ciudadanos, a la manera de los sirios, quiero decir… Por eso también había pensado que, una  vez  convertida  en  provincia,  habría  que  tender  una  ruta  que  uniera Damasco con el mar Rojo a través de la Arabia Petra. De este modo, Petra y Bosta conectarían con los puertos fenicios y con Palmira. Zabel II es un rey viejo: puedes ofrecerle esta nueva autonomía y esta nueva ruta al nuevo jefe de las tribus; quien sea el elegido, seguro que valorará este regalo del César como prueba de buena voluntad.

Aulo  Cornelio  Palma  estaba  realmente  impresionado.  La  voluntad  del emperador  estaba  guiada  por  un  plan  largamente  meditado  y,  sobre  todo,  se desplegaba con precisión.

—Como  ves,  confío  en  ti  para  que  realices  una  misión  delicada  tanto desde  el  punto  de  vista  militar  como  desde  el  diplomático.  Obtendrás  un consulado a cambio de este servicio.

Cornelio Palma no podía hablar de la emoción. El César no se andaba con rodeos.

—Señor, cuenta con ello.

Trajano se sonrió, puso la mano en el hombro del gobernador y le dio un par de golpecitos amistosos; luego se giró otra vez hacia el mapa:

—Lo  dicho  aquí  y  ahora  requerirá  de  toda  tu  discreción  hasta  que  la conquista sea un hecho. —Marcó una pausa evocadora que no precisaba de la respuesta del nuevo gobernador. Siguió hablando como para sí mismo—. Si la provincia  de  Arabia  pudiera  convertirse  en  una  base  ofensiva  contra  los partos… Desde Petra se abre una ruta a través del desierto, principal acceso al Imperio parto; la otra ruta sale del valle del Eufrates, ya en la Mesopotamia. Se  podría  crear  un  flanco  meridional  potente,  lado  de  una  tenaza  que encerraría a los partos en el centro de su reino; el segundo lado de la tenaza se organizaría desde Armenia. Pero esta ya es otra cuestión… —Y el emperador volvió  a  la  realidad—.  ¿Cuándo  podrás  darme  alguna  noticia  sobre  tus planes?

Al impresionado gobernador de Siria le bastó con su experiencia:

—Señor, después de la estación de las lluvias del año que viene.

—De acuerdo. Pero invadirás Petra solo cuando yo te dé la orden.

—Así lo haré.

Cuando  se  cerró  la  puerta,  Cornelio  Palma  ya  tenía  embargados  sus pensamientos  en  lo  más  urgente:  enviar  espías  militares  a  Petra.  Ya  cribaba los nombres de ricos comerciantes sirios que podrían ayudarle a establecer los contactos  políticos  necesarios…  Al  verlo  tan  ensimismado,  Cilnio  Próculo, otro de los nuevos gobernadores convocados al Palatino, le comentó, burlón:

—Gobernador, tu nuevo destino ya te hace trabajar.

Cornelio Palma se acercó al corrillo con aire misterioso.

—Pronto sabremos más que los adivinos —y se marchó con su séquito y su aire de preocupación.

—Estos sirios… —se sonreía Cilnio Próculo.

 

VI

Marco  Aquilio  Régulo  cumplía  setenta  años  en  los  idus  de  agosto.  Antes  de que amaneciera, en esa hora tan agradable del día en pleno estío, ya se habían congregado  ante  las  puertas  cerradas  una  gran  cantidad  de  adeudos  para felicitar al amo o patrón. Las puertas se abrieron, como solía ser la costumbre de esa casa, y los siervos apartaron a la gente, tendieron un toldo de lona para sombrear  la  entrada,  y  adornaron  las  puertas  y  la  fachada  anunciando  el cumpleaños del propietario.

Aún  tardó  en  salir  Aquilio  Régulo,  perfectamente  compuesto  para  la ocasión,  con  su  rostro  ruborizado  y  ese  ademán  nervioso  tan  característico. Examinó  en  el  atrio  la  silla,  la  colocación  de  la  cual  era  un  asunto  de extraordinaria  importancia  para  él,  y,  una  vez  convenientemente  sentado,  la toga bien puesta y el mayordomo que le recordaba los nombres a un lado, dio la  orden  de  que  abrieran  las  puertas  del  atrio.  Los  siervos  se  encargaron  de que  la  multitud  pasara  adecuadamente,  según  su  rango,  de  que  pudieran examinar los ramos de flores en los búcaros, la decoración magnífica del atrio impoluto,  deslumbrante  por  la  luz  solar,  sus  nombramientos  públicos,  las magníficas  cortinas  de  seda  roja  que  vedaban  el  interior  de  la  casa  a  las miradas  ajenas,  demasiado  curiosas  siempre.  La  gran  mesa  de  madera  de roble  para  depositar  los  regalos  aún  ofrecía  su  hermosa  superficie brillantemente pulida a las miradas de los curiosos.

¿Qué  podían  ofrecerles  los  que  llevaban  la  toga  limpia  pero  remendada? Alguna  habladuría  sobre  un  tema  delicado,  el  saber  hacer  culinario  de  sus mujeres; sus libertos, el fruto de su trabajo; los amigos, un puñado de ricos e influyentes  caballeros  y  senadores,  algún  objeto  de  arte  delicado  o  costoso; los nobles empobrecidos, un séquito de calidad.

En  la  hora  tercera  ya  se  hacía  notar  el  calor,  y  una  pareja  de  siervos ofrecía  agua  aromatizada  a  los  que  allí  se  habían  quedado  hablando  o mirando, aprovechando la acogedora sombra del atrio, después de felicitar al homenajeado,  o  esperando  a  entregar  su  regalo.  Eran  sus  libertos,  o  incluso algunos siervos que ejercían su profesión fuera de la casa y a los que tenía que invitar, según la costumbre; los amigos entregaban el regalo, departían con él un  rato,  y  se  marchaban  a  sus  casas  hasta  la  cena:  tenían  muchas  cosas  que hacer.

Había  en  la  mesa  algunas  chucherías:  una  gran  bandeja  de  plata,  que habían inclinado para que se viera la magnífica decoración, tres estatuillas de bronce, varios codos de telas…

La gente que se había quedado en la ciudad durante el mes más caluroso del  año,  casi  todos,  veían  en  el  aniversario  de  Régulo  una  excusa  para visitarlo  y  ser  invitado  a  pasear  por  los  exquisitos  y  frescos  jardines, cuidadísimos,  porque  más  no  daría  Régulo;  los  manjares  los  reservaba  para sus ricos conocidos, los únicos que le interesaban verdaderamente.

Régulo  recibió  a  las  visitas  nervioso  y  atento,  el  rostro  acalorado  por  el esfuerzo. A todos les dijo lo mismo:

—No penséis que este será el último…

Se había retirado de la vida pública por precaución: algunos de los que se habían  salvado  de  sus  argucias  constituían  ahora  los  apoyos  del  nuevo régimen.  No  le  hubiera  importado  restablecer  su  relación  con  ellos  si  se  lo hubieran  permitido.  El  nuevo  régimen  del  César  Trajano  no  alentaba  sus negocios  políticos:  estaban  mal  vistos.  Sin  embargo,  seguía  ejerciendo  de abogado, y mucha gente le requería para que fuera testigo de su testamento: estando  Régulo,  nadie  se  atrevería  con  ninguna  argucia  legal.  Sus  años  de rapiña le habían proporcionado muchos millones de sestercios; era muy rico, pues, y objeto de atenciones por parte de muchos, y temido por otros. Eso le proporcionaba  una  tranquilidad  adicional  en  estos  nuevos  tiempos,  bajo  el gobierno de un César que parecía diferente de los anteriores o, al menos, así quería  propugnarse.  Régulo  sonreía  cuando  escuchaba  anécdotas,  algunas ficticias,  sobre  la  nobleza  y  la  prudencia  del  nuevo  emperador;  a  eso respondía:

—Quien  ha  llegado  al  poder  con  la  violencia,  nunca  podrá  ejercerlo honestamente. Dadle tiempo de gobierno y veréis.

A su edad, Régulo había conocido cuatro Césares y prosperado al amparo de los entresijos más oscuros de su poder. Era un profesional de la intriga, y como  tal  sabía  que  no  había  lealtad  entre  los  que  ejercían  el  poder,  que  era inestable  cuando  era  excesivo:  cuántos  abusos  habían  cometido  los  césares sobre otros, no tanto por lo que habían dicho del César, sino por lo que este había interpretado. Aquilio Régulo auguraba en un susurro un distanciamiento entre  Licinio  Sura  y  Trajano.  Y  esperaba  estar  presente  para  ayudar  a  uno  u otro.

En  su  hermosa  y  cómoda  villa,  lo  cierto  era  que  Régulo  esperaba  una oportunidad adecuada para presentarse en el Palatino y brindar sus servicios. Así,  en  la  cena  multitudinaria  de  aquel  día,  en  los  jardines  iluminados, escuchando el brollar del agua en las fuentes, prestaba atención con sus ojillos cansados  a  cuanto  se  comentaba  en  la  ciudad.  Nada  interesante,  por  el momento, pues el César se hallaba retirado en su villa de Tibur, cazando. Pero había  un  runrún  de  fondo:  la  situación  militar  en  la  Dada  no  era  buena,  y pronto requeriría una nueva campaña del César.

Después  del  aniversario,  Aquilio  Régulo  se  repetía  por  lo  bajo,  entre complacido y extrañado:

—He cumplido setenta años. Tengo setenta años. —Y le daba por pensar a cuántos de mejor salud había sobrevivido. Y se sentía en verdad satisfecho —.  Con  los  riesgos  de  mi  profesión,  quien  lo  hubiera  pensado.  En  otros tiempos,  gente  armada  hubiera  saqueado  mi  casa  en  nombre  del  nuevo emperador,  y  me  habrían  exilado  o,  incluso,  asesinado.  ¿En  eso  consiste  la concordia de los nuevos tiempos?

La  carta  había  llegado  el  día  anterior.  Régulo  la  esperaba  desde  hacía mucho, aunque el verano fuera el peor mes para que un militar se dedicase a escribir  cartas  antes  de  sacarse  el  polvo  del  camino.  Pero  Aquilio  Régulo deseaba información de primera mano, y ese caballero, prefecto de un ala de caballería  desplegada  en  Oltenia,  y  cuyo  nombre  no  revelaba  la  misiva,  por precaución, le escribía, entre otras cosas, a finales de septiembre:

…  Son  muy  grandes  las  licencias  que  se  toma  la  espada,  pero  no sirven  de  nada  contra  la  bien  dirigida  voluntad  de  un  pueblo montaraz.  El  emperador  ha  sido  demasiado  ambicioso  en  su despliegue  militar  en  la  Dacia.  ¿Te  acuerdas  del  dicho  de  Quinto Curcio:  «Queriendo  evitar  la  guerra,  la  fomentan»?;  pues  eso  es  lo que  ahora  está  sucediendo  aquí.  No  hay  ejércitos.  Solo  partidas,  a veces compuestas por aldeanos dirigidos por los nobles del lugar, que atacan al amparo de la noche, o de la soledad, ya en el llano, ya en los intrincados bosques de alta montaña, a un correo, a un soldado de un destacamento  de  vigilancia…  Las  represalias  del  gobernador  militar solo  castigan  a  los  débiles  y  fomentan  la  rebelión  de  los  fuertes: algunos dacios están dispuestos a suicidarse de este modo.

Los  siervos  vieron  que  buscaba  el  asiento.  Régulo  apoyó  la  mano  que sujetaba la carta en el reposabrazos; extendió una pierna y se la masajeó con la  mano  libre.  Su  cabeza  se  inclinaba  sobre  su  pecho.  Así  se  quedó  unos momentos,  y  todos  creyeron  que  lamentaba  alguna  desgracia  sobrevenida. Luego  sus  hombros  se  relajaron  y  su  cuerpo  perdió  la  tensión,  y  cayó  hacia delante  de  un  modo  teatral.  Los  siervos  se  acercaron  a  atenderle,  pero  ya estaba muerto. Aún asía el documento con los dedos pulgar, índice y anular.

 

VII

Desde la primavera, los asaltos de las guerrillas dacias a los forrajeadores del ejército, a las patrullas de vigilancia, a los convoyes de avituallamiento y a las guarniciones  fronterizas  se  habían  intensificado  e  iban  sumando  bajas  de  las fuerzas  romanas  de  ocupación.  Las  vertiginosas  laderas  montañosas  y  los desfiladeros,  sus  bosques  laberínticos  y  el  conocimiento  de  la  zona  de  los lugareños  favorecían  enormemente  los  ataques  dacios.  Algunas  de  las  zonas conquistadas  hacía  dos  años  en  la  Dacia  Interior  y  Oltenia  pertenecían de facto otra vez a los dacios del rey Decébalo.

Cneo  Pompeyo  Longino  no  podía  frenar  de  ningún  modo  esta  escalada bélica.  Y  estaba  especialmente  preocupado  por  las  consecuencias  de  la campaña militar que Decébalo había llevado a cabo en las llanuras panónicas, más allá del Tisza, contra los sármatas aliados de Roma durante las campañas anteriores,  que,  según  sus  informadores,  había  concluido  con  su  derrota,  la conquista de sus territorios y la sumisión de esas tribus belicosas al rey dacio.

—Esas  llanuras  siempre  están  cambiando  de  propiedad,  señor. Difícilmente  Decébalo  las  podrá  mantener  durante  mucho  tiempo  si  no renueva  cada  año  su  dominio  allí  —le  comentó  uno  de  sus  primípilos  del Estado  Mayor—.  No  es  una  gran  maniobra,  salvo  que,  por  el  momento  le permite  disfrutar  de  tranquilidad  en  la  retaguardia,  señal  de  que  piensa retomar la guerra.

—Retomar  la  guerra…  —murmuró  Pompeyo  Longino—.  Ya  estamos inmersos en otra guerra. He enviado despachos al emperador en este sentido.

—Otra  violación  del  tratado,  en  todo  caso  —añadió  el  primípilo—.  El emperador…

Después de la campaña, Decébalo había instalado su campamento al otro lado del río Mures, en una fortaleza tomada dos años antes por los romanos, de  regreso  a  Sarmizegetusa.  Las  guarniciones  romanas  de  la  orilla  derecha vigilaban  las  patrullas  de  dacios  que  recorrían  del  mismo  modo  la  orilla izquierda  del  río.  Pompeyo  Longino  había  dado  órdenes  de  reforzar  la vigilancia  a  lo  largo  de  las  riberas  de  los  ríos  que  servían  de  frontera  al Banato: el Danubio, el Tisza, el Mures y el Timis. El rey dacio había enviado una embajada, que esperaba el permiso para cruzar el río.

—¿Y qué dicen que proponen?

—Quieren hablar de paz.

—¡Pues  claro!  —Pompeyo  Longino  no  lo  creía,  porque  con  Decébalo nunca se podía asegurar lo aparente—. Vuelve de una guerra, y ahora quiere renegociar el tratado para sacarle el máximo partido, pero lo envuelve bajo los ropajes  blancos  de  la  paz…  No  recibiremos  ninguna  embajada  hasta  que realmente haya paz, y recálcaselo.

Decidió  esperar  durante  el  verano  por  ver  si  Decébalo  atacaba  primero. Pompeyo  Longino  se  temía  lo  peor,  o  sea,  que  el  rey  dacio  tramaba  una guerra  abierta  en  esa  parte  de  la  Dacia  romana,  ahora  que  contaba  con  los territorios sarmáticos.

La situación militar mejoró a lo largo del verano. Cesaron los ataques en el  Banato,  salvo  en  la  depresión  de  Cerna-Timis,  donde  se  iniciaba  la cordillera  de  los  Cárpatos,  donde  las  razias  continuaban,  aunque  con  menor intensidad.  La  I  Cohorte  Hispana  Veterana  Montada,  con  sede  en  Stobi, Macedonia,  un  gran  contingente  de  la  cual  se  había  destinado  a  la  Oltenia romana  para  labores  de  vigilancia,  había  perdido  una  cuarta  parte  de  los soldados  debido  a  las  bajas,  heridos  y  muertos  producidos  por  los  ataques dacios.

No  obstante,  los  ataques  en  la  meseta  dacia  resultaban  igual  de sangrientos.  Pompeyo  Longino  recibió  un  despacho  en  el  que  Trajano  le ordenaba que tantease Decébalo y sus propuestas de paz.

Tras el protocolo diplomático, llegaron las proposiciones. El rey proponía a Pompeyo Longino que se reunieran, pero no en un territorio neutral, sino en el campamento de los dacios.

—¿Y por qué no puede venir él aquí?

—Teme por su vida.

—¿Y la mía? ¿No he de temer yo por la mía, dadas las circunstancias?

—Señor,  ¿qué  ganaría  mi  rey  engañándoos?  En  verdad,  quiere  hablar  de paz y quiere agasajaros como el representante del emperador en la Dacia.

El gobernador enarcó las cejas en un gesto teatral y se guardó su opinión, necesariamente  mala.  Ya  estaba  dicho  todo;  sin  embargo,  esperó  la  reacción del embajador dacio.

Como  viera  que  esos  argumentos  resultaban  insuficientes,  el  embajador añadió para convencer al gobernador:

—Señor, como bien sabéis hay clanes dacios que no reconocen a mi señor como  rey  de  los  dacios.  La  derrota  ante  los  romanos  ha  dado  alas  a  su arrogancia,  hasta  el  punto  de  que  algunas  ciudadelas  de  Transilvania  no acatan  la  autoridad  de  mi  rey.  Muchos  de  esos  ataques  que  sufren  los destacamentos  romanos  son  debidos  precisamente  a  esa  falta  de  disciplina entre  los  nobles  dacios.  Si  contara  con  vuestro  apoyo,  podría  iniciar  una campaña  contra  esos  nobles  insurrectos.  Eso  es  lo  que  el  rey  Decébalo,  mi señor, quiere proponeros. Acudís al campamento de un súbdito, señor, de un aliado que desea como vosotros cesar esta sangría. Un gesto de los romanos en  este  sentido  ayudaría  a  afianzar  la  posición  de  mi  señor…  Y  evitaría enfrentamientos  con  esos  clanes  que  no  nos  interesan  ni  a  nosotros  ni  a vosotros, porque son los responsables de que la situación en la zona aún sea inestable.

—Dejad que medite vuestras palabras.

Y deliberó con su Estado Mayor. Era extraño acudir al campamento de un contendiente. Las embajadas estaban para evitar eso.

—Dile  que  señale  un  territorio  neutral  y  acudiremos  —fue  su  última palabra al embajador dacio.

El rey Decébalo señaló el lugar, que fue aceptado por los romanos.

Pompeyo  Longino  dejó  las  instrucciones  oportunas  para  el  caso  de  que fuera objeto de una emboscada, y salió al encuentro del rey dacio.

 

VIII

La situación se había resuelto relativamente rápido. Decébalo había apostado soldados ocultos en las colinas y había situado un falso embajador. El general Pompeyo Longino había acudido con una escolta no muy numerosa. Mientras se  acercaba  y  buscaba  un  lugar  oportuno,  habían  acordado  que  ambos desmontarían en señal de respeto. Decébalo mandó rodear al general romano; le sorprendió su avanzada edad. A caballo aún, recelosos, pero cerca los unos de  los  otros,  Decébalo  hizo  una  señal  con  un  estandarte  y  aparecieron  sus soldados por las colinas, rodeándoles:

—Acompáñame —le gritó desde el caballo.

Pompeyo  Longino  se  quejó  enérgicamente.  El  rey,  aproximándosele, habló en un latín fluido.

—Solo quiero la paz. No tienes por qué temer nada.

Una vez en el campamento dacio, los desarmó.

—Ahora somos prisioneros de guerra —afirmó Pompeyo Longino.

—No  quiero  provocar  tu  indignación,  solo  busco  tu  beneplácito  para  la propuesta que quiero enviar al emperador Trajano.

Cneo  Binario  Pompeyo  Longino  guardó  un  silencio  irritado.  Decébalo había incumplido el protocolo diplomático.

—¿Y bien? —dijo al fin el general romano.

El rey quiso apaciguar al general romano. Los brazos abiertos, las manos libres.  A  su  alrededor,  su  escolta  personal  se  movió  con  él.  Quiso  mostrarle que  él  tampoco  llevaba  armas  (no  las  llevaba  a  la  vista,  pero  guardaba  un pequeño y fino estilete por si acaso). Luego, con un gesto amable, le indicó un aparte en su tienda de campaña.

—Hablemos aquí.

Pompeyo  Longino  consideró  el  gesto  del  rey  dacio,  pero,  inquieto  a  su pesar, el general romano dijo:

—No es necesario, haré llegar al emperador tus condiciones. Habla.

Entonces Decébalo sonrió amablemente y, como si tal cosa, dijo:

—Quiero la devolución del Banato —exigió alzando el dedo índice de su mano  derecha—.  Ahora  gobierno  en  las  llanuras  panónicas.  Las  tribus sármatas  de  la  ribera  izquierda  del  Danubio  me  deben  sumisión,  y  me proporcionarán soldados para defender mis dominios.

Pompeyo  Longino  se  tranquilizó,  ahora  que  las  cosas  estaban  claras.  No se  mostró  ni  irritado  ni  sorprendido  por  la  arrogancia  del  rey  dacio,  ni  su rostro demostró  ninguna otra  reacción más  que la  de un  secretario que  toma nota mentalmente de cuanto se le está dictando.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho: ¿has de añadir alguna consideración más?

—Bueno,  he  mandado  redactar  una  carta  para  el  emperador  —hizo  un gesto, y un secretario puso en su mano un pliego con las condiciones que le entregó al general.

—¿Para qué me entregas esto?

—Para  que  te  ocupes  de  enviárselo  al  emperador.  Aún  dispones  de  tu sello…

—Ahora  solo  soy  un  prisionero  de  guerra.  No  tengo  ninguna  autoridad. ¡Qué  arrogancia!  ¡Así  no  vas  a  conseguir  ningún  nuevo  tratado!  —Y  le devolvió la carta desabridamente.

El rey Decébalo la tomó y la devolvió al secretario.

—Entonces,  si  tú  no  quieres  colaborar,  seré  yo  quien  anuncie  al emperador mis deseos.

Los soldados y oficiales de la escolta fueron despojados de sus armaduras y atados y llevados a una ciudadela. Pompeyo Longino permaneció con el rey Decébalo, que se dirigía a la capital del reino dacio. Cneo Binario Pompeyo Longino no se mostró ni más airado ni menos conforme con su suerte, pero sí más tranquilo porque ya sabía a qué atenerse.

—Si solo hubiera querido matarnos, ya lo hubiera hecho —se dijo.

Decébalo  pensaba  que  debía  forzar  la  negociación  con  el  propio emperador, y para ello necesitaba un rehén importante, como forma de llamar la atención y atraerlo a la Dacia. Adalicia y el niño se hallaban en Roma, igual que su hija Dacia, sanas y a salvo, mejor que en una Dacia en guerra.

Sin  embargo,  Decébalo  desconocía  la  importancia  de  Cneo  Binario Pompeyo Longino dentro del Estado Mayor romano, la estima del emperador Trajano  por  el  consular,  por  su  amigo.  Sabía  de  la  íntima  confianza  que  se profesaban el emperador, Lucio Licinio Sura y Julio Urso Serviano.

También  conocía  el  aprecio  que  sentía  Trajano  por  Laberio  Máximo, gobernador  de  Mesia  Inferior,  pues  le  había  nombrado  cónsul  en  cuanto acabaron  las  operaciones  militares  en  la  Dacia.  Pero  la  figura  de  Cneo Pompeyo  Longino,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  romanas  del  Banato, aparecía a sus ojos desdibujada. Había sido un gobernador de Panonia, así que conocía  las  circunstancias  de  la  frontera  romana.  Había  dirigido  las  tropas romanas  del  Banato  con  una  prudencia  de  oficial  subalterno.  Había respondido  a  sus  requerimientos  de  paz  con  reticencias,  quizá  por  no  saber cómo encararlos, quizá porque no había querido actuar sin el consentimiento expreso  del  emperador.  No  era  en  absoluto  el  militar  que  él  hubiera  elegido para el cargo, pero el emperador Trajano tampoco era un hombre predecible.

 

IX

En  esos  días  incómodos  en  que  la  primavera  lucha  por  vencer  al  desánimo invernal, coincidieron en Roma dos despachos militares de suma importancia: uno,  esperado,  procedía  del  gobernador  de  Siria,  que  le  informaba  sobre  sus progresos  respecto  a  la  ocupación  de  los  territorios  nabateos;  el  otro, inesperado, le informaba del secuestro de Pompeyo Longino.

Naturalmente,  la  noticia  del  secuestro  recorrió  Roma  de  arriba  abajo, como un escalofrío en el espinazo de un animal.

A  tanto  se  atrevía  el  rey  de  los  dacios,  que  ni  siquiera  respetaba  ya  las embajadas; era, en verdad, un hombre despreciable.

Aunque había quien pensaba que ello era un síntoma si no de angustia, sí de desesperación, que conducía al dacio a cometer impiedades como esa. Por si  quedaba  alguien  que  dudase  de  la  conveniencia  de  la  guerra,  la  maniobra del  rey  Decébalo  contribuyó  a  afianzar  el  sentir  general  de  que  los  romanos no estarían seguros hasta que la Dacia se convirtiera en provincia romana.

El  secuestro  afectó  mucho  al  emperador:  Pompeyo  Longino  era  amigo suyo,  uno  de  sus  íntimos,  pariente  también  por  afinidad.  Una  vez  más, Decébalo  le  había  sorprendido  con  una  maniobra  certera  en  sus  intenciones políticas y militares, como durante la invasión de la Baja Mesia. ¿Cómo debía contestar a esa misiva?

Trajano entregó la carta a sus amigos, para que la leyeran, con el gesto de un  hombre  vencido  por  una  gran  pena;  luego  a  su  Consejo  asesor,  para  que Roma la contestara.

—¿Acaso  un  consular  no  merece  todo  tu  interés?  —preguntaba  Julio Frontino,  no  muy  de  acuerdo  con  la  parsimonia  con  que  el  emperador  se tomaba la situación.

—Has escuchado las palabras de Decébalo, de ellas se desprende que no sabe  cuán  querido  es  para  el  emperador  Pompeyo  Longino  —le  respondió Sura—.  La  situación  requiere  gran  prudencia.  Si  parte  de  Roma apresuradamente, Decébalo sospechará.

—Disimulo  —sacudió  la  cabeza.  No  le  gustaba  la  palabra  ni  cuanto significaba.  Durante  muchos  años,  habían  disimulado  ante  el  César Domiciano,  de  nefasta  memoria.  ¿Por  qué  ahora  tenían  que  disimular?—. Tenemos a su hija, a su hermana y a su hijo pequeño como rehenes. Debería ofrecerle un intercambio.

—El emperador no confía en la buena voluntad del rey dacio, pero sí en su  sentido  de  la  estrategia.  Con  esta  carta,  Decébalo  ha  dejado  claro  que nuestros  rehenes  no  le  interesan  en  absoluto:  quiere  que  le  devolvamos  los territorios conquistados simple y llanamente, y sin pagar ninguna reparación de guerra. Ahora es Decébalo quien tiene un rehén valioso en este juego.

—Si  no  reaccionamos,  Decébalo  puede  pensar  que  la  vida  de  Longino carece de interés para nosotros, y el propio Longino puede pensarlo también. La  indiferencia  puede  conducir  a  las  partes  a  no  insistir  en  un  trato.  De  este modo, dejamos en manos de Decébalo la decisión de eliminar a un consular. A  Pompeyo  Longino  le  estáis  empujando  a  un  suicidio  honorable  como  un medio  para  salvar  la  situación  política.  No  me  parece  adecuado  jugar  con  la vida de un hombre, un oficial fiel, un amigo íntimo.

De  Roma  solo  salió  para  la  Dacia  una  carta  ambigua,  que  no  permitía inferir la importancia que Cneo Pompeyo Longino tenía para el emperador: si este  prefería  que  viviera,  o  no  le  preocupaba  su  muerte,  o  incluso  si  estaba dispuesto o no a pagar un rescate por el consular.

La carta que se envió a Antioquía era más precisa: Cornelio Palma debía iniciar la invasión de los territorios nabateos.
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Pompeyo Longino se mostraba tranquilo, seguro de sí mismo en su delicada posición de víctima, mientras el invierno había desaparecido bajo el peso de una corta nevada. El rey dado le formulaba una pregunta tras otra, le proponía un juramento tras otro «si regresas tras hablar con él», «si intentas convencer al  Senado  de  Roma…»;  intentaba  socavar  su  confianza  «no  te  tiene  en  gran estima,  ¿verdad?»;  le  halagaba  «yo  necesito  de  buenos  generales,  tengo buenos soldados romanos»; un día, otro y otro, como si la guerra entre Roma y el rey de los dacios se tratara de una cuestión personal. Pompeyo Longino permanecía  de  pie,  en  silencio;  la  adusta  expresión  de  su  cara  encubría  su tedio.  No  le  costaba  guardar  silencio  ante  las  preguntas  del  rey  dado.  No pensaba  contestar  a  ninguna  de  ellas.  Decébalo  no  recibiría  información alguna  de  él.  Y  resultaba  fatigoso,  francamente,  mantener  su  orgullo  y  el  de su  escolta  cautiva.  ¿Cuánto  duraría  todo  esto?  Miraba  al  rey  dado preguntándose cuánto tardaría en cambiar su actitud condescendiente hacia él.

—Cada  paso  aquí  es  inevitable  —comentó  Longino  al  centurión responsable de su escolta.

Soñaba  que  se  aposentaba  precariamente  en  una  isla  diminuta  entre  dos poderosas  corrientes  de  agua,  cada  cual  amenazándolo  con  su  presencia tumultuosa;  aunque  sus  aguas  nunca  llegaban  a  alcanzarlo,  intentaban atemorizarlo, herirlo.

Pompeyo  Longino  había  descartado  las  operaciones  militares  de  rescate; desconfiaba de las diplomáticas: el rey dado no era hombre de palabra, no se podía  confiar  en  ese  dacio.  Él  debía  tomar  su  decisión  al  respecto.  No demasiado pronto, para que nadie dijera que no supo cómo enfrentarse al rey de los dacios, que no resistió su asedio.

Su  actitud  adusta  causaba  una  admiración  derivada  de  la  extrañeza  entre los dacios que le trataban, civiles y militares. Pompeyo Longino se alimentaba tanto  de  ese  respeto,  como  del  nerviosismo  que  demostraba  la  audacia  de Decébalo. Entre quienes rodeaban al rey, reinaba la certeza de que, aún en el mejor  de  los  casos,  los  dacios  no  podrían  ya  vivir  tan  orgullosamente  libres como antes de la guerra con Roma. Y más de uno se acercaba a la tienda del general romano como si este no fuera un enemigo, sino más bien el eslabón que podría conducirlos a una salvación privada.

Por  fin  llegó  la  respuesta  del  emperador.  Uno  de  los  libertos  del  rey  le comunicó  la  noticia  con  un  brillo  esperanzado  en  la  mirada,  detalle  que  no pasó  por  alto  al  viejo  general.  ¿Podía  ser  que  su  actitud  suscitara  la espontánea  adhesión  de  las  almas  nobles?  Había  pasado  mucho  tiempo,  se apuntó  Pompeyo  Longino,  conociendo  el  funcionamiento  de  las  líneas  del correo  imperial,  si  bien  el  carácter  meticuloso  y  especulativo  del  emperador podía haber retrasado una respuesta evidente.

Decébalo leyó la carta de Trajano y se mostró defraudado ante la eficacia de su maniobra. Había esperado más… Alguna amenaza incluso. Pero parecía que a Trajano su oficial de segunda no le merecía gran interés, quizá porque se  había  dejado  atrapar  de  un  modo  infantil.  Pero  tal  vez  no  era  eso.  Había sido  muy  ambicioso  en  sus  propuestas,  y  Trajano  no  había  querido  dar  la oportunidad de negociar para no tener que ceder… Estaban en Roma Adalicia y el niño, y también su hija… En todo caso, la carta era de una ambigüedad tal que no permitía tomar una consideración rápida al respecto. De entrada, el rey optó por forzar la situación con el general cautivo. Mandó leerle la carta a Pompeyo  Longino,  mientras  observaba  sus  reacciones.  No  pudo  apreciar ningún  gesto  de  nerviosismo.  La  expresión  de  Longino  no  varió  gran  cosa desde una curiosidad burocrática de oficial a la asunción de las posibilidades de respuesta.

—La actitud del emperador no te deja en muy buen lugar, romano.

—Es a ti a quien ha contestado, no a mí —le respondió Longino—. Yo ya sé qué he de hacer.

El  rey  dado  frunció  los  labios  en  un  gesto  de  impaciencia.  «Démosle tiempo para reflexionar sobre la falta de interés del emperador por la suerte de su oficial».

Pompeyo Longino no tuvo muchas dudas a la hora de tomar su decisión: sabía  qué  debía  hacer,  un  acto  de  fidelidad  al  emperador.  Escogió  al  liberto que  le  había  dado  la  noticia  de  la  carta.  Cuando  le  tuvo  delante,  habló  con firmeza.

—Me han dicho que te gustaría poder abandonar la Corte.

—Es una posibilidad remota…

—No necesariamente.

El  liberto  le  dirigió  una  mirada  entre  sorprendida  y  expectante.  Ambos hombres se estudiaron el uno al otro.

—Ser libre, vivir entre libres, decir lo que piensas —recitó el general—. Tu causa podría ser la mía.

Te propongo un trato…

Tras  escuchar  lo  que  tenía  que  decir  el  general  romano,  el  liberto  quedó sumido en un silencio lúgubre. Pompeyo Longino le tendió la mano derecha.

—¿Estás de acuerdo?

El liberto asintió con firmeza, aunque le dominaba el miedo.

—En Roma damos la mano para cerrar los tratos —le insistió el general.

Tímidamente,  el  liberto  extendió  el  brazo  y  cerró  su  mano  con  la  del general. Luego Pompeyo Longino le dijo:

—Ve  a  decirle  al  rey  que  Pompeyo  Longino  quiere  hablarle  sobre  su situación;  dile  que  escribirá  una  carta  al  emperador  para  hacerle  reflexionar sobre sus decisiones. Dile que, para ello, preciso ver también al oficial de mi guardia.

Al  rey  Decébalo  le  pareció  una  propuesta  aceptable,  no  tenía  nada  que perder; empezaba a pensar que no podía hacer nada con ese general.

La  carta  ya  estaba  escrita,  y  el  liberto  sabía  exactamente  los  términos. Cuando el liberto alargó la mano para coger la carta, Pompeyo Longino notó el pequeño frasco de metal en su palma: era el veneno que había pedido.

—Lo  que  importa  no  es  que  vivas  mucho,  sino  que  vivas  bien,  y,  a menudo,  vivir  bien  consiste  en  no  vivir  mucho  —se  recordó  Pompeyo Longino mirando al centurión al mando de su guardia, que le había servido de secretario.

El  liberto  se  despidió  y  salió  de  su  tienda  con  el  gesto  del  que  tiene  una prisa diligente para realizar lo encomendado…, o del que huye.

—Si tienes occisión de contarlo, quiero que digas que no viste en mí más que a un oficial que cumplía con su deber.

—Así lo haré, señor. Si tengo ocasión de contarlo… —Y se sonrieron los dos.

Pompeyo  Longino  tardó  dos  días  en  tomarse  el  veneno.  Lo  hizo  por  la noche, antes de acostarse. El veneno actuó rápido, y casi no produjo dolor.

Cuando  Decébalo  fue  avisado  de  la  muerte  de  Pompeyo  Longino,  el liberto  cabalgaba  dejando  atrás  el  río  Mures.  El  rey  ya  no  podría  atraparle, pero la incertidumbre de su decisión le torturaba. ¿Cómo iban a recibirle en la Corte del emperador de Roma, a él, un liberto?

Una patrulla romana lo interceptó y lo llevaron al campamento legionario. Las  últimas  palabras  de  Pompeyo  Longino  partieron  hacia  Roma  de inmediato.
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Quitándose  de  en  medio,  Pompeyo  Longino  había  servido  al  emperador  y desbaratado todos los planes de Decébalo, que tenían en él una excusa. El rey montó en cólera cuando conoció los detalles de la muerte del viejo general de Trajano. Pocos le habían visto tan contrariado, tan furioso. No le costó mucho decidir el siguiente paso. Mandó llevar a su presencia al centurión que estaba a cargo de la escolta del general. Ordenó que le quitaran las ataduras. Luego le  observó  detenidamente.  El  centurión  le  dirigió  una  mirada  cerrada,  ni ofendida ni avergonzada, más bien cargada de cautela.

—Te ofrezco la libertad a cambio de que me prestes un servicio. Atiende, centurión  —dijo  el  rey  sin  esperar  una  respuesta,  que  podría  ser  negativa. Decébalo había decidido que necesitaba contar con ese centurión—. Llevarás una  carta  a  tu  emperador,  en  Roma.  Te  daré,  además,  algunas  instrucciones relacionadas  con  el  liberto  que  me  ha  traicionado.  Regresará  aquí  con  la respuesta.

El centurión no respondió inmediatamente. Pensaba.

Decébalo esperó. Vio el cálculo en el rostro del oficial.

Tendría que abandonar a los soldados bajo su mando en los calabozos de esa  fortaleza  dacia,  o  en  cualquier  otra,  pero  eso  constituía  uno  de  los  gajes del oficio; sin embargo, presentarse ante el emperador para una misión de un general  que  no  era  el  suyo,  recibir  y  acatar  órdenes,  eso  podría  ser considerado una traición ante un tribunal militar. Decébalo sin duda no sabía que él había formado parte de la argucia de Pompeyo Longino. Era mejor así. No tenía por qué conocer su muerte, de modo que no se desenmascaró.

—Tengo un oficial superior: el legado Pompeyo Longino…

—Tu  oficial  superior  se  ha  suicidado.  Esa  es  la  noticia  que  vas  a comunicarle al emperador. Le propongo un cambio: el cuerpo de Longino por el liberto que me ha traicionado. ¿Te parece correcto?

El  centurión  tampoco  respondió  inmediatamente  entonces.  Pero  las palabras  del  rey  aliviaron  su  conciencia.  Ya  no  se  trataba  de  asumir  una decisión difícil, temeraria: ahora cumplía un deber con el ejército romano, una misión  diplomática  respecto  de  su  oficial.  Y  podría  verse  liberado  de  su cautiverio, que es lo que todo soldado debe intentar hacer: escapar.

—Me parece correcto.

—Quiero tu palabra de que cumplirás lo que te encargo.

El centurión respondió lentamente, fijando su mirada en la del rey.

—La tienes.

El centurión partió de la pequeña ciudadela dacia a orilla del Mures poco tiempo  después,  con  todo  su  equipamiento  personal  y  los  salvoconductos dacios.  En  territorio  romano,  dio  a  conocer  su  misión;  visitó  al  sustituto  de Pompeyo  Longino,  y  le  informó  de  la  situación  del  rey  Decébalo,  de  los soldados  capturados  y  de  la  naturaleza  de  la  misión.  Le  extendieron  los permisos  oportunos  y  recorrió  la  distancia  en  un  plazo  brevísimo.  Cuando llegó  al  Palatino,  el  emperador  ya  conocía  la  noticia  de  la  muerte  de  su querido general. Las señales de torre a torre habían tardado algo menos que el oficial a caballo.

Trajano  recibió  al  centurión  de  luto,  rodeado  de  su  Consejo  de  íntimos. Atendió cada una de las palabras del oficial; el centurión respondió todas las preguntas del emperador, las de sus amigos. Un largo interrogatorio que agotó al ya exhausto soldado.

—Ve a descansar —le dijo el emperador Trajano—. Ya has cumplido con tu deber.

Las palabras del centurión habían aliviado la conciencia del César.

Al día siguiente, el emperador, sentado, alzó la carta, y leyó a su Consejo privado la segunda carta, la del rey Decébalo:

—Solicita que devuelva al liberto a cambio del cuerpo de Longino y diez prisioneros de guerra.

Un rumor se alzó entre los presentes, al principio tímido, luego las voces se  individualizaron  y  fueron  oponiéndose  unas  a  otras.  De  un  lado  estaba Laberio  Máximo,  que  creía  que  el  cuerpo  de  Pompeyo  Longino  debía recuperarse a cualquier precio:

—Roma  debe  proteger  y  respetar  la  moral  de  las  familias  de  sus ciudadanos.  Es  una  impiedad  no  recuperar  el  cuerpo  de  un  general, pudiéndolo negociar.

De otro lado estaba Licinio Sura, que creía que un cadáver no merecía un precio de rescate oficial, sino privado:

—En  este  caso  corresponde  a  la  familia,  no  a  Roma,  negociar  con Decébalo. Ha estado preso: ¿había perdido los derechos de ciudadanía?

No obstante, pesaban más en el ánimo del emperador las palabras escritas por  el  propio  Pompeyo  Longino:  iban  dirigidas  personalmente  a  él,  y  le instaba a salvar al liberto.

—Longino sabía lo que hacía cuando escribía la carta —afirmó.

Tras un silencio apesadumbrado, el emperador dijo al fin:

—La  salvación  de  la  vida  del  liberto  es  más  importante  para  el  buen nombre  del  Imperio  que  el  cadáver  de  Cneo  Binario  Pompeyo  Longino.  Y para esto, no hace falta enviar a un centurión.

De este modo, si no había respuesta, el emperador salvaba al centurión de cumplir con su palabra.

El incidente de Pompeyo Longino empujó a Trajano a volver a la Dacia.
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La brisa refrescaba el rostro de los marineros de guardia de las tres birremes imperiales  que  oteaban  el  horizonte  marítimo.  La  luna  en  cuarto  creciente lucía  en  el  cielo  sereno.  Se  habían  embarcado  después  del  otro  de  las Pléyades,  en  las  calendas  de  junio.  Les  esperaba  una  navegación  tranquila hasta Durres, el fin de la vía Egnatia por el oeste, el camino de los Balcanes que conducía a la Dacia.

Todo el barco era un alma contenida en sueños. De tanta paz solo gozaban los marineros de guardia y de un puñado de oficiales de marina que gustaban de  ese  estado  de  tranquilidad.  El  emperador  se  había  unido  a  ellos  antes  del amanecer, también él marinero experimentado, y, antes del relevo de guardia, había  cambiado  con  ellos  impresiones  sobre  la  navegación  por  ese  mar.  Un timonel  le  había  cedido  el  gobierno  de  la  nave  hasta  que  amaneció.  La imposibilidad  de  hacer  nada  más  que  contemplar  el  paisaje,  constituía  una especie de ocio de lujo en aquellos momentos de zozobra para el Imperio.

Trajano  volvió  a  sus  labores  de  gobierno  en  su  camarote  en  cuanto  los marineros  cantaron  la  mañana.  Había  decidido  conquistar  el  reino  del  rey Decébalo  enteramente,  y  capturar  al  propio  rey.  No  tenía  otra  opción.  La muerte  del  general  Pompeyo  Longino  había  ocasionado  la  pérdida  de confianza  en  la  victoria  de  las  tropas  acuarteladas  en  la  Dacia,  los  frentes sufrían bajas constantes y no se habían cubierto, si bien la Ulpia Victoriosa y la  Trajana  Fuerte  se  hallaban  de  camino  a  la  Dacia,  sus  queridas  tropas hispanas;  había  que  reforzar  el  bloqueo  para  que  los  dacios  no  pudieran aprovisionarse de cara al invierno. Su presencia era necesaria para restablecer un cierto orden y conseguir recuperar la moral de las tropas.

Poco  menos  de  veinte  días  tardaron  el  emperador  y  su  séquito  en  llegar hasta  las  orillas  pantanosas  del  Danubio  y  contemplar  una  de  las  maravillas del  mundo:  el  puente  de  Drobeta  recién  construido.  Ante  sus  ojos complacidos  estaba  el  puente  más  largo  del  mundo:  una  milla  de  largo  que salvaba el río más ancho, difícil y peligroso de Europa. Los pilares de piedras aseguraban  una  estructura  superior  de  madera,  por  si  había  que  derribar  la pasarela para evitar una invasión bárbara.

—Dejaremos  a  la  Fama  el  resto  —comentó  Trajano  complacido  al prefecto del Pretorio.

—Señor,  creo  que  nunca  una  obra  ha  sido  más  oportuna  —le  contestó aquel—.  Pues  quien  puede  lo  difícil,  puede  aspirar  a  lo  imposible.  Las unidades necesitan reforzar la confianza en sí mismas y el continuo murmullo de las aguas del gran río les recordará de lo que somos capaces tanto a ellos como a nuestros enemigos.

Las  miradas  de  asombro  de  cuantos  se  habían  congregado  en  esa  orilla seguían la amplia pasarela del puente hacia el horizonte neblinoso de la otra orilla, que no alcanzaban a ver. La grácil estructura parecía conducir al vacío cielo. A cuantos no eran romanos y no habían podido contemplar ninguna de las grandes obras de ingeniería civil, causaba no poco asombro el poder de la ciencia  romana.  Y  los  más  supersticiosos  murmuraban  sobre  un  desafío  al dios del río, que pagarían caro. La mayoría de los bárbaros hubieran preferido echarse al río y nadar antes que caminar por encima de las aguas del Danubio, aun cuando fueran un brazo demasiado poderoso para sus fuerzas.

Consultados los auspicios y siendo estos favorables, el emperador Trajano entró  el  primero  a  caballo  para  inaugurarlo,  seguido  de  su  cortejo.  A  medio camino causaba no poca impresión perder la orientación, ¿dónde se hallaban las orillas?, y sentir la fuerza contenida de esa corriente poderosa de agua que se  humillaba  mansamente  bajo  las  patas  de  los  caballos  y  continuaba  y trasladaba  su  violencia  indiscriminada  más  allá.  El  arquitecto  Apolodoro  de Damasco  cabalgaba  con  el  emperador  y  se  sentía  tan  orgulloso  de  la  obra como el propio Trajano.

En  la  ribera  izquierda  habían  acampado  nobles  dacios,  germanos  o sármatas  que  querían  desertar,  y  romanos  recién  instalados  en  la  colonia dácica  para  hablar  personalmente  con  el  emperador  sobre  su  situación  de constante peligro.

Ver  llegar  el  cortejo  imperial  desde  la  neblina  del  cielo  causó  un  temor supersticioso en los bárbaros. Trajano parecía que llegaba del cielo a la tierra. Admirados  por  esa  obra  de  ingeniera  militar,  se  convencieron  de  que  quien era capaz de semejante proeza, también vencería al rey Decébalo.

Los  romanos  se  llenaron  de  júbilo  y  gritaron  el  nombre  de  Trajano victorioso. Tras la ceremonia de inauguración, Trajano les invitó a comer de las  víctimas  de  los  sacrificios.  Entonces  Trajano  expuso  someramente  a  los ciudadanos  sus  planes,  su  buen  humor.  Les  devolvió  la  serenidad  y  la confianza  a  los  romanos;  a  los  bárbaros  les  convencía  de  que  era  mejor gobernante  que  Decébalo,  que  había  expuesto  a  su  pueblo  a  semejante desastre: habiendo podido vivir como amigos del pueblo romano…

El emperador acudió a la colonia dácica con varias unidades de caballería y sorprendió a los sitiadores por la retaguardia; de este modo pudo romper el cerco débil y liberar del asedio a la colonia romana. Luego asentó su cuartel general  en  la  Oltenia  romana  y  desde  allí  reforzó  el  bloqueo  que  los  dacios luchaban por romper.

—Las  ciudadelas  dacias  deben  de  tener  vacíos  los  almacenes  de  grano para  el  invierno  que  se  aproxima  —insistía  el  emperador  a  las  unidades  de caballería  que  se  ocupaban  de  la  vigilancia  de  la  región  en  las  revistas  que realizaba.

La  presencia  y  enérgica  actividad  del  emperador,  las  aguas  del  Danubio que  murmuraban  la  inauguración  del  puente,  todo  ello  supuso  un  revulsivo para las tropas romanas. Con las primeras nevadas otoñales los despachos se desprendieron de ese aire dé nerviosismo.
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En  cada  Consejo  de  Guerra  el  rey  Decébalo  comprobaba  que  cedían  los apoyos  de  las  tribus  que  le  habían  apoyado.  Los  nobles  de  su  Corte  que buscaban  salvar  su  autoridad  y  sus  tierras,  especialmente  de  Oltenia,  le  iban abandonando.  Podrían  continuar  con  sus  costumbres  y  sus  leyes,  siendo dacios, aunque pagarían impuestos a los romanos. La fidelidad les suponían el expolio sistemático y el destierro.

En la zona dacia libre el trigo escaseaba, pero llegaba a los graneros reales a  pesar  del  asfixiante  bloqueo  romano.  Los  pequeños  caballos  dacios  los transportan  por  veredas  ocultas,  casi  impracticables,  en  pequeñas  caravanas procedentes  ahora  en  su  mayoría  de  comerciantes  de  las  ciudades  del  mar Negro. Decébalo comenzaba a darse cuenta de que los ataques a las patrullas y  a  los  cuarteles  de  invierno  romanos  no  podrían  sucederse  con  la  misma intensidad  que  hasta  el  momento.  La  llegada  de  las  nieves  ralentizaría  la vitalidad  de  unos  y  otros  y  reduciría  su  vida  a  una  mera  supervivencia  Sin embargo,  entre  tanta  noticia  desalentadora  que  presagiaba  otra  campaña victoriosa  en  primavera  de  los  romanos,  el  rey  Decébalo  obtuvo  datos precisos de la presencia de Trajano en la Dacia de esas mismas embajadas que rompían  sus  lazos  diplomáticos,  y  decidió  arriesgarse  a  una  acción  directa. Quizá la muerte de Trajano no evitaría la invasión de toda la Dacia, pero, al menos,  la  retrasaría,  quizá  la  cambiaría  en  cualquier  caso,  el  tiempo  podría facilitarle  otras  alternativas.  Así,  tras  planearlo  con  el  prefecto  de  los desertores,  escogió  entre  aquellos  a  dos  que  debían  asesinar  al  emperador Trajano. Y tras prometerles ascensos y oro, y darles instrucciones al respecto, los  despidió  con  los  mejores  deseos.  Los  dos  desertores  viajaron  hacia  su destino  raudos  por  los  bosques  neblinosos  anegados  de  hojarasca  y  por  las veredas  de  escarpados  desfiladeros  donde  ya  nevaba.  Recién  entrados  en  el valle del Olt, se encontraron con un buhonero que les explicó lo preciso: cuál sería su identidad y cómo pasarían los controles del fortín legionario donde se hallaba el emperador. Y les advirtió:

—Los  romanos  conocen  que  Decébalo  quiere  acabar  con  la  vida  del emperador.

El  tratante  había  desaparecido  tras  un  recodo  del  camino  cuando  uno  de ellos, de nuevo al galope, comentó respecto a los salvoconductos para entrar en el fuerte:

—Parecen auténticos.

—¿Y por qué no?  ¿No creerás que el  buen emperador solo tiene  amigos en su círculo de amistades?

A  media  mañana  de  un  día  cambiante,  frío,  a  las  puertas  cerradas  del fuerte,  aquellos  dos  hombres  corpulentos  y  barbudos,  vestidos  con  las  ropas de  cuadros  verdes  y  marrones  y  tocados  con  un  gorro  dacio,  de  aspecto cansado,  se  identificaron  como  miembros  del  servicio  de  información  del ejército,  a  cargo  del  prefecto  del  Pretorio,  y  solicitaron  entrar  para  dar informes.  Les  hicieron  esperar,  comprobaron  su  salvoconducto,  y  les  fue indicada la dirección de la sede de la Prefectura del Pretorio.

Apenas  descabalgaron  se  presentaron  al  centurión,  a  quien  dieron  un informe  más  o  menos  verídico  de  la  situación  del  interior  de  la  Dada,  nada que no supiera ya.

—Descansad  hasta  que  el  emperador  os  reclame.  Él  siempre  quiere formular algunas preguntas.

Los  dos  desertores  cruzaron  una  mirada  cómplice.  Pronto  tendrían  la ocasión que buscaban.

—A tus órdenes.

Sumergidos nuevamente en la vida diurna de un fuerte, muchos recuerdos se agolparon en su pensamiento, no todos agradables.

—Si una bruja me lo hubiera explicado, la hubiera llamado mentirosa.

—¿El que?

—Que nos volveríamos a ver en otro campamento romano.

Se rieron lobunamente. Comieron en abundancia y descansaron.

Pasó la tarde, llegó la noche y no fueron llamados.

—¿Y ahora qué?

—Estamos  cerca  del  Pretorio,  ¿verdad?  Podríamos  aprovechar  las sombras de la noche…

—No será fácil la huida dentro del campamento —le respondió pensativo el  otro.  Pero  ellos  dos,  precisamente,  ya  tenían  experiencia  en  fugas.  La primera  vez  que  abandonaron  su  destacamento,  fueron  capturados,  y  se escaparon. Lo mismo sucedió en Sarmizegetusa, pero allí el prefecto fue más comprensivo: solo les castigó un tiempo en el calabozo a pan y agua porque devolvieron cuanto se habían llevado.

—Cuanto  menos  permanezcamos  aquí,  mejor.  No  hay  que  dar  tiempo  ni ocasión a que nos descubran durmiendo…

Entonces les llegó un sirviente con una nota que contenía la información sobre  el  cambio  de  guardia  nocturno  y  sobre  la  oscuridad  que  reinaría  en  la tienda del emperador.

—Bueno, alguien ya ha pensado por nosotros —comentó pasándosela.

—¿Y te fías?

Frunció los labios el otro.

—Como  mínimo  sabe  quienes  somos  y  a  lo  que  hemos  venido.  No podemos entretenemos ahora en dudar. —Y añadió—: Quémala.

Esa  noche  antes  de  la  segunda  vigilia  salieron  subrepticiamente  de  su tienda  y,  amparándose  en  la  oscuridad,  se  acercaron  hasta  la  tienda  del emperador  Trajano.  Estaba  sumida  en  el  silencio.  Examinaron  el  acceso difícil  salvo  porque  en  determinado  momento  un  soldado  de  la  guardia  se llevó las antorchas no supieron con qué excusa, y ellos consiguieron acceder al interior de la tienda. La luz tenue de dos linternas que portaban dos siervos les recibió.

—¿Qué queréis?

—El emperador nos ha mandado llamar.

Lo siervos cruzaron una mirada de concierto.

—Seguidnos.

Había  en  el  aire  un  olor  peculiar  que  los  desertores  no  pudieron identificar, entre dulzón y penetrante, pero que les resultó familiar. Cruzaron esa  habitación  siguiendo  a  los  siervos,  que  retiraron  unas  cortinas  y  les franquearon  el  paso  a  otra  habitación  tan  pobremente  iluminada  como  la primera. Así que cayó la tela, les esperaban los golpes precisos en la cabeza de dos pretorianos. El prefecto del Pretorio examinó los rostros a la luz de las candelas.

—Quiero interrogarlos por la mañana.

Durante  el  breve  tiempo  que  duró  la  investigación,  los  desertores  vieron desfilar  ante  sus  celdas  respectivas  a  varios  siervos,  a  un  caballero  y  un pretoriano,  y  finalmente  fueron  conducidos  ante  el  emperador.  Poco  podían esperar  de  su  situación.  Habían  violado  un  juramento  sagrado,  circunstancia por  la  cual  ya  deberían  ser  ajusticiados;  además,  se  habían  aliado  con  el enemigo:  otra  traición  añadida,  y,  finalmente,  querían  asesinar  la  persona sagrada  del  emperador.  No  siendo  ya  ciudadanos  romanos,  podrían  ser sometidos  a  torturas.  Paradójicamente  disfrutaban  de  una  ventaja  dudosa: nadie confiaría en ellos.

Trajano observó a sus presuntos asesinos con interés:

—¿Cuál es el precio de despreciar una patria ilustre?

—Una de oscura —le respondió uno de ellos no sin soma.

—No  hay  nada  tan  necio  como  una  burla  necia.  Morir  por  una  patria oscura cuando podíais haber muerto por una de ilustre.

Ante  los  verdugos  se  comportaron  del  modo  más  impertinente,  como  si verdaderamente no les importase morir.
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La prudencia táctica de Trajano lo había tenido todo en cuenta para asegurar una victoria final que se presentaba difícil. Desde el acuartelamiento del llano del  Olt,  el  emperador  preparó  un  movimiento  ofensivo  muy  amplio,  sobre varios frentes, para envolver el centro del territorio dácico y evitar cualquier otro  divertimento  del  rey  Decébalo.  Dos  cientos  mil  soldados  bajo  la  égida romana avanzaron divididos en seis columnas:

Publio  Metilo  Nepo,  gobernador  de  Panonia,  avanzaba  por  el  valle  del Cema,  Tibiscum,  y  ganaría  la  meseta  de  Hateg  por  las  Puertas  de  Hierro  de Transilvania  y  Tapae;  luego  debía  remontar  el  Mures  y  descender  hacia Sarmizegetusa Regia.

Lusio Quieto, con sus númidas, comandaba la columna que iba de camino al  centro  de  la  Dada;  había  cruzado  el  Danubio  por  el  puente  de  Drobeta,  y ahora remontaba el valle del Jiu hasta el desfiladero de Vulcan. Allí habían de tomar las fabulosas fortificaciones del paso Bumbesti y, a partir de esa zona, el acceso era fácil a través de pequeños valles hacia el centro de la Dacia.

Una  tercera  columna,  que  comandaba  el  propio  emperador  Trajano, construía  una  ruta,  que  remontaba  el  valle  del  Olt  y  debía  pasar  por  el desfiladero de la Torre Roja hacia la Dacia Interior.

Las tres primeras columnas tenían la finalidad de atacar las fortalezas de las  montañas  de  Orastia;  las  tres  siguientes  intentaban  cortar  la  huida  o  la retirada a los dacios y contenerlos dentro de su territorio:

La  que  comandaba  Elio  Adriano  se  puso  en  marcha  desde  los campamentos  romanos  de  Valaquia  levantados  durante  la  primera  guerra,  y para ganar el País de Birsa por el paso de Bran.

Una  quinta,  al  mando  de  Fabio  Justo,  gobernador  en  Mesia  Inferior, también cruzaba Valaquia y debía entrar en el País de Birsa por el desfiladero de Bravocea.

La  sexta  y  última,  comandada  por  Herenio  Saturnino,  gobernador  en Mesia  Superior,  después  de  remontar  el  valle  del  Siret  debía  penetrar  en Transilvania por uno de los desfiladeros de los Cárpatos Orientales.

Los  informes  sobre  la  invasión  romana  de  toda  la  Dacia  llegaron  a Sarmizegetusa Regia con una rapidez alarmante. El rey Decébalo dispuso las tropas dadas y los aliados que se mantenían leales para contener los avances de  las  columnas  romanas,  aunque  ello  significara  dividir  las  fuerzas  en  seis mandos  y  ofrecer  el  mando  a  otros,  como  ya  había  sucedido  antes.  Aún  le quedaban  vasallos  fieles  y  audaces  que  defenderían  bien  a  su  rey.  La  barba más blanca de Decébalo, los rasgos más acusados, la mirada tenaz de táctico profesional  enfrentando  la  gravedad  de  la  situación,  ofrecía  confianza  a  los nobles que le escuchaban.

—Buscad  en  la  retaguardia  el  amparo  de  los  bosques  y  las  laderas irregulares  como  campo  de  batalla:  con  una  retaguardia  guarecida  podréis ocultaros  y  salvaros  de  la  caballería,  o  del  acoso  de  la  infantería,  y  si  el enfrentamiento  resulta  adverso,  regresar  aquí;  buscaros  en  las  ciudadelas  de los  bosques  transilvanos;  en  última  instancia,  nos  encontraremos  allí.  Evitad el llano, no deis facilidades a la caballería…

A  pesar  de  los  consejos  del  rey  a  sus  seis  mandos  de  que  evitaran confrontaciones  frontales,  las  tropas  romanas  y  las  dacias  libraron  varias batallas encarnizadas, crueles. Los dacios querían echar a los invasores como fuera, y en la muerte resarcirse de cuantos males habían infligido a familiares y amigos durante esa guerra que duraba ya cinco años, de modo que apenas vislumbraban  a  las  cohortes  romanas  los  oficiales  dacios  tenían  problemas para  que  la  tropa  atendiera  sus  órdenes.  Por  su  parte,  los  legionarios  y  los auxiliares  romanos  habían  soportado  durante  largo  tiempo  una  guerrilla  de desgaste sin poder defenderse a su manera, desplegando sus tácticas de guerra en  un  frente  definido,  en  una  batalla  campal:  un  odio  ciego  les  guiaba  al combate  contra  un  enemigo  correoso,  escurridizo.  Ahora  que  los  dacios  les ofrecían  esta  posibilidad,  querían  aprovecharla  hasta  la  aniquilación  del enemigo: cuanto antes acabaran con los dacios muertos, antes pacificarían el país.  El  intento  de  asesinato  del  emperador,  el  secuestro  de  Pompeyo Longino, la cruenta batalla de Adamclisi, los cráneos y los cuerpos empalados de  los  pretorianos  capturados,  las  traiciones  y  deserciones…  Todo  ello  se amontonaba  en  el  ánimo  de  los  soldados  para  no  dar  cuartel  cuando  se lanzaban al cuello de un enemigo.

Los dacios y sus aliados emboscaban a una parte de las tropas e iniciaban el  ataque  contra  las  legiones  en  marcha,  y  luego  se  situaban  a  resguardo  del bosque, para descender de nuevo desde irregulares laderas con la intención de romper  las  líneas  romanas.  Pero  la  fuerza  contenida  de  los  romanos,  su ímpetu  ordenado,  tras  la  sorpresa  inicial,  siempre  conseguía  expulsar  a  los dacios del campo de batalla, y, cuando estos huían, la hábil caballería romana los perseguía incluso en los bosques, a donde se trasladaba el combate cuerpo a  cuerpo;  en  esa  situación,  los  dacios  no  podían  usar  las  falcas,  y  además tenían la desventaja de no saber luchar cubriéndose las espaldas, como hacían los romanos en círculos más o menos amplios, con los estandartes como guías y  señales  que  indicaban  la  situación  de  la  lucha.  Especialmente  eficaces resultaron  los  númidas  de  Lusio  Quieto.  Los  hijos  del  viento,  como  se proclamaban, eran el terror de la infantería dacia. La fama de sus hazañas, su impiedad, habían provocado varias desbandadas en las líneas de Decébalo.

Algún caudillo dacio se demoraba en entrar en combate como una forma de desertar; más tarde, se presentaban ante el general romano victorioso para rendirle  pleitesía.  Como  no  hay  nada  peor  que  el  mal  ejemplo,  suevos, marcomanos, griegos de las colonias del mar Negro, bastamos o besarabianos, o  escitios  del  Ponto  y  sármatas  yácigos  comenzaron  a  negociar  con  los romanos la paz; Decébalo se quedaba sin aliados.

Aquel año los romanos progresaron rápidamente por una geografía que ya les resultaba familiar. Desde las montañas de Orastia, los romanos avanzaron conquistando  una  fortaleza  tras  otra  hasta  que  llegaron  a  vislumbrar  las soberbias murallas de Sarmizegetusa, otra vez levantadas, reconstruidas.
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El aire aún guardaba una parte del frescor del rocío y el sol comenzaba a lucir sobreponiéndose  a  la  brama.  Desde  las  murallas,  Decébalo  veía  cómo preparaban el asedio los romanos; a veces incluso podía ver a tal o cual noble dacio  paseándose  por  el  campamento  de  los  romanos.  Había  solicitado  al emperador  un  nuevo  tratado  de  paz  como  medida  para  retrasar  el  asalto. Esperaba la respuesta.

El  grueso  de  las  fuerzas  de  Decébalo  se  había  replegado  en  la  capital, Sarmizegetusa Regia, en la colina de Gradistea.

A media mañana, regresó la embajada.

—El emperador Trajano ha afirmado que desmontará la fortaleza piedra a piedra para que no pueda guardarse ni el recuerdo de su presencia, si no nos rendimos de inmediato.

Decébalo no pudo evitar un comentario sarcástico:

—¿Tanto trabajo quiere demostrar su odio o su temor?

El  orgullo  del  rey  alentaba  a  los  nobles  que  le  rodeaban.  La  realidad  se había impuesto ese verano de un modo cruel, aplastante. Roma había tomado prácticamente todas las fortalezas dacias, salvo la de Tilisca, que aún resistía; solo  quedaba  el  reducto  asediado  de  Sarmizegetusa  de  lo  que  había  sido  el gran  reino  dacio;  bueno,  en  los  bosques  transilvanos  quedaban  algunas ciudadelas de los llamados dacios libres, no sometidos a más sumisión que la que  imponían  las  circunstancias  cambiantes  de  la  política;  más  allá  de  los Cárpatos,  se  hallaba  el  reino  de  Borodo.  Un  desconcierto  profundo  reinaba entre  ellos.  Algunos  nobles  se  habían  ganado  la  confianza  de  los  romanos  y habían  jurado  fidelidad  al  emperador.  Ahora  deseaban  vivir  bajo  el  yugo romano.  Quizá  sí  que  algunos  podrían,  pero  los  que  allí  continuaban  no olvidaban  a  los  hermanos,  hijos  o  amigos  muertos  en  la  guerra…  Si  habían muerto honorablemente, ellos morirían también: se encontrarían en el paraíso.

—Señor, hemos de decidir cómo afrontar el asedio —señaló Femices, un anciano notable, hombre de gran solidez, e íntimo del rey Decébalo, estricto en  su  código  del  honor—.  Los  habitantes  de  Sarmizegetusa  no  quieren rendirse,  ni  tampoco  abandonar  la  ciudad  a  una  existencia  mucho  más incierta. Quieren morir gloriosamente para poder encontrar la paz eterna.

El rey admiró la actitud de su pueblo, pero su admiración duró poco, pues dudaba que todos los residentes mantuvieran esa actitud tan firme de Femices. Tantas batalléis, entonces, ¿para qué? Y las mujeres y los niños…, ¿por qué había  de  morir  también  la  esperanza  de  un  pueblo?  Decébalo  había  pensado en huir con su pueblo por el río, pero si su pueblo no quería huir… Y tampoco le dejaría marchar; no podía, por el momento, pero hallaría la ocasión… Era la única manera de seguir luchando.

—Preparemos el asedio, pues —dijo sin convicción.

El emperador Trajano inspeccionaba la ubicación de la ciudadela cuando un mensajero le comunicó que Sarmizegetusa se preparaba para resistir.

—Así sea.

Comenzó, pues, para los romanos, un asedio difícil. El emperador ordenó que se cortaran los suministros de agua de la ciudad, pues carecían de fuentes en  el  interior.  Poco  después  de  los  idus  de  julio,  la  ciudadela  se  quedó  sin agua corriente; luego empezaron a localizar las cisternas de agua potable de la ciudad para destruirlas. Antes que atacar la fortaleza, el emperador pretendía rendir la plaza debilitando a los defensores mediante la sed. Era el medio más rápido.

Los  pretorianos  fueron  los  elegidos  para  intentar  el  primer  asalto  a  la fortaleza  dos  días  después  de  destruida  la  última  cisterna  conocida. Emplazaron  las  máquinas  de  asedio  y,  en  cuanto  amaneció,  comenzaron  a lanzar  piedras  contra  las  murallas;  y  también  lanzaron  multitud  de  flechas, algunas  incendiarias.  Dos  escuadrones  de  legionarios  fueron  enviados  para ver  si  podían  minarse  los  muros,  y  otros  tantos  esperaban  para  asaltar  la fortaleza si las piedras lograban crear una grieta en la muralla. Los zapadores romanos  fueron  recibidos  con  aceite  hirviendo,  lanzamiento  de  piedras  y flechas.

No consiguieron crear una brecha, pero debilitaron algunos puntos de las murallas y prendieron algunos fuegos en la ciudad.

Al día siguiente, un escuadrón dacio a caballo salió de Sarmizegetusa para atacar  los  campamentos  de  los  romanos,  en  un  intento  de  ganar  tiempo  para reparar  los  daños  ocasionados  por  las  máquinas  de  asedio  y  ver  si  los zapadores romanos habían perjudicado la muralla con fuego griego.

Sonaron las trompas, y el emperador envió a la caballería pretoriana. En la lucha a caballo y luego a pie que siguió, delante de la puerta de la ciudadela, al final de la mañana los dacios consiguieron dos estandartes pretorianos y se los  llevaron  a  la  ciudad.  Fueron  aclamados  por  una  población  sedienta,  que ofrecía a sus héroes las últimas raciones de agua.

—Acaso  un  destello  de  esperanza  —afirmó  el  rey,  seguro  de  que  la fortaleza sería tomada, como las demás.

Al  día  siguiente,  los  estandartes  pretorianos  lucían  como  trofeos  en  las murallas de la ciudad.

Los  romanos  volvieron  a  atacar  con  catapultas  y  consiguieron  abrir  una brecha  en  una  zona  lateral  de  la  muralla;  entonces  intentaron  el  asalto  con escalas; los dacios les tiraron piedras y más aceite hirviendo.

Decébalo  a  duras  penas  consiguió  llegar  donde  se  había  producido  la brecha para ver los daños.

El  emperador  mandó  construir  una  fortaleza  paralela  para  encerrar  a  los dacios  dentro  de  su  ciudad  y  evitar  que  salieran  o  huyeran.  Antes  de  que  la acabaran,  algunos  nobles  abandonaron  Sarmizegetusa  de  noche.  La  sed comenzaba  a  causar  estragos.  Los  dacios,  sedientos,  exponían  durante  la noche todos los objetos metálicos de que disponían para que captasen el rocío nocturno.  Cuando  clareaba,  lamían  el  rocío  de  bandejas  y  vasos  preciosos. Faltaban cinco días para las calendas de agosto.

El  rey  convocó  a  los  nobles  dacios  que  aún  quedaban  en  la  ciudad.  Las deserciones  eran  más  que  evidentes.  Las  ganas  de  hablar  pocas,  salvo  para decir las palabras precisas.

—He  preparado  una  embajada  para  negociar  las  condiciones  de  la rendición:  ya  está  camino  del  campamento  romano.  Quizás  el  emperador quiera  reducir  a  la  nada  la  ciudad,  pero  habrá  otras  ciudadelas  donde  residir —el rey no pedía consejo, solo daba a conocer su decisión—. Mientras tanto, podemos salvar a las mujeres y los niños.

Cuando  salieron  los  nobles  y  oficiales  a  cumplir  esas  órdenes,  el  rey retuvo  a  quienes  sabía  que  su  decisión  no  iba  a  gustar.  Mandó  cerrar  las puertas de la sala y, en esa recóndita intimidad, se mostró condescendiente:

—¿Cuál es tu opción, Femices?

—Quemar  la  ciudad  antes  de  que  nuestros  dioses  caigan  en  las  manos impuras de los romanos.

Decébalo fingía dudar, necesitaba que le ofrecieran alguna razón más para que  su  cambio  de  opinión  no  resultara  sospechoso:  en  el  caos  que  seguiría, podría huir.

—Los  romanos  ofrecen  el  pillaje  a  sus  soldados  como  un  premio. Ahorremos a nuestros ancestros semejante deshonra, señor —afirmó Femices con la firmeza de un loco.

El rey asintió, suave, quedamente.

—Reúnete  con  los  tuyos,  y  prende  fuego  a  tu  sector  de  la  ciudad.  —No quería que aquel fanático privara de huir a quienes quisieran hacerlo, ni que causara más estragos de los necesarios.

Después, tuvo un aparte con Berclis:

—Escaparé  por  el  pasadizo  secreto.  Haz  lo  que  creas  conveniente.  Voy camino del reino de Borodo. Mira si puedes reunirte conmigo allí.

—Lo intentaré, señor.

Femices se suicidó con la familia y adeudos que le quedaban.

La  embajada  del  rey  Decébalo  ya  estaba  en  el  campamento  romano  y solicitaba  al  emperador  Trajano  las  condiciones  para  la  rendición  cuando  el humo y luego las llamas alarmaron a los romanos. Sarmizegetusa Regia ardía.

Los romanos se prepararon para entrar en la ciudad. El rey se disponía a huir  por  un  pasadizo  secreto  que  conectaba  el  palacio  con  las  murallas exteriores.

—Los  romanos  no  tardarán  en  entrar  en  la  ciudad,  señor  —le  apremió Berclis.

—Nos  encontraremos  pronto  en  el  reino  de  Borodo  —se  despidió  el  rey Decébalo, ya a caballo.

—Así sea —afirmó Berclis.

Con los suyos, Berclis no se ocupó de tapar la cueva por la que escapaba Decébalo;  montó  y  se  dirigió  a  parlamentar  con  las  autoridades  romanas. También él debía ocuparse de los suyos.

Las puertas se abrieron, y los habitantes, con sus rostros contraídos por la sed y los ojos llorosos por el humo, empezaron a abandonaban la ciudad. Los últimos  dacios  se  rendían,  felices  de  acabar  la  guerra.  Los  romanos  los retenían  en  busca  de  armas  o  para  quedarse  los  objetos  valiosos  con  que huían;  alguno  fue  despojado  de  alguna  lustrosa  vestimenta,  joyas…;  las mujeres  jóvenes  fueron  separadas  de  sus  familias  para  ser  vendidas  como esclavas.

A pesar del fuego, los romanos entraron en la ciudad para saquearla.

Berclis, despojado de toda arma, custodiado, esperaba en la tienda a que el emperador atendiera otros asuntos. Luego hablaron, de pie.

—Dices  que  reconoces  mi  autoridad,  que  quieres  colaborar  con  los romanos… Yo quiero capturar a Decébalo —afirmó Trajano—. ¿Qué puedes ofrecerme?

—No  sé  dónde  está  Decébalo;  pero  puedo  decirte  dónde  está  el  tesoro real.

El emperador miró interesado al noble dacio.

—De  acuerdo,  eso  también  me  interesa.  Tú  y  tu  familia  gozaréis  de libertad  y  algunas  posesiones  de  acuerdo  con  tu  rango,  a  cambio  de  ese secreto.

Berclis detalló dónde se hallaba guardado el tesoro real; cómo los cautivos romanos  desviaron  temporalmente  el  cauce  del  río  Sargetia  para  poder enterrarlo allí en varias oquedades. También le explicó cómo los trabajadores fueron asesinados para conservar el secreto, y dónde habían sido enterrados.
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Por las veredas umbrías conocidas solo por osos y ladrones, por los senderos de las montañas que servían para transitar el ganado durante la primavera y el otoño,  las  unidades  dadas  supervivientes  fueron  llegando  al  estrecho  valle, ayudadas por esos sufridos ponis de alta montaña. El rey Decébalo en persona los recibía, los acomodaba y les daba un destino de guerreros experimentados para enfrentarles otra vez a los romanos. ¿Qué otra cosa podían hacer, si no seguir  luchando  en  un  espacio  cada  vez  más  reducido?  Los  dacios  lucharían hasta  vencer  o  morir  en  una  decisión  que  tenía  una  gran  parte  de  suicidio ritual.  Quizá  ya  no  podrían  ganar  la  guerra,  pero  se  merecían  morir honorablemente  para  entrar  en  el  paraíso.  En  una  ceremonia  religiosa,  los soldados  dacios  consagraron  sus  almas  al  Dios  de  la  Guerra  para  que dispusiera de ellas como considerase oportuno.

Informado  de  los  movimientos  de  tropas  dacias,  el  emperador  dejó  la ciudad  aún  humeante  y  se  dirigió  hacia  donde  se  hallaban  concentradas  las últimas tropas del rey Decébalo. Él mismo examinó desde un risco cómo era el  campo  de  batalla  que  habían  escogido  los  dacios.  Se  trataba  de  un  valle cerrado, protegido, sumido en la neblina matinal; sofocante al mediodía y con una  peculiar  cualidad  sonora.  Ni  dacios  ni  romanos  podrían  evitar  aquí  su destino; pero el lugar escogido inutilizaba la caballería romana. Sin embargo, su osadía de hombre valiente y afortunado le sugirió que tan peligroso podía ser  para  los  dacios  no  poder  huir,  como  ventajosos  los  bosques  para  los romanos.

—No  tendremos  la  ventaja  de  la  posición,  el  miedo  empuñará  las  armas dacias  —afirmó  Claudio  Liviano,  siempre  tan  cauto  ante  la  disposición  del enemigo, y más en aquellos momentos preciosos en que podían acabar de una vez con la desleal osadía de Decébalo.

Mucho  debatieron  ese  día  y  los  que  siguieron  sobre  cuál  sería  la  táctica más  adecuada  para  batir  al  enemigo.  Tantas  horas  como  el  emperador acompañó a los exploradores que, de vez en cuando, provocaban escaramuzas con los dacios para ver cómo reaccionaban.

—Un lugar feo, señor —le comentó uno de los exploradores, atrevido—. ¿Qué posición deberíamos conseguir para tener alguna ventaja?

El emperador escuchó el temor del soldado, que era el de todos los que le acompañaban, y le gustó cómo se lo había planteado:

—¿Tú qué harías? Ya eres un veterano, Libelo.

El soldado se sintió halagado; dirigiendo una mirada a los demás, dijo:

—Poner  a  los  mejores  de  los  nuestros  para  frenarlos  en  una  formación muy compacta, señor, y no movemos de allí.

—¿Algún consejo más?

Nadie más habló al emperador.

Con estas y otras ideas, Trajano regresaba pensando en cómo ordenar a las tropas para la batalla.

—No  estamos  en  la  situación  que  esperábamos,  sino  en  la  que  ellos desean  —afirmaba  Claudio  Liviano—.  El  poco  espacio  impide  el  uso  de  la caballería,  aquí  no  tiene  donde  maniobrar.  Como  ocurre  en  todas  estas montañas, por otro lado…

—Hemos  respondido  a  sus  tácticas  de  un  modo  previsible,  y  ellos  han escogido  un  lugar  para  limitar  nuestros  medios  ofensivos  —afirmaba  Socio Seneción—.  No  podemos  sorprenderlos,  y  ellos  ya  han  tomado  las  veredas más propicias.

—Pues no seamos previsibles, como ellos esperan —afirmó el emperador —.  Nos  adaptaremos  al  terreno  como  si  fuera  una  montura  salvaje.  —Los demás  aguardaron  a  que  continuara,  atentos,  esperando  que  fuera  menos poético,  menos  enigmático—.  Adoptemos  una  disposición  inicial conservadora:  en  lanza  con  el  bosque  a  nuestras  espaldas  y  solo  dos  alas quinquenarias  para  que  defiendan  la  retirada  llegado  el  caso.  Si  el  ataque inicial  es  muy  violento  y  rompe  la  cabeza,  podríamos  emboscarnos,  como forma  de  simular  una  huida.  Nos  perseguirán,  entonces  dejaremos  cortados caminos echando abajo árboles para evitar que el enemigo nos rodee… Será una  forma  de  variar  la  configuración  de  un  terreno  que  ellos  creen  conocer bien.

Así quedó esbozado el plan general para la lucha. Luego el Estado Mayor se aplicó en colocar a las unidades dentro de las dimensiones de ese campo de batalla:

El emperador se reunió con los centuriones de las unidades escogidas por los primípilos para esbozarles una parte del plan de ataque, pues ellos habían sido  elegidos  para  frenar  la  embestida:  dirigirían  a  los  más  experimentados entre ellos, a los más audaces, a los más resistentes. Escuchó sus sugerencias.

—Si  vamos  a  dejar  que  los  dacios  rompan  nuestras  filas,  los  soldados deben saber que la retirada entra dentro de una estrategia con el fin de atraer al enemigo a un terreno más propicio, señor —afirmó uno de los centuriones, Bleso,  que  competía  con  el  emperador  en  corpulencia:  de  anchas  espaldas  y cabeza  de  buey;  los  brazos  cruzados  sobre  la  armadura  de  su  pecho,  con  el fino instinto de un oficial—. ¿No es así?

El emperador sonrió amablemente.

—Así es, por eso me he reunido aquí con vosotros.

El día escogido, los romanos entraron en el valle de noche, apresurándose lentamente,  para  no  alertar  al  enemigo  y  tomar  la  posición  más  ventajosa. Cuando  los  dacios,  alertados,  se  dispusieron  para  la  lucha  al  amanecer,  los romanos  se  hallaban  situados  en  el  valle,  tan  dispuestos  a  la  batalla  como ellos, y con el sol a un lado. Si acababan en el bosque, estar de espaldas al sol podría  ser  beneficioso;  si  no,  las  líneas  tendrían  que  rotar  a  medida  que avanzaba el día, para que no les deslumbrase.

Las  cabezas  de  lobo  ululaban  roncamente  al  viento  cuando  los  dacios  se lanzaron contra los romanos. El sonido agudo de las trompetas irrumpió en el aire a la par que se alzaron los estandartes dacios. Estos corrieron y gritaron; los  romanos  lanzaron  sus  toques  de  trompeta  y  se  encontraron  con  el enemigo.  El  choque  de  escudos  fue  brutal.  Una  vez  estabilizada  la  línea,  las espadas por debajo de los escudos, o por encima, se ocupaban de desbrozar el camino a la muerte.

El  empuje  dacio  hacía  rotar  las  líneas  romanas  hacia  un  lado inconveniente,  alejándolas  del  amparo  del  bosque,  así  que  el  emperador ordenó  que  sonaran  las  trompetas,  que  indicaban  una  retirada  gradual.  La cabeza de la punta de lanza fue separando los escudos, conteniendo el ataque, hasta  que  se  vio  protegida  por  nubes  de  flechas  y  jabalinas,  y  por  su  propia velocidad  hacia  la  vanguardia.  La  caballería  pasaba  entre  las  filas  en  un galope suicida para detener el empuje dacio. Siguiendo las indicaciones de las trompetas, las unidades de cabeza retrocedieron; corrieron hasta el bosque por los senderos recién desbrozados: prefectos a caballo les indicaban con señales cuál  debía  ser  su  ubicación.  Tuvieron  que  saltar  a  la  carrera  algunos  árboles recién talados para llegar hasta esos otros en el interior frondoso y tranquilo que  les  iban  a  servir  de  parapeto  y  descanso  momentáneo;  por  el  momento, otros se iban a ocupar de contener a los dacios, que no tardaron en entrar en el bosque persiguiéndoles, orgullosos de su fuerza, de su valor, de su hazaña…

Bajo  la  penumbra  del  bosque,  los  legionarios  se  refrescaron  con  vino aguado, sumidos en una quietud extraña. Afilaban la espada o se llevaban a la boca  un  puñado  de  garbanzos  secos  sentados  contra  los  árboles  o  las  rocas húmedas,  tapizadas  de  musgo.  El  aire  tenía  ese  olor  de  fresca  humedad  tan agradable bajo el calor del verano. Al pronto, el toque de la trompeta detuvo toda actividad. El centurión Bleso levantó a sus hombres y los condujo a paso ligero  a  través  del  bosque,  de  nuevo  hacia  el  frente.  Reconocieron  otros estandartes  que  avanzaban  con  ellos  y  se  enviaron  mensajes.  Pronto  oyeron los  gritos,  que  vibraban  en  el  aire  como  si  tuvieran  vida  propia;  vieron moverse  a  los  soldados  en  la  distancia  como  imágenes  crispadas.  Algunos oficiales y su escolta, luego el propio Trajano… Cómo luchaban. El centurión se sintió orgulloso de su emperador.

—Eh, Bleso, ¿cuándo vas a dar la orden?

El  centurión,  espada  en  mano,  vio  como  se  acercaban  hacia  él;  alzó  el escudo para cubrirse. El estandarte recogió el gesto de la mano y dio la orden de luchar en círculos. Se desplegaron.

«Venid, venid, malditos», pensó Bleso.

El bosque fue testigo de otra batalla encarnizada, de otra difícil victoria de los romanos.
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Habían tomado las principales ciudadelas dacias, saqueadas y desmanteladas ya.  Habían  vencido  en  todas  las  cruentas  batallas.  Controlaban  los  caminos principales y ocupaban la mayor parte del territorio. Los pocos nobles dacios supervivientes  habían  jurado  lealtad  al  emperador  Trajano  y  vivían  en  sus comarcas bajo una paz romana. El estado dacio había sido aniquilado, aun así el  rey  Decébalo  se  les  mostraba  como  un  enemigo  peligroso.  Partidas  de dacios  desposeídos  se  habían  convertido  en  saqueadores  y  asaltaban  los contingentes  romanos  en  nombre  del  rey  Decébalo  y  de  una  guerra  de guerrillas que propiciaba ese país profundamente boscoso y de agrestes valles. Se  refugiaban  en  la  Transilvania,  donde  aún  quedaban  unos  pocos  castillos dacios que se alzaban insumisos, el pequeño reino del rey Decébalo. Y luego estaba  el  grueso  de  la  población  vencida,  hambrienta  y  desorientada.  Otro peligro para el invierno.

Trajano sabía que la victoria no estaría coronada por el éxito incontestable de  la  venganza  hasta  que  el  rey  Decébalo  no  fuera  capturado  y  enviado  a Roma, vivo o muerto.

—Mientras  Decébalo  esté  libre,  no  habrá  paz  en  la  Dada  —afirmó, implacable.

La  orden  pendía  de  las  puertas  del  Pretorio  con  otras  muchas,  y  fue repetida ante las tropas formadas al inicio de la jornada en todos los fortines y campamentos durante las semanas siguientes a la toma de Sarmizegetusa.

«Quien consiga encontrar a Decébalo vivo, será triplemente premiado con un ascenso, una condecoración y una bolsa de oro».

Capturar  a  Decébalo  era  la  consigna  para  cualquier  destacamento,  y  se despedían  los  oficiales  de  camino  a  sus  servicios  con  una  sonrisa  sarcástica deseándose:

—Ojalá puedas cazar a Decébalo. ¡Por Hércules! Y podamos salir de aquí para celebrar nuestro bien merecido Triunfo, aunque sea en el año que viene.

Decébalo atacó Apulum. Necesitaba armas y alimentos para el otoño. La guarnición,  bien  preparada,  dio  la  alarma  y  cerró  las  puertas  y  se  dispuso  a resistir  el  ataque.  Decébalo  sitió  la  fortaleza,  pero  no  pudieron  romper  el cerco.  Decébalo  vio  como  enviaban  señales  a  las  colinas  próximas.  Quizá tenían  patrullas  a  caballo  deambulando  por  allí  cerca  que  podían sorprenderlos  entre  dos  fuegos.  Decébalo  levantó  rápidamente  el  cerco  y huyó.

El  rey  estaba  en  todas  partes.  Los  espías  aseguraban  que  se  hallaba  más allá de Transilvania, organizando un ejército con los dacios libres.

La  II  Ala  Panónica  salió  de  patrulla  desde  Apulum  y  se  dirigía  a Rarusstrorum,  donde  se  hallaba  el  emperador.  Su  misión  consistía  en  vigilar esa  área.  A  veces  se  encontraban  grupos  de  dacios,  normalmente  familias  a pie, que pululaban por esas tierras desorientados, desalentados, hambrientos. Tenían  órdenes  de  custodiarlos  hasta  la  base,  donde  les  llevarían  a  nuevos emplazamientos.

El  camino  se  abría  en  un  llano  frondoso,  con  bastantes  claros  hasta  las laderas  abruptas  de  las  montañas.  La  luz  de  la  mañana  confería  un  halo  de esplendor  al  bosque  en  los  últimos  días  del  verano.  Pronto  los  robles mudarían al rojo sus hojas, y luego una capa espesa de nieve lo cubriría todo de  un  blanco  definitivo.  A  la  cabeza  de  su  destacamento  Tiberio  Claudio Máximo, decurión de la II Ala Panónica, cabalgaba alerta, a su pesar.

Contemplaban  todo  ese  valle  pacífico,  un  hermoso  lugar  para  vivir, cuando alcanzaron a ver otro grupo de jinetes oculto en los lindes del bosque: eran dacios, a juzgar por las peligrosísimas lanzas de punta curvada. Pero no parecía más que una escolta de un noble dacio, a juzgar por su número y sus caballos.  Máximo  dio  las  órdenes  oportunas  a  su  segundo  al  mando,  que llevaba  los  estandartes  de  esa  patrulla:  alertó  a  los  jinetes  y  les  trasmitió  las órdenes  de  virar  hacia  la  derecha  para  perseguir  a  los  recién  llegados  a  un gesto  del  decurión.  Los  jinetes  dacios  alteraron  su  formación,  realmente sorprendidos; luego espolearon sus caballos para huir.

El  decurión  desenvainó  la  espada,  la  alzó,  espoleó  a  su  cabalgadura;  los panonios le siguieron.

Los jinetes del Imperio alcanzaban a los dacios, los dacios viraron unos a derecha y otros a la izquierda. Uno de los grupos se les enfrentó; el otro huía. Máximo  dio  órdenes  al  portaestandarte  de  que  sus  jinetes  embistieran  a  los dacios;  sonó  una  cometa.  El  decurión  se  guardó  de  las  pocas  picas  dadas  y continuó  cabalgando  seguido  de  cinco  jinetes  más  tras  la  partida  del  noble dacio:  en  esas  condiciones  podría  quedarse  con  los  despojos  como  botín  de guerra. Los panonios desmontaron a la mayoría de la escolta del noble, salvo dos  niños  que  montaban  sus  caballos;  Máximo  y  el  noble  dacio desaparecieron momentáneamente de la visión de los jinetes.

El noble dacio cabalgaba buscando el amparo dentro de un camino que le condujera al corazón de los tupidos bosques, pero en dos ocasiones tuvo que girar  para  no  estrellarse;  estaba  claro  que  no  conocía  la  zona  mejor  que  el romano;  tampoco  su  montura  era  mejor  que  la  del  decurión  Máximo,  que  le alcanzaba. Así pudo ver el romano el brillo de oro de los ricos ornamentos del caballo del dacio, y para su sorpresa distinguir las ropas bordadas en oro con las  insignias  de  la  casa  real  de  Decébalo.  Una  revelación  surgió  en  el pensamiento rápido del decurión: estaba persiguiendo al propio Decébalo; esa suposición enardeció aún más el ánimo de Máximo. Se encomendó a su genio protector y apuntó con la espada. Decébalo, al verse cercado por el romano, giró  violentamente  y  le  atacó  con  el  arma  curva  dacia  separándola  con  su brazo  del  cuerpo.  El  decurión  esquivó  la  horca  pero  no  usó  su  arma,  quería conservarle  con  vida.  Decébalo  volvió  a  atacarle  y  el  decurión  rechazó  sus golpes. Entonces aparecieron algunos jinetes romanos más. Decébalo espoleó a su montura hacia el bosque. El decurión lo volvió a perseguir. Sin embargo, Decébalo  frenó  el  caballo  bruscamente  a  la  altura  de  un  frondoso  roble  y desmontó;  esperó  que  el  oficial  romano  se  acercara  y  entonces  se  pasó  la afilada horca por el cuello. Cuando el decurión desmontó a su altura, el que fuera rey de los dacios agonizaba.

El  decurión  le  cortó  la  cabeza  y  la  llevó  al  campamento  del  emperador. Muy  complacido,  Trajano  la  mostró  a  las  tropas,  formadas  en  el  Pretorio, luego condecoró al decurión de caballería Tiberio Claudio Máximo.

El  emperador  mandó  sacar  un  molde  de  cera  para  que  Decébalo  pudiera participar  en  la  ceremonia  del  Triunfo,  dado  que  Trajano  aún  retardaría  el regreso a Roma varios meses. No obstante, la cabeza fue enviada a Roma para ser lanzada en las Gemoinas.

En Roma la cabeza de Decébalo fue clavada en una lanza y paseada por la ciudad;  luego,  la  tiraron  a  las  escaleras  del  templo  de  las  Gemoinas.  Allí  la plebe  se  la  disputó  para  insultar  al  rey,  arrancarle  pelos  de  la  barba  o  jugar con ella a darle patadas, como si se tratase de un balón. Al fin se la quedó un liberto, cuando la cabeza se hallaba francamente desfigurada; pensó que podía sacarle algún dinero llevándola de aquí para allá para mostrarla a la plebe, y así lo hizo. Pero como la cabeza se hallaba cada día que pasaba en peor estado de  descomposición,  el  liberto  acabó  sacándole  una  máscara  deformada  para continuar  con  su  pingüe  negocio  y  tiró  el  original  al  lugar  de  cremaciones públicas, irreconocible.
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La centuria de Bleso comenzó a peinar las cimas romas de las montañas, las encrucijadas de los caminos de los bosques tupidos, las escarpadas montañas. Reunían a los campesinos y pastores, un puñado de familias extensas no muy mansas, debido a la libertad reciente, u orgullosas de su condición de dacios, y  les  ordenaban  abandonar  el  lugar  hacia  un  destino  prefigurado.  Todos  los dacios debían congregarse en los llanos, reunidos en los nuevos asentamientos agrícolas  que  surgían  alrededor  de  los  campamentos  legionarios  y  de  las nuevas colonias.

—Son las órdenes del emperador Marco Ulpio Trajano.

—Y de qué se supone que vamos a vivir, si nos quitáis nuestras tierras — preguntó  el  campesino  dacio.  Padre  de  familia  despojado  repentinamente  de todas  sus  posesiones,  había  enviado  a  sus  hijos  varones  a  luchar  a  favor  de Decébalo,  aunque  luego,  ante  la  incertidumbre,  los  habían  mandado  buscar para  salvarles  la  vida,  y  los  mantenía  alejados  de  la  aldea  cuidando  los rebaños.

—Sí, sí, todos decís lo mismo… Las tierras no pertenecen ya a los nobles dacios,  sino  a  las  autoridades  romanas  —les  informaba  el  centurión,  y  les mostraba la orden en una lengua que no entendían—; pero podéis cultivarlas a cambio de arrendamientos, u otros instrumentos jurídicos… Tenéis que bajar al valle, a la colonia.

—¿Y mi casa? ¿También me vais a construir una casa?

—Puedes llevarte lo que estimes necesario —le informaba el centurión ya pensando en otras cosas—. Mientras tanto, me tendrás que decir cuántos sois.

—Hemos  de  cultivar,  aún  estamos  a  tiempo  de  no  morirnos  de  hambre durante el invierno —insistía las mujeres.

—¿Y si me  opongo? —Y  el padre de  familia blandía  cualquier apero  de labranza peligroso en manos expertas ante el centurión. Junto a él se reunían los hombres jóvenes que quedaban de las guerras, que se habían salvado de la muerte,  bastantes  a  juzgar  por  las  deserciones  que  el  emperador  había promovido.

—Por  favor,  Camulo,  ¿quieres  que  te  corten  la  cabeza  también?  —le decían las mujeres.

El  centurión  sacaba  la  espada,  los  soldados  se  preparaban,  ya  colocados estratégicamente  rodeando  a  los  dacios…  Las  súplicas  y  las  amenazas cumplían el efecto de ablandar la voluntad de los reunidos, accedían de mala gana y les seguían hasta el emplazamiento asignado, si no… La servidumbre o la muerte. Capturaron y esclavizaron a los más rebeldes de los dacios para que  trabajaran  en  las  minas  o  lucharan  en  el  Coliseo  con  motivo  de  su Triunfo.

Y  otros  miles  de  dacios  iban  a  ser  trasladados  a  otras  provincias, principalmente las Mesias romanas, para que poblaran las áreas que se habían quedado desiertas debido a la guerra. El emperador Trajano quería convertir la  Dacia  en  una  provincia  romana  pacífica  y  productiva.  El  grueso  de  la población  dacia  estaba  hambrienta.  No  habían  podido  sembrar  las  tierras  y observaban  la  llegada  del  crudo  invierno  con  desesperación.  Trajano contempló la posibilidad de una rebelión en el interior de la Dacia.

El  centurión  Bleso  también  tenía  órdenes  de  enrolar  a  los  dacios  más aptos,  dispuestos  y  con  experiencia  militar.  La  guerra  de  la  Dacia  había provocado grandes pérdidas en las unidades auxiliares. Había muchos dacios desmilitarizados  que  el  ejército  romano  podía  adsorber  como  auxiliares experimentados, darles un estatus y la ciudadanía tras el servicio honroso.

—Son buenos soldados bien dirigidos. No tendremos que entrenarlos más que  en  la  disciplina  romana  y  su  mantenimiento  será  más  barato  que  las legiones  —informó  el  emperador  al  Consejo  de  centuriones—.  Han  de  jurar fidelidad a Roma como habían hecho con el rey Decébalo.

Así que los centuriones ofrecían paga y alimentos y un hogar a los que se enrolaban.

En  los  meses  que  siguieron  se  formaron  varias  cohortes  militares  de dacios  que,  bajo  un  estandarte  nacional  y  dirección  militar  de  oficiales romanos,  comenzaron  a  defender  las  fronteras  de  los  ataques  de  otros bárbaros, en los limes de Panonia, el norte de Britania, los limes germanos. La Dacia pasó un invierno tranquilo.

Por otro lado, en el año que mediaba se planteó el problema de licenciar a los  legionarios  que  cumplirían  el  tiempo  de  servicio,  y  darles  tierras  y  su pensión, aún en  filas mientras se  ocupaba la Dacia,  pero no podía  prolongar durante  mucho  tiempo  esa  situación.  El  emperador  proporcionó  ricas  tierras de  cultivo,  además  del  dinero  de  la  licencia  honrosa  en  las  colonias  que constituyó.  Las  tierras  en  la  recién  conquistada  Dacia  no  contaban  nada  al Fisco y eran realmente buenas.

—No bastarán para compensar la sangría de población autóctona, ni para evitar  las  infiltraciones  de  las  tribus  salvajes  de  las  llanuras  —calculaba  el emperador  examinando  los  mapas  y  la  necesidad  de  nuevas  colonias  o municipios—.  Habrá  que  hacer  un  llamamiento  generalizado  a  todas  las provincias  del  Imperio  para  atraer  a  la  gente.  Proporcionar  exenciones  de impuestos  y  todo  lo  demás…  Si  queremos  crear  un  enclave  avanzado  de romanidad  en  la  orilla  izquierda  del  Danubio,  hay  que  colonizar  la  Dacia enteramente, y para ello se necesitaba gente de cualquier punto del Imperio.

—Las  ricas  minas  de  oro  de  Orastia  serán  un  reclamo  conveniente también —afirmó Julio Serviano.

—Y no solo las de la Dacia: Tracia también es muy rica en oro, por lo que me has explicado… —El emperador calibraba las posibilidades.

—Así es. Podríamos separar el territorio de los tracios de la provincia de Mesia  Inferior,  que  ya  es  muy  grande  de  por  sí  y  convertirla  en  otra provincia…

—Y  dividir  en  dos  provincias  Panonia:  es  demasiado  extensa.  Y desconocidas… Lo más conveniente sería contar con las autoridades locales.

Y al final de la conversación, una pregunta incómoda para el emperador:

—¿Cuándo  piensas  en  volver  a  Roma?  Te  espera  un  Triunfo.  Ya  has capturado a Decébalo. Tienes sus tesoros.

El  emperador  no  deseaba  abandonar  la  Dacia  hasta  que  no  la  hubiera convertido  en  un  lugar  dócil  a  sus  intereses.  La  única  forma  de  conseguirlo era controlarlo todo desde la propia Dacia.

La  Dacia  aún  no  tenía  la  forma  de  una  provincia;  esa  era  la  cuestión principal para el emperador. Había ordenado a todos los gobernadores de las provincias que promovieran la emigración de ciudadanos romanos a la Dacia a  cambio  de  conseguir  tierras,  concesiones  mineras  y  ventajas  fiscales  los primeros  años  de  asentamiento  en  algunos  municipios.  Pero  aún  había  que examinar  la  situación  en  Tracia,  por  ejemplo,  donde  el  interior  se  hallaba despoblado.

Las  legiones  habían  construido  calzadas  para  poder  moverse  con seguridad y rapidez a lo largo del río Danubio y al interior de la Dacia durante la guerra, a través de los caminos tradicionales, y esas mismas calzadas eran las  que  debían  llevar  a  los  ciudadanos  de  todo  el  Imperio  a  esas  tierras remotas.  El  magnífico  puente  de  Drobeta  ya  era  toda  una  declaración  de intenciones para los que accedían por él a la Dacia.

—Quiero llevar conmigo oro de la Dacia y de Tracia: será una muy buena propaganda.

—¿Cuántos veranos más dejarás pasar en la Dacia?

Llevaba el emperador dos años lejos de Roma.

—Te  esperan…  —Serviano  le  recordaba  los  asuntos  pendientes  que quedaban en la ciudad. La Corte estaba allí donde se hallara el César, pero no era tan operativa como si estuviera en la propia Roma, aunque las órdenes, los nombramientos,  los  ascensos  y  las  cartas  de  recomendación  de  familiares  y amigos  se  resolvieran  del  mismo  modo.  El  César  debía  estar  presente  en Roma  para  garantizar  la  normalidad  de  la  situación.  Era  necesario  que  la gente le viera caminar por la ciudad, o representar al pueblo romano ante sus dioses para que no se sintieran desprotegidos o, peor aún, abandonados.

—Precisamente,  en  ella  pienso.  Me  preocupaba  el  rey  Decébalo  porque resultaba peligroso para mantener la paz.

Ahora que ya no hay ningún símbolo de rebeldía, quiero ofrecer a Roma dos provincias ricas en oro para pagar sus vicios. Luego… luego he pensado celebrar largamente esta victoria tan deseada…

Ante  la  mirada  de  censura  de  Serviano,  Trajano  puso  la  mano  en  el hombro de su amigo:

—Ya pienso en volver, pero aún no es el momento adecuado.

Hacia el otoño la guerra amenazaba de nuevo la región: sármatas yácigos que  habían  sufrido  los  embates  de  la  guerra  tanto  con  Decébalo  como  con Trajano  amenazaban  otra  vez  las  fronteras  de  Panonia  Superior  en  busca  de pastos libres para sus caballos. Entonces, el emperador requirió a su sobrino nieto Elio Adriano, y lo nombró gobernador de la provincia.

—Evita un enfrentamiento a gran escala —le advirtió Trajano cuando se entrevistó  con  él  para  recibir  el  libro  de  órdenes—.  Pero  hazles  saber  que seremos  implacables  si  nos  atacan.  Dales  algunas  tierras  fronterizas  en  un tratado  si  eso  es  posible,  o  incluso  algún  subsidio;  tú  verás  qué  es  lo  más conveniente. Siempre con la obligación de que nos proporcionen jinetes para defender los llanos de Panonia.

La movilización de tropas y las escaramuzas se prolongaron durante todo el  invierno.  Pero  en  la  primavera  los  sármatas  fueron  definitivamente rechazados de los limes de Panonia Superior; y ahora la provincia se hallaba en  paz.  Y  en  la  Dacia  la  prosperidad  de  la  paz  romana  desde  el  centro  del territorio,  la  colonia  dácica,  hacia  los  limes  y  más  allá,  hacia  los  reinos bárbaros, apagaba cualquier reivindicación de los dacios expatriados. El oro, la plata, la sal habían comenzado a llegar a Roma… El emperador Trajano ya podía regresar.
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La  comisión  del  Senado  y  las  autoridades  de  Roma  que  visitaron  al emperador fuera de la ciudad los idus de junio del noveno año de su ascenso al  poder,  en  el  campamento  que  había  levantado  a  treinta  millas,  cerca  de Alba  Julia,  le  saludaron  después  de  un  tiempo  sin  verse,  le  felicitaron  y  le pusieron  al  corriente  de  las  iniciativas  para  celebrar  esta  nueva  victoria definitiva, así como de las vicisitudes de la vida romana.

Licinio Sura le había llevado algunas de las monedas del tercer reparto de dinero  a  los  plebeyos  de  Roma.  Mientras  escuchaba  los  informes,  Trajano observaba  pensativo.  Los  denarios  conmemoraban  el  triunfo  de  la  Dada.  Se escribía:  Dacia  Capturada,  y  Marte  aparecía  como  Vengador,  junto  a  la Victoria.  Ambos  escoltaban  a  la  propia  Dacia.  Desde  hacía  un  año  había puesto  mucho  oro  en  circulación.  La  medida  podría  ser  contraproducente, llevar a un aumento de precios injustificado en toda la ciudad.

—¿Se  han  dado  aumentos  de  precios  significativos?  Quizá  deberíamos considerar  alguna  medida  depreciativa  definitiva  aprovechando  el  tercer reparto de dinero, o para compensar sus efectos.

—Sura,  forma  una  comisión  para  atender  la  evolución  de  la  masa monetaria  después  del  tercer  reparto  de  dinero  y  considerar  una  devaluación del  áureo  y  del  denario  a  las  medidas  y  pesos  de  la  época  del  Divino Vespasiano.

—Así lo haré.

El  emperador  dejó  las  monedas  en  el  cofrecillo  donde  se  las  habían ofrecido.

—La Curia piensa votarte otro Triunfo, señor —intervino Annio Vero.

El emperador no pareció muy complacido por la medida.

—Otro  Triunfo  dácico  supone  depreciar  el  primero.  No  es  mi  deseo sumarlos.  Creo  que  lo  más  oportuno  sería  entrar  en  Roma  como  si  fuera  un triunfador  y  desfilar  hasta  el  Circo  Máximo,  que  ya  está  arreglado.  Después he planeado un programa de espectáculos públicos que se desplegará durante los próximos tres años…

—Sin  embargo,  el  pueblo  de  Roma  espera  un  Triunfo  —le  insistió  Julio Serviano—. Y sería extraño que la Curia no lo votase a petición popular… — al  ver  las  reticencias  de  su  amigo—.  Siquiera  para  mostrar  todo  ese  oro  que has traído a Roma…

—…  Y  para  darle  a  tus  veteranos  otro  motivo  de  satisfacción  —afirmó Claudio Liviano.

—¿Esa es la consideración de todo mi consejo?

Y  el  César  paseó  la  mirada  por  todos  los  presentes,  que  parecían concertados en la unanimidad: Claudio Liviano, Sosio Seneción; Annio Vero como  representante  de  la  comisión  senatorial,  Lucio  Sura  y  Julio  Serviano; Javoleno  Prisco,  Neracio  Prisco,  Tifio  Aristón,  y  Plinio  el  Joven,  Dion  de Prusa y Junio Maurico.

—Yo  había  pensado  que  prolongar  durante  tres  años  unos  juegos magníficos,  como  nunca  se  hayan  presenciado,  y  otras  celebraciones  en teatros  y  demás,  provocaría  el  recuerdo,  por  la  costumbre  prolongada  en  el tiempo de los espectáculos espléndidos. Y que las edificaciones en que estoy pensando  lo  mantendrían  vivo  durante  toda  mi  vida  y  las  de  varias generaciones más. Pero  si esa  es vuestra decisión,  informad al  pueblo de  mi entrada  triunfal;  la  Curia  puede  reunirse  por  voluntad  propia  y  votar  otro Triunfo a petición del pueblo.

Y  así  Trajano  entró  en  Roma  como  general  en  jefe  de  los  ejércitos  un hermoso y despejado día de junio, rodeado de su Estado Mayor y a la cabeza de  la  I  Cohorte  del  Pretorio.  Le  escoltaban  los  soldados  bárbaros  de  la Guardia  Personal,  cuyas  armas,  armaduras  y  gualdrapas  difundían  su  lejana procedencia, a la par que su servicio a la Guardia Personal del emperador.

Los que adornaron los balcones y fachadas, los que acudieron a recibirle y le  jaleaban  a  pie  durante  todo  su  camino  hasta  el  Circo  Máximo,  porque  no tenían asiento reservado allí, pudieron observar los carros cargados de barras de oro con las marcas de la Dacia, y naturalmente, el tesoro del rey Decébalo, las  piezas  más  destacadas  que  el  emperador  había  mandado  guardar  como trofeos y que serían expuestas a su debido momento.

Entró  el  emperador  en  un  caballo  blanco  en  un  Coliseo  atestado  y  fue recibido con una ovación cerrada y larga.

El  César  había  prometido  a  los  romanos  en  aquel  discurso  cuatro  años antes convertir la Dacia en provincia y lo había conseguido, a pesar de todas las dificultades y de la ferocidad de los dacios y la astucia de su rey Decébalo, cuya  cabeza  todos  habían  podido  contemplar.  Trajano  había  eliminado  una temida  amenaza  en  las  fronteras  danubianas.  Roma  se  afirmaba  en  sus dominios  y  en  su  destino  nuevamente,  como  en  el  tiempo  tranquilo  de Augusto.  Cuando  el  heraldo  pudo  acallar  la  ovación,  concedió  la  palabra  al emperador, que inició su discurso con los famosos versos de Virgilio:

Recuérdate, romano, que tu deber es gobernar a los pueblos: Imponer el hábito de la paz,

tratar con justicia a los vencidos y arrollar a los soberbios.

El  público  volvió  a  ovacionarlo,  emocionado.  Cuando  anunció  el  tercer reparto  de  dinero  a  los  plebeyos  de  seiscientos  cincuenta  denarios  se  desató una euforia sin precedentes en muchos años de silencio. El heraldo no podía apagar el rugido de la masa que gritaba el nombre del emperador y hubo de recurrir  a  las  trompetas  varias  veces  hasta  que  se  sobrepusieron  al  clamor popular. Cuando por fin se apagó el rugido del público, el emperador anunció, finalmente, los juegos magníficos en honor de los caídos en combate, que se prolongarían  por  más  de  tres  años,  con  miles  de  animales  y  parejas  de gladiadores.

Más ovaciones. Desde los bancos muchos le desearon largos años de vida y la posibilidad de disfrutarlos en paz.

Después  desfiló  la  representación  de  las  legiones  bajo  sus  estandartes relucientes  realizando  por  grupos  y  entre  ellos  esos  pasos  perfectos  que causaron la delicia del público por su precisión. Y una vez se ubicaron en el circo entraron los dacios.

Iban con las manos atadas, vigilados por legionarios, en una interminable sucesión  de  hombres  barbados  y  rubios,  fuertes  aunque  maltratados  por  el tiempo y las circunstancias. Debían dar una vuelta por todo el circo para que los  romanos  los  contemplaran.  Y  mientras  sufrieron  una  lluvia  de  insultos desde las gradas como nunca se había presenciado. Los romanos les echaron en cara del modo más grosero y rudo, con una violencia inusitada, su falta de fidelidad  a  la  palabra  dada,  las  violencias  con  que  habían  tratado  a  los prisioneros romanos; en suma, aplastaron su orgullo de pueblo libre. Uno de ellos cayó fulminado al suelo, como si esas palabras tuvieran algún poder de muerte sobre ellos. Los dacios salieron del circo de camino a sus celdas en el propio circo para formar parte del primer juego: debían ser bien alimentados y preparados  para  sus  combates,  que  tendrían  lugar  cinco  días  antes  de  las calendas de agosto.

Además, el César presenciaba los espectáculos que sufragaba, seguía con su labor de gobierno, pues en agosto debía nombrar los nuevos gobernadores, y recibía a las embajadas que habían llegado desde muy lejanos puntos de la tierra para felicitarle por su triunfo, para concluir algún tratado más favorable, y a las de los gobiernos provinciales y las ciudades importantes, que llevaban regalos y buscaban algún favor menor…

Y fue votado el Triunfo en el Senado; volverían los valientes soldados a desfilar entre la euforia de los romanos. El César también asumió en persona la organización del Triunfo.

Adalicia  y  Docia  se  enteraron  de  todos  los  detalles  de  la  guerra  en  la Dacia  y  de  la  muerte  de  su  hermano  y  padre  respectivamente.  No  pudo soportarlo  Adalicia;  dos  noches  antes  del  desfile  triunfal,  se  dio  muerte apuñalándose el corazón con un cuchillo que había escapado a la vigilancia de sus  guardesas.  La  joven  Docia,  movida  por  la  ternura  hacia  su  sobrino,  y preocupada por la situación futura de sus hermanos, decidió continuar con su vida en Roma. Lamentó el emperador la decisión de la hermana de Decébalo; no  obstante,  resolvió  mostrar  en  la  procesión  triunfal  el  sitial  vacío  y  el cuchillo  pendiente  del  respaldo.  Tras  el  emperador  los  variados destacamentos, con sus estandartes brillando al sol del mediodía, cantaban sus procacidades y sus melancolías.

Triunfo, Triunfo, Triunfo.

Donde sea que estés Pompeyo Longino.

Ahí habrá un legionario.

Triunfo, Triunfo, Triunfo.

Los  mauros  causaron  las  delicias  del  público  con  sus  extraordinarias habilidades como jinetes. Habían concertado empujarse entre ellos sobre sus cabalgaduras de un modo amistoso, de forma que unos acababan cayendo de sus  espléndidas  monturas  blancas  y  nerviosas,  y  con  un  salto  espléndido volvían a subirse como si tal cosa. Pero la pirueta que causaba mayor gracia y admiración  era  que,  en  algunos  casos,  parecía  que  se  caían…,  pero  el  jinete quedaba cabeza abajo montado y caminaba brevemente con sus manos entre las patas de los caballos, y luego volvía a alzarse y pedía que le aplaudieran, como así sucedía.

Los  hijos  de  Decébalo  seguían  la  carreta  descubierta,  vacío  el  sitial,  el tintineo  del  puñal  al  paso,  como  una  advertencia.  Al  paso  de  la  carreta  se hacía un silencio fúnebre.

—Somos polvo, polvo y viento —murmuró un judío.

Vestidos ricamente con sus ayos romanos y una niñera, que caminaba con el  bebé  de  Adalicia  en  sus  brazos,  no  acababan  de  entender  su  situación,  y todos acabaron llorando.

El emperador estaba satisfecho tanto por lo que había conseguido cuanto por  lo  que  estaba  por  venir.  Iba  a  utilizar  el  prestigio  y  los  recursos  tan duramente  ganados  para  extender  su  poder  a  todos  los  ámbitos  de  la  vida romana.  Podría  llevar  a  cabo  todos  sus  planes,  incluso  los  largamente demorados por la prudencia. Y, además, compartía ese optimismo entusiasta por  la  vida,  cuyas  victorias  incuestionables  habían  derramado  sobre  la conciencia de los romanos. Como cualquiera de ellos se entregaba a la alegría de las celebraciones.

—¿Ha de quedarse Roma con esos solares vacíos, que son como agujeros en la piel de una oveja? Augusto había encontrado una ciudad de madera y la revestid de mármol; yo la convertiré en la capital del mundo —le contestó en un banquete a Sura.

Apolodoro  de  Damasco  fue  nombrado  arquitecto  jefe  de  un  vasto programa  de  obras  públicas  que  desde  Roma  debía  extenderse  a  todas  las provincias del Imperio.

Como tenía el derecho de ampliar el Pomerio quien había hecho mayor al pueblo  romano  con  campos  conquistados  al  enemigo,  el  César  Trajano  usó del  derecho,  y  de  consuno  con  Apolodoro  para  sus  proyectos  edilicios  en Roma,  restauró  y  amplió  esa  línea  imaginaria,  marcada  por  los  mojones sagrados  y  consagrada  legalmente,  dentro  de  la  cual  se  podían  tomar  los auspicios  pero  no  portar  armas  ni  enterrar  a  los  muertos,  hasta  incluir  el Mausoleo de Augusto.

—Como un homenaje al hombre que refundó el estado romano —afirmó el César.

Se  iniciaron  las  obras  de  los  puertos  de  Ostia,  de  Ancona,  de  Terracina, porque  Roma  necesitaba  puertos  excelentes:  tenía  que  importar  de  las provincias  todo  cuanto  una  ciudad  necesita  para  alimentar  a  su  población  y cubrir mucho más que sus necesidades vitales… La red viaria italiana y de las provincias  del  Imperio  también  empezó  a  remozarse,  porque  necesitaba  ser renovada  o  ampliada  tanto  para  favorecer  el  comercio  como  el desplazamiento de las tropas. Los acueductos para facilitar la vida cotidiana… Ningún César se había mostrado tan ambicioso en su programa edilicio.
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Los  romanos  estaban  acostumbrados  a  encontrarse  con  el  César  Trajano  por toda  la  ciudad,  dado  que  se  desplazaba  caminando.  Ahora  iba  acompañado con  el  arquitecto  jefe  de  las  obras  y  se  quedaban  en  el  Foro  Romano,  el  de Julio  César,  Augusto,  Nerva  o  en  el  Campo  de  Marte  discutiendo  sobre  el planeamiento  del  nuevo  Foro.  El  César  tenía  muy  claras  las  líneas  de actuación, las medidas y las posibilidades de los espacios, pero pasear por el emplazamiento  concreto  servía  para  darse  cuenta  de  los  problemas  del espacio  y  su  adecuación  al  proyecto.  Apolodoro  ya  había  mandado  hacer catas en la colina del monte Quirinal para ver si soportaría bien ser excavado y ser un soporte adecuado para todas las edificaciones.

—El  nuevo  foro  debe  resolver  el  problema  del  sucesivo  ensanche  de  los foros de Julio César, de Augusto, de Nerva —afirmaba el César—. Y mostrar a la ciudad que todo puede ser integrado en un planeamiento superior, donde todas las virtudes morales y artísticas tienen su cabida.

Los  foros  se  habían  construido  uno  junto  a  los  otros,  bellos  cada  uno separadamente, inspirador de un deseo hermoso de cada César, pero cada uno de  espaldas  a  los  demás,  y  cerrados  en  sí  mismos.  Las  obras  abrirían  calles nuevas  y  amplias  para  acceder  al  Campo  de  Marte  y  a  todos  los  foros particulares sin tener que dar una vuelta tan larga.

—Hay  espacios  y  solares  por  toda  Roma,  pero  el  nuevo  Foro  tiene  que ubicarse  junto  a  los  otros  —se  lamentaban  los  propietarios  de  solares alrededor  de  los  foros.  Algunos  seguían  al  César  y  al  arquitecto  cuando  les veían  acercarse  a  sus  viviendas  o  locales  comerciales,  dado  que  muchos  de ellos serían expropiados para realizar las obras. Y ante la estatua de la Fortuna algunos solicitaban ya cobrar pronto y justamente.

—Marco  quiere  romper  con  todas  las  tradiciones,  incluso  las  de  Julio César —afirmaba Sura no sin cierta ironía.

—Todos los césares han imitado a Julio César construyendo el Foro como un  espacio  porticado  que  domina  un  templo.  Un  área  donde  la  religión contribuía  a  que  se  respetase  la  paz.  Sin  embargo,  creo  que  el  Foro  debe consagrarse al poder civil; debe ser ejemplo de plaza pública, pero también un reflejo del poder militar y de las consecuencias de la guerra —le explicaba el César  al  arquitecto,  a  su  séquito—.  Han  sido  las  legiones  quienes  han conquistado el reino de la Dacia, como son las legiones las que custodian todo el  Imperio  y  confieren  a  Roma  la  grandeza  de  su  poderío:  ciudadanos militarizados. No puede haber orden sin un consenso basado en las armas: ya lo hemos vivido.

El  arquitecto  Apolodoro  había  empezado  a  esbozar  un  proyecto  en  su estudio, junto a todos los demás que ya estaban proyectados y ejecutándose. La  gran  plaza  del  nuevo  Foro,  tan  grande  como  la  suma  de  los  anteriores, estaría  dominada  por  una  gran  basílica,  la  más  grande  del  Imperio,  que contaría,  además,  con  dos  ábsides  en  sus  extremos  que  funcionarían  como bibliotecas latina y griega. El César quería homenajear al ejército, exaltar su figura y la de su familia, y la virtud civil situando estatuas de servidores del Estado como ejemplos vivos bajo los pórticos laterales de la plaza.

Cuando el planeamiento general trascendió al público, no suscitó grandes adhesiones. No parecía una gran idea trasponer la distribución del Pretorio de un campamento militar para convertirlo en un monumento en Roma.

Los detalles concretos de decoración parecían demasiado fantásticos para darles crédito, pero lo cierto era que ya se estaban trabajando en las canteras del África del Norte, Asia Menor o Egipto para proporcionar la piedra en la cantidad y las ciclópeas medidas necesarias: serpentino de Grecia, porfirio de Egipto,  granito  de  Asuán,  granodiorita  del  monte  Claudiano  y,  sobre  todo blancos  mármoles  de  Faros,  o  pentélico.  La  estación  marmórea  de  Roma guardaba algunas piezas, pero ya se había preparado para recibir a las demás. En verdad el Foro desplegaría un lujo y una ambición inauditos. Aunque aún no  se  habían  resuelto  algunas  cuestiones,  como  la  posibilidad  de  una  cúpula de cobre reluciente, a la manera de los partos, que debía ser la más grande del Imperio.

—Señor,  sería  conveniente  probar  la  configuración  del  cimbrado  más adecuada, para lo cual deberíamos experimentar con una réplica de la cornisa en  el  suelo,  y  ensayar  el  montaje  con  grúas  y  aparejos,  ya  que  podría  ser  la cornisa interior la que debería soportar el cimbrado… —A pesar de su ciencia y  su  competencia,  o  precisamente  por  ello,  Apolodoro  era  un  hombre prudente—.  Y,  una  vez  volteada  una  bóveda  de  tales  dimensiones,  podría derrumbarse después, cuando retiremos las cerchas…

—La obra se prolongaría en un final imprevisible… —El César quería ver alzado su Foro a la mayor brevedad. Pero no tenían espacio para construir la réplica  de  la  bóveda,  ni  tiempo  para  ver  si  aguantaba  y,  si  no  aguantaba, buscar los arreglos. Demasiados imponderables que no gustaban al César.

Intervino Adriano en la conversación:

—Podríamos realizar un cimbrado al margen de la cúpula.

Apolodoro se sintió contrariado, no ya en su ciencia, que admitía réplica, sino en el modo de trabajar, que consideraba el más óptimo.

—Señor,  querrás  decir  que  podría  experimentarse  con  un  cimbrado  al margen  de  la  bóveda.  Como  bien  sabes,  las  cúpulas,  incluso  las  de  madera, sufren  la  compresión  de  las  fuerzas  en  sus  dos  terceras  partes  superiores, mientras que la inferior sufre la tracción de sus elementos, y estos esfuerzos solo  se  aprecian  una  vez  construida  la  estructura.  ¿Entonces?  Nos encontramos  como  al  principio.  Por  otro  lado,  me  podrías  aconsejar  que  las vigas  riostras  podrían  ir  cajeadas  a  media  madera  y  otra  vez  encajadas  a medio ensamble en la costilla… Y yo te contestaría afirmativamente, en fin, pero  se  trataría  de  una  construcción  de  una  complejidad  técnica  sin precedentes que podría realizarse en otros plazos, y sin garantías de que fuera estable por largo tiempo. Y el César no desea que una de sus construcciones favoritas  se  hunda  ni  recién  construida,  ni  en  diez  años,  ¿verdad?  Por  favor, déjanos hablar a los entendidos.

Adriano plegó los labios en señal de disgusto y se dispuso solo a escuchar.

Y, si bien era cierto que el César Trajano había pensado en el Foro como una de las edificaciones por las cuales sería recordado, eran los mercados de cuatro plantas adyacentes a la basílica su apuesta más personal.

—Roma será la capital del mundo si puede competir con todos los centros de comercio en igualdad de condiciones. Un único comerciante ya se basta si quiere  intervenir  en  el  comercio  mundial:  precisa  de  un  marco  institucional adecuado; y ello solo puede conseguirse a través de un mercado centralizado para todas las mercancías.

Ciertamente las obras tenían por finalidad la mayor gloria del César; pero también dar trabajo a la plebe de Roma, a infinidad de talleres de artesanos, y favorecer  a  los  comerciantes,  a  los  exportadores,  ya  no  solo  de  Roma,  sino también  de  todas  las  provincias.  Y  todos  los  romanos  de  un  modo  u  otro participaban en esa prosperidad contagiosa.

 

III

De  todas  las  embajadas  extranjeras  que  visitaron  Roma  para  homenajear  al César, fue la india la que más impresionó al César Trajano y a su Corte. Los embajadores  presentaron  en  Roma  al  rey  Kanushka  I  con  los  tres  títulos (indio, parto y chino) que había conquistado:

—Maharajá  Shahanshah,  Hijo  del  Cielo,  que  gobierna  el  Imperio  de  los Kushana  desde  su  capital,  Peshawar.  Su  Imperio  se  extiende  por  el  oeste desde Bactria hasta las fronteras de la satrapía persa de Sogdiana, y por el este a las ciudades de Turfán, Kashgar y Kuchán, cuyas fronteras limitan con las del Imperio chino. El rey Kanushka I te saluda, César Trajano, y envía estos regalos como presentes de buena voluntad.

Entonces lacayos vestidos de seda multicolor entregaron hermosas perlas y piedras preciosas en cofrecillos de madera de palisandro; en arcones habían viajado  madejas  de  seda  blanca  para  tejer,  la  que  utilizaban  los  romanos,  y piezas tintadas de colores de un tafetán doble que causaron la admiración de la Corte, tanto como las delicadas muselinas indias. Y las especias de colores raros  y  sabores  exóticos.  Y  elefantes  pintados  y  decorados  ricamente esperaron  al  César  en  el  estadio  y  le  saludaron  alzando  la  larga  trompa  y barritando, y arrodillándose después.

Los  romanos  pensaron  rápidamente  que  el  rey  Kanushka  debía  de  tener algún tratado con el rey de Partía, de otro modo esas maravillas hubieran sido objeto,  como  otras  veces  había  pasado,  de  la  codicia  de  los  sátrapas,  de  los ladrones mongoles, de los comerciantes judíos.

—Sed bienvenidos, representantes del pueblo kushana. El César Trajano, Faraón  de  Egipto,  Vencedor  de  los  germanos,  de  los  dacios…  —y  siguió  el mayordomo  palaciego  en  un  largo  saludo  protocolario  para  la  ocasión—.  El César  se  halla  muy  gratificado  con  vuestra  presencia  y  desea  que  vuestra estancia en Roma sea tan provechosa como ya lo es para nosotros…

La  recepción  se  acabó  con  la  asignación  de  una  casa  donde  pasarían  el tiempo oportuno, cuyos gastos de alojamiento pagarían las arcas del Senado; con todo, el valor de los regalos lo excedía ampliamente.

El César Trajano recibió la embajada del rey Kanushka con gran interés, y no  solo  por  su  aprecio  por  la  seda.  Que  piezas  de  esa  calidad,  que  valían  su peso  en  oro  en  Roma,  pudieran  llegar  con  facilidad,  abría  un  mercado  de infinitas  posibilidades  mercantiles  y  de  recaudación  de  impuestos.  Poco  a poco  los  comerciantes  romanos  habían  ido  imponiendo  su  presencia  en  los navíos  árabes,  que  desde  siempre  se  habían  arrogado  el  monopolio  del comercio  desde  la  costa  occidental  de  la  India,  y  ahora  la  costa  india  estaba punteada  de  puertos  comerciales  romanos:  Minnegar,  cerca  de  la desembocadura  del  Indo;  Bharukacha,  Kalyan,  Muziris;  Kolxoi,  Produke  y Masalia, cerca de la isla de Sri Lanka.

Los  romanos  exportaban  púrpura  de  Tiro,  vinos,  plomo,  cuero,  estaño, vajillas y otras piezas de vidrio… No obstante, el grueso de las importaciones aún  se  desarrollaba  por  tierra,  a  través  del  Imperio  parto.  Una  colonia  india prosperaba  en  Alejandría.  Los  kushanes  habían  conocido  noticias  sobre  la conquista  de  Petra  y  enviaban  la  embajada  para  estrechar  los  lazos comerciales.  Una  de  las  rutas  de  la  seda  por  tierra  pasaba  por  el  valle  del Pamir  hacia  el  Imperio  chino,  y  esa  zona  la  controlaban  precisamente  los kushanes. Pero el rey parto no daba su consentimiento para que las caravanas kushanas atravesaran Partía libremente con la seda china. Y esto era lo que el rey Kanushka I quería dar a conocer a los romanos: ampliar las posibilidades del comercio de la seda desde la India.

—Desde  Bactria  y  Sogdiana  la  seda  puede  viajar  por  el  río  Ganges  o  el Indo hasta las costas de Malabar, donde se puede almacenar hasta la llegada anual o bianual de los barcos de cabotaje occidentales y árabes…

El César Trajano escuchaba atentamente las propuestas de los kushanes y un mundo de infinitas posibilidades se abría en su pensamiento. Esa seda en origen debía de ser barata, muy barata incluso, y los márgenes que imponían los  transportistas  debían  ser  considerables,  de  otro  modo  ninguno  se arriesgaría en un viaje tan largo y peligroso. Sabían, además, que el comercio era intenso, pues Partía tenía tratados con China y los propios kushanes. Los intermediarios  no  aportaban  ninguna  luz  a  un  misterio  que  todos  mantenían; lo  mismo  sucedía  con  las  especias:  ningún  comerciante  desvelaba  de  qué plantas procedían, cuando era obvio que su sabor coincidía parcialmente con variedades conocidas. Bajar de precio las sedas y las especias. La idea de una campaña en Partía volvía a él una y otra vez de un modo tan natural…

—El  rey  Kanushka  está  preocupado  por  los  posibles  efectos  que  una guerra  civil  en  el  Imperio  parto  ocasionaría  en  el  comercio  exterior, especialmente con Roma. Y quería establecer acuerdos que lo facilitasen —le comentaron los embajadores indios al César Trajano.

—Yo tengo tanto interés como vuestro rey en fomentar el comercio entre nuestros  pueblos  eliminando  los  impuestos  partos  y  sus  márgenes comerciales. La acción en Petra, que ahora es una provincia de Roma, va en esa  dirección.  Pero,  por  el  momento,  solo  contamos  con  la  posibilidad  de conceder  más  facilidades  a  los  comerciantes  romanos  en  los  puertos comerciales  bajo  jurisdicción  kushana.  Como  representante  del  pueblo romano  me  he  propuesto,  entre  otros  asuntos,  potenciar  el  comercio  con  el Extremo  Oriente.  Y  con  la  buena  voluntad  del  rey  Kanushka  I  podría conseguirlo.  He  pensado  en  la  posibilidad  de  ampliar  la  flota  de  navíos comerciales. Crear una flota especializada para el Oriente…

El  César  Trajano  trató  espléndidamente  a  la  embajada  kushana.  Los diplomáticos  indios  contemplaron  los  espectáculos  que  se  celebraron  en conmemoración  de  la  victoria  en  un  lugar  reservado  para  los  senadores.  La gente no miraba sus rostros exóticos, sino las extraordinarias sedas de colores que vestían. Y es que una vez instalados en Roma, la cálida primavera tardía trastocó las ropas de viaje de piel, similares a las de los partos, por esas otras más  ligeras  y  extraordinariamente  lujosas  que  tanta  impresión  causaban  en Roma.  Tan  delicados  eran  los  velos  de  gasa  de  las  pocas  mujeres  de  la embajada india que cabían doblados en el hueco de la mano, como la famosa tela  de  Cos,  que  solo  se  atrevían  a  utilizar  las  mujeres  deshonestas;  la sutilidad de los tejidos daba la impresión a los romanos de que las indias iban desnudas,  aunque  fueran  vestidas  con  velos  y  varias  capas  de  esas  telas. Contribuía a reforzar esa idea de promiscuidad el que los criados fueran todos desnudos  de  cintura  para  arriba,  independientemente  de  su  sexo.  Un destacamento  de  la  Guardia  Pretoriana  se  ocupaba  de  su  seguridad  personal cuando se desplazaban por la ciudad y custodiaba la casa donde se alojaban, de noche y de día, junto a la guardia que había llevado consigo la embajada; siempre  rodeados  de  curiosos  que  buscaban  ver  qué  hacían  dentro,  qué costumbres  tenían,  o  sencillamente,  para  contemplarlos  al  salir  con  esos ropajes tan exquisitos antes de que se ocultaran en los palanquines…

—¿Cómo es posible seda de esta delicadeza? —preguntaba el César a los maestros  sederos  romanos  a  los  que  había  mandado  llamar  para  que examinaran las sedas. Conocían el gusano de la seda y la elaboración del hilo a partir de capullos que dejaban romper a las mariposas. Así tejían en la isla de Cos.

—No  os  extrañéis  ante  lo  que  los  hombres  hacen;  pregúntate  cómo  lo hacen  —afirmó  Licinio  Sura  mirándose  las  sedas  pensativo.  Su  mirada oscura,  ojerosa,  seguía  el  pensamiento  del  César—.  Ese  es  nuestro  gran misterio.

—Los  kushanes  no  lo  saben  —afirmó  el  maestro  sedero  del  Palatino—. Ellos  tienen  esa  seda  amarilla,  parecida  a  la  nuestra  cruda…  Pero  no  saben cuál es la diferencia… O no la quieren decir. En cualquier caso, esa diferencia provoca  que  los  hilos  sean  mucho  más  largos  y  flexibles…  Existen  en  el Imperio tejedores tan expertos como cualesquiera en el mundo; no está en el tejido, señor, la diferencia.

—Bastaría  con  enviar  alguna  embajada  especializada.  Con  observadores perspicaces. Nada más. —Y el César se propuso que con la embajada kushana viajaran  expertos  romanos,  cuya  aparente  misión  sería  meramente diplomática.

El  César  Trajano  regaló  al  rey  Kanushka  una  magnífica  vajilla  de  vidrio de  colores  traída  expresamente  de  Alejandría,  varias  alfombras  con extraordinarios  bordados  en  oro  de  la  factoría  de  la  casa  del  César,  pilas  de amianto y biso, entre otros presentes. Los embajadores kushanes manifestaron el  interés  de  su  rey  por  la  astronomía  y  se  llevaron  algunos  tratados completos;  y,  habiendo  probado  las  uvas  y  el  vino,  y  contemplado  como  se elaboraba, también insistieron en llevarse algunas ánforas del curioso líquido, a  pesar  de  que  los  responsables  de  la  bodega  del  César  les  indicaron  que  el vino  no  soportaba  bien  los  largos  viajes  y  los  cambios  de  temperatura.  Una guardia, que se iría relevando, los custodiaría de vuelta hasta la frontera parta. A  partir  de  allí  deberían  hacer  valer  los  salvoconductos  partos  que  poseían como diplomáticos kushanes hasta el golfo Pérsico.

 

IV

La villa El Laurentino se hallaba tan solo a diecisiete kilómetros de Roma, al sur de la próspera ciudad de Ostia. De modo que Plinio, concluido su trabajo en  la  ciudad  durante  el  verano,  se  retiraba  a  descansar  allí.  Convocados  al Consejo por el César Trajano en el palacio de Centum Cellae, Plinio recibió a Junio  Máurico  en  El  Laurentino,  y  desde  allí  viajaron  juntos  hasta  la  Corte veraniega del César, en cuatro etapas, pernoctando en las villas de amistades comunes que punteaban el camino.

Antes  de  que  saliese  el  sol,  los  consejeros  se  hallaban  a  caballo  por  el camino  parcialmente  arenoso  que  conducía  a  la  finca  desde  la  calzada, cubiertas las cabezas, seguidos por un coche de caballos cerrado que guardaba las  ropas  ceremoniales  y  los  utensilios  de  ambos,  y  varios  sirvientes, dispuestos a una hermosa excursión estival por la costa tirrena. Hasta Centum Cellae el paisaje era muy diverso: ya se estrechaba el camino ceñido por los bosques umbríos, ya caminaban bajo el caluroso sol del verano a lo largo de prados  donde  pacían  rebaños  de  ovejas,  manadas  de  caballos  y  hatos  de bueyes.  Les  dio  ocasión  de  hablar  de  temas  diversos.  Se  dieron  noticias  de familiares y amigos; de fallecimientos, natalicios y bodas; de nombramientos y retiros. Máurico le explicó a Plinio el curso de la enfermedad de su hermana Junia, la vestal.

—Lleva un tiempo que su enfermedad ni avanza ni remite. Los remedios no  la  mejoran  y,  como  es  una  enfermedad  pulmonar,  los  médicos  no consideran su curación. Fania la fue a visitar y la convenció para que saliese de la Regia y se fuera a vivir con ella.

Por su parte, Plinio le explicó que su joven esposa se estaba recuperando en la hacienda de Campania de su abuelo Calpurnio Fabato.

—Su  inexperiencia  en  estos  asuntos…  —se  refería  al  aborto  que  había sufrido.

Hablaron  también  de  la  recaída  de  Licinio  Sura,  la  última  de  una  larga lista; se recuperaba en Tibur.

—Le fui a visitar con Serviano y lo he visto francamente desmejorado — afirmó Plinio.

Así  que  se  aproximaban  al  palacio  del  César,  se  cruzaron  con  varias partidas de trabajadores y carretas cargadas con sogas, poleas y algunas grúas desmontadas. En Centum Cellae disponía el César de una hermosa villa, y en la ensenada había mandado construir un puerto de uso público.

—También está arreglando el de Ostia y ha iniciado las obras de otro en el lado  opuesto  —afirmó  Plinio—.  Egipto  manda  el  trigo  que  se  ha  de  pagar  a los ciudadanos, pero África alimenta a toda la comarca y aun a toda Italia, por lo barato que es.

Coincidieron en el camino con el caballero romano Sempronio Seneción, uno de los litigantes de los procesos en que debían intervenir.

—El  asunto  de  los  codicilos  dejados  por  Julio  Tirón,  senador  de  rango Pretorio  y  reputado  maestro  de  retórica,  ha  levantado  en  Roma  muchas habladurías y rumores de todo tipo —comentó Máurico.

—Una parte de los codicilos está comprobado que son auténticos; pero se dice  que  otra  parte  son  falsos  y  los  herederos  acusan  de  falsificación  en testamento a Sempronio Seneción y a Euritmo, liberto y procurador del César. Los herederos escribieron al César una carta, cuando estaba en la Dada, en la que  le  solicitaban  que  juzgase  él  mismo  el  proceso,  como  suele  hacerse  en estos  casos.  En  el  primer  juicio  los  herederos  demandantes  por  respeto  al César  no  quisieron  presentar  cargos  contra  Euritmo.  Pero  el  César  les reprendió:

—Ni este es Policlito ni yo soy Nerón —les había dicho—. Y concedió un aplazamiento para que formulasen sus acusaciones.

La  villa  del  César  que  dominaba  esa  parte  de  la  costa  tirrena  estaba rodeada  de  campos  ubérrimos.  Traspasaron  el  retén  de  los  pretorianos  y, siguiendo  sus  instrucciones,  accedieron  a  las  instalaciones  principales.  Un mayordomo  les  salió  al  encuentro,  les  saludó  y  les  acomodó.  Les  dieron  un apartamento  de  hermosas  y  frescas  habitaciones,  acodadas  por  detrás  a  un umbrío  jardín  veraniego;  el  horizonte  azul  del  mar  se  divisaba  desde  el balcón. Acomodados, pasaron a saludar al César por la tarde.

Tras el regreso de la Dacia, el César retomó su labor judicial y precisaba expertos  en  los  asuntos  que  se  habían  señalado  para  aquellas  sesiones.  No obstante,  durante  el  verano  Trajano  se  hallaba  en  Centum  Cellae  para compatibilizar con el asueto su trabajo: inspeccionaba los trabajos marítimos y practicaba la vela, su deporte favorito.

El  César  dedicaba  un  día  a  cada  uno  de  los  asuntos  que  debía  juzgar,  a primera hora de la mañana. Plinio acudía como abogado experto en derecho de sucesiones, Máurico como hombre de criterio firme y racional.

El día previsto para el juicio, los integrantes del Consejo tomaban asiento detrás  del  César.  Los  litigantes  y  sus  abogados  eran  llamados  y  pasaban  a presencia del César y su Consejo.

Del caso de los codicilos falsos de Julio Tirón, solo se habían presentado dos de todos los herederos; se concedió la palabra a su abogado:

—Señor, todos los herederos deberían ser obligados a declarar, puesto que todos  han  firmado  la  denuncia  —solicitó  el  abogado  defensor,  y  señaló  al César  el  documento  que  obraba  en  el  expediente,  abierto  delante  de  un secretario imperial.

—Nadie  está  obligado  a  declarar  si  no  quiere  hacerlo  en  un  pleito  civil, abogado  —le  contestó  el  César  mientras  examinaba  el  documento  que  le había entregado un asistente del secretario imperial.

El abogado cambió varias palabras con los dos herederos; luego anunció:

—Entonces, mis clientes renuncian a seguir adelante con el proceso.

Concedida la palabra al abogado de Euritmo y de Seneción, manifestó:

—Señor,  mis  defendidos  quedarán  bajo  sospecha  si  no  se  les  permite defenderse.

El César Trajano en respuesta comentó:

—Lo que me preocupa no es que ellos queden bajo sospecha, sino que yo quedo  bajo  sospecha  —se  volvió  hacia  el  consejo  y  añadió,  utilizando  el verbo  imperativo  en  griego—:  Mirad  qué  debo  hacer,  pues  los  reos  desean protestar contra el hecho de que se hayan retirado los cargos existentes contra ellos.

El  Consejo  deliberó  y  trasmitió  al  César  su  parecer,  que  comunicó  en  el mismo acto:

—Es  mi  voluntad  que  se  anuncie  a  los  herederos  que  deben  seguir adelante con el juicio o, en su defecto, exponer uno por uno los motivos por los  que  renuncian  a  ello,  bajo  la  advertencia  de  que,  de  lo  contrario,  los condenaré por delito de calumnia.

De este modo acabó la sesión judicial por ese día. Luego de una colación, descanso,  termas  y  cena:  actuaciones  y  charla.  Una  de  las  jornadas  de descanso  el  César  llevó  al  Consejo  a  inspeccionar  las  obras.  Antes  de  partir desde una de las terrazas abocadas al puerto en construcción les explicaba:

—El procedimiento que se  sigue para  la construcción de  la isla es  digno de ser contemplado. La nave de carga transporta hasta el lugar las rocas, que van  acumulándose  en  ese  punto.  Poco  a  poco  se  va  formando  el  terraplén… Por encima se extenderá un manto de piedras que, asentándose con el paso del tiempo,  constituirá  así  como  una  isla  natural.  Después  se  erigirán  allí  dos torres para que los navíos puedan dirigir su rumbo guiándose por las luces que brillarán  en  ellas  por  la  noche;  a  uno  y  otro  lado  se  abrirán  dos  canales angostos con doble entrada.

—En verdad será un puerto de mucha utilidad, pues no existe un refugio apropiado  a  lo  largo  de  muchas  millas  en  esta  costa  inabordable  —señaló Plinio.

Esa noche Plinio le escribía a su joven mujer Calpurnia entusiasmado:

Reconstruirá el templo de Venus que Julio César había comenzado; el Odeón,  para  escuchar  música;  erigirá  unas  nuevas  termas…  Una nueva Roma emergerá del vasto incendio de Nerón, de la toma de la ciudad  por  los  vitelianos,  del  incendio  bajo  el  gobierno  breve  del Divino Tito. Infortunios que tantos solares vacíos y edificios en ruinas abandonados habían dejado como secuelas de las desgracias…

 

V

El lugar era un foco de ruidos estridentes, de polvo; la algarabía de las voces de  las  cohortes  de  canteros,  carpinteros,  albañiles  impedía  mantener  cerca cualquier  conversación.  Pero,  aun  así,  cientos  de  ciudadanos  observaban  las obras y daban su opinión tras el vallado.

De mes en mes, delante del archivo, una reliquia de los tiempos dorados que  había  presidido  todos  los  cambios  en  el  Foro  Romano,  los  curiosos observaban no sin asombro las rebajas de las laderas del monte Quirinal y del Capitolio;  la  vía  Lata  se  perfilaba  abierto  el  paso  de  los  foros  al  Campo  de Marte,  el  nuevo  Foro  de  Trajano  ya  emergía  de  los  fundamentos,  la  basílica ya  estaba  trazada,  las  exedras,  las  dos  bibliotecas  y  al  norte,  detrás  de  la ubicación  de  la  exedra  que  rodearía  la  plaza  imperial,  en  la  colina  del Quirinal,  siguiendo  un  arco  en  círculo  con  seis  niveles,  los  mercados  que  se construían con ladrillo y cemento. En el nuevo edificio administrativo de seis plantas  debían  agruparse  los  almacenes  del  Estado,  los  servicios  de  la administración que controlaba el comercio y fijaba los precios, los despachos de  la  distribución  del  trigo  y  los  del  fisco,  y,  naturalmente,  los  negocios particulares.

—La  fortuna  a  muchos  da  demasiado;  bastante,  a  nadie  —recitó  uno  al hilo  de  la  situación,  a  otros  dos,  a  su  lado.  Eran  ciudadanos  que  habían acudido a pie acompañados por dos o tres siervos. Y allí habían formado un corrillo por afinidad donde aventuraban opiniones no sin fundamento sobre la magnificencia de las obras.

—En  verdad  nuestro  César  es  ambicioso  —dijo  otro—.  Pero,  como  se dice: «La soberbia se aviene con la prosperidad».

—Es  cierto,  el  dinero  es  un  esclavo  si  lo  sabes  usar  bien…  —dejó  en suspenso el final del refrán—. Y nuestro César ha sabido buscar bien dónde estaba el oro.

Un caballero de categoría que también observaba las obras en un silencio censor, al escuchar esos comentarios complacientes, se acercó y dijo:

—¿Acaso dormís por las noches como antes?

Los ciudadanos se giraron y contemplaron al caballero con escepticismo. Pocos podían dormir si los carros que llevaban materiales para la construcción solo podían recorrer de noche la ciudad.

—Pues no, claro que no. ¿Acaso puedes tú?

—No,  por  Hércules.  Por  eso  me  extraña  tanta  complacencia  en  vuestros comentarios.

—La prosperidad tampoco puede ser silenciosa —le replicó uno de ellos con el asentimiento de los demás.

—Deberías repetirles esa frase a los que han perdido sus hogares con las obras.

—Han recibido dinero, incluso los que no han podido acreditar sus títulos de propiedad. ¿Eres tú uno de ellos?

El César había tenido que expropiar muchas casas de particulares que se habían encaramado por las laderas de forma más que dudosa, y otras que no eran  necesarias  para  las  obras,  pero  que  se  habían  apoyado  en  los  muros  y contrafuertes  de  las  construcciones  públicas  de  un  modo  verdaderamente provocador  y  provechoso  durante  bastantes  años  debido  a  la  desidia  de  las autoridades  o  a  su  connivencia.  Y  aunque  el  pago  había  sido  generoso,  o podían  haber  iniciado  la  construcción  de  una  nueva  casa  en  un  solar permutado,  desde  luego  no  se  podía  comparar  con  encontrarse  tan  cerca  del Foro o en sus aledaños.

—No, por Hércules, pero…

—Te conozco, eres Juvenal, ¿verdad? —Y antes de que el otro replicara, añadió—: Nada te parece bien.

—Y a vosotros todo os parece correcto.

—Aún  no  podemos  expresarnos  porque  no  hemos  visto  las  obras acabadas,  pero  ¡por  Hércules!,  que  no  había  visto  obras  mejor  dirigidas  y organizadas,  y  no  tardaremos  en  verlo…  Entonces,  podremos  darte  nuestra opinión.

 

VI

La vorágine de juegos y espectáculos públicos se acababa, las embajadas de los  pueblos  alejados  habían  partido,  y  el  César  volvía  a  la  normalidad  de  su gobierno.

Entonces le llegó al César un despacho del gobernador de Siria sobre los disturbios dinásticos en el Imperio parto: «Como sabrás, señor, Pacoro II, Rey de  Reyes,  murió  y  nombró  sucesor  a  su  hijo  mayor  Partamasiris,  y  así  fue coronado  hace  pocos  años;  el  menor  Axidares  gobernaba  como  rey  de Armenia. El acuerdo firmado por Nerón cincuenta años antes señalaba que un miembro  de  la  dinastía  parta  de  los  arsácidas  ocuparía  el  trono  de  Armenia, pero  sería  cliente  de  Roma  y,  en  consecuencia,  Roma  dio  su  beneplácito  a Axidares  como  rey  cuando  le  fue  propuesto.  Sin  embargo,  un  hermano  de Pacoro  II,  Osroes,  ha  depuesto  a  Partamasiris  como  Rey  de  Reyes  en  una conjura  palaciega,  y  se  ha  coronado  él  mismo  como  Rey  de  Reyes. Partamasiris  ha  buscado  refugio  en  Armenia,  en  la  Corte  de  su  hermano Axidares.  Partamasiris,  apoyado  por  su  hermano  Axidares,  pretende enfrentarse a Osroes con un ejército armenio más los fieles que posee. Nos ha enviado  una  embajada  en  que  solicita  nuestra  ayuda  para  apoyarlo  en  sus pretensiones.  Además,  se  ha  observado  movimiento  de  tropas  en  la  frontera de  Capadocia:  las  ciudades  están  alertadas  de  posibles  ataques.  Preciso instrucciones al respecto».

En  el  Consejo  que  convocó  el  César  Trajano  se  hallaban  presentes  sus íntimos  amigos,  que  también  eran  las  mentes  más  lúcidas  de  Roma:  Licinio Sura, Socio Seneción, Julio Serviano… Pretendían dar una solución definitiva al  problema  armenio,  lo  que  significaba  asentar  las  fronteras  orientales  del Imperio;  asimismo,  conquistar  el  Imperio  parto  significaba  asegurar  el comercio  con  la  India  añadía  el  propio  interés  de  un  gran  militar  que  quería dejar  una  huella  poderosa  en  la  historia.  La  Fortuna  no  podía  haberle concedido  un  favor  más  grande  que  la  discordia  entre  los  reyes  partos  para conseguir su objetivo.

—Es  notoria  la  inestabilidad  del  Imperio  parto;  la  pregunta  es:  ¿nos beneficia un vecino inestable para intervenir en Armenia?

Esta pregunta la dirigió el César a su Consejo.

Tomó la palabra Licinio Sura, porque había sido tres veces cónsul:

—Ese  vecino  inestable  no,  desde  luego:  no  solo  el  comercio  resulta perjudicado, también pueden suscitarse enfrentamientos militares fronterizos, como el que ya ha tenido lugar en la frontera de Capadocia. Sin embargo, la cuestión  es  si  tenemos  poder  para  impedirlo:  es  más  fácil  abstenerse  de  una disputa  que  salirse  de  ella  indemne.  No  soy  partidario  de  una  intervención militar  a  gran  escala  en  el  Imperio  parto,  aunque  pienso,  como  todos  los presentes,  que  probablemente  Roma  tendría  que  intervenir  en  Armenia  para evitar la inestabilidad en la frontera de Capadocia.

Todos se mostraron de acuerdo con Sura.

—Bien, supongamos que intervenimos en Armenia: ¿la ocupamos, como la Dacia?

Armenia  estaba  constituida  por  una  altiplanicie  elevada  cercada  por  una cadena de montañas gran altitud, con unas condiciones climáticas extremas en verano y en invierno. Bueno, todos esos detalles y más los conocían a través de los puentes de Corbulón.

—Señor,  espera  —se  mostraba  prudente  Licinio  Sura—.  Quizás  una guerra  entre  Partamasiris  y  Axidares  por  un  lado,  y  Osroes  por  otro  nos facilite  aún  más  nuestra  posición.  Mantengámonos  por  el  momento  a  la expectativa hasta ver cómo se desempeñan los dos bandos.

No  le  gustó  esa  conclusión  al  emperador:  esperar  era,  probablemente,  la peor opción táctica; precisamente había que aprovecharse de la confusión.

—Sin  embargo,  deberíamos  tomar  posiciones  respecto  de  los acontecimientos,  del  modo  como  se  hizo  en  la  Dacia  —afirmó  el  César—. Los  movimientos  de  tropas  partas  alrededor  de  las  ciudades  fronterizas  de Capadocia,  tradicionalmente  reclamadas  por  los  partos,  no  auguran  nada bueno y nadie ha excluido una intervención armada.

Todos convinieron en esa propuesta prudente, que a nada comprometía. El César pensó que se avenía convenientemente a sus planes de futuro y se ciñó a ella. No obstante, cierto día se presentó a comer a casa de Sura, sin avisar, como el amigo que era, y le solicitó primero que le viera su médico personal por un problema en los ojos; luego solicitó su barbero, y finalmente, se quedó a comer, para calmar los rumores sobre las desavenencias entre ellos.

Durante la comida el emperador planteó el tema de la intervención armada en Armenia y Partía.

—¿No consideras que conquistar Armenia y Mesopotamia hasta Sogdiana solucionaría  todos  los  problemas  fronterizos  en  Oriente?  Además, controlaríamos la mayor parte de una de las rutas de la seda.

Licinio Sura digirió una mirada oscura, fatigada, a su amigo. Volvían los planes  de  Corbulón.  Y  expuso  su  opinión  como  ya  lo  había  hecho  muchas veces en la intimidad, con reticencias.

—Ciertamente,  Marco,  Armenia  es  una  conquista  largamente  demorada; pero la geografía no ayuda y la población se siente más afín culturalmente a los  partos.  Mesopotamia  es  una  llanura  sin  defensas  naturales,  pero  es  una gran llanura vacía, un desierto, punteado en las riberas de los dos ríos que la delimitan de un puñado de ciudades y muchos pueblos diferentes. Los partos han  desarrollado  una  armada  y  unas  tácticas  que  se  acomodan  a  esas circunstancias  geográficas  extraordinariamente  bien.  Ningún  otro  pueblo puede  compararse  con  los  mejores  ejércitos  partos  en  este  tipo  de  lucha…, salvo  nosotros.  Es  mi  opinión  que  acarrearía  más  problemas  que  soluciones añadir esas regiones de manera permanente al Imperio.

—Consideremos  de  otro  modo  la  cuestión,  Lucio  —dijo  Trajano—. Podríamos tener un rey sometido a Roma, que gobernara en nuestro nombre el Imperio parto.

—Aunque no se tratara más que de una acción puntual, requeriría un gran esfuerzo  de  organización:  muchas  legiones,  muchos  fuertes  para  asegurar  el suministro de lo necesario —insistió—. Convertir en provincia Mesopotamia es  un  pensamiento  ambicioso,  muy  sugerente,  pero  hemos  de  recordar anteriores  campañas  y  sus  resultados…  Y  aprender  de  ellas  —añadió  Sura tras  una  pausa—.  El  Imperio  vive  una  paz  próspera,  con  algunos  pequeños inconvenientes  que  no  son  capaces  de  enturbiar  una  vida  plácida.  ¿Por  qué arriesgar  este  clima  de  felicidad  con  una  campaña  que  puede  girarse fácilmente contra ti?

—Quiero ser el primer romano que venza a los partos y los someta. Es lo único  que  me  falta  por  hacer.  Soy  el  Faraón  de  Egipto,  Germano,  Dácico,  y quiero  conseguir  el  título  de  Pártico,  o  Gran  Rey  de  Reyes.  He  pensado mucho en ello y creo que puedo triunfar donde otros fracasaron.

—Como Alejandro Magno.

—Son otros tiempos, Lucio —se sonrió Trajano afablemente, pero con un punto de vanidad, al compararlo con un conquistador mítico.

Licinio  Sura  se  tomó  su  tiempo  antes  de  comentarle,  como  solía últimamente:

—Antes  de  embarcarte  en  semejante  campaña  deberías  nombrar  un sucesor.  ¿Es  eso  menos  importante  y  menos  laborioso?  He  meditado  sobre ello  y  sobre  mi  propia  muerte…  Hemos  hablado  en  otra  ocasión  de  que  mi fortuna sirva a la familia…

Trajano se resistía a nombrar a Elio Adriano. Era un hombre competente, el  único  heredero  varón  de  la  familia,  pero  no  congeniaban  y  el  César  se sentía  desilusionado  con  él.  Trajano  había  esperado  que  Adriano  y  Domicia Paulina le dieran nietos, así podrían formar una gran familia, pero sus planes de fundar una estirpe se esfumaban con el paso del tiempo. Las circunstancias no habían acompañado a los esposos y el matrimonio permanecía infecundo. Los  esposos  mantenían  una  actitud  correcta,  pero  distante,  y  el  César  le achacaba  a  Adriano  la  infelicidad  de  su  mujer:  se  decía  que  había  tenido  un hijo  con  una  noble  mujer,  de  la  cual  el  César  no  quiso  ni  siquiera  saber  el nombre. Por eso, Trajano sentía que dejarle el Imperio a Adriano significaba el fin de la dinastía; los hijos de Serviano aún eran demasiado pequeños.

—Nombra a Elio Adriano y haz que adopte formalmente a sus sobrinos, los hijos de Serviano.

Como  Licinio  Sura  esperaba,  Trajano  pasó  la  mano  por  sus  labios, pensativo.

—Me parece la mejor solución.

Licinio Sura esbozó una sonrisa cansada.

—Prepararé el documento de adopción.

 

VII

El  César  regresaba  a  pie  al  Palatino  cuando  se  abrió  paso  en  su  séquito Seneción.

—Señor, Licinio Sura se prepara para morir.

Había  tenido  una  recaída,  una  de  tantas  que  marcaban  las  treguas  que  le había concedido su dolencia.

—Quien es gran piloto navega aún con la vela rasgada, y aun desarbolado compone los restos de la nave para seguir la ruta —había contestado el César Trajano ante la posibilidad de una muerte tan temprana.

Le  había  visitado  varias  veces  desde  el  inicio  de  su  recaída.  Sura  había estado  animado,  débil.  Su  barba  corta  de  filósofo,  cuidada,  ocultando  una progresiva languidez.

El  César  se  presentó  en  casa  de  su  amigo.  Lo  recibió  el  rostro  triste  y cansado de Dasumia Pola.

—Serviano ha considerado que debías estar presente…

Todo  estaba  dispuesto  ya.  Así  que  entró  Trajano  la  conversación  se interrumpió. Tenían una silla preparada para él, tan cerca de su amigo como Julio  Serviano.  Toda  la  familia  estaba  presente  y  los  íntimos:  Pompeya Plotina; Adriano y su mujer, Domicia; Licinia y su marido; Laberio Máximo y  su  mujer;  Seneción  y  su  mujer;  Annio  Vero  y  su  mujer…  Y  los  siervos  y libertos de confianza.

—No  siempre  el  gran  piloto  cuenta  con  la  Fortuna  —le  saludó  Sura—. Marco,  siento  con  mayor  frecuencia  este  punzamiento  en  el  pecho.  Y  los médicos ya me han comunicado que el fin está muy próximo.

Trajano esbozó una sonrisa amarga; su mano estrechó la de su amigo con delicadeza.  No  podría  ver  acabada  su  gran  obra,  la  que  imprimiría definitivamente  su  huella  en  la  ciudad.  Una  vida  espléndida  truncada  por  la enfermedad:

—Serviano, en quien confío como un hermano, será el instrumento de mis decisiones.  Nada  más.  Como  mi  albacea  testamentario  a  él  corresponderá resolver cualquier litigio que se suscitara. Pero quería que estuvieras presente y estamparas la firma en el testamento como testigo… Que no ha variado en nada  mi  voluntad  primigenia  que  tú  ya  conoces…  —Con  un  ademán  se acercó un secretario compungido que portaba el documento sobre un soporte rígido. El César firmó sin leerlo. Último gesto de confianza.

Ciertamente Licinio Sura estaba más débil que la última vez. Su barba de filósofo  se  pegaba  a  las  mejillas,  y  un  círculo  oscuro  enmarcaba  sus  ojos penetrantes.  Se  fijó  en  que  las  uñas  cuidadas  también  estaban  teñidas  de  un color azul oscuro. La respiración era pesada, fatigosa.

—Quiero  que  mis  bienes,  que  son  una  parte  de  mí  mismo,  sirvan  de  la mejor manera posible al pueblo. Y siguiendo los principios que han regido mi vida, es mi deseo que esta casa se convierta en unas termas, lugar de solaz y reposo amables: mi único monumento funerario. Por lo demás… Ya lo sabes: no quiero que ninguna trompeta intente despertarme, ni grandes cantidades de incienso  que…  —vaciló,  cambió  de  idea,  se  serenó—.  Planta  en  tablas  de bronce  mi  testamento,  como  único  recordatorio  de  mi  vida.  —Descansó—. Elio  Adriano  se  convertirá  en  tu  apoyo  y  preparará  a  sus  sobrinos  para  el gobierno  de  Roma.  A  él  corresponderá  el  discurso  fúnebre.  —Añadió, dirigiéndose a Elio Adriano—: Tienes talento, no lo desperdicies.

Luego, mandó leer un fragmento de Epicuro a su secretario de griego.

—… Aguardo, en primer lugar, que el postrer suspiro no tuviese nada de doloroso  y  que  si  en  la  muerte  alguna  cosa  hubiera  que  lo  fuese,  traería consuelo en su misma brevedad, pues no hay ningún gran dolor que no sea de larga duración…

Sura mandó detener la lectura.

—Nunca  pensé  que  mi  muerte  me  brindara  la  posibilidad  de  cierto academicismo, pero, amigos, ya me perdonaréis: no tendréis la obligación de escucharme más…

Continuó la lectura.

La tristeza que dominaba el ambiente irritó al moribundo:

—No  quiero  lágrimas  ni  suspiros:  mi  vida  ha  sido  tan  provechosa  como yo mismo he procurado. —Marcó una pausa y dirigió una mirada de censura a uno de los secretarios, y la mantuvo hasta que este logró contener su pena, y también  otros  siervos;  luego  respiró  con  dificultad,  pero  siguió  hablando  de un  modo  pausado,  suave  pero  monótono,  como  si  rezase—.  Sócrates  disertó en una cárcel antes de morir envenenado. Yo me encuentro en mi lujosa casa, rodeado  de  cuantos  me  quieren  bien,  dejando  que  una  enfermedad  larga, insidiosa,  pero  poco  dolorosa  mine  definitivamente  mis  defensas.  —Una pausa—.  Me  voy  a  un  lugar  seguro.  Nada  terrible  hay  en  morir,  si  no  es  el propio  temor  a  morir:  nacemos  y  morimos,  es  la  ley  de  la  naturaleza,  de  la misma  manera  que  al  día  sigue  la  noche  y  luego  amanece  otra  vez.  —Una pausa más larga; el triple cónsul se hallaba cansado, muy cansado—. No creo que Ixión gire con su rueda, ni que Sísifo empuje la roca con sus hombros una y  otra  vez,  ni  es  posible  que  unas  entrañas  renazcan  continuamente  para  ser devoradas  en  el  Infierno.  —Se  sonrió  con  fatiga—.  Ni  temo  al  infantil Cerbero  ni  a  las  tinieblas  ni  a  los  fantasmas,  que  solo  constan  de  huesos descarnados…  La  muerte  me  aniquilará…  o  me  despojará  de  este  cuerpo enfermo para que mi alma vague… por el éter.

Un estertor final.

Nadie  osó  tocar  el  cuerpo  hasta  que  una  quietud  prolongada,  un  silencio tranquilo, les confirmó que Lucio Licinio Sura había muerto.

—No le ha sobrado ninguno de sus días —murmuró Domicia Longina.

El César ordenó unos funerales de estado. El Senado en pleno acompañó el  cuerpo  de  Licinio  Sura  a  la  pira  y  Elio  Adriano  pronunció  el  discurso fúnebre.

VIII

Fania  había  contraído  la  enfermedad  mientras  cuidaba  en  su  casa  a  la  vestal Junia, hermana  de  Aruleno  Rústico  y  Junio  Máurico.  Junia  había  tenido  que salir  de  la  casa  de  las  vestales,  junto  al  templo,  precisamente  debido  a  la gravedad  de  su  estado,  y  la  ley  prescribía  que  una  matrona  de  reconocida virtud  debía  cuidarla  y  vigilarla.  Fania  se  había  prestado  por  su  propia voluntad, porque eran parientes y, también, por orden del pontífice. La vestal Junia había muerto no hacía mucho.

Fania estaba muy demacrada. Le brillaban los ojos de la fiebre.

—Verte así me hace sentir inoportuno.

—Tres  veces  fui  condenada  a  destierro:  dos  veces  con  mi  marido,  y  una tercera,  ya  muerto,  por  su  causa.  Fue  doloroso  tener  que  apagar  el  fuego  de los lares de mi casa, pero más penoso encontrarse solos, sin nadie con quien compartir  ese  trance  amargo.  No  te  preocupes,  Segundo  —tosió—.  En cualquier caso, lo único que puede pasar es que cese este dolor del pecho, que es  infinitamente  menor  que  la  tristeza  por  la  pérdida  de  mis  dos  nietas:  no hace  tanto  que  las  tenía  delante  jugando  con  sus  juguetes  —se  le humedecieron  los  ojos  enrojecidos  y  suspiró—.  Más  vida  he  tenido  yo  que ellas…

Plinio  observó  que  Fania  se  mantenía  a  fuerza  de  voluntad.  Su  rostro  le recordó a su madre Arria Mino, mujer de coraje extraordinario. Se aproximó y le tomó la mano frágil con gran delicadeza.

—Pronto llegará el buen tiempo, Fania, cuando mejores un poco, podrías buscar mejor clima que este malsano de Roma. Mi casa de Los Tuscos está a tu  disposición  —y  miró  a  su  jovencísima  mujer  Calpurnia,  que  asentía compasiva—.  No  está  lejos  de  Roma,  y  goza  del  clima  saludable  de  los Apeninos.

Una sonrisa desdibujada se abrió en el rostro de Fania.

—Cuando mejore…

La debilidad de la mujer la llevó a no poder concluir la frase, y el silencio que  siguió  llenó  la  estancia  de  malos  presagios;  aun  así,  ella  continuó  la conversación.

—Me  place  felicitarte  por  tu  elección  —se  esforzaba  por  ser  amable—. Máurico me ha hablado de ello y de otras cosas; me tiene informada de todo. Últimamente no salgo y solo puedo escuchar.

Ahora habló el burócrata que era Plinio.

—En caso de que el proceso de nombramiento concluya favorablemente, pasaré  a  visitarte  antes  de  irme,  pues  podría  estar  mucho  tiempo  fuera.  El César  me  ha  incluido  en  otro  de  sus  grandes  proyectos  y  no  se  cuánto  me retendría ese destino de Ponto-Bitinia, por otro lado un lugar inestable y mal gobernado  durante  años…  Me  halaga  más  la  confianza  del  César  que  el destino, créeme.

Se  sonrió  lánguidamente  Fania  y  su  mirada  se  posó  en  la  jovencísima Calpurnia. Como la mujer del gobernador también a ella le esperaba una dura prueba.

—¿Te acompañará alguna matrona de la familia?

Asintió Calpurnia.

—Una tía mía permanecerá conmigo hasta que me desenvuelva bien.

Asintió Fania.

—Así debe ser.

En  el  trayecto  de  vuelta  a  casa  Plinio  habló  de  algunas  banalidades  que observaba  a  su  paso.  Calpurnia  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  estaba  muy afectado.

—Me preocupa la enfermedad de Fania —le dijo a su mujer finalmente.

—La iré a visitar a menudo y te escribiré también sobre ella y su salud.

—Muertas las dos nietas de Fania, las dos Helvidias a consecuencia de los partos,  solo  queda  con  vida  el  tercer  nieto.  Da  la  impresión  que  algún  dios quiera arrancar su casa desde los cimientos.

Calpurnia  atendía  como  una  muchacha  que  estaba  aprendiendo  una lección difícil.

—Muerta ella también morirá definitivamente Arria Menor y cuanto ellas representan.  ¿Te  das  cuentas,  Calpurnia?  La  muerte  no  solo  apaga  cualquier relación que hubieras tenido con el muerto, sino que la vuelve historia en el mejor de los casos, si tienes amigos; o te borra, si estos se olvidan de ti, como si  no  hubieras  existido  nunca  —y  Plinio  tenía  presente  el  caso  de  Verginio Rufo…

 

IX

La  provincia  estaba  sometida  al  gobierno  del  Senado,  que  regularmente enviaba gobernadores con rango de procónsules. Sin embargo, la inestabilidad política de las ciudades y del campo, las malversaciones de caudales públicos, etc.,  y  el  interés  del  César  en  los  puertos  del  mar  Negro  para  la  futura campaña  parta,  movieron  al  César  Trajano  a  solicitar  la  autorización  oficial del  Senado  para  convertirla  temporalmente  en  una  provincia  imperial,  y  de este modo, el nuevo gobernador tendría el rango de legado imperial propretor y, además, con poderes proconsulares.

Las ciudades libres de Ponto-Bitinia tenían reconocida, en su condición de federadas, una autonomía legislativa. Sin embargo, de nada había servido para acabar con la inestabilidad política que ocasionaba principalmente la pujanza del  movimiento  cristiano.  Al  conocer  las  condiciones  especiales  del nombramiento del nuevo gobernador, el Consejo de notables de Amisos, entre otras  ciudades,  un  importante  puerto  militar  del  mar  Negro,  aprovechó  la ocasión  para  enviar  una  embajada  al  nuevo  gobernador  que  requería  su presencia  en  la  ciudad  para  dar  curso  a  las  denuncias  de  ciudadanos  que acusaban a sus vecinos de ser cristianos, denuncias que se acumulaban desde el  anterior  proconsulado  de  Servilio  Calvo,  y  cuya  jurisdicción  correspondía al  gobernador,  porque,  de  confirmarse  los  cargos,  habría  que  aplicar  la  pena de muerte.

El nuevo legado imperial Plinio Segundo viajó a Amisos y, tras examinar la  ciudad  y  los  caudales  públicos,  se  dedicó  a  impartir  justicia.  Los denunciados  atestaban  los  calabozos  del  presidio  de  la  ciudad.  Y  aún  había más por descubrir, según le había explicado el arconte encargado de la justicia de la ciudad…

—… Según los anónimos que nos han llegado —puntualizó no sin cierta alarma efectista.

Plinio  Segundo  consideraba  las  denuncias  anónimas  una  práctica detestable. Decidió, entonces, que esos delitos debían juzgarse con gran rigor y  cuidado,  y  que  solicitaría  una  consulta  al  César  Trajano,  debido  a  la extensión  de  la  acusación,  y  dado  que  en  el  libro  de  órdenes  no  se  había consignado  ninguna  directriz.  Además,  Plinio  no  había  participado  en  Roma en  ningún  proceso  contra  cristianos.  Desconocía  los  matices  técnicos  del delito  de  que  se  les  acusaba,  de  qué  penas  merecían,  de  qué  procedimiento debía  regular  el  proceso  judicial  y  según  qué  leyes.  No  obstante,  necesitaba informarse  por  sí  mismo  para  determinar  la  importancia  del  asunto,  y  su naturaleza, y trasmitirle al César una impresión clara.

Los  denunciantes  conocidos  eran  sobre  todo  sacerdotes  de  los  templos descuidados, que buscaban ayuda para mantenerlos limpios, carniceros que no vendían  las  carnes  de  las  víctimas  sacrificadas  y  ganaderos  que  no  vendían animales  para  el  sacrificio,  y  envidiosos  de  los  bienes  y  la  felicidad  de  sus vecinos también.

El gobernador mandó que le fueran enviados a su presencia los culpables según  un  orden  que  estableció:  primero  ciudadanos,  luego  naturales  de  la ciudad de Amisos; y dejó para el final aquellos que habían sido denunciados anónimamente.

Así, una mañana tras otra de audiencia el gobernador vio pasear ante sus ojos a familias enteras, desde el cabeza de familia a su mujer e hijos, los más jóvenes  niños  de  pecho,  mucha  gente  y  de  toda  condición.  A  todos  les preguntó lo mismo:

—¿Sois cristianos?

Unos lo negaron categóricamente, otros matizaban:

—Lo he sido, señor, pero hace tiempo también de eso…

A  ambos  el  gobernador  hizo  invocar  a  los  dioses  de  acuerdo  con  una fórmula  dictada  por  el  propio  gobernador,  que  también  les  proporcionó incienso  y  vino  para  que  hicieran  una  ofrenda  ante  la  imagen  del  César Trajano,  y  maldijeron  el  nombre  de  Cristo,  hechos  a  los  que  no  se  puede forzar en absoluto a quienes son cristianos verdaderos, según decían.

A  los  que  lo  negaron  el  gobernador  los  dejó  en  libertad;  a  los  otros  los dejó  en  prisión,  pero  mantuvo  el  proceso  en  suspenso  en  tanto  en  cuanto elevaba la consulta al César Trajano para ver qué hacía con ellos.

A  los  que  afirmaban  su  condición  de  cristianos,  el  gobernador  les advertía:

—Ser  cristiano  conlleva  la  muerte  por  decapitación.  Por  este  motivo  te repetiré la pregunta una vez más.

Había  quienes  continuaban  afirmándolo;  seguía  otra  advertencia,  la última:

—Ser  cristiano  es  un  delito,  pero  la  obstinación  en  no  respetar  la  ley  no solo agrava la pena, sino que es considerada mucho más grave que el delito en sí mismo. Por este motivo te repetiré la pregunta una vez más.

Quienes  continuaban  reconociendo  su  pertenencia  a  la  secta  cristiana  el gobernador los condenaba y ejecutaba, si no eran ciudadanos romanos; a estos los apartó y les aplicó el mismo procedimiento, pero, no queriendo ajusticiar a ningún ciudadano romano en provincias, los envió a Roma condenados para que fueran juzgados por el prefecto de la ciudad, porque tenían derecho a una apelación incluso ante el César Trajano.

Los reos a los que interrogó explicaron al gobernador que se reunían para celebrar  sus  ritos  al  amparo  de  la  ley  de  la  ciudad  que  permitía  las asociaciones de hermandad para la pobreza.

—… Un día establecido antes de la salida del sol, entonces entonábamos un  himno  en  forma  de  responsorio  en  alabanza  a  Cristo  y  nos comprometíamos  mediante  un  juramento  a  no  cometer  hurto  ni  robo  con violencia, ni adulterio, a no faltar a la palabra dada y a no negarse a restituir un depósito al sernos reclamado. Es mismo día nos reuníamos más tarde para comer,  pero  después  de  que  tú  prohibieras  las  sociedades  de  cualquier  tipo, dejamos de hacerlo.

Plinio Segundo siguió investigando y sometió a tortura a dos diaconisas, como  las  llamaban  allí,  que  se  ocupaban  de  ir  pregonando  la  doctrina cristiana,  de  dirigir  los  cantos,  de  los  ritos  de  inmersión  bajo  el  agua  que implicaba pertenecer a la secta y del cuidado a los enfermos. Sin embargo, no halló más que una necia y disparatada superstición.

Así  las  cosas,  el  gobernador  de  Ponto-Bitinia  envió  una  nota  larga preguntando al César si debían establecerse diferencias entre las edades de los reos, o no; si debía concederse el perdón al arrepentimiento; si debía castigar el  nombre  mismo  de  cristiano,  incluso  en  ausencia  de  cualquier  tipo  de crímenes.

Recibió de Roma del César Trajano la siguiente contestación:

«Mi  querido  Segundo,  has  seguido  el  procedimiento  que  debías  en  la instrucción de los procesos de aquellos que fueron denunciados ante ti como cristianos.  No  puede  establecerse  una  norma  general  que  imponga  unos criterios  absolutamente  rígidos:  los  cristianos  no  deben  ser  perseguidos  de oficio. Si son denunciados y se prueba su culpabilidad, deben ser castigados. No  obstante,  debe  obtener  el  perdón  por  su  arrepentimiento  quien  resulte sospechoso de haber sido cristiano en el pasado, si niega serlo en la actualidad y  lo  demuestra  venerando  a  nuestros  dioses.  Por  lo  que  se  refiere  a  las denuncias  anónimas  que  puedan  aparecer  en  lugares  públicos,  no  deben  dar lugar a ningún tipo de acusación, pues es una práctica detestable e impropia de nuestro tiempo».

 

X

Las celebraciones del año nuevo habían llevado al Rey de Reyes y a la Corte de  Ctesifonte,  la  capital  del  Imperio  parto,  a  Babilonia,  la  mítica  ciudad mesopotámica. En los desfiles, medos a un lado y persas a otro, como era la costumbre, se sumaban los cortesanos partos —o arsácidas, de Arsaces, el rey de  la  tribu  escita  parta  que  había  invadido  pocos  siglos  antes  Irán  y  había creado  un  estado  feudal  que  siguió  con  la  tradición  aqueménida  de Mesopotamia y Persia, cuando sus descendientes conquistaron esos reinos—. A las blancas túnicas de algodón y las cabezas rapadas de los medos con sus sombreros  y  sandalias  trenzados  de  palmera,  a  los  trajes  de  montar  y  las melenas  y  barbas  rizadas  y  tintadas  y  los  ojos  pintados  de  un  puñado  de babilonios supervivientes de la leyenda, a los turbantes y casacas y pantalones de tafetán de seda de los persas, se unían los cascos cónicos y las casacas de tafetán y los pantalones y botas de montar de los partos, con sus adornadas y brillantes armaduras de escamas.

El Rey de Reyes y su variada Corte contemplaron el desfile militar desde la  terraza  alzada  del  palacio  de  Babilonia.  El  banquete  ritual  inició  a  una sucesión de celebraciones tradicionales: carreras de caballos, partidos de polo, concursos  de  poemas  improvisados,  y  de  reuniones  de  clanes  para  hablar sobre las reparaciones de los canales, de la desecación de los pantanos, de la bondad de las cuatro cosechas al año, del aumento o disminución de la cabaña de ganado; la protección de las caravanas de comerciantes que atravesaban las satrapías; las reparaciones de los caminos, del caudal de los ríos…

Los  sátrapas  y  los  reyes  vasallos  subían  las  amplias  escalinatas  con  sus séquitos, sus sombras contra los frisos de ladrillos vidriados que centelleaban al sol. Los colores profundos e intensos mostraban otra procesión de todos los reinos  que  formaban  parte  del  Imperio,  con  sus  ofrendas  perfectamente delimitadas  y  custodiadas  por  los  imponentes  guerreros  persas  que  habían formado el cuerpo de los Inmortales de los sahs persas de otras épocas; ahora se les parecían en la vestimenta por una cuestión de protocolo únicamente. Y, como  aquellos  antiguos  antepasados,  sus  sucesores  llegaban  al  primer  piso sudorosos,  luego  franqueaban  la  entrada,  los  grandes  leones  terribles vigilándolos,  y  esperaban  a  la  sombra  benigna  entre  alguna  de  las  cien columnas,  junto  a  otros  sudorosos  embajadores,  a  que  llegara  su  turno.  Los ladrillos brillantes azul oscuro provocaban una penumbra agradable, como la de  un  cielo  nocturno,  y  hacían  resaltar  los  relieves  de  las  grandes  figuras  de todos los dioses, sus colores dorados, blancos, rojos, atentos a lo que parecían hacer los humanos, vigilándolos y castigándolos con la mirada. Al fondo, en una  atmósfera  cargada  de  incienso  purificador,  la  figura  hierática  del  Gran Rey, en un trono de oro y piedras preciosas en un entarimado, sobresalía de su corte  de  pie,  a  la  izquierda  su  sucesor,  el  hijo  primogénito  de  su  esposa principal: Partamaspastés.

El  Gran  Rey  de  Reyes  Osroes  ofrecía  la  imagen  severa  del  gobernante llegado al poder por elección del dios Shamash. ¿Quién puede apelar el juicio del Padre de la Humanidad? Un turbante ocultaba el cabello rubio muy corto; llevaba la barba tintada para dar mayor impresión de edad y porte. Los trajes en sedas y bordados en oro y plata y recamados en piedras preciosas, las botas lustradas y taraceadas.

La  voz  del  mayordomo  palaciego  anunciaba  las  embajadas. Partamaspastés, de pie junto a su padre, hacía horas que mantenía ese porte de etiqueta, como un soldado que guardara la Gran Puerta Sagrada de Ishtar en un  día  de  celebraciones,  mientras  cada  embajador  ofrecía  lo  que  su  pueblo producía  de  mayor  valor  (solo  un  ejemplar  de  los  que  ingresarían  en  los almacenes), arrodillándose y besando a los pies del Gran Rey de Reyes como renovada  prueba  de  sumisión:  los  surianos,  armas  y  leones;  los  armenios, vasos  de  metales  preciosos  y  caballos;  los  babilonios,  copas,  tejidos  de calidad y búfalos; los sogdianos, carneros y tejidos de seda suntuosos…

Partamaspastés  mantenía  la  compostura,  pero  su  cabeza  estaba  en  otro lado, ejercitando su mente en la composición de versos improvisados; era un gran  improvisador  y  quería  conquistar  uno  de  los  concursos  ese  año,  ahora que sus primos no acudirían al evento por razones obvias. Los partos, como los  persas,  mantenían  un  corpus  de  poemas  que  se  trasmitían  oralmente:  no escribían sus obras literarias, como los medos, los babilonios o los judíos.

Ese  año  el  Rey  de  Reyes  Osroes  había  acudido  a  Babilonia  preocupado por  las  ausencias  de  varios  sátrapas  de  la  Media  y  de  Mesopotamia. Vologeses, en la zona oriental del estado arsácida, ha sido proclamado Gran Rey, y ahora desde la satrapía de Persia exigía lo que él había conseguido: el trono de oro de los arsácidas; difícil avenirse a esa petición… Manisaros, en Gordiana,  que  gobernaba  la  satrapía  de  las  montañas  y  mesetas  occidentales tras  el  Tigris,  ofrecía  su  ayuda  al  mejor  postor.  El  problema  armenio,  nunca hasta ahora bien resuelto, volvía en la persona de su sobrino Axidares, rey en Armenia,  y  su  hermano  Partamasiris,  que  había  buscado  su  amparo  en  la Corte  armenia  después  que  Osroes  le  hubiera  quitado  el  trono  de  oro  de  los arsácidas.

Las  celebraciones  de  año  nuevo  eran  el  momento  más  oportuno  para realizar gestiones políticas con los sátrapas y los reyes vasallos, para anudar su  lealtad…  El  ejército  parto  estaba  integrado  por  una  combinación  de  las fuerzas del Gran Rey y las que mantenían los sátrapas y los reyes vasallos, en los dos casos arqueros a caballo, adiestrados en una larga práctica de disparo en  movimiento,  y  catafractarios,  hombres  y  caballos  vestidos  con  pesadas armaduras.  Como  la  panoplia  era  cara,  únicamente  formaban  parte  de  los catafractarios  aristócratas  y  sus  allegados,  que  podían  o  no  integrarse  en  la Guardia  Real,  también  llamada  los  Inmortales.  Al  rey  no  le  interesaba  que cualquier  aristócrata  creara  una  fuerza  demasiado  numerosa  o  eficaz  que pudiera  utilizarse  en  su  contra;  pero  tampoco  que,  llegado  el  momento,  no pudiera presentar una defensa inmediata. En cualquier caso, en esos delicados momentos,  la  Guardia  Real  estaba  muy  disminuida  de  efectivos,  y comprometida con la defensa de Ctesifonte y Babilonia frente a las maniobras del  usurpador  Vologeses.  Y  necesitaba  soldados  entrenados  y  pertrechados. Lo consiguió a medias.

Le  preocupaba  la  situación  política  del  reino  de  Armenia  por  estar sometido  al  protectorado  romano.  Partamasiris  era  un  incapaz,  y  ni  siquiera podía  convertirse  en  un  intrigante  peligroso,  pero  su  hermano  Axidares  era infinitamente más hábil, de criterios más independientes, y demasiado afín a las impuras costumbres romanas con las que se había familiarizado en Siria y Roma. Osroes desconfiaba de que Axidares se mostrara leal con los partos, o sea,  con  él.  Por  eso  había  creído  las  noticias  del  gobernador  de  Nisibe, Mebarpastés,  que  le  había  alertado  de  que  Axidares  apoyaba  a  su  hermano con  un  ejército  para  reconquistar  el  poder  en  Ctesifonte.  El  despacho  había provocado un consejo de guerra en el Palacio Real de Ctesifonte.

Tras las deliberaciones de sus consejeros, afirmó Osroes:

—Como  Rey  de  Reyes  puedo  deponer  a  Axidares  y  ofrecer  el  trono  de Armenia  a  Partamasiris.  —Marcó  una  pausa  para  que  los  consejeros expresaran su parecer.

—¿Partamasiris  traicionará  a  su  hermano?  —le  preguntó  su  hermano Meherdotés, ahora comandante en jefe de la Guardia Real.

—Por supuesto —había afirmado Osroes—. Partamasiris desea el poder a cualquier precio.

Los consejeros entonces incidieron en una cuestión delicada:

—Sin  embargo,  señor,  estaríamos  incumpliendo  el  tratado  firmado  con Roma.

—Axidares cuenta con ello, seguramente. —El Gran Rey se volvió hacia su hijo, siempre con ese aire callado, ausente—. ¿Y tú qué opinas?

—Puede  dar  lugar  a  un  caso  de  guerra  —respondió  rápidamente Partamaspastés con una obviedad. El rey sospechaba que no prestaba atención a su labor de gobierno, como era en realidad, pero Partamaspastés, por respeto a  su  madre  y  sus  adeudos,  procuraba  disimularlo.  Sabía  Osroes  que Partamaspastés  estaba  ligado  por  edad  y  afinidad  a  su  primo  Partamasiris. Habían  crecido  juntos  como  dos  príncipes  dorados  y  alabados  por  sus habilidades.  También  había  podido  comprobar  Osroes  que  Partamasiris  no tenía  habilidades  políticas,  ni  Partamaspastés  se  sentía  inclinado  hacia  el poder.  Era  pública  esa  desafección.  Osroes  lo  mantenía  como  su  sucesor porque  precisaba  el  apoyo  incondicional  de  su  esposa  principal  y  la  nobleza que representaba.

El Gran Rey retomó la conversación.

—¿Es  preferible  que  Axidares,  aprovechándose  de  su  ventajosa  posición frente  a  los  romanos,  les  pida  ayuda  para  que  su  hermano  Partamasiris recupere su trono? Yo creo que no. Los romanos no se fían de los partos: nos temen.

Los consejeros permanecieron callados, lo que significaba que estaban de acuerdo  con  él.  Su  experiencia  le  indicaba  que  no  era  el  momento  más conveniente de dividir las fuerzas, pero demostrar que no sentía el temor de la lucha  también  podía  suponer  una  advertencia  para  evitar  un  enemigo  más audaz y no tanto una señal de alarma.

—Nos  disculparemos,  arbitraremos  una  solución  diplomática  después  — decidió  Osroes—.  Propondré  a  Roma  que  Partamasiris  acuda  a  recibir  la diadema del César Trajano.

Acabado  el  Consejo,  el  Gran  Rey  dio  instrucciones  precisas  a  los embajadores:  a  unos,  para  que  se  reunieran  con  Partamasiris  y  le  dieran  a conocer su decisión y su apoyo incondicional; a otros, para que trasmitieran a Axidares  que  lo  deponían  como  rey  de  Armenia  a  favor  de  su  hermano Meherdotés, comandante en jefe de los Inmortales.

—Con  la  ayuda  de  Dios  te  dirigirás  hacia  Armenia  y  depondrás  a Axidares. Mantiene un ejército pequeño y se halla protegido únicamente por el  tratado  con  los  romanos  y  por  su  lealtad  a  su  hermano  Partamasiris… Luego inicia una campaña de represión de las ciudades capadocias fronterizas que  demuestren  simpatía  por  los  romanos.  Llevarás  cartas  mías  a Mebarpastés,  rey  de  Adiabena,  para  que  te  ayude…  —Y,  tras  una  breve pausa, se dirigió a Partamaspastés—. Mi hijo y sucesor de este reino irá con el comandante de la guardia.
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La carta de Plinio, gobernador de Ponto-Bitinia, rezaba así:

Mi  señor,  el  soldado  Apuleyo,  que  pertenece  al  puesto  de

Nicomedia,  me  escribió  que  un  tal  Calídromo,  al  ser  retenido  a  la

fuerza  a  su  servicio  por  los  panaderos  Máximo  y  Dionisio,  a  cuyas órdenes él se había contratado, huyó a refugiarse junto a una estatua tuya,  y  tras  ser  conducido  ante  los  magistrados,  reveló  que  en  otro tiempo había sido esclavo de Laberio Máximo, que, tras ser capturado por  Susago  en  Mesia  y  ser  entregado  como  regalo  por  Decébalo  a Pacoro,  rey  de  Partía,  pasó  muchos  años  al  servicio  de  este  último, que finalmente consiguió huir y que así llegó hasta Nicomedia…

Calídromo fue entonces conducido ante mí. Tras escucharle contar

el  mismo  relato  de  su  vida,  he  creído  oportuno  enviarlo  a  tu presencia… He tardado un poco más en enviártelo, porque he perdido bastante tiempo en busca de un camafeo que aquel afirma que le han robado  y  que  representaría  a  Pacoro,  adornado  con  sus  distintivos característicos, un regalo del propio Rey de Reyes; del mismo modo te envío  un  pequeño  mineral  que  dice  haberse  llevado  de  las  minas  de Partía.  Este  lleva  el  sello  de  mi  anillo,  cuyo  grabado  representa  una cuadriga.

Trajano observó al hombre aún no muy viejo que era Calídromo. Tenía las manos trabajadas, y los dedos deformados de un escriba, ciertamente.

César le preguntó:

—¿En qué trabajaste para un rey parto durante tanto tiempo?

El viejo respondió:

—Señor,  me  crie  en  la  casa  del  señor  Manió  Laberio  Máximo  como secretario  para  cartas  en  griego,  principalmente.  El  rey  parto  tenía conocedores de estas lenguas, pero desconocía los usos y modos particulares de  los  ciudadanos  en  latín.  Le  serví  en  su  cancillería  de  instructor  y  de traductor  hasta  que  murió.  Entonces  aproveché  los  disturbios  en  Ctesifonte, cuando  el  nuevo  Rey  de  Reyes,  Osroes,  apartó  del  trono  al  hijo  de  Pacoro, Partamasiris, y hui.

—¿Y luego?

—Pude  regresar  al  Imperio  con  una  de  las  caravanas  que  iban  hasta Nicomedia, donde me empleé en diversos oficios. Quería regresar a Roma… No conocía la situación de mi señor Laberio Máximo… —y se detuvo cauto, bajó  la  mirada,  se  retorció  las  manos  trabajadas  de  escriba—.  Por  eso  me empleé  temporalmente  con  esos  panaderos  aprovechados.  Pero  como  no conseguían a nadie más que trabajara para ellos, me retuvieron…

—Háblame  del  Imperio  de  los  partos  tras  las  montañas  de  más  allá  del Tigris.

Entonces  el  escriba  le  habló  del  norte  de  Mesopotamia,  de  la  antigua región de Subartu, que estaba limitada por el lago Van y el Kurdistán al norte, los  montes  Zagros  y  el  lago  Urmia  al  este,  y  el  río  Khabur  al  oeste.  De  la antigua  ciudad  sagrada  de  Assur  y  el  complejo  palaciego  de  Nínive,  gran ciudad comercial donde coincidían las caravanas que atravesaban los Zagros; de los ríos que atravesaban esas montañas, Gran Zab y pequeño Zab, y cuyos valles  estaban  poblados  por  tribus  seminómadas  que  eran  extraordinarios artesanos del hierro. Le habló también de la satrapía de Partía, tras los Zagros, donde se hallaba el sagrado santuario de Shiz, y la ciudad de Nisa, famosa por sus hermosos corceles, y del desierto que cruzaban las caravanas que llegaban del País de Han cargadas con finas sedas; de la otra satrapía que alcanzaba las montañas  hacia  el  sur,  Persia,  y  de  los  palacios  de  Persépolis,  Pasagarda  y Ecbatana, ya en la llanura irania. Y añadió:

—De estas dos satrapías puedo decirte que quizá ya no existan como tales, pues  los  partos  y  los  persas  parece  que  ahora  solo  obedecen  a  un  único  rey: Vologeses, que se ha levantado en armas contra Osroes.

El  César  Trajano  vio  que  hablaba  con  soltura  y  que  sus  conocimientos eran  sólidos.  Realmente  había  quedado  muy  satisfecho,  aunque  hubiera algunos  extremos  oscuros  en  su  relato:  por  ejemplo,  si  había  ofrecido  la misma  ayuda  a  los  partos  con  respecto  a  sus  conocimientos  de  Roma, circunstancia, por otro lado, inevitable para el siervo; el César pensaba obviar por el momento esos detalles, que pronto averiguaría de todas formas, incluso si era un espía de los partos, ¿por qué no? Así que dio las órdenes oportunas y volvió a reunirse con el siervo, que había sido alojado en las viviendas de los siervos palatinos, y le dijo:

—Puedo no solo obviar todo castigo, sino darte la libertad y un puesto en la cancillería, si tu memoria es lo suficientemente buena como para recordar punto por punto tu estancia en Ctesifonte.

Calídromo abrió los labios y los ojos de pura sorpresa y alivio, se llevó al pecho las manos temblorosas, como hacían los devotos medos ante sus dioses, y se apresuró a decir en medio de un nerviosismo incontrolable:

—Naturalmente,  señor.  Sé  de  memoria  determinados  procedimientos,  y aprendí acadio semita, además de algo de persa hablado, porque los partos y los persas no leen, sino que escuchan lo que sus maestros dicen…
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Plinio podía volver a sentarse otra vez tranquilamente en la balaustrada de la casa  y  contemplar  el  atardecer  en  la  bahía  de  Nicomedia,  mientras  esperaba para cenar. Calpurnia había regresado de Italia felizmente, y volvía a tomar el timón de su casa. A pesar de la muerte de Calpurnio Fabato, abuelo político de Plinio, que había motivado esa marcha intempestiva, y de la fatiga propia de  tan  largo  viaje,  Calpurnia  había  vuelto  bastante  animada.  En  Roma  había sido  recibida  por  la  familia  del  César,  que  le  había  dado  el  pésame.  Y  traía muchas  noticias,  cartas  y  diversas  compras  de  cosas  necesarias  que  un romano no podía encontrar en aquella provincia póntica a buen precio.

En la terraza, Calpurnia se detuvo junto a su marido, ya echado, y respiró el  aire  marino  y  contempló  la  bahía.  Aún  podían  contemplarse  las  ruinas  de algunas  viviendas  y  centros  públicos  que  había  ocasionado  un  terremoto recientemente.  Pero  la  ciudad  estaba  en  obras,  y  la  mano  de  un  gobernador hábil y activo como era su marido borraría aquellas cicatrices en pocos años.

—Decididamente,  Roma  tiene  un  aire  malsano  —dijo.  Y  se  sentó  en  el diván de Plinio, encarándole, muy derecha; a su lado, una sierva la asistía con una caja abierta. Calpurnia sacó una parte de la tela y cubrió sus manos.

—Bueno, ¿qué te parece?

Plinio  sonrió  suavemente.  Su  mujer  llevaba  luto  por  su  abuelo.  El  tejido delicado de la preciosa toga, de un color rosa oscuro, con un recamado de oro, transparentaba la luz de la tarde delicadamente.

—Te quedará bien, es el color más favorecedor para tus mejillas.

Calpurnia  se  sonrojó  y  bajó  la  cabeza,  los  ojos  brillantes.  Al  volver  a mirar  a  su  marido,  el  rostro  había  mudado  la  serenidad  por  un  golpe  de tristeza.

—Me la ha dado mi tía Hispula. Siempre quiso que la llevara yo… Me ha dicho  que,  como  la  mujer  del  gobernador,  tengo  obligaciones…  Me  indicó incluso que acortara el luto si lo creía oportuno.

Plinio tomó las manos de su joven mujer entre las suyas.

—Recuerda que morir es una ley, no un castigo, querida…

Anudadas sus manos, guardaron un silencio triste, los rostros sumidos en la profundidad del pensamiento. Suspiró Calpurnia, se soltaron las manos y la tela volvió a la caja; la sierva fue despedida. Calpurnia volvió a asir las manos de su marido.

—Te he echado de menos.

—Yo también.

—Tienes  aspecto  cansado.  —Y  dirigiéndose  más  atrás,  a  uno  de  sus libertos  de  confianza,  le  reprendió—.  Palmeriano,  no  has  cuidado  bien  a  tu patrón durante mi ausencia.

El  liberto  inclinó  la  cabeza  y  se  llevó  la  mano  al  pecho  como  excusa amable, pero fue Plinio quien contestó:

—Hace lo que puede. Tengo mucho trabajo y responsabilidades. Y ya no soy tan joven como tú, mi preciosa gema.

En  esos  últimos  tiempos  de  felicidad,  sin  hijos  a  pesar  de  todo,  a  veces pensaba  Plinio  en  que  la  diferencia  de  edad  entre  ambos,  pues  él  frisaba  los cincuenta años y ella disfrutaba de los veintitrés, no era un impedimento para la concordia excepcional que mediaba entre ellos y que tan feliz le hacía. Esta separación le había mostrado cuán dolorosamente consciente había sido de la ausencia de su mujer.

—Trabajas demasiado, como siempre. Eso le he dicho al César.

—¿Cómo está?

—Contento.  Más  bien  entusiasmado  con  sus  proyectos  edilicios,  y supongo que… —bajó la voz Calpurnia— con lo otro… —la guerra parta no era un secreto en Roma, pero sí los movimientos de tropas y la política de paz y  las  obras  públicas  necesarias  en  provincias,  de  las  que  su  marido  era  una pieza importante—. Me  ha dicho  que está contento  con tu  trabajo aquí.  Que desde  hacía  tiempo  la  provincia  necesitaba  una  mano  firme  y  experta  que restituyera el buen gobierno.

—Y el Foro, ¿es tan magnífico como me dicen mis amigos de Roma?

—Aún  más.  Es  realmente  impresionante.  El  propio  César  me  mostró  las obras y lo que quedaba por hacer… No faltará más de un año, a lo sumo: eso me dijo.

—Cuando  volvamos  a  Roma…  —evocó  extrañamente  soñador  el gobernador Plinio.

Calpurnia  ocupó  su  lugar  bajo  el  entoldado,  los  demás  siervos  y  libertos del  séquito  se  sentaron  para  cenar.  Entonces  la  joven  empezó  un  animado discurso  sobre  los  conocidos  que  se  había  encontrado  en  Roma,  sobre  las defunciones, los natalicios…

—Incluso  Docia  se  ha  casado.  La  princesa  dacia,  no  se  sabe  si  para asegurarse  un  hogar  propio  o  un  cobijo  para  su  sobrino  y  los  hijos  de Decébalo, dio su consentimiento a un caballero de una familia distinguida de Barcino…

Plinio  se  ensimismó  en  la  cháchara  de  su  mujer  mientras  pensaba  en  la conversación  con  Lycormas,  el  liberto  del  procurador  del  César  Virdio Gemelino.  El  rey  Saurómates,  cuyo  reino  se  hallaba  en  el  sudeste  de  la península  de  Crimea,  había  enviado  un  legado  a  Roma:  habían  llegado  a  su conocimiento algunos hechos sobre el movimiento de tropas sármatas hacia el Imperio parto. Lycormas, que tenía conocimiento del envío del legado, había pedido  al  gobernador  que  le  retuviera,  para  que  pudiera  hablar  con  él,  a petición  del  propio  procurador  Gemelino,  pues  tenían  un  contencioso  con  el pago de los impuestos que debía el rey a Roma. Plinio, después de hablar con él,  no  solo  no  le  retuvo,  sino  que  le  había  autorizado  a  usar  el  servicio  de postas  romano  para  que  llegara  más  rápido.  Lycormas  había  tomado  la explicación del gobernador con un silencio reticente, incluso cuando le había dicho  que  de  todo  ello  el  César  Trajano  se  hallaba  informado convenientemente.

—Cuanto me has explicado se lo trasmitiré al procurador —así se habían despedido.  Probablemente  Virdio  Gemelino  cursaría  una  queja  al  César contra él.

Calpurnia cedió en su cháchara al ver la mirada distraída de su marido y frunció  los  labios.  Cuando  su  marido  adoptaba  esa  actitud,  sabía positivamente  que  le  escuchaba  a  medias.  Luego  había  que  volver  a recordarle  detalles  que  ya  le  había  explicado.  Pero  también  sabía  Calpurnia que  la  provincia  era  una  de  las  piezas  clave  para  la  guerra  parta,  y  el  César deseaba que todo estuviese escrupulosamente supervisado.

—A pesar de lo que me has dicho, pienso que debes descansar y distraerte —afirmó Calpurnia súbitamente preocupada.

—Ahora  te  tengo  a  ti  para  que  me  supervises,  como  yo  hago  con  la población de Bitinia.

Se rio Calpurnia. Trajeron las primeras bandejas.

—Va, comamos algo, querido.

Unos  días  después,  Plinio  notó  un  dolor  súbito  e  intenso  en  el  brazo. Llamó  a  los  criados,  que  despertaron  a  Calpurnia  y  al  médico.  A continuación, Plinio desfalleció en brazos de su mujer y murió.

Había sobrevivido a Régulo seis años.
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La vida del general Meherdotés se había desarrollado plácidamente al amparo del reinado de su hermano Pacoro I. Le preocupaba intensamente en su vejez que su hermano menor Osroes quisiera despertar al Dios de la Guerra otra vez en  el  Imperio,  pero  estaba  de  acuerdo  en  que  Partamasiris  era  un  inepto, circunstancia que Pacoro no había querido ver. Lamentablemente, la época de prosperidad  en  la  que  todos  habían  podido  disfrutar  de  las  riquezas  y  de  la bondad  de  los  dioses  se  había  acabado.  Y  ahora  él  montaba  a  caballo  con sesenta años camino de la batalla junto a su hijo Sanatruces, tan hábil militar como él mismo, el sucesor adecuado.

La  actividad  diplomática  en  el  Imperio  parto  era  intensa  habitualmente. Pero  el  usurpador  Vologeses,  tras  los  montes  Zagros  reclamando  el  trono, provocaba  un  alud  de  correos:  de  solicitudes  del  Gran  Rey  y  de  excusas bellamente compuestas de los sátrapas y reyes. Una alianza equivocada, una lealtad poco gratificada podría conducir al desastre a un reino desprevenido.

Otro correo de Armenia, del nuevo rey Partamasiris, había llegado la tarde anterior  al  campamento  de  la  Guardia  Real  en  la  frontera  de  Armenia  y Osroena.  El  general  Meherdotés  le  resumió  a  su  hijo  la  carta  al  final  de  una larga  jornada  de  viaje,  sentados  en  los  mullidos  cojines  de  seda  en  la  tienda cerrada. Las noches eran frías en el desierto.

—Partamasiris está de acuerdo con la decisión de Osroes por la pérdida de su  herencia  —su  hijo  Sanatruces  sonrió  con  sorna—.  Partamasiris  está  de acuerdo  en  seguir  siendo  cliente  de  Roma…  Y  nos  pide  nuestros  buenos deseos y una alianza.

—Está  por  ver  si  la  situación  será  aceptada  por  Roma  —le  respondió  su hijo—.  El  rey  de  Armenia  no  ha  recibido  su  diadema  del  representante romano, sino de mi tío Osroes.

—Roma  no  permanecerá  impasible  ante  la  situación:  nunca  lo  ha  hecho. Puede no tener gran importancia para los romanos, o sí… Ya lo veremos.

—Esperemos a ver cómo actúa ese estúpido de Partamasiris, y qué hacen los  romanos.  No  conviene  que  se  aprovechen  de  nuestra  debilidad  para invadir Armenia.

Sanatruces se mostró de acuerdo con su padre.

—¿Y Partamaspastés?

—No tiene aspiraciones y no lo oculta, para pesar de su madre. Osroes lo ha enviado con nosotros para apartarlo de la Corte, con una excusa plausible de cara a su esposa. No lo veremos rey de los partos, ya lo verás.

—¿Y Vologeses?

—Las últimas derrotas le han hecho más prudente. Los Zagros protegen al Rey  de  Reyes,  aunque  no  sé  por  cuánto  tiempo.  Creo  que  si  la  embajada  le convence,  podremos  disfrutar  de  una  tregua  para  enfrentar  a  los  demás sátrapas  rebeldes  y  acabar  con  el  problema  armenio.  —Marcó  una  pausa Meherdotés—.  Me  preocupa  más  Manisaros:  su  satrapía  conduce  a  la Sogdiana, por donde llegan los caravaneros  de la India y China. Dispone  de más recursos, y la orografía le protege mejor que a Manos, el rey de Arabia. Manos  se  muestra  veleidoso,  pero  vive  en  un  páramo  desierto.  Podríamos fácilmente  cortar  sus  líneas  de  abastecimiento,  interrumpir  las  caravanas  o desviarlas. Veremos cuál es la decisión del Gran Rey.

Les interrumpió un guardia.

—Señor, una embajada de Abgaro VIII.

—Hazlos  pasar.  —Y  dirigiéndose  a  su  hijo,  comentó—:  Sigamos valorando fidelidades…
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Elio Adriano se había acercado a las obras del nuevo Foro que construía su tío abuelo  Trajano  y  observaba  el  buen  ritmo  al  que  avanzaban  entre  un  buen número de ciudadanos que también las seguían. Le acompañaba Quinto Sosio Seneción,  de  la  misma  generación  que  el  César  Trajano,  un  militar experimentado,  gobernador,  consejero  de  confianza  del  César,  dos  veces cónsul  y,  por  sus  servicios  militares  en  la  Dacia,  premiado  con  las  insignias triunfales.

—Una gran inteligencia mueve esta gran masa.

Adriano  no  le  escuchaba.  El  ruido,  el  ajetreo  a  su  alrededor,  la expectación de la gente sobre las estatuas de los dacios que transportaban de camino  a  las  galerías,  y  Adriano  pensó  que  la  mayoría  no  había  visto  más dacios  que  los  que  habían  paseado  en  el  desfile  triunfal  del  emperador,  e incluso que algunos talleres contratados en provincias, debido al volumen de piezas a realizar, ni siquiera eso.

¿Qué hubiera pasado si le hubieran herido de muerte en aquel montículo que  habían  tomado  con  tanto  ardor?  El  único  heredero  de  la  familia  Ulpio-Elia muerto en un glorioso combate. ¿A quién hubieran traspasado todas esas esperanzas  de  constituir  una  estirpe  gobernante?  Se  miró  el  anillo  con  la valiosa  piedra  y  la  figura  de  Marsias  gravada:  el  símbolo  de  la  familia Marcios,  de  donde  procedía  la  madre  del  César.  Un  regalo  valioso, significativo,  pero  Adriano  no  había  notado  que  entre  ellos  dos  se  hubieran aproximado  las  posturas  ni  se  hubiera  adquirido  más  confianza.  Pequeños detalles  de  carácter  estrictamente  personal.  Adriano  era  leal  a  Trajano  y  el César le correspondía, ni más ni menos.

—Cada  uno  somos  la  esencia  de  una  época,  dos  mundos  irreductibles  y excluyentes.

—¿Qué murmuras? No me estás haciendo ningún caso. —Y dirigiéndole una mirada perspicaz, añadió—: No te tortures sin remedio…

De  poco  servía  que  Plotina  le  recordara  que  nadie  vivía  eternamente.  El César era un hombre pleno de vigor, con una excelente salud…

—Ahora el César espera que contribuya con mi esfuerzo a una guerra que considero  un  despropósito  —le  dijo—.  Y  no  me  ha  escuchado,  ¿te  das cuenta?  Ocupa  tu  lugar,  haz  lo  que  se  espera  de  ti  y  mantente  contento, agradecido  con  el  César,  tu  padre,  el  cabeza  de  familia,  que  en  algún momento  el  destino  te  pondrá  en  las  manos  la  delicada  bola;  de  cristal  del mundo  —dijo  amargamente—.  Tengo  treinta  y  siete  años  y  he  esperado  un consulado  porque  el  gobierno  de  una  provincia  ya  lo  he  ejercido  hace… ¿Cuánto? Cinco años. Un honor bien parco para ser el heredero de la familia más poderosa de Roma,  en verdad. ¿No  te parece?  Adriano no pensaba  más que en el destino de Avidio Nigrino, recién nombrado gobernador de la Dada.

Seneción movió la cabeza.

—¿Por qué te empeñas en ganarle protagonismo al César? No es posible.

Adriano  desvió  la  mirada  a  las  obras  otra  vez.  Qué  mármol  blanco  más hermoso,  qué  plaza  más  impresionante.  Después  de  su  tío  nadie  intentaría emularlo en ese tipo de construcción.

—Ahí  está  Laberio  Máximo  —dijo  Seneción  para  avisar  a  su  amigo, ensimismado en sus pensamientos.

Adriano  volvió  el  rostro.  Laberio  Máximo,  otro  héroe  de  las  guerras dácicas,  otro  sólido  apoyo  de  la  paz  que  no  gustaba  a  su  tío.  Últimamente decía a quien quería escucharlo algunos comentarios bastante inconvenientes sobre  el  César.  No  era  el  único  que  estaba  en  contra  de  que  el  centro  del Imperio oscilase tan peligrosamente hacia Oriente. Intentaba canalizar toda la oposición.

Se saludaron.

—Será  un  Foro  maravilloso  —admiró  Laberio  Máximo—.  Y  construido en  un  tiempo  tan  breve.  Se  nota  la  mano  del  César.  —Hizo  una  pausa  y continuó—: Yo puedo no estar conforme con él en determinados puntos, pero reconozco  que  ha  devuelto  a  los  romanos  la  ilusión  y  el  orgullo  de considerarse un gran pueblo. Cree que todo lo puede, llevado por la victoria sobre  la  Dacia;  ese  es  el  problema:  su  orgullo.  Plotina  dice  que  a  veces  hay que salvarle de sí mismo: yo también lo creo.

No  confiaba  Adriano  en  las  aspiraciones  de  Laberio  Máximo  y  su  buen sentido  común.  La  plebe  adoraba  al  César,  las  relaciones  entre  la  Curia  y  el César eran excelentes, cada uno sabía lo qué quería y podía obtener del otro y cómo hacerlo respetándose mutuamente.

—Opino como tú, pero creo que debe ser el Senado en pleno que muestre su oposición… Es por eso que voy a proponer que se discuta la conveniencia de la guerra parta en la Curia. Y busco apoyos. El César es un gran militar y debe  darse  cuenta  de  su  error.  Todos  deben  darse  cuenta,  incluso  Avidio Nigrino. El sucesor natural eres tú.

Adriano  le  miró  mientras  rehacía  su  consideración  hacia  ese  pariente lejano  de  Sura,  y  de  él  mismo.  Decir  lo  que  pensaba  para  ser  libre  y  vivir entre  libres.  «Principado  y  Libertad»,  ¿no  era  esa  la  divisa  del  gobierno  de Trajano?

—Cuanto tú puedas decirle en el Foro, yo se lo repetiré en la intimidad… Es lo más que puedo hacer por ti.

Le alargó la mano Laberio Máximo y Adriano se la estrechó, al pronto no muy convencido de la concordia de ese gesto.

Socio Seneción sentía la misma inclinación por la política de continuidad pacífica que el joven Adriano. Pero conocía al César y lo que esperaba de su sobrino,  incluso  de  él  mismo.  Trajano,  respecto  de  sus  planes,  no  admitía disidentes. Por eso prefería a Avidio Nigrino.

—Ignorar  ciertas  cosas  forma  parte  de  la  sabiduría  —comentó  Seneción —. ¿Por qué no viajas a Atenas? Si, como me decías, en Roma no puedes más que  vegetar,  pues  vegeta  en  Atenas:  más  de  una  vez  me  has  comentado  tu interés por ir. Ahora es el momento.

Adriano  fue  llamado  al  Palatino  para  tratar  el  tema  particular.  Su proximidad con las ideas de Laberio Máximo, que el César conocía, causaban un mal efecto en la Corte.

—Si no fueras mi padre… Te diría que estás equivocado.

Trajano se levantó incómodo en su asiento.

—¿Equivocado en qué?

—No presté oídos a sus pretensiones, si eso es lo que te preocupa, señor. Pero no pienso como tú, y así te lo expreso de un modo abierto y de la manera debida.

Otra  ruptura  entre  el  heredero  de  la  familia  y  el  César.  A  pesar  de  todo, Adriano  temía  que  su  distanciamiento  le  acabara  costando  la  sucesión.  Sin embargo, al César le importaba lo que él pensaba. No obstante, su posición en la Corte era delicada.

—Oficialmente te invitará el rey Filópapo de Grecia. Creo que Grecia te gusta  y  tú  necesitas  aclararte  un  poco  las  ideas.  Por  el  camino,  incluso, podrías  visitar  a  ese  exesclavo,  Epitecto,  del  que  habla  la  gente.  Quizá  te pueda enseñar alguna cosa sobre las diferencias entre el deber y la obediencia.
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Las  altas  paredes  de  las  galerías  de  mármol  blanco,  recién  salidas  de  las manos  de  los  canteros,  reflejaban  inmáculas  la  luz  suave  del  sol  matinal  del primer  día  del  año  nuevo.  El  César  había  mantenido  cerrados  los  aledaños hasta el mismo momento de la inauguración para que los excesos propios de las Saturnales no les alcanzaran. Ni un arañazo, ni una pintada, ni una mancha de lluvia ni barro. Una pulcritud sorprendente reinaba en todos los foros ese día primero del año. No solo el César había desplegado el mayor celo para la procesión  del  primero  de  año,  los  particulares,  siguiendo  el  ejemplo,  habían arreglado los desperfectos de las fachadas, si los tenían, les habían dado una mano  de  pintura  e,  incluso,  las  habían  limpiado  para  mantener  una  cierta compostura respeto del Gran Foro y todo lo demás.

El nuevo Foro del César Trajano desprendía un halo de blancura cuando se  tomaron  los  primeros  auspicios.  El  resplandor  de  las  nobles  piedras obligaba  a  los  sacerdotes  a  bajar  la  cabeza  cubierta  un  poco  más…  El murmullo  de  las  plegarias  y  los  sordos  golpes  de  los  ritos  en  la  gran  plaza doblemente porticada llenaban el aire de una piedad verdaderamente sentida. Los roces mínimos de las togas cándidas.

¡Tanta  gente!  Las  pisadas  comedidas  sobre  las  piezas  de  las  mejores canteras  del  mundo  en  aquel  lugar  elegantemente  espacioso  para  las ceremonias.  También  las  miradas  graves  de  las  estatuas  de  los  hombres ilustres que habían dado gloria a Roma con la espada o la palabra atendían al beneplácito de los dioses, juzgaban, sumidos en la majestuosa grandeza de las galerías. El mármol rojo de las estatuas de los dacios, vencidos, peligrosos por su maciza corpulencia y por el dolor de sus miradas de bárbaros, advertía de los peligros contra los que se luchaba en los limes del Imperio día a día.

En las calendas de enero del año de su cuarto consulado el César Trajano inauguró el nuevo Foro. Roma contaba con la plaza más hermosa del mundo. Los maestros canteros habían servido tan bien al César como los soldados que habían  conquistado  la  Dacia.  En  el  centro  de  la  plaza  destacaba  la  estatua ecuestre de Trajano como emperador, cuya larga sombra alcanzaba la puerta de la basílica.

«Con  el  dinero  del  botín»,  rezaba  en  el  frontispicio,  bajo  las  estatuas doradas de los caballos de la cuadriga.

Contra el blanco mármol de Carrara destacaban aún más el amarillo de los tres escalones que conducían a la puerta de la basílica Ulpia, alzada un metro por  encima  del  nivel  del  Foro.  Allí  el  pavimento  polícromo  representaba todos los mármoles: el rosado, el negro, el blanco, el amarillo, el verde… Las cúpulas,  los  artesonados  parecían  flotar  sobre  las  cabezas,  distantes,  pero protectores.  Era  un  inmenso  vestíbulo  hipóstilo  dividido  por  cuatro columnatas  interiores  en  cinco  naves  de  metros  de  longitud.  La  nave  central era  la  más  grande  y  estaba  pavimentada  con  mármol  blanco,  por  allí  se entraba, se atravesaba la sala y podía accederse al exterior por el lado opuesto, donde  aún  se  estaba  acabando  el  mercado.  Impresionados  por  el  lujo  de  la basílica,  la  luz  que  inundaba  las  estancias  los  sumía  en  una  contemplación extática.

—Parece que flotamos en la aurora… —murmuró Calpurnia.

La  joven  viuda  de  Plinio  Segundo  acompañaba  a  Cornelio  Tácito  y  su mujer.  Muerto  su  abuelo,  sin  padres  y  sin  marido,  ahora  ejercía  su  tutela  un tío, Tácito y el propio César. Pronto debería volver a casarse, como mandaban las leyes.

—Ha  abierto  calles  para  conectar  los  otros  foros,  de  este  modo descongestionaban el Foro Romano, a la par que ofrece todo el esplendor de Roma  a  propios  y  extraños  —le  explicaba  Tácito—.  Vayamos  por  los pórticos…

Subieron  los  escalones  amarillos  como  el  oro  de  la  Dada,  piezas  que  se fragmentaban  en  el  mármol  polícromo  de  la  galería.  Contrastaban  los  velos negros  de  su  viudez  con  la  blancura  que  la  rodeaba.  Vio  la  estatua  de  su marido y se le llenaron los ojos de lágrimas. Escuchaba sus palabras y lo veía como aquel día caluroso de verano en Bitinia:

—También es una obligación morirse.

La ciudad estaba aún sumida en el aturdimiento de esa gran obra cuando algunos  senadores,  que  no  consideraban  suficientemente  explicada  la grandeza  de  la  guerra  de  la  Dacia  y  su  crueldad,  propusieron  algún monumento  conmemorativo.  «El  Foro  es  la  obra  que  culmina  una  época gloriosa,  pero  no  reflejaba  el  espíritu  de  la  guerra  romana»,  decían,  «es  una obra civil». El emperador no quería más obras que le recordasen vivamente la dramática experiencia de las guerras dacias, un capítulo de su vida ya pasado. Tras consultar con su arquitecto jefe anunció una columna en piedra:

—Que señalará la conquista de la Dacia y marcará la rebaja de la piedra que  había  habido  que  retirar  para  construirlo  todo.  Así  mostrará  hasta  qué altura el promontorio que se prolongaba desde la colina del Quirinal hasta la del Capitolio ha sido nivelado para que se colocara el mercado. ¡Un triunfo de la organización que todos los romanos admiramos!

La iniciativa fue aprobada con entusiasmo.

En  las  calendas  del  mes  de  mayo  del  año  siguiente  se  inauguraron  los mercados:  un  hemiciclo  de  ladrillo  de  cinco  pisos  en  los  que  se  repartían ciento  cincuenta  tiendas,  y  salas  de  ceremonias  donde  se  hacían  las donaciones  de  dinero  y  trigo  del  César  a  los  ciudadanos,  y  las  oficinas  del fisco.  Y  también  la  columna  conmemorativa.  Bajo  aquella  quedaba  el  deseo oculto del César: que en la cámara, simulada como la entrada a la columna, se ubicase la urna con sus cenizas.

—Sería  un  hermoso  lugar  para  ser  enterrado  —dijo  el  día  de  la inauguración.

El comentario suscitó no poca controversia. Augusto había construido su propio  monumento  funerario  con  antelación,  pero  no  había  osado  instalarlo dentro  de  la  ciudad,  en  el  Pomerio,  el  lugar  sagrado  donde  ningún  héroe,  ni antiguo  ni  moderno,  ningún  César,  había  sido  enterrado.  El  Mausoleo  de Augusto se hallaba instalado en el Campo de Marte, originalmente fuera del Pomerio, aunque después el propio César Trajano lo hubiera ampliado hasta incluirlo.  No  obstante,  había  el  precedente  del  templo  de  los  Flavios,  dentro del Pomerio.

—Solo  un  espacio  para  depositar  la  urna  con  sus  cenizas  —comentaba Tácito—.  ¿Y  acaso  eso  no  es  un  mausoleo?  Bueno,  ahora  ya  sabemos  el porqué de ese respeto por Augusto.

—No  hay  peor  mal  que  la  astucia  disfrazada  de  prudencia  —había comentado Laberio Máximo con un gesto de desagrado.

El  arco  de  Benevento,  dedicado  al  César  Trajano  con  la  aprobación  del Senado, y que habían pagado los notables de la ciudad, se levantó en el último tramo de la Vía Apia, y constituía la plasmación del programa político que el César  había  llevado  a  cabo  hasta  entonces,  una  especie  de  contrato  casi acabado:  faltaba  la  conquista  de  Partía.  Trajano  había  querido  mostrar  que había cumplido con su palabra en el tiempo que había estado gobernando, que para él la paz y la prosperidad también eran una milicia.
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El  palacio  de  Persépolis  no  revestía  el  esplendor  de  otras  épocas,  pero  se mantenía  en  pie,  útil  para  Vologeses,  Rey  de  Reyes,  que  había  evitado  su abandono  como  una  forma  de  prestigio.  Se  trataba  de  un  lugar  sagrado  para las  naciones  persas:  allí  se  ubicaba  el  túmulo  del  Gran  Ciro,  el  Gran Conquistador. Y en la famosa tumba hacía cuatro años había hecho jurar a sus adeudos que lucharían y morirían para que él conquistara el trono dorado de los  arsácidas  —y  las  recompensas  serían  espléndidas,  naturalmente—.  Los enfrentamientos  militares  entre  su  hermano  y  él  no  se  habían  saldado  con ninguna derrota definitiva. La caballería de Osroes se movía tan rápido como sus ideas y sus alianzas.

Las caravanas de los nobles jefes de los clanes y sus ricos cargamentos de regalos se desparramaban por el páramo dorado, alrededor del antiguo palacio de  Ciro:  descansaban  en  multitud  de  tiendas  cerradas,  con  los  caballos  y carretas  meticulosamente  custodiados,  iluminados  por  antorchas  o  fuegos, según las costumbres de los nómadas persas, que punteaban la noche fría. El sol  irradiaba  un  calor  fuerte  durante  el  día,  y  las  tiendas  entonces  se destacaban del llano pedregoso por sus oscuras lonas polvorientas, cada cual con su escudo pintado o bordado en los estandartes que se plantaban frente a ellas.

Las  celebraciones  de  la  primavera  en  Persépolis  revestían  un  carácter festivo  y  ritual.  Desde  el  palacio,  Vologeses  había  contemplado  varios desfiles  militares,  y  había  mostrado,  como  los  demás,  sus  habilidades  en  el manejo de su hermosa montura blanca enjaezada de plata y oro, digno caballo de  un  rey;  y  también  con  las  armas  en  los  duros  juegos  de  los  nómadas  del desértico páramo.

Se habían concertado matrimonios entre las hijas y los valientes guerreros de  sus  vasallos  para  sellar  alianzas  y  pactos;  él  mismo  había  aceptado  tres nuevas esposas más.

Entonces  llegó  la  embajada  desde  Ctesifonte,  cruzando  los  Zagros  con otra nueva proposición diplomática.

—Señor, la embajada procede de Osroes.

Vologeses escuchó con atención al embajador de su hermano.

—¿Paz?  ¿Osroes  me  ofrece  una  tregua?  ¿Ahora  tiene  miedo  de  que  la guerra prenda en Armenia y quiere la paz? Ha sido él quien ha despertado al Dios de la Guerra. ¿Por qué quiere la paz ahora precisamente?

El embajador frunció los labios. «Se da demasiada importancia», pensó.

—Llévate  contigo  esos  regalos.  No  quiero  su  paz  cargada  de  aviesas intenciones.

El  embajador,  tras  guardar  un  silencio  manso  que  debía  apaciguar  al iracundo Vologeses, volvió a intervenir.

—El  Gran  Rey  no  tendrá  en  consideración  las  discrepancias  del  pasado. Podrás  vivir  tranquilamente  aquí,  en  Persépolis,  o  en  Pasagarda,  como  hasta ahora. No  te  verás perturbado  en  tu reino.  Y te  ofrecerá  las compensaciones que se fijen…

Vologeses  alargó  los  labios  en  una  sonrisa  cariada  que  su  barba  rubia matizó.  Le  interesaban  las  compensaciones.  Las  ciudades  del  Tigris  y  el Éufrates con sus fértiles tierras alimentaban a casi todo el Imperio.

—¿Qué estará tramando? —murmuró para sí.

En  el  silencio  que  siguió,  cada  cual  meditó  la  reacción  del  otro.  Luego, Vologeses dijo:

—Dile a tu señor que pensaré sus condiciones…

Vologeses  reunió  en  la  sala  hipóstila  del  palacio  restaurado  a  los principales  nobles  que  le  apoyaban.  Sentados  a  la  manera  nómada  sobre  un lecho  de  alfombras,  rodeados  de  tapices  en  los  huecos  de  las  puertas  que faltaban,  con  esa  música  delicada  que  se  presentía  más  que  se  escuchaba, cenaban  una  vez  que  se  había  puesto  el  sol,  a  la  luz  de  las  antorchas  y  los braseros.

Vologeses  había  preparado  su  discurso  hábilmente:  hablaría  de  un  modo casual,  lento,  como  si  conversara  con  sus  adeudos.  No  quería  que  se molestaran  ni  perder  a  uno  solo  de  aquellos  hombres  que  le  iban  a proporcionar soldados con experiencia.

—Me habéis jurado fidelidad, hemos firmado nuestra alianza incluso con un matrimonio, mis hijos serán vuestros nietos, así que ahora os voy a pedir que recordéis vuestro juramento después de lo que os voy a explicar.

Se hizo un silencio notable en la sala, pero nadie dejó de llevarse a la boca otra porción de esa exquisita carne con higos; quizás era la última que ese día les ofreciese. La amplia sala estaba hermosamente decorada, y resultaba muy cómoda y acogedora para esos señores feudales que cargaban en carretas y en sus hermosos caballos todo lo que tenían, que viajaban por sus tierras criando sus  caballos,  o  cobraban  los  impuestos  a  las  caravanas  de  comerciantes cuando pasaban por su territorio, o comerciaban ellos también. A una escala menor  de  territorio  y  competencia,  eran  también  pequeños  sátrapas  que obedecían a un gran señor. Vologeses les estaba tratando muy bien y eso les gustaba,  suscitaba  muchas  expectativas.  Se  encontraban  cómodos  con  aquel hombre alto que aunaba el aspecto del gran Ciro con la sabiduría de los reyes de Partía y Fars; no, ciertamente no era uno de esos meros empleados en los templos y los palacios a los que no se les entendía, salvo cuando reclamaban sus  tributos,  como  Partamasiris.  Vologeses  había  cabalgado  con  ellos,  había jugado  magistralmente  al  polo,  y  era  tan  buen  cazador  como  cualquiera  de ellos. Su valentía y habilidad se imprimirían en su descendencia igual que su cabello  rubio  y  sus  ojos  azules,  si  Dios  le  concedía  años  de  salud  y prosperidad.
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Aunque  se  reunieron  varias  veces  y  hablaron,  no  llegaron  a  ponerse  de acuerdo en sus posturas, demasiado alejadas ya por su política respecto de las otras naciones. Laberio Máximo no se fiaba ya del César. Había comprobado con  el  tiempo  que  Trajano  actuaba  según  su  total  arbitrio,  poniéndolo  por encima de lo que precisaba el gobierno del Imperio.

El  emperador  estaba  enfadado  por  la  falta  de  visión  de  futuro  de  un general  valioso  y  por  la  avidez  de  toda  la  Curia  de  cargos,  honores  y ganancias, toda ella deslumbraba además por el planteamiento de Trajano.

—…  Más  de  cien  millones  de  sestercios  anuales  se  marchan  con  los caravaneros  árabes  a  pagar  a  los  sátrapas  persas  y  a  los  reyes  indios  y,  más allá, a los productores de sedas del País de Han. Una sangría financiera para el  Imperio.  Hay  remedio,  claro,  pero  dentro  de  planes  ambiciosos.  Es  fácil darse cuenta de que, más allá del Danubio y del Rin, incluso del Oder y del Dniéster, al final del corredor dacio, no hay ciudades ni regiones que puedan aportar riquezas a Roma. Todas las mercancías valiosas nos llegan de más allá del  Eufrates.  Hacia  allá  ha  de  mirar  Roma:  siguiendo  las  naves  comerciales que llegan desde el lejano golfo de Tonkin cargadas de riquezas.

»Yo opino que una flota especializada que zarpara del golfo de Aqaba y llegara a las colonias romanas en la India podría asumir los peligros y poner a favor del César ese superávit. Hemos enviado una embajada al rey del País de Han  para  ver  si  podemos  intensificar  los  contactos  comerciales  que  ya tenemos con el puerto de Cantón. No se trata de monopolizar ese comercio de lujo. Los comerciantes romanos son tan necesarios como la protección de las legiones. —Marcaba una pausa aquí, y continuaba—. ¿Queréis un ejemplo de que  mi  plan  funcionaría?  La  exitosa  producción  y  distribución  del  aceite bético.  Ingentes  cantidades  de  aceite  son  producidas  anualmente  por particulares;  una  parte,  controlada  por  el  fisco,  va  a  parar  al  ejército  para cubrir sus necesidades; esto mantiene el precio estable. Así podría organizarse ese comercio con el Lejano Oriente que deja tan pingües márgenes. Yo quiero atajar esa sangría financiera anual que ningún moralista ha podido frenar.

»Además,  cabe  la  posibilidad  de  impulsar  las  exportaciones  romanas. ¿Qué  desearían  pagar  con  oro  y  plata  los  chinos  y  los  indios?  He  aquí  una cuestión  importante  que  hasta  ahora  nadie  se  ha  planteado.  ¿Qué  querrían  a cambio de las sedas? Lo sabemos en parte: vidrio manufacturado, alfombras bordadas  en  oro,  amianto,  biso…  Averiguad  qué  quieren  esos  reinos,  qué necesitan  en  el  País  de  Han,  y  dádselo,  como  una  forma  de  equilibrar  las entradas y las salidas…

Caballeros  y  senadores  aplaudieron  el  magnífico  plan  del  César, convencidos de que el comercio romano tenía que extenderse allí donde aún no  había  llegado,  arropados  por  las  legiones,  como  era  la  costumbre. Mercados  que  aún  eran  vírgenes,  provincias  feraces  para  gobernar,  y  que podrían  ofrecerles  una  riqueza  que  se  quedaba  en  manos  de  los  caravaneros árabes  y  de  los  judíos  de  Mesopotamia.  ¿Qué  arriesgaban  ellos?  Bueno,  se trataba de una inversión.

Laberio  Máximo  no  pudo  conseguir  para  su  causa  a  otros  destacados caballeros y senadores que compartían su opinión, aunque sin despreciar los planes  largamente  meditados  del  César.  Pero  se  trataba  de  una  nota discordante cuando decía en la Curia al César:

—Velo a fin de que por tu causa y por la confianza que he puesto en ti no me vea burlado ni engañado, que nadie obre aprovechándose de la ignorancia ajena…

El  prefecto  del  Pretorio,  Annio  Vero,  recibió  de  un  senador  hético  un pliego  de  acusación  de  lesa  majestad  contra  Laberio  Máximo.  En  él  estaban todos  los  nombres  de  los  opositores,  los  días  y  los  lugares  donde  se  habían reunido,  qué  pensaban  hacer  para  el  caso  de  que  el  César  no  escuchara  sus opiniones…

Las  investigaciones  fueron  cortas  y  llevadas  del  modo  más  discreto posible.  Se  trataba  de  evitar  que  los  implicados  se  deshicieran  de  datos comprometedores, o se suicidaran. Laberio Máximo era un pariente lejano del César, y uno de los héroes de la guerra dácica. La oposición a la campaña era conocida  en  el  Senado.  Laberio  Máximo  ya  había  esbozado  un  plan  para sorprender al César en una de las cacerías que organizaba en Tibur, «… para hacer  cambiar  el  rumbo  de  la  nave»,  lo  que,  dadas  las  circunstancias,  fue entendido como un intento de asesinato.

Laberio  Máximo  fue  conducido  a  la  Curia  por  la  Guardia  Personal.  El César  quería  evitar  que  lo  acompañasen  los  pretorianos:  al  fin  y  al  cabo,  se trataba de su exprefecto. Además, siempre cabía la posibilidad de que hubiera algún  cabo  suelto  entre  aquellos.  El  cónsul  en  ejercicio  fue  quien  llevó  el debate judicial en la Curia, Trajano ocupaba el sitial correspondiente.

—¿Hubieras llegado a matar con tus propias manos al César?

—Ya lo sabéis.

Un silencio consternado.

—Quiero  oírlo  de  tus  propios  labios,  desearía  comprobar  que  Vero  se halla equivocado —intervino el César sin poder evitar su intervención.

Laberio Máximo inclinó la cabeza para sí.

—Seguramente,  cuanto  ha  descubierto  el  prefecto  del  Pretorio  es  cierto: pienso que la guerra con los partos es una gran equivocación que va a costar miles de vidas de valiosos soldados romanos, soldados que necesitamos para custodiar  los  limes  germano,  danubianos:  los  sármatas  aún  están  ahí,  en  las fronteras  panónicas,  en  el  limes  del  Siret  y  del  Prut.  Pienso  que  tergiversas todas  las  leyes  divinas  y  humanas  por  aquella  falsa  idea  de  supremacía  que imaginas en tu mente, que ya dominó a Julio César… —Eran las palabras de Cicerón las que salían por boca de Laberio Máximo.

El  cónsul  en  ejercicio  tomó  la  palabra  y  solicitó  una  sentencia condenatoria  del  Senado,  por  otro  lado  meramente  protocolaria.  La  Curia  lo condenó a muerte.

El César volvió a intervenir para solicitar clemencia.

—Yo,  sin  embargo,  no  derramaré  tu  sangre.  Hice  una  promesa  y  me atengo a ella. No gano nada con tu muerte —concluyó el emperador, dolido por la pérdida de la lealtad de un general tan distinguido.

Laberio  Máximo  fue  desterrado  a  una  isla,  sus  bienes  confiscados.  La misma pena impuso a los demás.




UNA DELICIOSA LOCURA
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La  flota  romana  de  Miseno  que  partió  del  puerto  de  Brindisi  a  finales  de octubre  transportaba  al  emperador  Trajano,  a  Plotina  y  Matidia,  al  Estado Mayor  y  a  la  Corte,  así  como  a  todo  el  aparato  administrativo  de  gobierno; por  el  tiempo  que  tenía  previsto  pasar  en  Atenas,  esta  se  convertiría  en  la capital del mundo, como sucedería con Antioquía después.

Casi  la  mitad  del  ejército  implicado  en  la  guerra  parta  debía  dejar  sus cuarteles militares en las riberas del Danubio y descender por el río hasta  la ciudad de Tomis, embarcarse y cruzar el mar Caspio, desembarcar en Amisos y Trapisonda, y realizar la ruta a pie por el paso de Zigana hasta las bases de las provincias de Capadocia-Galacia y Siria, en la frontera con Armenia.

Trajano  había  viajado  a  Atenas  cuarenta  años  antes,  como  tribuno laticlavio  a  las  órdenes  de  su  padre,  recién  nombrado  gobernador  de  Siria. Entonces  Atenas  le  había  parecido  una  ciudad  de  un  provincianismo presuntuoso.  Ni  el  tiempo  ni  su  condición  de  emperador  ni  los  atenienses habían contribuido a hacerle cambiar de opinión. Las montañas deforestadas seguían  mostrando  la  roca  viva  como  un  burro  viejo  su  osamenta.  Solo  un puñado de antiguos monumentos y murallas que no utilizaban recordaban las vicisitudes de la historia griega.

Elio Adriano había pasado ya una larga temporada en Atenas, cumpliendo con su «destierro familiar», y Plotina presionó a su marido para que Adriano viajara con ellos a Siria y participara con él en la guerra parta:

—Fue  un  brillante  militar  en  la  Dada.  Será  tu  sucesor  y  el  tutor  de  los hijos de Serviano…

Y  el  emperador  había  accedido  a  darle  un  nombramiento  como  legado porque  creía  en  su  buena  disposición  y  sabía  de  su  competencia.  Adriano dejaba  su  destierro  y  volvía  a  ser  bien  recibido  en  la  Corte  romana.  Como conocía  la  ciudad  y  a  los  personajes  más  destacados  e  interesantes,  le recomendó algunos a su tío abuelo, que se ofrecieron del modo más halagador al  emperador  para  mostrarle  la  ciudad  antigua,  sus  tesoros  artísticos  más relevantes, los lugares que habían traspasado a la historia…, incluso ese modo de  conocimiento  que  habían  legado  al  mundo.  El  emperador  Trajano  les respondió:

—La  historia  que  me  interesa  no  está  ligada  a  los  lugares,  sino  a  las acciones  de  los  hombres  ilustres;  y  estas  puedo  leerlas  en  los  libros  que  nos han legado.

Sin embargo, su sobrino nieto Adriano, que admiraba los logros culturales de los griegos, no paraba de hablar «del genio griego» y de su alcance.

—Sobrino, era la vigorosa efervescencia de una nación libre —comentó el emperador un poco cansado de toda esa parafernalia intelectual.

—Desde  hace  más  de  un  siglo,  Atenas  es  la  capital  de  una  provincia romana y ha continuado siendo un foco de interés intelectual, señor —insistió Elio  Adriano  sin  la  esperanza  de  convencer  a  su  tío  abuelo,  pero  con  la testarudez típica del que cree tener razón a pesar de todo.

El  emperador  no  le  dio  la  réplica;  no  era  dado  a  ese  tipo  de  dialéctica. Trajano  gustaba  de  discusiones  que  alcanzaban  una  solución  de  carácter práctico, una verdad incuestionable aplicada a la vida cotidiana; los diálogos platónicos,  y  los  de  su  sobrino,  le  parecían  destinados  a  sobremesas  de diletante. Ese modo de ser especulativo ligado a discusiones que no tenían un fin práctico ni la consecución de un objetivo concreto le parecían una pérdida de  tiempo,  un  pasatiempo  peligroso  para  un  gobernante,  y  advirtió  a  su sobrino nieto sobre el particular.

—Más que aburrirme, me irritan —se refería el emperador a los filósofos de los pórticos—. Cuanto afirman ya lo respondió Séneca hace tiempo. ¿No te parecen decadentes?

—A tu edad, querido, ya no estás en posición de recibir consejos, sino de darlos  —le  respondió  Plotina,  que  se  hallaba  tan  encantada  como  Elio Adriano con su estancia en Atenas.

—Sí,  en  efecto.  Y  los  griegos  no  parecen  darse  cuenta…  —respondió  el emperador. Y dirigió una mirada de fastidio a Matidia, que le respondió con una  sonrisa  resignada:  a  ella  también  le  irritaban  los  filósofos—.  Buena prueba  de  ello  es  que  no  intervienen  en  la  política  internacional,  y  que podemos prescindir de su opinión.

El Rey de Reyes Osroes había enviado una embajada a Atenas para frenar los  preparativos  de  la  guerra.  Los  atenienses  recibieron  a  la  embajada  persa con  rencor  improcedente  y  cierta  soberbia  de  vencedores,  circunstancia sorprendente que divirtió al emperador:

—Cuánta  arrogancia  oculta,  cuánta  mezquindad  al  cabo  del  tiempo.  ¿De qué les sirve filosofar tanto? —había comentado a sus íntimos.

Los embajadores persas llevaban regalos de buena voluntad al emperador; se despacharon en loas a la buena salud de Trajano, como era la costumbre de la diplomacia parta; luego comunicaron lo siguiente:

—El  Rey  de  Reyes  Osroes  pide  la  paz.  Reconoce  Armenia  como protectorado romano, y solicita la diadema del país para Partamasiris. Nuestro Señor ha depuesto a Axidares porque no había resultado satisfactorio ni para los romanos ni para los partos.

Flanqueando  al  emperador,  el  Estado  Mayor  romano  murmuraba  por  lo bajo al hilo de las peticiones de los persas:

—Qué  sabe  él  lo  que  será  más  propicio  para  los  romanos  —murmuró Publio Celso.

—El emperador se lo hará saber pronto —le contestó Cornelio Palma.

Con un gesto, el César rechazó los regalos, y con ellos las proposiciones de Osroes.

—No hay respuesta alguna —manifestó el emperador.

Los  embajadores  solo  escucharon  un  comentario  desfavorable  a  sus peticiones  cuando  ya  se  marchaban,  y  el  emperador  se  levantaba  del  sitial  y hablaba como para sí mismo a sus generales:

—Es con hechos, y no con palabras, como se muestra la amistad. Cuando llegue a Siria, emprenderé las acciones apropiadas.

Otra  circunstancia  retrasó  la  partida  del  emperador  hacia  Antioquía:  otra vez había disturbios entre griegos y judíos en Alejandría, Egipto. El prefecto le había enviado un despacho en el que había detallado las medidas tomadas: ejecutar  a  algunos  agitadores  griegos  alejandrinos  y  dirigentes  egipcios.  El prefecto  de  Egipto  proponía  otra  medida  paliativa  para  evitar  las  crisis sociales  que  asolaban  Alejandría  periódicamente:  recluir  a  los  judíos  en  un barrio  solo  para  ellos;  de  este  modo  evitarían  que  las  dos  comunidades  se mezclasen, y se protegería a los judíos de los griegos y egipcios.

—Esperaremos  hasta  determinar  el  alcance  de  los  disturbios.  No  quiero viajar a Antioquía con un frente abierto en Egipto.

—¿Crees oportuno encerrar a los judíos en un barrio?

—He  pedido  más  informes.  El  prefecto  me  enviará  una  embajada  judía para  determinar  los  detalles.  Parece  ser  que  han  sido  ellos  quienes  han propuesto la medida. La recibiré en Antioquía.

El emperador se ocupaba en Atenas, además, de los asuntos del Imperio y de  la  guerra  parta.  Quedaban  pendientes  algunos  nombramientos  de  los mandos  del  ejército  que  se  desplazaba,  y  de  los  gobernadores  en  las provincias que se implicarían más directamente en la guerra en ciernes.

Plotina  y  Matidia,  sin  más  vocación  que  la  de  entretener  el  período  de estancia  en  Atenas,  practicaban  la  búsqueda  de  la  verdad  como  diletantes, agasajadas  por  la  mujer  de  Adriano  y  Balbina,  que  se  habían  convertido  en íntimas amigas.

Algunos  de  esos  griegos  pretenciosos  propagaban  las  críticas  de  Roma hacia el emperador por iniciar una campaña militar sin precedentes y que no respondía a más necesidades que a su vanidad, y murmuraban, muy lejos de cualquier oído romano:

—Querer  alcanzar  la  gloria  de  Alejandro  a  los  sesenta  años,  ¡qué pretensiones!,  cuando  Alejandro  había  muerto  en  el  fulgor  de  la  juventud,  a los treinta.

Ciertamente, el emperador no se resignaba a vivir la vejez espléndida de un  hombre  aún  muy  vigoroso  de  cabello  blanco.  Quería  hacer  realidad  sus sueños de conquista, el proyecto de toda una vida, el impulso de su existencia. Qué gloria añadir al título de los césares, junto al de Faraón de Egipto, el de Rey de Reyes persa. Su estancia en Atenas tenía un valor simbólico: partía del mismo lugar que Alejandro cinco siglos antes.
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La  embajada  que  regresó  de  Atenas  no  llevaba  buenas  noticias  al  Gran  Rey Osroes.

—Gran Señor, tuve esa impresión: el emperador Trajano es un hombre de ideas fijas, si considera que tiene razón o medios para tenerla; difícilmente se le podrá hacer cambiar de opinión.

—Así  que  el  César  Trajano  está  decidido  a  invadir  Armenia  —afirmó ceremoniosamente  Osroes  acariciándose  la  barba  rizada  tintada  de  negro.  El rey no mostró su ofensa por la actitud del emperador, por la falta de respuesta, por  el  rechazo  de  los  regalos;  ni  tampoco  quiso  traslucir  que  le  preocupaba esa posible invasión. De hecho, tenía un frente más importante, más urgente, en  el  usurpador  Vologeses,  que  no  había  respetado  la  tregua.  Meherdotés había vuelto a Babilonia y los Zagros para presentar batalla.

—Si  los  romanos  desean  Armenia,  que  sea  el  propio  Partamasiris  el  que reivindique el reino con mi beneplácito —alcanzó a decir a sus consejeros.

—Señor, Partamasiris podría aliarse con Roma.

Osroes sonrió levemente.

—Está  por  ver  si  los  romanos  lo  quieren  como  aliado,  consejero. Partamasiris  se  halla  en  una  posición  débil:  entre  un  hermano  al  que  ha traicionado  y  un  emperador  al  que  ha  de  convencer  de  su  eficacia.  Muy propio de mi sobrino hallarse en el lugar menos indicado.

Pensativo, preguntó:

—¿Dónde se halla Axidares?

—Ha buscado refugio en uno de los reinos del Caúcaso —dijo el mismo consejero—.  Se  ha  llevado  con  él  soldados,  y  cuenta  con  el  apoyo  de  un puñado de nobles armenios, señor.

—Un  hombre  inteligente:  se  ha  hecho  a  un  lado  para  no  intervenir.  ¿Mi hijo continúa al lado de Partamasiris?

—Así es, señor.

Osroes meneó la cabeza y se acarició la barba. Su hijo tomaba el camino que le alejaba de su padre, tanto mejor. Pasó a otro tema.

—Si  yo  fuera  Vologeses  y  conociera  los  rumores  de  la  invasión  de Armenia,  como  seguro  que  ya  sabe,  y  si,  además,  estuviera  al  tanto  de  los cambios  de  poder  que  ha  experimentado  Armenia,  de  lo  cual  estoy convencido…,  ¿qué  haría  yo?  —Una  pausa—.  ¿Optaría  por  tantear  a Axidares para unir fuerzas? Axidares conoce el territorio y a algunos nobles con fortalezas que le apoyarían.

Los  consejeros  meditaron  la  situación  planteada  por  el  Gran  Rey.  Tenía razón,  como  acostumbraba.  Olarces  se  atusó  la  barba  negra  recortada.  El embajador de confianza del rey que había encabezado la legación a Atenas se sintió aliviado al ver que Osroes aún mantenía su inteligencia intacta, a pesar de la situación complicada y de los reveses diplomáticos.

—¿Y con qué finalidad, señor?

—Atacarnos  por  el  noroeste,  por  la  Media  Atropatene,  reclutando  más jinetes  allí,  o  entre  los  mardos,  o  los  marcomedianos…  Incluso  nosotros tenemos problemas para asegurar el tránsito de las caravanas…

Otro silencio entre los consejeros. El embajador Olarces alabó a los dioses por  la  clarividencia  del  Gran  Rey.  Cuánta  diferencia  respecto  del  indigno Partamasiris.  Lástima  que  su  hijo  Partamaspastés  no  se  pareciera  en  nada; podrían  tener  asegurada  otra  dinastía  competente…  Sin  embargo,  Olarces tomó la palabra para centrar otra vez la cuestión:

—Señor, es una hipótesis plausible, pero una posibilidad entre muchas… Volvamos a los romanos. En mi opinión, deberíamos enviar otra embajada al emperador  Trajano  haciéndole  ver  que  apoyamos  a  Partamasiris,  si  ellos  lo apoyan,  y  esperar  la  decisión  de  los  romanos.  Como  habéis  dicho,  las maniobras  de  Vologeses  y  su  ejército  dependerán  de  lo  que  suceda  en Armenia.

El  consejero  se  detuvo.  El  rey  había  escuchado  con  interés  a  su embajador; le consideraba un hombre instruido e inteligente, razones por las cuales  había  encabezado  la  embajada;  pero  sobre  todo  le  servía  fielmente. Con un gesto, le animó a que continuara.

—Señor,  al  parecer  el  emperador  Trajano  es  hombre  audaz:  se  ha trasladado  hasta  Atenas,  pero  de  camino  a  Antioquía.  Desde  luego  quiere participar  en  una  gran  campaña.  Los  rumores  confirman  que  están  llegando muchas tropas a la frontera.

—Consideraré  la  cuestión  detenidamente,  Olarces  —el  Gran  Rey  estaba cansando, y se despidió así de sus consejeros.

El embajador se inclinó, agradecido. Le resultó fácil. Se dio cuenta de que había perdido peso durante el viaje por mar.
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Ananmazia,  la  esposa  principal  del  Gran  Rey,  descendía  de  una  familia  de origen  babilónico  que  había  contado  entre  sus  ilustres  miembros  con  cultos sacerdotes  y  aguerridos  militares,  sátrapas  y  generales.  Cada  cual  había contribuido con sus servicios al Gran Rey a acumular una herencia notable de fértiles  tierras  en  las  orillas  del  Tigris,  joyas,  muebles  artísticos,  vestidos, lazos  de  parentesco  con  las  principales  familias  del  país,  una  estructura comercial antigua y eficaz, y una biblioteca de tablillas, quizá lo más valioso de la herencia. Ananmazia estaba destinada desde la cuna a un harén real y a gobernarlo:  había  sido  educada  para  eso;  no  obstante,  además  de conocimientos de contabilidad, como símbolo de distinción sus preceptores le habían hecho aprenderse el poema de Gilgamesh en el arameo babilónico, que era  una  de  las  lenguas  que  hablaba:  luego  estaba  el  parto,  el  griego  y  el hebreo.

Los  rendimientos  de  sus  tierras,  de  los  tratos  comerciales  le  permitían disfrutar de su rango noble de primera esposa del Gran Rey sin necesidad de la renta que llevaba aparejada su distinguida posición; pero ella no renunciaba a ninguno de los ingresos a que tuviera derecho. Pocas esposas y concubinas del  harén  podían  mantenerse  tan  dignamente  sin  la  asignación  real.  Pero competían  con  ella  en  la  promoción  de  sus  familiares  y  amigos,  y  su influencia debía ser medida y controlada.

Otro  de  los  pilares  de  su  poder  lo  constituían  sus  dos  hijos,  de  los  cinco que  los  dioses  habían  tenido  a  bien  concederle:  Partamaspastés  y  una muchacha  joven  que  pronto  entraría  en  la  edad  de  casarse  y  que  se  llamaba Cesirah.  Ambos  casualmente  habían  heredado  sus  rasgos  babilónicos:  el cabello  negro  como  el  azabache  y  lacio  como  un  lago  en  calma,  pero  nada más  que  en  las  zonas  adecuadas,  los  ojos  almendrados  y  oscuros  de  largas pestañas  negras,  la  piel  aceitunada;  siendo  ella  más  bien  menuda,  sus  hijos eran  altos  y  bien  formados.  En  fin,  una  preocupación  más  para  Ananmazia, que amaba sinceramente a sus hijos, pero cuyo sentido del deber atemperaba consideraciones meramente sentimentales: su hijo debía llegar a Gran Rey y su  hija  ser  la  eminente  primera  esposa  de  un  gran  señor  parto.  Y  tenían  las habilidades  necesarias  para  ello,  pues  su  educación  había  sido  tan  esmerada como  la  suya,  y  los  pilares  de  su  futura  dignidad  habían  comenzado  a levantarse desde mucho tiempo atrás…

—Mi  familia  ha  congregado  a  todos  los  dioses  muchas  veces:  nos conocen  y  saben  quienes  somos  cuando  quemo  en  la  terraza  incienso  y  alzo los brazos para pedirles en su lengua que nos den el amparo que pedimos — afirmaba  Ananmazia  como  forma  de  presentación.  No  era  tan  arrogante  con los  conocidos.  Aunque  nadie  podría  reprocharle  no  cumplir  los  preceptos religiosos con un rigor y una dignidad fuera de toda hipocresía.

Desde  sus  habitaciones  en  el  harén,  una  oficina  diplomática,  con  un puñado de eunucos muy capaces, Ananmazia mantenía su poder en el harén y fuera de él su influencia se hacía notar. Mantenía una activa correspondencia con las ramas de su familia, diseminadas por los cuatro puntos cardinales del Imperio  parto.  A  su  manera  se  hallaba  muy  bien  informada  sobre  cuanto acontecía en plazas, audiencias y harenes. Y todos los que querían obtener el favor real primero tenían una entrevista con la primera esposa del Gran Rey; los  nobles  de  rancio  abolengo  le  presentaban  sus  respetos  y  le  entregaban presentes cuando querían concertar algún matrimonio ventajoso.

Por  eso  le  dominaba  cierta  inquietud  cuando  su  hijo  fue  a  despedirse  de ella al harén. Partamaspastés no se aplicaba al conocimiento de las labores de gobierno como fuera deseable para sus aspiraciones, y con su desidia alentaba otros  candidatos…  Ananmazia  consideraba  el  alejamiento  de  la  Corte  poco oportuno  en  esos  momentos.  Las  explicaciones  que  le  había  proporcionado Osroes  la  habían  convencido  a  medias:  intermediar  con  sus  primos  para obtener  la  mejor  solución  diplomática  respecto  del  reino  de  Armenia,  y  el ejemplo de su cuñado Meherdotés, que siempre se hacía acompañar de su hijo Sanatruces;  habían  apagado  sus  quejas,  pero  Partamaspastés  era  el  heredero designado y desconfiaba.

—Espero que aproveches tu viaje —le había advertido Ananmazia. Sabía que  llevaba  en  su  séquito  más  músicos  para  componer  que  diplomáticos  y consejeros experimentados en política.

—Así lo haré, madre querida.

—Piensa en mí y en tu hermana, sobre todo en tu hermana, en su futura posición.

Partamaspastés  asintió  mudo,  mansamente,  ya  acostumbrado  a  ese proceder de su madre. Ananmazia le proporcionó algunos amuletos de piedra muy  hermosos  para  el  viaje.  También  le  entregó  varias  cartas  para  nobles armenios tanto de Artaxata cómo de Tigranocerta.

—Quizá puedan serte de utilidad…

—Seguro que así será, madre.

No le gustaba la docilidad en su trato con ella, ni tampoco con el de sus amigos. Le daba la impresión de que la halagaba vanamente o, peor aún, que le daba siempre la razón por pereza. ¡Cuántas veces había rogado por él ante todos los dioses!

 

IV

A  mediados  de  noviembre,  el  emperador  Trajano  dejó  Atenas  y  se  embarcó para continuar su viaje hasta Antioquía. Desembarcó en Efeso para visitar el oráculo del Apolo de Dídima, en la ciudad griega de Mileto, el más antiguo y prestigioso  de  los  templos  griegos  antiguos,  el  más  grande  del  mundo conocido.  Alejandro  Magno  había  recibido  del  oráculo  el  anuncio  de  la derrota del rey persa, y el emperador quería emular sus pasos.

Cierta mañana luminosa, Trajano recorrió a pie las catorce millas de la vía sagrada  hacia  el  templo  realizando  todos  los  ritos  de  cada  estación, acompañado  por  el  sacerdote  milesio  encargado  ese  año  por  la  ciudad  del culto y administración del templo.

—Señor, mandaste reparar el camino y situar bancos, y se hizo cinco años atrás;  después,  también  se  repararon  los  propileos  a  tu  costa.  Tu  nombre  se inscribió junto al de todos los patrones del templo desde Alejandro el Grande.

Las figuras de los antiguos sacerdotes y sacerdotisas de la saga de Branco, el  joven  amado  por  Apolo,  flanqueaban  el  camino  y  fueron  testigos  de  la confianza  y  el  vigor  de  este  hombre  corpulento  de  sesenta  años  y  blanca cabellera.  Como  cualquier  otro  peregrino,  el  emperador  pasó  por  entre  las columnas  de  la  entrada,  a  modo  de  un  bosquecillo  sagrado;  en  el  patio vislumbró el antiquísimo bronce de Apolo, y luego entregó la pregunta en una nota escrita al sacerdote.

—Esperemos,  Plotina,  la  respuesta  del  dios  —dijo  a  su  mujer,  que  le esperaba bajo un entoldado en el bosque— cilio sagrado de laureles. Pompeya Plotina había seguido a su marido con el séquito por la vía sagrada, pero sin implicarse  en  su  peregrinaje  más  que  lo  necesario  como  esposa  del emperador;  Matidia  la  acompañaba  también.  Plotina  estaba  disfrutando mucho con ese viaje exótico: nunca había viajado a la parte oriental. Siempre había  viajado  siguiendo  a  su  marido,  pero  nunca  a  estos  destinos  plenos  de historia.

La respuesta fue favorable a sus intereses. Volvió a embarcarse en Patara hasta la desembocadura del Orontes, el pequeño puerto de Seleucia de Pieria, el  puerto  de  Antioquía.  Allí  les  esperaba  el  gobernador  de  Siria.  Con  su sobrino Adriano visitó el templo de Zeus, que la divinidad tenía en los montes Kaisios,  en  una  ciudad  vecina  a  Antioquía.  En  la  penumbra  agradable  del templo, el emperador avanzó un pie sobre el peldaño superior del escalón de mármol, puso la mano derecha sobre el altar, delante de la imagen del dios, y con la cabeza blanca cubierta, inclinada ante el poder de la divinidad, rezó:

—Señor,  te  ruego  que  favorezcas  una  victoria  sobre  los  arsácidas,  para que mi corazón se alegre de un doble trofeo con los despojos de los getas y de los arsácidas.

Retrocedió  y  se  incorporó  para  que  los  sirvientes  depositaran  en  el  altar los  presentes  que  habían  viajado  con  él  desde  Roma.  Destacaba  un  hermoso cuerno gético, de marfil y oro finamente labrado, recuerdo de una victoria sin paliativos, que los sacerdotes, acabados los ritos, se apresuraron a colgar en el lugar más visible del templo.

El  emperador  Trajano  y  su  Corte  llegaron  a  Antioquía  a  principios  de enero,  y  se  instalaron  en  el  palacio  construido  por  Antíoco  III  sobre  la  gran isla  situada  en  el  curso  del  Orontes,  en  un  lujo  confortable,  lejos  de  la hipócrita  moral  de  Roma  y  a  medio  camino  de  la  residencia  del  nuevo gobernador de Siria, Cuadrato Baso.

Antioquía  era  entonces  la  tercera  ciudad  más  populosa  del  Imperio, después de Roma y Alejandría. Y ello a pesar de los daños causados por los numerosos terremotos que asolaban la zona periódicamente. Por su opulencia, se  la  conocía  como  «Reina  de  Oriente»  o  «Dorada  Antioquía»;  un  tercer apodo «Tetrápolis», cuatro ciudades, se refería a su configuración urbanística: al  este  de  la  ciudad  originaria,  una  colonia  griega  de  planta  helenística  al estilo  de  Alejandría,  creció  otro  núcleo  habitado  por  gentes  de  origen  sirio; Antíoco  III  construyó  otro  barrio  que  ocupó  la  isla  más  grande  del  río Orontes,  y  finalmente  Antíoco  IV  Epífanes,  doscientos  años  atrás,  había extendido  la  ciudad  hacia  el  sur  y  la  había  poblado  con  colonos  griegos  de Antigonia, y con macedonios y judíos, todos ellos con la ciudadanía desde su asentamiento. Había contribuido también su peculiar configuración: la ciudad se alzaba entre los márgenes del río Orontes y a los pies del monte Silpio, que la  convertían  en  una  importante  plaza  fuerte  por  las  dificultades  que presentaba a ser sitiada.

La ciudad había impresionado al joven tribuno laticlavio. La privilegiada posición  geográfica  de  la  ciudad,  en  el  cruce  entre  las  rutas  comerciales  del levante mediterráneo y del interior de Asia, la habían convertido a lo largo de los  siglos  en  el  emporio  comercial  por  excelencia.  No  había  nada  que Antioquía no pudiera  ofrecer a  sus visitantes por  exótico o  caro que  pudiera ser,  y  continuaba  siendo  así  cuarenta  años  después.  Trajano  había acompañado a su padre a la provincia Siria con apenas diecinueve años, bajo sus órdenes, cuando había tenido que enfrentarse al Gran Rey de Reyes parto. Su  padre  conocía  el  Imperio  parto:  había  sido  legado  del  gran  general Corbulón. Consiguió un tratado por el que se fijaban fronteras más favorables para el Imperio: la adquisición de algunas ciudades fronterizas en Capadocia y Armenia, precisamente las que habían tomado nuevamente los persas. Por el glorioso  desenlace  de  la  guerra,  a  Marco  Ulpio  Trajano  padre  le  habían concedido  los  ornamentos  triunfales  y  el  reconocimiento  del  César Vespasiano;  y  una  vez  llegado  a  Roma  tras  su  gobierno,  uno  de  los  más honorables sacerdocios romanos. Por su parte, el joven tribuno Trajano había probado  el  sabor  de  la  victoria  en  las  inmensas  praderas  mesopotámicas, había  cabalgado  los  fabulosos  caballos  de  Nisa  y  había  hollado  el  mismo suelo  que  Alejandro  Magno  cuatro  siglos  antes.  Tras  el  regreso  a  Siria,  un oráculo del celebérrimo santuario del dios Apolo, en Dídima, consultado por una mera cuestión protocolaria, había pronosticado al padre un imperio para su hijo.

Pronto llegó la embajada de Osroena, uno de los reinos emplazados en la frontera oriental romana, al norte de Mesopotamia, pequeños territorios partos que  gozaban  de  amplia  autonomía,  y  que  lindaban  con  Siria  con  el  Éufrates como  frontera  natural.  Estaba  gobernada  por  el  filarca  Abgaro,  que  había comprado el reino al soberano parto tiempo atrás. La embajada sorprendió al emperador porque iba encabezada por Arbandés, el hijo del filarca, un joven de apenas veinte años, cuya prestancia cautivó a Trajano.

—Mi padre te envía un mensaje de paz y presentes, en la esperanza de que los romanos nos ofrezcan su amistad y nos garanticen la neutralidad. Te pide que  disculpes  su  ausencia,  pues  es  ya  muy  viejo  para  viajar.  Por  ello  me  ha enviado en su representación.

El joven aunaba desenvoltura y experiencia a partes iguales. La elegancia de su porte resaltaba un atractivo poco frecuente: los ojos del color de la miel clara estaban bordeados de pestañas y cejas negras y, sin embargo, la barba y el  cabello  eran  de  color  leonado;  todo  ofrecía  un  suave  contraste  con  aquel rostro  ligeramente  tostado.  El  aro  de  oro  de  la  oreja  izquierda  convenía especialmente  a  asentar  la  imagen  exótica,  pero  no  bárbara:  las  ropas  eran  a medias  las  de  un  árabe,  con  la  cabeza  cubierta,  y  un  parto,  con  esa  casaca forrada de seda y bordada en oro y pedrería, y los pantalones metidos en botas lustradas. La espada curva pendía de un cinturón de metal dorado.

El  emperador  se  mostró  condescendiente  con  el  joven,  quería  solazarse con su conversación.

—¿Realmente cree tu padre que puede estar en paz con los romanos y con los  partos  a  la  vez,  una  vez  que  comience  la  guerra?  —dijo  en  un  tono amable,  casi  paternal—.  Pide  demasiadas  cosas,  a  mi  entender,  y contradictorias entre sí.

El  muchacho  guardó  un  silencio  momentáneo  calibrando  una  respuesta difícil, pero en absoluto derrotado.

—Señor,  mi  padre  no  opondrá  obstáculos  al  paso  de  las  tropas  romanas por  su  reino,  al  igual  que  hará  con  el  Gran  Rey  de  Reyes.  Ninguno  de vosotros,  Gran  Señor,  obtendría  gran  cosa  de  nuestro  pequeño  reino  —la blanca sonrisa del joven embajador enamoraba.

El emperador miró complacido al joven. El filarca Abgaro había enviado lo más preciado que tenía, sin lugar a dudas, y Trajano apreció ese gesto.

—No  obstante,  desearía  hablar  con  Abgaro  en  persona  para  poder  fijar nuestra amistad y colaboración…

—Le llevaré tus palabras. Y te prometo que mi padre se reunirá contigo, si esa es tu condición para firmar un tratado de paz que garantice la neutralidad de Osroena.

Por  aquellos  días,  algunas  sonrisas  maliciosas  compararon  los  cabellos blancos del emperador y la fina cintura del joven hermoso. Cuando Arbandés se  marchó  de  vuelta  a  su  reino,  con  algunos  regalos  romanos,  Trajano  se quedó con la imagen del joven embajador prendada del pensamiento, y con la esperanza de poderse reunir con el padre en Melitene.

Antemusia,  cuya  capital,  Batnae,  estaba  gobernada  por  Esporakés,  y Arabia, cuya capital, Singara, estaba gobernada por el sátrapa Manos, y más al  este  la  satrapía  casi  independiente  de  Adiabena,  gobernada  por Mebarpastés,  también  ofrecieron  ricos  presentes  y  las  mejores  intenciones, pero sus promesas constituían vagos compromisos para el emperador si, como había  sucedido  con  Osroena,  los  reyes  no  habían  acudido  como  forma  de vasallaje.

—Me  tantean.  Quieren  ver  de  qué  soy  capaz,  cuál  es  mi  virtud  y  mi defecto.

—Se  hallan  entre  el  usurpador  Osroes  y  el  pretendiente  Vologeses,  y  el legítimo Rey de Reyes depuesto que es Partamasiris, el sobrino de Osroes, y tú…  —afirmó  Elio  Adriano—.  Unas  apuestas  realmente  arriesgadas,  en conjunto.

—O  están  conmigo,  o  contra  mí  —afirmó  el  emperador  para  zanjar  la cuestión.

Cornelio  Palma  y  Lusio  Quieto  se  mostraban  de  acuerdo;  Elio  Adriano guardaba un silencio discordante.

 

V

La  X  Fretensis  llegó  a  pie  desde  Jerusalén,  en  Judea,  al  mando  de  Lusio Quieto, que había dejado el gobierno de Judea y acudía para ocupar su lugar en la guerra parta junto a su ejército de númidas; la II Cirenaica llegó desde Bosra, en Arabia; la III Gálica desde el sur de Siria. Les acompañaban otras tantas unidades de auxiliares.

Las  legiones  acuarteladas  en  el  Danubio  estaban  cruzando  el  Ponto Euxino  y  arribando  a  los  puertos  militares  de  Ponto  y  Bitinia,  donde  debían tomar  el  camino  de  Trapisonda;  desde  allí,  aún  les  quedaba  un  camino  no muy largo, pero áspero, por la península de Anatolia, hasta el primer punto de encuentro:  Satala,  donde  se  habían  de  reunir  todas  las  legiones  que  se adentrarían en Armenia.

Trajano  continuaba  en  Antioquía  llevando  a  cabo  los  preparativos  de  la guerra.  Conocía  al  detalle  el  desarrollo  de  la  campaña  de  Corbulón  en Armenia, y había extraído un resumen experimental para su propia campaña: primero, Capadocia y Galacia ofrecían el mejor acceso a Armenia; segundo, los  partos  no  se  arriesgaban  a  una  lucha  en  campo  abierto;  tercero,  tomar como objetivos las ciudades y las fortificaciones más importantes leales al rey parto,  porque  controlaban  las  tierras  de  los  alrededores  y  eran  fuentes importantes  de  rentas  y  de  recursos  militares;  cuarto,  dividir  el  ejército  en varias columnas de menor tamaño, con el objetivo de presionar al enemigo en varios puntos simultáneamente; quinto, alejar a las fuerzas partas de sus líneas de suministro tradicionales; sexto, provocar una pérdida de prestigio si el rey parto no era capaz de defender a sus comunidades leales; séptimo, mediante la actividad  diplomática,  conseguir  aliados  en  las  fronteras  orientales  de Armenia, los reinos del Caúcaso, que ya estaban bien dispuestos hacia Roma, para que hostigaran al rey armenio por el noroeste.

Esas  líneas  dirigieron  los  consejos  de  guerra  que  presidió  desde  enero hasta la primavera, fecha que había fijado para el inicio de la invasión. Y así el emperador se decidió a invadir Armenia siguiendo el camino a la fortaleza de Zeugma, cuartel de la IV Legión Escinda; con la VI Legión Ferrata en los aledaños del río Eufrates, y la XII Fulminata en Metilene. Su destino final era Satala,  desde  donde  se  desencadenaría  la  ofensiva  sobre  Armenia  con  dos grandes  columnas,  que  se  dividirían  en  tres:  la  primera  ocuparía  la  Armenia del  noroeste  desde  Melitene  hacia  el  norte  y  luego  el  oeste,  en  Elegeia,  y finalmente hasta llegar a Artaxata, la capital armenia; la segunda se escindiría de la primera y se distanciaría hasta los reinos del Cáucaso y el mar Negro; la otra,  meridional,  debía  controlar  el  paso  de  Bitlis  y  ocupar  la  otra  capital armenia:  Tigranocerta.  Mientras  esperaban  que  llegase  la  primavera,  el emperador desarrolló una importante labor diplomática, especialmente con las satrapías  que  limitaban  con  Armenia,  ya  en  Mesopotamia:  por  el  sureste Adiabena, donde gobernaba Mebarpastés; hacia el sur Arabia, donde envió a Lusio Quieto para que estableciera contactos diplomáticos; por el noroeste, la Media Atropatene.

Trajano continuaba con el gobierno del Imperio. En Antioquía, recibió la embajada  de  los  judíos  alejandrinos,  que  se  quejaron  porque  los  griegos habían  profanado  y  quemado  su  sinagoga  y  soportaban  el  encierro  en  sus barrios.

—Y  los  griegos  alejandrinos  les  acusan  de  fanatismo…  —Pompeya Plotina estaba a favor de los judíos—. Cómo detesto a esos demagogos.

Antes de partir a la guerra, quedaba al emperador un último cabo suelto. Trajano  reconocía  la  autoridad  de  los  dioses  y  sus  pronunciamientos  por  la influencia  que  tenían  en  el  común,  y  había  supeditado  su  importancia  a  los mandatos de la realidad: si solicitaba un oráculo, quería obtener la seguridad de  que  este  le  iba  a  ser  favorable.  Le  faltaba  por  visitar  el  oráculo  de  Zeus Heliopolitano,  en  la  antigua  ciudad  de  Heliópolis,  Baalbek,  situada  entre  las fuentes del río Orontes y Litani. Era el oráculo más prestigioso en Siria y en toda Mesopotamia. Alejandro Magno también solicitó un oráculo en el templo de Heliópolis. Sin embargo, el emperador se resistía a visitarlo.

—No presentar al dios nuestros respetos podría ser interpretado como una actitud  soberbia  —le  señaló  Cornelio  Palma—.  Serviría  como  excusa  una visita tuya para contemplar las obras de embellecimiento que se han llevado a cabo en el templo a tus expensas. No es imprescindible que consultes ningún tema trascendente.

—¿No os dais por vencidos?

—Es un oráculo sirio, que antes había servido a los partos —señalaba Elio Adriano para sostener la negativa del emperador.

Desconfiaba  el  emperador  del  oráculo  de  Heliópolis.  No  derivaba  de  la tradición  helénica,  sino  de  la  oriental.  La  ciudad  había  pertenecido  a demasiados  reinos  e  imperios,  y  el  dios  oracular  había  cambiado  de  nombre demasiadas  veces,  Baal-Zeus-Júpiter…,  pero  había  mantenido  su  influencia sin  discusión  a  lo  largo  de  las  centurias.  El  sacerdocio  sirio  que  regía  el templo resultaba demasiado apegado a sus ancestrales costumbres, demasiado independiente de las actuales… Tenía presente el emperador que la ciudad de Antioquía,  así  como  el  resto  de  Siria,  pidió  formar  parte  de  la  República romana como capital de la provincia de Siria ante la decadencia del Imperio parto,  al  que  pertenecía,  en  un  gesto  político  arriesgado,  valiente;  por  eso todos  los  habitantes  eran  ciudadanos  romanos  desde  su  incorporación  al Imperio. El dios había dado su conformidad. Cuál podría ser la respuesta del dios que antes había sido persa era una cuestión que escapaba al control del emperador.  Más  competido  que  persuadido,  Trajano  acabó  enviando  una tablilla  al  templo,  pero  una  tablilla  en  blanco;  no  quería  complicaciones:  se trataba de una formalidad religiosa. El dios ordenó que se le enviara una hoja sellada, pero sin texto alguno escrito en su interior: la respuesta a la tablilla en blanco.

—¿Qué dice?

El  emperador  le  mostró  a  su  mujer  la  hoja  en  blanco  con  una  sonrisa socarrona en los labios.

—Los  sacerdotes  de  Heliópolis  son  condescendientes  con  su  emperador —comentó  Plotina,  ciertamente  admirada  de  la  diplomacia  de  los  sirios—. ¿Qué piensas hacer?

—Solicitarle un oráculo, naturalmente. Creo que es lo que esperan.

Entonces, envió otra tablilla con una pregunta: «¿Regresaré a Roma?». No quería  comprometer  el  éxito  de  la  expedición  con  un  oráculo  negativo, después de haber obtenido respuestas favorables en otros oráculos afines.

El  dios  le  hizo  llegar  envuelto  en  un  sudario  un  bastón  de  centurión cortado en varios trozos.

—¿Y esto qué significa?

—Que no les ha gustado mi actitud —sentenció el emperador, convencido de  que  no  tenía  que  haber  solicitado  el  oráculo—.  Difundid  el  oráculo asegurando que el bastón se rompió en el trayecto.

En la primavera temprana, el emperador Trajano dejó Antioquía y partió a la cabeza de cinco legiones y numerosos destacamentos auxiliares.

 

VI

De camino hacia Melitene, le alcanzó una segunda embajada de Abgaro, rey de  Osroena,  que  llevaba  otro  mensaje  de  amistad  con  la  esperanza  de conseguir  la  neutralidad  en  la  guerra,  y  regalos.  Pero  no  la  encabezaba  el propio  rey,  ni  se  hallaba  Arbandés  con  el  embajador,  circunstancia  que disgustó al emperador. La carta del propio Arbandés explicándole los motivos de  su  ausencia  matizó  la  decisión  de  Trajano  con  respecto  al  futuro  de Osroena.

Trajano se reconoció que no ver a Arbandés, y no la actitud de su padre, había  ocasionado  su  disgusto.  Y  se  prometió  maniobrar  para  poder  volver  a verlo, incluso en Osroena.

Manos,  rey  de  Arabia,  que  también  deseaba  la  amistad  de  los  romanos, envió  asimismo  cartas  y  regalos,  una  vez  más.  Del  reino  de  Antemusia llegaron  regalos  y  buenos  deseos;  y  otra  embajada  del  Gran  Rey  Oroes,  que había  recibido  la  respuesta  del  emperador,  y  le  insistía  en  que  no  quería  la guerra.

—No,  desde  luego,  no  le  interesa  mi  guerra  porque  tiene  otras  donde elegir… —comentó jocoso Trajano.

Otra embajada llevaba una carta del rey Partamasiris.

El emperador hizo un gesto para que leyera el mensaje.

—«Como  rey  de  Armenia,  pues  el  Gran  Rey  de  Reyes  Osroes  me  ha confirmado en mi cargo, solo falta la confirmación romana. Para la ceremonia puedo acudir donde te halles…».

Trajano empezaba a irritarse también con la arrogancia de Partamasiris y sus obcecados deseos de asegurarse el reino.

—No hay respuesta —dijo a los embajadores.

Más tarde comentó a su Estado Mayor:

—Nadie ha de decidir por mí lo que he de hacer.

Llegó  a  Melitene,  sede  de  la  XII  Legión  Fulminata.  Le  esperaban  otras embajadas. El emperador recibió la sumisión de los sátrapas locales y de los reyes  de  otras  tribus  de  la  costa  del  este  Póntico:  albanos,  lazos,  abascos  y sanitos.  Los  iberos  del  Cáucaso  enviaron,  además,  tropas  para  que combatieran con los romanos.

—¿Cómo te llamas?

—Amazaspos,  señor,  soy  sobrino  del  rey  de  los  iberos.  A  tus  órdenes comandaré el destacamento de soldados que te envía mi tío como prueba de lealtad.

—Así sea.

Pastores  y  comerciantes  sirvieron  de  correos  informales  para  las  buenas noticias,  que  debían  susurrarse  en  Arsamosata:  el  emperador  Trajano  se hallaba a dos días de camino, quizás a tres, de la ciudad.

—Si  eliminamos  a  los  guardias  persas,  evitaremos  que  los  partos  tengan tiempo de pedir ayuda, nos ahorraremos un asedio, en el peor de los casos — afirmó uno de los ciudadanos concertados. El buen tiempo invitaba a subir a los terrados al final del día, y la gente permanecía encerrada en las casas por miedo  a  las  restricciones  partas;  cuando  llegara  el  fuerte  calor  veraniego,  el encierro obligado resultaría insoportable a todo el mundo.

Todos  pensaban  en  los  hermosos  caballos  de  Nisa,  castaños,  de  brillo metálico.

—Arsamosata,  tomada  por  los  arsácidas,  fue  reconquistada  por  los ciudadanos de Roma.

Los partos habían decomisado todas las armas bajo pena de muerte, pero los  ciudadanos  habían  escondido  algunas;  también  se  habían  armado  de cuchillos de cocinar, de palos y de piedras, de sogas; incluso utilizaban a sus perros. No habría una batalla campal, se trataba de sorprender a los guardias y matarlos  en  el  mismo  lugar  donde  los  encontraran.  Se  dividieron  en  seis grupos, uno por cada puerta de la muralla, y dos más para ocuparse de los que rondaban  por  la  ciudad  y  los  oficiales  que  dormían  en  el  pequeño  cuartel, distribuyéndose  los  objetivos  en  función  de  la  proximidad  de  sus  viviendas. Y, de este modo, los aledaños prohibidos de las murallas, determinadas calles estrechas  y  oscuras,  se  convirtieron  en  una  trampa  mortal;  la  entera aprobación de la ciudad sofocaba cualquier grito. El cansancio de la noche dio paso a la muerte, y los guardias persas y sus oficiales callaron para siempre. Fueron  los  ciudadanos  de  Arsamosata  los  que  obtuvieron  un  bonito  botín  y acogieron al emperador Trajano en una ciudad liberada.

El  César  se  sintió  orgulloso  del  buen  ejemplo,  de  que  su  presencia suscitase tanta adhesión, y realizó una visita rápida a la ciudad para agradecer a  sus  habitantes  su  acción.  Luego  regresó  a  Melitene  y  tomó  el  camino  a Satala por el paso de Pulumur, cruzando el río Eufrates otra vez. De camino a Satala, recibió otra carta de Partamasiris como rey de Armenia.

—… En  suma,  propone  estas  condiciones de  acuerdo,  que  le  ha  enviado también  al  gobernador  de  Capadocia,  Junio  Homulo,  para  que  sea  él  quien entable negociaciones para la confirmación romana de su reinado.

El emperador Trajano no estaba de acuerdo, pero aun así despachó al hijo de Homulo, que se hallaba con el Estado Mayor romano, para que encabezara una  embajada  diplomática  que  verificara  los  términos  del  acuerdo.  En  el tratado se acordaba que la nobleza armenia y el rey Partamasiris irían a recibir al emperador romano a Elegeia, como signo de sumisión.

—¿Y Axidares? —preguntó Elio Adriano.

—Ha  buscado  un  refugio  seguro  —el  emperador  paseó  sus  dedos  por  el labio inferior pensando—. Se ha quitado de en medio con su Corte retirándose a  uno  de  los  reinos  caucásicos  que  gobernaba,  con  sus  fieles,  una  vez depuesto…

—Seguro que para conspirar contra su hermano.

—Veremos.

Llegó a Satala, cuartel general de la XVI Legión Flavia Firma, en mayo. Allí se encontró con las otras legiones y destacamentos auxiliares procedentes del  Danubio,  que  debían  tomar  parte  en  la  conquista  de  Partía  y  que  habían llegado  a  su  destino  sin  novedad:  la  I  Audiatrix  y  la  XV  Apollinaris.  Las demás  enviaron  destacamentos:  la  VII  Claudia,  la  XI  Claudia,  la XIII Gémina, la II Trajana Fortis, la XII Primigenia, la XXX Ulpia Victrix, la I Itálica y la VI Macedónica. Alrededor de ochenta mil soldados formaban el ejército romano que debía conquistar el Imperio parto.

El emperador dividió los contingentes: el primero, bajo el mando de Lusio Quieto, debía dirigirse hacia el sudeste del lago Van y el país de los mardos, y debía  obtener  el  control  del  paso  de  Bitlis  y  la  ciudad  de  Tigranocerta;  el segundo, bajo el mando de Brutio Presente, iría al noroeste, hacia las tierras altas  de  Armenia.  Este  debía  dividirse  en  dos  más,  tomando  las  direcciones siguientes  del  norte:  uno  hacia  las  Puertas  Caspias,  el  otro  más  allá  del territorio  armenio  propiamente  dicho,  hasta  el  Paso  de  Darial.  El  emperador se reservaba las tropas que esperaban en Satala, y que debían acompañarle en la conquista de la capital armenia de Artaxata.

Tras  organizar  las  pinzas  de  la  tenaza,  el  emperador  se  despidió  de  sus generales  y  avanzó  hacia  el  interior  de  Armenia,  a  Elegeia,  a  ciento  diez millas  de  Satala  y  a  ciento  ochenta  millas  al  oeste  de  la  capital,  Artaxata. Cuando instalaron los campamentos en los alrededores de Elegeia, la nobleza armenia  y  el  aún  rey  Partamasiris  no  estaban  esperándolos,  como  habían estipulado en el acuerdo.

El  emperador  despidió  a  Lusio  Quieto,  a  Brutio  Presente  y  a  los  demás legados, que desde Elegeia salieron hacia los objetivos estipulados.

 

VII

Los despachos eran tan favorables que el emperador ya había decidido hacer de  Armenia  una  provincia  romana  cuando  por  fin  llegó  la  nobleza  armenia escoltando  a  su  rey,  Partamasiris.  Cuando  le  avisaron  de  la  llegada  de  los embajadores, el emperador afirmó, convencido:

—Llega tarde.

A pesar de ello, Partamasiris se excusó con la siguiente respuesta:

—Los  partidarios  del  anterior  rey,  Axidares,  nos  han  impedido  llegar  a tiempo, señor.

Trajano  aceptó  la  excusa  vana  y  circunstancial  de  Partamasiris  con  muy poco  interés.  Si  se  decidió  a  escuchar  las  peticiones  de  la  embajada  del  ya exrey de Armenia, fue porque era consciente del peligro que podía suponer un Partamasiris belicoso, exigente, incluso intrigante. Le resultó sorprendente la actitud del joven noble. La embajada no parecía conocer la invasión romana de Armenia; de hecho, las peticiones parecían fuera de la realidad.

—Como  rey  de  Armenia,  reconocido  por  el  Rey  de  Reyes  Osroes,  mi tío…

El  emperador  empezó  a  pensar  que  sus  informes  eran  ciertos,  y  que Partamasiris  era  un  estúpido  que  no  podría  ser  peligroso  más  que  por  su conducta errática. Insistía en que lo confirmara como rey de Armenia, a pesar de  tantas  negativas,  y  le  perseguiría  por  toda  Armenia  para  conseguirlo, creando una situación cómica a la par que peligrosa. Si alguien le usaba como pretexto  para  levantar  un  frente  antirromano,  además  del  que  pudiera  crear Axidares,  su  hermano  menor,  debía  quitarle  cualquier  legitimidad definitivamente.  Partamasiris  recibió  el  siguiente  mensaje  en  la  tienda, ubicada a cierta distancia del cuartel romano más próximo:

—Señor, ha dicho que te llamará para que participes en el desfile militar de las tropas romanas —ese mensaje le llenó de esperanzas.

El ejército romano se extendía por el llano que dominaba la ciudad, y aun por  las  laderas  amables  de  las  montañas  próximas.  El  contingente  resultaba impresionante tanto por su número como por la variedad étnica de unidades y armas.  Los  estandartes  de  seda  bordados  en  oro  y  plata  brillaban  al  sol caliente  de  la  mañana,  quietos  en  sus  rígidos  soportes,  calientes.  Resultaba fatigoso  a  los  soldados  soportar  su  armadura  y  su  cota  de  malla,  y  las  ropas casi  de  invierno:  el  sudor  impregnaba  los  cuerpos  de  los  hombres.  Pero  la temperatura  bajaba  tanto  por  la  noche  que  el  emperador  había  ordenado  que fueran  vestidos  con  incluso  pantalones  de  piel,  como  en  los  otoños danubianos.

Llegado  el  día  en  cuestión,  Partamasiris  fue  conducido  a  un  lado  de  la tribuna,  de  pie,  junto  a  los  nobles  de  la  ciudad.  Antes  de  que  el  emperador comenzara a repartir los premios y las condecoraciones, Partamasiris rompió el  protocolo  y  se  presentó  delante  de  Trajano,  sentado  sobre  su  tribunal,  se quitó su diadema y la depositó a los pies del César con la esperanza de que la recogiera y se la pusiera en la cabeza. Trajano, si bien se sintió molesto por el gesto  de  Partamasiris,  consideró  la  oportunidad  que  le  brindaba  el  estúpido hijo primogénito de Pacoro, y no se movió de su silla. Partamasiris esperó y esperó,  sin  querer  ver  que  el  emperador  rechazaba  confirmarlo  como  rey  de Armenia; de esta manera tácita, Trajano proclamaba la anexión de Armenia al Imperio.

Los soldados, viendo como Partamasiris había depositado la corona como un  prisionero  cualquiera,  un  arsácida  delante  del  César  sin  la  insignia  real, juzgaron el hecho como una victoria importante, y aclamaron a Trajano como vencedor.  Los  gritos  abrumadores  de  los  soldados  sacaron  de  su  estupor  a Partamasiris. Aterrorizado, no se atrevió a recoger la diadema, que quedó en el suelo, brillando. La humillación cubrió de rubor su rostro, cuya expresión reflejaba toda la incomprensión de que era capaz un ser humano, y la actitud de los soldados le infundió tal terror que salió corriendo porque creía que le insultaban y pretendían matarlo.

Trajano  ordenó  que  los  miembros  de  la  nobleza  armenia  que  habían acompañado  a  Partamasiris  se  quedaran  con  él  como  sus  súbditos.  Luego pidió hablar con el exrey.

Sorprendentemente, Partamasiris regresó no solo de buen grado, sino con la esperanza de que el emperador hubiera cambiado de idea. En la entrevista que siguió, Partamasiris demostró aún más su tenaz incompetencia.

—Vine  por  propia  iniciativa:  esperaba  obtener  el  reino  de  manos  del emperador,  como  Tiridates  lo  había  obtenido  de  Nerón.  —El  gesto  del emperador  aún  le  había  hecho  concebir  alguna  esperanza  de  cumplir  sus deseos.

Trajano  miró  largamente  a  Partamasiris,  y  tomó  una  decisión  política fácil.

—Partamasiris,  hijo  del  rey  Pacoro,  Roma  no  necesita  ningún  rey  en Armenia:  ahora  forma  parte  del  Imperio.  Pero,  considerando  los  problemas que  has  tenido  con  los  partidarios  de  tu  hermano  Axidares,  te  asigno  una escolta de caballería para tu protección; se te prohíbe salir de Elegeia.

Lucio Catilio Severo, legado consular y próximo gobernador de Armenia, y  Tito  Haterio  Nepos,  próximo  procurador  imperial  del  reino,  presentes durante la entrevista, dieron su opinión al emperador.

—No  lo  necesitas,  pero  no  puedes  dejarlo  marchar  —afirmó  Catilio Severo.

—Ese hombre es verdaderamente un incordio. No sabe cuál es su lugar, ni su posición… Ni siquiera tiene respeto por sí mismo —afirmó Haterio Nepos —. Todos estaríamos mejor sin él, desde luego.

—A Osroes le haríamos un favor —afirmó Elio Adriano—. ¿Por qué no entregárselo para que se encargue de él? Ha demostrado que sabe complicarse la vida y la de cuantos le rodean… —el comentario suscitó no pocos chistes —. Además, está con él el hijo de Osroes: Partamaspastés. Podría convertirse en un rehén útil.

Mientras  los  romanos  deliberaban,  Partamasiris  decidía  su  próximo movimiento en la tienda, con grandes precauciones. Partamaspastés, el amigo a quien abrazaba en las fiestas y cacerías como a una esposa, estaba a su lado, pensativo.

—¿Qué hacer? Tu padre me había dado el reino de Armenia, ¿me daría él un nuevo reino? O bien me uno a Vologeses…

—No  conoces  a  Vologeses,  mientras  que  mi  padre  es  tu  tío  carnal  — Partamaspastés se sentía incapaz de darle una solución—. ¿Por qué no te unes a Axidares? Yo iría contigo.

—Ir  con  él  significa  exilarme.  No  tiene  ninguna  ventaja…  —y  hablaba como  si  fuera  un  gran  estadista.  Meditó—.  ¿Acaso  los  hermanos  comparten amor para siempre?

—¿Acaso  el  odio  es  para  siempre?  —le  respondió  Partamaspastés, siguiendo el hilo del discurso de Gilgamesh.

—¿Cómo podemos escapar de la guardia romana?

—Pues cabalgando más rápido que ellos —le recomendó Partamaspastés en tono de burla—. Yo me quedaré aquí y, si puedo, te ayudaré a escapar. — No tenía la mínima intención de regresar con su padre después de contemplar las huestes romanas y su capacidad de maniobra.

Al día siguiente, Partamasiris comunicó a su guardia romana que iba a dar un paseo a caballo.

Tras cabalgar durante toda la mañana, el centurión que lo escoltaba se dio cuenta de que se habían alejado del campamento lo suficiente como para no poder  regresar  con  la  luz  del  día.  El  romano  estaba  convencido  de  que  la mejor  suerte  que  podía  tener  aquel  estúpido  pusilánime  e  incompetente  era morirse; le preguntó:

—¿Señor, adonde vamos?

Partamasiris detuvo su caballo y le dirigió una mirada de desconfianza:

—Un  pabellón  de  caza…  en  las  montañas  —pero  no  había  ninguna decisión en la respuesta.

—Señor, estoy a tus órdenes —le urgió el centurión.

Partamasiris espoleó a su caballo no muy seguro del paso que había dado, pero  pensando  que,  si  no  lo  conseguía,  siempre  podría  justificar  su  violenta carrera  en  un  juego  entre  armenios  y  romanos.  El  centurión  y  la  escolta romana no le siguieron, pero dio las órdenes oportunas.

Partamasiris  giró  la  cabeza,  y  alcanzó  a  contemplar  el  gesto  del  oficial romano. Luego la flecha le atravesó el corazón.

 

VIII

Las noticias sobre la situación del reino de Armenia llegaron a Ctesifonte por distintos  canales,  algunos  más  fiables  que  otros,  antes  de  que  los  romanos confirmaran a los partos por el canal diplomático los detalles de la anexión de Armenia  al  Imperio  romano  y  el  lamentable  accidente  de  caza  que  había acabado con la vida de Partamasiris, sobrino del Gran Rey.

El  Gran  Rey  había  acogido  la  embajada  romana  con  gran  ceremonial; recibió luego las noticias con la consternación inexpresiva propia de un Gran Rey.  Cuando  se  marcharon  los  embajadores  romanos,  se  reunió  con  el  gran visir Meherdotés y con el embajador Olarces.

—No podemos responder a la maniobra del emperador romano oponiendo un  gran  ejército:  pequeñas  escaramuzas  con  las  tropas  de  los  reyes  que  me deben obediencia, nada más —y su mirada inexpresiva se humanizó un poco y  preguntó  a  sus  consejeros  si  tenían  alguna  respuesta,  además  de  realizar levas para formar un nuevo ejército parto.

Primero  siguió  un  circunloquio  del  embajador  Olarces.  El  reino  de Armenia  era  uno  de  esos  estados  sin  fronteras  claramente  definidas  por accidentes  geográficos,  antes  bien,  sus  límites  siempre  se  hallaban  borrosos en sus confines, y por ello estaba sometido periódicamente a la presión de los territorios aledaños hacia el interior, y viceversa. La frontera de Armenia con el Imperio parto era culturalmente afín a los medos por el sur, y por el oriente a los partos; sin embargo, era afín a los romanos por el noreste. Los romanos había  conquistado  el  interior  de  Armenia,  lo  que  ellos  llamaban  la  Pequeña Armenia; pero aún no habían llegado hasta Artaxata y Tigranocerta, la Gran Armenia, situada en los límites fronterizos con Mesopotamia: el territorio de los mardos, marcomedianos, etcétera.

—En  consecuencia,  podríamos  sugerirles  una  partición  de  Armenia mientras nos organizamos militarmente. De este modo, sabríamos cuáles son sus verdaderas intenciones.

Meherdotés intervino en la conversación.

—¿Sus verdaderas intenciones?

—Gran  Señor,  recordad  lo  que  nos  han  escrito  algunos  nobles  armenios afines:  han  oído  decir  al  emperador  Trajano  que  quiere  conquistar Mesopotamia.

—Demuestra una ignorancia o una audacia excesivas, ¿no os parece? — intervino  el  Gran  Rey,  que  no  creía  posible  tal  ambición  en  un  romano;  y, como él, nadie en la Corte: los romanos no tenían una caballería comparable a la parta. Era más peligroso el usurpador Vologeses, sin lugar a dudas.

—Con  la  ayuda  de  los  dioses  tanto  lo  uno  como  lo  otro  podría  jugar  a nuestro  favor,  señor  —afirmó  Meherdotés,  siempre  precavido.  Pero  nadie consideraba  en  serio  esa  idea,  y  las  palabras  del  comandante  en  jefe  de  los Inmortales sonaron demasiado optimistas incluso al propio embajador.

Olarces  pensó  en  decirle  que  Ciro  el  Grande  pudo;  Alejandro  Magno, también…

—Y, que yo recuerde, ¿no tiene sesenta y tantos años? —le interrumpió el Gran Rey.

Osroes  tenía  información  de  primera  mano  que  le  habían  ofrecido  sus contactos  en  la  vecina  Petra,  en  Siria,  en  Armenia…;  incluso  guardaba recuerdo de la embajada del rey Decébalo, cuyo país había sido absorbido por los  romanos  de  una  manera  asombrosa,  a  pesar  de  las  dificultades  para conquistarlo;  Decébalo  había  luchado  como  un  gran  guerrero  y  había obtenido su paraíso.

Las  palabras  del  rey  parecían  una  broma.  En  la  Corte  se  escuchó  un murmullo de aprobación.

—Estoy  de  acuerdo  en  que  le  propongas  una  partición  de  Armenia  que nos  sea  favorable:  no  más  allá  de  un statu  quo.  Los  romanos,  la  Pequeña Armenia,  y  los  partos,  los  territorios  fronterizos  con  Mesopotamia,  Media, Marcomedia…

El embajador Olarces se inclinó en señal de asentimiento y respeto.

Entonces intervino Meherdotés.

—Vologeses  podría  estar  interesado  en  una  eventual  intromisión  de  los romanos en los reinos que controlamos: sabe que eso acabará debilitándonos.

—Siempre  y  cuando  no  haya  pensado  también  en  la  conquista  de Armenia, ¿verdad? —le respondió el Gran Rey con ironía.

—Gran  Señor,  seguro  que  conoce  la  invasión  y  sus  resultados momentáneos —afirmó Meherdotés.

—No  creo  que  Trajano  y  Vologeses  tengan  intereses  comunes:  me preocupan  más,  por  el  momento,  las  satrapías  y  los  reyes  rebeldes  de Mesopotamia.  Dirijamos  nuestra  atención  hacia  ellos…  Muchos  no  han enviado los contingentes de soldados que solicitamos… Quizá, ahora, con los romanos al otro lado de la frontera, se avengan a razones.

 

IX

Los  mardos  se  resistían  a  entregar  el  control  sobre  las  altas  montañas  y abruptos valles ricos de su país, de largos y crudos inviernos; de los caminos entre montañas y volcanes, y de las manadas de ponis salvajes que pastaban allí  durante  el  verano;  de  sus  casas-granero  de  piedra  blanca  caliza,  de cimientos inmemoriales, con esos arcos en las entradas y los campos de cereal y  los  huertos  de  frutales  en  las  suaves  laderas;  de  las  aguas  suavemente salinas del lago Van, el más grande que habían visto los ojos de los soldados romanos, y del que extraían provechosamente la sal con la que comerciaban; o  del  estrecho  desfiladero  que  había  formado  el  Tigris  en  el  valle  Bitlis,  el único acceso fiable a Mesopotamia desde Armenia y el Cáucaso, la única ruta comercial que llevaba metales al Gran Rey persa y dejaba los tributos de las ricas  caravanas  a  los  medos.  Testimonio  de  un  antiguo  imperio,  de  una historia orgullosa, las ruinas majestuosas de fortalezas y palacios en la piedra de excelente calidad que ofrecía esa región armenia. Los mardos no dejarían fácilmente  su  soberanía  a  los  romanos;  esta  era  la  conclusión  acertada  de Lusio Quieto.

La  caballería  númida  de  Lusio  Quieto  había  sostenido  enfrentamientos con  algunos  jefecillos  de  las  aldeas,  al  hilo  de  provocaciones  y  emboscadas nada  más  entrar  en  los  valles  y  alcanzar  los  collados  de  las  altas  montañas, pero  hasta  entonces  ninguna  batalla  campal  les  había  impedido  llegar  al corazón de los dominios mardos. Ahora el legado había mandado al grueso de su  ejército  de  caballería  a  un  promontorio  del  lago  Van,  donde  los  mardos tenían la antigua capital de su reino, un recinto amurallado de piedra clara que guardaba  sus  dioses  y  era  testigo  de  sus  acuerdos  y  de  sus  transacciones comerciales,  un  poco  más  que  una  fortaleza  de  frontera.  Fuera  de  sus murallas,  en  el  llano  que  dominaba,  solían  reunirse  todas  las  tribus  entonces para  celebrar  un  consejo  de  ancianos  y  repartir  de  nuevo  territorios  y ganancias,  concertar  alianzas  matrimoniales  y  comerciar  y  divertirse  con juegos de caballerías, bajo un cielo azul implacable.

Lusio Quieto no había tratado de asaltar la fortaleza o de saquearla porque podía  dificultar  un  pacto  futuro.  El  legado  había  congregado  a  sus  tropas  en sendos campamentos a treinta mil pasos, a la espera de que llegaran todas las tribus  de  los  mardos,  o  la  mayor  parte  de  los  guerreros,  hábiles  jinetes  y arqueros,  para  enfrentarse  en  una  gran  batalla  que  inclinase  a  los  mardos  a aceptar un protectorado romano en el mejor de los casos, o a someterlos, en el peor.

En  esas  noches  frías,  el  cielo  revelaba  todas  las  constelaciones  con  una nitidez inusual. El aire resultaba de una pureza perniciosa. Realmente invitaba a creer que estaban más cerca del firmamento. La luz plateada de las estrellas provocaba  a  los  supersticiosos  soldados,  muy  abrigados  ya,  visiones  de criaturas fantásticas. Los leones de piedra que parecían salir de las puertas de murallas,  las  esfinges,  las  figuras  aladas  como  Artaxata,  cuya  mirada  era mortal,  los  ojos  pintados  muy  abiertos,  vigilantes.  Lusio  Quieto  se  paseaba por  las  líneas  de  guardia  para  vigilar  a  sus  soldados.  Las  jornadas,  muy variables,  resultaban  fatigosas,  ya  fuera  por  el  calor  deslumbrante  del mediodía, que obligaba a hombres y bestias a buscar el acomodo de la sombra de  las  lonas,  ya  por  las  lluvias  torrenciales  repentinas,  que  obligaban  a protegerse sin vacilación.

Los  mardos  se  habían  ido  reuniendo  en  tiendas  frente  a  la  pequeña fortaleza como solían hacer avanzada la primavera, aceptando implícitamente el  desafío.  La  caballería  de  Lusio  Quieto  se  dejaba  ver  a  los  mardos,  como una  advertencia.  Sin  embargo,  no  fueron  esas  unidades  las  que  iniciaron  esa batalla.  Enfrentados  al  amanecer  romanos  y  mardos,  los  blancos  caballos árabes  de  perfil  cóncavo  contra  los  sucios  ponis,  fue  un  jinete  mardo  el  que espoleó  a  su  poni  y  recorrió  la  mitad  de  la  distancia  que  le  separaba  de  los romanos  en  una  carrera  suicida,  lo  frenó  bruscamente,  y  ejecutó  unas cabriolas  de  habilidad  que  complacieron  mucho  a  sus  compañeros,  por  las sonrisas y los gritos de júbilo que les arrancó; luego se detuvo y esperó.

El rostro de Lusio Quieto esbozó una sonrisa de desprecio que marcó de arrugas  la  cara  requemada  por  el  sol  del  desierto  númida;  los  ojos  bajo  las cejas  canas  llameaban  anticipando  el  placer  que  iba  a  causarle  ver  cómo acababa con esos salvajes. La actitud desafiante del jinete, de los mardos en general,  le  había  ofendido  en  lo  más  vivo:  ¿qué  se  creía  ese  ingenuo  jinete? Cualquiera  de  los  jinetes  númidas  bajo  su  mando  podía  realizar  una  proeza incomparable. Sus caballos eran los hijos del viento. El legado era consciente de que debía actuar con la fría profesionalidad de un comandante en jefe. Pero su  carácter  orgulloso  era  tan  desafiante  como  el  de  los  mardos,  y  Lusio Quieto,  ya  cónsul  de  Roma,  esperaba  obtener  en  la  conquista  del  Imperio parto  el  gobierno  de  una  rica  satrapía.  No  había  llegado  hasta  allí  para deslumbrarse con juegos de cabriolas de muchachos.

Dio la orden de atacar: los cuernos sonaron, y los númidas dieron rienda suelta a sus caballerías y blandieron arcos y lanzas y luego espadas. El jinete mardo les esperó para demostrarles que no tenía miedo, que podía sortearles y escapar. Pudo girar su montura en el último momento, pero no pudo escapar del  tiro  certero  de  una  flecha  númida.  Así  cayó  el  jinete,  cuyo  cuerpo  fue pisoteado  sin  compasión.  Los  mardos  se  lanzaron  al  galope  contra  los romanos con sus lanzas y sus flechas. Sus monturas eran hábiles y obedientes, pero  no  podían  competir  contra  la  rapidez  suicida  de  las  blancas  monturas árabes,  su  extraordinaria  habilidad  para  esquivar  los  golpes  y  saltar obedientemente  entre  los  cadáveres  y  los  ponis.  Aun  así,  el  combate  resultó de  una  dureza  épica.  Las  cargas  de  caballería  se  sucedían  por  uno  y  otro bando,  diezmándose  mutuamente.  Pero  Lusio  Quieto  resultaba  más  incisivo, podía  manejar  a  sus  escuadrones  de  caballería  con  una  precisión  letal, mientras  que  los  mardos  no  poseían  más  que  una  jerarquía  de  ataque  que imponía  una  táctica  precaria.  Y  además,  el  númida  disponía  de  tropas  de infantería  que  observaban  los  combates  con  un  pie  a  tierra,  dispuestos  a rematar la labor de la caballería.

Ese  día  y  el  siguiente  cayeron  muchos  jinetes  mardos,  demasiados  y  tan fácilmente que el Consejo de ancianos acordó ceder en la lucha y aceptar las condiciones  que  impuso  Lusio  Quieto  para  la  paz:  un  tributo  anual  y  el control  del  Paso  del  Bitlis.  No  todas  las  tribus  estaban  de  acuerdo,  pero tiempo habría para mostrar el desacuerdo a esos recién llegados, como a otros muchos antes que ellos.

El  despacho  complació  al  emperador  Trajano.  Se  desplazó  por  la  tienda hacia  el  mapa,  y  puso  otra  torre  en  el  Paso  del  Bitlis.  En  la  cordillera  del Cáucaso,  el  legado  Brutio  Presente  tampoco  había  tenido  problemas,  por  el momento;  y  le  había  enviado  un  instrumento  curioso  que  los  nativos  se colocaban  en  los  pies  para  desplazarse  sobre  algunos  tramos  de  nieves perpetuas,  y  apostaba  por  la  conveniencia  de  utilizarlos  en  las  unidades destacadas  en  otros  lugares  del  Imperio.  Así  pues,  el  dominio  romano  se extendía  por  toda  Armenia  sin  grandes  complicaciones.  Ahora  el  Imperio limitaba en esas montañas con la satrapía de Gordiana, bajo la jurisdicción del sátrapa Manisaros. Trajano empezó a pensar en que debía acelerar los planes de invasión de los territorios limítrofes del reino de Armenia.
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El  cuestor  del  emperador  llegó  a  la  Curia  Julia  seguido  de  toda  la  plebe  de Roma, que se quedó a las puertas del Senado esa mañana tibia de julio. Había muchos  senadores,  sin  contar  con  los  magistrados  que  permanecían  como gobierno  de  la  ciudad;  la  mayoría  se  habían  desplazado  de  sus  villas  de verano al saber que habría noticias oficiales del emperador. Tenían amigos o familiares que servían como oficiales en la guerra parta, y conocían a grandes rasgos  cómo  se  iba  desarrollando  la  campaña  armenia:  con  una  pasmosa facilidad;  pero  deseaban  saber  los  detalles.  El  pueblo  llano  solo  sabía  de  los comentarios y rumores escuchados a sus jefes, patronos, valedores.

Cálamo,  el  escriba  galo,  se  había  podido  acomodar  en  el  interior  más fresco de la Curia, sentado en el suelo, junto a la puerta, junto a otros escribas, con  la  anuencia  de  los  siervos  que  cuidaban  la  Curia,  a  quienes  habían permitido entrar porque había espacio en esa ocasión.

Cálamo abrió sus tablillas y se dispuso a tomar nota: vendería después un extracto; así se ganaba la vida. Podría haber esperado a copiar el documento que se colgaría de la puerta del Senado, pero, como todos, él quería escuchar al propio cuestor, participar del acto y de la emoción.

Se  pidió  silencio;  los  pretorianos  y  los  siervos  mandaron  callar  al populacho.

El  cónsul  en  ejercicio  dio  la  palabra  al  cuestor,  que  se  encomendó  a  los dioses,  saludó  a  la  cámara  y  comenzó  la  exposición  de  la  gloriosa  campaña del  emperador  Trajano  en  Armenia.  El  cuestor  fue  desgranando  los movimientos  de  las  legiones  y  destacamentos;  explicó  cómo  se  habían producido  los  enfrentamientos  y  el  saldo  de  bajas;  la  ubicación  de  nuevos fuertes,  de  cuarteles;  la  construcción  de  nuevas  vías,  de  puentes;  los  nuevos tratados  y  la  sumisión  de  pueblos  desconocidos  por  la  plebe  romana,  y  solo conocidos por los senadores a través de las crónicas antiguas sobre Alejandro Magno o Los Diez Mil, de Jenofonte. Con la conquista del Imperio parto, el emperador Trajano había entrado en un imaginario de leyendas.

—…  Por  todo  lo  cual  el  César  solicita  de  este  Senado  que  apruebe  los tratados  suscritos,  y  que  acepte  los  regalos  entregados  en  virtud  de  alianzas, que podéis ver —los siervos los empezaron a traer—, y que se redacte una ley provincial  para  el  reino  de  Armenia,  que  comprende  los  territorios siguientes…

Fue  Annio  Vero  quien,  en  representación  de  la  Cámara,  trasmitió  el entusiasmo  de  los  senadores  por  las  campañas  victoriosas  del  emperador  en un  discurso  breve  y  emotivo.  Se  sentó,  y  otro  senador  tomó  la  palabra  y propuso  sin  un  ápice  de  rubor  concederle  uno  de  los  títulos  de  Júpiter Capitolino: el Optimo, o sea, el mejor.

El  pueblo  callaba  emocionado  por  la  sorpresa.  Aplaudió  cuando  la votación fue unánime. Al acabar la sesión, la gente se diseminó por la ciudad trasmitiendo  las  novedades  a  cuantos  les  querían  escuchar.  Algunos  se detuvieron en las capillas de la calle y lanzaron sus besos y pusieron monedas en las escudillas por la salud del emperador.

El tabernero vio acercarse al escriba rubio del Foro, el paso tranquilo y un sombrero de paja, costumbre de su ascendencia gala. Le saludó con la mano, y  Cálamo  se  encaminó  hacia  la  taberna.  El  tabernero  le  compraba  a  veces algunas cosas.

Cálamo  dejó  en  el  suelo  la  gran  bolsa  de  piel  en  bandolera,  cuya  correa marcaba en la ligera túnica el sudor. Le ofreció el tabernero un vaso de agua, ligeramente aromatizada con miel y limón, que Cálamo bebió con gran placer. El  hijo  menor  del  tabernero  le  sirvió  otra,  y  también  a  los  demás.  El muchacho,  de  unos  quince  años  y  ya  de  la  misma  altura  que  su  padre, envejecía  considerablemente  a  su  padre  y  a  la  clientela,  con  sus  mejillas tersas,  el  cabello  castaño  dorado  y  el  movimiento  elástico.  Al  bardo  le esperaban apiñados en el fondo de la taberna, a la sombra, siete parroquianos a  cual  más  acalorado,  además  del  tabernero  y  su  hijo,  que  dispuso  una  sopa clara  y  lechuga  troceada,  y  algo  de  pan  y  queso  para  el  escriba,  mientras  su padre preguntaba por los demás:

—¿Qué han dicho?

—El emperador ha conquistado el reino de Armenia.

—¡Claro  que  sí!  —El  tabernero  golpeó  la  barra  de  madera  con  la  palma abierta  de  la  mano  en  un  arranque  de  alegría—.  ¿No  os  lo  decía  yo?  —Se dirigió a los clientes, que se alegraron cada uno a su manera.

—Es  el  más  grande…  —murmuró  un  joven  de  sonrisa  cariada  y  cabello ralo.

El  tabernero  sacó  una  caja  de  madera  con  cosas  diversas:  piezas  de madera,  piedras  planas  del  río,  trozos  de  ropa  o  de  cerámica;  todas representaban  alguna  cosa:  las  legiones,  los  enemigos,  las  fortalezas,  las ciudades… Y los distribuyó parcialmente sobre el amplio tablero de la barra.

Cálamo  se  tomó  en  dos  largos  sorbos  la  escudilla  de  sopa  por  querer empezar rápido; se limpió con el dorso de la mano, y atacó el pan y el queso.

—Venga —le conminó el tabernero, que ya lo tenía todo dispuesto.

El escribiente sacó unas notas abreviadas escritas en una tablilla de cera, y comenzó a interpretarlas. Frente a la barra, Baco y la Abundancia y los nueve comensales más del banquete parecían inclinarse por encima de los hombros de los parroquianos. El tabernero dibujaba símbolos de países y disposiciones de las legiones, y empezaron a discutir sobre los emplazamientos. El escriba habló un poco más alto para poder acabar.

—… Y va camino de Me-so-po-ta-mia —deletreó con dificultad para no equivocarse—.  Destacamentos  de  la  IIII  Escita  han  llegado  hasta  el  Paso  de Darial, en la garganta del río Teki, las famosas Puertas Caspias…

—Las  Puertas  Caspias  —murmuró  el  tabernero,  la  mirada  súbitamente soñadora—, como Alejandro Magno.

Los otros le miraron sin entender muy bien, pero si estaba relacionado con Alejandro Magno debía de ser un hecho extraordinario. El tabernero fijó en el mural  de  Baco  y  la  Abundancia  su  mirada  desenfocada,  y  su  interés  volvió hacia  dentro  de  sí  mismo.  Había  leído  fragmentos  de  la  vida  de  Alejandro obtenidos  en  la  biblioteca  pública  de  Agripa.  El  límite  del  mundo  conocido. Hasta  entonces,  solo  Alejandro  había  llegado  hasta  allí;  ahora  también  el emperador…  Los  romanos  entraban  en  un  mundo  legendario,  desde  la realidad, por el impulso de un César fuerte, arrojado, atrevido y ecuánime. El tabernero  solo  dejó  su  ensimismamiento  para  escuchar  las  últimas recomendaciones del escriba galo:

—Hay armas, uniformes y algunos caballos de Nisa que han sido traídos para  la  yeguada  imperial…  Los  expondrán  en  el  Foro  nuevo.  Pero  me  he podido  enterar  de  algo  interesante:  las  tribus  del  Cáucaso  se  deslizan  por  la nieve  con  increíble  facilidad  con  unas  piezas  de  madera  forradas  de  piel lustrada;  los  legionarios  de  Fretensis  ya  las  han  utilizado,  y  expondrán algunas. ¿Cuánto te debo?

—Tu  información  por  la  comida  —dijo  el  tabernero  en  un  estado  de felicidad.

—Te lo agradezco. ¿Quieres una copia?

—No  es  un  mes  bueno,  ¿sabes?  —Y  con  un  gesto  de  la  cabeza  hacia  su hijo, añadió—: El año que viene se convertirá en un hombre, y he de ahorrar para la ceremonia. A la que estás invitado.

—Ya te lo recordaré, Marco —se sonrió el galo.

Cálamo  se  marchó  al  calor  de  la  tarde,  y  el  tabernero  y  los  demás continuaron  con  las  piezas  discutiendo  los  posibles  movimientos  del emperador para la conquista de Mesopotamia.
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La concesión del título de Optimo por parte del Senado le llegó a Trajano en Elegeia,  durante  el  mes  de  agosto.  El  senadoconsulto  fue  leído  a  las  tropas formadas en los diversos campamentos; todos vitorearon a su emperador.

Por aquel entonces, llegó otro despacho del legado Brutio Presente:

—…  He  visto  las  altas  murallas  en  un  estado  penoso.  He  mandado repararlas  y  he  enviado  un  destacamento  por  la  Garganta  de  Darial,  un desfiladero  de  altas  paredes  cortadas  a  cuchillo;  más  allá,  no  obstante,  no hemos  hallado  rastros  de  ningún  gran  imperio  de  los  Han,  pero  el  Paso  de Darial facilita el acceso a un gran mar. —El emperador escuchaba, consciente de  su  emoción—.  No  es  un  viaje  malo,  ni  especialmente  largo,  señor, teniendo en cuenta de dónde venimos y qué pretendemos…

El  emperador  repitió  esa  última  frase  para  sí  mismo  con  una  sonrisa  de satisfacción  en  los  labios:  «De  dónde  venimos  y  qué  pretendemos…  Una bella frase para enviarla a Roma».

El centurión continuaba leyendo:

—…  Te  interesará  saber,  señor,  que  he  hallado  el  rastro  de  Axidares  en uno de los reinos que ahora son dependientes de Roma: ha estado de acuerdo en  prestarte  vasallaje,  como  se  dice  por  aquí.  Por  lo  demás,  la  región  está pacificada y los diversos reyes han aceptado de muy buen grado las alianzas romanas, de las cuales el centurión porta copias. Tienen gratos recuerdos de la ayuda  prestada  con  anterioridad,  siendo  césares  el  divino  Vespasiano  y  el divino  Tiberio.  Y  he  podido  observar,  en  efecto,  las  murallas  que  nuestros ingenieros  han  propiciado  en  una  región  de  tránsito  difícil,  pero  que constituye  un  lugar  de  paso  constante  de  tribus  muy  belicosas:  escitas  y tártaros. Te adjunto una descripción de esos pueblos y sus costumbres…

—Ya  basta  —dijo  el  emperador  satisfecho,  dirigiéndose  al  centurión—. ¿Cuánto has tardado desde las Puertas Caspias hasta aquí?

—Catorce días, señor.

—Ve a descansar; te llamaré luego para hacerte algunas preguntas más.

El oficial saludó y se marchó con su escolta. Trajano se dirigió a su mesa de  trabajo,  pensativo,  se  detuvo  frente  a  ella  y  tamborileó  con  las  puntas  de los  dedos  sobre  la  madera.  Las  decisiones  se  agolpaban  en  la  mente  del emperador.  Había  que  seguir  con  los  planes,  pero  ¿cabía  en  ellos  un  viaje  a las Puertas Caspias? No era para él un impedimento el largo viaje y sus más de sesenta años, aún se sentía cómodo con su armadura, y podía seguir a sus tropas  como  cualquier  primípilo…  Sin  embargo,  los  planes  debían cumplirse… No desechó la idea del viaje a caballo hacia el Paso de Darial, si la ocupación de Armenia continuaba como estaba previsto.

El emperador decidió avanzar con su ejército hacia el centro de Armenia, extendiendo así el otro lado de la tenaza, y tomar la capital: Artaxata.

La  Corte  armenia  que  viajaba  con  el  emperador  facilitó  que  la  ciudad amurallada abriera sus puertas a los romanos, como ya había hecho años atrás en la guerra con Corbulón. Los aristócratas armenios habían regresado sanos y  salvos  a  la  ciudad  y  el  trato  recibido  resultaba  de  acuerdo  a  su  rango.  El acuerdo  que  llevaban  implicaba  que  los  romanos  no  saquearían  la  hermosa Artaxata, la Cartago del Cáucaso, de blancos palacios de mármol.

Y así, el grueso de las unidades legionarias entraron por la impresionante puerta  principal,  gigantesca,  adornada  de  piedra  de  basalto  labrada  en  unos arcos apuntados y custodiada por leones que sobresalían de ella, y desfilaron por la ciudad hasta el palacio que fuera del rey Partamasiris; al mismo tiempo, tomaron los puntos estratégicos más importantes en las murallas. Después de aposentarse,  el  emperador  decidió  pasar  el  invierno  en  la  hermosa  y despaciosa ciudad adornada de paseos y pórticos a la manera armenia.

Mientras, los despachos sobre la situación política y militar de la zona se sucedían a un ritmo frenético. Los espías armenios a su servicio le informaban de  que  Tigranocerta  no  tenía  suficientes  soldados  en  su  defensa,  de  que  la ciudad de Nisibe, que ahora pertenecía al reino de Adiabena, era accesible a sus  deseos  debido  a  las  ansias  de  libertad  de  sus  habitantes,  armenios sometidos a asirios… Todo debía ser comprobado meticulosamente.

Desde las ventanas de arco apuntado del palacio de piedra, el emperador veía las altas montañas, una afilada mancha blanca delimitada por el cielo, y fantaseaba  con  viajar  a  los  confines  orientales  del  Imperio:  las  Puertas Caspias  y  la  garganta  de  Darial…  Todo  militar  romano  había  tenido conocimiento de ellas por la historia de Alejandro Magno. Estaba cumpliendo el sueño de una vida. Qué lejos se hallaba de Roma, y qué cerca de sí mismo y de su destino.

—¿Señor?  —su  secretario,  atento,  había  visto  como  el  César  movía  los labios.

—Nada…  Es  el  trabajo.  —Sentado  frente  a  un  pequeño  escritorio, extendiendo  las  manos  sobre  un  brasero  sobre  patas  de  león,  el  emperador volvía  a  tomar  unas  notas  con  las  que  pretendía  confeccionar  un  libro  sobre sus campañas orientales, como había hecho con la guerra en la Dacia.

—Que  venga  mi  copero  Fédimo  —mandó  Trajano  para  que  le  solazara con el vino.

Mientras, las noticias más favorables se confirmaban. Y empezó a tomar cuerpo esa decisión trascendental que había tomado: dividiría en dos cuerpos su  ejército,  uno  tomaría  Tigranocerta  e  invadiría  los  reinos  adyacentes  a  la provincia  de  Siria,  el  otro  tomaría  la  ciudad  de  Nisibe,  en  la  alta Mesopotamia,  y  paso  necesario  para  la  gran  llanura,  y  se  dirigiría  a  la  tierra asiria de Adiabena, patria de la antigua ciudad perdida de Nínive.

Y días más tarde, habiendo meditado el cambio de planes, se reunió con los oficiales del Estado Mayor para explicarles su ulterior decisión.

—Un  cuerpo  del  ejército  a  través  del  Taurus  tomará  Tigranocerta  y seguirá  hasta  Osroena,  y  el  reino  de  Antemusias:  no  hay  que  dejar  reinos independientes  en  la  retaguardia.  Otro  seguirá  por  el  Paso  de  Bitlis  la  ruta comercial  de  la  fortaleza  de  Nisibe,  y  descenderá  hasta  Adiabena,  hasta  la fortaleza de Mebarpastés. Allí confluiremos los dos, si todo va bien, al final del verano.

Y tras el deshielo de primavera, con la mayor parte de Armenia ocupada, el  emperador  dio  la  orden  a  Lusio  Quieto  de  marchar  hacia  el  sur  de Adiabena. Las blancas columnas móviles del general númida se constituyeron en la vanguardia que abría marcha del ejército.

Por  su  parte,  el  emperador  partió  de  Artaxata  y  marchó  a  pie,  con  sus tropas, por las montañas del Taurus, entre el Éufrates y el Alto Tigris, hacia la fértil llanura de Tigranocerta, que sufrió el despliegue del ejército siempre en guardia,  envuelto  durante  varias  jornadas  con  el  polvo  de  los  caminos.  La ciudad  le  abrió  las  puertas,  y  el  emperador  siguió  pacíficamente  hacia Osroena.  Aquellas  montañas  les  suministraron  bastante  madera  para  realizar diversas obras de ingeniería en el llano de Mesopotamia, donde sabían que no había árboles, salvo las palmeras que los indígenas utilizaban como armazón. También mandó transportar piedras, pues Mesopotamia carecía de canteras, y el  emperador  había  trazado  varias  calzadas  estratégicas  para  facilitar  el desplazamiento  de  un  ejército  tan  numeroso  y  su  avituallamiento.  Instalaron destacamentos  en  fortalezas  que  aseguraban  el  control  en  la  región.  Y  todo ese  despliegue  logístico  fue  acompañado  de  maniobras  que  el  propio emperador planificaba y dirigía, a la cabeza de sus tropas.

 

XII

El  jinete  daba  rienda  suelta  a  su  montura.  Había  dejado  atrás  el  último  paso montañoso. No más pasos estrechos donde celarlo, no más veredas precarias de pastores codiciosos. No más precauciones contra los espías en las postas, en  las  ciudades  tomadas  y  sometidas  ahora  a  jurisdicción  romana.  La orografía  le  brindaba  la  tranquila  monotonía  del  páramo,  y  su  destino próximo, la seguridad de un reino aliado.

Sobre  el  rojo  páramo  jinete  y  caballo  se  habían  fundido  en  una  sombra móvil tan veloz que recordaba las sombras de las águilas, si no fuera por los débiles  rastros  de  polvo  del  galope  del  espléndido  animal:  sin  duda  uno  de esos caballos de Nisa de color canela. El jinete vestía ropas armenias de viaje, un caftán con la cabeza cubierta; no era un soldado, al menos en apariencia. Eso calculaba el centurión que lo había seguido desde la montañosa Armenia hasta  entonces,  en  el  inicio  de  la  llanura  mesopotámica;  querían  al  menos saber su destino, pero, dadas las circunstancias, ya no podrían averiguarlo… El  centurión  frunció  los  labios  sin  dejar  de  otear  el  horizonte  sobre  el promontorio  de  piedra  calcárea,  pero  le  deslumbraba  esa  luminosidad  atroz. Se  colocó  la  capucha  sobre  la  cabeza,  de  forma  que  sombreara  sus  ojos doloridos.

—Ya  no  podremos  alcanzarlo…  —murmuró;  al  abrir  la  boca  notó  una oleada de aire caliente.

El  árabe  volvió  su  rostro  cubierto  del  polvo  de  aquella  llanura  rojiza,  y fijó esa oscura franja que eran sus ojos en el centurión.

—Yo puedo alcanzarlo con una flecha.

El centurión le miró un punto sorprendido. El árabe añadió:

—Podría  haberle  descabalgado  mucho  antes…  —había  cierto  rencor  en sus palabras, con ese acento peculiar de los persas.

—Las  órdenes  eran  que  lo  vigiláramos…  —dijo  el  centurión—.  Que vigiláramos los pasos para detectar mensajeros del Gran Rey. Ahora… —El romano se detuvo; meditaba con los brazos cruzados bajo la capa militar que conservaba  una  temperatura  templada  de  su  cuerpo  sudado.  El  prefecto  le había  especificado  que  debían  buscarlos  y  seguirlos  por  toda  la  región  para descubrir la ruta y los puntos de avituallamiento rebeldes, si los había; pero lo habían perdido, ¿entonces, qué?—. ¿Seguro que puedes descabalgarlo?

El  árabe  tomó  de  la  espalda  el  gran  arco,  sacó  del  carcaj  la  flecha,  la colocó  cuidadosamente,  apuntó,  aguantando  la  mirada  curiosa  del  centurión, de pie, con las manos en la cintura bajo la capa. Nunca había visto acertar a un blanco móvil desde esa distancia. Si el árabe lo conseguía, ya podría hablar de las maravillas que había contemplado en el país de Alejandro Magno.

La  flecha  salió  disparada  hacia  el  horizonte  y  la  perdieron  de  vista, invisible entre la luz. Súbitamente, la sombra sufrió una sacudida. El caballo se  alzó  de  manos,  pero  el  jinete  se  apretó  contra  los  lomos  y  el  cuello sudados; no se cayó.

La segunda flecha alcanzó la espalda del jinete.

—Caerá —afirmó el árabe, orgulloso de su habilidad.

El centurión dirigió a su caballo a paso cansino, seguro de que ya no se les escaparía  el  correo  parto.  Ahora  debían  cerciorarse  de  quién  era  y  qué portaba.

El hermoso caballo desprendía un brillo metálico cobrizo a la luz del sol. Se  había  quedado  junto  a  su  jinete,  y  se  puso  un  poco  nervioso  cuando  se acercaron  los  desconocidos.  Jadeaba  por  el  esfuerzo  continuado.  El  árabe sujetó las riendas del caballo, mientras el centurión alzó la capa y rebuscó en la bolsa que portaba en la grupa; había varias cartas lacradas. A la luz del sol, examinó los sellos: escogió el del Gran Rey Osroes.

El romano abrió la carta y la leyó en su idioma original para asegurarse de la  importancia  del  correo  interceptado.  Había  valido  la  pena:  la  Fortuna  les había  sonreído.  El  Gran  Rey  saludaba  a  Esporakés  de  Antemusia  y  le solicitaba  el  envío  de  tropas  para  ayudar  a  Mebarpastés.  Se  la  guardó  en  la armadura.  Luego  se  acuclilló  sobre  el  cadáver  sanguinolento.  Quitó  el embozo al jinete, y examinó el interior de la ropa en busca de cualquier otro objeto  oculto  que  sirviera  como  contraseña.  Con  el  impudor  propio  de  los romanos —el persa giró la cabeza— examinó la entrepierna al jinete.

—Está circuncidado —afirmó—. Podría ser un correo judío. —Lo volvió a  vestir—.  Desmonta  y  ayúdame  a  poner  el  cadáver  en  la  grupa…  Y  ata  el caballo a la grupa del tuyo.

Antes de que partieran al galope, el árabe se le adelantó y le dijo:

—Hablarás bien de mí al prefecto.

El centurión asintió antes de espolear a su montura.

El árabe pensó por el camino que podría reclamar el hermoso caballo y su trabajada silla y demás adornos como recompensa, aunque también sabía que en el ejército de Roma las recompensas por lo general se vendían en pública subasta  y  se  repartían  a  toda  la  unidad…  Entonces  miró  su  hermoso  caballo blanco, y se dijo que él ya tenía una montura, al fin y al cabo…

 

XIII

Al  inicio  del  verano,  las  columnas  del  ejército  del  emperador  Trajano bordearon el reino de Osroena e invadieron el reino de Antemusia: su destino era Batnae, la capital. Batnae estaba encerrada en un recinto amurallado que reproducía un rectángulo de cinco millas de lado por dos y media de ancho. Una gran puerta de entrada, a la manera persa, de piedra calcárea y alto arco apuntado, y relieves de los dioses protectores de la ciudad, daba la bienvenida a  los  forasteros  y  los  comerciantes;  ahora  estaban  cerradas  sus  hojas calafateadas, y los guardianes de las murallas alertas. De las otras tres puertas más, menores en su apariencia, ninguna se abría a una avenida principal, sino a  los  almacenes  administrativos  donde  se  realizaban  las  transacciones comerciales;  la  ciudad  quedaba  aislada,  protegida.  El  rey  Esporakés contempló  desde  el  zigurat  de  tres  plantas  que  sobresalía  en  el  centro  de  la ciudad, al lado de su palacio, la disposición de los astros. Los designios de los dioses  no  eran  favorables.  El  rey  buscaba  una  respuesta  complaciente  a  una situación  obvia;  pero  los  sacerdotes  adivinos  le  mostraban  el  destino  de  la ciudad en las estrellas, y estas eran concluyentes.

—Hemos de prepararnos para morir, noble señor.

Esporakés se resistía a creer en ese fin tan inminente y definitivo. Desde la cima del zigurat, de donde había recibido el funesto augurio, se dijo que no podría  entregarse  sin  más  a  la  vista  del  ejército  romano.  Disponía  el  rey  de una  guardia  experimentada  para  las  catorce  millas  de  murallas  y  las  catorce torretas  defensivas;  tenía  arqueros  hábiles  y  unidades  de  caballería  bien dispuestas, que podían realizar salidas para detener a los cavadores de minas; pero  todo  parecía  insuficiente  frente  a  un  gran  ejército  como  el  romano,  tan bien dirigido y organizado, y que gozaba del favor de los dioses. Las gruesas murallas  de  sillares  de  piedras  y  muros  de  ladrillos  de  adobe  no  podrían resistir el embate de las catapultas romanas durante largo tiempo, ni la acción bien coordinada de las unidades de zapadores y mineros; y tampoco la ciudad, un  asedio  largo  en  plena  estación  cálida.  Los  astros  se  definían  de  un  modo riguroso: el sitio iba a ser breve, y la derrota brutal.

—¿Podría  ser  que  algún  espíritu  maligno  nos  hubiera  maldecido? Realicemos ritos de purificación…

El rey admitió a una embajada romana en la ciudad para tratar de llegar a algún acuerdo. Los romanos no buscaban un aliado forzoso, sino que habían llegado como una expedición de castigo y expusieron unas condiciones para la  entrega  de  la  ciudad  que  les  resultaban  inaceptables.  Los  embajadores romanos  se  marcharon  con  una  idea  de  la  disposición  de  las  defensas  de  las murallas,  así  como  de  la  entrada  principal  de  la  ciudad,  que  daba  a  una avenida ancha y corta, con altas paredes de ladrillo sin ventanas hasta la plaza del palacio.

Decidieron  atacar  las  puertas  secundarias,  menos  fortificadas  y,  en consecuencia,  más  débiles.  Abrieron  varias  brechas  en  sucesivos  ataques  y consiguieron  que  algunos  destacamentos  entraran  y  tomaran  las  puertas,  los almacenes  anexos,  y,  finalmente,  el  templo  y  el  palacio.  Esporakés  murió defendiendo  su  morada,  no  sin  cierta  admiración  por  la  disposición  de  los astros que regían la vida humana.

La ciudad propiamente dicha era un dédalo de pequeñas construcciones de ladrillos de adobe de dos pisos, más o menos grandes en función de la riqueza de  sus  propietarios.  Primero  los  almacenes  y  el  Palacio  Real,  y  luego  la ciudad,  fueron  entregados  al  saqueo  de  las  tropas  romanas.  Los  habitantes fueron sacados a la fuerza de sus viviendas y de la ciudad, y, convertidos en esclavos,  fueron  también  subastados  por  grupos.  El  reino  fue  anexado  al Imperio.

Batnae quedó muda, y desamparados sus muros al sol implacable.

Trajano dejó una guarnición al lado de la ciudad y, de nuevo, pasando por tierras  de  Osroena,  dirigió  su  ejército  al  este:  a  la  ciudad  en  el  cruce  de caminos  que  era  la  fortaleza  capital  de  Adiabena,  en  la  confluencia  entre  el Tigris  y  el  Khors.  Lusio  Quieto  le  había  enviado  despachos  muy  favorables sobre la situación en la zona.

Los  soldados  de  Abgaro  que  observaban  el  paso  de  las  polvorientas columnas  no  verían  el  final  del  ejército  hasta  varios  días  después;  y  así  lo explicaron al rey de Osroena.

—En Roma dicen que quien no sigue a la Fortuna, esta lo arrastra —dijo Arbandés.

 

XIV

Los  exploradores  apostados  en  las  montañas  observaron  el  polvo  que levantaba  la  marcha  de  varias  columnas  de  caballería;  los  estandartes señalaban que eran árabes, y se dirigían a Adiabena, como ellos. Las noticias fueron  llevadas  rápidamente  de  una  colina  a  la  otra  por  medio  de  mensajes cifrados  de  espejo  en  espejo,  y  por  palomas  mensajeras.  Al  cabo  del  día, Lusio  Quieto  conocía  la  noticia.  La  recibió  mientras  examinaba  el  acomodo de  los  tres  caballos  árabes  que  llevaba  para  la  guerra:  sus  hermanos  en  la lucha. Con él estaban los oficiales del Estado Mayor.

—Así que, finalmente, el rey Manos envía destacamentos a Mebarpastés para  luchar  contra  Lusio  Quieto  —acarició  la  grupa  sudada  del  caballo  que había  montado  ese  día  de  marcha—.  Hay  que  eliminarlos  para  que  no  se queden entre la vanguardia y la retaguardia. —La mirada oscura del general observaba  el  trabajo  de  los  sirvientes,  al  tiempo  que  pensaba.  Ese  llano implacable  le  recordaba  su  propia  tierra.  Sin  lugar  donde  esconderse,  la rapidez de la maniobra resultaba fundamental para sorprender al enemigo—. Hay que atacar cuanto antes —concluyó—. Dos destacamentos de caballería —murmuró—.  No  son  muchos  jinetes…  —El  general  árabe  pensó rápidamente  al  hilo  de  la  decisión:  ¿solo  disponía  Manos  de  cuatro escuadrones  de  caballería?  Era  posible.  Los  sátrapas  no  podían  mantener  un ejército demasiado numeroso—. Se dirigió al prefecto del campamento:

—Envía  mensajes  al  grueso  del  ejército  alertándoles.  Señala  la  última ubicación de los árabes. E indica que mañana temprano intentaré localizar las tropas de Manos y enfrentarme a ellas. —Luego miró a su lugarteniente y al prefecto  de  caballería  romano—.  Dos  alas  quinquenarias.  Decid  a  los soldados  que  se  preparen  para  salir  mañana  temprano  en  formación  de combate.  Los  demás  deberán  asegurar  este  campamento.  Que  pongan  los abrojos, que caben fosas con afiladas puntas y las disimulen con lonas; luego el paramento.

Aún  era  de  noche  cuando  Lusio  Quieto  salió  a  la  cabeza  de  las  alas  de caballería númida. Los exploradores, muy cautos, oteaban el horizonte desde las  suaves  colinas  desnudas  de  roca  calcárea,  mientras  las  quinquenarias  se escondían  tras  ellas,  o  tras  los  cañaverales,  hasta  que  vieron  la  caballería  de los árabes al atardecer.

El general númida decidió contener sus ganas de victoria, su arrogancia, y escoger al día siguiente un lugar apropiado para la lucha. El camino hasta la encrucijada  de  los  ríos  Tigris  y  Khors  era  un  llano  ondulante  de  ciénagas  y cañaverales donde no habían abandonado las acequias.

Lusio Quieto y su Estado Mayor discutieron un plan de ataque a la luz de la luna y de las escasas antorchas de beduino para no llamar la atención. Esa noche fría no encenderían hogueras; en vez de eso, cada cual se abrigaría bien y  dormiría  junto  a  su  caballo.  En  la  tierra  dura,  caliente  aún  del  sol  del mediodía,  el  general  dibujaba  posiciones  con  una  fusta  de  madera  rematada en  un  botón  de  oro,  o  señalaba  con  la  puntera  de  su  bota  de  montar.  En  ese llano  perfecto  para  la  guerra  de  caballería  había  que  ser  muy  preciso  en  la disposición de los jinetes, en la carga y en el repliegue, y, sobre todo, había que llevar la iniciativa. Lusio Quieto no se entretuvo demasiado planificando. Era  un  guerrero  ardiente  y,  una  vez  planificadas  unas  líneas  generales  de ataque, lo demás lo dejaba al azar de la batalla, a su habilidad para dirigir a los hombres bajo su mando.

Antes del amanecer, la caballería númida con Lusio Quieto a la cabeza, la mirada  llameante,  como  poseída  por  el  Dios  de  la  Guerra,  ya  se  hallaba situada de espaldas al sol, a la espera de una señal. Más tarde el calor afectaría a  las  caballerías  y  podría  deslumbrarles.  Así  que,  en  cuanto  se  levantara  el día,  los  árabes  les  verían;  mejor  dicho,  verían  sus  sombras  indescifrables,  y, cuando los identificaran, ellos estarían atacándoles poseídos por el furor de la victoria, que parecía ser su único alimento.

Jinetes  arqueros  extraordinarios  demostraron  su  pericia  en  busca  de  la gloria; la sorpresa constituyó el factor clave; la arrogancia desenfrenada en el ataque  de  Lusio  Quieto  arrolló  a  los  desprevenidos  árabes.  Porque  el  mejor entrenamiento para los guerreros es la guerra y los númidas de Lusio Quieto ya  tenían  la  experiencia  de  los  mardos,  de  los  dacios,  y  antes  de  los nasamones,  y  antes…  Los  númidas  rompieron  el  frente  de  los  árabes  y volvieron sus grupas otra vez, rápidamente divididos en dos columnas y con el  sol  a  un  lado;  entonces  causaron  muchas  más  bajas  entre  los  árabes deslumbrados  y  desorientados.  No  les  dieron  oportunidad  de  rendirse.  El botín fue muy bueno.

Lusio Quieto envió el precioso estandarte de los árabes del rey Manos al emperador, junto con algunos hermosos ejemplares de caballos árabes. En el despacho  que  le  envió,  le  aseguraba  que  el  frente  de  vanguardia  hacia Adiabena estaba despejado.

Trajano le devolvió el magnífico estandarte dorado del dios Shamash con cuernos,  para  que  las  alas  de  caballería  númida  tuvieran  un  recuerdo  de  su magnífica operación.
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Nínive había tenido una posición estratégica cardinal en la ruta que conducía al centro del estado parto y hacia el Tigris siglos atrás. Estaba ubicada en un importante  paso  de  las  rutas  caravaneras  que,  procedentes  del  Mediterráneo, cruzaban el Tigris y avanzaban hacia los montes Zagros y la planicie irania, y más allá hacia Sogdiana y la India y el País de Han; en suma, unía el este y el oeste del Imperio parto. Sin embargo, la grandiosa ciudad antigua de Nínive había sido arrasada hasta los cimientos en una de esas guerras intestinas entre asirios, medos  y  egipcios,  y  solo quedaban  montículos  que  eran  los  palacios sepultados que alguna vez habitaron los reyes asirios. Por los correos de Lusio Quieto el emperador Trajano sabía que encontraría una ciudad pequeña, muy fortificada, al lado del Tigris. El comercio seguía siendo un factor económico fundamental, así como la agricultura, que facilitaban muy generosamente las aguas canalizadas del Tigris y sus desbordamientos.

—Noble señor, la ciudad ha sido tomada y arrasada no más allá de quince lunas —afirmó el mensajero arrodillado delante del rey asirio, un soldado que había  visto  la  desolación  de  Batnae—.  Tal  había  dispuesto  Nuestro  Señor Marduk.  Los  romanos  atravesaron  Osroena  sin  que  el  rey  Abgaro  VII  le impidiese el paso en modo alguno, y se dirigen hacia aquí con la intención de ocupar esta fortaleza.

Sentado  en  su  silla  Mebarpastés  recibió  la  noticia  impasible.  El  soldado besó  los  pies  del  rey  y  se  retiró.  Mebarpastés  permaneció  en  silencio, pensativo.  Le  había  perjudicado  mucho  que  los  romanos  hubieran  tomado Nisibe  sin  apenas  oposición.  Se  trataba  de  un  ataque  directo  al  Gran  Rey parto. Sin embargo, todos eran efectos de la misma enfermedad: los romanos habían decidido invadir una parte del Imperio persa.

Tendría  que  hacer  frente  al  gran  ejército  de  Roma  sin  la  ayuda  de  los Inmortales  del  Gran  Rey,  demasiado  ocupados  en  defender  Ctesifonte,  la capital del Imperio, de los usurpadores…

El general en jefe de los Inmortales, Meherdotés, le había enviado varios correos  en  los  que  le  aprestaba  a  defender  en  lo  posible  Adiabena,  antigua Asiria; pero si le resultaba difícil, entonces que cruzara el río y se protegiera en las fortalezas de la otra orilla, o incluso en los Zagros.

Los consejeros se impacientaban a su manera dirigiéndose miradas llenas de sobreentendidos y susurrándose sobre el mutismo del rey.

…  Esperar,  con  las  fuerzas  intactas,  también  podría  comportar  una posición sólida, si finalmente los romanos eran capaces de tomar Ctesifonte y derrocar  a  Osroes…  Las  consecuencias  políticas  de  este  hecho  factible resultaban  difíciles  de  predecir,  pero  abrían  posibilidades  de  negociación… No  podía  retirarse  sin  más,  significaba  reconocer  de  forma  demasiado evidente su debilidad… Debía ver por sí mismo, debía comprobar el poderío del  ejército  romano,  siempre  falto  de  una  caballería  adiestrada,  excelente, como la suya. Aunque contrariara las instrucciones del Gran Rey…

El  rey  se  incorporó  en  su  silla,  como  si  saliera  de  un  sueño,  dirigió  una mirada al jefe de sacerdotes y astrólogo real, y rompió su mutismo:

—Prepara  una  ofrenda.  Sería  conveniente  saber  si  gozamos  aún  de  la protección de mi padre a la luz de las nuevas noticias.

—Así, se hará, señor —el astrólogo real se inclinó respetuosamente.

Luego se dirigió al jefe de escribas.

—Vamos a responder a las cartas del general en jefe de los Inmortales, y naturalmente, las del Gran Rey de Reyes Osroes.
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Una  embajada  de  Manisaros,  rey  de  Gordiana,  salió  al  encuentro  de  las fuerzas romanas que dirigía el emperador Trajano.

—El  rey  Manisaros  se  halla  en  guerra  contra  su  primo  Osroes  — informaba el embajador al emperador en persona, que los había recibido en un entarimado  en  el  Pretorio  de  su  campamento—.  Propone  nuestro  señor  unir las fuerzas contra el llamado Rey de Reyes. A cambio, cedería territorios de Mesopotamia  y  Armenia,  tomados  de  los  partidarios  del  Gran  Rey,  que  aún no os pertenecen.

—No  establezco  alianzas  sin  un  encuentro  personal  —afirmó  el emperador—.  Decidle  al  rey  Manisaro  que  estoy  dispuesto  a  escucharle,  y  a reunirme  con  él  cuanto  antes.  De  hecho,  me  dirijo  hacia  su  reino…  La distancia no será un obstáculo.

Más  tarde,  comentando  la  situación  con  sus  generales,  Adriano  le advertía.

—Los  partos  quieren  introducirte  en  medio  de  sus  disputas  dinásticas  de cualquier  modo  posible.  Creo  que  no  nos  proporciona  ninguna  ventaja estratégica  aliarse  con  uno  de  esos  reyezuelos  y  ayudarle  a  vencer  a  los demás. Resulta mucho más provechoso que se desangren entre ellos.

—Suponiendo  que  sean  verdad  sus  proposiciones  —Trajano  no  creía  en absoluto  en  las  proposiciones  que  le  ofrecían.  Para  el  emperador  los reyezuelos  persas  eran  unos  manidos  mentirosos,  intrigantes  de  medio  pelo que  ni  siquiera  eran  capaces  de  dar  credibilidad  a  sus  palabras  con  acciones coherentes: nadie parecía ver más allá de sus intereses. En el avispero parto, como  lo  llamaba  Elio  Adriano,  siempre  presto  a  dar  nombres  poéticos  a  las actividades  políticas,  los  romanos  solo  querían  extraer  la  miel  del  panal;  las abejas podrían seguir con su agresiva conducta.

Un  puñado  más  de  días  dorados  por  el  polvo  del  camino.  La  luz deslumbrante del sol borraba las distancias, y los lugares parecían siempre los mismos, como si no avanzaran en ese páramo rojo desierto, desdibujado por el  calor,  sin  pájaros  siquiera.  En  la  distancia,  el  calor  hacía  brillar  la  tierra como si fuera agua. Los soldados caminaban hasta la hora sexta, tapándose la boca  para  evitar  tragar  esas  partículas  en  suspensión;  llevaban  la  cabeza cubierta  con  el  manto  de  viaje;  luego  descansaban  escalonadamente  bajo toldos  de  lona  o  de  seda,  y  a  la  sombra  agradabilísima  se  repartían  las raciones de agua: se mojaban la cara para refrescarse y quitarse el polvo, y se sacudían  pantalones  y  túnicas.  A  la  hora  décima,  volvían  a  marchar  hasta  la primera hora de la noche.

El grueso del ejército y la vanguardia de Lusio Quieto se reencontraron a dos días de camino de Nisibe y de los soldados de Mebarpastés. El emperador desplegaba una actividad intensa bajo el sol de mediodía. Quienes le conocían le  veían  sencillamente  entusiasmado.  El  Gran  Rey  no  tenía  tropas  para oponerlas  al  invasor.  Los  reyezuelos  del  Imperio  parto  hacían  lo  que  podían con sus escasas tropas. El usurpador Vologeses tenía entretenidas a las tropas de que disponía el Gran Rey. En suma, difícilmente habrían hallado mejores condiciones para invadir Mesopotamia.

Desde un punto de observación, una colina de hierba agostada por el sol, Trajano  y  sus  generales  observaban  la  disposición  del  campamento  parto  y todo el horizonte que podía abarcar la vista. El río se presentía, porque había cierta humedad en el aire, un olor como a pantano.

—Ni  uno  solo  de  los  Inmortales,  señor  —avanzó  Lusio  Quieto—.  No están aquí.

—Probablemente están en Ctesifonte —especuló Adriano—. Defendiendo a Osroes de Vologeses.

—¡Tanto mejor!

Los  soldados  de  Mebarpastés  llevaban  lanzas,  espadas  largas  al  cinto  y arcos  bellamente  compuestos  y  que  relucían  al  sol  implacable.  Tanto  los excelentes  caballos  como  los  soldados  iban  cubiertos  con  trabajadas armaduras  de  escamas,  flexibles,  las  cabezas  cubiertas  por  yelmos  que ocultaban  totalmente  sus  rostros,  como  máscaras  de  demonios.  Vestían resistentes  cubiertas  de  piel  que  ocultaban  camisas  de  algodón  y  ropas  de sedas finísimas. Una imagen sofisticada de los sármatas del norte de Europa.

Mebarpastés  rondaba  por  el  campamento  vestido  de  campaña.  Era  un guerrero  alto,  lujosamente  ataviado,  con  una  barba  negra,  como  todos  los dirigentes partos. Debía de contar con la mitad de las fuerzas de caballería y menos aún de las de infantería que ellos, calcularon los romanos.

De  regreso  al  campamento  principal,  el  emperador  reunió  a  su  Estado Mayor  para  preparar  la  disposición  de  las  tropas.  Antes  del  amanecer  del segundo  día,  los  romanos  se  dispusieron  para  presentar  batalla,  las  alas  de caballería númida delante y las legionarias en los flancos derecho e izquierdo. Enseguida  salieron  de  la  fortaleza  los  partos.  El  sol  quedaría  a  la  izquierda romana  y  a  la  derecha  parta.  Dispuso  Mebarpastés  en  primera  línea  a  su caballería,  organizada  en  tres  escuadrones:  arcos,  lanzas  y  espadas  llevaban los jinetes; le seguía la infantería, muy poco numerosa en comparación, pero también  con  las  mismas  armas.  Se  hallaban  bastante  alejados  unos contingentes de los otros.

Fueron los partos los que dieron la orden de ataque; la caballería númida empezó su típica carrera suicida como respuesta. Los veloces caballos partos tomaron más rápidamente la ventaja del campo y los númidas se cruzaron con el  sol  casi  de  frente.  Aun  así,  las  bajas  del  primer  enfrentamiento  no  fueron demasiado  numerosas  cuando  Lusio  Quieto  regresó  al  punto  de  partida:  en condiciones  muy  malas  habían  igualado  las  de  los  partos.  Los  romanos disponían  de  dos  alas  más  que  sustituyeron  a  la  caballería  númida.  La infantería  avanzaba  y  la  artillería  romana  empezó  a  lanzarles  piedras. Entonces los romanos vieron como la caballería parta esperó que sus infantes retrocedieran al interior de la fortaleza, y luego se replegó.

—Señor, eso es una nueva batalla victoriosa —gritó Lusio Quieto.

Mebarpastés ya había podido comprobar el potencial romano. Los partos que se habían replegado a la fortaleza huyeron al otro lado del río durante la noche.

Así,  los  romanos  pudieron  rodear  ampliamente  el  llano  donde  se  hallaba Nisibe.  Más  allá,  destacamentos  romanos  examinaron  los  montículos  y  las ruinas por ver si hallaban alguna entrada secreta o algún tesoro oculto. Detrás de  la  fortaleza,  varios  montículos  arbolados  flanqueaban  esas  murallas  y  se extendían aquí y allá, engañosamente cerca, hasta las colinas del este. Había muchas  tiendas  de  camelleros  que  habían  detenido  sus  caravanas  ante  lo incierto de la situación.

—Si hemos de hacer caso a los comentarios de Jenofonte, esos montículos podrían  ser  ruinas  de  la  ciudad  antigua  de  Nínive.  Decía  que  la  ciudad  se extendía a lo largo de cuarenta millas de largo y doce de ancho —comentaba el emperador a los oficiales que le rodeaban en el campo de batalla.

Los  romanos  ocuparon  la  fortaleza  junto  al  río  Tigris  cuando  se  dieron cuenta de que había sido abandonada. Y lo primero que hicieron fue asegurar el paso a los caravaneros y cobrarles el derecho de pasar, a pesar de las quejas de que ya lo habían abonado a los partos del otro lado del río.

El  emperador  no  cabía  en  sí  de  gozo.  Pero,  siempre  calculador,  frenó  el impulso  de  Lusio  Quieto  de  cruzar  el  río  y  completar  la  conquista  de Adiabena, o de retroceder y bajar más al sur, hacia el reino del rey Manos:

—Señor, tengo espías en la ciudad de Singara que me aseguran lo mismo que dicen los caravaneros: que Manos ha consumido una parte de sus fuerzas en  la  ayuda  a  Mebarpastés;  que  la  ciudad  se  halla  descontenta  con  su maniobra. La alianza con Mebarpastés les ha salido cara, pues ahora se hallan con menos soldados para defenderla, y que si nos acercamos hasta Singara, la ciudad  podría  abrirnos  las  puertas…  —Y  señaló  en  el  mapa  con  su  mano oscura como de cuero—. Si conseguimos Singara, obtendremos el control de una posición estratégica cardinal en la ruta que conduce al centro del estado parto, a Ctesifo. Conquistando Singara también caerían las fortalezas de Hatra y  de  Libbana,  que  dominaba  el  paso  del  río  Tigris.  —Y  miró  al  emperador con alegría salvaje—. Ojalá en la Dacia hubiera sido tan fácil.

Satisfacía  al  emperador  la  audacia  de  Lusio  Quieto,  pero  le  contenía;  y así,  también  frenaba  un  tanto  sus  planes.  No  quería  Trajano  que  su  ardor guerrero  le  llevara  a  realizar  una  maniobra  precipitada  que  pudiera ocasionarle algún disgusto. Su avance metódico seguía un plan preconcebido. Habían  llegado  hasta  donde  debían  hacerlo.  Con  gran  éxito.  Había  que tomarse un descanso y reevaluar la situación. Nunca se hubiera figurado que hubiera  sido  tan  fácil  arrancar  al  Imperio  parto  casi  toda  su  extensión occidental.

—El  avance  ha  sido  muy  rápido,  Quieto,  debemos  consolidar  nuestras posiciones y prevenir una contraofensiva parta. Aunque Osroes no haya dado ninguna  señal  de  reacción  y  deje  a  los  sátrapas  defenderse  con  sus  tropas locales. Singara no podrá disponer de más guerreros hábiles para la próxima primavera, y tal vez incluso envíe una embajada para solicitar una alianza… La capacidad de combate de los partos no es comparable a la de los dacios: no resisten el encarnizamiento, salvo cuando se ven afectados sus centros vitales.

—De acuerdo —se retuvo Lusio Quieto.

¿Pero  ahora  qué  pensaba  hacer  el  emperador?  Frente  al  mapa  con  los reinos  y  satrapías,  con  las  nuevas  conquistas  romanas  y  los  fuertes  y guarniciones, había que elegir bien si volver a Antioquía o quedarse a pasar el invierno  en  Armenia,  Mesopotamia  u  otro  reino.  Y  esto  preguntó  a  sus generales.

—Tenemos a los carduenos en Goryena, entre Armenia y los mardos, en el norte; y a los marcomedianos en la Media Atropatene, entre Mesopotamia y Adiabena, al sur —afirmó Lusio Quieto, y señaló el mapa—. Ambas naciones amenazan nuestros flancos. Antioquía está demasiado lejos.

Todos estaban de acuerdo. Entonces el emperador dirigió su mirada hacia Osroena. Y se recordó que se merecía volver a ver a Arbandés.

—¿Y  Edesa?  Está  suficientemente  cerca  de  Antioquía;  y  de  camino  a todas partes. Y podríamos probar hasta dónde llega la amistad del rey Abgaro —Trajano se pasó la mano por los labios, pensativo.

Los  generales  y  demás  oficiales  del  Estado  Mayor  cruzaron  una  mirada divertida.

—Tú  te  quedarás  custodiando  la  cabeza  de  puente  de  Adiabena,  Quieto. Me llevaré al grueso de las tropas para que descansen a Osroena. Pero habrán de custodiar en almacenes los víveres y los materiales de construcción para la próxima campaña.

Y  así,  el  emperador  se  dirigió  al  oeste  para  pasar  el  invierno  en  Edesa, cerca del Eufrates y de la Siria romana. Y Lusio Quieto se quedó custodiando la fortaleza de Mebarpastés con la mirada puesta en la otra ribera del río y el pensamiento en Singara y el reino árabe del rey Manos.
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Abgaro recibió a la embajada romana, que le notificó que el emperador y su ejército pasarían el invierno en la ciudad de Osroena. Rápidamente convocó a sus consejeros.

—Ha llegado más lejos que Alejandro, padre.

Abgaro  VII  no  podía  evitar  una  sonrisa  benevolente  al  escuchar  en  las palabras de su hijo esa admiración que se siente por los grandes estadistas. La larga  experiencia  de  Abgaro  como  gobernante  le  imponía  una  prudencia difícil de compaginar con esa admiración.

—El  Gran  Alejandro  se  convirtió  en  uno  de  los  nuestros:  el  emperador Trajano desea solo someternos.

—Has  observado  como  yo  al  ejército  de  Roma,  padre:  ¿acaso  no  aporta ventajas ser ciudadano romano?

—¿Acaso  dejaremos  de  ser  partos  y  de  actuar  como  tales  si  somos ciudadanos?

Arbandés  respetaba  a  su  padre  y  le  consideraba  un  gobernante  hábil. Había de serlo para haber sorteado los tortuosos caminos de la política parta durante  tantos  años  y  haber  salido  indemne.  Sin  embargo,  disentía  sobre  la respuesta  política  frente  a  la  invasión  romana.  El  emperador  Trajano  no  se contentaba con la neutralidad que deseaba su padre: había que lograr que los romanos  otorgasen  a  Edesa  la  condición  de  protectorado:  eludirían  la  guerra de  este  modo,  aunque  tuvieran  que  contribuir  con  dinero,  avituallamiento  o soldados.

—¿Tú qué opinas, Mosha?

Las discusiones entre padre e hijo eran escuchadas por los consejeros del rey,  y  entre  ellos  destacaba  el  judío  Mosha,  hombre  de  edad  y  cultura,  que representaba  a  la  industriosa  y  rica  comunidad  judía.  Era  uno  de  los  pocos judíos  supervivientes  de  la  toma  de  Jerusalén;  aunque  esta  circunstancia constituía  un  secreto  que  ni  siquiera  Abgaro  conocía.  Guardaba  como recuerdo una cicatriz que le rodeaba el cuello como un collar de mujer tosco y sonrosado.  El  tajo  brutal  del  legionario  no  había  acertado  a  quitarle  la  vida; tantas  gargantas  habría  cortado  aquel  día  antes  de  la  suya,  que  quizás  había perdido la pericia por el cansancio o el corte mellado de su espada; su abuela decía que había sido Dios quien le había salvado la vida, para que los judíos recordasen…

Su  abuela  y  dos  tías  lo  recogieron  para  amortajarlo,  entonces  se  dieron cuenta de que respiraba. Tomaron el cuerpo de otro, y lo lloraron y enterraron para disimular. Le cuidaron en secreto hasta que estuvo suficientemente fuerte para  realizar  un  viaje  en  el  doble  fondo  de  un  carro  de  leña  de  olivo  hacia Osroena, junto a algunos objetos valiosos que las mujeres de la familia habían conseguido  salvar  del  saqueo  de  los  romanos:  podría  comenzar  una  nueva vida  lejos,  al  margen  de  las  penurias  de  su  familia.  Con  el  tiempo,  mucho trabajo y su habilidad para los negocios, Mosha había adquirido una posición cómoda  en  la  Corte  del  rey  Abgaro  VII.  Y  con  el  tiempo  y  la  distancia  se había  ido  convenciendo  de  que  estaba  a  salvo  de  los  romanos  y  de  su salvajismo; pero no había sido así. Jehová lo había dispuesto de otra manera.

—Señor,  no  puedo  pensar  bien  de  un  pueblo  que  destruyó  el  templo  de Salomón  y  que  expulsó  a  mis  hermanos  de  sus  casas  de  Jerusalén.  No obstante, mi buen juicio me pide obrar de acuerdo con los intereses del reino, no  con  los  míos.  —Una  pausa  para  controlar  sus  emociones  y  organizar  sus pensamientos—. Ciertamente, la respuesta ante las condiciones del rey de los romanos  resulta  difícil.  El  joven  Arbandés  tiene  motivos  para  sentir admiración  por  tan  gran  conquistador,  pues  en  verdad  Trajano  está  dotado para  la  guerra;  sin  embargo,  hay  que  tener  en  cuenta  que  no  se  puede conquistar el reino de los partos tan rápidamente como parece haberlo hecho él. ¿Cuánto tardan los caravaneros en recorrer el país de este a oeste? ¡No hay ejército tan grande que no quede reducido a un puñado de hombres si ha de dejar  tropas  en  guarniciones  aquí  y  allá!  Y  entonces,  ¿qué  pasará?  —Otra pausa,  y  la  mirada  oscura  del  judío  se  fijó  en  la  del  hijo  favorito  del  rey—. Ninguna gran batalla aún. ¿Qué pasará cuando los romanos se enfrenten a los Inmortales? —la pregunta llevaba implícita una amenaza futura.

Intervino Arbandés:

—Si  es  que  quedan  tropas  reales  para  entonces…  y,  desde  luego,  no  los veremos  por  aquí  tan  pronto  como  a  él.  El  emperador  llegará  aquí  en  unos días. La pregunta es: ¿debemos dejarles entrar en la ciudad y abastecerles en la  medida  de  nuestras  posibilidades?  ¿O  no?  Y  si  nuestra  opción  es  la  de oponernos a esa condición que exige el emperador Trajano, entonces tenemos poco tiempo para prepararnos para la guerra, circunstancia que en nada parece coherente con tantas embajadas y regalos entregados durante estos meses.

—Mosha, mi hijo es joven, demasiado joven, y estas circunstancias no le hacen ser prudente —le disculpó una vez más el rey—. Yo mismo me inclino hacia  su  sombra,  como  un  pájaro  en  medio  de  un  tórrido  verano.  Ya  has conocido al rey de los romanos. ¿Qué opinas?

—Señor,  puedo  decir  que  hará  lo  que  estime  necesario  para  obrar  según sus planes. Nos ha impuesto su presencia, aunque actúe de manera respetuosa con los asuntos de la ciudad. Espera a que se marche, de la misma forma que esperamos a que amaine una tormenta de arena; luego decides qué es lo que debes hacer con su amistad.

Con  esta  incertidumbre,  Abgaro  abrió  las  puertas  de  Edesa,  la  capital  de Osroena, a las tropas romanas, y ofreció el mejor de los alojamientos posibles al  emperador  Trajano,  no  sin  la  impresión  de  realizar  una  maniobra  política arriesgada. Pero ahí estaba el ejemplo de Batnae.

Trajano  se  conducía  como  un  hombre  de  clara  inteligencia  y  de  trato amable; la edad le había conferido un poso de serenidad, aunque mantenía la vanidad del gran estadista. A Abgaro le resultó imposible conciliar la política de su reino con la de los romanos.

Arbandés  reconcilió  a  su  padre  con  Trajano.  En  el  otoño  del  año  115, Trajano constituyó una nueva provincia romana, Mesopotamia, con todos los territorios conquistados al este del Eufrates: en el norte hasta el Turu, al este hasta el Tigris y al oeste hasta el Eufrates, en el sur hasta Singara. Osroena, fiel a Roma, no fue incluido como reino vasallo.

Como  parte  de  las  celebraciones  de  la  Corte  osroena,  Arbandés  quiso ofrendar  a  Trajano  con  una  danza  guerrera  típica.  Después,  en  el  banquete ceremonial, Trajano le dijo a Arbandés:

—Me  gustaría  arrancarte  un  pendiente  para  castigarte  por  haberte escondido de mí hasta ahora…
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La  victoria  de  Lusio  Quieto  sobre  los  jinetes  árabes  escenitas  había ocasionado  una  verdadera  conmoción  en  la  corte  de  Singara.  A  partir  de entonces,  Manos  adivinaba  en  las  miradas  nerviosas  de  sus  cortesanos  el recelo  y  la  reserva  frente  a  la  situación.  De  poco  sirvieron  las  promesas  del Gran Rey, puestas en boca de Manos, de enviarle tropas reales. Sabían que las tropas de Osroes se desangraban contra el usurpador Vologeses, en el sur, y contra el rey Manisaros, en el norte.

Durante el otoño, la situación política de la Corte de Singara se enrareció. Manos descubrió una conjura para derrocarle —y seguramente acabar con su vida—,  promovida  por  los  consejeros  prorromanos.  Pero  no  pudo  más  que expulsar a los intrigantes de Singara, para no provocar un baño de sangre en la  ciudad,  tantos  apoyos  tenían.  En  adelante,  decidió  no  salir  del  complejo palaciego,  junto  al  templo  del  dios  Shamash.  No  sabía  cómo  revertir  la situación.

El  rey  Manos  gobernaba  la  ciudad,  pero  su  legitimidad  dependía  del Consejo de ancianos, que representaban a cada una de las tribus con derechos sobre el agua en el antiguo oasis que era Singara.

Manos  convocó  un  Consejo  extraordinario:  un  banquete  ritual  para restablecer la concordia en Singara. Así, en la antigua antesala del templo del Dios  del  Sol,  cuyo  zigurat  dominaba  la  ciudad,  en  una  sala  abovedada, agradablemente sumida en la sombra y purificada con incienso, decorada con pinturas  brillantes  de  banquetes  sagrados  y  estatuas  de  los  dioses,  tomaron asiento  en  un  círculo  formado  por  alfombras  y  cojines  de  tafetán  de  seda primorosamente  bordados,  con  servicios  de  oro  y  plata,  cada  uno  de  los consejeros, acompañados de su gente de confianza y, algo más apartados, los representantes de la ciudad. Manos dio gracias al Dios del Sol; pronunció las palabras rituales de bienvenida; apartó los mejores manjares para los dioses, y ofreció  la  palabra  a  los  consejeros.  Las  reuniones  del  Consejo  se  llevaban  a cabo como un duelo entre dos consejeros que hablaban a favor y en contra del tema  que  debía  tratarse;  todos  los  demás  debían  permanecer  en  silencio,  y cuando  estuvieran  convencidos  realizaban  un  gesto  para  demostrar  qué argumento apoyaban.

—La  guarnición  de  Singara  en  la  situación  actual  resulta  insuficiente  en caso  de  asedio.  —Conocían  el  castigo  que  había  sufrido  Antemusia—.  Los romanos  han  tomado  Armenia,  todos  los  reinos  independientes  de  nuestro lado  del  Eufrates  y  Adiabena,  y  tienen  una  cabeza  de  puente  para  cruzar  el Tigris  e  intentar  tomar  Asiria.  El  emperador  Trajano  se  halla  en  Osroena. Significa que aún no da por finalizadas sus campañas. Es obvio que, durante la primavera, volverá a la lucha, hasta llegar a Ctesifonte. O nos oponemos a su  avance,  sin  excluir  un  sitio  a  la  ciudad,  o  nos  sumamos  a  la  sumisión  de Osroena.

—La  sumisión  de  Osroena,  como  dices,  nos  conduce  a  los  impuestos exagerados de los romanos, y a la pérdida del monopolio del comercio de las rutas caravaneras. Hemos de oponernos. Busquemos aliados.

—No  ha  sucedido  así  en  Petra  o  Bosra,  donde  nuestros  hermanos  de sangre  continúan  pacíficamente  con  sus  negocios,  después  de  que  Roma tomara Petra. Son los judíos, que no pagan impuestos, quienes se verán más perjudicados…

—El  emperador  ha  perdido  soldados  durante  sus  campañas,  y  precisa  de alimentos para todo ese gran ejército. No podrá continuar así durante mucho tiempo.  Tendremos  que  contribuir  a  sus  campañas  con  avituallamiento  y tropas.

—En  eso  estoy  de  acuerdo,  pero  ¿acaso  no  lo  hacemos  así  con  el  Gran Rey?  Nuestra  fidelidad  nos  ha  costado  nuestra  seguridad.  En  las circunstancias  presentes,  de  nada  ha  servido  a  la  ciudad  la  fidelidad  al  Gran Rey; no ha aportado ningún provecho, antes bien, ha descubierto los flancos de  forma  que  un  eventual  ataque  romano  bien  podría  no  ser  repelido  por nuestras  murallas,  que  tantos  otros  peligros  han  alejado.  ¿Por  qué  debemos exponer  el  santuario  y  a  nosotros  mismos,  sus  fieles,  cuando  bastaría  un tratado para eliminar toda inquietud?

La reunión se acabó mostrando la división de la ciudad, aunque los afines a negociar con los romanos formaban una discreta mayoría.

Los desterrados se reunieron en sus tiendas, decidieron constituirse en una embajada  y  marcharon  hacia  Nisibe,  para  entrevistarse  con  el  gobernador Lusio Quieto. Le hablaron de la situación de la ciudad, al borde de una guerra civil; de la posibilidad de llegar a un acuerdo, de una rendición condicionada y favorable que mantuviera el prestigio de Singara.

Lusio  Quieto  no  dudó.  La  riqueza  de  los  templos  de  Singara  le  volvía  a llamar. Envió despachos al emperador Trajano explicándole la situación y, al mismo tiempo, dejó a un contingente romano en Nisibe, levantó su ejército y lo dirigió hacia Singara, en la satrapía de Arabia, más al este.

El  calor  hacía  temblar  el  aire  y  el  paisaje  se  movía  a  cada  mirada,  se desfiguraba  como  en  un  sueño.  Sin  embargo,  Lusio  Quieto  se  hallaba  como en su casa; era un hijo del desierto del Sahara, y no perdía la orientación.

La  ciudad  se  hallaba  muy  fortificada  en  un  llano  situado  junto  a  una cadena  de  montañas  de  donde  sacaba  la  piedra.  Durante  la  estación  de  las lluvias,  salían  de  algunos  afloramientos  rocosos  fuentes  de  agua  que  servían para  que  creciera  un  forraje  abundante  por  los  alrededores,  ahora  agostado; algunos  cañaverales  se  mantenían  adustos  en  sus  secas  ciénagas,  como supervivientes  de  los  estragos  del  viento  del  desierto  que  esperaban  las lluvias;  también  había  palmerales  mejor  cuidados  y  muchos  huertos  en  las laderas de las montañas.

Quieto  llevaba  un  combinado  de  fuerzas  para  tomarla  al  asalto.  Después de preparado el campamento de asedio, el general árabe envió una embajada para tantear la voluntad de la ciudad.

Desde  las  altas  murallas  de  Singara,  los  miembros  del  Consejo  habían examinado  el  ejército  que  los  cercaba  al  atardecer.  Cómo  montaban  las máquinas  de  asedio  con  la  última  luz,  cuánta  actividad  desplegaban.  Ellos disponían de máquinas para lanzar flechas y de nafta bituminosa para dejarla caer  ante  los  soldados  que  se  acercaran  a  las  murallas,  pero  no  tenían caballería,  que  constituía  su  arma  de  ataque.  Pudieron  contemplar  el estandarte perdido brillar al sol de la mañana, junto con el de la III Cirenaica, tan iguales: el Dios de la Guerra para los árabes de Singara, Júpiter coronado con cuernos. No eran tan distintos…

Manos salió de la ciudad esa noche por una de las puertas secundarias, en busca del amparo de Mebarpastés, que había cruzado el Tigris y se refugiaba en  el  interior  de  sus  posesiones  de  Adiabena,  un  poco  antes  de  que  Lusio Quieto  entrara  por  la  puerta  principal  invitado  por  el  Consejo  como representante del nuevo gobernador de Singara.

Después de esta última conquista, los romanos establecieron hacia el sur su frente sobre una línea que iba de Libbana, en el Tigris, a Dura-Europos en el  Éufrates,  donde  soldados  de  la  III  Cirenaica  erigieron  un  arco  de  triunfo después de haber ocupado la ciudad. Lusio Quieto mandó construir dos rutas importantes: la que unía el Tigris y el Éufrates, y la de Nisibe hasta Singara.

Nuevos despachos, nuevas conquistas, Roma admiró la estrategia perfecta del  avance  de  Trajano  en  un  gran  espacio,  con  varias  columnas  que encerraban  al  enemigo  en  una  tenaza,  con  desplazamientos  muy  rápidos  y ataques fulminantes.
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El emperador regresó a Antioquía satisfecho y cansado por las largas jornadas a caballo. No obstante, Trajano se hallaba de un humor excelente.

—De  vez  en  cuando  un  guerrero  debe  descansar,  y  yo  ya  tengo  una edad… —decía en un tono ligero—. ¡Qué tiempo más agradable!

—No hace mucho que gozamos de esta bonanza —dijo el gobernador de Siria—.  Ha  habido  varias  tormentas  eléctricas  muy  violentas,  y  vientos huracanados  al  final  del  verano  y  durante  el  principio  del  otoño,  señor.  Los dioses se complacen al verte.

—Me  han  sido  favorables,  no  me  cabe  duda,  pero  yo  he  hecho  un  gran trabajo por complacerlos… ¿Daños en la ciudad?

—No  muchos  y  fácilmente  reparables.  La  gente  ya  está  acostumbrada… Si bien hay quien le augura males mayores.

—Como siempre. ¿Disturbios con los cristianos?

—Señor,  en  Antioquía  no  se  producen  disturbios  por  cuestiones  de religión. La población respeta el poder político por encima de todo.

—Es  lo  que  más  me  gusta  de  esta  ciudad:  que  vive  al  límite  de  su tolerancia.

Pompeya  Plotina  y  Matidia,  y  la  Corte  de  Antioquía,  asaetearon  a preguntas a los portadores de objetos preciosos. El emperador había regresado con cálidos tejidos armenios y sedas persas, naturalmente; pero por encima de todo  había  de  causar  sensación  en  la  Corte  la  joyería  persa  que  había incautado:

—Tienes que contarnos tantas cosas, Adriano —le decían las mujeres.

—Ahora  tendremos  tiempo,  querida  tía  —le  dijo  con  un  beso  en  la mejilla.

Y  comenzaron  una  serie  de  largos  relatos  en  que  las  curiosas  puertas apuntadas  del  palacio  de  Artaxata,  por  ejemplo,  tenían  un  protagonismo comparable a la reconstrucción imaginaria de la ciudad de Nínive.

El  emperador  retomó  una  rutina  ciudadana  que  la  vida  nómada  le  había hecho desear. Plotina le puso al corriente sobre diversos asuntos del gobierno.

—Los  judíos  de  Alejandría.  Hemos  de  tomar  alguna  determinación  al respecto. No pueden pasarse su vida preventivamente encerrados en sus casas.

Con el emperador regresaron miles de soldados dispuestos a gastarse una parte  de  su  paga  en  un  poco  de  diversión.  Muchos  civiles  se  habían  dejado caer allí desde todas las esquinas del Imperio para conseguir leyes a medida, embajadas,  negocios  o  simplemente  por  curiosidad.  En  los  seis  kilómetros cuadrados  de  la  ciudad,  resultaba  difícil  hallar  alojamiento  ahora.  Las  dos grandes  avenidas  porticadas  que  se  iniciaban  en  la  ciudad  griega  original  en direcciones perpendiculares, cruzándose en el ágora o centro urbano, como un cardo  y  un  decumano,  se  hallaban  más  concurridas  que  nunca  de comerciantes  venidos  de  todo  el  mundo  conocido,  en  busca  de  un  negocio fácil propiciado por las conquistas.

El  emperador  se  sentía  felizmente  responsable  de  todo  aquel  bullicio ciudadano, del que disfrutaba durante alguna salida matinal a pie o a caballo por la ciudad.

Con  el  Estado  Mayor  evaluaba  los  resultados  de  la  campaña.  En primavera, debería desarrollar una serie de operaciones destinadas a limpiar y consolidar los territorios ocupados de la Mesopotamia septentrional. Someter a  los  carduenos  y  los  marcomedinos,  que  habitaban  Goryena  y  la  Media Atropatene,  porque  se  intercalaban  entre  Armenia  y  Mardes  en  el  norte,  y entre Mesopotamia y Adiabena al sur, amenazando el flanco de los romanos. En suma, asentar el dominio romano.

Y, además, el emperador agotaba sus horas de trabajo en audiencias y en la  resolución  de  los  problemas  que  suscitaba  el  gobierno  de  un  imperio  que casi  ocupaba  todo  el  mundo  conocido.  Faltaba  la  capital  occidental  del Imperio parto: Ctesifonte. Pero, asegurada la frontera en Arabia y traspasado el  Tigris,  donde  mantenían  una  cabeza  de  puente,  no  debía  resultarle  difícil llegar a la capital. Estaba convencido de que el Gran Rey ya no disponía de tropas  para  enfrentarle  en  una  gran  batalla,  de  que  el  poder  real  se  hallaba fragmentado, desangrándose en esas luchas intestinas periódicas que azotaban la región. Había tenido razón, desde luego. La situación había sido casi la más propicia que cupiera imaginar.

Ese  «casi»  le  excitaba  la  imaginación  como  una  flecha  clavada  en  el pecho. Estaba a punto de cumplir su sueño: llegar a Ctesifonte…

Cuando  muriera,  quería  dejar  a  Roma  como  única  potencia  dentro  del mundo  conocido.  A  los  sesenta  y  tres  años,  con  el  cabello  cano,  aún  podía cabalgar  largas  distancias  a  diario.  Después  de  conquistar  Partía  debería nombrar un sucesor. Ya nadie discutía su poder, y nadie podría oponerse a su capacidad, el mejor militar romano de todos los tiempos… La promesa a Sura y el testamento. Por primera vez, no le importaba pensar que Elio Adriano, su sobrino  nieto,  le  sucediera  para  que,  a  su  vez,  conservara  el  poder  para  los sobrinos  de  Serviano…  o  para  sus  propios  hijos.  Se  había  conducido  bien durante esa campaña.

Trajano siguió hilando las notas de sus campañas partas. Algunas tardes, ya con su secretario favorito, ya solo, se sentaba en una habitación de cara a un  atrio  que  recogía  el  sol  de  la  tarde,  y  escribía.  Esa  tranquila  soledad también le agradaba, formaba parte de su carácter: le servía para reflexionar. Los  persas  no  le  habían  dado  aún  la  satisfacción  de  una  batalla  ganada,  tan solo  escaramuzas  con  los  sátrapas;  paradójicamente,  esa  actitud  táctica confería  a  sus  victorias  una  mayor  trascendencia  por  la  aparente  facilidad como  se  iban  produciendo  las  conquistas.  No  obstante,  esa  anomalía  le ocasionaba  cierta  inquietud.  Los  partos  eran  un  pueblo  guerrero:  ¿se escondían  los  ejércitos  del  rey  para  ofrecerle,  finalmente,  esa  gran  batalla? Había sido todo tan fácil…
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Y se hallaba escribiendo solo cuando un súbito y gran rugido subterráneo le levantó  de  su  silla;  el  cálamo  y  las  tablillas  cayeron  al  suelo,  y  le  empujó hacia la ventana del atrio demasiado sorprendido para asustarse. No se parecía a  ningún  sonido  que  hubiera  escuchado  nunca,  pero  pensó  rápidamente  que podría  tratarse  de  un  terremoto.  ¡Tantas  veces  habían  hablado  de  los terremotos  que  asolaban  periódicamente  la  región…!  El  piso  se  movió bruscamente y le zarandeó de tal modo que casi le tiró al suelo, con tablillas, punzones y todo lo que había en los estantes alzándose y volviendo a caer. Se lanzó  por  la  ventana  abierta  hacia  el  patio  sin  pensarlo.  Desde  el  suelo,  vio como  caía  el  techo  de  la  habitación  sobre  su  silla  en  un  estrépito  de  vigas quebradas y obra y polvo.

Todo sonido había cesado, y una extraña atmósfera se había adueñado del lugar. Trajano continuó en el suelo. Pasos sobre arena y gritos destemplados en ese silencio que marcaba una inquietante discontinuidad en lo cotidiano.

—Una  tremenda  sacudida  de  la  tierra,  señor  —a  su  espalda,  el secretario…, la guardia—. ¿Puedes mover tu cuerpo, puedes levantarte?

El  emperador  se  autoexaminó,  se  levantó  con  un  gesto  desdibujado  de contrariedad. Miró alrededor. Sirvientes aturdidos, buscándose con la mirada los unos a los otros, murmurando en sus lenguas.

—¿Y los demás? ¿Cómo están las mujeres?

—Imposible  saberlo  aún,  hay  mucho  polvo  y  desconcierto  aquí  —le informó el jefe de su guardia, aliviado de verle indemne—. ¡Por Hércules! — se dirigió a un soldado bajo su mando—. ¡Ve a enterarte…!

El soldado saludó y desapareció entre el polvo y las ruinas.

—Pero  ha  sido  un  gran  terremoto,  señor,  como  pocas  veces  se  han  visto aquí  —dijo  el  joven  secretario—.  Debes  salir  del  palacio  enseguida  y refugiarte en el exterior de la ciudad.

—Cumple  con  tu  cometido,  yo  asumiré  el  mío  —le  respondió  el emperador.

Una  escolta  no  poco  asombrada  acompañó  a  Trajano  a  un  lugar  seguro. Las  gruesas  vigas  astilladas,  las  tejas  nuevas  hechas  añicos  en  el  suelo,  las piedras desmigadas como si fueran trozos de pan secos, y la increíble cantidad de polvo que se había levantado y flotaba en el ambiente imposibilitaban ver con  claridad,  o  decir  o  escuchar  una  palabra:  en  algunos  callejones  incluso impedía  respirar.  Pero  el  emperador  pudo  ver  algunos  edificios  majestuosos lamentablemente  hundidos  sobre  sí  mismos;  otros  derrumbados  a  los  lados; otros,  en  suma,  cuya  ruinas  resultaban  inquietantes  porque  les  faltaba  la techumbre, que no se apreciaba alrededor.

Por las avenidas fue más fácil abandonar la ciudad, dado que las ruinas no impedían el tránsito, como en otras calles más estrechas que lo obstaculizaban enteramente. Calles en las que ni siquiera se oía el ladrido de un perro. Solo el emperador  y  su  séquito  en  un  paisaje  de  desolación.  Recordó  las  nieblas  de Adamclisi. Cuando la realidad solo parecía un escenario vacío, abandonado y próximo a ser desbaratado por quienes lo habían montado. ¿Así sería después de la muerte, o ni siquiera esto nos ofrecerían las Parcas?

—En verdad los seres humanos somos como perros de paja, si esto lo han ocasionado los dioses —afirmó el secretario.

Ver  al  emperador  con  vida  y  sin  un  rasguño  contagió  el  optimismo  a todos. Una autoridad fuerte controlaría el pillaje y los desescombros. Al poco, las comunicaciones militares se retomaron.

De los oficiales, Pedo, el cónsul, murió casi de inmediato por las heridas internas  que  le  causó  el  peso  de  una  gran  columna  de  mármol  que  le  cayó encima.  Elio  Adriano,  Plotina,  Matidia,  todo  el  entorno  del  emperador  se hallaba sano y salvo.

—¿Cuántas bajas? Utilizad las máquinas de guerra para derrumbar lo que pueda  ser  peligroso,  para  limpiar  las  vías,  para  reconstruir  los  acueductos  y desenterrar  los  muertos.  Antioquía  ha  de  surgir  otra  vez  de  los  escombros, como el ave fénix.

—Muchas ciudades se han visto afectadas, señor, pero Antioquía ha sido la más desafortunada de todas ellas —le informaba el gobernador.

Mientras continuaron las réplicas, que se sucedieron durante varios días y noches, el emperador vivió fuera de la ciudad, en el hipódromo. Los atrapados bajo  los  escombros  no  pudieron  ser  ayudados,  y  una  gran  parte  de  los supervivientes del primer gran cataclismo murieron ahogados bajo el peso de los edificios que acabaron por hundirse.

Se  enviaron  despachos  especiales  a  las  nuevas  provincias  partas,  con informes sobre la situación.

La noticia del tremendo seísmo llegó pronto a Roma, junto con una carta del emperador que relataba las circunstancias y afirmaba su salud e integridad personal.  Toda  la  ciudad  consagró  altares  a  la  tríada  capitolina  por  haber conservado la vida al César.

No  hubo  ninguna  nación  o  clase  social  que  no  fuera  tocada  por  el siniestro, y todo el mundo romano sufrió el desastre.

El  emperador  no  tuvo  más  remedio  que  posponer  la  tercera  campaña pártica, a pesar de lo que todo ello significaba:

—Hasta que consiga devolver la ciudad a la vida.

Faltando siete días para las calendas de marzo, el Senado votó el título de Pártico para el emperador; y se celebraron juegos en su honor ese mismo día y  los  dos  siguientes;  una  comisión  se  encargaría  de  llevarle  el  honor  a  la propia Antioquía.
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Desde  los  torreones  almenados  de  la  fortaleza  de  Adenistra,  Mebarpastés había  contemplado  largamente  los  campamentos  que  habían  fortificado  los romanos. Sus hombres habían capturado en Mesopotamia a algunos soldados romanos, y los habían interrogado sobre los planes de sus generales, aunque sin  sacar  gran  provecho  de  ello:  ninguno  de  aquellos  soldados  podría  haber anticipado  los  movimientos  de  un  ejército  tan  grande;  aunque  obtuvieron algunos  datos  interesantes  sobre  la  composición  de  sus  unidades  o  su  forma de luchar, que también necesitaban conocer. La cabaña de caballos de crianza que había salvado de su reino, y de la que se sentía tan orgulloso, se adaptaba bien a los nuevos pastos. Su exilio le iba a costar algunos hermosos caballos; hubiera preferido darlos como regalos a sus primos, que ofrecerlos como pago por su estancia forzada. Su esposa y sus concubinas habían sido enviadas a las villas de las montañas. Había dudado si imponerles un viaje tan penoso, pues los romanos eran respetuosos con las mujeres y nada les hubiera pasado si se hubieran quedado en el palacio, donde su vida hubiera continuado como hasta ahora;  pero  los  parientes  de  sus  mujeres  habían  preferido  arroparlas  en  sus casas de campo.

En eso había pasado el tiempo mientras esperaba una ocasión para atacar a  los  romanos.  El  brioso  Mebarpastés  estaba  ansioso  por  luchar  y  por recuperar su trono. Así que, cuando llegaron las noticias sobre el terremoto en Antioquía, lo celebró con una ofrenda al dios Marduk.

—Mesopotamia  también  ha  resultado  afectada  en  algunas  poblaciones, pero sin que el seísmo haya ocasionado daños tan cuantiosos como en la Siria romana: quienes han visto la ciudad, han explicado que no ha quedado piedra sobre piedra.

El mismo mensajero informó sobre el deshielo temprano de las montañas armenias, como un recordatorio acostumbrado a las tropas que acampaban en las riberas del Tigris, porque el río en esas ocasiones se desparramaba por las llanuras  que  lo  circundaban,  casi  a  la  misma  altura  que  el  cauce.  Esta información  la  interpretó  Mebarpastés  como  un  mensaje  favorable  de  los dioses  a  su  voluntad.  Reunió  a  su  Estado  Mayor  y  preparó  los  planes  para echar a los romanos de las riberas orientales del Tigris.

La gran plaza rectangular tras los gruesos muros de ladrillo de Adenistra se llenó de jinetes-arqueros, de hermosos caballos de batalla y de infantes con hachas.

Antes  de  marcharse,  Mebarpastés  se  dirigió  al  oficial  de  Adenistra  para comentarle algunos detalles de última hora; el oficial no estaba muy seguro de aquella maniobra:

—¿Seguro  que  los  dioses  te  guían?  Los  mensajes  del  rey  Sanatruces ordenan esperar a que los romanos acaben el despliegue de sus tropas, incluso a que avance el año y el largo estío nos alcance a todos…

En aquel momento, Mebarpastés deseó que el fuego del infierno alcanzara siquiera brevemente al oficial parto; le dijo airado:

—¿Qué puede perder un guerrero en la gloria de la lucha por reconquistar su  patria?  La  ocasión  es  propicia,  y  Sanatruces  haría  lo  mismo  si  su  reino hubiera sido ocupado.

El  oficial  le  dirigió  una  mirada  temerosa  y  se  guardó  su  opinión. Mebarpastés salió de Adenistra hacia las colinas del río.

Una  vez  allí,  los  partos  levantaron  un  campamento  en  otra  colina. Mebarpastés  dio  la  vuelta  alrededor  de  los  campamentos  romanos,  e inspeccionó aquel terreno que conocía bien. Los romanos habían ocupado tres colinas que dominaban el vado del río; habían aprovechado las fortificaciones partas, tan ventajosas para ellos, que ofrecían un amparo seguro de cara al río. Sin embargo, las guarniciones no eran muy numerosas, aunque contaban con muchos  más  recursos  más  allá  del  río,  que  ahora  dominaban  con  múltiples barcazas  que  cada  día  transitaban  por  él,  principalmente  para  vigilarlo,  pero también  para  trasladar  lo  que  los  tres  fortines  necesitasen.  No  valía  la  pena construir un puente porque el río por ese lugar solía ser poco profundo, y las riberas  pantanosas  complicaban  mucho  la  cimentación.  Recordaba Mebarpastés  el  puente  con  barcazas  que  habían  utilizado  los  romanos  y  que probablemente  dormitaba  en  alguno  de  los  almacenes  del  otro  lado  del  río. Sin  embargo,  opinaba  que  los  romanos  carecían  de  experiencia  en  el comportamiento  del  río  a  lo  largo  del  año;  los  partos  sabían  que  ya  debía haber  empezado  el  deshielo  en  los  montes  armenios,  y  que  el  Tigris, especialmente por esa zona, se desbordaría y anegaría los campos adyacentes. Las  colinas  quedarían  aisladas  en  un  cenagal  transitable  en  el  mejor  de  los casos;  en  el  peor,  en  una  laguna.  Los  caballos  que  guardaban  en  el  angosto valle entre las tres colinas se verían obligados a chapotear en el barro si no los cambiaban de lugar, alejándolos de las fortalezas para que pudieran forrajear. Estaba  por  ver  si  las  barcazas  romanas  que  cruzaban  el  río  podrían  ser utilizadas con la corriente crecida; sabía Mebarpastés por experiencia que no. Así  pensadas  las  cosas,  solicitó  una  reunión  con  el  oficial  romano  que comandaba  esos  fortines.  Se  empeñaron  la  palabra  y  hablaron,  a  medias  por signos, a medias interpretando y traduciendo las palabras de la lengua acadia que  hablaba  Mebarpastés  al  latín.  A  todas  las  consideraciones  de  orden militar, añadió el rey parto astutamente:

—El  emperador  no  podrá  moverse  de  Antioquía  ni  enviar  tropas  de refresco hasta aquí, porque la ciudad ha sido derribada por la ira de Marduk —circunstancia  de  la  que  eran  dolorosamente  conscientes  los  soldados romanos.

El prefecto romano escuchó atentamente lo que el rey parto le dijo; por su parte,  le  contestó  que  contaban  con  caballería,  arqueros  sirios,  infantería pesada  y,  sobre  todo,  excelentes  máquinas  de  guerra:  escorpiones  y  demás armas  arrojadizas  que  suelen  utilizarse  en  la  defensa,  y  de  las  que  se  habían provisto a causa del corto número de tropas.

Después de esto, cada cual regresó a su campamento. El prefecto romano preocupado; el rey parto a la expectativa, y decidido en su estrategia mandó hostigar a los romanos de día, impidiendo que forrajearan por los alrededores, por  lo  que  estos  tuvieron  que  confinar  la  caballería  entre  el  valle  que formaban  las  colinas  de  las  tres  fortalezas;  de  noche,  aprovechando  algunos riscos a cubierto en las colinas, los arqueros partos apuntaban sus flechas a los centinelas romanos.

El  prefecto  informó  al  campamento  de  cuanto  había  hablado  con  el  rey parto.  La  cabeza  de  puente  de  Adiabena  era  importante  para  la  siguiente campaña de verano, pero pesaba en el ánimo de los soldados la catástrofe de Antioquía. Los oficiales acordaron mantenerla hasta ver si las previsiones del parto se cumplían: tal vez se tratase solo de una estratagema.

Pocos  días  después  de  ese  parlamento,  el  río  fue  creciendo  de  noche  e inundó  los  prados  más  bajos  de  ambas  orillas.  La  corriente  se  volvió  más rápida.  El  agua  incluso  penetró  lenta  pero  inexorable  en  el  valle  donde pastaban las cabalgaduras romanas, mezclándose el limo del río con la tierra dura lo suficiente para que quedara cubierta la capa de hierba y los animales se  encontraran  chapoteando  en  un  barro  fino.  Tuvieron  que  ser  trasladados más allá del valle y de los prados vecinos a las fortificaciones romanas, más expuestas  al  hostigamiento  de  los  partos.  Cada  día  las  vanguardias  se enzarzaban  en  escaramuzas  que  implicaban  a  más  jinetes  y  soldados  de vigilancia, con más riesgo para los romanos que se hallaban más alejados de sus campamentos.

Además,  corrían  el  riesgo  de  quedarse  aislados  sin  posibilidad  de  ser socorridos.  Los  romanos  conocían  las  crecidas  del  Tigris,  pero  no  hasta  qué punto  podían  ser  peligrosas,  dado  que  las  orillas  del  río  se  hallaban  más elevadas  que  el  resto  de  la  meseta  mesopotámica.  Las  tropas  del  emperador Trajano  depositaban  en  su  presencia  su  entera  confianza.  Dirigidos  por  su extraordinario genio táctico y su experiencia, esperaban que todo les había de resultar más fácil. Pero en esas condiciones se hallaban indecisos y pesarosos, pues ahora resultaba difícil saber qué les deparaba el destino, tan lejos de sus cuarteles  de  invierno.  La  incertidumbre  dificultaba  tomar  decisiones arriesgadas.

Cada  día  había  alguna  baja  en  la  guardia  de  murallas.  Los  partos empezaron  a  lanzarles  flechas  incendiarias  y  se  acercaban  de  noche  a  las fortificaciones buscando un punto por el que penetrar.

Así  las  cosas,  el  prefecto  decidió  evacuar  los  campamentos.  Una  noche clara,  cargaron  cuanta  impedimenta  y  animales  pudieran  en  las  barcazas,  y durante  el  día  se  dispusieron  en  orden  de  batalla  para  que  los  partos  no sospechasen sus planes antes de que hubieran podido ejecutarlos.

Mebarpastés  fue  informado  de  las  maniobras  nocturnas  de  los  romanos, pero no quiso exponer a sus soldados en una batalla en la oscuridad cuando el enemigo  huía.  No  obstante,  aumentó  el  hostigamiento  con  sus  espléndidos arqueros,  que  hirieron  a  más  de  un  timonel  que  dirigía  valientemente  la barcaza sobre la corriente, ahora más rápida, del río. Después fueron tomando uno a uno los fortines.

 

IV

Querida madre:

Espero que te halles en mejor estado de ánimo que el nuestro, que tu salud continúe tan buena como siempre, ruegos a los dioses.

El fiel servidor que ha llegado hasta mí con tu carta en estos días tristes ha tenido que atravesar una tierra devastada, como si hubiera atravesado el reino de  las  sombras.  La  tierra  se  ha  convertido  en  rocas  y  polvo  por  espacio  de varias semanas. Los caminos están cortados por profundas grietas en la tierra o por árboles o por roas o por escombros, o sencillamente han desaparecido. Ninigiku-Ea ha querido dar a los nacidos de Ishtar otra nueva tierra, quizá; o ha  sido  la  propia  Ishtar  quien  ha  hablado  malignamente  contra  los  hombres, no sé. Por eso te ruego, madre, que esperes mis correos. No pongáis la excusa de mi pereza para escribirme a menudo. Ni pruebes tu fidelidad con esfuerzos más que humanos. Ten la paciencia del escarabajo y espera mis correos, te lo ruego.

Para que te tranquilices con mis palabras, te escribiré lo que ha sucedido en  un  relato  que  me  llevará  toda  una  noche;  los  días  están  llenos  de demasiados  asuntos  importantes  para  que  uno  pueda  concentrarse debidamente.

Como  si  arrastraran  desde  detrás  la  alfombra  que  pisaba,  en  una  broma pesada, perdí el equilibrio y me incliné hacia delante, luego caí al suelo hacia atrás,  como  si  el  caballo  se  hubiera  asustado  y,  alzándose  de  manos,  me hubiera tirado; los amuletos de piedra se rompieron al dar con la cabeza en el suelo. Todo dolorido, aún en el suelo, sentía como se ondulaba, de esa manera como mantean a los ladrones, o mejor, como las mujeres sacuden las esterillas de sus casas. Así estuve mucho rato, creo, deseando que acabase pronto. A mi alrededor  todos  estábamos  igual.  No  me  daba  cuenta  entonces  que  había tenido suerte. Cuando cesó por completo, no me atrevía a levantarme, todo yo temblaba:  quizá  por  el  dolor  de  todo  el  cuerpo,  quizá  porque  de  un  modo instintivo  nos  dábamos  cuenta  de  que  la  tierra  se  había  movido  con  mucha violencia.  Compartíamos  con  los  pájaros  un  silencio  horrorizado.  Pero nosotros  habíamos  sido  afortunados,  aún  no  nos  habíamos  dado  cuenta plenamente  de  ello.  Habíamos  salido  a  cazar,  y  ni  árbol  ni  techumbre  nos amparaba del sol.

«Ninigiku-Ea ha castigado a la Humanidad», afirmó uno de mis pajes sin poderse levantar, aún temblando, el rostro demudado.

«¿Quién ha hablado contra los hombres en la asamblea de los dioses?», le respondió un soldado de mi escolta.

Cuando  regresábamos  todos  juntos  y  cabizbajos  a  la  casa  que  ahora constituye nuestra morada, vimos que la techumbre se había hundido sobre sí misma;  cuando  estuvimos  en  las  puertas,  vimos  que  los  muros  que  la rodeaban  estaban  todos  agrietados,  la  mitad  habían  caído.  Dentro  quedaban las  columnas  del  atrio  en  pie,  pero  los  muros  amenazaban  con  caerse  hacia dentro o hacia fuera.

Los animales estaban fuera de los corrales, de los establos. Los gritos de los que se hallaban atrapados entre los muros y ruinas nos sacaron de nuestro estupor.  Toda  la  familia  que  me  había  acogido  había  perecido  bajo  los escombros. Recuperamos  los  cuerpos  de  casi  todos,  y  les  dimos  la sepultura que sus creencias habrían reclamado.

El  pudor  me  impide  hablar  de  cuanto  viví  ese  día  y  los  siguientes  hasta que dejamos de oír a aquellos que no podíamos rescatar sin riesgo de nuestra propia vida.

Un siervo de grandes ojos asustados —que se llamaba a sí mismo Correo — llegó al cabo de cinco días, y nos dio algunas noticias de los alrededores y de la ciudad sin desmontar de su cabalgadura.

«La  ira  de  Dios  ha  sacudido  Antioquía  desde  los  cimientos»,  nos  dijo antes de marcharse bajo un sol amable.

Sus noticias no eran alegres, pero hallamos un consuelo profundo al saber que no éramos los únicos en dificultades. Yo mismo me puse en camino para ver  qué  podía  hacerse  para  reparar  los  desperfectos,  dónde  podíamos  hallar materiales, si es que podíamos llegar a la ciudad.

Y  llegamos  a  la  ciudad  como  nuestro  sagrado  Gilgamesh  llegó  a  hablar con  su  amigo  Enkidu  en  el  Hades.  El  ejército  estaba  por  todas  partes arreglando afanosamente lo que los dioses habían tirado con un solo dedo. La ciudad,  antes  grito  y  actividad,  mantenía  un  aire  apacible,  como  de  tumba abandonada  a  la  naturaleza.  No  se  veía  mucha  gente  transitando  entre  las ruinas.

Te  interesará  saber  que  el  César  Trajano  no  ha  recibido  ninguna  herida; tampoco  ninguna  de  las  mujeres  de  su  familia.  Dicen  que  una  mano  lo depositó  fuera  de  la  habitación  en  la  que  se  hallaba  trabajando.  Un  sobrino nieto del César me lo refirió con estas palabras que te consigno, para que veas cuál es la situación en Antioquía:

«En el hombre afortunado, todo es afortunado».

Sí, estoy aprendiendo latín porque siento gran admiración por Trajano, y ahora mismo me será más útil que el lenguaje de las crónicas antiguas…

El  ejército  romano  tampoco  ha  sufrido  grandes  bajas,  pues  se  había acuartelado fuera de la ciudad, en tiendas de piel y lonas, en su mayoría. Y es mi opinión que el César Trajano continuará su guerra en Partía, a no mucho tardar.

 

V

La  comisión  senatorial  que  llegó  a  Antioquía  en  abril  para  ofrecer  al emperador  el  título  de  Pártico  contempló  la  tremenda  destrucción  del terremoto  y  la  vitalidad  con  que  se  afrontaba:  los  caminos  transitables, despejados  de  los  escombros  acumulados  ahora  en  los  márgenes,  eran frecuentados por carretas y brigadas de obras venidas de todas las ciudades de la  costa  y  de  más  allá,  y  por  los  transportes  militares  que  trasladaban  de  un lugar a otro del llano maquinaria para levantar pesos o desescombrar. La gran cantidad  de  monumentos  funerarios  nuevos,  las  piras  en  los  aledaños  de  la ciudad, la cantidad de exvotos en los templos supervivientes… Las grietas de las  murallas  ya  habían  sido  reparadas,  y  como  nuevas  lucían  en  algunos tramos.  Los  edificios  principales  de  la  ciudad  habían  sido  protegidos  con andamios para contener lo que quedaba de ellos, y en los codiciados solares que se abrían de improviso en la trama urbana ya se construía. Todo llevaba la impronta del ímpetu planificador del emperador Trajano, que había  asumido personalmente  la  labor  de  reconstrucción  de  la  ciudad.  Pero,  aun  así,  en  las hileras de casas particulares o patios de vecindad, islas cúbicas de colores, no se  distinguía  más  que  un  puñado  de  obreros  y  unos  pocos  transeúntes.  Las casas  deshabitadas,  súbitamente  abandonadas,  esperando  que  la  voz  de  sus inquilinos  volviera  a  reverberar  en  ellas,  mostraban  más  claramente  que  la destrucción la magnitud de la tragedia humana de esa ciudad.

Los senadores atendieron las explicaciones del propio emperador, que les detallaba  su  plan  de  reconstrucción  y  embellecimiento  de  la  ciudad,  una manifestación  del  poder  del  César:  cómo  crecía  aquel  templo;  allí  había previsto una biblioteca, donde se iba a instalar una fuente bellamente ornada.

—Un buen ejercicio de entrenamiento para el ejército —concluyó.

—Entonces, ¿la guerra ha concluido por este año?

Llevaba  fuera  de  la  capital  del  Imperio  más  de  un  año,  inmerso  en  una campaña  que  algunos  romanos  consideraban  ya  de  mero  prestigio  personal. Trajano había llegado a los confines del mundo, había probado su valía. ¿Para qué  empeñar  soldados  y  recursos  en  una  campaña  que  solo  fomentaba  su vanidad?

—Los  efectos  del  terremoto  solo  han  retrasado  un  tanto  los  preparativos de  la  tercera  campaña  contra  el  Gran  Rey  de  Reyes,  senador.  Me  hubiera gustado haberme puesto ya a la cabeza de las tropas. Incluso febrero hubiera sido un mes adecuado para evitar el calor del verano mesopotámico, pero creo que  el  ejército  aún  podrá  llegar  a  tiempo  a  cercar  Ctesifonte  antes  de  las tormentas de arena. Tenemos entendido que los partos han destruido la cabeza de puente en Adiabena.

—Por razones estratégicas, habrá que volver a conquistar el baluarte de la otra  orilla  del  Tigris…  Pero  creo  que,  con  la  ayuda  de  los  dioses,  no  será difícil  volver  a  conquistar  toda  Adiabena  y,  desde  allí,  continuar  hasta Babilonia y Ctesifonte, adonde podríamos llegar a finales del verano.

Los senadores se miraron sorprendidos, entusiasmados.

—Recuerda, César, que Roma te necesita.

El  emperador  decidió,  pues,  marchar  hacia  Adiabena.  Una  marcha  larga que  dejaría  a  las  fuerzas  romanas  peligrosamente  expuestas.  En  el  último Consejo  de  Guerra  que  se  celebró  con  todos  los  generales  y  consejeros  que iban  a  formar  parte  de  la  expedición,  el  emperador  realizó  el  siguiente resumen a modo de introducción:

—Yo  comandaré  la  columna  que  debe  cruzar  la  provincia  de Mesopotamia  y  conquistar  Adiabena,  y  que  luego  continuará  sin  mí  por  la ribera oriental del Tigris hasta Ctesifonte. La ruta de Alejandro. —Una pausa —.  Sexto  Erucio  Claro  y  Tiberio  Julio  Alejandro,  vosotros  conduciréis  el ejército  que  descenderá  por  el  Eufrates.  Tres  escuadras  de  cincuenta  barcos. En Dura-Europos me reuniré con vosotros: cruzaré Mesopotamia en diagonal. —Los  oficiales  del  Estado  Mayor  se  miraron  los  unos  a  los  otros  con  una sonrisa  cómplice.  El  emperador  quería  estar  en  todos  los  sitios.  Resultaba admirable  que  un  hombre  de  sesenta  y  tantos  aún  tuviera  la  capacidad  para recuperar las fuerzas cada día como si fuera veinte años más joven. Pero era un hombre que iba a concluir el sueño de una vida—. Luego, todo el ejército continuará  hasta  el  sudoeste  para  tomar  Babilonia  y  Seleucia  primero: aseguraremos  la  retaguardia.  Cruzaremos  con  los  barcos  por  el  Canal  Real que  une  el  Tigris  y  el  Éufrates.  Finalmente,  ambos  ejércitos  se  encontrarán ante las murallas de Ctesifonte. —Marcó una pausa—. Bien, ahora iniciemos el examen de las cuestiones de administración e ingeniería…

Y  el  emperador  se  dirigió  al  general  de  la  flota  del  Éufrates  para  que  le informara sobre la situación de las embarcaciones y los puertos fluviales…

Y luego hablaron sobre la posibilidad de ampliar el Canal Real, o incluso de  construir  uno  que  uniera  mejor  el  Tigris  y  el  Éufrates  a  la  altura  de Dura-Europos, donde los cursos de los grandes ríos se aproximaban…

Después  trataron  sobre  las  calzadas  recién  construidas  y  los  cuarteles creados  a  su  amparo…  A  continuación,  sobre  los  medios  de  transporte:  las piezas de asalto, los pontones, los talleres de campaña…

Finalmente  valoraron  cómo  llevarían  a  cabo  la  manutención  de  las  diez legiones  que  iban  a  diseminarse  por  Mesopotamia,  principalmente  los depósitos de cereales y de agua…

Hasta pasados cuatro días, el emperador no tuvo confirmación de cuanto se  habló,  acordó  y  confirmó  en  la  larga  reunión  de  Estado  Mayor.  Pero  los resultados  fueron  satisfactorios;  los  preparativos  de  la  campaña  avanzaban  a buen ritmo y pronto quedarían concluidos.

Y  así,  la  ciudad  había  recuperado  su  pulso  avanzada  la  primavera.  En  el mes  de  mayo,  el  grueso  del  ejército  romano  abandonó  los  cuarteles  de invierno sirios escalonadamente, dividido en dos cuerpos.

 

VI

Dios le había salvado para que los judíos recordaran. Sin embargo, ahora ¿de qué servía recordar?

Los  romanos  habían  dejado  un  destacamento  en  la  ciudad, fundamentalmente  para  recaudar  impuestos.  Un  grupo  de  comerciantes romanos organizaban su comercio favorecidos por su emperador. La amistad del viejo rey Abgaro con el emperador Trajano le causaba una gran amargura, pues  como  leal  consejero  Mosha  estimaba  al  rey;  pero  ahora  Abgaro  se inclinaba  sin  reparos  hacia  esa  política,  que  en  otros  tiempos  tanto  les  había perjudicado.  Esa  mañana  se  había  reunido  con  él  y  le  había  pedido  que ayudara a uno de esos comerciantes… Ahora tenían preferencia en el tránsito caravanero…

Los  judíos,  que  habían  vivido  y  prosperado  con  la  benevolencia  del  Rey de  Reyes,  tras  la  invasión  romana  veían  peligrar  ya  no  solo  su  estatus  de privilegio en el Imperio parto, sino también el respeto hacia su modo de vida, sus  prácticas  religiosas,  otra  vez,  una  vez  más…  La  comunidad  judía  de Osroena, de la que era un representante destacado, temía a los romanos. Pero más  temible  resultaba  Yahveh,  naturalmente.  Algunos  afirmaban  que  el terremoto  que  había  azotado  con  saña  inusual  Antioquía  y  toda  la  zona  del Éufrates, ellos incluso notaron algunos temblores, no era más que el principio del fin, la primera señal del advenimiento del Mesías, que les libraría del yugo de  sus  perseguidores.  Circulaban  ciertos  cálculos  cabalísticos  que  lo confirmaban;  algunos  creyentes,  gente  razonable,  habían  tenido  sueños  que podrían  ser  calificados  de  proféticos  en  ese  sentido…  En  fin,  a  las preocupaciones  por  los  negocios  se  sumaban  otras  de  carácter  metafísico, religioso, que aún le inquietaban más.

Así las cosas, regresó meditabundo a su casa después de visitar la Corte. Unas matas de jazmín en dos grandes macetas le recibieron tan amablemente como siempre, y Mosha suspiró de tranquilidad. Sin embargo, advirtió en sus criados  domésticos  un  aire  de  reserva  casi  cómico,  que  su  mujer  compartía cuando fue a recibirle. Y en los tiempos que corrían no pudo reírse.

—¿Qué sucede?

Sin  mediar  palabra,  su  mujer  le  indicó  con  un  gesto  de  la  mano,  breve aleteo blanco, que la siguiera al interior de la casa, a un jardincillo propio de las  habitaciones  de  las  mujeres.  Mosha  la  siguió  intrigado.  Halló  para  su sorpresa a un conocido de la Corte del Gran Rey, sentado a la manera parta y solazándose  con  algunas  chucherías.  La  barba  negra,  crecida,  le  cubría  el rostro como no le había visto antes. Le dirigió una sonrisa cerrada, y le abrió los brazos cuando se acercó para saludarle.

—Mosha, ¡cuánto tiempo sin verte!

—¿Cómo tú por aquí?

La  importancia  de  la  visita  le  impedía  pronunciar  el  nombre  del  viajero parto. Y como todo lo que no tiene nombre no existe, bien se guardó Mosha de decirlo en todo el tiempo que estuvo bajo su techo, y conminó a su familia y  a  sus  siervos  a  actuar  del  mismo  modo  en  adelante,  bajo  las  penas  más severas que nadie recordara. Solo así podrían estar seguros todos.

Acompañó  al  viajero  en  el  jardincillo  umbrío,  magníficamente  cuidado. Dos  naranjos  florecían,  un  caño  murmullaba  su  frescor  al  calor  de  la primavera.  Los  criados,  apartados  junto  a  su  mujer,  que  atendía  sus  labores domésticas examinando las especias para la comida.

—El Gran Rey ha enviado diplomáticos a las fronteras occidentales de los romanos,  lejos  de  aquí,  ciertamente,  pero  con  una  finalidad  muy  concreta: unirse a todos los enemigos de los romanos y promover una rebelión de todos ellos.  Si  he  visitado  tu  casa  ha  sido  porque  precisaba  un  lugar  seguro,  y porque deseaba que lo supieras…

Mosha no dudó en ningún momento. Descorrió de su cuello marcado un pañuelo de seda blanca a modo de venda protectora y mostró la cicatriz, algo que no había hecho en casi cuarenta años.

—Un  soldado  romano  me  dio  por  muerto.  Ahora  sé  que  Dios  quiso  que sobreviviera para ayudar a mi pueblo.

Entonces fue el de negra barba quien habló.

—Sabemos  que  el  emperador  Trajano  ha  llegado  a  Partía  con  gran cantidad de tropas que ha sacado de otros lugares del Imperio, que ahora han quedado  desprotegidos.  Cirenaica  ha  visto  como  se  marchaban  todas  las unidades  legionarias  y  las  de  auxiliares;  en  Chipre,  sencillamente,  no  queda más que una guarnición pequeña, y los sármatas que pueblan el otro lado de las  llanuras  del  Danubio  están  más  que  dispuestos  a  atacar  las  fronteras  del Imperio  allí,  porque  nos  han  informado  de  que  no  se  les  podrá  oponer  un ejército consistente. En Egipto reina una paz precaria después de los sucesos de  hace  dos  años:  los  judíos  alejandrinos  no  olvidan  cómo  saquearon  la hermosa  sinagoga  de  Alejandría,  al  tiempo  que  soportan  su  encierro  en  la judería.  Los  partos  tampoco  estamos  conformes  con  la  invasión  de  esos desvergonzados… En Antioquía dicen que el gran terremoto ha sido una señal de Dios.

—¿Y qué podría hacer yo? Soy demasiado mayor para empuñar un arma, y no tengo hijos varones que lo puedan hacer por mí.

—Nos  consta  que  las  guarniciones  romanas  no  son  bienvenidas  aquí,  en igual  medida  que  otras  ciudades  tomadas.  Los  romanos  os  han  cargado  de impuestos,  os  han  limitado  la  libertad  de  ambulación  y  desean  quedarse  con los negocios que tanto ha costado levantar…

Mosha asentía.

—Reúne  la  ayuda  de  cuantos  piensen  igual  que  tú.  Pero  hazlo discretamente.  El  Gran  Rey  necesitará  todo  la  ayuda  posible  para  provocar una rebelión contra la guarnición romana de Osroena.

—Puedes contar con ello; haré todo lo posible —y añadió—: Pero el Gran Rey no ha opuesto resistencia militar alguna.

—Ciertamente, los ejércitos de sus súbditos no han bastado para hacerles frente,  pero  pronto  se  reunirán  soldados  y  pertrechos  de  todos  los  reyes, incluso  de  aquellos  que  han  perdido  sus  reinos,  y  el  Gran  Rey  atacará  a  los romanos oportunamente.

—Así, sea, Gloria a Dios, Nuestro Señor.

El  huésped  se  quedó  poco  tiempo,  el  suficiente  para  que  la  señora  de  la casa  le  invitase  a  probar  sus  especialidades  culinarias,  a  las  que  no  puso reparos.  Descansó  de  su  largo  viaje,  y  volvió  a  partir  cuatro  días  después. Pero aún tuvo tiempo Mosha de vencer sus escrúpulos y preguntarle sobre las predicciones de los caldeos.

—Hay señales de grandes cambios —afirmó con la seguridad del que sabe —. Yo he visto los cálculos astronómicos. No cabe duda alguna.

El viajero de negra barba de la Corte parta dejó la esperanza plantada en el alma de Mosha, como en la de otros muchos.

 

VII

«Sentio,  Sentio,  cómo  te  has  de  ver»,  se  reía  la  vieja  desdentada  con desprecio. Vestía un manto de luto que le cubría desde la cabeza a los pies, y no se le veían las manos, ni siquiera para mantener la compostura del manto que le cubría la cabeza: ¿cómo era posible? El sueño le inquietaba desde que se  hallaba  cautivo,  tanto  que  se  despertaba  temblando,  sensación  difícil  de conseguir en aquel lugar tan caluroso. Sentio se miró las manos encadenadas, temblorosas  aún.  El  cuerpo  fibroso  cruzado  de  algunas  cicatrices,  todo moreno  del  trabajo  en  los  campos,  mostraba  en  la  espalda  el  tatuaje  de  su unidad, y muchas picadas de mosquitos; un taparrabos parto de lino; la cabeza rapada dejaba crecer un mechón al aire… Sentía una ligereza ominosa por la pérdida de su uniforme, sobre todo del peso del cinturón con la vara de vid y la espada corta. Si le vieran en su unidad con esa facha, se estarían riendo de él  durante  semanas,  especialmente  por  ese  mechón  ridículo,  marca  de  su condición  de  siervo  parto.  Sentio  suspiró  pausada,  profundamente.  Una tormenta de arena había hecho que se perdieran en el desierto en el camino de Hatra a Singara; en el desierto toparon con la caballería catafractaria del Gran Rey: no había nada que hacer. Todavía recordaba el sabor acre de la arena en la garganta.

Llevaba  todo  el  invierno  con  otros  prisioneros  romanos,  ahora  bajo  su mando  informal,  como  siervos  asignados  a  las  duras  tareas  agrícolas  de  ese inmenso  pantano  que  eran  las  riberas  del  río  Tigris,  y  también  a  la reconstrucción de la fortaleza, pues ellos eran experimentados albañiles. Les mantenían  con  vida  porque  los  partos,  desde  tiempos  de  Ciro,  tenían  la costumbre de intercambiar los soldados capturados al enemigo. Los oficiales partos le había dicho que diera las gracias al generoso espíritu del Gran Rey, y los llevaban a un templo para que se arrodillasen ante sus dioses, besaran la tierra y les dieran las gracias por conservarles la vida cada amanecer. Esa era otra  de  las  costumbres  partas  odiosas:  todos  debían  arrodillarse  ante  su superior  y  besarle  los  pies.  Y  como  esclavos  también  debían  ganarse  su sustento,  unas  gachas  de  cebada  que  sabían  a  castigo.  A  veces  había  algo más…  Los  soldados  partos  tenían  una  especie  de  pugilato,  y  se  batían  con ellos para entretenimiento mutuo, por la comida y para no perder el espíritu y la práctica de combate; unas veces ganaban, otras perdían…

Sentio se incorporó en la oscuridad del sótano de tierra roja, cabeceando; sus  cadenas  tiraron  de  sus  compañeros  de  presidio.  El  más  próximo  se despertó y le dirigió una mirada turbia por el sueño. Sentio observó la luz de la luna que se colaba por el alto ventanuco de la puerta. Los partos ya habrían realizado el último cambio de guardia. Se hallaban en la peor hora nocturna, en la que más fácilmente un vigilante puede dormirse. Cuando desapareció la luz y la cabaña se sumió en la oscuridad, susurró:

—Ya es la hora.

Sentio, todavía era considerado un oficial entre los cautivos romanos que habían  sido  una  vez  legionarios  y  soldados  auxiliares.  Le  respetaban,  aún podía  influir  en  ellos.  Un  joven  soldado  gálata  de  nombre  Marco  se  había convertido en su lugarteniente. Marco el gálata se iba a ocupar de dirigir a los soldados que debían tomar la muralla; Sentio se ocuparía del oficial al mando de la fortaleza.

Nadie contestó, pero empezaron a escucharse roces suaves en la oscuridad y algunas sombras más oscuras aún que la ausencia de luz avanzaron hasta la puerta.

Sentio había madurado un plan de fuga desde que los habían trasladado a la fortaleza de Adenistra. Hasta entonces les habían tratado más o menos bien. Sus  vidas  tenían  el  valor  del  cambio;  tampoco  costaba  tanto  su  sustento… Pero  ahora  que  el  frente  de  batalla  estaba  tan  cerca,  los  sentimientos interferían en el cálculo político; este era el momento oportuno para la fuga. El  emperador  no  podría  echarles  en  cara  su  fracaso;  tampoco  quería  que  su piel  o  sus  huesos  se  convirtieran  en  un  trofeo  expuesto  en  una  muralla,  a  la manera  de  la  fortaleza  dacia  de  Orastia.  Él  era  un  soldado,  un  centurión  del ejército  romano,  un  oficial  con  experiencia,  un  hombre  audaz:  o  tomarían  la fortaleza, o morirían en el intento.

La  presencia  de  las  sombras,  ahora  nítidas,  empujó  algunos  ratones  a  un hueco  entre  el  suelo  y  la  puerta  cerrada  del  ergástulo.  Esperaron.  No  se  oyó nada  más  que  los  chillidos  de  los  asustados  roedores  y  los  arañazos  de  sus afiladas uñas. Había sido idea de Marco utilizarlos: se había fijado en que los persas  solían  apartar  bruscamente  a  los  roedores  con  una  patada  o  los atravesaban con la lanzá, y había tantos bichos por allí… Podrían servir como advertencia en la oscuridad.

O bien los soldados se hallaban dormidos, o no estaban cerca: cualquiera de esas dos circunstancias les favorecían.

—La  puerta  —susurró  el  centurión;  se  levantó,  y  con  él  cayeron  sus cadenas,  y  las  de  otros;  durante  meses  habían  intentado  abrir  los  eslabones, hasta que lo habían conseguido.

Las  sombras  retiraron  el  cerrojo  del  muro,  pacientemente  separado  del muro  de  adobe  escarbando  con  las  manos:  la  puerta  se  abrió  y  quedó entornada.  Esperaron  a  que  la  luz  de  la  luna  dejara  de  iluminar  la  puerta:  el postigo debía de caer bajo el amparo de la sombra. Entonces confirmaron la oscuridad  y  el  silencio,  y  uno  de  los  elegidos  sacó  la  cabeza  y  buscó  a  los guardias en el patio de armas; una vez localizados los dos más próximos, salió a la sombra y, pegado a la pared, se acercó sigilosamente a uno y dejó ir otro ratón. El vigilante persa no se movió. El romano esperó, para asegurarse.

Una exclamación persa, el ratón voló a ras del suelo, el soldado salió a la claridad de la luna y lo atravesó con la punta de la lanza. El romano esperó al parto en la sombra. Cuando ocupó nuevamente su lugar, le tapó la boca con violencia, sacó un puñal con el que lo degolló. Se vistió con las ropas persas, tomó sus armas, pasó sigiloso ante la puerta abierta y golpeó dos veces antes de ir a por el otro soldado parto.

Otros dos golpes en la puerta, y salieron dos romanos más bajo el amparo de  la  sombra;  luego  Sentio;  luego  dos  más,  y  así  hasta  que  el  ergástulo  se vació con Marco, que debía ser el último por si a Sentio le pasaba algo: cada uno tenía una misión que cumplir.

Sentio  se  apropió  del  puñal  del  parto  y  se  cortó  ese  mechón  ridículo;  se sintió  aliviado.  Acompañado  por  dos  más,  corrieron  junto  a  las  paredes sombreadas  y  luego  en  rápida  carrera  por  la  zona  alumbrada,  rodearon parcialmente la gran plaza de armas rectangular y penetraron en el dédalo de habitaciones  que  era  la  residencia  del  oficial.  A  los  partos  les  gustaban  las celosías  que  sombreaban  afanosamente  las  estancias  durante  el  día: propiciaban los juegos de sombras, y los romanos se aprovecharon de ellos.

Degollaron a los partos de guardia que se iban encontrando adormilados, a los siervos dormidos… Iban cerrando dormitorios.

Por  su  parte,  Marco  distribuía  a  unos  hacia  las  guarniciones  de  la  puerta de la fortaleza y a otros a la ronda de murallas. Una línea púrpura empezaba a definir  el  contorno  de  la  tierra  y  el  cielo  en  el  horizonte.  La  lucha  en  las murallas fue breve; sorprendieron a los confusos los partos.

Los  escasos  guardias  de  las  habitaciones  interiores  estaban  en  una semivigilia  que  les  fue  de  gran  ayuda  para  llegar  hasta  las  habitaciones  del oficial.  Sentio  y  sus  acompañantes  siguieron  degollando  a  soldados  y sirvientes, como Ulises de regreso a su casa. Por los pórticos aún sombreados siguieron  hacia  la  sala  de  gobierno,  y  luego  hacia  el  dormitorio  del  oficial; cayeron más soldados y sirvientes. Los vivos colores de los ladrillos vidriados de  los  relieves  del  patio  empezaban  a  brillar.  Los  gemidos  apagados despertaron al oficial, que se levantó y empuñó una espada. Cuando salió del dormitorio, Sentio lo atravesó con una lanza parta lanzada desde el centro de un patio.

Satisfechos  y  cautos,  más  que  correr,  volaban.  Llegaron  a  la  plaza  de armas vacía. La señal de un trozo de ropa en la lanza de uno de los soldados de  las  murallas  les  indicó  que  las  habían  tomado:  habían  completado  su misión con éxito.

Sentio  se  reunió  con  Marco  en  la  ronda  de  murallas.  La  sonrisa  le atravesaba la cara.

—Arría  los  estandartes  partos.  Envía  un  mensaje  con  señales  luminosas. ¿Sabes hacerlo…?

Marco asintió, y se marchó a cumplir su orden.

Sentio se dirigió a otro soldado:

—Busca a alguien que monte un caballo y vaya en pos de la vanguardia…

Saludó, y también marchó a cumplir su orden.

Sentio  bajó  a  la  plaza  y  empezó  a  pensar  qué  debían  hacer  con  los soldados  que  aún  dormían  encerrados  en  sus  barracones,  mientras  buscaba una  ropa  adecuada  a  su  nueva  condición  que  no  pareciera  demasiado  parta. Empezó a creer que podría recuperar su grado…

 

VIII

Los  mensajeros  llegaban  cada  día  a  la  ciudad  con  noticias  de  la  guerra:  ya fueran  del  activo  frente  de  Asiria,  ya  de  los  que  se  iban  adhiriendo  a  la planificada rebelión de toda Mesopotamia. En el Palacio Real de Ctesifonte, la información se contrastaba y filtraba para ser presentada al Gran Rey y a su Consejo de Guerra. Una actividad administrativa como cualquier otra, aunque prioritaria  en  la  jornada  política  diaria  del  Gran  Rey.  El  ejército  se  hallaba bajo  la  dirección  de  su  hermano  Meherdotés,  pero  el  Gran  Rey  tomaba  las decisiones sobre la guerra.

El  emperador  Trajano  había  demostrado  ser  un  gran  militar  con  un ejército  formidable,  una  conjunción  funesta.  Los  partos  conservaban  los contactos diplomáticos  por  todo  el mundo  conocido,  pacientemente  trabados por  siglos  de  comercio  y  de  oposición  al  Imperio  romano,  y  un  apoyo incondicional de la comunidad judía, una gran parte de la cual había huido de la  última  guerra  en  Judea  treinta  años  antes.  Los  últimos  acontecimientos habían exacerbado el sentimiento antirromano hasta el punto de extenderse la creencia de que su Dios estaba a punto de entregarles un caudillo que salvaría a  su  pueblo.  Mejor  que  mejor.  Osroes  había  dado  órdenes  de  que  se alimentara este misticismo vengativo con falsas predicciones de los astrólogos persas en este sentido. Y las noticias eran buenas: el sentimiento de rebelión crecía,  se  asentaba  y  esperaba  la  orden  oportuna.  Meherdotés  había determinado  que  el  ejército  empezaría  a  moverse  en  el  mes  de  agosto, naturalmente antes de que los romanos llegaran a Ctesifonte. Los romanos se encontrarían  a  esas  alturas  con  todas  sus  tropas  diseminadas,  en  un  frente inabarcable: tendrían muchas bajas. Entonces intervendría Meherdotés con el ejército que había reclutado y entrenado tras los montes Zagros.

En  el  Palacio  Real  de  Ctesifonte,  cada  día  era  igual  al  otro,  con  sus rutinas.  Y  la  ciudad,  la  capital  del  Imperio,  seguía  su  pulso  de  sede  del gobierno  por  pura  inercia.  Nadie  imaginaba  a  los  romanos  a  las  puertas  de Ctesifonte  en  plena  estación  cálida.  Ahora  que  todo  el  mundo  buscaba  el amparo  de  la  sombra  de  su  casa,  del  frescor  de  sus  jardines  en  las  noches cálidas.  La  parsimoniosa  vitalidad  de  la  capital  política  y  cultural  de  los partos, la ciudad de las cúpulas, no sería mancillada.

Solo el Gran Rey tenía un presentimiento de catástrofe. Poco antes de que Meherdotés dejara Ctesifonte para comandar en su nombre el gran ejército, se habían reunido para cenar.

—Babilonia  ha  perdido  la  tradición  militar  de  su  antigüedad  porque, siendo la residencia oficial de verano del Gran Rey, son los Inmortales, y no su  propio  ejército,  quienes  custodian  la  ciudad  —había  dicho  Meherdotés. Entonces le había parecido adecuado a Osroes. Pero ahora que las tropas del enemigo avanzaban tenía un sentimiento de pérdida impropio, una duda sobre la pertinencia de la medida. ¡Dejar Babilonia al alcance del enemigo! No tenía ejército propio, de acuerdo. Babilonia no era más que una ciudad monumental antigua,  sin  valor  estratégico.  Una  rémora  para  la  defensa  del  Imperio.  Pero dejar una ciudad abierta para que el enemigo pudiera avituallarse…

Con  Seleucia  ocurría  otro  tanto.  No  tenía  ningún  interés  estratégico.  Los romanos  buscaban  el  comercio  parto  y  recaudar  impuestos,  especialmente  a los judíos: Seleucia les interesaba y querrían mantenerla. ¿Otra rémora para la defensa que le costaría cara al César?

—No podrán llegar hasta aquí. Arrastran un ejército muy grande. A medio camino  les  rendirá  la  sed,  el  hambre…  Las  distancias  y  el  desierto  han  sido unos enemigos temibles. Siempre ha sido así —había afirmado Meherdotés.

Y él había considerado lógica la estrategia, y creía a pies juntillas en ella. Pero, a pesar de todo, también creía en la fatalidad, como buen parto.

—Señor,  en  estos  tiempos  de  incertidumbre,  solo  los  dioses  conocen nuestro destino —le intentó consolar Olarces, de vuelta de su periplo en busca de apoyos.

No  tranquilizaron  al  Gran  Rey  las  palabras  de  Olarces,  pero  eran  tan razonables como las de Meherdotés.

Cada  día  Osroes  subía  a  la  terraza  del  dios  Shamash,  quemaba  incienso para  que  su  humo  y  su  olor  llegaran  al  Padre  de  la  Humanidad,  y  levantaba los  brazos  para  que  recordara  sus  súplicas;  tras  los  rituales,  abandonaba  el zigurat bajo la invocación de los sacerdotes:

—¡Que Shamash te dé la victoria, que tus ojos puedan ver lo que tu boca ha anunciado, que ante ti el sendero sea llano y la montaña se abra a tu paso!

IX

Se empeñaron la palabra y se reunieron en un montículo de tierra dorada, a la vista  de  las  tropas  de  cada  cual;  les  seguían  sus  escoltas.  Desmontaron  para mostrarse  respeto.  Se  observaron,  no  tanto  por  desconfianza,  eran  enemigos bien conocidos, como por la curiosidad de la situación política y militar que les  había  llevado  a  esa  circunstancia  bien  extraña  unos  meses  atrás: reconocerse  que  tenían  algún  interés  común  que  pudiera  empujarlos  a  una alianza provisional.

Se  aproximaron  y  saludaron  bajo  el  sol  espléndido  del  verano.  Algunas frases sueltas; ninguno de los dos quería ofender al otro ni rebajarse a agradar.

—Otra vez frente a frente… —comentó Vologeses.

Meherdotés, general austero, se tomó su tiempo para contestar.

—Ha sido nuestro destino en esta vida…

Vologeses esbozó la sonrisa de un lebrel.

—El romano llegará a Ctesifonte, ¿verdad?

Meherdotés tenía la mirada fija en el suelo, pensaba. Vologeses le miraba atentamente.  No  se  había  esperado  esa  pregunta.  El  silencio  del  general  no auguraba  nada  bueno.  ¿El  Gran  Rey  daba  por  perdida  ya  la  capital  del Imperio? ¿En qué le beneficiaba?

Meherdotés se acuclilló. Dibujó en el suelo con su fusta de montar varias líneas que se cruzaban.

—Desde Ctesifonte —señaló—, el ejército romano se extenderá hasta las ciudades  de  la  costa  del  mar  Rojo.  El  comercio  de  la  India  interesa enormemente  a  los  romanos.  Sus  tropas  estarán  desmigadas  por  todo  el Imperio occidental: serán más vulnerables a un ataque por varios flancos. Las ciudades  no  están  de  acuerdo  con  los  impuestos  romanos.  En  el  momento oportuno, se rebelarán contra los puestos romanos… Y no solo aquí: Roma ha de hacer frente a disturbios en Egipto y Chipre, lugares de donde han partido las fuerzas de ocupación… Lo sabemos bien… El Gran Rey ordenó una leva para  completar  la  Guardia  Real.  Pero  no  se  enfrentará  a  los  romanos  en Mesopotamia,  sino  aquí  —recorrió  la  línea  vertical—:  la  Media  Atropatene. Demasiadas  montañas  para  instalar  fuertes  en  todas  ellas.  Los  mardos  han acatado la voluntad romana a regañadientes…

—Uno de los accesos a Armenia y a Adiabena.

Y  ahora  Meherdotés  le  miró  fijamente,  no  mucho,  más  para  tener  la convicción de que la propuesta le interesaba que para hacerse entender.

—La  Guardia  Real  pasará  por  los  Zagros  de  camino  al  norte.  Y  no  para hacerte la guerra…

Vologeses se humedeció los labios secos; esperaba más indicaciones, más detalles.

Meherdotés  se  levantó.  Todo  estaba  dicho.  Le  miró  otra  vez  con  fijeza; esperaba su respuesta.

Vologeses  pensaba  en  el  Gran  Rey.  ¿Qué  sería  de  él  en  caso  de  que  los romanos  conquistaran  Ctesifonte,  una  situación  que  Meherdotés  daba  por hecho? ¿Hablaba el Gran Rey por medio de su hermano, o era Meherdotés el que hablaba por sí mismo? ¿Y Partamaspastés, el hijo otrora sucesor favorito de Osroes?

Vologeses  estaba  decidido.  Le  hubiera  gustado  saber  la  respuesta  a  esas preguntas por boca del propio Meherdotés, pero no quiso entretenerlo más. Le parecía evidente. A él le beneficiaba esperar: que Meherdotés luchara con los romanos.

—De acuerdo.

Se levantaron.

—Te enviaré correos para mantenerte informado de la situación militar.

—¿Qué le dirás al Gran Rey?

Meherdotés  le  dirigió  una  mirada  breve,  fugaz.  A  Vologeses  le  pareció que improvisaba.

—Que he organizado el frente de lucha contra los romanos tal como te lo he contado a ti.

Se  despidieron.  Montaron  a  caballo,  se  reunieron  con  sus  respectivas escoltas y regresaron a sus campamentos.

Las tropas reales empezaron a desmontar su campamento.

Vologeses  reunió  a  su  Estado  Mayor  y  les  comunicó  su  voluntad  de desplazarse al amparo de los Zagros hasta la Media Atropatene, el único lugar por donde podrían sorprender a los romanos, tan cerca ya de la capital.

En Ctesifonte, Sanatruces esperaba a su padre con gran ansiedad.

—Ya  está  —le  dijo  cuando  se  reencontraron  en  sus  habitaciones  de  la Corte.

—Así sea la voluntad de Dios —le respondió Sanatruces.

—Pronto tendremos que dejar Ctesifonte —afirmó Meherdotés.

—Soy consciente de ello.

—Ahora voy a informar a Osroes… de que han huido, como otras veces, y he preferido no arriesgarme en la situación actual…

—Como otras veces —se sonrió Sanatruces.

X

Algunos destacamentos romanos fueron más allá de Nínive, la antigua capital de los asirios, que fue tomada también sin ninguna lucha. Los destacamentos del rey Mebarpastés les observaban de lejos y se alejaban a caballo fácilmente si  se  les  perseguía.  Calcular  las  distancias  resultaba  difícil  a  los  romanos:  la luz  radiante  convertía  la  superficie  en  una  mancha  terrosa  sin  elementos distintivos. Al mediodía, las siluetas borrosas de los jinetes se desdibujaban y se confundían con el paisaje.

El emperador creó la provincia de Asiria, al este del río Tigris. Siguiendo la  ruta  de  Alejandro  hacia  Apamea  y  Ctesifonte,  el  César  visitó  las emanaciones  de  petróleo.  Con  los  ingenieros  del  ejército  estudió  sobre  el terreno  la  tierra  de  asfalto,  que  era  una  variedad  sólida  del  betún  de  color negro. Había visto asfalto en Legio, pero esos depósitos eran diferentes, más grandes,  y  ofrecían  la  posibilidad  de  una  extracción  masiva;  dejó  para  más adelante  los  experimentos  con  las  fibras  de  amianto.  Después,  cerca  de  la fortaleza  de  Mebarpastés,  el  emperador  visitó  el  llano  de  Gaugamela  y  la ciudad  de  Arbela,  conocidos  por  las  famosas  victorias  de  Alejandro  Magno sobre  los  partos.  Dos  cuerpos  de  caballería  recrearon  las  maniobras  de Alejandro y del rey persa Darío III, y Trajano se puso el yelmo de Alejandro.

Luego se despidió de ese ejército y se dirigió a caballo hacia la ciudad de Dura-Europos.  Se  había  propuesto  cruzar  toda  la  Mesopotamia  en  plena canícula, para desesperación de su médico personal. Una fantástica maniobra para un hombre de sesenta y dos años.

—Critón, últimamente no haces más que prohibirme cosas que no puedes.

—Señor, bastaría con que bebieses un poco menos.

—Tengo motivos para beber incluso más de lo que me permite Fedimio.

Ninguna colina, ningún árbol que les ofreciese una sombra amable y que perturbara la linealidad de un llano desnudo de tierra roja. El horizonte azul se situaba a los pies de los caminantes. El polvo en la boca, el paisaje borroso, el calor asfixiante, Hatra, en medio del camino de Singara, se erigía como único bastión  civilizado  en  medio  del  páramo  desértico  de  la  Mesopotamia. Comprendió  el  emperador  la  necesidad  de  los  reyes  partos  de  batirse  cada temporada  siempre  más  allá  de  esa  tierra,  que  no  ofrecía  cobijo  alguno:  o subir hacia las montañas armenias, o cruzar los ríos y atravesar los desiertos hacia Siria y el Mediterráneo, Egipto y el mar Negro, que rodeaban esa tierra inclemente.

En Dura-Europos, a orillas del Tigris, le esperaba la flota, tal como había previsto, sin novedades.

—Ni rastro del ejército parto. ¿Dónde estarán los legendarios Inmortales? —A  esas  alturas,  el  emperador  tenía  más  curiosidad  que  interés  estratégico. Los informes de las vanguardias resultaban exactos, así como las suposiciones políticas: no encontraban oposición alguna.

Los  dos  ríos  de  la  Mesopotamia  estaban  unidos  en  ese  punto,  en  que ambos  se  hallaban  más  próximos,  por  un  canal  que  habían  construido  los reyes  partos.  El  Canal  Real  resultó  no  ser  tan  profundo  como  el  emperador esperaba,  y  los  romanos  tuvieron  que  transportar  algunos  barcos  por  las riberas, utilizando caminos de sirga.

Llegaron  en  la  fecha  establecida  antes  las  murallas  de  Babilonia.  Esa ciudad fantástica que parecía haber surgido de la imaginación de los viajeros griegos, se mostraba a los romanos cercada de una muralla inabarcable con la mirada; su magnificencia se asemejaba a una pesada gargantilla de lapislázuli y piedras preciosas de múltiples colores.

—Estrabón dice que una cuadriga puede pasar por la ronda de murallas, y es verdad —calculó el emperador.

La  mirada  se  perdía  en  las  grandes  avenidas  que  dividían  la  urbe  en distritos  rectangulares.  Destacaban  entre  todas  las  magníficas  construcciones públicas  el  templo  dedicado  a  Marduk,  y  el  palacio  antiguo  del  rey Nabucodonosor II, cuyas cúpulas sobresalían de los demás edificios públicos de la ciudad.

La  ciudad,  fundada  por  la  legendaria  reina  asiria  Semíramis,  no  opuso resistencia al emperador Trajano. Babilonia no mantenía un ejército propio, ni tan  solo  contrataba  mercenarios…  Se  trataba  únicamente  de  la  ciudad  de veraneo del Rey de Reyes.

El Consejo de la ciudad salió al encuentro del emperador y dejó tras de sí las  puertas  abiertas  como  una  señal  de  buena  voluntad.  Acordaron  los términos de una ocupación pacífica. Los babilonios ofrecieron los honores y los palacios a Trajano, que a su vez aseguró el respeto a la hermosa y antigua ciudad ajardinada, y a sus palacios y templos, que reflejaban el esplendor de otras  épocas,  en  modo  alguno  menor  al  de  los  tiempos  presentes  en  Roma. Así,  las  legiones  acamparon  fuera  de  los  muros.  Colocaron  destacamentos para que no penetrara en la ciudad ningún soldado o causara alguna vejación a cualquier habitante.

No  se  detuvo  aquí  el  emperador  más  del  tiempo  necesario  para  tomar posesión de sus nuevos dominios. Descansó al sombrío frescor del palacio de los  reyes  asirios  brevemente,  mientras  solucionaba  algunos  problemas  de abastecimiento de sus tropas, sobre todo de agua, dado que se hallaban en la estación seca.

Enseguida cruzó el río y sitió Seleucia, la capital mercantil de los judíos, al  margen  de  los  convencionalismos  de  la  política  parta  por  su  peculiar composición  ciudadana:  había  menos  partos  que  griegos  y  judíos  juntos. Quizá por ese motivo su aspecto resultaba menos impresionante. Sus murallas adornadas no revestían la espectacularidad de Babilonia, ni su centro urbano destacaba por los edificios públicos ni los palacios. También aquí el Consejo de  la  ciudad  se  apresuró  a  enviar  una  embajada  para  parlamentar  con  el emperador de los romanos y ofrecerle una pacífica conquista. Trajano no dejó guarnición  alguna.  Seleucia  nunca  había  sido  una  ciudad  conflictiva:  los intereses comerciales de sus residentes lo impedían.

Y, finalmente, el emperador dirigió el grueso de sus tropas hacia la capital del Imperio parto: Ctesifonte.

—Aquí  estaban  esperándonos  la  gloria  de  Alejandro  y  los  edificios espléndidos  de  otras  épocas  —decía  el  emperador  de  buen  humor—.  Solo había que alzar las manos y tomarlos.

La  facilidad  con  que  habían  llegado  al  corazón  del  Imperio  había asombrado hasta a los más escépticos. A partir de aquí, cualquier cosa podría suceder. Como en otras situaciones, el emperador había tenido razón.

—Los  romanos  hemos  llegado  un  poco  más  lejos  de  la  mano  de  nuestro genio, como los griegos, ¿no?

El  emperador  se  dirigía  a  su  sobrino  nieto,  representante  de  esos helenistas que habían vivido con estupor, casi en contra de sus convicciones, el avance romano sin precedentes. Elio Adriano, como los demás, asentía con resentimiento.  ¿Era  posible  todo  aquello?  Naturalmente,  allí  estaba  todo  el ejército romano, lo mejor de él. Como si no hubiera fronteras.

Ctesifonte  amaneció  envuelta  en  una  neblina  roja  y  dorada,  como  si  la aurora  y  el  sol  quisieran  contribuir  también  al  adorno  de  la  ciudad  con  sus espectaculares colores matutinos. Si Babilonia ofrecía su antigüedad adornada de  monumentos  y  palacios  artísticamente  decorados  en  otras  épocas  de felicidad,  Ctesifonte  mostraba  las  majestuosas  cúpulas  de  los  partos,  una aglomeración sin precedentes. Cúpulas doradas, azules, rojas…

La  ciudad  se  hallaba  protegida  por  impresionantes  murallas  circulares. Las puertas resultaban menos impresionantes que las de Babilonia, pero más bellos eran esos arcos apuntados, esos azulejos vidriados de todos los colores brillando al sol.

En  Ctesifonte  las  puertas  estaban  cerradas,  y  el  Rey  de  Reyes  dentro. Osroes  se  sabía  traicionado.  ¿Podría  abandonar  la  ciudad  a  tiempo?  ¿Para  ir adónde?  La  suerte  de  Antemusia  y  Partamasiris  le  parecía  el  destino  más plausible: el mejor rey depuesto era el rey muerto.

Los  romanos  rodeaban  la  ciudad  con  sus  máquinas  de  asedio.  La  Corte confiaba  en  que  el  rey  accediera  a  rendir  su  capital.  ¡Había  tan  pocas  tropas para  defenderla!  Enfrentarse  al  bien  pertrechado  ejército  romano  significaba no solo una muerte segura, sino la destrucción total.

De hora en hora llegaba un mensajero que anunciaba el despliegue de un artefacto  nuevo  de  los  romanos,  y  eso  les  inquietaba  tanto  o  más  que  la indefinición de Osroes.

—Cualquiera que sea la decisión, debe tomarla pronto; si no, ya no tendrá utilidad —afirmaba Olarces, ahora nombrado Gran Visir.

El  ofrecimiento  del  emperador  para  que  le  acompañara  a  Roma  y  la exigencia  de  que  entregara  alguno  de  sus  hijos  como  valiosos  rehenes  a cambio de su vida no le parecían aceptables al Gran Rey.

A  su  pesar,  la  Corte  se  impacientaba.  Faltaba  la  convicción  de  que  una defensa, incluso encarnizada, ofrecería a la ciudad en aquellos momentos una mejor salida. Y el emperador Trajano se impacientó.

—Prepararemos  el  ariete  —dijo  a  su  Estado  Mayor,  reunido extraordinariamente para la ocasión—. Dile que si tocamos las puertas con él dentro, ya no podrán rendirse —le comunicó al embajador.

Osroes salió del palacio de Ctesifonte esa misma noche y cruzó el asedio oculto  en  la  oscuridad;  no  llevaba  sus  atributos  reales:  iba  con  un  séquito breve,  camino  de  un  futuro  incierto.  Dejó  a  su  hija  y  el  trono  de  oro  de  los arsácidas como rehenes.

Y al día siguiente, un grupo de cortesanos, encabezados por el Gran Visir Olarces, rindieron la ciudad.

Asegurados  los  accesos,  las  tropas  romanas  victoriosas  desfilaron  por  la avenida  de  las  procesiones  de  Ctesifonte  hasta  la  plaza  donde  se  abría  el palacio  del  Gran  Rey,  cuya  cúpula  de  oro  sombreaba  la  plaza  por  la  tarde. Desde  la  terraza  los  vio  pasar  orgullosos  Trajano  y  su  Estado  Mayor.  Le vitorearon como jamás ningún César fue vitoreado.

Marco  Ulpio  Trajano,  emperador,  César,  Faraón  de  Egipto  y  ahora  Gran Rey de Reyes parto. Por primera vez en la historia de Roma, un César había dominado al gran enemigo de Oriente. Trajano había añadido otro imperio, al Imperio y había culminado su fastuoso sueño.
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Los romanos no encontraron a Osroes en el Palacio Real de Ctesifonte.

—Señor,  ha  huido  fuera  de  la  ciudad  —le  explicó  un  chambelán arrodillado a sus pies.

Trajano  no  quiso  dejar  en  libertad  a  un  rey  destronado,  que  podría convertirse  en  un  símbolo  de  la  lucha  contra  los  romanos,  un  potencial  polo de  adhesión  de  desafectos  al  nuevo  gobierno.  Con  los  datos  precisos  que averiguaron en el palacio, el emperador mandó buscar al otrora Gran Rey de Reyes.

El  destacamento  siguió  el  recorrido  de  Osroes:  salió  de  la  ciudad  y continuaron  por  el  camino  de  Babilonia,  el  río  a  un  lado,  parcelado  el horizonte  de  huertos  y  acequias,  con  palmerales  de  escasa  sombra, cañaverales  tupidos  y  pequeñas  construcciones  de  techo  plano  diseminadas aquí y allá. Al fondo, embarcaderos. De vez en cuando un entoldado de cañas, al  lado  de  una  imagen  divina  que  no  parecía  augurar  nada  bueno,  acogía  el descanso de los labriegos y sus escasas comidas, y las de los monjes, sentados todos  en  esteras.  Les  acompañaba  un  oficial  parto  que  preguntó  si  habían visto  pasar  a  un  noble,  y  todos  le  contestaban  que  sí,  se  levantaban  y  les indicaban amablemente hacia dónde había ido. El centurión tenía la impresión de  que  esa  amabilidad  escondía  muchas  ganas  de  verlos  desaparecer, simplemente.

Hicieron noche en una posta real: una construcción de ladrillos de adobe de dos pisos y cobertizos, y establos con hermosos caballos. El oficial parto se entendía  con  los  suyos.  Les  ofrecieron  forraje  para  los  caballos;  también comida,  pero  los  romanos  llevaban  sus  propias  raciones.  Los  insectos dominaban el ambiente caluroso al atardecer, acompasados por el croar de las ranas  de  las  acequias,  los  campos  recién  regados,  el  aleteo  de  las  aves  de ribera.

Los  romanos  quisieron  darse  un  baño  tras  ese  día  tan  caluroso,  y  se metieron  en  una  balsa;  los  partos  se  sintieron  ultrajados  al  verlos  desnudos, sin pudor alguno, entrar en el agua, que era sagrada. Se produjo un pequeño alboroto,  como  solía  suceder.  El  oficial  parto  se  vio  en  la  obligación  de explicarles la situación. Los romanos acortaron el baño.

—Mario,  si  no  son  los  dioses  partos  quienes  te  castigan,  será  la  diosa Higiene —afirmó su compañero—. ¿Has visto qué moscas más gordas? Si lo llego a saber…

Los  lugareños  observaban  a  los  invasores  sin  dejar  de  hacer  su  trabajo habitual;  los  hombres  desnudos  de  cintura  para  arriba,  la  cabeza  rapada,  y tocados  con  gorros  trenzados  de  fibras  vegetales;  las  mujeres,  vestidas  con túnicas  de  lino  y  con  tocados  que  les  cubrían  la  cabeza,  desaparecían  de inmediato.

Sí que consideraron los romanos la comodidad y seguridad de los estores, y el suelo seco del interior de la casa de postas.

Partieron al amanecer.

Hallaron a Osroes en el camino de Babilonia. El centurión le saludó como correspondía, y desmontó en señal de respeto al ponerse a su lado.

Osroes  no  había  querido  darse  cuenta  de  que  aquellos  soldados  le buscaban. Creyó que, si disimulaba, pasarían de largo, pero no fue así. Ahora le rodeaban y no tenía más remedio que atenderles.

El oficial parto desmontó y se arrodilló.

—Levántate.

El oficial se levantó con la cabeza gacha, retrocedió sin mirarle.

—Señor, el emperador Trajano le comunica que ha de regresar al Palacio Real de Ctesifonte, que será la morada permanente de la familia real arsácida con las siguientes condiciones: No podrá salir del palacio real. Su correo será visado por un oficial romano a quien mantendrá al corriente de las visitas…

—Me ofrece el emperador un secuestro cómodo —le interrumpió Osroes.

El centurión no cambió de expresión y esperó para continuar.

—Mi tiempo ha pasado, oficial. ¿Y si me niego?

—Tengo órdenes en este sentido, señor.

La mirada indiferente del centurión dio a entender muchas cosas a Osroes, pero ninguna precisa ni cierta. No tenía miedo, pero la incertidumbre le tentó y pensó en huir a caballo o a pie a través de los campos de cultivo; se decía que  podría  llegar  al  río  y  desaparecer  en  el  agua;  pero  su  sentido  común  se impuso.  «Si  ha  llegado  la  hora,  seamos  dignos  de  nuestra  posición  en  la vida», se dijo.

—Regreso.

El centurión asintió. Montó también, y con el oficial parto se dirigieron de vuelta al Palacio Real de Ctesifonte. Estaban a dos días de camino. Hicieron noche  en  la  misma  posta  real.  Con  una  sola  palabra,  los  nobles  que acompañaban  al  Gran  Rey  pusieron  de  rodillas  a  todos  los  que  habitaban aquella aldea humilde.

Los  romanos  se  lavaron  por  turnos  en  un  cobertizo,  al  amparo  de  las miradas  de  los  partos.  Al  caer  la  noche,  las  ranas  croaban  y  las  aves  aún clocaban. En la oscuridad, el agua de riego se oía correr por las acequias; una humedad  sofocante  se  desprendía  de  la  tierra  recién  regada,  y  los  jazmines llenaban el aire con su olor. Un puñado de antorchas iluminaban pobremente la posta.

Osroes sabía que era vigilado con disimulo por muchos ojos, pero eso no impidió que otros le proporcionaran amparo y se adentrara en la oscuridad en busca de ese olor penetrante del jazmín, para luego desaparecer siguiendo las acequias hacia el río.

El  centurión  le  había  seguido  con  mejor  disimulo,  debido  a  las  órdenes reservadas  que  aún  debía  cumplir.  En  la  oscuridad  cargada  de  humedad, apartados  en  el  otro  extremo  de  la  balsa,  lo  atrapó  por  detrás  y  le  rompió  el cuello. Arrastró el cuerpo hacia el interior de la balsa.

A la mañana siguiente lo buscaron, y hallaron el cuerpo flotando.

—Se ha ahogado.

El  cuerpo  del  otrora  Rey  de  Reyes  fue  rápidamente  transportado  hasta Ctesifonte,  donde  se  le  tributaron  todos  los  honores.  Ahora  Partamaspastés era oficialmente la cabeza visible de la Casa Real de los arsácidas.
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El viajero del País de Han, enviado por el general Tiang Sing para que llegase hasta el Gran Imperio de los romanos y estableciera un contacto diplomático, en el otro polo del mundo, se despidió en el puerto del comerciante árabe que le había acogido tan amablemente en su casa de Charax durante tres meses sin haber  conseguido  establecer  un  plan  de  viaje  para  acceder  a  Roma.  Contaba con  las  informaciones  de  los  comerciantes  romanos  de  los  puertos  indios; ¿cómo  era  posible  tantas  dificultades?  Los  árabes  habían  informado  al representante chino que hasta Roma, la capital del Imperio romano, aún tenía muchísimas  jornadas  de  viaje,  le  habían  advertido  de  que  los  caminos  hasta allí  eran  muy  peligrosos  y  que  Roma  se  hallaba  en  guerra  con  otro  país limítrofe.

A  pesar  de  tales  recomendaciones,  el  diplomático  chino  había  demorado casi toda la estación apacible, nada menos, su regreso al País de Han. Quería haberse  entrevistado  con  el  Gran  Rey  de  Reyes  parto  con  quien  habían concertado un tratado comercial mediante intermediarios. El emperador chino quería  verificar  el  desarrollo  del  tratado.  Pero  la  guerra  en  el  propio  reino árabe de Charax lo había impedido:

—Ahora  hay  dos  Rey  de  Reyes,  ¿nos  comprendes?  Y  muchos  reinos independientes  hasta  llegar  a  donde  pudieras  encontrarte  con  el  que  se  halla en  Ctesifonte.  —El  viajero  chino  había  estudiado  los  rudimentos  de  los idiomas que había conocido por el camino; el comerciante árabe había viajado como caravanero hasta el País de la Seda siendo joven, y había formado parte de su educación el conocimiento práctico de la lengua china.

El viajero debía realizar para su rey una crónica lo más amplia posible de su  viaje  hasta  el  final  de  la  ruta  de  la  seda,  y  llevaba  curiosos  presentes, ninguno  de  ellos  vulgar:  la  porcelana  o  las  telas  de  seda  eran  excelentes.  El árabe  formaba  parte  de  un  consejo  de  comerciantes  que  regulaban  los intercambios  en  el  puerto,  uno  de  cuyos  destinos  rentables,  debido  a  los impuestos que abonaban por el uso de las instalaciones y la protección de las mercancías, era la India y el lejano puerto de Cattigara, en el País de la Seda. Naturalmente, a los comerciantes árabes no les interesaba en absoluto que los dos imperios se conocieran siquiera, para que no pudieran iniciar ningún trato comercial directo. En la China la seda era tan barata como el lino, porque toda familia, por humilde que fuera, tenía sus criaderos en casa; había mucha seda en China para la exportación, y no era considerado un producto de lujo, como acababa siendo en Roma debido a los intermediarios.

Tan  larga  resultaba  la  travesía,  tantos  inconvenientes  podían  surgir  en  el mar,  que  evitar  uno  de  los  más  influyentes,  el  tiempo,  resultaba  crucial:  el diplomático  chino  temía  que  le  alcanzasen  los  monzones  en  su  viaje  de regreso a Cattigara y debiera retrasarse al menos un año más. Así, pues, partió del puerto árabe lamentando no haber podido hablar ni contrastar información con ningún otro romano allí.

La  aurora  dejaba  paso  a  otro  día  de  calor  implacable  y  de  un  cielo  azul nítido,  si  bien  aún  el  aire  conservaba  cierto  frescor  nocturno.  Se  cruzaron palabras  de  alabanza  a  los  dioses  que  propiciaban  un  buen  viaje  en  chino  y árabe y parto. Una vez fuera de la bahía, contempló por última vez el puerto de  Charax:  las  naves  de  quilla  plana;  el  lino  de  las  velas  triangulares;  el amarillo  claro  de  las  grandes  dunas  de  arena  fina  al  fondo,  amenazando  las casas  ciegas  de  adobe  apiñadas  contra  el  edificio  de  aduanas  del  puerto, apenas  separadas  por  unas  calles  que  parecerían  pasadizos  sombríos  si  no fuera  por  la  cal  o  los  adornos  de  ladrillo  vidriado  en  azul  y  verde  de  las paredes;  el  calor  asfixiante  del  desierto  próximo;  la  presencia  constante  del rumor del agua y el olor de las especias… Luego se adentró en la cabina del barco, dispuesto a tomar nota del último día en tierra.
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Conquistadas  Ctesifonte  y  Babilonia,  quedaba  la  satrapía  de  Caracena,  que comprendía las ciudades y el territorio de las desembocaduras del Tigris y del Eufrates,  y  la  capital,  Charax,  con  su  rico  puerto  de  comercio  internacional que unía los destinos de la Arabia Félix con los de la India.

Aún se mantendría el buen tiempo durante un poco más de un mes; luego las  condiciones  de  navegación  empeorarían  en  el  río,  porque  el  otoño desencadenaría  lluvias  abundantes.  El  emperador  Trajano  tenía  interés  por conocer  el  extenso  delta  del  Tigris,  y  le  placía  mucho  dirigir  las  naves  que habían traído desde el Eufrates.

—Quiero  visitar  los  confines  de  mis  dominios  —afirmó—.  Y  dejarme mecer por los ríos.

Acompañado por pilotos de la armada parta, el propio emperador tomó el timón de la nave que marcaba el rumbo por un paisaje exótico de palmerales y riberas parceladas de distintos verdes que se perdían en el horizonte. Cuatro cosechas  al  año  que  servían  para  mantener  a  toda  la  población  de  la  meseta desértica,  así  como  los  peces  de  esa  agua  salobre,  alimentaban  a  toda  la población del delta.

El  nombre  del  emperador  brillaba  en  letras  de  otro  en  la  proa.  El  barco nada tenía que envidiar en cuanto a lujo al que paseó la funesta relación entre Marco Antonio y Cleopatra.

Trajano había conquistado territorios inmensos, las zonas más importantes del Imperio parto. Había añadido un imperio al otro. ¿Alejandro Magno había llegado más lejos?

—Depende  de  dónde  se  cuente  el  punto  de  partida:  Alejandro  desde Macedonia;  yo  desde  la  Bética  —comentaba  el  emperador  con  un  humor vanidoso.

Era el tiempo de la navegación tranquila, el tiempo cálido y seco del estío.

Sin embargo, se formaron en la distancia gruesos nubarrones y rayos que unían el cielo y la tierra. Al poco, el aire tibio se llenó de estática, el viento comenzó  a  batir  las  velas  con  direcciones  contrarias,  la  corriente  mansa  se arremolinaba y sobresalía por sus riberas. Una lluvia violenta, pesada, atrapó a  la  flotilla  en  el  río.  Las  naves  comenzaron  a  verse  desgobernadas  por  la fuerza  de  la  tempestad.  Pero  las  corrientes  no  podían  empujar  las  naves grandes  más  allá  de  sus  riberas  amplias,  y  las  aguas  no  formaron  olas  tan grandes que pudieran engullirlas. La tormenta hubiera podido ser catastrófica, si  no  hubiese  acabado  pronto.  La  mayor  parte  de  la  flotilla  acabó  varada  en una de las islas del río, en ese limo viscoso y profundo de los bajíos, pero no se perdió ninguna nave.

Fueron enviados algunos exploradores para averiguar donde se hallaban y si había alguna ciudad próxima para recabar ayuda.

El  sátrapa  Attambelo  quedó  asombrado  al  ver  tantas  naves  de  guerra. Pensó,  desde  luego,  en  una  invasión  romana,  pues  las  noticias  corrían  río abajo  tan  rápido  como  las  aguas.  El  rey  actuó  de  la  manera  más  natural.  Ni tenía tantos soldados ni su reino era tan grande como para oponer una cabal resistencia,  así  que  recibió  al  emperador  y  le  prestó  la  ayuda  precisa  para retomar la navegación; a cambio, Attambelo fue confirmado en su satrapía.

Sin más sucesos, la flota descendió por el río y llegó a la ciudad fortaleza de  Charax.  Le  esperaban  y  le  recibieron  como  el  Gran  Rey  de  Reyes.  La nobleza  y  el  sátrapa  se  arrodillaron  y  besaron  los  pies  del  emperador,  en  un ritual al que se había acostumbrado ya. Visitó la ciudad como solía hacer. El puerto  aprovechaba  una  bahía  rocosa  bastante  grande  que  los  naturales dragaban con regularidad, dado que los limos que arrastraba el río tendían a obstruir  la  bocana.  Había  muchas  naves  en  los  muelles,  ya  fueran  de  pesca, porque el limo que arrastraba el río ofrecía un rico alimento a los peces, ya de comercio, que utilizaban las rutas que les ofrecía el mar Rojo. Vio unas naves de una forma singular, y preguntó adonde se dirigían:

—A la India, señor.

—Si  fuera  más  joven…  —murmuró—.  Si  hubiera  empezado  mis conquistas a la edad de Alejandro, ahora… Ahora hubiera embarcado en esa nave y hubiera partido para ver la India y el País de Han.

—Señor, Roma no podría soportar una incertidumbre tan grande —afirmó Atiano, el prefecto del Pretorio.

El emperador explicó sus planes a la Curia de notables que gobernaban la ciudad. Mandó construir una flotilla militar para que vigilara el comercio en el  mar  Rojo,  y  otra  que  debía  realizar  un  comercio  regular  a  la  India.  Una estatua suya fue colocada en un punto destacado que dominaba el puerto.

Con  gran  melancolía,  dejó  Charax  y  remontó  el  río  otra  vez  hacia Babilonia.
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La  apadana  se  hallaba  impecablemente  limpia  y  cuidada,  como  un  templo sagrado.  El  catafalco  parecía  dispuesto  para  la  ceremonia.  En  la  penumbra, uno podía imaginarse fácilmente el cuerpo tendido de un hombre, un soldado de treinta años que no se descomponía a pesar del calor desmedido. No cabía duda de que el hombre que fue Alejandro Magno era un dios también para los partos.

Un  visir  le  traducía  al  latín  las  explicaciones  de  otro  en  arameo,  el sacerdote  encargado  de  velar  por  el  palacio  donde  había  muerto  el  gran Alejandro  Magno.  El  emperador  Trajano  atendía  al  visir  en  un  silencio reflexivo, acotaba esas explicaciones pausadas con todo lo que había leído y escuchado sobre esa figura majestuosa a lo largo de los años. En verdad, los lugares  confieren  verosimilitud  a  la  fábula,  y  los  detalles  un  realismo fácilmente aprehensible.

Trajano  se  sintió  íntimamente  ligado  a  la  figura  del  gran  conquistador. Allí, entre esas exóticas paredes de ladrillos de colores vidriados, vigilado por soldados  y  dioses  severos,  todo  quedaba  claramente  explicado.  «Hemos traspasado  los  mismos  lugares  y  las  mismas  dificultades,  al  cabo:  en  eso radica la inmortalidad», se dijo. Y Trajano pensó que lo había conseguido al ver  reflejada  la  admiración  sin  límites  en  las  miradas  de  los  soldados  que había  llevado  tan  lejos,  siguiendo  los  pasos  de  Alejandro  Magno,  pero  con mucha mayor habilidad y prudencia táctica. Alguien de su séquito recordó el cenotafio famoso de la tumba; el emperador comentó:

—Desde luego su cuerpo tuvo que conformarse con la tierra de la tumba, pero la gloria de sus hazañas nos ha llegado hasta ahora. ¿De eso se trata, no?

Por  primera  vez,  su  muerte  se  le  apareció  como  un  suceso  inevitable  y próximo.  El  emperador  se  imaginaba  a  sí  mismo  en  un  catafalco  similar  en Roma, necesariamente viejo, porque gozaba de una salud de hierro, rodeado de  su  familia  y  generales;  en  su  caso,  el  final  obvio  a  una  vida  lograda.  La juventud  de  Alejandro  confería  a  su  muerte  un  halo  de  tragedia.  Se  le presuponía  un  gran  afán  de  victorias,  tanto  en  la  batalla  como  en  la administración,  aunque  sin  ningún  fundamento.  Una  imagen  siempre favorable.  Se  sonrió  Trajano  para  sí  mismo  sin  desplegar  los  labios. Afortunadamente,  la  posteridad  no  podría  exigirle  tanto.  Por  el  momento, llegar  a  viejo  había  sido  su  particular  apoteosis  tras  tantas  victorias peligrosamente obtenidas. Una vida lograda.

«Y  ahora  queda  la  sucesión»,  se  reconocía  abiertamente.  Por  aquel entonces decidió, una vez concluida la guerra, dar mayor realce a la figura de Adriano  nombrándolo  gobernador  de  las  provincias  orientales.  «Solo  tendrá que  mantener  uno  de  los  imperios,  pues  no  le  he  dejado  nada  que  valga  la pena conquistar…». No obstante, observaba el gobierno de Avidio Nigrino en Dacia.  Llegaría  un  momento  en  que  él  no  podría  desplazarse  con  tanta facilidad  como  hasta  ahora.  Avidio  Nigrino  podría  ocuparse  de  los  limes europeos…

Con  Adriano  estaba  ligado  por  los  testamentos  familiares;  a  Avidio Nigrino por hacer del deber una obligación, como hacía él mismo. Ah, si no hubiera existido Adriano, qué fácil hubiera resultado todo…

Después  de  visitar  el  palacio  donde  había  muerto  Alejandro  Magno,  el emperador  Trajano  realizó  un  sacrificio  en  el  templo  dedicado  a  la  reina Semíramis, que habían mandado construir en Babilonia. Una forma de respeto hacia los orígenes de la ciudad, que había decidido convertir nuevamente en la  capital  de  esa  nueva  provincia.  Ctesifonte  resultaba  peligrosa:  los  partos tenían suficientes apoyos allí para que triunfaran las intrigas. Sin embargo, los palacios  de  Babilonia  estaban  vacíos  la  mayor  parte  del  año;  ningún funcionario ni militar importante tenía su residencia allí. Además, se hallaba parcialmente abandonada. Resultaba curioso comprobar como los canales que cruzaban  la  ciudad  presentaban  un  deterioro  característico  por  falta  de mantenimiento  allí  donde  no  se  utilizaban,  porque  transitaban  barrios deshabitados. Y es que la ciudad había tenido al menos quince veces más la extensión de la propia Roma. De eso habían sido testigos los cuarenta y tres templos censados, la mayor parte ahora unas ruinas venerables, que sufrían un saqueo lento, sigiloso.

Al  emperador  le  fascinaba  lo  que  se  conservaba  del  zigurat  Etemenanki, ubicado  en  el  centro  geométrico  de  la  ciudad.  Alejandro  lo  había  mandado derruir para alzarlo de nuevo, pero murió antes de que las obras se llevasen a cabo.  Se  conservaban  los  planos  de  la  época,  y  había  muchas  tablillas  en Babilonia sobre los trabajos de construcción. ¿Por qué no retomar la idea de Alejandro? Daría trabajo a mucha gente que volvería a poblar la ciudad. Los babilonios  ganarían  en  su  autoestima.  Crearía  un  cierto  antagonismo  con  la otrora capital, Ctesifonte…

—¿Reconstruir el Etemenanki?

La expresión de estupor de Adriano irritó al emperador:

—¿Por qué te parece tan raro?

—Es verdad, no veo por qué no, señor.

—A  Plotina  le  gustaría  todo  esto,  y  a  Matidia  —y  lo  decía  con  esa complacencia propia del esposo.

—Seguramente, señor.

—A ver si pueden viajar hasta aquí la primavera próxima…

La  pregunta  fue  planteada  por  el  emperador  en  una  de  las  celebraciones nocturnas que ofrecía a sus oficiales destacados, a los que cubría de sedas y oro  partos,  y  agasajaba  en  los  palacios  de  Babilonia  como  recuerdo  de  su triunfo mundial.

¿Qué  podrían  llevar  a  Roma  como  símbolo  de  poder?  Necesariamente, algo que pudiera trasportarse desmontado y montarse con facilidad. La ciudad ya poseía un obelisco procedente de Egipto.

—¿Los  dioses  leones  de  las  puertas,  que  vigilaban  para  que  no  entrasen los malos espíritus a la ciudad? Aunque podría provocar la animadversión del pueblo: aún los usan en sus procesiones.

—¿Resistirán  el  viaje?  Hay  monumentos  muy  viejos  por  aquí,  muchas ruinas.

—No  me  ha  dado  tiempo  de  visitar  todos  los  templos  de  la  ciudad  — afirmó  el  emperador—.  Además,  hay  más  de  diez  puertas  con  nombres  de dioses,  y  no  todas  están  en  buenas  condiciones.  No  sería  difícil  buscar  la excusa del deterioro aquí…

El  Imperio  parto  a  sus  pies  y  aún  no  lo  podía  creer.  Con  los  demás oficiales  Adriano  solo  se  atrevía  a  asentir  desconcertado.  Había  sido  tan fácil… No se atrevía a repetirse que demasiado fácil porque temía parecer un envidioso; pero los partos habían opuesto tan poca voluntad de lucha… ¿Qué había sido de los excelentísimos jinetes arqueros? Por el curso de la guerra no podían  ser  presa  de  una  gran  añagaza  parta.  Realmente,  podía  hacerse  y  lo habían conseguido. El emperador Trajano había tenido razón en su delirio de conquista.

A  medida  que  se  asentaban  en  Partía,  los  sentimientos  de  Adriano chocaban con su razón. Empezaba a pensar como los demás; no podía evitar que el clima de euforia le enturbiara el pensamiento. Si aparecían de repente los  guerreros  partos,  el  emperador  sabría  qué  hacer.  No  necesariamente vencería en una batalla, pero seguro que los vencería incontestablemente en la guerra. Ni siquiera una gran catástrofe, como la acaecida en Antioquía, podría destruir la fe de las tropas en el emperador Trajano. Tanta confianza resultaba peligrosamente contagiosa. Pero los hechos daban pie a la hazaña.
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Con esa facilidad tan particular para adaptarse al registro idiomático y gestual de su interlocutor, Elio Adriano desplegaba su curiosidad relacionándose con la familia real de los arsácidas, con los oficiales partos o los legionarios y el populacho, con los judíos y los caravaneros árabes.

La  guerra  había  sumido  a  la  nobleza  parta  en  el  estupor;  el  éxito  de  las campañas había consumido el buen sentido táctico a la oficialidad romana. El pueblo  de  Mesopotamia,  muy  mezclado  por  las  invasiones  constantes, soportaba  la  última  de  ellas  con  el  mismo  pesimismo  con  que  enfrentaba  su vida ordinaria, la mayoría en los márgenes de los ríos, en los canales de riego, en la fincas de labor, y rezaban prosternados ante las imágenes de las aldeas y cruces de caminos, a esos dioses implacables, mitad humanos mitad fieras, a los  que  no  podían  mirar  a  la  cara,  para  pedirles  alguna  señal  favorable.  Sin embargo,  los  grandes  ojos  humanos,  demasiado  humanos,  de  miradas  fijas, demasiado  directas,  conferían  a  esas  imágenes  un  halo  de  maldad  que  los legionarios  no  podían  soportar  y  mostraban  una  animadversión  supersticiosa hacia  esas  imágenes  de  los  dioses  partos,  emparentados  con  los  grandes dioses  egipcios,  cuyas  miradas  fijas,  pero  vacías,  evocaban  un  más  allá  más metafísico,  más  aséptico.  El  pueblo  se  había  rebelado  en  disturbios  cuando alguna de aquellas capillas humildes había sido saqueada e incendiada por los legionarios aduciendo que producían el mal de ojo.

Los  caravaneros,  muchos  de  ellos  judíos,  estaban  muy  quejosos  con  la nueva  competencia  de  los  comerciantes  romanos  y  mantenían  celosamente guardados  los  secretos  de  sus  largas  rutas;  muy  pocos  aceptaban  a comerciantes  romanos  entre  ellos,  aunque  no  ponían  ningún  impedimento  a los productos romanos que les llegaban ahora tan fácilmente.

Adriano pensaba sobre lo que veía y escuchaba desde la perspectiva de un hombre  del  mundo,  que  ya  no  juzgaba  desde  parámetros  estrictamente romanos. Los romanos habían levantado un imperio a su medida, los partos a la  suya,  tan  antiguo  como  Egipto.  Y  eran  dos  visiones  del  mundo incompatibles. Como ya se había podido comprobar en el viejo Egipto.

—El enfrentamiento es inevitable, más allá de quien gane esta guerra —se decía Elio Adriano.

No le cabía ninguna duda de que tendrían que luchar aún muy duramente por  conservar  los  ríos  de  Mesopotamia,  como  ya  habían  hecho  antaño incesantemente  los  reyes  partos.  Al  deslumbramiento  inicial  de  la  proeza táctica  de  Trajano,  seguía  una  reflexión  profunda  sobre  las  posibilidades  de ampliación  del  Imperio  romano  en  Oriente,  de  las  dudas  sobre  el mantenimiento  de  sus  conquistas.  No  era  el  único  que  opinaba  así,  pero  sus voces aisladas se apagaban entre la borrachera de gloria general.

Un comentario certero y poco complaciente de Elio Adriano fue repetido ante  el  emperador  Trajano  en  una  reunión  privada  en  que  concurrían  dos  de sus íntimos con más prestigio: Cornelio Palma y Publilio Celso.

—El  usurpador  Vologeses  se  halla  tras  los  Zagros;  doscientos  mil soldados  romanos  dispersos  en  un  territorio  hostil,  y  un  modo  de  vida  que distaba  tanto  del  romano  como  este  del  egipcio.  Deberíamos  replegarnos después de saquear Mesopotamia.

—Siempre  os  he  pedido  vuestra  opinión,  y  conozco  la  de  mi  sobrino nieto, que no me ha ahorrado —respondió Trajano—. No lo puedo cambiar.

Y tras un silencio meditativo, añadió:

—Si de algo he de vanagloriarme en mi gobierno, es que he escuchado a todo el mundo sin censurar sus opiniones, aún muy contrarias a las mías.

Los doblemente consulares cruzaron una mirada entre ellos.

—Señor,  no  es  un  buen  ejemplo  para  la  tropa  ni  para  la  oficialidad  — afirmó Cornelio Palma.

—Y  si  te  sucediera  algo,  tampoco  sería  un  buen  conductor  de  las  tropas —insistió Publilio Celso—. Debes nombrar un sucesor para ese caso.

Nunca hasta la fecha la oposición a su sobrino nieto se había mostrado tan atrevida en sus pronunciamientos. Asintió el emperador, pero no manifestó su parecer,  como  solía  hacer  cuando  no  le  gustaba  lo  que  escuchaba  por  haber decidido de forma diferente en su interior. Y es que el sexagenario de blancos cabellos que era Trajano ya había empezado a pergeñar un plan para ordenar su  sucesión.  Otro  cambio  en  la  orientación  política  general  que  le  llevaría  a prescindir de algunos de sus políticos más afines, aunque esperaba que no les costase  sus  amistades  —circunstancia  difícil  como  ya  había  podido comprobar con Laberio Máximo, vivo en su destierro.

Tuvo  una  conversación  con  su  sobrino  en  la  que  le  pedía  más  prudencia en  sus  opiniones.  Después  le  expresó  su  deseo  de  que  se  convirtiera  en  el general en jefe de las tropas romanas en Partía.

—Estoy  a  tu  disposición,  señor  —Elio  Adriano  quedó  deslumbrado.  No obstante,  se  tomó  con  gran  cautela  las  palabras  del  emperador.  Tantas legiones  bajo  su  mando,  una  posición  de  extraordinaria  confianza,  que  no casaba  con  su  voluntad  recién  manifestada  de  abandonar  Mesopotamia  una vez  saqueada.  Trajano  manipulaba  a  la  gente  tan  sutilmente  que  resultaba difícil  darse  cuenta  de  la  finalidad  verdadera  de  sus  palabras.  Como  decía Laberio  Máximo…  Pero  estaría  en  mejor  posición  que  Avidio  Nigrino,  por supuesto.

Sin  embargo,  que  el  emperador  guardase  para  sí  cuándo  y  cómo  llevaría esos  cambios  le  sumía  en  una  incertidumbre  dolorosa.  Se  daba  cuenta Adriano que esa era la manera natural del emperador de acometer las grandes empresas.  Pero  Elio  Adriano  hubiera  agradecido  enormemente  un  trato  de confianza distinto.

Y  así,  con  varias  excusas  plausibles,  que  la  gran  confianza  con  el emperador  facilitaba,  tanto  Cornelio  Palma  como  Publilio  Celso  fueron enviados  de  vuelta  a  Roma  con  destinos  muy  prestigiosos,  pero  que auguraban el final de una gran carrera.
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Los  dos  recaudadores  de  impuestos  de  Nisibe  solicitaron  vivir  en  el  cuartel porque ya no se sentían seguros en la ciudad.

—He sido agredido en la calle sin que nadie más que mi propio Séquito me socorriera —se quejó uno de los publicanos—. Quizá tú no te das cuenta, pero han cambiado su actitud, ya no es fácil encontrar partos amistosos en la ciudad. Ya nadie te invita a su casa para que te refresques en el jardín.

—¿Y  cuándo  ha  sido  bien  recibido  un  recaudador  de  impuestos?  —le replicó burlón el oficial al mando del acantonamiento de Nisibe.

—Hablaremos con el gobernador Máximo Santra…

Insistieron al oficial al mando de que algo sucedía en las ciudades, antes tan  tranquilas.  Las  autoridades  romanas  detectaron  la  presencia  de alborotadores  en  la  ciudad  que  incitaban  en  cenáculos  a  la  rebelión,  pero  el alcance real de esas proclamas se les escapaba.

Cuando  pocos  días  después  empezaron  a  lanzar  piedras  a  las  patrullas romanas,  resultaba  difícil  a  los  romanos  castigar  a  los  autores:  acababan desapareciendo  en  ese  dédalo  de  calles.  El  gobernador  de  la  provincia proclamó  recompensas,  pero  solo  consiguieron  atrapar  a  uno  o  dos  pastores que,  bajo  torturas,  no  pudieron  o  no  quisieron  decir  gran  cosa,  salvo  que odiaban a los romanos.

Lo  cierto  es  que  la  rebelión  contra  los  romanos  en  esa  y  en  todas  las demás ciudades importantes de Mesopotamia, allí donde los romanos habían dejado un cuartel o un destacamento, se había urdido del modo más silencioso y  eficaz,  no  desde  Ctesifonte,  sino  desde  Seleucia  y  los  montes  Zagros. Meherdotés, de un lado, y los judíos de otro, anudaban y compraban lealtades a la causa del Gran Rey, que era la de todos los partos.

En el mes de octubre, la consigna se desplazó de una ciudad a la otra de la mano y de la boca de antiguos oficiales partos, que asumieron la dirección de los  civiles  donde  no  había  cabecillas  visibles.  Y  así,  de  punta  a  punta  de Mesopotamia, los partos se rebelaron contra el poder romano.

En Nisibe los legionarios de guardia tuvieron que cubrirse con los escudos para  resguardarse  de  las  piedras  que  les  lanzó  una  turba  enfervorizada.  El oficial  al  mando  del  destacamento  les  ordenó  abandonar  sus  posiciones  y entrar en el cuartel para protegerse y poder enfrentarse mejor al ataque.

El último legionario fue herido en un tobillo: trastabilleó y cayó al suelo entre  juramentos.  Varios  partos  con  la  cabeza  cubierta  se  adelantaron  y  le propinaron patadas y golpes, hasta que uno de ellos cayó a un lado, asaeteado. En  cuanto  salieron  a  socorrer  a  su  compañero,  los  partos  huyeron, desaparecieron en la oscuridad creciente. El oficial ordenó enviar señales para comunicar la situación y esperar órdenes del gobernador. Pero no les llegaron; no sabían que los partos habían atacado sus puestos de trasmisiones también, ni  mucho  menos  que  alcanzaban  a  todas  las  nuevas  provincias  del  Imperio con Siria o Capadocia o Ponto Bitia o Roma.

Los  partos  mantuvieron  su  hostigamiento  toda  la  noche.  No  pensaban marcharse hasta que acabaran con los invasores; esa era la consigna.

Al  amanecer,  intentaron  asaltar  el  cuartel,  pero  fueron  rechazados  y sufrieron bajas. Sin embargo, su número aumentaba durante el día, así como las  piedras;  también  empezaron  a  aparecer  muy  habilidosos  arqueros  que ocasionaron  algunas  bajas  durante  el  día.  El  oficial  al  mando  decidió abandonar el fuerte por la noche, y dirigirse al cuartel general.

Rompieron  el  cerco  fácilmente  y  huyeron  hacia  el  acuartelamiento  de  la legión, que custodiaba la provincia.

A  la  mañana  siguiente,  los  sitiadores  partos  lo  ocuparon  cantando  a  sus dioses.

 

II

Cuando  Trajano  regresó  al  palacio  de  Nabucodonosor  II  después  de  una inspección  de  la  ciudad,  los  generales  que  se  habían  quedado  en  Babilonia organizando la nueva provincia se hallaban reunidos y le esperaban.

—¿Qué sucede?

—Nos  han  informado  de  que  la  ciudad  de  Seleucia  se  ha  levantado  en armas —afirmó Tiberio Alejandro.

El emperador recibió esa noticia con una sonrisa irónica. Había confiado en ellos. Ni siquiera había dejado una guarnición permanente.

—Los  griegos  de  Seleucia  no  están  contentos  con  los  impuestos,  y  los judíos ni con los impuestos ni con los romanos… Los partos no se resignan a perder sus feraces tierras y sus ciudades fabulosas. Por fin un halo de realidad en toda esta campaña.

La  condescendencia  con  que  el  emperador  se  tomó  la  noticia  rebajó  la tensión dentro del Estado Mayor.

—Señor, también hemos recibido dos despachos del gobernador Máximo Santra;  en  la  provincia  de  Mesopotamia,  las  poblaciones  hostigan  a  las guarniciones  romanas:  los  insultan  y  maldicen,  les  lanzan  piedras…;  en algunos  casos,  incluso  los  han  echado  de  los  cuarteles…  La  noche  se  ha convertido  en  una  trampa  para  los  romanos  que  buscan  amparo…  Tiene muchas bajas… Además, ha detectado algunos movimientos de tropas partas que han cruzado el Tigris procedentes de los montes Zagros. No creemos que sea una casualidad, señor.

—Sería  tonto  si  no  viera  que  la  diplomacia  parta  está  detrás  de  este levantamiento  general  y  organizado  mientras  yo  recorría  el  Éufrates  en dirección  contraria,  con  todo  el  ejército  acantonado  entre  Ctesifonte  y Babilonia —murmuró—. Seleucia la traidora. Un mal ejemplo.

El  grueso  de  las  tropas  estaba  en  las  inmediaciones  de  Babilonia  y  en Ctesifonte, pero no podían pasar al centro y norte de Mesopotamia para ir en ayuda de nadie si Seleucia se había alzado en armas también…

—Hay  que  romper  el  cerco  —alzó  la  mirada  hacia  sus  legados—.  Sexto Erucio Claro y Tiberio Julio Alejandro sitiarán Seleucia; creo que bastará con dos legiones. La ciudad ha de arder hasta las cenizas.

En los días que siguieron, los despachos de las guarniciones dispersas por toda  la  provincia  se  sucedieron:  levantamientos  de  las  ciudades  de  Nisibe, Hatra,  Edesa  y  Osroena  entera,  Singara  y  Dura-Europos;  así  como  los movimientos de los soldados partos, un ejército considerable.

En Osroena, el rey Abgaro había muerto; su hijo estaba desaparecido. La mirada pensativa, clavada en el gran mapa de las provincias partas, mientras el  emperador  Trajano  escuchaba  los  informes  militares.  No  podría  ser,  no conseguiría un dominio pacífico del Imperio parto a la manera de Alejandro.

—Se  ha  reconocido  a  Meherdotés  y  su  hijo  Sanatruces  a  la  cabeza  de tropas asirías y de la Guardia Real en Mesopotamia, procedente de la Media Atropatene  y  la  Gordiana  —afirmaba  un  centurión  llegado  de  Mesopotamia —.  Un  correo  del  gobernador  de  Armenia,  Catilio  Severo,  asegura  que  los partos son comandados por Vologeses, el usurpador.

El silencio se aposentó en la sala donde se reunía el Estado Mayor.

—Lamentablemente para los romanos, parece que dentro de la familia real arsácida  se  ha  conseguido  una  entente  —afirmó  el  emperador  con  esa tranquilidad  que  proporciona  la  edad  y  la  experiencia—.  Seguramente  una entente  precaria…  Sería  conveniente  introducir  una  diplomacia  disuasoria entre ellos. Intentar agrandar las divergencias…

—¿Y  qué  podemos  ofrecerles  para  que  cambien  de  opinión,  señor?  — preguntó un prudente Atiano.

—Bueno, bueno… ¿Qué quieren?

—Naturalmente, el trono parto.

—Claro,  el  trono  parto.  Podemos  ofrecérselo  a  Partamaspastés…  Quizá nos  sea  más  útil  un  reino  clientelar  aquí  en  Babilonia,  que  mantener  una ocupación indefinida… —dirigió una mirada cómplice a Lusio Quieto.

—Tú, al frente de dos legiones, te ocuparás de sofocar la rebelión de las ciudades de Asiria y Mesopotamia, así como la de Osroena y Edesa: seguirás la ruta de Alejandro por el Tigris —el emperador marcó una pausa, se llevó la mano a los labios, una duda—. Veremos cómo se desempeña Máximo Santra y  las  legiones  de  que  dispone  contra  Meherdotés  y  Sanatruces.  En  cuanto  a Armenia,  esperaremos  qué  información  nos  despacha  Lucio  Catilio  Severo: parece  que  en  los  enfrentamientos  contra  Vologeses  no  precisa  de  tropas auxiliares.  —Marcó  una  pausa—.  En  esta  estación,  las  tropas  se  quedarían estancadas en cualquiera de esos caminos de arena enfangados. Esperaremos aquí en Babilonia los resultados de la contraofensiva, es el lugar más seguro, por el momento. En pocos meses, cambiará el tiempo.

No solo era una cuestión estratégica: al emperador le agradaba la antigua y ornamentada Babilonia, el lujo de sus palacios, y se había prometido gozar de ellos hasta donde las circunstancias le facilitasen una excusa.

 

III

Los días transcurrían largos y perezosos en pleno estío para los cortesanos, sin más  ocupaciones  que  las  protocolarias  de  rango;  pero  una  inquietud  vaga alejaba  el  tedio  y  confería  al  ambiente  cortesano  de  Babilonia  esa  atmósfera característicamente  turbia  que  propiciaban  las  tormentas  de  arena.  Solo podían espantar las moscas.

Los  romanos  le  trataban  con  el  respeto  acorde  a  su  rango,  lo  cual  no dejaba de sorprenderle. Partamaspastés, el hijo de Osroes, pasaba los días en el Palacio Real de Babilonia ocupado en nada… y atento a todo. Le referían sus cortesanos todo lo que decían que interesaba en el Estado Mayor romano: lo  que  se  afirmaba  y  lo  que  se  intuía;  en  su  mayor  parte  especulaciones  sin fundamento. Nunca había dedicado tanto tiempo a la política, y nunca había extraído tan poca utilidad.

¿La  rebelión  de  las  ciudades  partas  había  triunfado?  El  muro  de  silencio con que los romanos trataban el tema suponía un acicate para pensar que sí; pero  resultaba  laborioso,  difícil,  peligroso  interesarse  por  la  rebelión:  los militares controlaban todos los correos, todos los personajes con quien podían encontrarse; había informadores por todos lados, y la mayor parte de las veces era imposible determinar el interés del que hablaba en susurros… ¿Podía ser que los romanos tuvieran problemas para imponer el orden en todo el Imperio parto occidental? En cualquier caso, desconocían el alcance de la rebelión, si había tenido el éxito que esperaban. ¿Qué habría sido de Meherdotés? ¿Y de Olarces?

No  consideraba  menos  peligrosos  los  movimientos  de  los  nobles cortesanos partos o de los funcionarios. No disponía de la Guardia Real, salvo unos pocos nobles afines con soldados a su cargo. También él quería conocer y controlar toda opinión que consideraba impropia o peligrosa, pero sin un fin claro,  ¿para  qué?  Su  madre  le  insistía  en  sus  cartas  en  que  ahora  era  el represente  de  la  Casa  Real  de  Ctesifonte;  al  llegar  a  este  recordatorio,  una mueca de fastidio le recorría la cara amable. Ananmazia, su madre, tampoco quería  escuchar  lo  que  él  tenía  que  decirle.  Si  continuaba  con  los  romanos había  sido  porque  le  habían  ofrecido  un  ambiente  acogedor,  lejos  de  las luchas  intestinas  partas.  Un  exilio  interior,  como  había  hecho  Axidares… Partamaspastés se consideraba como la cola de una paloma: no tan necesaria como sus alas, pero ayudaba a formar una bonita figura.

Partamaspastés  no  tenía  dificultades  para  distraerse  en  las  reuniones. Podía componer esos versos partos sobre la perdición del amor, el ardor en la lucha…  o  lo  que  se  terciara,  mientras  la  cerveza  llenaba  su  cuerpo  de bienestar  y  su  rostro  resplandecía  al  anochecer  de  otro  día  extremadamente caluroso y polvoriento. Consideraba que no estaba en su mano hacer nada por su  porvenir,  salvo  esperar  y  no  salirse  del  papel  que  le  habían  ofrecido  los romanos: ser el representante de la Casa Real de Ctesifonte.

Y  en  estas  circunstancias  de  incertidumbre,  uno  de  los  libertos  del emperador  Trajano  solicitó  hablar  con  él,  circunstancia  a  la  que  accedió inmediatamente, en parte por un deber de obediencia, en parte por curiosidad. El  liberto  se  inclinó  a  la  manera  romana,  nada  de  arrodillarse  y  besarle  los pies,  y  luego  se  dirigió  a  él,  que  estaba  sentado  entre  cojines  de  seda,  sin mirarle a los ojos; ese liberto debía de conocer las costumbres partas.

—Mi señor Trajano quiere celebrar contigo una consulta sobre el trono de los arsácidas en la mayor brevedad.

El  liberto  no  esperó  una  respuesta,  sino  que  saludó  y  se  marchó,  como hacía  la  diplomacia  parta.  Una  deferencia  hacia  él  que  ofrecía  múltiples posibilidades de interpretación, pero todas ellas favorables. Partamaspastés se reunió con un puñado de amigos, a los que llamó con un mensajero para que acudieran a verle inmediatamente a palacio. Sabía que al César no le gustaba esperar.

—¿Qué suponéis?

Nadie se atrevía a hablar: era una invitación diplomática en toda regla, y la  costumbre  parta  exigía  responder  siempre  a  una  invitación,  ya  fuera  con una carta o con la presencia en el lugar que le requerían. El padre de uno de sus compañeros de armas se atrevió a especular.

—Si  lo  que  pretendieran  los  romanos  es  arrebatarte  la  vida,  no  tendrían obstáculos en buscarte en tus propias habitaciones.

Partamaspastés se afeitó, aceitó, se puso sus más ricas vestimentas:

—Parezco un novio —comentó.

Le había conocido tres años atrás, en el esplendor de su gloria. Un hombre imponente,  parecido  a  los  retratos  de  Ciro  el  Grande  en  su  madurez:  alto, corpulento  y  con  una  mirada  oscura  como  de  halcón,  a  pesar  de  la  edad. Luego lo había visto de lejos y brevemente, todavía envuelto en la bruma de su admiración.

El  emperador  Trajano  le  recibió  en  el  famoso  jardín  parcialmente reconstruido y replantado. Partamaspastés sintió la alegría de sus antepasados a  la  sombra  amable  de  los  árboles,  con  el  rumor  del  agua  corriendo  por  las acequias que alimentaban todo el complejo.

Se arrodilló ante el emperador a modo de saludo. Se esforzó por dirigirle la mirada, y vio los cambios que la guerra había obrado en él. Ahora se le veía envejecido;  debía  de  rondar  los  sesenta  y  cinco  años;  la  mirada  menos punzante,  pero  igualmente  calculadora.  Un  traductor  romano  tradujo  las palabras del latín al parto, y viceversa.

—Caminemos —y una mano le invitó a pasear con él.

El  emperador  quería  contrastar  los  informes  que  tenía  sobre  el  hijo  de Osroes.  Resultaban  contradictorios.  Unos  decían  que  era  tan  estúpido  como Partamasiris, pero no aportaban un dato concluyente; otros que estaba a favor de los romanos, pero no había participado en la administración ni en la guerra de ningún modo. Confiaba en las apreciaciones de su sobrino nieto Adriano, que le había tratado en Armenia y Antioquía, y también en Ctesifonte. Según Adriano:

—Partamaspastés  tiene  un  carácter  exento  de  doblez,  poco  dado  a  las intrigas.  No  ha  perseguido  nunca  la  gloria  porque  no  le  interesa;  más  bien desea que le dejen en paz…

Por otro lado, es un excelente compañero de festín, inteligente y contenido con la bebida. Y se preocupa por su familia como cualquiera de nosotros. Para lo que tú deseas, es el hombre ideal.

El  hijo  de  Osroes  despertaba  su  curiosidad,  pero  quería  cerciorarse  de  si podía  confiar  en  ese  arsácida  moreno,  de  porte  elegante  y  silencioso.  «No quiero otro Partamasiris», había comentado a sus íntimos.

Comenzaron hablando de jardinería. Partamaspastés estaba fascinado con los arreglos de los jardineros romanos.

—Estaba muy dejado y lo único que hemos hecho ha sido podar algunos árboles  viejos  y  asegurar  las  enramadas.  Ha  sido  más  laborioso  dar  paso  al agua  por  los  canales  desvencijados:  eso  lo  han  hecho  los  babilonios  que  se ocupaban del mantenimiento del palacio con la ayuda de un ingeniero militar —Trajano  había  tenido  una  intervención  activa,  pero  no  quería  darle  a conocer  esa  parte  de  sí  mismo.  Apreció  los  halagos  del  príncipe  parto,  así como sus observaciones.

—Babilonia es como una hermosa caracola en la que puedes escuchar el eco de una civilización remota —le contestó Partamaspastés.

Trajano le dirigió una mirada de curiosidad.

—Mi sobrino nieto también compone versos de vez en cuando.

Siguieron paseando bajo la sombrá, hasta que el emperador le dijo:

—Yo no puedo quedarme en Babilonia. He de partir hacia Roma porque mis  obligaciones  me  reclaman.  Y  deseo  que  los  partos  recuperen  a  su  Gran Rey.  Sé  que  tú  eres  el  hijo  primogénito  del  rey  Osroes,  y  es  a  ti  a  quien corresponde gobernar Partía. He redactado un pliego de condiciones para que lo leas y presentes objeciones si lo crees preciso…

Partamaspastés  no  pareció  en  absoluto  sorprendido,  más  bien  todo  lo contrario. Le vino al pensamiento una cita del poema de Gilgamesh, a la que aducía a menudo su madre: «En cuanto a ti, ¿quién reunirá a los dioses para que obtengas la vida que buscas?».

—Así sea —le contestó sin alegría ni pesar.

Cuando  Ananmazia  recibió  la  noticia  comentó  entre  sorprendida  y alborozada:

—Los  dioses  en  asamblea  han  deliberado  unánimemente  a  favor  de  mi hijo. Démosles gracias.

Partamaspastés fue coronado por el emperador Trajano como Gran Rey de Reyes en Ctesifonte.

 

IV

Uno  de  los  visires  resumió  la  rebelión  judía  fuera  del  Imperio  parto  al comandante en jefe Meherdotés:

—Señor, en Cirenaica los judíos han nombrado un rey, un judío llamado Andreas,  al  que  consideran  el  Mesías,  y  bajo  su  mando  han  eliminado  a  la guarnición  romana;  al  parecer,  también  ha  habido  ataques  a  la  población romana  y  griega  de  la  ciudad.  En  Chipre,  otro  cabecilla  judío  llamado Artemión se ha erigido en rey y ha amenazado con destruir la antigua ciudad de  Salamina.  De  Palestina  los  informes  dicen  que  se  están  produciendo disturbios,  y  en  Egipto  la  rebelión  ha  arraigado  de  un  modo  violento  desde Tebas al Mediterráneo.

—Si los romanos pierden esas tres provincias Cirenaica, Chipre y Egipto, la  mismísima  Roma  puede  tener  un  gran  problema:  constituyen  la  base  de aprovisionamiento  tanto  de  las  tropas  romanas  en  Partía,  como  de  la  propia ciudad;  como  has  podido  observar,  han  cortado  las  vías  de  comunicaciones, impidiendo  el  lucrativo  tráfico  comercial,  así  como  que  las  noticias  de  la rebelión lleguen al emperador. —Meherdotés estaba impresionado de lo bien que había organizado Osroes toda la rebelión, y volvió a lamentar su muerte:

—No se merecía ese fin —murmuró.

—Trajano  se  enfrentará  a  más  problemas  en  breve:  Rasparasano,  el  rey escita, también ha sido visitado y alentado a penetrar en las fronteras romanas por el este, ahora que el número de las tropas que las protegían ha menguado ostensiblemente.  Pronto,  otras  naciones  se  levantarán  dentro  del  Imperio romano enteradas de la debilidad del Imperio. Es inevitable.

El  general  Meherdotés  dio  las  órdenes  oportunas  para  avanzar  hacia Mesopotamia  y  enfrentarse  a  las  tropas  del  gobernador  romano  Máximo Santra. Vologeses ya había atacado a las tropas romanas de Armenia.

Los  augurios  eran  esperanzadores.  Cada  mañana,  Meherdotés  montaba  a caballo bajo la siguiente proclama:

—¡Que Shamash te dé la victoria, que tus ojos puedan ver lo que tu boca ha anunciado, que ante ti el sendero sea llano y la montaña se abra a tu paso!

El tiempo había comenzado a cambiar. Llegaba la estación de las lluvias. En adelante, los ejércitos se moverían con mayores dificultades.

Los  mardos  que  formaban  parte  de  las  tropas  partas  le  indicaron  una pequeña fortaleza en las montañas Taurus que los romanos habían respetado por su escaso valor estratégico y su humilde factura.

—El emplazamiento es ideal, ya que permite esconder a las tropas en las partes escarpadas, al tiempo que tiene accesos amplios para que la caballería pueda intervenir.

Por los pasos de montañas hacia la fortaleza de Balcia Tauri, a los partos les sorprendieron lluvias muy intensas.

—Extrema  las  precauciones:  una  avanzadilla  en  cada  columna  que supervise  el  camino  —le  advirtió  Meherdotés  a  su  hijo  al  inicio  de  ese  día lluvioso.

Pocas horas después, se produjo un súbito desprendimiento de piedras que alcanzó  a  una  de  las  columnas  militares  partas.  Algunos  jinetes  no  pudieron esquivar las rocas y murieron aplastados. El estrépito de las rocas desbocó a algunos  caballos,  también  al  del  viejo  comandante  en  jefe  Meherdotés,  que cayó  al  suelo  golpeándose  la  cabeza  y  el  cuerpo  con  algunas  piedras.  Esa noche  murió.  Sanatruces,  entonces,  asumió  el  caudillaje  del  conjunto  de tropas  variadas.  Al  día  siguiente,  todos  los  comandantes  de  las  tropas  se arrodillaron ante él para declararle sumisión.

—Padre, tu muerte será vengada con la sangre de los romanos —rezó ante la pira funeraria.

La  pequeña  fortaleza,  llamada  Balcia,  se  extendía  en  la  suave  ladera  de roca blanquecina y gris de la montaña, con islas de matorrales altos, y frente a ella se abría un páramo donde se reunían las tribus para comerciar durante el verano. Balcia controlaba un paso secundario hacia la llanura mesopotámica.

Varios  valles  estrechos,  como  vaguadas  sin  salidas,  desembocaban  en  la encrucijada donde se hallaba la fortaleza. Según pudo apreciar Sanatruces, el llano  era  lo  suficientemente  amplio  como  para  albergar  a  dos  ejércitos  en lucha, circunstancia que podía desorientar a los romanos en el planteamiento de  la  batalla.  Consideró  la  posibilidad  de  ocultar  entre  dos  estrechos  valles contiguos  las  dos  clases  de  caballería.  Al  amanecer,  el  sol  salía  por  el  lado opuesto  y  sombreaba  las  bocas  de  entrada.  Luego  también  pensó  en  apostar arqueros  en  la  ladera  de  la  montaña,  al  otro  lado  de  la  fortaleza.  El  sol alumbraba  la  ciudadela  primeramente  y  luego  la  mayor  parte  de  los matorrales, para finalmente llegar al llano. Sanatruces, comandante en jefe de los  partos,  consideró  adecuado  el  lugar  para  tender  una  emboscada  a  las tropas del gobernador romano.

Y  así,  diversas  unidades  de  caballería  ligera  fueron  utilizadas  como señuelo en los días que siguieron. Los exploradores romanos vislumbraron la fortaleza y un llano donde se ubicaba un ejército parto no muy numeroso, con escasa  caballería.  Y  en  esos  términos  informaron  al  gobernador  Máximo Santra, que decidió enviar un ala de caballería y dos legiones para controlar la entrada al valle. Una vez acampados fuera del valle, el gobernador envió a la caballería romana ligera para que entablara una escaramuza contra los partos, que  huyeron  en  direcciones  opuestas  a  los  valles  cerrados,  según  se  había convenido  antes.  La  caballería  romana  las  siguió,  y  entonces  los  arqueros partos la diezmaron y persiguieron a caballo a los que pretendían huir. Ya la infantería romana había entrado en el valle y se había situado muy cerca del campamento cuando tuvo que defenderse, primero de una lluvia de flechas, y luego de un asalto de la caballería ligera parta formada por hábiles arqueros, que pudieron regresar a su retaguardia protegida para que la caballería pesada de los Inmortales, al frente de la cual se hallaba el rey Sanatruces, embistiera a  los  legionarios  romanos,  que,  sorprendidos,  no  habían  tenido  el  tiempo suficiente  para  levantar  un  foso  y  un  terraplén  para  defenderse.  El  propio Sanatruces fue quien alanceó al viejo general Santra, y esa muerte puso a los romanos  en  fuga.  Poco  pudieron  hacer  los  centuriones  más  que  intentar  que no se perdieran los estandartes y agrupar a los soldados para buscar un refugio en alguna montaña próxima.

 

V

La  noticia  de  que  el  gobernador  de  Mesopotamia  Máximo  Santra  había  sido derrotado y muerto en Balcia Tauro por Sanatruces causó en el emperador la tristeza por la pérdida de un amigo querido, pero esa emoción no enturbió su sentido táctico; tampoco el Estado Mayor hubiera dejado esa cuestión urgente sin decidir en ese momento crítico de la contraofensiva romana. El emperador reaccionó  con  la  prudencia  que  le  caracterizaba,  y  meditaron  una  nueva maniobra contraofensiva:

—Lusio Quieto es el general más próximo y con más movilidad. Cuando acabe en Osroena, debería hacerse cargo de las legiones derrotadas de Santra y  oponerse  a  Sanatruces  cuanto  antes…  Como  nuevo  gobernador  de Mesopotamia —decidió el emperador.

Los despachos se fueron sucediendo en los cuarteles de Babilonia durante los meses siguientes.

Lusio  Quieto  consiguió  restablecer  las  comunicaciones  con  Siria  y  las demás provincias no partas.

El sitio de Seleucia se alargaba, pero la situación de la ciudad era cada vez peor;  Catilio  Severo  y  Vologeses  continuaban  luchando  en  Armenia;  Lusio Quieto había tomado Nisibe, Singara y arrasado Edesa y Osroena, y acababa de obtener una victoria decisiva sobre Sanatruces, a quien había dado muerte en una batalla sangrienta. La cabeza le había sido mostrada en una canasta. El emperador  la  había  mirado  con  curiosidad:  no  conocía  a  Sanatruces.  Luego había ordenado que se la llevaran y entregaran a los familiares.

Los rebeldes partos retrocedían en su ímpetu y ámbito de actuación: Lusio Quieto  había  realizado  una  pacificación  eficaz  allí  por  donde  había  pasado. No  obstante,  quedaba  Hatra,  en  el  corazón  del  desierto  mesopotámico.  El emperador  esperaba  en  Babilonia  a  que  llegase  la  estación  primaveral  para movilizar  a  las  tropas  y  ocuparse  él  personalmente  del  sitio  de  Hatra,  una magnífica fortaleza del desierto que nadie había sido capaz de tomar.

La toma de Seleucia supuso la confirmación del éxito de la contraofensiva romana. Fue despiadadamente saqueada e incendiada.

Entonces,  les  llegaron  las  noticias  alarmantes  sobre  Cirenaica,  Chipre  y, sobre todo, Egipto.

—En  las  calles  de  Alejandría  se  han  entablado  combates  entre  los romanos y los griegos: el prefecto Lupus de un lado, y de otro los judíos y los egipcios. El prefecto Lupus se ha acuartelado en la parte romana de la ciudad, y no ha sido capaz aún de romper el cerco; se teme por la suerte de romanos y griegos  en  el  resto  del  país,  dado  que  los  rebeldes  egipcios  y  los  judíos  son considerablemente  más  numerosos  y  abrazaban  rencores  más  profundos.  Se tienen noticias de que han matado a todos los romanos y griegos de algunas poblaciones.  En  Chipre,  los  judíos  bajo  los  dictados  de  un  judío  llamado Artemión, han exterminado a la población romana y griega: se habla de que han empleado a los ciudadanos como gladiadores y les han obligado a luchar a muerte entre ellos. Salamina ha sido arrasada. En Cirenaica, otro judío, un tal Andreas, al que llaman el Mesías, ha masacrado en la ciudad a todos los ciudadanos  y  a  los  griegos.  Y  ha  proclamado  Cirenaica  reino  judío independiente. En Palestina hay disturbios, pero no tienen la magnitud que los anteriores.

Trajano  comprendió  entonces  que  no  podía  gobernar  el  Imperio  desde Babilonia.  Tenía  que  volver.  Los  planes  que  había  empezado  a  madurar  en Babilonia deberían demorarse: quería conquistar todo el Imperio parto, lo que suponía  cruzar  los  montes  Zagros.  Además,  deseaba  conocer  los  resultados diplomáticos de la flota que ya debía de haber llegado a la India. Pero no era el momento entonces. El año siguiente, quizá…

Las medidas iban a ser tan precisas y definitivas como contra los partos:

—Convoca a los veteranos, a todos los veteranos de la III Cirenaica, y que marchen sobre la ciudad —se dirigía el emperador a Quinto Marcio Turbo—. Luego pasas a Egipto y ayudas a Lupo. —Marcó una pausa—. Enviaremos a Quieto  un  sustituto  como  gobernador  de  Armenia,  y  él  irá  a  Palestina  como gobernador.

El  éxito  de  la  misión  diplomática  con  Partamaspastés  proporcionó  al emperador  Trajano  otra  solución  no  militar  a  la  guerra  de  Armenia  y  más inmediata:  proponer  un  armisticio  a  Vologeses  y  repartirse  Armenia.  El emperador había contemplado la posibilidad de ceder a las circunstancias, no perder más soldados y esperar un momento más favorable para reemprender la campaña. Ahora que el Imperio parto tendría un rey parto, la guerra podía darse  por  acabada…  temporalmente.  Partamaspastés,  como  Gran  Rey  de Reyes, estaría muy ocupado rehaciendo las lealtades en su reino.

Él  regresaría  a  Roma,  a  descansar  y  a  perfilar  las  nuevas  campañas militares  de  su  sucesor  en  Partía,  pero  no  antes  de  haber  tomado  Hatra.  Era necesario  dar  una  última  victoria  a  sus  soldados.  El  regreso  a  Antioquía  no tenía que parecer una retirada.
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Embozado  en  su  capote  de  soldado,  a  la  luz  de  la  luna,  el  emperador contemplaba  la  fortaleza  desde  las  defensas  que  habían  levantado  para protegerse de la caballería enemiga: los abrojos adelantados, luego el foso, un abismo oscuro, el terraplén… Las hogueras romanas ceñían la fortaleza ante toda la oscuridad que abarcaba la mirada y la lejanía mezclaba los puntos de luz con el brillo del cielo estrellado.

A  su  lado,  el  prefecto  de  la  guardia,  el  rostro  a  medias  oculto  entre  las sombras  de  los  pliegues  del  capote,  y  el  prefecto  del  Pretorio,  Atiano.  Más allá, los soldados germanos de su guardia, algunos alrededor de un fuego, las manos tendidas hacia la hoguera, los alientos visibles, los rostros cambiantes por  efecto  de  las  llamas,  los  reflejos  rojos  de  las  armas,  de  los  adornos  de plata y de oro, de color más intenso.

Las tiendas respiraban el silencio frío de la noche en ese páramo desolado.

El  aviso  de  la  primera  vigilia,  las  voces  de  los  soldados  aisladas identificándose    por    su    posición,    sacaron    al    emperador    de    su ensimismamiento.

Las  secciones  de  carrobalistas  comenzarían  a  preparar  el  décimo  ataque vespertino  a  la  ciudadela  árabe  de  Hatra,  se  recordó  el  emperador,  y  volvió otra vez su mirada a la fortaleza, el único reducto irredento de árabes del gran levantamiento  parto,  que  ya  había  sido  sofocado  en  todo  el  imperio occidental.

Hatra  se  erigía  en  el  desierto  como  un  faro:  el  perfil  rojo  de  la  muralla redonda y de los templos se vislumbraba a muchas millas de día, irreal en la distancia como una imagen bruñida en la superficie ardorosa del páramo; de noche,  las  antorchas  del  gran  santuario  del  Dios  del  Sol  parecían  una neblinosa diadema de claridad en la negrura infinita de la noche. Hatra era el único  lugar  habitado  en  la  larga  ruta  de  Singara,  y  ofrecía  cobijo  a  los caravaneros y a los peregrinos, y a los rebeldes también ahora. La Ciudad de los Dioses, la llamaban los peregrinos. Hatra era un monumento al poderoso Dios  del  Sol,  y  un  recordatorio  de  su  clemencia:  el  dios  había  hecho  brollar agua de entre unas piedras lisas que ahora constituían el suelo del santuario. El  lugar  tenía  fama  de  poseer  muchas  ofrendas  al  Sol  y  otras  abundantes riquezas, un tesoro de siglos formado por los objetos de lujo que las caravanas traían  desde  el  Asia  Central  u  Oriental  al  Imperio  persa  y  al  romano.  Desde Siria, se adentraban en la desolada meseta mesopotámica para rezar en alguno de los trece templos que albergaba y entregarle al Dios del Sol su parte. Ahora Hatra se erigía como un símbolo de rebelión, el único que quedaba.

Trajano  había  esperado  que  los  árabes  llegaran  a  un  acuerdo  para  evitar que  la  conquista  violenta  de  una  ciudad  sagrada  suscitara  más  hostilidad contra  los  romanos  entre  los  árabes,  como  ya  había  sucedido  dos  años  antes con Lusio Quieto… Para el emperador, Hatra se había convertido en el último desafío de esa cuarta campaña parta.

La ciudadela estaba defendida por una gruesa muralla circular de adobes, como  Ctesifonte,  y  estaba  ceñida  por  dos  fosos.  Tenía  cuatro  puertas  de entrada y ciento sesenta torres circulares. Los hatrenos eran muy eficaces con sus  bandas  de  arqueros:  lanzaban  con  máquinas  poderosas  jabalinas  que herían  a  muchos  porque  lanzaban  dos  proyectiles  con  cada  disparo  y  eran muchas  las  manos  y  muchos  los  disparos  con  los  que  atacaban  a  la  vez.  Y cuando lograban perforar las murallas, los hatrenos echaban encima esa nafta bituminosa  que  abrasaba  las  máquinas  de  guerra  y  los  soldados  que  eran alcanzados.  Y,  además,  la  ciudadela  poseía  una  rápida  y  experimentada caballería que salía a la menor ocasión cuando les atacaban…

Todos  esos  inconvenientes  tácticos  hubieran  podido  ser  vencidos  en  la primera  semana  de  cerco.  Eso  había  esperado  el  militar  experimentado  que era  el  emperador  Trajano.  Sin  embargo,  tras  tres  meses  de  asedio,  el  propio emperador se daba cuenta de que el clima inclemente del otoño y ese desierto tan  desolado  y  hostil  constituían  sus  verdaderos  enemigos.  En  las  horas centrales  del  día,  el  calor  abrasador  impedía  a  un  hombre  sostener  su armadura  y  empuñar  las  armas  en  un  esfuerzo  continuado,  porque  resultaba difícil respirar el aire ardiente. Eligiendo las horas más cercanas al amanecer o  al  anochecer,  ocurría  últimamente  que,  cada  vez  que  atacaban,  tronaba  o aparecía  el  arco  iris,  o  caían  sobre  los  romanos  relámpagos  y  tempestades, granizo y rayos. Entonces el suelo cedía bajo los pies convertido en un barro pegajoso que impedía el avance ordenado de las tropas y de las máquinas de guerra que debían culminar la ofensiva. Así, los hatrenos disponían de tiempo suficiente  para  descansar  o  repasar  las  grietas  en  las  murallas  que  habían ocasionado las máquinas de guerra.

Incluso el numeroso contingente de asediantes resultaba un problema, una circunstancia  más  que  se  giraba  contra  ellos  mismos,  paradójicamente. Proliferaban unas moscas gordas, verdes, de las larvas de los fosos pestilentes de  la  fortaleza.  Se  posaban  las  moscas  en  los  alimentos  y  las  bebidas, corrompiéndolo todo. La mayor parte de las bajas de los soldados se sucedían por  enfermedades:  insolaciones,  diarreas,  cegueras  transitorias  y  colapsos respiratorios, las ampollas en pies y manos que acababan por infectarse, como todas las heridas…

Entre los soldados, comenzaba a extenderse la creencia de que el Dios del Sol,  a  quien  estaba  consagrada  la  ciudad,  la  mantenía  a  salvo.  Y  quizá tuvieran  razón,  se  dijo.  Apartó  con  la  mano  algún  insecto  impertinente  cuya identidad protegía la noche fría.

Imposible  un  asedio  por  un  ejército  tan  numeroso,  el  emperador  decidió enviar a los cuarteles de Siria a las unidades más afectadas por las bajas y a las  más  desmoralizadas  y  descontentas.  Pero  aun  así  muchas  cohortes rodeaban  la  ciudadela  dispuestas  a  obtener  un  sustancioso  botín  si  el emperador entregaba la ciudad sagrada al saqueo.

Esa  mañana  había  salido  la  caballería  hatrena  de  su  fortaleza,  protegida por  su  rojo  astro  solar  para  hostigar  a  los  romanos  y  poder  continuar  los trabajos  nocturnos  de  cubrir  una  brecha  que  la  artillería  romana  había conseguido  durante  el  día.  Trajano  envió  un  ala  de  caballería  que  se  iba  a enfrentar  a  los  hatrenos  deslumbrados  y  se  unió  a  la  carga,  protegido  por  su guardia montada, si bien no vestía ninguno de los atributos de su rango que le pudieran  delatar.  Necesitaba  ver  por  sus  propios  ojos  cómo  se  hallaba  la brecha para enviar a los soldados.

—Señor, no conviene que nos acerquemos demasiado —le había dicho el prefecto de su guardia bátava. Pero siguieron avanzando.

Los  jinetes  que  pasaron  por  la  cortina  de  flechas  tras  el  primer  embate hatreno  encontraron  la  brecha  sellada  precariamente.  Luego,  la  caballería hatrena se replegó y desde la fortaleza comenzaron a tirar nafta. El emperador quedó expuesto a las flechas hatrenas. Algún arquero hatreno descubrió que el emperador  romano  se  hallaba  a  su  alcance,  probablemente  por  su  cabellera blanca. Uno  de los  jinetes de  su  escolta cayó  muerto del  caballo,  atravesado por una flecha. Trajano ordenó la retirada.

—Recogedlo  —ordenó  el  emperador,  y  esperó  mientras  recogían  el cadáver.

Luego se unieron a las tropas que se acercaban de nuevo al campamento: el cadáver iba sobre la silla de uno de sus escoltas.

Después, había acordado con su Estado Mayor que levantarían el cerco, y se  sintió  aliviado  de  que  aún  pudiera  ceder  a  la  realidad,  tras  una  discusión. No  era  necesario  que  él  acabara  la  campaña  militar.  Lusio  Quieto  podría ocuparse de los árabes. Era cuestión de esperar y ver cómo se desempeñaba el nuevo  Rey  de  Reyes  Partamaspastés  en  la  defensa  de  su  reino;  cuál  era  la influencia  de  Hatra  en  el  centro  árido  de  Mesopotamia,  cómo  soportaría  un bloqueo. Por otro lado, esperaba noticias de las flotas del mar Rojo, y la del índico. Tantas posibilidades… El año siguiente verían.

Abandonó la defensa protegida despacio; sentía el estómago revuelto.

—Al  amanecer,  la  luciérnaga  se  convierte  en  un  simple  insecto  — comentó.

El  prefecto  de  su  guardia  no  supo  qué  responder  a  ese  comentario;  se sentía  afectado  por  esa  primera  derrota.  Ahora  parecía  que  los  dioses  les habían  dado  la  espalda.  Trajano  puso  la  mano  en  el  hombro  del  prefecto, animándole.

Custodiado  por  su  guardia,  el  emperador  volvió  a  la  tienda  a  esperar  el amanecer.  Ese  clima  malsano  le  fatigaba  enormemente.  No  se  encontraba bien.  Alguien  pidió  que  el  médico  examinara  al  emperador.  Trajano  se  dejó hacer.

—¿Me vas a aconsejar ahora que descanse?

Lo que pensaba decirle Critón era que no bebiera nada más esa noche ni ninguna otra si quería volver a ver Roma.
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El ejército romano que abandonaba Hatra estaba exhausto y enfermo, como el propio  emperador.  En  el  Estado  Mayor  había  una  sensación  de  desastre  que no  se  acababa  de  concretar  debido  a  la  estabilización  del  frente  parto,  a  la actividad  que  desplegaba  el  emperador,  atento  a  todos  los  pesares  de  los soldados bajo su mando, aliviándolos con su presencia, con una palmada en el hombro, con una mirada de firmeza. Les arengaba desde la certidumbre de su gloria:

—Recordad  que  habéis  llegado  a  los  confines  del  mundo  y  habéis sometido  al  Gran  Rey  de  Reyes.  Habéis  cambiado  toda  la  trayectoria  de  los hechos  de  los  romanos  en  Oriente.  ¿Invencibles  los  partos?  ¿Quién  puede afirmarlo  ya?  ¿Ya  no  recordáis  cómo  huyó  Osroes  cuando  nos  desplegamos ante  las  murallas  de  Ctesifonte?  No  hay  enemigos  invencibles  para  los romanos…  Si  habéis  podido  una  vez,  o  dos,  incluso  tres  veces,  podréis  una cuarta. El esfuerzo abre caminos…

Aún era capaz de arrancar una brizna de esperanza de los labios secos de los soldados agobiados por el polvo caliente del páramo desierto, arrellanados en  los  capotes  durante  el  descanso  o  las  guardias  nocturnas,  con  ese  aire desvalido de los vagabundos. Todos confiaban en él de un modo absoluto. No había  sido  mal  elegido  el  objetivo  ni  las  circunstancias,  solo  los  dioses  lo habían querido de otra manera.

Sin embargo, el emperador ya no desplegaba esa vejez vigorosa de un año atrás. Su deterioro físico era patente. Aún dirigía el orden de la marcha cada día  a  caballo  a  la  cabeza  de  sus  tropas.  Demasiados  asuntos  pendientes  le mantenían  ocupado  con  las  estrategias  a  seguir  para  satisfacerlos  objetivos más  acuciantes  en  reuniones  de  Estado  Mayor.  Pero  ahora  sus  reflejos acusaban la lentitud natural en un hombre de su edad. Le veían aprovechando los  descansos  bajo  los  toldos  de  tafetán  de  seda  y  tomar  su  ración  de  agua sentado  junto  al  prefecto  del  Pretorio  y  el  prefecto  bárbaro  de  la  Guardia Montada,  solos,  los  rostros  quemados  por  el  sol  implacable  de  la  meseta pártica silenciosos.

—La naturaleza humana sigue su curso —había afirmado Elio Adriano no sin desdén a un grupo de oficiales de confianza, discretos en la expresión de sus opiniones, mientras los contemplaba desde otra tienda—. Ya habla como un viejo soldado en su retiro.

—Regresamos,  por  fin:  es  de  eso  de  lo  que  se  trata  —afirmó  Seneción entre apenado por su amigo y aliviado por todos los demás.

El emperador tenía sesenta y cinco años. Los finos blancos cabellos ya no sugerían  experiencia  sino  vejez.  Los  planes  para  las  campañas  de  los  años siguientes  no  podría  llevarlos  a  cabo  como  hasta  ahora.  Era  un  hecho palmario  para  todo  el  Estado  Mayor.  Incluso  el  empeño  de  regresar  a  la Dacia,  antes  de  regresar  a  Roma,  se  veía  como  un  pronóstico  de  difícil cumplimiento.

Trajano se daba cuenta de la situación y, sin embargo, continuaba como si nada hubiera variado. Era consciente de que él era el puntal de su ejército, y así debía ser hasta el final…

¿Pero cuál era el final? Llegar a Antioquía, volver a pacificar la Dacia. O regresar finalmente a Roma, donde tenía pendiente un gran triunfo sobre los partos.  La  guerra  en  Partía  había  consumido  a  muchos  soldados  de  todo  el Imperio,  a  los  mejores  soldados  de  las  legiones  y  las  cohortes  bárbaras,  los más experimentados. Levas, necesitarían sangre nueva…

En la soledad, bajo la sombra tranquilizadora de su tienda, algunos días se decía para sí:

—Nadie podrá reprocharme que no apuré las posibilidades de ser un gran emperador.

El gobernador de Siria, Cuadrato Baso, recibió al emperador en la misma frontera  de  la  provincia  para  ir  despachando  algunos  asuntos  urgentes.  Las noticias sobre la Dacia eran preocupantes, tanto como las de Egipto o Judea… No  obstante,  moderó  su  empuje  al  ver  el  cansancio  en  el  rostro  curtido  del emperador.

—… Además, en Roma se han disparado los rumores absurdos sobre un cambio  de  capitalidad  del  Imperio  a  favor  de  Antioquía…  —Cuadrato  Baso dio la noticia al emperador sin saber cómo se la tomaría. Trajano se sonreía.

—No sería mala opción, ¿no crees? Ya habríamos llegado…

El  gobernador  se  sonrió  a  su  vez  aliviado  de  que  el  emperador  aún conservara  el  sentido  del  humor  en  tales  circunstancias.  Le  tranquilizó,  a  su manera.

—En cualquier caso, Roma te necesita, señor.

Hablaron  de  la  Dacia,  principalmente.  Cuadrato  Baso  había  organizado algunas  acciones  y  esperaba  el  visto  bueno  del  emperador.  A  Trajano  le gustaban  esas  iniciativas.  En  el  breve  camino  hasta  Antioquía  Trajano  ya había  decidido  que  otro  general  acudiera  de  inmediato  a  la  Dacia:  el  mismo Cuadrato Baso. En un primer momento, había pensado en que iría él mismo, pero  se  sentía  tan  cansado…  Y  quedaban  los  otros  asuntos  de  los  judíos,  de Egipto, de la propia Roma con sus añoranzas…

Plotina, Matidia y Sabina recibieron a sus maridos y abuelo a las puertas de su residencia palaciega en Antioquía con el rostro preocupado. Las cartas que habían recibido de Adriano, de Atiano, les habían puesto sobre aviso del deterioro físico del emperador.

Cuando vieron que le ayudaban a descabalgar, apreciaron la magnitud del retroceso.  Aún  se  le  veía  vigoroso,  pero  tan  cansado…  Matidia  no  pudo menos  que  acercarse  a  su  abuelo  y  abrazarlo  con  gran  ternura,  como  si quisiera comunicarle todo su vigor de mujer joven.

En cualquier caso, ya no cabía ninguna duda para la Corte de que la gran aventura parta había llegado a su fin para el emperador Trajano.
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En  la  siguiente  reunión  del  Estado  Mayor  en  Antioquía,  la  ciudad reconstruida  y  populosa  otra  vez,  el  emperador  presentaba  un  aspecto  más descansado, pero, aun así, había en su gesto y en su expresión el decaimiento que presagiaba la enfermedad.

—Llevo demasiado tiempo alejado de Roma. Mi presencia aplacará a mis enemigos, o eso espero…

—Señor,  la  situación  en  los  limes  se  restablecerá  tan  pronto  como ejecutemos algunas de las medidas que ya has pensado… —Los oficiales del alto  mando  con  su  magnífica  disposición  intentaban  apuntalar  la  autoridad puesta en juego con esas dudas.

—Pasemos,  pues,  a  tratar  de  los  temas  más  urgentes.  El  Imperio  es grande, grandes las fronteras. En la Dacia los sármatas quieren tierras. ¿Qué nos pueden dar a cambio de cederles algunas conquistas? ¿Cuáles conquistas? ¿Y con qué caudillos hemos de negociar?

Si  Cuadrato  Baso  pasaba  a  convertirse  en  el  comandante  en  jefe  de  la expedición  romana  a  la  Dacia,  quedaba  vacante  el  gobierno  de  Siria. Antioquía era ahora el lazo de unión de Roma con las conquistas partas que el emperador  deseaba  mantener.  Concentraba  allí  un  grueso  importantísimo  de las  legiones.  ¿Quién  debía  mantener  el  control  de  los  dos  tercios  de  las legiones?  Trajano  maduraba  sus  decisiones  asediado  por  Plotina,  Atiano  y Seneción a favor de Elio Adriano, dadas las circunstancias; otra opción era el mauro  Lusio  Quieto,  tan  eficaz  como  sanguinario,  pero  sin  apenas  apoyos entre  la  oficialidad,  y  ya  no  digamos  en  la  familia  del  emperador.  Trajano, enfrentado  a  su  deterioro  físico,  cedía  dentro  de  una  sucesión  perfectamente ordenada y acorde con sus deseos, un tanto molesto porque su familia pensase que ya comenzaba a desvariar. Elio Adriano era un excelente sucesor, aunque no pudiera tratarlo como al hijo que le hubiera gustado engendrar. Y pensaba que su padre había tenido tanto suerte con él, como el propio emperador con un padre así: le había proporcionado la mitad del poder. Antes de nombrar a Elio  Adriano  renovó  los  gobiernos  de  las  provincias  partas,  y  a  algunos procuradores y legados del ejército.

—Observo  que  ya  has  tomado  una  decisión  —decía  Plotina  atenta  a  sus nombramientos, y aún suspicaz.

—Naturalmente. ¿Qué esperabas? Tiempo atrás lo prometí a Licinio Sura.

Si la vejez era eso, un debilitamiento general de todas las funciones, iba a necesitar,  ahora  sí,  no  un  sucesor  (¿quién  podría  sustituirlo?),  sino  alguien capaz en quien delegar la ejecución política general.

—¿Por qué no completar la decisión con una adopción legal?

—Pensaré  en  el  documento  de  adopción  más  adelante  —le  respondió  no sin pesar.

En  la  reunión  privada  que  sostuvieron  el  emperador  y  Elio  Adriano Trajano hizo gala de su gran sentido táctico y dio las directrices pertinentes al nuevo gobernador de Siria. No le había nombrado su sucesor, pero aquel era el nombramiento militar más importante de todo el Imperio.

—En otras circunstancias parecidas yo obtuve un cargo semejante que me había  facilitado  la  sucesión  de  Nerva.  Recuérdalo.  —Hombre  calculador  y siempre  saludable,  Trajano  contemplaba  la  muerte  como  una  de  las probabilidades, sin asumirla plenamente.

Elio  Adriano  quedaba  en  Antioquía  como  gobernador  de  Siria  con poderes  extraordinarios  sobre  las  tropas  de  Siria  y  las  desplegadas  en Mesopotamia.  No  era  un  cargo  envidiado  entonces,  pero  le  confería  una situación privilegiada de poder. Es lo que había esperado durante tanto tiempo Adriano.  Ahora  su  cargo  le  situaba  por  encima  de  todos  los  generales  del emperador.

—Quiero  que  mantengas  la  situación  estabilizada  tal  y  como  está. Volveremos.

Había  una  forzada  convención  a  la  que  Adriano  se  plegaba.  Trajano  no cejaba en su empeño como una forma de mantenerse vivo.

—Así lo haré, señor.

Y  murmuró  Trajano,  como  si  se  apostillara  a  sí  mismo  de  una  frase pronunciada:

—… Quiero que me honres como a un padre…

Los  cuidados  de  Plotina  y  su  nieta  Matidia  no  conseguían  restablecer  al emperador, y Trajano se sentía peor en Antioquía.

—¿Cómo  es  posible  que,  con  este  régimen  de  vida  regular,  con  estas comidas…  sanas,  no  solo  no  me  recupero,  sino  que  pierdo  vigor  de  un  día para otro?

—¿Y  qué  querías?  Continuar  bebiendo  de  ese  modo,  a  tu  edad.  Si hubiéramos tenido hijos, ya serías abuelo hace tiempo —le recordaba Plotina, no sin un punto de ansiedad—. Critón afirma que la recuperación será lenta…

El emperador se plegaba a los comentarios de su mujer sobre su salud sin un  reproche.  No  obstante,  una  sospecha  empezó  a  abrirse  camino  en  su pensamiento;  tan  ocupado  en  otros  asuntos  importantes:  ¿le  estaban envenenando?  Sin  embargo,  no  se  atrevía  a  formularla  en  público  para  no herir  la  susceptibilidad  de  su  mujer  y  despreciar  los  cuidados  de  Matidia. Nunca había estado enfermo. Se volvió muy exigente con los probadores de su comida, con Fédimo, su copero. Y con Critón.

—¿Seguro que es el tratamiento adecuado?

—Más  adecuado  hubiera  sido  que  me  hubieras  hecho  caso  hace  tiempo, señor. Pero, por el largo trato contigo, admitiría alguna de tus sugerencias, si las hubiera razonables.

El emperador rio de grado la broma de su médico.

—Pues, sí, a estas alturas descubro que eres un farsante.

Plotina insistía en que abandonaran Antioquía, angustiada por la situación. Quería  que  su  marido  muriese  en  Roma,  rodeados  del  consejo  de  los  más íntimos,  con  un  documento  de  sucesión  legalizado.  Ahora  más  que  nunca echaba de menos el influyente consejo de Julio Serviano sobre su marido.

—Deja  la  guerra  a  tus  generales:  los  has  elegido  muy  capaces.  Y  aún tienes que celebrar el triunfo pártico. Sería un derroche político no aprovechar esta circunstancia para informar al pueblo romano de tus logros…

—… Y prepara el advenimiento de tu sucesor… —le decía el emperador con una suave sonrisa en los labios.

Plotina le dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Y por qué no? Tienes sesenta y cinco años, Marco.

Trajano no quiso contestarle. Medía sus fuerzas. Y Plotina continuó:

—Además, un viaje por barco te sentaría bien.

Trajano, que no acababa de encontrar en el reposo ni en los remedios su salud  anterior,  cedió  a  las  recomendaciones  de  su  mujer,  por  otro  lado razonables.

Y  empezaron  los  preparativos  para  que  el  emperador  regresara  a  Roma. Trajano se concentraría en la organización de su triunfo pártico en Roma, la única  actividad  que  sus  mermadas  fuerzas  le  permitían,  por  el  momento. Escribió al respecto a Bebio Macer, prefecto de la urbe. No se olvidó tampoco de la urna dorada de sus cenizas y el hueco bajo la orgullosa columna.
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La debilidad del emperador se agravó durante el viaje en barco por la costa de Cilicia, y Critón recomendó reposo absoluto al enfermo. Ni siquiera navegar, que tanto le agradaba, le había servido de bálsamo. Trajano tuvo que dejar al timonel  y  le  buscaron  un  resguardo  amable  en  la  cubierta,  bajo  los  toldos, junto a las mujeres.

—Querido, no es este el momento de pensar en organizar nada —afirmó Plotina—. Disfruta del paisaje.

—Abuelo, has de reposar —apostillaba Matidia.

Se vieron obligados a desembarcar en aquel pueblito pintoresco de Cilicia, Selinonte, por ser el más próximo en la ruta y por el puerto, capaz de albergar a la flotilla que acompañaba al César.

Plotina  escogió,  entre  las  que  fueron  ofrecidas,  una  villa  de  un comerciante romano a las afueras de la ciudad, que permitía, además, en los aledaños  instalar  en  tiendas  a  los  sirvientes  que  seguían  al  séquito  del emperador. Trajano ya no bajó del barco por su propio pie, y fue trasladado en  un  lecho  de  manos  cubierto  con  cortinas  entre  las  callejas,  ante  la curiosidad de los lugareños.

A  Trajano  le  gustó  la  habitación  donde  lo  instalaron.  Para  la  cena  quiso levantarse,  pero  no  pudo.  Por  la  noche  perdió  el  conocimiento  brevemente. Durmió gran parte de la mañana. Cuando quiso pedir que le trajeran algo de comida, no pudo mover su mano derecha. Había sufrido un derrame cerebral, y  su  cuerpo  estaba  parcialmente  paralizado.  El  rostro  se  le  había  contraído parcialmente  debido  a  la  parálisis.  Como  si  una  mano  hubiera  borrado  sus arrugas  y  su  expresión  de  la  parte  derecha  hasta  la  boca,  esta  caía  de  lado grotescamente. Se le trabó la lengua cuando intentó hablar.

—No te esfuerces, abuelo.

Con  la  mano  hábil,  escribió  lo  que  deseaba:  «Deseo  ver  a  Critón».  Y cuando le tuvo delante escribió: «veneno».

Todos  se  sorprendieron  de  los  pensamientos  del  emperador.  Critón examinó al enfermo según sus deseos. Cuando acabó, Plotina le preguntó en voz alta:

—¿Lo han envenenado?

—Yo  no  he  visto  señales  de  envenenamiento,  pero  desconozco  los venenos partos —añadió prudentemente dirigiéndose al enfermo—. Señor, el reposo  te  hará  bien.  No  es  esta  una  enfermedad  necesariamente  mortal… Puedes restablecerte con el paso del tiempo, eres un hombre fuerte.

Trajano le dirigió una mirada que era una mueca desde sus profundos ojos oscuros.

Luego, fuera de la habitación Plotina se dirigió al médico.

—No  hablemos  más  de  esta  posibilidad,  una  especulación  sin fundamento.  —Dirigió  una  mirada  de  advertencia  hacia  criados  y  siervos, exasperada  por  la  trascendencia  de  los  rumores  que  las  palabras  del  médico podrían ocasionar—. No quiero rumores.

Las  palabras  de  la  mujer  del  César  y  del  médico  Critón  no  hicieron  más que  ahondar  en  las  suspicacias  de  los  criados  y  cortesanos  en  los  días  que siguieron. Y Fédimo, el copero del César, antes tan celebrado, comenzó a ser una amistad incómoda.

El rostro tenso de Plotina reflejaba la gravedad de la situación. Rebeldes en  Judea,  otra  vez;  las  conquistas  en  Partía  se  tambaleaban,  y  el  emperador cada día peor. En verdad la situación era delicada. Con Adriano se mantenían informados  constantemente;  por  su  parte,  había  sembrado  los  caminos  de guardias  que  iban  propagando  buenas  noticias  sobre  la  salud  del  emperador para  no  alentar  la  animosidad  de  los  enemigos  del  Imperio  ni  favorecer  las intrigas para alcanzar el trono.

Dos  días  después  Plotina  entró  temprano  en  la  habitación  aireada  donde yacía  el  enfermo,  como  era  la  costumbre  reciente:  las  augustas  se  turnaban para velarlo. Su presencia atrajo las miradas de Atiano y Critón, de pie junto a la cama; los servidores se apartaron a un lado y colocaron otra silla junto a la de  Matidia,  que  asía  la  mano  lánguida  del  César.  Trajano  tenía  los  ojos cerrados y respiraba suavemente, como si durmiera.

—¿Ha pasado bien la noche?

—Le he hablado, pero no me ha contestado —le respondió Matidia muy apesadumbrada. Ya había escuchado el parte del médico.

—Marco, deseo hablar contigo —le dijo suavemente al oído.

El César no abrió los ojos.

—¿Cuánto puede estar así antes de que se muera?

El médico dudó antes de contestar:

—Quizás  unos  días,  una  semana…  Podría  recuperar  brevemente  la consciencia, pero es una posibilidad remota… Su gran resistencia física solo alienta una larga agonía.

Plotina frunció los labios.

Más tarde, Atiano se reunió con Plotina en sus habitaciones.

—No va a poder firmar ningún documento en las condiciones en que está —afirmó Atiano.

Plotina no se sintió en absoluto turbada. Ya lo había decidido. No quería dejar al azar de las facciones, de nuevo, la paz romana.

—Roma necesita ahora más que nunca un emperador y un César que frene esta sangría. Y lo tendrá —afirmó fijando una mirada resuelta en el prefecto del  Pretorio—.  Adriano  ha  de  ser  nombrado  sucesor  y  César.  Esta  era  la intención de mi marido, así se acordó en su momento.

Atiano  asintió  conforme  con  ella.  Plotina  le  mostró  una  carta  dirigida  al Senado  de  Roma  en  la  que  Trajano  recomendaba  que  eligieran  a  Elio Adriano: estaba su sello como testigo; Atiano puso el suyo.

Cuando anochecía Plotina sustituyó a Matidia.

—Yo lo velaré esta noche. Tú descansa, querida.

—Sí, abuela.

Mandó  que  se  marcharan  todos  los  sirvientes  del  César.  La  orden alcanzaba a todos, incluso a Critón.

—Si fuera necesario, ya te llamaré…

Así que los sirvientes del César fueran sustituidos por los suyos propios, Plotina mandó traer el documento de adopción y, una vez dispuesto el lacre, tomó  la  mano  inerte  de  Trajano  y  puso  el  sello  del  emperador  en  el documento.  Una  vez  hecho  esto,  contempló  el  documento  con  alivio.  Esa adopción iba a evitar muchas maniobras clandestinas, incluso en el Senado, y muchas muertes inútiles. Cuando Trajano muriera, los enemigos de Roma en todos los rincones del mundo sacarían nuevamente sus cabezas para buscar la carroña, ahora que no tenían a quien temer.

Ordenó que hicieran las copias ordinarias, que una de ellas fuera enviada a Elio  Adriano,  para  que  tuviera  constancia  de  la  adopción,  otra  al  Senado… Luego, más tranquila, se dedicó a velar a su marido. Después de que se hubo retirado a descansar, Critón le preguntó sobre el enfermo.

—Tuvo  un  breve  y  salutífero  momento  de  lucidez,  como  me  dijiste  — murmuró  Plotina,  satisfecha—.  Consciente  de  la  situación,  redactamos  un documento de adopción.

Critón asintió con un silencio cómplice. Matidia también.
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Elio Adriano había recibido el documento de adopción debidamente sellado a principios  de  agosto;  además,  el  correo  extraordinario,  un  centurión pretoriano  de  la  confianza  de  Atiano,  le  había  entregado  diversas  cartas  de Plotina y de Atiano. Plotina le informaba detalladamente sobre el curso de la enfermedad del emperador y su desenlace tan próximo, de quiénes conocían las circunstancias y de las maniobras que realizaba para que no se extendieran rumores  que  podrían  serle  perjudiciales.  Las  cartas  de  Atiano  eran resueltamente  más  prácticas.  La  primera  le  informaba  de  las  últimas decisiones  de  Trajano  que  no  podía  haber  conocido  por  su  destino  como gobernador  en  Siria;  la  segunda  carta  se  refería  a  los  ritos  funerarios  que deberían  realizarse  «por  partes  y  en  lugares  diferentes,  al  morirse  el emperador ya no solo fuera de Italia, sino también en esta pequeña villa y con el  reducido  cortejo»,  y  «para  que  nadie  pueda  sentir  que  no  se  han  dado  al emperador  los  honores  fúnebres  debidos  a  su  persona»;  incluso  le recomendaba  conceder  a  Selinonte  el  estatuto  de  municipio,  «para  que  el emperador  muriera  en  territorio  de  derecho  italiano»,  con  todas  las implicaciones  jurídicas  que  se  derivaran  de  ello.  Especialmente  delicada resultaba la tercera carta de Atiano: «no esperes el nombramiento del Senado: puede  llegar  demasiado  tarde.  Haz  que  las  tropas  acantonadas  en  Siria  te aclamen  como  emperador;  luego  el  Senado  confirmará  el  nombramiento;  ya sabemos  que  no  es  lo  usual,  pero  evitarás  dar  pie  a  discusiones  inútiles»; también  le  urgía  a  que  fuera  implacable  con  el  prefecto  de  la  urbe  Bebio Macer: «debe ser asesinado si se opone a la confirmación del nombramiento, pues no sabemos qué otras órdenes le pudo haber dado el emperador estando vivo».  Finalmente,  en  la  cuarta  carta  le  indicaba:  «también  pueden  resultar peligrosos  Laberio  Máximo  y  Craso  Frugi,  este  último  ya  intentó  escaparse una vez».

Las cartas de Atiano tenían ese punto de apremio ordenancista propio del emperador  Trajano,  que  él  había  encontrado  siempre  poco  apropiado, molesto,  y  más  en  esta  situación  en  que  se  encontraban,  donde  todo  paso debía  ser  largamente  sopesado,  pues  el  emperador  aún  no  había  muerto, aunque  se  hallase  impedido  para  tomar  decisiones  e  incluso  se  esperase  su muerte.  La  urgencia  consideraba  la  rapidez  como  elemento  esencial  de  la eficacia,  pero  Adriano  había  pasado  demasiado  tiempo  al  lado  de  Trajano para  dejarse  llevar  por  la  premura.  «Apresúrate  lentamente»,  le  había escuchado decir muchas veces.

En  contra  de  lo  que  pensaba  Atiano,  Adriano  consideraba  ciertamente venturoso  para  sus  planes  que  la  muerte  de  Trajano  se  diera  en  un  villorrio portuario  de  nula  importancia.  Salvo  Atiano  y  Plotina,  nadie  más  había podido  participar,  ni  siquiera  él  mismo  —tan  lejos  del  escenario—,  del desarrollo de la agonía y la muerte y los funerales del gran general. Trajano moriría  solo,  apartado  de  cualquiera  de  sus  amigos  influyentes  —y  Adriano pensaba  en  Avidio  Nigrino,  en  Cornelio  Palma,  en  Publilio  Celso,  en  Lusio Quieto,  incluso  en  Julio  Serviano,  su  cuñado—,  y  lejos  del  Senado  y  de Roma.  Nadie  podría  imputarle  ninguna  maniobra  fraudulenta  que  no implicara a toda la familia del emperador y a Atiano, el prefecto del Pretorio, el  segundo  hombre  de  importancia  después  del  César.  Y  si  Atiano  había actuado  de  ese  modo,  tampoco  podrían  reprocharle  nada:  había  sido  el hombre  de  confianza  del  César  durante  muchos  años.  No  le  cabía  duda,  los dioses lo habían querido así, se dijo contento Adriano.

No  obstante,  había  que  ser  prudente,  no  dar  a  entender  que  se  había esperado demasiado. Así, no quiso tomar ninguna decisión relevante, a pesar de  que  ya  era  el  sucesor  del  emperador  y  este  estaba  impedido,  salvo  una medida de carácter personal: dejarse crecer la barba al modo de los filósofos, como Lucio Licinio Sura. El repliegue de las tropas con su Estado Mayor de Armenia,  Mesopotamia  y  Adiabena  tampoco  tendrían  que  planificarlo demasiado.  Volverían  a  sus  respectivos  cuarteles  de  invierno,  y  las  legiones danubianas se encargarían de defender la Dacia nuevamente. El repliegue no sería  bien  visto  por  los  generales  de  Trajano,  lo  interpretarían  como  un  acto que  atentaba  contra  la  memo  ría  de  su  tío  abuelo,  pero  era  necesario;  se apoyaría  sobre  los  partidarios  de  que  cesara  la  sangría  parta.  Por  ello  habría que realizar cambios en el Estado Mayor.

Brutio  Presente,  gobernador  de  Cilicia,  era  yerno  de  Laberio  Máximo,  y apoyaba  el  repliegue.  No  era  necesario  complicar  sus  relaciones  con  él,  con quien  congeniaba,  con  un  asesinato;  iba  a  necesitar  de  todos  los  apoyos posibles.  Un  caso  distinto  era  el  del  númida  Lusio  Quieto,  un  bárbaro sanguinario  al  que  Trajano  había  elevado  al  Senado  y  al  consulado  por  una mera  cuestión  de  generosidad.  Muerto  el  emperador,  actuaría  de  manera contundente  contra  él,  pero  sin  violencias:  si  había  que  llegar  hasta  el asesinato,  serían  las  circunstancias  quienes  lo  propiciarían…  Había  que buscarle un sucesor adecuado.

Naturalmente Cornelio Palma y Publilio Celso se opondrían ferozmente a cualquier política que fuera en contra de la expansión orquestada con Trajano: su  suerte  dependería  de  sí  mismos.  Avidio  Nigrino  era  un  caso  distinto.  Su edad pareja a la suya, su prestigio y el afecto que le había demostrado Trajano en  vida  le  convertían  en  un  adversario.  Había  que  ganarlo  para  su  nueva política militar, pero si continuaba apoyando la de su antecesor y, por lo tanto, si  se  opusiera  a  la  suya,  como  era  de  prever…  Avidio  Nigrino  contaría  con apoyos importantes… La Dacia era un buen destino, por el momento. Tendría que reunirse con él. Una vez allí, ya vería…

Julio Serviano servía a la familia: al fin y al cabo, sus hijos, sus sobrinos, eran los únicos herederos de la familia… De ello se iba a servir. En cuanto al pueblo y al Senado, ya vería cómo podría favorecer su advenimiento.

Quienes le conocían comentaban que el gobernador de Siria, y sucesor del César Trajano, Publio Elio Adriano, había alcanzado la certeza de su destino en  la  vida  y,  aunque  la  situación  política  y  militar  del  Imperio  resultaba complicada en esos momentos, con muchos frentes abiertos en escenarios tan dispares, ese hombre de cuarenta y un años, en la flor de la vida, no parecía en absoluto abrumado por el peso del poder, sino más bien todo lo contrario.

Y  llegó  el  correo  secreto  con  la  noticia  de  la  muerte  del  emperador Trajano. Adriano reunió en el Pretorio a las tropas y les dio la noticia, y las tropas aclamaron al sucesor de Trajano como emperador.

A las pocas horas de conocer la muerte de su padre adoptivo, la orden de evacuar totalmente las tres provincias partas recién conquistadas volaba en las estaciones  de  transmisiones  al  mismo  centro  del  Imperio  parto,  a Mesopotamia, Asiria y Armenia Mayor. El ejército romano, como un pesado elefante,  se  alzaba  y  se  ponía  en  marcha  de  camino  a  sus  bien  conocidos cuarteles  de  invierno  a  rehacerse  en  una  larga  paz.  El  ya  exgobernador  de Armenia,  Catilio  Severo,  tenía  la  orden  de  conducir  las  legiones  bajo  su mando hasta Melitene y esperar al nuevo emperador, que tomaría el mando de las legiones danubianas y las llevaría de nuevo a través del mar Negro por los Balcanes hasta la Dacia, donde el general Cuadrato Baso sostenía importantes enfrentamientos  con  los  sármatas.  Catilio  Severo  regresaría  a  Antioquía, donde  le  esperaba  otro  nombramiento,  el  de  gobernador  de  Siria.  El  nuevo emperador le entregaría el libro de órdenes en Antioquía después de asistir a los funerales.

Cornelio  Palma  y  Publilio  Celso  fueron  relevados  de  sus  cargos.  Les recomendó un retiro honorable en sus poblaciones de origen.

Antes  de  partir  nombró  como  gobernador  de  Judea  a  Claudio  Paterno Clemenciano, procurador de Siria, hombre de gran temple y muy capaz en el gobierno de sus asuntos, para sustituir al general moro Lusio Quieto.

—Debe ser despojado de su mando de su ejército particular y confinado a su lugar de origen —dijo el emperador.

—¿Y si se opone?

—Tanto  peor  para  él.  Cuentas  con  todas  las  legiones  de  Judea  y  con  la absoluta  fidelidad  del  legado,  que  no  desea  que  el  mandato  de  Quieto  se prolongue  más  allá  de  lo  estrictamente  necesario.  Los  moros  bajo  su  mando quedarán  encuadrados  como  auxiliares  sometidos  a  la  autoridad  del  legado. Después, les daremos un destino conveniente.

 

XI

Trajano había muerto faltando cuatro días para los idus de agosto.

Llevados  por  la  pena,  los  músicos  ejecutaron  varios  toques  de  trompeta, de  forma  que  todo  el  pueblo  y  el  puerto  quedó  enterado  de  la  muerte  de  un gran general, del señor del mundo.

Pretorianos  y  guardias  montados  que  esperaban  fuera  de  la  habitación entraron entonces y contemplaron el cadáver rodeado de flores. En el silencio que  siguió  a  las  llamadas  fúnebres,  los  soldados  esperaron  con  una  actitud sorprendentemente  cándida  el  milagro;  pero  el  emperador  permanecía tendido. Nadie pudo evitar, ni siquiera la presencia del prefecto del Pretorio, que  los  guardias  montados  se  precipitaran  hasta  el  féretro,  lo  alzaran  en volandas,  lo  cargaran  en  sus  hombros  y  comenzaran  a  cantar  sus  endechas mientras lo sacaban de la casa; los pretorianos, en un silencio respetuoso, los fueron relevando de camino al templo de la ciudad dedicado al Dios del Mar, por  ser  la  mejor  ubicación  existente  en  todo  el  lugar.  El  cadáver, convenientemente vestido de tafetán de seda y perfumado, fue expuesto solo durante  un  día,  por  el  calor,  en  el  interior  umbrío,  en  un  catafalco  de  seda negra, y custodiado por sus fieles guardianes de luto, mientras se preparaba la pira  funeraria  con  las  mejores  maderas  que  se  pudieron  hallar,  y  las  gradas para las mujeres, para la Corte y para los recién nombrados decuriones y los más insignes habitantes de aquel puerto; sin embargo, el número de soldados doblaba al de civiles.

Elio Adriano, nuevo emperador de Roma, llegó a tiempo para presidir la quema  del  cadáver  en  la  pira  funeraria,  instalada  fuera  de  las  pequeñas murallas de la ciudad, e hizo el elogio fúnebre del emperador. Las gentes del lugar  nunca  habían  contemplado  una  pira  como  esa,  y  después  tampoco  la volverían  a  ver,  toda  de  gruesos  troncos  de  maderas  nobles  y  olorosas…  Se pagó a precio de oro el cargamento de cedro para mástiles, y el de encina, que casualmente se hallaba en el puerto desde el día anterior.

—Como si los dioses lo hubieran enviado expresamente —comentaron los soldados.

Horas más tarde, las cenizas fueron recogidas por Elio Adriano y cuantos caballeros  de  alto  rango  había,  todos  descalzos  y  con  las  túnicas  sueltas  en una urna de oro, para transportarlas a Roma. En el banquete ritual, Adriano, Atiano  y  Plotina  conversaron  largamente  en  medio  del  pesar  de  la  Corte; Sabina, de luto riguroso, se quedó apartada de toda conversación política.

—No hay tiempo que perder —le urgió Atiano—. Marcharé a Roma para asegurarte la ciudad, señor.

—De  acuerdo.  Pero  nada  de  violencias  sin  consultármelo  —le  advirtió Adriano—. Especialmente respecto de Bebio Macer. Lo más que te autorizo es que le sustituyas.

Asintió el prefecto.

—Aquí tienes el discurso que leerás por mí ante el Senado. Léelo y dame tu opinión antes de partir.

Atiano lo tomó, lo desplegó y se entretuvo leyéndolo. Adriano solicitaba honores  divinos  para  Trajano  y  pedía  el  perdón  del  Senado  por  no  haber sometido  a  su  consideración  el  asunto  de  su  acceso  al  trono:  la  salutación llevada a cabo por los soldados había sido, sin duda, precipitada, pero no se podía  dejar  a  la  República  sin  emperador.  Mientras,  conversaron  Plotina  y Adriano  sobre  la  situación  de  Judea.  Al  cabo  Atiano  y  Adriano  trataron  dos puntos  del  discurso,  que  acabaron  con  la  admisión  de  las  correcciones  de Atiano. También conversaron sobre el repliegue de las fuerzas romanas de las tres provincias partas;  y sobre  las medidas para  hacer popular  su persona  en Roma y en todo el Imperio.

—Un año de luto. Para entonces la situación debe ser totalmente distinta: las  fronteras  deben  estabilizarse,  los  peligros  deben  estar  conjurados.  Desde ahora prepararemos tu advenimiento.

Al día siguiente partieron Plotina, Matidia, Sabina y Atiano hacia Roma; Adriano regresó a Antioquía.

No todos abandonaron Cilicia. Fédimo, el copero del emperador, se quedó en aquel puerto pequeño, escondiéndose. Al cabo de pocos días, se dio muerte ahorcándose,  abrumado  por  los  rumores  que  le  señalaban  como  un  probable portador  de  vino  envenenado.  Temía  ser  torturado  cuando  los  rumores llegasen  a  Roma  solo  para  demostrar  su  absoluta  fidelidad  al  emperador;  o asesinado por Atiano para que no pudiera hablar con nadie…
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Desde  que  la  viuda  Plotina  desembarcara  hasta  la  entrada  a  la  ciudad,  las cenizas fueron escoltadas por todos los decuriones, senadores y caballeros de los  pueblos  y  caseríos  adyacentes,  de  luto,  descalzos,  acompañados  por  el pueblo que se había desplazado por toda la vía. Como en el caso de Augusto. Una  vez  en  la  ciudad,  cambiaron  los  portadores  de  la  urna  de  oro  de  las cenizas,  convirtiéndose  en  una  procesión  de  los  senadores  y  caballeros  más ilustres, de la guardia del Pretorio y de una abrumadora multitud en duelo. En la procesión el pueblo y los diversos estamentos mostraron el duelo, la tristeza y la desesperación por el difunto con llantos y gritos de histeria, pero también con  himnos  frente  a  los  templos  ante  los  que  se  fueron  deteniendo  —que fueron  los  más  representativos  de  la  ciudad—,  hasta  ser  depositadas  las cenizas bajo la columna en el Foro que había mandado construir Trajano. El Senado votó la divinización de Trajano y otras medidas acordes con tan gran pérdida,  entre  ellas  que  Roma  realizaría  otra  demostración  de  duelo  a  modo de un Triunfo con la presencia del emperador Adriano al cabo de un año, que constituiría el final del luto oficial.

Atiano destituyó a Bebio Macer:

—El nuevo César quiere a Annio Vero como nuevo prefecto de la ciudad —le  informó  cuando  lo  tuvo  delante.  Le  observó  para  ver  su  reacción.  Pero Macer  era  un  hombre  a  la  vieja  usanza,  cuando  la  confianza  constituía  un valor  añadido  a  la  consideración  del  carácter,  y  nada  le  inclinaba  a  buscarse complicaciones  innecesarias,  pues  también  él  consideraba  una  sangría  la campaña  parta.  Si  sabía  algo  más,  si  Trajano  le  había  dado  instrucciones respecto del nombramiento de su sucesor, Macer no lo demostró. Y se fue a la tumba con ese secreto.

La  carta  del  nuevo  César  que  leyó  Atiano  ante  el  Senado  fue  recibida fríamente.  El  Senado  ratificó  el  nombramiento  de  Adriano,  como  no  podía haber hecho de otra manera, y todos los demás actos que había realizado hasta el  momento,  contando  con  que  sería  informado  para  cualquier  otra  medida trascendente  que  adoptara.  En  el  caso  del  ya  Divino  Trajano,  el  Senado organizaba  el  tiempo  de  luto  y  las  demás  ceremonias  que  acordasen  los senadores; Adriano nada podía intervenir. Así que las muestras de desolación fueron  constantes  durante  ese  año  de  luto  en  todo  el  Imperio,  porque  el Senado  autorizó  todas  las  iniciativas  que  les  fueron  presentadas  por embajadas de duelo procedentes incluso de la misma Dacia.
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Años después, de igual modo que Trajano enviaba un sustituto al gran general que había sido Cornelio Nigrino Curiato Materno, y confinaba al gran general edetano  a  su  lugar  de  origen,  así  también  procedió  el  emperador  con  Lusio Quieto.  Sin  embargo,  Adriano  no  envió  a  un  jovencísimo  tribuno  laticlavio que  palidecería  ante  la  poderosa  personalidad  del  general  Quieto;  no  quería que  la  edad  supusiera  una  ofensa  añadida  e,  incluso,  algún  peligro  para  el sustituto,  cargado  Quieto  con  la  experiencia  de  mil  sangrientas  batallas  y conocedor  de  todas  las  tretas.  Judea  estaba  pacificada  por  el  momento,  pero Lusio  Quieto  podría  decidir  rebelarse  en  Judea  y  constituir  un  reino independiente  de  Roma  sometido  a  la  violencia  de  los  mauros.  Adriano desconfiaba absolutamente de la fidelidad de Quieto no ya a su persona, sino a  la  propia  Roma,  a  los  propios  intereses  de  Estado.  Sospechaba  que  el general  mauro  únicamente  se  hallaba  sometido  a  Roma  debido  a  la admiración personal que sentía por el fallecido emperador Trajano.

La  mirada  oscura  del  viejo  general  paseó  delante  de  Claudio  Paterno Clemenciano  y  de  cuantos  le  rodeaban  con  ese  aire  desafiante  típico  de  los bárbaros, para no dar la impresión de que aceptaba las órdenes del emperador con  la  sumisa  obediencia  de  un  siervo.  Quieto  se  retiró  a  un  lado  la  blanca capa  lujosamente  bordada  a  la  manera  de  los  bárbaros  del  norte  de  África  y mostró el cinturón persa, bellamente repujado, del que pendía una daga corta, también de estilo persa, una joya delicada, la mano en la cintura. Frunció sus labios con una expresión de desprecio. En el ocultamiento de la gravedad del glorioso  Trajano  habían  orquestado  una  gran  añagaza  palaciega  desde  la mujer del César al prefecto del Pretorio, Atiano. El aprendiz de general no le había dado la oportunidad de realizar ninguna maniobra política para impedir cuantas  decisiones  contrarias  a  la  voluntad  de  Trajano  estaban  tomando  con tanta presteza.

—¿Y ellos? —se refería a los soldados mauros bajo su mando.

—Solo se te permite una escolta —dijo con autoridad Clemenciano—. Por lo demás, servirán al Imperio en un destino oportuno.

No puso impedimentos Quieto a su relevo. Había alcanzado el poder y la gloria  dentro  del  ejército  romano.  Contaba  con  muy  buenos  oficiales  y  una ilimitada reserva de soldados y recursos. No quería realizar ningún acto que lo apartara definitivamente de semejante maquinaria de guerra. Le apartaban de su cargo, pero no se conformaría con esa victoria palatina de Adriano.

Lusio Quieto, de camino a su  destierro, solo pensaba que solo se  trataba de  una  pausa  en  su  carrera  militar.  Las  unidades  mauras  habían  sido  muy útiles al César Trajano y la situación requería más mano dura. Por otro lado, también  él  lamentaba  la  muerte  del  gran  general  y  quería  demostrarle  su consideración. Había pendiente un triunfo pártico en que su actividad militar había  sido  imprescindible…  ¿Sería  sin  su  presencia?  Así,  en  los  meses  que siguieron  intensificó  sus  contactos  con  cuantos  generales  conocía  que  se hallaban descontentos con la nueva política de paz del César Adriano, que no era a sus ojos —y a la de muchos— más que una demostración de debilidad peligrosa de cara a los enemigos del Imperio.

Avidio Nigrino, que entonces era el gobernador de la Dada, fue uno de los destinatarios de sus quejas y de la animadversión que le provocaba el prefecto del  Pretorio,  Atiano,  también  lo  fueron  Cornelio  Palma  y  Publilio  Celso. Todos  ellos  eran  doblemente  consulares  y  personajes  de  peso  en  la  política militar del Imperio.

En diciembre de ese mismo año el emperador Adriano, que se hallaba en el Danubio negociando con los sármatas del rey Rasparasano, dio la orden de desmantelar la superestructura de madera del puente de Drobeta como medida de  urgencia  para  evitar  que  una  invasión  bárbara  cruzara  el  Danubio.  La unidad  que  se  encargaba  de  la  vigilancia  y  mantenimiento  del  puente  llevó con diligencia la medida, que el propio Trajano había contemplado, razón por la cual la estructura superior del puente estaba construida de madera.

Sin  embargo,  una  parte  importante  del  Estado  Mayor  se  oponía  a  tal medida, entre ellos Avidio Nigrino. Significaba dejar a todos los ciudadanos de la Dacia desprotegidos y romper el lazo simbólico que les unía a Roma.

—Les  disgusta  porque  soy  yo  quien  la  tomo  —había  afirmado  Adriano con rencor a sus incondicionales.

Avidio Nigrino fue relevado de su cargo de gobernador, pero permaneció en su séquito hasta la primavera. Un lance peligroso en una cacería, luego una señal  extraña  con  la  cabeza  a  sus  monteros,  antes  de  taparse  la  cabeza  para realizar  el  sacrificio  a  los  dioses  al  final  de  ese  mismo  día,  resultaron sospechosos  para  Adriano,  pero  se  abstuvo  de  dar  en  público  la  importancia que le merecían secretamente tales hechos, dada la importancia y prestigio del exgeneral  de  Trajano.  El  emperador  le  permitió  regresar  a  su  residencia  de Favenza,  en  el  norte  de  Italia.  Marcio  Turbón,  después  de  pacificar Mauritania,  fue  nombrado  precipitadamente  gobernador  de  la  Dacia  y Panonia  Inferior;  no  había  alcanzado  el  rango  de  senador,  circunstancia  que levantó muchas suspicacias.

No  mucho  tiempo  después,  Atiano  obtuvo  del  Senado  las  órdenes  para ajusticiar por alta traición a los tres consulares: Cornelio Palma fue asesinado en  Bayas,  Publilio  Celso  en  Terracina,  Avidio  Nigrino  en  Favenza.  Lusio Quieto en el viaje de retorno a Roma para preparar el triunfo pártico.

El  trato  vejatorio  que  había  recibido  Lusio  Quieto,  un  gran  general  que tantas  victorias  había  obtenido  para  Roma,  causó  la  indignación  de  sus allegados  y  simpatizantes  en  Mauretania,  y  provocó  allí  otra  sublevación  en pocas semanas, encabezada por un sobrino de Lusio Quieto.

En  el  norte  de  Britania  las  legiones  luchaban  duramente  contra  los rebeldes  del  norte  de  la  provincia  que  se  habían  rebelado  ante  la  débil situación  de  las  defensas  romanas.  Pompeyo  Falcón,  que  acompañaba  a Marcio  Turbón,  fue  destinado  a  Britania.  Adriano  no  disponía  de  muchos oficiales de rango senatorial de los que se pudiera fiar.

 

XIV

Tan  pronto  como  se  había  enterado  de  la  llegada  del  enviado  romano, Ananmazia  había  pedido  una  audiencia  al  Gran  Rey  para  repetirle  cuán importante era que estableciera negociaciones diplomáticas para recuperar el trono  dorado  de  los  arsácidas  y  a  su  hermana,  actualmente  como  rehén  en Roma.

Una vez más Partamaspastés tuvo que escuchar las convincentes razones de  su  madre.  Ya  lo  había  hecho  cuando  había  vaciado  el  harén  real  de  su padre Osroes: había conservado las princesas y concubinas que por su edad y circunstancias carecían de familia que las acogiesen; a las demás se les había dado la libertad de escoger su destino: otro matrimonio y otro harén o volver a sus propiedades y al seno de su familia. Solo se había concedido el honor de continuar a aquellas que representaban a las familias que les habían sido fieles y  les  podían  proporcionar  alianzas  importantes.  Naturalmente,  los  niños  se habían quedado.

—Insisto: mi señor, necesitas prestigio ante la nobleza. El trono dorado de los  arsácidas  es  el  símbolo  del  poder  real.  Muchos  nobles  no  te  consideran más que un gobernador impuesto por los romanos; si te sentaras en él…

Sin embargo, el Gran Rey de Reyes, con respecto a estos dos problemas a resolver,  se  mostraba  renuente  a  exigir  más  colaboración  a  los  romanos.  Y acababa la reunión invariablemente:

—Señora,  ¿crees  que  es  el  momento  de  importunar  a  nuestro  único aliado?

La  invasión  romana  de  Partía  había  ocasionado  una  sangría  considerable en  la  población  civil.  Algunas  zonas  estaban  despobladas  y  difícilmente podrían  hacerse  cargo  los  supervivientes  de  cultivar  la  tierra  en  la  misma extensión que bajo el gobierno del Rey de Reyes Osroes; y ya no digamos del comercio,  la  actividad  que  desarrollaban  los  judíos  que  habían  sufrido considerablemente  más  pérdidas  humanas  que  el  resto  de  la  población.  El nuevo  rey  no  podía  afrontar  la  defensa  del  territorio  sin  el  concurso  de  los sátrapas, que, a su vez, no podían afrontar la reconstrucción de su región sin los pocos hombres útiles y el remanente que habían obtenido ese año, libres de  los  impuestos  y  de  las  requisas  romanéis;  en  consecuencia,  los  nobles incumplían  los  mandatos  del  rey,  que  no  podía  asegurarlos  más  que  en contados casos con el puñado de soldados de la Guardia Real que quedaban, que le eran fieles, y los destacamentos legionarios destinados para la exacción de  impuestos,  cada  vez  más  reacios  a  actuar  fuera  de  su  jurisdicción. Partamaspastés tenía la impresión que en amplias zonas del país solo regía la ley  del  sátrapa,  y  su  posición  en  la  cúspide  de  la  pirámide  del  zigurat  era meramente simbólica, ornamental, como su madre podía apreciar con su clara inteligencia.  Ananmazia  se  desesperaba,  pero  en  su  oficina,  más  activa  y concurrida  que  nunca,  se  había  prometido  ser  más  insistente  que  de costumbre.

—Mi  señor,  Vologeses  ha  conquistado  Armenia  y  nadie  duda  de  que  se estaba  preparando  para  bajar  de  las  altas  montañas  al  llano  con  un  nutrido ejército para adueñarse del llano, de las ciudades supervivientes.

Las  noticias  que  llegaban  al  Palacio  Real  de  Ctesifonte  no  resultaban tranquilizadoras al respecto, por eso esperaban la confirmación romana y los preparativos  de  aquellos  para  salvaguardar  un  reino  que  tanta  sangre  estaba costando.  Ananmazia  quería  un  ejército  que  pudiera  encabezar  su  hijo,  que pudiera demostrar su valor en la batalla. Y prosiguió:

—Sin  embargo,  señor,  he  recibido  la  confirmación  de  que  los  romanos están  abandonando  también  las  provincias  de  Mesopotamia.  Hay  incluso quien asegura que Vologeses ya controla toda Armenia.

Esto último resultaba demasiado increíble teniendo en cuenta la situación militar en que se hallaba Vologeses según los últimos informes que les habían proporcionado; pero, aun así, Ananmazia recogía la desazón de la Corte, que sobrepasaba ya el buen sentido.

Al llegar a este punto el rey Partamaspastés pensaba: «¿Hasta cuándo esta agonía?».

Las  ciudades  supervivientes  buscaban  la  independencia  y  trazaban estrategias  entre  sí  para  poder  sobrevivir.  Al  pronto,  la  antigua  Babilonia recobraba  el  interés  estratégico  al  ser  la  única  ciudad  mesopotámica  que  no había  sufrido  un  deterioro  irreversible  con  la  invasión  romana,  sino  todo  lo contrario:  sus  infraestructuras  habían  mejorado  notablemente  con  la  llegada de la Corte romana del emperador Trajano. Ahora la ciudad parecía atraer a la gente, y a los nobles que deseaban abastecer a un ejército.

—Haré  cuanto  esté  en  mi  mano  para  complacerte,  señora  —la  despidió Partamaspastés.

El palacio de Ctesifonte recibió, pues, al enviado especial del nuevo César en  medio  de  la  confusión  que  había  provocado  la  retirada  de  las  tropas romanas en el sur del país. En la sala del trono el rey Partamaspastés escuchó la  confirmación  de  los  hechos:  los  romanos  abandonaban  definitivamente  el norte  del  país,  que  quedaba  bajo  la  soberanía  exclusiva  del  Gran  Rey  de Reyes Partamaspastés.

—Señor, mis instrucciones son que Partia queda para los partos.

—Así, pues, el país queda liberado de los tributos romanos. Será una gran noticia  para  mis  súbditos.  En  cuanto  a  las  previsiones  de  defensa  de  las invasiones de Oriente, que afirmaba el tratado…

—Los partos deben decidir por sí mismos, señor.

—Así lo haremos, embajador.

Antes  de  acabar  la  audiencia,  el  enviado  romano  entregó  una  carta  a Partamaspastés del emperador Adriano.

—Señor, esperaré hasta mañana tu contestación.

En la Corte de Ctesifonte la noticia fue aceptada como el principio del fin.

La carta de Adriano fue abierta a la mayor brevedad en las dependencias privadas  del  Gran  Rey.  Le  relataba  a  la  mayor  brevedad  los  contactos diplomáticos  que  mantenían  con  Vologeses,  desde  la  decisión  de  abandonar Armenia. Y añadía:

«Roma no tiene por costumbre abandonar a los suyos, y eres Gran Rey de Partia por la gracia de Roma y ciudadano romano por concesión del anterior emperador…  Entiendo  que  las  circunstancias  de  esta  retirada  estratégica  te sumen en un dilema que quizá nunca se hubiera presentado, en otro orden de cosas… Roma tiene reinos para sus reyes: te ofrezco Osroena, ciudad no muy grande  ni  muy  poblada  ahora,  pero  que  puede  serlo  en  un  futuro  no  muy lejano,  como  ambos  habíamos  podido  contemplar  no  hacía  mucho,  con  las ventajas que a continuación te enumero…».

La carta fue leía varias veces más en la oficina de Ananmazia.

—Los dioses en asamblea estuvieron todos de acuerdo en ofrecerme este reino… Pero por breve tiempo, señor. Ahora me lo han quitado.

El  tono  y  la  respuesta  decían  lo  que  no  había  deseado  reconocer  nunca Ananmazia:  que  su  hijo  no  había  deseado  ser  rey,  y  que  ya  había  decidido dejar de serlo.

—Señor, actúa de acuerdo a tu parecer, pero también de conformidad con tu rango —y había una advertencia también.

Así  que  su  hijo  salió  del  harén,  Ananmazia  decidió  por  su  cuenta  enviar una  embajada  a  Vologeses,  flamante  rey  de  Armenia  para  explicarle  la situación en Ctesifonte.

La decisión del Gran Rey fue referida esa misma tarde al enviado romano:

—Me marcharé contigo a Osroena mañana.

Esa  noche  el  aún  Gran  Rey  quemó  incienso  en  todos  los  altares  de  los dioses, como hacía tiempo que no veían los sacerdotes.
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El emperador se hallaba en Italia y se le esperaba en Roma para la nundina de julio. Adriano dejaría las fasces a finales de junio, junto a Ummidio Cuadrato: ambos habrían ejercido su consulado ausentes de la capital. De los dos nuevos cónsules sufetes, sería Pomponio Baso quien recibiría en Roma al César, dado que  su  colega  Sabinio  Bárbaro  se  hallaba  en  Numidia,  donde  ejercería  en ausencia su consulado.

Diecinueve  años  antes  Roma  había  acogido  clamorosamente  a  Trajano, César. Ahora, prácticamente un año después de su muerte, Roma esperaba al César  Adriano  en  circunstancias  muy  diferentes.  Para  la  mayoría  de  la opinión pública resultaba escandaloso y degradante para Roma que, nada más haber  accedido  al  poder,  el  emperador  Adriano  mandara  abandonar  las conquistas  de  Trajano  al  norte  del  curso  bajo  del  Danubio:  las  grandes llanuras  de  Oltenia  y  Muntenia,  y  el  flanco  sudeste  de  los  Cárpatos  y Moldavia  meridional,  que  habían  sido  anexionados  a  Mesia  Inferior  tras  la primera guerra dácica, fueron devueltos a los sármatas roxolanos.

El  fantástico  puente  sobre  el  Danubio,  esa  maravilla  de  la  ingeniería, símbolo de poder de Roma, había sido desmantelado parcialmente para evitar una invasión bárbara. Muchas voces desde Roma habían clamado contra esa medida, que dejaba aislados y a medida de los bárbaros a más de un millón de romano-dácicos.

—Realmente  ha  entregado  la  Dacia  a  los  sármatas  —proclamaba  la opinión pública.

Además,  había  comenzado  su  mandato  ordenando  la  muerte  de  tres consulares,  amigos  íntimos  de  Trajano:  Cornelio  Palma,  Avidio  Nigrino  y Publilio  Celso;  el  asesinado  Lusio  Quieto  no  suscitaba  ni  tanto  respeto  ni tantas  simpatías.  Adriano  había  fundado  las  muertes  en  una  discutida acusación  de  lesa  majestad:  en  el  Senado  Atiano  había  explicado  que  se habían  conjurado  para  intentar  asesinar  al  César  en  una  cacería  tras  la destitución de Avidio Nigrino como gobernador de la Dacia. Y el emperador había  obligado  a  votar  en  el  Senado  las  ejecuciones  recordando  a  los senadores  los  viejos  malos  tiempos…  Y  tras  la  amarga  repulsa  de  los senadores, Adriano le había echado la culpa al prefecto del Pretorio, Atiano, a quien  había  destituido,  aunque  no  había  sido  apartado  de  su  lado  ni  de  la Corte. También había dado muerte a Craso Frugi porque se había escapado de la isla donde se hallaba confinado. El pueblo apostaba quién sería el siguiente.

Si  la  falta  de  concordancia  con  la  nueva  política  pacifista  adrianea  le señalaba  como  un  firme  opositor,  si  la  fidelidad  al  anterior  César  constituía una  traición,  pronto  Julio  Serviano,  su  cuñado,  sería  el  próximo,  dada  la animadversión  que  se  profesaban.  No  obstante,  en  las  calendas  de  enero  de ese  mismo  año  Elio  Adriano  había  accedido  al  consulado  junto  a  Cornelio Fusco, el marido de Julia Paulina, la hija de Julio Serviano, sobrina del César; una forma de honrarle a distancia. Junto a los otros hijos de Julio Serviano y Domicia, la hermana de Adriano; Cornelio Fusco y Julia Paulina y sus hijos constituían los herederos de la familia Ulpio Elia, dado que el matrimonio de Adriano  con  Sabina  no  había  sido  fructífero;  así  lo  habían  establecido  en  su momento  Licinio  Sura  y  Trajano,  siendo  él  garante  de  ese  gran  acuerdo familiar. Y, además, Plotina y Matidia, que tenían un gran ascendiente sobre Adriano, le habían dado garantías de que esa forma de conducirse del nuevo emperador  no  volvería  a  repetirse.  En  verdad,  en  la  sesentena  su  muerte  le importaba poco, ya había vivido bastante, más que la mayoría de sus amigos íntimos, todos muertos, como acabada estaba su época.

—Soy  demasiado  mayor  para  que  pueda  hacerme  daño  la  Fortuna  — respondía invariablemente a quienes se interesaban por su situación precaria.

Como todos, Julio Serviano lamentaba las medidas militares de su cuñado para contener a los bárbaros. Confirmaba esa impresión inicial, tanto tiempo sospechada,  que  se  trataba  de  un  hombre  profundamente  envidioso.  Adriano buscaría  deshacer  cuantos  logros  había  conseguido  Trajano  para  Roma. Estaba por ver hasta qué punto.

Adriano debería gastarse mucho dinero para complacer al pueblo, que le temía. Entre sus destinos y su viaje a Atenas había pasado fuera de Roma casi diez años. ¿Cómo era el nuevo César? ¿Acaso un nuevo Tiberio?

Los  magistrados,  senadores  y  caballeros,  con  su  traje  de  fiesta  y  sus insignias  y  galardones,  el  prefecto  de  las  cohortes  de  la  guardia  que  había permanecido  en  Roma,  el  cónsul  en  ejercicio  Lucio  Pompeyo  Basso,  Annio Vero, prefecto de la ciudad, y Plotina y Matidia, y Domicia Paulina salieron a saludar a Elio Adriano cuando se hallaba próximo a la ciudad y le expresaron la  inquietud  que  reinaba  en  la  ciudad.  Se  realizaron  entonces  consultas secretas  y  urgentes  para  determinar  el  calendario  de  actos  y  ceremonias  que debían realizarse y en las que el César Adriano se mostraría en la imagen de ciudadano más accesible y amable…

Al  día  siguiente  de  su  llegada  a  Roma  en  el  Senado  escuchó  los  buenos deseos de los oradores:

—Ojalá pueda ser tu gobierno tan feliz como el de Augusto y mejor que el de  Trajano  —le  dijo  Pomponio  Basso.  El  Senado  había  variado  la  fórmula tradicional  de  protocolo  hacia  el  recién  nombrado  César,  como  uno  de  los honores  póstumos  al  Divino  Trajano:  en  adelante  el  Senado  felicitaría  así  a todos los Césares.

No  le  costó  a  Adriano  presentarse  a  la  plebe  como  uno  más  entre  ellos, simular sus acentos y darles los saludos o las respuestas a las preguntas que se formulaban; tenía amplia experiencia en ello. Igualmente, compuso su imagen más conciliadora para el estamento ecuestre y el Senado. Y accedió a cuantas peticiones  le  fueron  presentadas  aquel  día  y  los  siguientes.  Entre  las  que destacaba  una  segunda  ceremonia  fúnebre  en  la  que  el  Divino  Trajano recibiría  ya  muerto  la  admiración  y  el  afecto  y  el  reconocimiento  de  toda Roma con el nuevo César encabezando la procesión. Adriano lo consideraba una propuesta absurda:

—El general que triunfa ha de realizar ese desfile en vida —dijo sin poder contener  su  irritación  ante  la  comisión  senatorial  que  le  informó  de  la propuesta—. Esa es la costumbre ancestral…

—En  su  momento  el  Senado  le  votó  un  Triunfo  —le  respondió  Julio Serviano—. No podemos anularlo porque no es nuestra voluntad. Roma desea presentarle el respeto y reconocimiento debido que no pudo demostrarle a las cenizas.

Adriano  no  quería  discutir,  no  podía  ni  deseaba  mantener  esa  imagen  de concordia  que  se  había  propuesto.  Y  así,  Adriano  desfiló  con  Senado  y  el ejército  por  la  Vía  Sacra,  a  su  pesar,  un  día  nublado  y  bochornoso,  toda  la ciudadanía  de  Roma  apretada  en  la  calle,  a  ratos  silenciosa  para  mostrar respeto,  lanzándole  flores  desde  las  balconadas,  los  más  lamentándose sinceramente,  desesperándose  ante  la  imagen  de  Trajano  que  desfilaba  en  el carro  traqueteante,  profusamente  decorado  a  la  antigua,  por  las  calles  y  los templos que había conocido en vida. Grande fue el trabajo de los palafreneros para refrenar los dos caballos blancos, grandes, hermosos, que debían tirar del carro  con  paso  firme,  tranquilo,  entre  la  muchedumbre  ardientemente desconsolada.

—¡Nadie como tú fue capaz de darle a Roma tal gloria, señor!

—¡Nos bastó haberlo querido para conseguirlo!

Y otras muchas expresiones le gritaron unos y otros.

Roma  acompañó  la  imagen  depositada  en  la  pira  hasta  que  se  calcinó totalmente al amanecer, entre aceites aromáticos. Adriano cedió el derecho de portar esas cenizas a Julio Serviano, que las llevó hasta el Foro y la columna otra vez en larga y multitudinaria procesión.

Después,  Adriano,  para  continuar  mostrándose  solícito  con  el  duelo  y  la admiración  del  pueblo,  ordenó  a  Apolodoro  de  Damasco  que  levantara  un templo  al  Divino  Trajano  detrás  del  Foro.  Y  que  la  columna  fuera  decorada con bajorrelieves en recuerdo a la hazaña de la conquista de la Dacia.
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Este  libro  empezó  a  fraguarse  a  partir  de  los  artículos  publicados  por  la profesora Alicia Ma Canto de la UAM, especialmente «La dinastía Ulpio-Elia (96-192 d. C.): Ni tan Buenos, ni tan Adoptivos, ni tan Antoninos». Sin ellos el  relato  no  habría  existido  como  el  lector  lo  tiene  en  sus  manos.  Sirva  esta primera  mención,  pues,  como  símbolo  de  su  importancia.  También imprescindible  ha  sido  la  edición  de  las  obras  de  Plinio  el  Joven  a  cargo  de José Carlos Martín; este libro no hubiera sido el que es sin esa colaboración. Y,  finalmente,  he  de  mencionar  el  soberbio  trabajo  de  investigación  de G.  Alföldy  y  H.  Halfmann  que  se  plasma  en  el  opúsculo:  «El  Edetano M.  Cornelio  Nigrino  Curiato  Materno.  General  de  Domiciano  y  rival  de Trajano».

La vida de Trajano se basa en las biografías canónicas de Julián Bennet y Eugen  Cizek.  A  ellas,  la  de  José  Ma  Blázquez  sirvió  como  complemento necesario. La vida de Domiciano, por su parte, en el libro de S. Gsell, antiguo pero aún imprescindible. Ronald Syme ha completado esa visión de conjunto de la Roma trajanea en la obra de Tácito.

Sobre  el  ejército  romano  he  consultado  fundamentalmente  a  M.  Marín Peña, Yann le Bohec y Fernando Quesada Sanz.

He intentado trasladar a los lectores la prodigiosa interpretación visual de la  Roma  de  la  antigüedad  del  dibujante  de  cómics  Guilles  Chaillet  y  del arqueólogo J. Parker. No sé si lo he conseguido…

Lamentablemente,  de  este  resumen  escueto  han  de  quedar  fuera  muchos investigadores  importantes  para  la  obra;  solo  cito  a  algunos,  como  por ejemplo: Javier Arce, por su artículo sobre los funerales de Trajano, o Genaro Chic García, por su artículo sobre el arte de comerciar de Trajano…

Y,  por  supuesto,  ante  todo  los  clásicos:  Tácito,  Suetonio,  Juvenal, Marcial,  Cicerón,  Julio  César,  Dion  Casio,  Plinio  el  Joven,  Vegecio…  Y Séneca,  sobre  todo  Séneca,  que  fue  un  considerable  apoyo  en  tiempos  de tribulación…
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CRISTINA TERUEL (Barcelona, 1968) es abogada y escritora. A lo largo de su carrera ha ejercido como abogada y como juez.

Su  pasión  por  la  Antigüedad  Clásica,  especialmente  la  Historia  Romana,  la llevaron a escribir novelas de este género.

En  2009  vio  la  luz  su  primera  obra, El  sicario  de  los  idus.  El  libro, ambientado en la Roma de los últimos años del siglo I d. C., mezcla historia y novela  policíaca.  Cinco  años  después  de  debutar  en  el  panorama  literario, publicó Trajano, una obra que gira en torno a la vida del emperador romano nacido en Hispania.
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