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Sin el manual de vampirología del Padre Calmet, el secretario de Lord Byron, John  William  Polidori,  no  hubiera  escrito  nunca  El  vampiro,  ni  Sheridan  Le Fanu  su  célebre  Carmilla,  ni  a  Bram  Stoker  se  le  hubiese  pasado  por  la cabeza redactar los diarios y las epístolas que constituyen Drácula, la novela de  miedo  más  famosa  de  las  letras  universales.  Sin  el  tratado  pionero  de Dom Calmet los vampiros no poblarían nuestras más inquietantes pesadillas. Augustin  Calmet  nació  en  Mesnil-la-Horgne,  cerca  de  Commercy,  en  1672. Moriría en Paris (1757). Reputado biblista e historiador, abad del monasterio benedictino de Sénones, en Lorena, publicó en 1751 la versión definitiva de su Traité sur les apparitions des esprits et sur vampires oú les revenants de Hongrie,  de  Moravie,  etc.  El  segundo  y  último  tomo  de  la  obra  está integramente  dedicado  al  vampirismo,  un  fenómeno  que  inicia  aquí  su  viaje por la literatura fantástica europea.
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Los vampiros y el padre Calmet

 

EN  SU  ACEPCIÓN  MÁS  SENCILLA,  el  vampirismo  es  la  práctica  de  la  succión  de  sangre humana sobre persona viva, llevada a cabo con diversas finalidades, en ocasiones de índole religiosa. La literatura, sin embargo, ha popularizado un tipo muy concreto de vampiro,  desde  el  descrito  por  John  William  Polidori,  médico  personal  de  Lord Byron,  en  su  relato  El  vampiro  (1819),  pasando  por  la  mujer  vampira  creada  por Sheridan  Le  Fanu  en  Carmilla  (1871),  hasta  llegar  a  la  célebre  y  magistral  novela Drácula, del irlandés Bram Stoker, que tanto éxito ha tenido desde que se publicara por primera vez en 1897, y que ha sido llevada al cine por directores tan prestigiosos como Tod Browning (1931, con el inolvidable Bela Lugosi en el papel de Drácula) y Terence  Fisher  (1958,  con  un  espléndido  Christopher  Lee  como  protagonista).  La novela de Stoker trata de un conde vampiro que conserva ad aeternum en su castillo de Transilvania una vida sólo aparente, ya que sus funciones de nutrición y desarrollo están  suspendidas,  siendo  su  única  fuente  de  alimentación  y  energía  la  sangre  que succiona  de  la  yugular  de  sus  víctimas,  a  las  que  no  mata  en  seguida,  sino  que  va llevándolas  poco  a  poco  a  la  muerte  por  extenuación.  Y  todo  esto  ocurre  en  el Londres  fantasmagórico  de  finales  del  siglo XIX  en  la  época  de  Jack  el  Destripador. Allí  se  ha  trasladado  el  diabólico  aristócrata  transilvano  desde  sus  lares  patrios  en busca de nuevas emociones que mitiguen su aburrimiento inmortal.
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El  vampirismo  reflejado  en  el  texto  de  Stoker  lleva  aparejada  la  función  de proselitismo,  toda  vez  que  el  vampiro  actúa  solamente  sobre  aquellas  víctimas  que despiertan en él una cierta simpatía y que, al mismo tiempo, experimentan una cierta atracción  por  él,  algo  así  como  ocurre,  por  ejemplo,  con  el  adicto  a  las  drogas  que busca  compañero  de  vicio  en  alguien  predispuesto  a  los  fármacos.  Como  la  acción crea el órgano, en la iconografía derivada del Drácula de Stoker el vampiro, además de  tener  las  palmas  de  las  manos  repletas  de  vello,  posee  dos  enormes  colmillos  de particular conformación que absorben la sangre de la víctima en una especie de beso-mordisco de efectos voluptuosos y adormecedores. No resulta gratuito, en materia de vampirismo,  evocar  la  figura  del  Dr.  Freud,  sobre  todo  cuando  las  cosas  adquieren estos  tonos  oníricos  y  escabrosos;  por  otra  parte,  Freud  y  Stoker  fueron contemporáneos.

Otra  catalogación  del  vampiro  real  e  histórico  comprende  aquellos  hombres  o mujeres  a  quienes  les  complace  la  sangre  humana,  ya  porque  la  consideren  manjar imprescindible para su propia existencia, ya porque un brujo o curandero se la haya prescrito  para  la  cura  de  ciertas  dolencias  que  con  su  consumo  remitirían,  o  para  la conservación de una vida efímera que sólo puede perdurar con la aportación continua de  sangre  joven  y  vigorosa.  Pero  dejémonos  de  definiciones  acerca  de  temas  tan morbosos y viajemos con la imaginación al siglo XVIII. En 1749, el abad de Sénones, en  Lorena,  daba  a  las  prensas  sendas  disertaciones  sobre  apariciones  de  espíritus  y sobre  los  vampiros  o  revenans  (sic,  sin  la  t  final;  es  decir,  «revinientes»  o «redivivos»)  de  Hungría,  de  Moravia,  etc.  El  abad  de  Sénones  era  un  sabio benedictino  llamado  Dom  Augustin  Calmet.  Había  nacido  en  Mesnil-la-Horgne, cerca de Commercy (Lorena), en 1672. Moriría en París en 1757.

Entre sus numerosas obras se cuentan un Comentario sobre el Antiguo y Nuevo Testamentos  (París,  1707-1716,  veintitrés  volúmenes)  que  luego  resumió  en  su Tesoro  de  las  antigüedades  sagradas  (1722),  un  Diccionario  crítico  e  histórico  de  la Biblia  (cuatro  gruesos  volúmenes  en  folio),  una  monumental  Historia  universal sagrada  y  profana  (Estrasburgo,  1735-1771;  los  últimos  volúmenes  aparecieron póstumamente) y un nutrido acervo de obras de erudición local referidas a la Lorena.
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Este  auténtico  monstruo  de  la  erudición  bíblica  corrigió  y  aumentó  sus disertaciones sobre aparecidos y vampiros de 1749 dos años después, dando a la luz un  Traité  sur  les  apparitions  des  esprits,  et  sur  les  vampires,  ou  les  revenans  de Hongrie, de Moravie, &c. en dos tomos (París, chez Debure, 1751) que constituyen un  verdadero  festín  de  dioses  para  el  buen  bibliófilo  y  que  ahora  tengo  sobre  mi mesa.  Cuando  Dom  Calmet  redactó  este  primer  manual  de  Vampirología  —el segundo  tomo,  ofrecido  en  esta  edición,  es  el  que  se  ocupa  propiamente  del  tema vampírico— quizá no fuera consciente de que estaba iniciando, en pleno Siglo de las Luces, una corriente subterránea y oscura que amenazaba con prestigiarse mucho en años posteriores. La obsesión por lo sombrío, por lo nocturno, por lo irracional, por lo «gótico»,  alcanzaría  pronto  a  la  más  rancia  aristocracia  británica:  The  Castle  of Otranto,  cuyas  primeras  copias  salieron  de  los  tórculos  de  Strawberry  Hill  en  las Navidades  de  1764,  sería  el  primer  fruto  literario  de  esta  nueva  sensibilidad  que tendría en su autor, Lord Walpole, y en sus sucesores Mrs. Radcliffe, Clara Reeve, M. G. Lewis, Beckford, Maturin y tantos otros, cultivadores literarios de excepción.

«La fuerza más importante del vampiro radica en que nadie cree que existe», solía repetir  Van  Helsing  en  la  novela  de  Stoker.  Calmet  no  afirma  ni  niega  nada,  pero ofrece  un  sinfín  de  testimonios.  Entre  ellos,  el  del  escritor  francés  Joseph  Pitton  de Tournefort, quien fue testigo de la gran epidemia vampírica que, entre los años 1700 y  1702,  diezmó  la  población  de  Mícono,  pequeña  isla  del  archipiélago  de  las Cícladas, en el Egeo.

Empezaron  a  aparecer  centenares  de  personas  con  pequeñas  incisiones  en  el cuello y en las arterias de los brazos que daban de inmediato signos de agotamiento y que  acababan  por  morir.  Los  afectados  eran,  indistintamente,  hombres  y  mujeres jóvenes y niños de ambos sexos. Se utilizaron diferentes métodos curativos sugeridos por  médicos  y  curanderos,  pero  sólo  una  acción  fue  eficaz  para  terminar  con  tan extraña epidemia: grupos de aldeanos armados con estacas de fresno afiladas en una de sus puntas recorrieron todos los cementerios de la isla y abrieron todas las tumbas; aquellos cadáveres que no se hallaban en evidente descomposición o que presentaban un  aspecto  saludable  fueron  atravesados  con  las  estacas  de  fresno  a  la  altura  del corazón.  Como  la  epidemia  de  vampirismo  desapareció  a  partir  de  entonces,  se generó  entre  los  nativos  y  entre  quienes  presenciaron  los  hechos  un  argumento  de peso  en  favor  de  la  existencia  de  los  muertos  vivientes  que,  por  las  noches, abandonan  sus  tumbas  para,  en  forma  de  vampiros,  ir  a  buscar  entre  los  vivos  la sangre que les es necesaria para prolongar su precaria existencia ultraterrena.

Los  anales  históricos  de  la  Baja  Hungría  —sigue  contando  el  inefable  Dom Calmet— relatan otro curioso ejemplo de vampirismo. El 10 de septiembre de 1720 un  grupo  de  ciudadanos  de  Krislova  pidieron  al  comandante  austriaco  de  la  zona permiso para exhumar y destruir por el fuego el cadáver de Pedro Plogojowitz, quien varias semanas después de su muerte había sido visto en aquella ciudad lanzándose al cuello  de  varias  personas  para  chuparles  la  sangre.  Todas  las  personas  que  habían tenido  el  fatal  encuentro  habían  muerto  al  día  siguiente,  dictaminando  el  médico «falta total de sangre». El comandante austriaco no quiso dar crédito a tan fantástico relato  y  denegó  el  permiso  de  exhumación.  Pero  tuvo  que  reconsiderar  su  decisión cuando la delegación de ciudadanos de Krislova volvió a visitarle informándole que otras nueve personas habían muerto durante los últimos días en las mismas extrañas circunstancias que las anteriores. Finalmente, el militar, precedido por el párroco, fue al cementerio e hizo abrir la tumba en que estaba enterrado el tal Plogojowitz, quien apareció  intacto,  con  un  aspecto  sonrosado  y  con  la  boca  llena  de  sangre  fresca.  Se trataba, por tanto, de un vampiro, y como tal se procedió con él: se afiló una estaca de fresno y se le clavó entre las costillas hasta alcanzar el corazón, y luego se quemó el cadáver.

En  el  pueblo  de  Blow,  en  Bohemia,  un  vampiro  dio  muerte  a  mucha  gente.  Los campesinos  abrieron  la  tumba  del  monstruo  y  le  clavaron  en  tierra  con  un  palo afilado. «Qué amables sois —dijo el vampiro— al proporcionarme un bastón con el que ahuyentar a los perros.» Esa misma noche, se levantó y ahogó a cinco personas. Al  día  siguiente,  fue  entregado  al  verdugo,  quien  le  atravesó  varias  veces  con  un hierro. Cuando era llevado a la hoguera en un carro, fue rugiendo todo el camino y moviendo desordenadamente los brazos y las piernas. Tras su ejecución, en 1706, el pueblo  pudo  vivir  tranquilo.  «Gracias  a  Dios  —añade  Dom  Calmet—  no  somos crédulos como la gente sin cultivar. Pero debemos admitir, sin embargo, que la luz de la ciencia no ha sido capaz de iluminar con sus rayos un caso como éste.»

Hasta  aquí  algunos  casos  de  vampirismo  expuestos  por  Calmet  en  su  Tratado, cuya lectura es una auténtica delicia, como en seguida comprobarán. Quien lo leyó en su francés original, y muy poco después de que saliera de las prensas, fue Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, un gallego de Casdemiro (Orense) que nació en 1676 y moriría en su convento de Oviedo en 1764, siendo, pues, casi estricto coetáneo del vampirólogo francés.

En España, el siglo XVIII es, sin duda, el siglo de Feijoo. Fray Benito creyó que se podía  erradicar  la  superstición  desde  una  celda  conventual  (era  benedictino,  como Calmet).  Con  el  pretexto  de  desterrar  los  errores  del  vulgo,  nos  ofrece  en  su  Teatro crítico  universal  y  en  sus  Cartas  eruditas  y  curiosas  una  nutrida  serie  de  textos fantásticos.

Las raíces del fantastique hay que buscarlas en nuestro país en la novela llamada «cortesana» (por Agustín González de Amezúa en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua) del siglo XVII, cultivada por escritores como María de Zayas, Juan  Pérez  de  Montalbán,  Abad  de  Ayala,  el  propio  Lope,  Salas  Barbadillo  y  otros, un género que era ya muy proclive a lo que entendemos modernamente por literatura fantástica. La atmósfera de esas novelas, de tenso y denso realismo mágico, es la que recogerá  en  herencia  más  tarde  el  conde  polaco  Jan  Potocki  en  Manuscrito encontrado  en  Zaragoza  (admirablemente  editado,  por  cierto,  hace  muy  poco  por François  Rosset  y  Dominique  Triaire:  Lovaina,  Peeters,  2006,  y  París,  Flammarion, 2008). No deja de ser significativo el hecho de que en la primera mitad del siglo XVIII se reedite con profusión a autores como Calderón —el mágico prodigioso de nuestra escena  barroca—,  María  de  Zayas  o  Cristóbal  Lozano  (el  fascinante  colector  de historias  fantásticas  que  Entrambasaguas  reeditó  modernamente  en  la  colección «Clásicos Castellanos»). Y la Edad Media, con sus brumas, sus amores lejanos y sus épicas  espadas,  también  provee  de  imágenes  fantásticas  a  la  cultura  occidental  del XVIII. Un siglo en el que Tomás Antonio Sánchez dio a conocer textos hasta entonces desconocidos, como el Cantar del Cid, Berceo, el Libro de buen amor o el Alexandre, en su Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV (Madrid, 1779-1790). El siglo de los Relics de Percy en Inglaterra y del descubrimiento de los trovadores en Francia  y  Alemania.  El  siglo  de  Goethe,  que  empleó  la  expresión  «perfume  de  los siglos»  para  aludir  a  aquello  que  le  transmitía  el  hasta  entonces  vilipendiado Medievo.

Volviendo  a  Feijoo,  hay  en  su  obra  títulos  como  «Examen  filosófico  de  un peregrino suceso de estos tiempos: el anfibio de Liérganes», «Astrología judiciaria y almanaques»,  «Duendes  y  espíritus  familiares»,  «Vara  divinatoria  y  zahoríes», «Milagros  supuestos»,  «Piedra  filosofal»  y  «Cuevas  de  Salamanca  y  Toledo,  y mágica  de  España»  (pertenecientes  a  Teatro  crítico  universal),  y  «Entierros prematuros», «De la transportación mágica del obispo de Jaén» y «El judío errante» (de Cartas eruditas y curiosas). Del mismo modo que el Quijote no es más que otra novela de caballerías, no la última, la prosa de Feijoo, presuntamente debeladora de la superstición, no es más que otro ejercicio fantástico, no el comienzo de un orden racional  nuevo.  Atentar  contra  algo  es,  tantísimas  veces,  una  sutil  manera  de prolongarlo.
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Interesante  al  respecto  resulta  la  carta  XX  del  tomo  IV  de  las  Cartas  eruditas  y curiosas, editado por vez primera en Madrid, en la oficina de Francisco del Hierro, en 1753  (manejo  la  edición  de  Madrid,  Blas  Román,  1781).  En  esa  vigésima  carta  del volumen IV de su epistolario erudito, Feijoo se refiere —que yo sepa, por única vez en toda su obra— al vampirismo.

Reza así el título de la carta: «Reflexiones críticas sobre las dos disertaciones que, en  orden  a  apariciones  de  espíritus  y  los  llamados  vampiros,  dio  a  luz  poco  ha  el célebre benedictino y famoso expositor de la Biblia Don Agustín Calmet.»

Evidentemente  Feijoo  tiene  encima  de  la  mesa  la  edición  de  1749  arriba  citada, puesto  que  la  corregida  y  aumentada  de  1751  se  llama  ya  tratado,  no  disertación como  hemos  visto  arriba.  Parecía  obligado  que  hablando  de  vampiros  saliese  a colación el inevitable Calmet, fuente de Feijoo en tantos temas y auténtico alter ego de su colega en la regla de San Benito.

Así  que  Feijoo  leyó  las  disertaciones  de  Calmet  de  1749  y  se  le  ocurrió comentarlas en una de sus cartas. El Traité que tengo sobre la mesa (París, 1751) se reparte en dos tomos, y cada uno de ellos constituye una parte bien diferenciada de la obra.  Concierne  la  primera  a  las  apariciones  de  ángeles,  demonios  y  otros  espíritus, mientras que la segunda, que es la que aquí nos interesa, se ocupa de esos revenans a los  que  aludíamos  arriba,  en  cuyo  número  se  alinean  tres  categorías  de  — llamémoslos así— individuos: los vampiros, los brucolacos y los excomulgados por los obispos de la iglesia ortodoxa griega.

Hasta el párrafo 28 de su carta (página 320 de la edición de 1781 que tengo a la vista) no se topa Feijoo con tan singulares caballeros: «Con mucha razón advierte el Padre Calmet en el prólogo de su disertación sobre los vampiros y brucolacos que en ellos  se  descubre  una  nueva  escena  incógnita  a  toda  la  Antigüedad,  pues  ninguna historia nos presenta cosa semejante en todos los siglos pasados.» Lo que confirma la modernidad del tema del vampirismo (si exceptuamos algún pasaje de los Mirabilia de  Flegón  de  Tralles  editados  por  Otto  Keller:  Leipzig,  Teubner,  1877)  y  la responsabilidad de Calmet en su gestación y desarrollo.

Desde 1981 poseemos una maravillosa (por seguir con los mirabilia) bibliografía de  y  sobre  Feijoo,  publicada  por  el  Centro  de  Estudios  del  Siglo XVIII de Oviedo, y obra  de  dos  beneméritos  dieciochistas  españoles:  el  llorado  profesor  José  Miguel Caso  González,  infatigable  editor  de  Jovellanos  en  la  misma  serie,  y  el  sacerdote Silverio  Cerra  Suárez.  Pues  bien,  en  las  casi  cuatrocientas  apretadas  páginas  de  tan ilustrado volumen no he creído ver, salvo error, alusión alguna a esta carta vigésima del  tomo  IV  de  las  Cartas  eruditas  y  curiosas  ni  a  su  contenido.  Y  no  es  Feijoo precisamente un escritor desasistido por la crítica, porque no faltan los estudios sobre su vida y obra, aunque sigamos sin contar con una edición moderna completa y fiable de su producción literaria.

Tras  hablar  de  los  vampiros  como  «muertos  a  medias»,  cuyas  resurrecciones siempre  son  in  ordine  ad  malum  y  a  quienes  se  elimina  por  el  conocido procedimiento de atravesarles el corazón con una estaca de madera cuando descansan en su tumba, Feijoo recapitula: «Acaso V. md., al pasar los ojos por todo lo que llevo escrito de los vampiros, imaginará estar leyendo un sueño, o un complejo de varios sueños;  o  que  los  que  de  aquellos  países  ministraron  estas  noticias  serían  unos hombres  ebrios  que  tenían  trastornado  el  seso  con  los  vinos  de  Hungría  y  de  la Grecia.  Porque,  ¿quién  no  ve  que  en  esos  cuentos  de  vampiros  se  envuelven  tres imposibles?  El  primero,  mantenerse  el  vampiro  vivo  en  el  sepulcro  no  sólo  muchos días, sino muchos meses: de uno u otro se dice que pereció después de algunos años. Segundo imposible, salir del sepulcro sin apartar la losa ni remover la tierra, lo cual parece  no  puede  hacerse  sin  verdadera  penetración  del  cuerpo  del  vampiro  con  el interpuesto  de  la  tierra  y  la  piedra.  Tercero  de  la  misma  especie,  el  regreso  del vampiro al sepulcro, que tampoco puede ser sin penetración por intervenir el mismo estorbo» (edición de 1781, página 324).

Cuenta  luego  Feijoo  la  historia  del  brucolaco  de  Mícono  referida  por  Pitton  de Tournefort  y  recogida  por  Calmet,  copia  las  distinciones  que  entre  vampiros, brucolacos y excomulgados ortodoxos traza el benedictino francés, y pasa, ya al final de su carta, a formular su opinión personal acerca del asunto. Salta a la vista que el padre Calmet no desconfía de la posibilidad de que los vampiros existan, y hasta se diría  que  le  parece  excitante  el  hecho  de  que  puedan  existir.  Para  el  racionalista Feijoo,  sin  embargo,  siempre  más  enconado  que  el  francés  con  todo  aquello  que suponga superstición o disparate, el acervo de historias vampíricas que se narran en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia, Grecia y las islas del Egeo no son más que burdas patrañas  para  consumo  de  ignorantes.  El  vampirismo,  para  el  fraile  gallego,  no  es sólo efecto de la ilusión, sino también del engaño. Ello conduce a Feijoo a considerar el hecho de la mentira social con no poca profundidad en unos luminosos párrafos de su carta que no tienen desperdicio: «Ya en otras partes he advertido que, siendo tan común la inclinación de los hombres a la mentira que dio motivo al santo rey David para proferir la sentencia de que todo hombre es mentiroso, omnis homo mendax, esa inclinación es mucho más fuerte respecto de aquellas mentiras en que se fingen cosas prodigiosas y preternaturales, porque hay en esas narraciones cierto deleite que incita a  la  ficción  más  que  en  las  comunes  y  regulares.  Aun  sujetos  que  en  éstas  son bastantemente  veraces,  ya  por  el  placer  de  ser  oídos  de  los  circunstantes  con  una especie  de  admiración  y  asombro,  ya  por  la  vanidad  de  que  en  alguna  manera  los particulariza  y  eleva  sobre  los  demás  haberlos  el  Cielo  escogido  para  testigos  de cosas  que  están  fuera  del  curso  regular  de  la  naturaleza,  caen  en  la  tentación  de mentir en éstas, aunque veraces en las de la clase común y trivial» (ibidem, páginas 333-334).

Y Fray Benito concluye, haciendo gala de un recio y estupendo humor hispánico: «Entre  estos  aterrados  con  esas  vanas  imaginaciones,  habrá  algunos  a  quienes  el continuo  pavor  vaya  debilitando  y  consumiendo  hasta  hacerlos  enfermar  y  morir,  y éstos serán aquellos de quienes se dice que los vampiros les chupan la sangre. Tal vez el vampiro que se sienta a la mesa donde hay convite será un tunante que, sabiendo las  simplezas  de  aquella  gente,  en  el  arbitrio  de  fingirse  vampiro  halla  un  medio admirable para meter gorra» (ibidem, página 335).

En sus últimas consideraciones, Feijoo compara el caso del vampirismo al de la brujería  y  hechicería  de  los  siglos  anteriores,  en  los  que  todo  el  mundo  veía  un hechicero en su vecino y una bruja en aquella mujer que despertaba su deseo. En eso, como en tantas cosas, muestra Feijoo su mejor máscara progresista, lo que no deja de tener  valor  en  una  España  como  la  que  le  tocó  vivir.  Lástima,  sin  embargo,  que  la ignorancia  del  entorno  radicalizara  su  rechazo  del  mito  fantástico  inaugurado  por Dom  Augustin  Calmet  en  su  Traité  de  1751,  uno  de  los  mitos  que  hoy,  en  nuestro siglo XXI, goza de mejor salud literaria y mayor atractivo popular: el vampirismo.

 

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo (CSIC)
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Prefacio

 

CADA  SIGLO,  CADA  NACIÓN,  cada  país  tiene  sus  prevenciones,  sus  enfermedades,  sus modas, sus inclinaciones que los caracterizan, y que pasan y se suceden las unas a las otras;  a  menudo  lo  que  ha  parecido  admirable  en  un  tiempo,  se  convierte  en lamentable y ridículo en otro. Se han visto siglos en los que todo giraba en torno de ciertas devociones, ciertos géneros de estudios, ciertos ejercicios. Se sabe que durante más  de  un  siglo  el  gusto  dominante  en  Europa  era  el  viaje  a  Jerusalén.  Reyes, príncipes, señores, obispos, eclesiásticos, religiosos, todos en masa allí acudían. Los peregrinajes  a  Roma  han  sido  muy  frecuentes  y  muy  famosos  en  otro  tiempo.  Todo esto  ha  pasado.  Se  han  visto  provincias  inundadas  de  flagelantes,  y  de  ello  no  han sobrevivido más que las cofradías de penitentes que subsisten en algunos lugares.

Nosotros hemos visto en estas regiones saltarines y danzantes, que a cada instante saltaban  y  danzaban  en  las  calles,  en  las  plazas  y  hasta  en  las  iglesias.  Los convulsionarios  de  nuestros  días  parecen  haberlos  hecho  revivir:  la  posteridad  se sorprenderá, como nosotros nos burlamos hoy. Al fin del siglo XVI y al comienzo del XVII  no  se  hablaba  en  Lorena  más  que  de  brujos  y  de  brujas.  Desde  hace  mucho tiempo  ya  no  se  hace  cuestión  de  ello.  Cuando  la  filosofía  del  señor  Descartes apareció, ¿qué boga no tuvo? Se despreciaba la antigua filosofía; no se hablaba más que  de  experiencias  físicas,  de  nuevos  sistemas,  de  nuevos  descubrimientos.  Acaba de aparecer el señor Newton: todos los espíritus se han vuelto de su lado. El sistema del  señor  Law,  los  billetes  de  banco,  los  furores  de  la  calle  Quinquampoix,  ¿qué movimientos  no  han  causado  en  el  reino?  Una  especie  de  convulsión  se  había apoderado de los franceses.

En  este  siglo,  desde  hace  alrededor  de  unos  sesenta  años,  una  nueva  escena  se ofrece a nuestra vida en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia: se ve, dicen, a hombres muertos desde hace varios meses, que vuelven, hablan, marchan, infestan los pueblos, maltratan  a  los  hombres  y  los  animales,  chupan  la  sangre  de  sus  prójimos,  los enferman,  y,  en  fin,  les  causan  la  muerte:  de  suerte  que  no  se  pueden  librar  de  sus peligrosas  visitas  y  de  sus  infestaciones,  más  que  exhumándolos,  empalándolos, cortándoles  la  cabeza,  arrancándoles  el  corazón  o  quemándolos.  Se  da  a  estos revinientes  el  nombre  de  upiros  o  vampiros,  es  decir,  sanguijuelas,  y  se  cuentan  de ellos particularidades tan singulares, tan detalladas y revestidas de circunstancias tan probables,  y  de  informaciones  tan  jurídicas,  que  uno  no  puede  casi  rehusarse  a  la creencia que tienen en esos países, de que los revinientes parecen realmente salir de sus tumbas y producir los efectos que se les atribuyen.

La  antigüedad  ciertamente  no  ha  visto  ni  conocido  nada  semejante.  Por  mucho que  se  recorran  las  historias  de  los  hebreos,  egipcios,  griegos  y  latinos,  no  se encontrará en ellas nada que se le aproxime.

Es cierto que se observa en la historia, aunque raramente, que algunas personas, después de haber estado durante algún tiempo en la tumba y tenidas por muertas, han vuelto a la vida. Se verá, incluso, que los antiguos han creído que la magia podía dar la  muerte  y  evocar  las  almas  de  los  difuntos.  Se  citan  algunos  pasajes  que  prueban que  en  algunos  tiempos  se  ha  imaginado  que  los  brujos  chupaban  la  sangre  de  los hombres y de los niños, haciéndolos morir. Se ve también en el siglo XII en Inglaterra y  en  Dinamarca  algunos  revinientes  semejantes  a  los  de  Hungría.  Pero  en  ninguna historia  se  lee  nada  tan  común  ni  tan  marcado  como  lo  que  se  nos  cuenta  de  los vampiros de Polonia, de Hungría y de Moravia.

La  antigüedad  cristiana  suministra  algunos  ejemplos  de  personas  excomulgadas, que han salido manifiestamente y a la vista de todo el mundo de sus tumbas y de las iglesias,  cuando  el  diácono  ordenaba  retirarse  a  los  excomulgados  y  a  los  que  no comulgaban con los santos misterios. Desde hace varios siglos no se ha vuelto a ver nada  semejante,  aunque  no  se  ignora  que  los  cuerpos  de  algunos  excomulgados, muertos en la excomunión y en las censuras, están inhumados en las iglesias.
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Sanguina de Goya para la lámina 72 de «Los Desastres».

 

La  creencia  de  los  nuevos  griegos,  que  pretenden  que  los  cuerpos  de  los excomulgados  no  se  pudran  en  las  tumbas,  es  una  opinión  que  no  tiene  ningún fundamento,  ni  en  la  antigüedad,  ni  en  la  buena  teología,  ni  incluso  en  la  historia. Esta  convicción  parece  no  haber  sido  inventada  por  los  nuevos  griegos  cismáticos, más  que  para  autorizarse  y  afirmarse  en  su  separación  de  la  Iglesia  Romana.  La antigüedad cristiana creía, por el contrario, que la incorruptibilidad de un cuerpo era más  bien  una  marca  probable  de  la  santidad  de  la  persona,  y  una  prueba  de  la protección particular de Dios sobre un cuerpo que ha sido durante su vida el templo del  Espíritu  Santo,  y  sobre  una  persona  que  ha  conservado  en  la  justicia  y  la inocencia el carácter del cristianismo.

Los  brucolacos  de  Grecia  y  del  archipiélago  son  aún  revinientes  de  una  nueva especie.  Apenas  se  persuade  uno  que  una  nación  tan  espiritual  como  Grecia  haya podido dar con una idea tan extraordinaria como ésta. Es preciso que la ignorancia o la prevención sean extremas entre ellos, porque no ha habido ni eclesiástico ni ningún otro escritor, que se haya propuesto desengañarlos en esta materia.

La imaginación de los que creen que los muertos mastican en la tumba, y hacen un ruido más o menos semejante al que los cerdos hacen al comer, es tan ridícula que no merece ser seriamente refutada.

Me  propongo  tratar  aquí  el  asunto  de  los  revinientes  o  vampiros  de  Hungría, Moravia, Silesia y Polonia, aun con riesgo de ser criticado sea cual sea la manera en que  yo  me  comporte:  los  que  los  creen  verdaderos  me  acusarán  de  temeridad  y  de presunción,  por  haberlos  puesto  en  duda,  o  incluso  haber  negado  su  existencia  y  su realidad;  los  otros  me  echarán  en  cara  haber  empleado  el  tiempo  en  tratar  esta materia, que pasa por frívola e inútil en el espíritu de muchas gentes de buen sentido. De  cualquier  manera  que  se  piense,  yo  me  sentiré  satisfecho  de  haber  profundizado una cuestión que me ha parecido importante para la religión: pues si el retorno de los vampiros  es  real,  importa  defenderlo  y  probarlo;  y  si  es  ilusorio,  es  por  tanto  de interés  de  la  religión  desengañar  a  los  que  los  creen  verdaderos,  y  destruir  un  error que puede tener muy peligrosas consecuencias.
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La resurrección de un muerto es obra únicamente de Dios

 

DESPUÉS DE HABER TRATADO en una disertación particular el asunto de las apariciones

de los ángeles, de los demonios y de las almas separadas del cuerpo[1], la conexión de la materia me invita a hablar también de los revinientes, de los excomulgados que la tierra  expulsa,  según  dicen,  de  su  seno,  de  los  vampiros  de  Hungría,  de  Silesia,  de Bohemia, de Moravia y de Polonia, y de los brucolacos de Grecia. Referiré primero lo que de ellos se ha dicho y escrito; después sacaré algunas consecuencias, y alegaré las razones que se pueden dar a favor y en contra de su existencia y de su realidad.

Los  revinientes  de  Hungría,  o  vampiros,  que  son  el  principal  objeto  de  esta disertación,  son  unos  hombres  muertos  desde  hace  un  tiempo  considerable,  más  o menos largo, que salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, les chupan la sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus casas, y, en fin, a menudo  les  causan  la  muerte.  Se  les  da  el  nombre  de  vampiros  o  de  upiros,  que significa  en  eslavo,  según  dicen,  sanguijuela.  Uno  no  se  libra  de  sus  infestaciones más  que  desenterrándolos,  cortándoles  la  cabeza,  empalándolos,  o  quemándolos,  o traspasándoles el corazón.

Se han propuesto varios sistemas para explicar el retorno y las apariciones de los vampiros. Algunos las han negado y rechazado como quiméricas, como un efecto de la  prevención  y  de  la  ignorancia  del  pueblo  de  esos  países  en  los  que  dicen  que  se aparecen.

Otros han creído que esas gentes no estaban realmente muertas, sino que habían sido  enterradas  vivas,  y  que  volvían  por  sí  mismas,  naturalmente,  y  salían  de  sus tumbas.

Otros creen que esas gentes están realmente muertas del todo; pero que Dios, por un  permiso  o  un  mandato  particular,  les  permite  o  les  ordena  regresar  y  volver  a tomar  por  un  tiempo  su  propio  cuerpo;  pues,  cuando  las  desentierran,  sus  cuerpos están enteros, su sangre bermeja y fluida, y sus miembros flexibles y manejables.

Otros  sostienen  que  es  el  demonio  el  que  hace  aparecer  estos  revinientes,  y  que hace por medio de ellos todo el mal que causan a los hombres y a los animales.

En el supuesto de que los vampiros resuciten verdaderamente, se puede formar al respecto una infinidad de dificultades. ¿Cómo se hace esta resurrección? ¿Se hace por las fuerzas del reviniente, por el retorno de su alma a su cuerpo? ¿Es un ángel o un demonio  el  que  lo  reanima?  ¿Es  por  orden  o  permiso  de  Dios  que  resucita?  Esta resurrección  ¿es  voluntaria  de  su  parte  y  de  su  elección?  ¿Es  para  mucho  tiempo, como  la  de  las  personas  a  que  Jesucristo  ha  vuelto  a  la  vida,  o  la  de  las  personas resucitadas por los profetas y por los apóstoles? ¿O es solamente momentánea y por pocos  días  o  por  pocas  horas,  como  la  resurrección  que  S.  Estanislao  operó  en  el señor  que  le  había  vendido  un  campo,  o  aquella  de  que  se  habla  en  la  vida  de  S. Macario y de S. Espiridión, que hicieron hablar a unos muertos simplemente para que diesen testimonio de la verdad, y después los dejaron dormir en paz, a la espera del día del juicio final?

Desde  el  comienzo  pongo  por  principio  indubitable  que  la  resurrección  de  un muerto verdaderamente muerto es efecto de la sola potencia de Dios. Ningún hombre puede ni resucitarse, ni devolver la vida a otro hombre, sin un visible milagro.

Jesucristo  ha  resucitado,  como  lo  había  prometido:  lo  ha  hecho  por  su  propia virtud;  lo  ha  hecho  con  circunstancias  completamente  milagrosas.  Si  hubiese resucitado  en  seguida  de  que  fue  bajado  de  la  cruz,  habría  podido  creerse  que  no había muerto del todo, que quedaban todavía en él gérmenes de vida, que se hubiesen podido despertar, reanimándolo o dándole cordiales o cualquier cosa capaz de hacerle volver el espíritu.

Pero  no  resucita  sino  al  tercer  día.  Por  así  decir,  había  sido  muerto  incluso después de su muerte, por la abertura que se le hizo en un costado con una lanza, que le atravesó hasta el corazón, y que le habría causado la muerte, si no hubiese estado para entonces fuera de poder recibirla.

Cuando resucitó a Lázaro [2], esperó a que hubiese pasado cuatro días en la tumba, y  que  comenzase  a  corromperse,  lo  que  es  la  más  segura  marca  de  que  un  hombre está  realmente  difunto,  sin  esperanza  de  volver  a  la  vida  si  no  es  de  forma sobrenatural.

La resurrección que Job esperaba tan firmemente[3]; y la del hombre que resucitó

al tocar el cuerpo del profeta Eliseo en su tumba[4]; y el hijo de la viuda de Sunam, al

que  el  mismo  Eliseo  devolvió  la  vida[5];  el  ejército  de  esqueletos,  de  que  Ezequiel

predijo la resurrección[6], y que vio en espíritu realizarse a sus ojos, como un símbolo y un testimonio del regreso de los hebreos de la cautividad de Babilonia; en fin, todas las  resurrecciones  relatadas  en  los  libros  sagrados  del  Antiguo  y  del  Nuevo Testamento,  son  efectos  manifiestamente  milagrosos  y  atribuidos  a  la  sola omnipotencia de Dios. Ni los ángeles, ni los demonios, ni los hombres más santos y más  favorecidos  por  Dios,  podrían  por  sus  propios  medios  devolver  la  vida  a  un hombre  realmente  muerto.  No  pueden  hacerlo  más  que  por  la  virtud  de  Dios,  que, cuando  lo  juzga  a  propósito,  es  dueño  de  acordar  esta  gracia  a  sus  oraciones  y  a  su intersección.
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Resurrecciones de gentes que no estaban verdaderamente

muertas

 

LAS RESURRECCIONES de algunas personas dadas por muertas, y que no lo estaban, sino simplemente dormidas o sumidas en un estado letárgico; y de las tenidas por muertas, habiéndose  ahogado,  y  que  se  han  reanimado  por  los  cuidados  que  se  han  tomado, por los remedios que se les han dado, o por la habilidad de los médicos; este tipo de personas no deben pasar por verdaderamente resucitados: no estaban muertos, o no lo estaban más que en apariencia.

Nos proponemos hablar aquí de otro tipo de resucitados, que llevaban enterrados algunas  veces  desde  hacía  varios  meses,  o  incluso  desde  hacía  varios  años;  que deberían  haberse  ahogado  en  la  tumba,  en  el  supuesto  de  que  hubiesen  sido enterrados vivos; y en los que se encuentran todavía signos de vida, la sangre líquida, las  carnes  enteras,  bermejas  y  de  buen  color,  los  miembros  flexibles  y  manejables. Estas  gentes  que  vuelven  al  día  o  a  la  noche,  perturban  a  los  vivos,  les  chupan  la sangre, los matan, se aparecen con sus vestidos a sus familias, se sientan a la mesa, y hacen  mil  otras  cosas,  después  de  las  cuales  regresan  a  sus  tumbas,  sin  que  se  vea cómo  han  vuelto  a  entrar.  Son  una  especie  de  resurrecciones  momentáneas;  pues, mientras  que  los  muertos  de  que  habla  la  Escritura  han  vivido,  bebido,  comido  y conversado  con  los  demás  hombres  después  de  su  resurrección,  como  Lázaro,  el

hermano  de  María  y  de  Marta[7],  y  el  hijo  de  la  viuda  de  Sunam  resucitado  por

Eliseo[8], estos otros no aparecen más que durante cierto tiempo, en ciertas regiones, en ciertas circunstancias, y no se vuelven a aparecer una vez que se les ha empalado o quemado, o que se les ha cortado la cabeza.

Si esta última especie de resucitados no estuviesen realmente muertos, no habría de  maravilloso  en  su  retorno  al  mundo  más  que  la  manera  como  se  hace,  y  las circunstancias que lo acompañan. Estos revinientes ¿se despiertan simplemente de su sueño,  o  recobran  el  sentido,  como  los  que  han  sufrido  un  síncope  o  un desfallecimiento,  y  que  al  cabo  de  un  cierto  tiempo  vuelven  naturalmente  en  sí, cuando  la  sangre  y  la  sensibilidad  han  vuelto  a  seguir  su  curso  y  su  movimiento natural?

Pero ¿cómo salir de sus tumbas sin abrir la tierra, y cómo volver a entrar sin que se  note?  ¿Se  han  visto  letargos,  pasmos  o  síncopes  que  duren  años  enteros?  Si  se pretende que sean verdaderas resurrecciones, ¿se han visto muertos que se resuciten a sí mismos y por sus propios medios?

Si no han resucitado por sí mismos, ¿es por virtud de Dios que han salido de sus tumbas? ¿Qué prueba hay de que Dios se haya mezclado en ello? ¿Cuál es el objeto de esas resurrecciones? ¿Se hacen para manifestar las obras de Dios en los vampiros? ¿Qué gloria le viene de ello a la divinidad?

Si  no  es  Dios  quien  los  saca  de  sus  tumbas,  ¿es  un  ángel,  es  un  demonio,  es  su propia  alma?  ¿El  alma  separada  del  cuerpo  puede  volver  a  entrar  en  él  cuando  lo quiera, y darle una nueva vida, aunque sólo sea por un cuarto de hora? ¿Pueden un ángel o un demonio devolverle la vida a un muerto? No sin duda, sin orden, o por lo menos  sin  el  permiso  de  Dios.  En  otro  lugar  hemos  examinado  esta  cuestión  del poder natural de los ángeles y de los demonios sobre los cuerpos humanos, y hemos

visto que ni la revelación ni la razón nos dan ninguna luz cierta sobre el asunto[9].
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Resurrección de un hombre enterrado hacía tres años,

resucitado por San Estanislao

 

TODAS LAS VIDAS de santos están llenas de resurrecciones de muertos, con las que se podrían componer gruesos volúmenes.

Estas  resurrecciones  tienen  una  relación  manifiesta  con  la  materia  que  aquí tratamos, porque se trata de personas muertas, o tenidas por tales, que se aparecen en cuerpo y en alma a los vivos, y que viven después de la resurrección. Me contentaré con referir la historia de san Estanislao obispo de Cracovia, que resucitó a un hombre muerto desde hacía tres años, con circunstancias tan singulares y de una manera tan pública que la cosa está por encima de la más severa crítica; si es verdadera, debe ser considerada  como  uno  de  los  más  insignes  milagros  que  se  leen  en  la  historia.  Se

alega que la vida del santo fue escrita en el tiempo de su martirio[10], o poco tiempo después, por diferentes autores exactamente informados; pues el martirio del santo, y sobre  todo  la  resurrección  del  muerto  de  que  vamos  a  hablar,  han  sido  vistos  y conocidos  por  una  infinidad  de  personas,  por  toda  la  corte  del  rey  Boleslao;  y  este acontecimiento habiendo tenido lugar en Polonia, donde los vampiros son frecuentes todavía  hoy,  concierne  por  este  respecto  más  particularmente  al  asunto  de  que tratamos.

El  obispo  san  Estanislao,  habiendo  comprado  a  un  gentilhombre  llamado  Pedro una tierra situada sobre el Vístula, en el territorio de Lublin, en provecho de su iglesia de  Cracovia,  le  pagó  el  precio  al  vendedor  en  presencia  de  testigos  y  con  las solemnidades  requeridas  en  el  país,  pero  sin  escrituras;  pues  entonces  no  se escrituraban  sino  muy  raramente  en  Polonia  estas  compraventas,  sino  que  se contentaban con testigos. Estanislao tomó posesión de esta tierra por la autoridad del rey, y su iglesia gozó apaciblemente de ella alrededor de tres años.

En el intervalo murió Pedro, el que la había vendido. El rey de Polonia Boleslao, que  había  concebido  un  odio  implacable  contra  el  santo  obispo,  que  le  había reprendido libremente sus excesos, buscando la ocasión de hacerle daño, incitó a los tres  hijos  y  herederos  de  Pedro  para  que  reclamasen  la  tierra  que  su  padre  había vendido, so pretexto de que no había sido pagada; les prometió apoyar su demanda, y hacer que recobrasen  la tierra. Estos  tres gentilhombres, en  consecuencia, citaron al obispo en presencia del rey, que estaba entonces en Solec ocupado en impartir justicia en su tienda de campaña, según las antiguas costumbres del país, durante la asamblea general de la nación. Se citó al obispo delante del rey, y sostuvo que había comprado y  pagado  la  tierra  en  disputa.  Los  testigos  no  se  atrevieron  a  dar  testimonio  de  la verdad. El lugar en que se celebraba la asamblea estaba muy cerca de Pietravin, que era el nombre de la tierra en discusión. El día comenzaba a ponerse, y el obispo corría gran riesgo de ser condenado por el rey y sus consejeros. De repente, como inspirado por  el  espíritu  divino,  prometió  al  rey  llevarle  en  tres  días  a  Pedro,  su  vendedor;  la condición fue aceptada con burlas, como imposible de ejecutar.

El santo obispo se vuelve a Pietravin, donde permanece en oración y ayuno con los suyos durante los tres días. El tercero marcha en hábitos pontificales, acompañado del clero y de una multitud del pueblo, a la tumba de Pedro, hace levantar la lápida y cavar  hasta  que  se  encontró  el  cadáver  del  muerto  descarnado  ya  y  corrompido.  El santo le ordena salir, para ir a dar testimonio de la verdad ante el tribunal del rey. Se levanta; se le cubre con un manto; el santo lo coge de la mano y lo lleva vivo a los pies del rey. Nadie tuvo la osadía de interrogarlo; pero él tomó la palabra, y declaró que había vendido de buena fe la tierra al prelado, y que había recibido el precio de ella;  después  de  lo  cual  reprendió  severamente  a  sus  hijos,  que  habían  acusado  tan maliciosamente al santo obispo.

Estanislao le preguntó si deseaba permanecer en vida para hacer penitencia; él se lo  agradeció,  pero  dijo  que  no  quería  exponerse  de  nuevo  al  riesgo  de  pecar. Estanislao lo condujo de nuevo a la tumba, habiendo llegado a la cual, se durmió de nuevo  en  el  Señor.  Se  puede  juzgar  que  una  escena  semejante  tuvo  infinidad  de testigos, y que toda Polonia fue informada de ello al instante. El rey se irritó todavía más contra el santo. Lo mató algún tiempo después con su propia mano, cuando salía del altar, e hizo cortar su cuerpo en 72 partes, a fin de que no pudiesen reunirlas para darles el culto que les era debido, como al cuerpo de un mártir de la verdad y de la libertad pastoral.

Venimos  ahora  a  lo  que  constituye  la  principal  materia  de  estas  investigaciones, que son los vampiros o revinientes de Hungría y de Moravia, y otros semejantes, que se aparecen solamente por poco tiempo en sus cuerpos naturales.
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Un hombre realmente muerto ¿puede aparecerse con su

propio cuerpo?

 

SI  LO  QUE  CUENTAN  de  los  vampiros  fuese  cierto,  la  pregunta  que  aquí  nos  hacemos parecería  frívola  e  inútil.  Se  respondería  en  seguida  que  se  ve  todos  los  días  en Hungría, en Moravia y en Polonia a personas muertas y enterradas desde hace mucho tiempo,  volver,  aparecerse,  atormentar  a  los  hombres  y  los  animales,  chuparles  la sangre, causarles la muerte.

Estas  personas  vuelven  con  sus  propios  cuerpos;  se  les  ve,  se  les  conoce,  se  les hace el proceso a resultas del cual los empalan, les cortan la cabeza, los queman. Es, pues,  no  solamente  posible,  sino  muy  cierto  y  real  que  se  aparecen  con  sus  propios cuerpos.

Se  podría  añadir,  para  apoyar  esta  creencia,  que  en  la  misma  Escritura  se encuentran  ejemplos  de  estas  apariciones:  por  ejemplo,  en  la  transfiguración  del

Salvador,  Elías  y  Moisés  se  aparecieron  en  el  Tabor[11]  hablando  con  Jesucristo. Sabemos que Elías está aún con vida, no lo cito de ejemplo; pero, por lo que respecta a  Moisés,  su  muerte  no  es  dudosa,  y  sin  embargo  se  aparece  junto  a  Elías  con  su propio cuerpo hablando con Jesucristo. Los muertos que salieron de sus tumbas en la

resurrección  del  Salvador[12],  y  que  se  aparecieron  a  varias  personas  en  Jerusalén, estaban  en  sus  sepulcros  desde  hacía  varios  años:  su  muerte  no  era  dudosa;  y  sin embargo se aparecieron y dieron testimonio de la resurrección del Salvador.

Cuando  Jeremías  se  apareció  a  Judas  Macabeo[13],  y  le  puso  en  la  mano  una espada  de  oro,  diciéndole:  «Recibe  esta  espada  como  un  don  de  Dios,  con  la  cual triunfarás  de  los  enemigos  de  mi  pueblo  Israel»,  fue  al  parecer  este  profeta  en  su propio cuerpo el que se le apareció y le hizo el presente, porque se le reconoció por su aspecto que era el profeta Jeremías.

No  hablo  de  las  personas  realmente  resucitadas  por  milagro,  como  el  hijo  de  la viuda de Sunam resucitado por Eliseo; ni del muerto que, habiendo tocado el féretro del  mismo  profeta,  se  puso  en  pie  y  resucitó;  ni  de  Lázaro,  a  quien  Jesucristo devolvió  la  vida  de  tan  milagrosa  y  sorprendente  manera.  Estas  personas  vivieron, bebieron,  comieron,  conversaron  con  los  hombres  después,  como  lo  habían  hecho antes de su muerte y resurrección.

No  es  por  esta  clase  de  personas  por  las  que  aquí  nos  preguntamos.  Hablo,  por ejemplo, del Pedro resucitado por Estanislao por unas horas, de las personas a que me

he  referido  en  el  tratado  de  la  aparición  de  los  espíritus[14],  que  han  aparecido, hablado y descubierto cosas ocultas, y cuya resurrección no ha sido sino momentánea y solamente para manifestar el poder de Dios, a fin de dar testimonio de la verdad y de  la  inocencia,  o  de  sostener  la  creencia  de  la  Iglesia  contra  herejes  obstinados, como se leen diversos ejemplos.

San  Martín,  estando  recién  nombrado  arzobispo  de  Tours,  concibió  cierta sospecha  contra  un  altar  que  los  predecesores  obispos  habían  erigido  a  un  presunto mártir, del que no se conocían ni el nombre ni la historia, y del que ninguno de los sacerdotes ni de los ministros de la capilla podían decir nada con certeza. Se abstuvo durante  algún  tiempo  de  ir  a  ese  lugar,  que  no  estaba  por  otra  parte  alejado  de  la ciudad. Hasta que un día se fue allí acompañado de un pequeño número de religiosos y,  estando  rezando,  pidió  a  Dios  que  le  diese  a  conocer  quién  era  el  que  estaba enterrado  en  ese  lugar.  Entonces  apareció  a  su  izquierda  un  espectro  horroroso  e inmundo;  y,  habiéndole  ordenado  que  le  dijese  quién  era,  el  espectro  le  declaró  su nombre, y le confesó que era un ladrón muerto por sus crímenes y violencias, y que no tenía nada en común con los mártires. Los que estaban presentes oyeron muy bien lo que decía, pero no lo vieron. San Martín hizo derribar la tumba, y curó al pueblo supersticioso de su ignorancia.

El filósofo Celso, escribiendo contra los cristianos, sostenía que las apariciones de Jesucristo  a  los  apóstoles  no  eran  reales,  sino  que  eran  simples  sombras  que  se

aparecían. Orígenes, volviendo contra él su razonamiento[15], le dijo que los paganos relatan diversas apariciones de Esculapio y de Apolo, al que ellos atribuyen el poder de  predecir  el  porvenir.  Si  se  admiten  estas  apariciones  como  reales,  porque  son atestiguadas  por  algunas  personas,  ¿por  qué  no  reconocer  por  verdaderas  las  de Jesucristo,  que  son  referidas  por  testigos  oculares,  y  que  son  creídas  por  tantos millones de personas?

Relata  a  continuación  esta  historia.  Aristeas,  que  era  de  una  de  las  mejores familias de Proconeso, habiendo un día entrado en la tienda de un batanero, murió allí súbitamente. El batanero, luego de haber bien cerrado la puerta, corrió rápidamente a advertir a los padres del muerto; pero, como la noticia se había expandido en seguida por  toda  la  ciudad,  un  hombre  de  Cícico,  que  venía  de  Ártace,  aseguró  que  esto  no podía ser, porque él se había encontrado con Aristeas en el camino de Cícico y había hablado con él, lo que sostuvo firmemente delante de todo el pueblo de Proconeso.

En esto llegan los padres a casa del batanero con todo lo necesario para llevarse el cuerpo; pero, habiendo entrado en la casa, no encuentran por ningún lado a Aristeas ni muerto ni vivo. Siete años después fue visto de nuevo en Proconeso, y allí hizo los versos que llaman arimaspeos, y desapareció después por segunda vez. Es lo que se cuenta en esas ciudades.

Trescientos cuarenta años después de este acontecimiento, el mismo Aristeas fue visto  en  Metaponto  en  Italia,  y  ordenó  a  los  metapontinos  que  edificasen  un  altar  a Apolo,  y  alzasen  muy  cerca  una  estatua  en  honor  de  Aristeas  de  Proconeso, añadiendo  que  eran  los  únicos  de  todos  los  pueblos  de  Italia  que  Apolo  hubiese honrado con su presencia; y que, por lo que a él se refería, que había acompañado a ese dios bajo la figura de un cuervo; y, habiéndoles así hablado, desapareció.

Los metapontinos enviaron a consultar sobre esta aparición al oráculo de Delfos, que  les  dijo  que  siguiesen  el  consejo  que  Aristeas  les  había  dado,  y  que  así  se encontrarían bien. En efecto, elevaron una estatua a Apolo, que se veía todavía en la

época de Herodoto[16], y al mismo tiempo otra estatua a Aristeas, que se veía en un bosquecillo de laureles, que estaba en medio de la plaza pública de Metaponto. Celso no veía ninguna dificultad en creer todo esto bajo palabra de Herodoto y de Píndaro; y  rehusaba  creer  lo  que  los  cristianos  enseñaban  de  los  milagros  de  Jesucristo narrados  en  el  Evangelio,  y  sellados  con  la  sangre  de  los  mártires.  Orígenes  añade: ¿cuál habría podido ser el designio de la providencia, al hacer por este proconesio los milagros de que acabamos de hablar? ¿Qué fruto habría querido ella que los hombres sacasen de ellos? Mientras que lo que los cristianos cuentan de Jesucristo se ha hecho para  confirmar  una  doctrina  salvadora  del  género  humano.  Hay,  pues,  que  rechazar como  fabulosa  la  historia  de  Aristeas,  o  atribuir  todo  lo  que  se  cuenta  en  ella  a  las operaciones del espíritu maligno.
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Resurrección o aparición de una muchacha muerta hacía

algunos meses

 

FLEGONTE,  LIBERTO                        [17]  del  emperador  Adriano,  en  el  fragmento  del  libro  que  había escrito  sobre  las  cosas  maravillosas,  dice  que  en  Trapes  de  Asia,  un  tal  Macates, hotelero, tenía relación con una muchacha llamada Filinium, hija de Demóstrato y de Cárito;  esta  muchacha  habiendo  muerto  y  sido  enterrada,  continuó  viniendo  por  las noches durante cerca de seis meses a ver a su galán, a beber, comer y acostarse con él. Un día la nodriza de la muchacha la reconoció, cuando estaba sentada al lado de Macates;  corrió  a  avisar  a  Cárito,  madre  de  la  muchacha,  quien,  después  de  haber puesto muchas dificultades, vino al fin a la hostelería; pero, como era ya muy tarde, y todo el mundo estaba acostado, no pudo satisfacer su curiosidad. Ella reconoció sin embargo los vestidos de su hija, y creyó reconocerla acostada con Macates. Volvió a la  mañana  siguiente;  pero,  habiéndose  extraviado  por  el  camino,  no  encontró  a  su hija, ya que se había retirado. Macates se lo contó todo, cómo desde cierto tiempo la muchacha  venía  a  su  encuentro  cada  noche;  y,  de  prueba  de  lo  que  decía,  abrió  un cofrecito y  le  mostró el  anillo  de oro  que  Filinium  le había  dado,  y la  banda  con  la que ella se cubría el seno, y que le había dejado la noche precedente.

Cárito,  no  pudiendo  por  más  tiempo  dudar  de  la  verdad  de  los  hechos,  se abandonó a los gritos y a las lágrimas; pero, como le prometieron avisarla la noche siguiente,  cuando  volviese  Filinium,  se  volvió  a  su  casa.  A  la  noche  la  muchacha volvió  como  de  ordinario,  y  Macates  envió  en  seguida  a  avisar  a  su  padre  y  a  su madre;  pues  comenzaba  a  temer  que  alguna  otra  muchacha  no  hubiese  tomado  los vestidos de Filinium en su sepultura para engañarlo.

Habiendo  llegado  Demóstrato  y  Cárito,  reconocieron  a  su  hija  y  corrieron  a abrazarla; pero ella exclamó: «Padres míos, ¿por qué habéis envidiado mi felicidad, impidiéndome permanecer aún tres días más con este hotelero sin hacer mal a nadie?, pues  yo  no  he  venido  aquí  sin  el  permiso  de  los  dioses»,  es  decir,  del  demonio, porque no se puede atribuir a Dios ni a un buen espíritu una cosa semejante. «Vuestra curiosidad os costará cara». En ese instante cayó muerta en redondo a todo lo largo del lecho.

Flegonte, que tenía algún poder en la ciudad, detuvo a la muchedumbre e impidió el tumulto. Al día siguiente el pueblo, reunido en el teatro, convino en ir a visitar el panteón  en  que  descansaba  Filinium,  que  había  muerto  unos  seis  meses  antes.  Allí encontraron los muertos de su familia colocados por orden; pero ni rastro del cuerpo de Filinium. Solamente estaba un anillo de hierro que Macates le había dado, junto a una copa dorada, que también ella había recibido de él. Después de esto volvieron al albergue de Macates, en el que el cuerpo de la muchacha yacía por tierra.

Se consultó a un adivino, que dijo que había que enterrarlo fuera de los límites de la  ciudad,  apaciguar  a  las  Furias  y  a  Mercurio  terrestre,  hacer  funerales  solemnes  a los dioses Manes, y sacrificar a Júpiter Hospitalario, a Mercurio y a Marte. Flegonte añade  hablando  a  quien  él  escribe:  «Si  juzgáis  oportuno  informar  de  ello  al Emperador, escribídmelo, a fin de que yo os pueda enviar a algunos de los que han sido testigos de todas estas cosas».

He aquí un hecho bien circunstanciado y revestido de todas las características que pueden  hacerlo  pasar  por  verídico.  Sin  embargo  ¿cuántas  dificultades  no  encierra? Esa  muchacha  ¿estaba  verdaderamente  muerta,  o  no  estaba  más  que  dormida?  ¿Su resurrección se hizo por sus propias fuerzas y a su voluntad, o fue un demonio el que le  devolvió  la  vida?  Parece  que  no  se  puede  dudar  de  que  fuese  su  propio  cuerpo; todas  las  circunstancias  del  relato  de  Flegonte  lo  persuaden.  Si  no  estaba  muerta,  y todo lo que hacía no era más que un juego y una estratagema para contener su pasión por  Macates,  no  hay  nada  muy  increíble  en  todo  este  relato;  sabemos  de  qué  puede ser capaz el amor desordenado, y hasta qué punto puede llevar a una persona poseída por una pasión violenta.

El mismo Flegonte dice que un soldado sirio del ejército de Antíoco, después de haber  sido  muerto  en  las  Termópilas,  apareció  en  pleno  día  en  el  campo  de  los romanos, donde habló con varias personas.

Heraldo  o  Hrappe,  danés,  que  se  hizo  enterrar  a  la  entrada  de  su  cocina,  y  que, apareciéndose después de muerto, fue herido por un tal Olaus Pa, que dejó el hierro de  su  lanza  en  la  herida;  este  danés  se  aparecía,  pues,  en  su  propio  cuerpo.  ¿Era  su alma  la  que  lo  removía,  o  era  un  demonio,  que  se  servía  del  cuerpo  muerto  para inquietar y asustar a los vivos? ¿Lo hacía con sus propias fuerzas o con el permiso de Dios?  ¿Y  qué  gloria  a  Dios,  qué  ventaja  a  los  hombres  podía  venir  de  estas apariciones?  ¿Negaremos  todos  estos  hechos  narrados  de  una  manera  tan circunstanciada por ilustres autores, que no tienen ningún interés, ni ningún propósito para engañamos?

San Agustín cuenta que, durante su estancia en Milán [18], un joven era perseguido por la justicia por un particular que le reclamaba una deuda ya saldada por su padre, pero cuyo recibo no se encontraba por ninguna parte. El alma del padre se apareció a su hijo, y le enseñó dónde estaba el recibo que le causaba tanta inquietud.

San Macario de Egipto resucitó a un muerto[19] para testimoniar la inocencia de otro  hombre  acusado  de  haberlo  matado.  El  muerto  disculpó  al  acusado,  pero  no quiso nombrar al autor del crimen.

El  mismo  san  Macario  hizo  hablar  a  otro  muerto  enterrado  hacía  algún  tiempo, para  descubrir  un  depósito  que  había  recibido  y  ocultado  sin  saberlo  su  mujer.  El muerto declaró que el dinero estaba escondido al pie de su lecho.

El mismo san Macario, no pudiendo de otro modo refutar a un hereje eunomiano, según  unos,  o  hieracita,  según  otros,  le  dijo:  «Vamos  a  la  tumba  de  un  muerto  y preguntémosle,  que  nos  instruya  de  la  verdad  con  la  que  no  queréis  concordar».  El hereje no se atrevió a presentarse allí; pero san Macario fue acompañado de multitud de gente; interrogó al muerto, que le respondió desde el fondo de su tumba que, si el hereje hubiese aparecido en la asamblea, se habría levantado para convencerlo y para dar  testimonio  de  la  verdad.  San  Macario  le  ordenó  que  se  durmiese  en  el  Señor, hasta el día en que J. C. venga a resucitarlo en el fin del mundo.

Los antiguos que han referido el mismo hecho varían en algunas circunstancias, como sucede de ordinario cuando se cuentan las cosas de memoria.

San Espiridión, obispo de Trimitonte de Egipto [20], tenía una hija llamada Irene, que  permaneció  virgen  hasta  su  muerte.  Después  de  la  cual  un  particular  vino  a reclamar a san Espiridión un depósito que había confiado a Irene sin el conocimiento de su padre. Buscaron por toda la casa sin encontrar nada; al fin Espiridión fue a la tumba de su hija y, llamándola por su nombre, le preguntó dónde estaba el depósito. Ella lo declaró, y Espiridión lo devolvió.

Un santo abad llamado Erricle resucitó por un momento a un hombre que había

sido  asesinado[21],  y  de  cuya  muerte  acusaban  a  un  religioso  que  era  por  completo inocente.  El  difunto  hizo  justicia  al  acusado,  y  el  abad  Erricle  le  dijo:  «Dormid  en paz, hasta que el Señor venga en el último día para resucitaros para la eternidad».

Todas  estas  resurrecciones  momentáneas  pueden  servir  para  explicar  cómo  los revinientes  de  Hungría  salen  de  sus  tumbas,  y  vuelven  a  entrar  en  ellas,  luego  de haber  sido  vistos  y  sentidos  por  algún  tiempo.  Pero  la  dificultad  estará  siempre  en saber: 1°, si la cosa es verdadera; 2°, si pueden resucitarse a sí mismos; y 3°, si están realmente muertos o solamente dormidos. De cualquier modo que el hecho se afronte, siempre parece igualmente imposible e increíble.
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Mujer sacada de la tumba

 

LEEMOS  EN  UN  LIBRO  nuevo  una  historia  que  tiene  cierta  relación  con  ésta.  Un comerciante de la calle Saint Honoré de París había prometido su hija a uno de sus amigos, comerciante como él en la misma calle. Habiéndose presentado un financiero para  desposarse  con  la  muchacha,  fue  preferido  al  joven  con  el  que  había  sido prometida.  Se  efectuó  el  matrimonio,  y  la  joven,  habiendo  caído  enferma,  fue  dada por  muerta,  amortajada  y  enterrada.  El  primer  amante,  dudando  que  hubiese  sido víctima de un letargo o de un síncope, la desenterró durante la noche, la hizo volver en sí, y se casó con ella. Pasaron a Inglaterra, y allí vivieron tranquilamente por unos años.  Al  cabo  de  diez  años  volvieron  a  París,  donde  el  primer  marido,  habiendo reconocido  a  su  mujer  en  un  paseo,  la  reclamó  judicialmente,  lo  que  dio  lugar  a  un gran proceso. La mujer y su marido se defendían alegando que la muerte había roto los lazos del primer matrimonio. Acusaban incluso al primer marido de haber hecho enterrar a su mujer con demasiada precipitación. Los amantes, previendo que podían sucumbir, se retiraron de nuevo al extranjero, donde terminaron sus días. El suceso es tan singular que difícilmente encontrará crédito entre los lectores. Yo no lo doy sino por lo que es. Corresponde a los que lo exponen garantizarlo y probarlo.

¿Quién nos dirá si, en la historia de Flegonte, la joven Filinium no fue depositada en  el  panteón  sin  estar  muerta  del  todo,  y  que  todas  las  noches  no  vino  a  ver  a  su amante  Macates?  Esto  sería  más  fácil  para  ella  que  lo  hubiese  sido  el  retorno  de  la mujer  de  París,  que  había  sido  amortajada  y  enterrada,  y  que  había  permanecido cubierta por la tierra y envuelta en el sudario durante bastante tiempo.

Otro  ejemplo  referido  en  la  misma  obra  es  el  de  una  muchacha  víctima  de  un síncope y dada por muerta, que quedó encinta en el intervalo, sin saberse el autor del embarazo. Era un religioso que, habiéndose dado a conocer, pretendía la anulación de su profesión alegando que había sido forzada. Hubo al respecto un gran proceso, del que todavía hoy se conservan las actas. El religioso fue dispensando de sus votos y se casó  con  la  muchacha.  Este  ejemplo  recuerda  al  de  Filinium  y  al  de  la  joven  de  la calle  Saint  Honoré.  Estas  personas  podían  no  estar  muertas,  ni  en  consecuencia resucitadas.
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Llegamos ahora al examen de los revinientes o vampiros

de Moravia

 

HE SABIDO POR EL DIFUNTO señor de Vassimont, consejero de la Cámara de Cuentas de Bar,  que,  habiendo  sido  enviado  a  Moravia  por  su  difunta  alteza  real  Leopoldo, primer duque de Lorena, para los asuntos de monseñor su hermano el príncipe Carlos, obispo  de  Olmuz  y  de  Osnabruch,  fue  informado  por  el  rumor  público  de  que  era bastante ordinario en esos países el hecho de ver a hombres fallecidos algún tiempo antes, presentarse en las reuniones, y sentarse a la mesa con las personas conocidas sin  decir  palabra;  pero  que,  haciendo  un  signo  con  la  cabeza  a  alguno  de  los asistentes,  el  señalado  moría  infaliblemente  dentro  de  unos  días.  El  hecho  le  fue confirmado por varias personas, y entre otros por un viejo cura que decía haber visto más de un caso de esos.

Los  obispos  y  los  sacerdotes  del  país  consultaron  a  Roma  sobre  hecho  tan extraordinario; pero no tuvieron respuesta, porque se consideró manifiestamente todo ello  como  puras  visiones  o  imaginaciones  populares.  Se  opinaba  que  había  que desenterrar  los  cuerpos  de  los  que  volvían  de  ese  modo,  para  quemarlos  o consumirlos de alguna otra manera. Así se han liberado de la inoportunidad de esos espectros, que hoy día son mucho menos frecuentes en el país de lo que eran antes. Esto es lo que decía ese buen sacerdote.

Estas  apariciones  han  dado  lugar  a  una  obrita  titulada  Magia  posthuma, compuesta por Charles Ferdinand de Schertz, impresa en Olmuz en 1706 y dedicada al príncipe Carlos de Lorena, obispo de Olmuz y de Osnabruch. El autor cuenta que en  cierto  pueblo  una  mujer  que  había  muerto  luego  de  haber  recibido  los  santos sacramentos,  fue  enterrada  en  el  cementerio  a  la  manera  ordinaria.  Cuatro  días después  de  su  fallecimiento,  los  habitantes  del  lugar  escucharon  un  gran  ruido  y  un tumulto  extraordinario,  y  vieron  un  espectro  que  se  aparecía,  tanto  bajo  forma  de perro como bajo forma de hombre, no a una persona sino a varias, a las que causaba grandes  dolores,  apretándoles  la  garganta  y  comprimiéndoles  el  estómago  hasta sofocarlas; casi les rompía el cuerpo, y los reducía a una extrema debilidad, de suerte que se los veía pálidos, flacos y extenuados.

El  espectro  atacaba  incluso  a  los  animales,  y  se  encontraron  vacas  abatidas  y semimuertas; algunas veces ataba una vaca con otra por la cola. Los animales con sus mugidos  manifestaban  sobradamente  el  dolor  que  padecían.  Se  veía  a  los  caballos como  consumidos  de  fatiga,  sudando,  sobre  todo  en  el  espinazo,  acalorados,  sin aliento,  echando  espuma  como  después  de  una  larga  y  penosa  carrera.  Las calamidades continuaron por espacio de varios meses.

El  autor  que  he  nombrado  examina  la  cosa  como  jurisconsulto,  y  razona  mucho sobre  el  hecho  y  sobre  el  derecho.  Se  pregunta  si,  supuesto  que  los  trastornos,  los ruidos,  las  vejaciones  vengan  de  la  persona  de  la  que  se  sospecha,  se  la  puede quemar, como se ha hecho con los cuerpos de los otros revinientes que son dañinos a los  vivos.  Refiere  varios  ejemplos  de  apariciones  semejantes  y  de  los  males  que  se han seguido; como la de un pastor del pueblo de Blow, cerca de la ciudad de Kadam de  Bohemia,  que  se  apareció  durante  cierto  tiempo,  y  que  llamaba  a  determinadas personas,  las  cuales  no  dejaban  de  morir  dentro  de  ocho  días.  Los  campesinos  de Blow desenterraron el cuerpo del pastor, y lo clavaron en tierra con una estaca que le pasaron atravesándole el cuerpo.

El  hombre,  incluso  en  ese  estado,  se  burlaba  de  los  que  le  hacían  sufrir  trato semejante, diciéndoles que le hacían el favor de darle así un bastón para defenderse de los perros. La misma noche se levantó de nuevo y asustó con su presencia a varias personas,  y  sofocó  a  más  todavía  que  hasta  entonces.  Se  le  entregó  de  inmediato  al verdugo, que lo puso en una carreta para transportarlo fuera del pueblo y quemarlo. El cadáver aullaba furioso, y removía los pies y las manos como si estuviese vivo; y, cuando se le atravesó de nuevo con estacas, dio grandísimos gritos, y arrojó en gran cantidad  sangre  muy  bermeja.  En  fin,  lo  quemaron,  y  la  ejecución  puso  fin  a  las apariciones e infestaciones del espectro.

[image: ]

 

El vampiro de Edvard Munch, litografía fechada en 1895.

 

Se  ha  hecho  lo  mismo  en  otros  lugares  en  los  que  se  han  visto  revinientes semejantes  y,  cuando  se  les  ha  desenterrado,  han  aparecido  bermejos,  con  los miembros  flexibles  y  manejables,  sin  gusanos  ni  podredumbre;  pero  no  sin  una grandísima  fetidez.  El  autor  cita  a  otros  escritores  que  atestiguan  lo  que  dice  de  los espectros, que se aparecen todavía, según él, bastante a menudo en las montañas de Silesia  y  Moravia.  Se  les  ve  tanto  de  día  como  de  noche;  las  cosas  que  les  han pertenecido  se  remueven  y  cambian  de  lugar  sin  que  nadie  las  toque.  El  único remedio  contra  estas  apariciones  es  cortar  la  cabeza  y  quemar  el  cuerpo  de  los  que vuelven.

Sin  embargo  no  se  procede  sin  cierto  aparato  judicial:  se  cita  y  se  oye  a  los testigos; se examinan las razones; se considera los cuerpos exhumados para ver si se encuentran las marcas ordinarias que hacen conjeturar que son los que molestan a los vivos, como la movilidad, la flexibilidad de los miembros, la fluidez de la sangre, la incorruptibilidad  de  las  carnes.  Si  se  encuentran  estas  marcas,  se  los  entrega  al verdugo  para  que  los  queme.  Sucede  a  veces  que  los  espectros  se  aparecen  todavía durante tres o cuatro días después de la ejecución. A veces se difiere durante seis o siete semanas el momento de enterrar los cuerpos de las personas sospechosas. Si no se  pudren,  sino  que  los  miembros  permanecen  flexibles  y  manejables  como  si estuviesen vivos, entonces los queman. Se asegura como cierto que las ropas de estas personas  se  mueven  sin  que  nadie  las  toque;  y  se  ha  visto  hace  poco  en  Olmuz, continúa  siempre  nuestro  autor,  un  espectro  que  tiraba  piedras  y  causaba  grandes inconvenientes a los habitantes.
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Muertos de Hungría que chupan la sangre de los vivos

 

HACE ALREDEDOR DE QUINCE años que un soldado que estaba de guarnición, hospedado

por  un  campesino  haidamaque[22],  en  la  frontera  de  Hungría,  vio  entrar  en  la  casa, cuando  estaba  sentado  a  la  mesa  con  su  anfitrión,  a  un  desconocido  que  se  sentó también a la mesa con ellos. El dueño de la casa fue extrañamente asustado de ello, lo mismo  que  el  resto  de  la  reunión.  El  soldado  no  sabía  qué  pensar,  ignorante  como estaba  de  la  cuestión.  Pero,  habiendo  muerto  el  amo  de  la  casa  al  día  siguiente,  el soldado se informó de lo que era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto y enterrado  hacía  más  de  diez  años,  quien  así  había  venido  a  sentarse  a  su  lado,  y  le había anunciado y causado la muerte.

El soldado informó primeramente al regimiento, y el regimiento lo hizo saber al cuartel  general,  que  comisionó  al  conde  de  Cabreras,  capitán  del  regimiento  de infantería  Alandetti,  para  que  informase  del  hecho.  Habiéndose  trasladado  al  lugar con otros oficiales, un cirujano y un auditor, tomaron declaración a todas las personas de  la  casa,  que  atestiguaron  de  manera  uniforme  que  el  reviniente  era  el  padre  del dueño de  la  casa, y  que  todo lo  que  el  soldado había  dicho  y referido  era  la verdad exacta, lo que fue también atestiguado por todos los habitantes del lugar.

En  consecuencia,  se  hizo  desenterrar  el  cuerpo  del  espectro,  y  se  le  encontró como  el  de  un  hombre  que  acabase  de  expirar,  y  su  sangre  como  la  de  un  hombre vivo.  El  conde  de  Cabreras  hizo  que  le  cortasen  la  cabeza,  antes  de  volverlo  a depositar en la tumba. Se informó además de otros revinientes semejantes, entre otros de un hombre muerto hacía más de treinta años, que había vuelto en tres ocasiones a su casa y siempre a la hora de la comida: la primera vez había chupado la sangre del cuello a su propio hermano, la segunda a uno de sus hijos, y la tercera a un criado de la casa; los tres habían muerto al instante. Basándose en esta declaración el comisario hizo  desenterrar  al  hombre  y,  encontrándolo  como  al  primero,  con  la  sangre  fluida como  la  tendría  un  hombre  vivo,  ordenó  que  con  un  clavo  de  gran  tamaño  le atravesasen las sienes, y que después lo colocasen de nuevo en la tumba.

Hizo  quemar  a  un  tercero,  enterrado  hacía  más  de  dieciséis  años,  y  que  había chupado  la  sangre  y  causado  la  muerte  a  dos  de  sus  hijos.  El  comisario  habiendo hecho  su  informe  al  cuartel  general,  se  envió  luego  a  la  corte  del  emperador,  que ordenó  que  enviasen  oficiales  de  guerra,  de  justicia,  médicos  y  cirujanos,  y  algunos sabios para examinar las causas de tan extraordinarios acontecimientos. Quien nos ha referido  estas  particularidades  las  había  conocido  del  señor  conde  de  Cabreras  en Freiburg im Breisgau en 1730.
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Historia de un vampiro, sacada de las Cartas judías, carta

137

 

HE AQUÍ LO QUE SE LEE en la nueva edición de 1738 de las Cartas judías, carta 137.

Acaba  de  tener  lugar  en  el  territorio  de  Hungría  un  suceso  de  vampirismo,  que está  debidamente  atestiguado  por  dos  oficiales  del  tribunal  de  Belgrado,  que estuvieron en el lugar de los hechos, y por un oficial de las tropas del emperador en Gradisch, que fue testigo ocular de los procedimientos.

A  principios  de  septiembre  murió  en  el  pueblo  de  Kisilova,  a  tres  leguas  de Gradisch, un anciano de sesenta y dos años de edad, etc. Tres días después de haber sido enterrado, se apareció durante la noche a su hijo, y le pidió de comer; habiéndole servido éste, comió y desapareció. Al día siguiente el hijo contó a los vecinos lo que había  sucedido.  Esa  noche  no  apareció;  pero  a  la  noche  siguiente  se  hizo  ver  de nuevo, y de nuevo pidió de comer. No se sabe si su hijo le dio o no, pero se encontró a éste al día siguiente muerto en el lecho; el mismo día, cinco o seis personas cayeron súbitamente enfermas en el pueblo, y murieron uno detrás de otro pocos días después.

El  oficial  o  baile  del  lugar,  informado  de  lo  que  había  sucedido,  envió  una relación  al  tribunal  de  Belgrado,  que  envió  al  pueblo  dos  de  sus  oficiales, acompañados de un verdugo, para examinar este asunto. El oficial imperial, del que tenemos esta relación, se trasladó desde Gradisch para ser testigo de un hecho del que tan a menudo había oído hablar.

Se  abrieron  las  tumbas  de  todos  los  que  habían  muerto  en  las  seis  últimas semanas;  cuando  se  llegó  a  la  del  anciano,  lo  encontraron  con  los  ojos  abiertos,  la color  bermeja,  la  respiración  natural,  aunque  inmóvil,  como  muerto;  de  lo  que  se concluyó  que  era  un  vampiro  señalado.  El  verdugo  le  atravesó  el  corazón  con  una estaca.  Se  hizo  una  hoguera,  y  redujeron  el  cadáver  en  cenizas.  No  se  encontró ninguna marca de vampirismo ni en el cadáver del hijo, ni en los de los otros.

Gracias a Dios, nosotros no somos precisamente crédulos. Confesamos que todas las luces de la física con que podamos iluminar este hecho no nos descubren ninguna de  sus  causas.  Sin  embargo,  no  podemos  rehusarnos  a  creer  verídico  un  hecho atestiguado  jurídicamente  y  por  gentes  de  probidad.  Copiaremos  aquí  lo  que  ha sucedido en 1732, y que insertamos entonces en el Espigador, n° XVIII.
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Otros ejemplos de revinientes, continuación del Espigador

 

EN  UN  CIERTO  CANTÓN  de  Hungría  llamado  en  latín  Oppida  Heidonum,  más  allá  de Tibisque, vulgarmente Teisse, es decir, entre este río que baña la afortunada tierra de

Tockay, y la Transilvania, el pueblo conocido bajo el nombre de heiduque[23] cree que algunos muertos, que ellos llaman vampiros, chupan la sangre de los vivos, de suerte que  éstos  quedan  extenuados  a  ojos  vistas,  mientras  que  los  cadáveres,  como  si fuesen  sanguijuelas,  se  llenan  de  sangre  con  tal  abundancia  que  les  sale  por  los conductos  y  hasta  por  los  poros.  Esta  opinión  acaba  de  ser  confirmada  por  varios hechos, de los que parece que no se puede dudar, en vista de la calidad de los testigos que los han certificado. Referiremos aquí algunos de los más considerables.

Hace  alrededor  de  cinco  años  que  un  cierto  heiduque  habitante  de  Médreïga, llamado  Arnold  Paul,  fue  aplastado  por  la  caída  de  un  carro  de  heno.  Treinta  días después  de  su  muerte,  cuatro  personas  murieron  súbitamente  y  de  la  manera  que mueren,  según  la  tradición  del  país,  los  que  son  perturbados  por  los  vampiros.  Se acordaron  entonces  que  este  Arnold  Paul  había  contado  a  menudo  que,  en  los alrededores de Cassova y en las lindes de la Servia turca, había sido atormentado por un vampiro turco (pues también creen que los que han sido en vida vampiros pasivos se  convierten  en  activos  después  de  su  muerte,  es  decir,  que  los  que  han  sido chupados chupan también a su vez); pero que había encontrado el medio de curarse, comiendo tierra del sepulcro del vampiro y frotándose con su sangre; precaución que no le impidió, sin embargo, llegar a serlo después de su muerte, porque fue exhumado cuarenta  días  después  del  entierro,  y  encontraron  en  su  cadáver  todas  las  marcas  de un archivampiro. El cuerpo estaba bermejo; los cabellos, las uñas y la barba se habían renovado;  y  las  venas  estaban  todas  llenas  de  sangre  fluida,  que  rezumaba  de  todas las partes del cuerpo en el sudario en el que había sido envuelto. El hadnagi o baile del lugar, en presencia del cual se hizo la exhumación, y que era un hombre experto en  vampirismo,  hizo  clavar,  según  la  costumbre,  en  el  corazón  del  difunto  Arnold Paul  una  estaca  muy  aguda,  con  la  que  le  atravesaron  el  cuerpo  de  parte  a  parte,  lo que  le  hizo  dar,  según  dicen,  un  espantoso  grito,  como  si  estuviese  aún  con  vida. Hecho  lo  cual,  le  cortaron  la  cabeza  y  lo  quemaron.  Después  se  usó  el  mismo procedimiento con los cadáveres de las otras cuatro personas muertas de vampirismo, por miedo de que fuesen a matar a otros a su vez.

Todas estas diligencias no han podido, sin embargo, impedir que hacia finales del último  año,  es  decir,  al  cabo  de  cinco  años,  esos  funestos  prodigios  no  hayan empezado  de  nuevo,  y  que  varios  habitantes  del  mismo  lugar  no  hayan desgraciadamente  perecido.  En  el  espacio  de  tres  meses,  diecisiete  personas  de diferente edad y sexo han muerto de vampirismo, algunas sin estar enfermas, y otras después  de  languidecer  durante  dos  o  tres  días.  Se  refiere  que,  entre  otros,  una  tal Stanoska,  hija  del  heiduque  Sovitzo,  que  se  había  acostado  en  perfecta  salud,  se despertó  en  mitad  de  la  noche  toda  temblando,  gritando  horriblemente,  y  diciendo que el hijo del heiduque Millo, muerto hacía nueve semanas, había estado a punto de estrangularla mientras dormía. A partir de ese momento no hizo sino languidecer, y al cabo  de  tres  días  murió.  Lo  que  la  muchacha  había  dicho  del  hijo  de  Millo  fue  el primer indicio de que lo reconociesen como vampiro; lo exhumaron y se lo encontró así.  Los  principales  del  lugar,  los  médicos,  los  cirujanos  examinaron  cómo  había podido renacer el vampirismo, después de las precauciones que habían tomado años antes.
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Ilustración para Lénore realizada por Louis Boulanger.

 

Se  descubrió  por  fin,  después  de  haber  investigado  bien,  que  el  difunto  Arnold Paul no solamente había matado a las cuatro personas de las que hemos hablado, sino también  a  varios  animales,  cuya  carne  habían  comido  los  nuevos  vampiros,  y,  entre otros,  el  hijo  de  Millo.  Basándose  en  estos  indicios,  se  tomó  la  resolución  de desenterrar  a  todos  los  que  hubiesen  muerto  desde  hacía  un  cierto  tiempo,  etc.  De unos cuarenta se encontraron diecisiete con los signos más evidentes de vampirismo; a  todos  se  les  traspasó  el  corazón  y  les  cortaron  la  cabeza,  quemándolos  después  y arrojando sus cenizas al río.

Todas  las  informaciones  y  ejecuciones  de  que  acabamos  de  hablar  han  sido hechas  jurídicamente,  en  buena  forma,  y  atestiguadas  por  varios  oficiales  que  están en  guarnición  en  el  país,  por  los  cirujanos  mayores  de  los  regimientos,  y  por  los principales habitantes del lugar. El proceso verbal fue enviado hacia finales de enero último al Consejo Imperial de Guerra en Viena, que había establecido una comisión militar para examinar la verdad de todos estos hechos.

Es lo que han declarado el hadnagi Barriarar y los ancianos heiduques, y lo que ha  sido  firmado  por  Battuer,  teniente  primero  del  regimiento  Alejandro  de Wurtemberg,  Clickstenger,  cirujano  mayor  del  regimiento  Frustemburch,  por  otros tres cirujanos de la compañía y por Guoichitz, capitán en Stallath.
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Razonamientos del autor de las Cartas judías sobre los

revinientes

 

HAY  DOS  MEDIOS  DIFERENTES  para  acabar  con  la  creencia  en  los  pretendidos revinientes,  y  para  mostrar  la  imposibilidad  de  los  efectos  que  se  atribuyen  a cadáveres enteramente privados de sensibilidad. El primero consiste en explicar por causas físicas todos los prodigios del vampirismo; el segundo en negar totalmente la verdad  de  esas  historias,  y  este  último  partido  es  sin  duda  el  más  cierto  y  el  más razonable. Pero, como hay personas para las que la autoridad de un certificado oficial expedido sobre el terreno parece una demostración evidente de la realidad del cuento más  absurdo,  antes  de  mostrar  qué  poco  caso  uno  debe  hacer  de  todas  las formalidades de la justicia en las materias que únicamente conciernen a la filosofía, supondré  por  un  momento  que  realmente  diversas  personas  mueren  del  mal  que califican de vampirismo.

Pongo primeramente el principio de que puede suceder que haya cadáveres que, aunque  lleven  enterrados  varios  días,  expandan  una  sangre  fluida  por  los  conductos de su cuerpo. Añado además que es muy posible que ciertas gentes se figuren que son chupadas  por  los  vampiros,  y  que  el  miedo  que  les  causa  esta  imaginación  haga  en ellos  una  revolución  tan  violenta  que  les  quita  la  vida.  Estando  ocupados  toda  la jornada  con  el  miedo  que  les  inspiran  esos  pretendidos  revinientes,  ¿resulta  tan extraordinario  que,  durante  el  sueño,  las  ideas  de  esos  fantasmas  se  presenten  a  su imaginación y les causen un terror tan violento que algunos hasta mueran al instante, y otros poco tiempo después? ¿Cuántas gentes no se han visto que hayan expirado al instante de miedo? La alegría incluso ¿no ha llegado a producir también a veces un efecto funesto?

He  visto  en  los  diarios  de  Leipzig[24]  el  resumen  de  una  obrita  titulada Philosophicae  et  christianae  cogitationes  de  vampiriis,  à  Joanne  Christophoro Herenbergio, o sea Pensamientos filosóficos y cristianos sobre los vampiros, por Juan Cristóbal  Herenberg,  publicada  en  Gérolferliste  en  1733,  en  8°.  El  autor  cita  a  un número bastante grande de escritores que ha tratado ya esta materia; habla al pasar de un  espectro  que  se  le  apareció  a  él  mismo  en  pleno  mediodía;  sostiene  que  los vampiros no causan la muerte de los vivos, y que todo aquello de que se les culpa no debe ser atribuido más que a las turbadas imaginaciones de los enfermos; prueba con diversas experiencias que la imaginación es capaz de causar grandes perturbaciones en el cuerpo y en los humores; muestra que en Esclavonia se empalaba a los asesinos, y se atravesaba el corazón del culpable con una estaca que se le clavaba en el pecho; que se ha dado el mismo castigo a los vampiros, al suponerlos autores de la muerte de aquellos  a  los  que  se  dice  que  han  chupado  la  sangre.  Da  algunos  ejemplos  del suplicio que se les ha dado, uno del año 1337 y otro del 1347. Habla de la opinión de los que creen que los muertos comen en la tumba, creencia cuya antigüedad intenta probar  citando  a  Tertuliano,  al  comienzo  de  su  libro  sobre  la  resurrección,  y  a  san Agustín, 1. 8, c. 27 de La ciudad de Dios y el sermón 15 sobre los santos.

He  aquí  más  o  menos  el  resumen  de  la  obra  del  señor  Herenberg  sobre  los

vampiros.  El  pasaje  que  cita  de  Tertuliano[25]  prueba  muy  bien  que  los  paganos ofrecían alimentos a sus muertos, incluso a aquellos cuyo cuerpo habían quemado, en la creencia de que sus almas los comían: defunctis parentant, et quidem impensissimo studio,  pro  moribus  eorum,  pro  temporibus  esculentorum,  ut  quos  sentire  quicquam

negant, escam desiderare praesumant[26]; esto no concierne más que a los paganos.

Pero  san  Agustín  en  diversos  lugares  habla  de  la  costumbre  de  los  cristianos, sobre todo de los de África, de llevar carne y vino a las tumbas para hacer comidas de devoción,  a  las  que  se  invitaba  a  los  pobres,  en  favor  de  los  cuales  eran principalmente  instituidas  las  ofrendas.  Esta  práctica  está  fundada  en  el  pasaje  de Tobías:  «Pon  tu  pan  y  tu  vino  sobre  las  tumbas  de  los  justos  y  no  lo  des  a  los

pecadores»[27]                                                  [28] . Santa Mónica, madre de san Agustín, queriendo hacer en Milán lo que  tenía  la  costumbre  de  hacer  en  África,  san  Ambrosio,  obispo  de  Milán, testimonió  que  no  aprobaba  la  práctica,  que  por  otra  parte  era  desconocida  en  su iglesia; la santa se abstuvo de llevar una cesta con frutas y vino, de los que gustaba muy  sobriamente  con  las  que  la  acompañaban,  dando  lo  demás  a  los  pobres.  San Agustín hace notar en el mismo lugar que algunos cristianos intemperantes abusaban de  las  ofrendas  para  beber  vino  con  exceso:  ne  ulla  occasio  se  ingurgitandi  daretur

ebriosis[29].

San  Agustín[30]  luchó  tanto,  sin  embargo,  con  sus  amonestaciones  y predicaciones,  que  desarraigó  por  completo  la  costumbre,  bastante  común  en  toda

África  y  de  la  que  se  abusaba  generalmente.  En  los  libros  de  La  ciudad  de  Dios[31] reconoce  que  el  uso  ni  es  general  ni  está  aprobado  por  la  Iglesia;  y  que  los  que  lo siguen  se  limitan  a  ofrecer  alimento  en  las  tumbas  de  los  mártires,  a  fin  de  que  por sus  méritos  las  ofrendas  sean  santificadas,  después  de  lo  cual  se  las  llevan  y  las emplean para su alimentación y la de los pobres: quicumque suas epulas eò deferunt, quod  quidem  à  melioribus  christianis  non  fit,  et  in  plerisque  terrarum  nulla  talis  est consuetudo; tamen quicumque id faciunt, quas cùm apposuerint, orant, et auferunt, ut vescantur,  vel  ex  eis  etiam  indigentibus  largiantur.  Parece,  por  dos  sermones  que  se

han atribuido a san Agustín[32], que en otro tiempo la costumbre se había introducido en Roma; pero no ha subsistido allí, sino que fue ridiculizada y condenada.

[image: ]

En  consecuencia,  si  fuese  verdad  que  los  muertos  comiesen  en  la  tumba,  y  que tuviesen  ganas  o  necesidad  de  comer,  como  lo  creían  aquellos  de  que  habla Tertuliano, y como parece que se puede inferir de la práctica de llevar carne, frutas y vino a las tumbas de los mártires y de los cristianos; creo incluso tener pruebas ciertas de  que  en  algunos  lugares  se  ponía  al  alcance  de  los  cuerpos  de  los  muertos enterrados en los cementerios o en las iglesias, carne, vino y otros licores. Tengo en nuestro  museo  varios  vasos  de  arcilla  y  de  vidrio,  y  hasta  platos  en  los  que  se  ven huesecillos de cerdo y de aves, todo ello encontrado hace mucho tiempo bajo tierra en la iglesia de la Abadía de san Mansuny cerca de la ciudad de Toul.

Se  me  ha  hecho  notar  que  estos  monumentos  encontrados  bajo  tierra  estaban sepultados en una tierra virgen, que no había sido nunca removida, y cerca de ciertos vasos o urnas llenos de cenizas y de trozos de huesos que no se habían consumido por las llamas; y como sabemos que los cristianos no quemaban a sus muertos, y que los vasos  en  cuestión  estaban  colocados  debajo  del  terreno  removido  en  el  que  se encuentran las tumbas de los cristianos, se ha inferido con bastante probabilidad que los vasos, los alimentos y la bebida que se enterraba a su lado estaban destinados no a los  cristianos,  sino  a  los  paganos.  Éstos  al  menos  sí  que  creían  que  los  muertos

comiesen en la otra vida. No podemos dudar que los antiguos galos[33] no estuviesen persuadidos de ello; se les ve a menudo representados en sus tumbas con botellas en la mano, y con cestos llenos de fruta y otros comestibles, o con vasos y cubiletes de

bebida[34]. Se llevaban incluso los contratos y obligaciones de lo que les debían para que se lo pagasen en los infiernos. Negotiorum ratio, etiam exactio crediti deferebatur ad inferos.

En  consecuencia,  si  creían  que  los  muertos  comían  en  la  tumba,  que  podían volver,  visitar,  consolar,  instruir,  inquietar  a  los  vivos,  y  predecirles  su  muerte próxima, entonces el retorno de los vampiros no es ni imposible ni increíble para las ideas de los antiguos.

Pero como todo lo que se dice de los muertos que comen en la tumba o fuera de ella  es  quimérico  y  sin  ninguna  verosimilitud,  como  la  cosa  es  incluso  imposible  e increíble, fuere cual fuese el número y la calidad de los que la han creído o parecido creerla,  siempre  mantendré  que  el  retorno  de  los  vampiros  es  insostenible  e impracticable.




12

 

Continuación del razonamiento del Espigador holandés

 

EXAMINANDO  LA  NARRACIÓN  de  las  muertes  de  los  pretendidos  mártires  del vampirismo, descubro los síntomas de un fantismo epidémico, y veo claramente que la impresión que el miedo hace sobre ellos es la verdadera causa de su pérdida. Una tal  Stanoska,  hija,  según  dicen,  del  heiduque  Sovitzo,  que  se  había  acostado  en perfecta  salud,  se  despertó  en  medio  de  la  noche  toda  temblando  y  gritando espantosamente,  diciendo  que  el  hijo  del  heiduque  Millo,  muerto  nueve  semanas antes,  había  estado  a  punto  de  estrangularla  mientras  dormía.  A  partir  de  ese momento no hizo más que languidecer, y al cabo de tres días murió.

Para  cualquiera  que  tenga  una  mirada  por  poco  que  sea  filosófica,  esta  sola narración  ¿no  debía  mostrarle  que  ese  pretendido  vampirismo  no  es  más  que  una imaginación  alterada?  He  aquí  a  una  muchacha  que  se  despierta,  que  dice  que  han querido  estrangularla,  y  que  sin  embargo  no  ha  sido  chupada  porque  sus  gritos  han impedido  al  vampiro  hacer  su  colación.  Al  parecer  tampoco  lo  ha  sido  después, porque sin duda no la han dejado sola las noches siguientes, y si el vampiro hubiese pretendido  molestarla,  sus  quejas  hubiesen  advertido  a  los  asistentes.  Sin  embargo muere  tres  días  después.  Su  terror  y  abatimiento,  la  tristeza  y  languidez  que manifiesta advierten con toda evidencia cuánto estaba alterada su imaginación.

Aquellos que se han encontrado en las ciudades afligidas por la peste saben por experiencia  a  cuántas  gentes  el  temor  cuesta  la  vida.  Desde  el  momento  en  que  un hombre  se  siente  afligido  del  menor  mal,  se  figura  que  ha  sido  alcanzado  por  la epidémica  enfermedad,  y  se  efectúa  en  él  un  movimiento  tan  turbulento  que  resulta casi imposible que resista esta revolución. El caballero de Maisin me aseguró, cuando yo estaba en París, que, encontrándose en Marsella durante la epidemia que reinaba en  la  ciudad,  había  visto  morir  a  una  mujer  del  miedo  que  le  provocó  una  bastante ligera enfermedad de una criada suya, que creía que había sido alcanzada por la peste; la hija de esta mujer se puso también enferma hasta la muerte.

Otras personas que estaban en la misma casa cayeron también enfermas; enviaron a  buscar  un  médico,  y  aseguraban  que  tenían  la  peste.  Llegado  el  médico,  visitó primeramente  a  la  criada  y  luego  a  los  demás  enfermos,  pero  ninguno  tenía  la enfermedad;  se  esforzó  por  devolver  la  calma  a  sus  espíritus,  y  les  ordenó  que  se levantasen y que hiciesen vida normal; pero todos sus cuidados fueron inútiles con la señora de la casa, que murió de solo terror dos días después.

Considerad  la  segunda  narración  de  la  muerte  de  un  vampiro  pasivo,  y  tendréis las pruebas más evidentes de los terribles efectos del miedo y de los prejuicios; mirad anteriormente el capítulo IX. El hombre, tres días después de haber sido enterrado, se aparece  durante  la  noche  a  su  hijo,  le  pide  de  comer,  come  y  desaparece.  Al  día siguiente el hijo cuenta a sus vecinos lo que le ha sucedido. Esa noche el padre no se aparece; pero la noche siguiente encontraron al hijo muerto en la cama. ¿Quién no ve en este relato las pruebas más ciertas de la prevención y del temor? La primera vez que actúan sobre la imaginación de la presunta víctima del vampirismo no producen todavía el efecto completo, y no hacen más que predisponer su espíritu a que sea más susceptible de ser vivamente impresionado; lo que no faltó de suceder y de producir el efecto que naturalmente debía seguirse. Advertid que el muerto no vuelve la noche del  día  en  que  el  hijo  comunicó  su  sueño  a  sus  amigos,  porque,  según  todas  las apariencias, éstos estuvieron velando con él, y le impidieron sucumbir al miedo.

Llego ahora a esos cadáveres llenos de sangre fluida cuya barba, cabellos y uñas siguen  creciendo.  Se  pueden  descontar  los  tres  cuartos  de  esos  prodigios;  aun  así, tengamos  la  bondad  de  admitir  una  pequeña  parte.  Todos  los  filósofos  conocen demasiado bien cómo el pueblo, e incluso algunos historiadores, aumentan las cosas que  parezcan  por  poco  que  sea  extraordinarias.  Sin  embargo,  no  resulta  imposible explicar físicamente la causa de ello.

La  experiencia  nos  enseña  que  algunos  terrenos  resultan  particularmente adecuados  para  conservar  los  cuerpos  en  toda  su  frescura.  Las  razones  han  sido explicadas  a  menudo,  sin  que  valga  la  pena  volver  sobre  ello.  Se  encuentra  en Toulouse una cueva en la iglesia de un monasterio, donde los cuerpos permanecen tan perfectamente en su integridad que hay algunos que llevan allí casi dos siglos y, sin embargo, parecen vivos.

Se les ha colocado de pie contra el muro y con la indumentaria habitual. Lo más chocante  es  que  los  cuerpos  que  se  ponen  del  otro  lado  de  la  misma  cueva  se convierten en dos o tres días en pasto de los gusanos.

En  cuanto  al  crecimiento  de  las  uñas,  los  cabellos  y  la  barba,  es  cosa  que  se percibe  muy  a  menudo  en  diversos  cadáveres.  Mientras  quede  todavía  mucha humedad en el cuerpo no tiene nada de sorprendente que, por algún tiempo, se vean algunos aumentos en partes que no exigen la conservación de los espíritus vitales.

La sangre fluida, corriendo por los canales del cuerpo, parece ofrecer una mayor dificultad;  pero  pueden  darse  razones  físicas  de  este  flujo.  Podría  muy  bien  suceder que, recalentando el calor del sol, las partes nitrosas y sulfurosas que se encuentran en  los  terrenos  aptos  para  conservar  los  cuerpos,  y  habiéndose  incorporado  estas partes en los cadáveres recién enterrados, empiecen a fermentar, descuajen la sangre coagulada, la vuelvan líquida, y le permitan así fluir poco a poco por los canales.

Esta  opinión  es  tanto  más  probable  cuanto  que  está  confirmada  por  una experiencia. Si se hace hervir en una vasija de vidrio o de barro una parte de quilo o de leche mezclada con dos partes de aceite de tártaro, el licor pasará de blanco a rojo, porque la sal de tártaro habrá rarificado y disuelto por completo la parte más aceitosa de  la  leche,  convirtiéndola  en  una  especie  de  sangre.  La  que  se  forma  en  los  vasos sanguíneos  del  cuerpo  es  un  poco  más  roja;  pero  no  es  más  espesa.  No  es,  pues, imposible  que  el  calor  provoque  una  fermentación  que  produzca  aproximadamente los mismos efectos que esta experiencia; lo que se encontrará mucho más factible si se considera que los jugos de las carnes y de los huesos se parecen mucho al quilo, y que  las  grasas  y  las  médulas  son  las  partes  más  aceitosas  del  mismo.  En consecuencia, todas estas  partes, al fermentar,  deben por la  misma regla convertirse en una especie de sangre. Así, además de la que sería descoagulada y descuajada, los presuntos vampiros expandirían todavía la que se formaría al derretirse las grasas.
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Narración extraída del Mercurio Galante de 1693 y 1694

sobre los revinientes

 

LAS  MEMORIAS  PÚBLICAS  de  los  años  1693  y  1694  hablan  de  los  upiros,  vampiros  o revinientes que se ven en Polonia y sobre todo en Rusia. Se aparecen del mediodía a la  medianoche,  y  chupan  la  sangre  de  hombres  y  animales  vivos  en  tan  gran abundancia que a veces les sale por la boca, por la nariz y hasta por las orejas, y otras

veces el cadáver nada en la sangre que llena por completo su ataúd[35]. Se dice que el vampiro sufre un hambre que le hace comer la mortaja que lo recubre. Este redivivo o upiro sale de su tumba, si es que no es un demonio bajo su misma figura, y va por la noche a estrechar y abrazar violentamente a sus allegados y amigos para chuparles la sangre, hasta que los deja debilitados y extenuados y les causa al fin la muerte. Esta persecución  no  se  limita  a  una  sola  persona,  sino  que  se  extiende  hasta  el  último miembro de la familia, a menos que no se interrumpa su curso cortándole la cabeza o abriendo  el  corazón  del  reviniente,  cuyo  cadáver  se  encuentra  en  el  ataúd  blando, flexible,  henchido  y  rubicundo,  aunque  haya  muerto  hacía  mucho  tiempo.  De  su cuerpo sale gran cantidad de sangre, que algunos mezclan con harina para hacer pan, y este pan comido como de ordinario los inmuniza contra las vejaciones del espíritu, que de este modo no vuelve más.
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Conjeturas del Espigador de Holanda de 1733, nº IX

 

EL  ESPIGADOR  HOLANDÉS,  espíritu  poco  crédulo,  supone  la  verdad  de  estos  hechos como ciertos, no habiendo ninguna buena razón para contestarla: pero razona de una manera poco seria, al pretender que los pueblos en los que se ven los vampiros son sumamente crédulos e ignorantes, de suerte que las apariciones de que hablan no son sino  la  resultante  de  sus  alteradas  imaginaciones.  Todo  ello  está  provocado  y exacerbado  por  la  mala  alimentación  de  esos  pueblos,  en  donde  la  mayor  parte  del tiempo no comen más que pan de avena, raíces y cortezas de árbol, alimentos que no pueden  sino  engendrar  una  sangre  espesa  y,  en  consecuencia,  predispuesta  a  la corrupción y a engendrar en la imaginación ideas sombrías y enojosas.

Compara este mal al de la mordedura de un perro rabioso, que inocula su veneno a  la  persona  a  la  que  ha  mordido.  Del  mismo  modo  los  que  son  infectados  de vampirismo inoculan esta peligrosa ponzoña a aquellos a quienes frecuentan. De ahí los insomnios, los sueños y las pretendidas apariciones de los vampiros.

Conjetura que esta ponzoña no es otra cosa que un gusano que se alimenta de la más  pura  substancia  del  hombre,  que  roe  incesantemente  su  corazón,  causando  la muerte  del  cuerpo,  al  que  sin  embargo  no  abandona  ni  siquiera  en  el  fondo  de  la tumba. Es cierto que los cuerpos de los que han sido contaminados, o que mueren de contagio, no se ponen rígidos después de la muerte, porque la sangre no se congela en las  venas;  al  contrario,  se  rarifica  y  arde  aproximadamente  lo  mismo  que  la  de  los vampiros,  cuya  barba,  cabellos  y  uñas  siguen  creciendo,  cuya  piel  permanece bermeja,  y  que  parecen  engordados  debido  a  la  sangre  que  se  hincha  y  abunda  en todas las partes de su cuerpo.

Respecto  al  grito  que  hacen  los  vampiros  cuando  les  clavan  una  estaca  en  el corazón,  nada  resulta  más  natural;  el  aire  que  se  encuentra  encerrado  y  que  se  hace salir  con  violencia  produce  necesariamente  ese  ruido  al  pasar  por  la  garganta.  A menudo los cuerpos de los muertos hacen otro tanto sin que los toquen. Concluye que no  es  sino  la  imaginación,  perturbada  por  la  melancolía  o  la  superstición,  la  que  se figura que la enfermedad de que estamos hablando esté producida por unos cadáveres vampiros, que vienen a chupar hasta la última gota de sangre.

Un  poco  antes  dice  que  todavía  en  1732  se  descubrían  vampiros  en  Hungría, Moravia  y  la  Servia  turca;  que  el  fenómeno  está  demasiado  bien  comprobado  para que  se  pueda  dudar  de  él;  que  varios  físicos  alemanes  han  compuesto  gruesos volúmenes en latín y en alemán sobre esta materia; que las academias y universidades germánicas vibran todavía hoy con los nombres de Arnold Paul, de Stanoska, hija de Sovitzo y del heiduqe Millo, todos ellos célebres vampiros del lugar de Médreïga en Hungría.

He  aquí  una  carta  escrita  a  uno  de  mis  amigos  para  que  me  fuese  comunicada,

sobre  los  revinientes  de  Hungría[36],  cuyo  autor  piensa  de  muy  otra  manera  que  el Espigador sobre el tema de los vampiros:

«Para  satisfacer  a  las  demandas  del  señor  abad  Dom  Calmet

concernientes a los vampiros, el infrascrito tiene el honor de asegurarle que no hay nada más verdadero y tan cierto como lo que habrá sin duda leído en las actas públicas e impresas, insertas en las gacetas de toda Europa; pero de  todas  las  actas  públicas  que  han  aparecido,  el  señor  abad  debe  fijarse sobre  todo  como  hecho  verídico  y  notorio  en  la  de  la  diputación  ordenada por  su  difunta  majestad  imperial  Carlos  VI,  de  gloriosa  memoria,  y ejecutada  por  su  difunta  alteza  serenísima  el  duque  Carlos  Alejandro  de Wurtemberg,  entonces  virrey  o  gobernador  del  reino  de  Servia;  pero  yo  no puedo por el momento citar el año, ni el mes ni el día, a falta de mis papeles, que no tengo al presente a mi alcance».

«Ese príncipe hizo partir una diputación de Belgrado, constituida mitad

por oficiales militares y mitad por civiles, junto al auditor general del reino para  que  se  trasladasen  al  lugar  en  que  un  famoso  vampiro,  muerto  hacía varios años, causaba un estrago excesivo entre los suyos; pues advierta que sólo  en  su  propia  familia  y  entre  su  misma  parentela  estos  chupadores  de sangre se complacen en destruir nuestra especie. La diputación fue formada por gentes y sujetos reconocidos por sus costumbres e incluso por su saber, irreprochables  y  hasta  sabios  entre  los  dos  órdenes;  prestaron  juramento  y fueron  acompañados  por  un  teniente  de  granaderos  del  regimiento  del príncipe Alejandro de Wurtemberg y por 24 granaderos de dicho regimiento.

»Todas las personas de pro que se encontraban en Belgrado, incluido el

duque,  se  unieron  a  la  diputación  para  ser  testigos  oculares  de  la  prueba verídica que iba a hacerse.

»Llegados al lugar en cuestión, se encontraron que el vampiro, que era

tío  de  cinco  sobrinos,  había  acabado  ya  con  tres  de  ellos,  además  de  con uno de sus propios hermanos. Iba a por la quinta víctima, una sobrina suya que era una muchacha muy hermosa, a la que ya había chupado dos veces, cuando se puso fin a esta triste tragedia por las operaciones siguientes.

»Fueron,  a  la  entrada  de  la  noche,  con  los  comisarios  diputados,

públicamente,  a  la  sepultura  del  vampiro,  en  un  pueblo  no  lejos  de Belgrado. Quien me ha informado no ha podido decirme las circunstancias del tiempo en el cual los precedentes muertos habían sido chupados, ni las particularidades al respecto. La persona, después de haber sido chupada, se encontraba  en  un  estado  lamentable  de  languidez,  cansancio  y  debilidad,

tan violento era el tormento. Hacía unos tres años que había sido enterrado; vieron sobre su tumba un brillo semejante al de una lámpara, aunque menos vivo.

»Abrieron la tumba, y encontraron un hombre tan entero y con tan sana

apariencia  como  cualquiera  de  los  asistentes;  los  cabellos  y  los  pelos  del cuerpo,  las  uñas,  los  dientes  y  los  ojos,  éstos  semicerrados,  con  tan  firme forma en él como lo están en nosotros que tenemos vida y que existimos, y, además, con el corazón palpitante.

»En seguida se procedió a sacarlo de la tumba, el cuerpo no siendo en

verdad flexible, pero sin que faltase en él ninguna parte, ni carne ni hueso; después  se  le  traspasó  el  corazón  con  una  especie  de  lanza  de  hierro redonda  y  puntiaguda;  salió  una  materia  blancuzca  y  fluida  junto  con sangre, pero la sangre dominando a la materia blanquecina, y sin tener todo ello ningún mal olor; después de lo cual se le cortó la cabeza con un hacha semejante a las que usan en Inglaterra para las ejecuciones; salió también una  materia  como  la  que  acabo  de  describir,  junto  con  sangre,  pero  en mayor cantidad que antes.

»A  mayor  abundancia,  se  le  arrojó  en  una  fosa  llena  de  cal  viva  para

consumirlo más prontamente; desde ese momento su sobrina, que había sido chupada  dos  veces,  mejoró  visiblemente.  En  el  sitio  en  que  esas  personas son chupadas, se forma una mancha azulada; el lugar de la succión no está determinado, tanto puede ser en un sitio como en otro. Es un hecho notorio atestiguado  por  las  actas  más  auténticas,  y  que  ha  sucedido  a  la  vista  de más de 1300 personas todas ellas dignas de fe.

»Quedo dispuesto a satisfacer más de lleno la curiosidad del sabio abad

Dom  Calmet,  a  detallarle  más  de  lleno  lo  que  he  visto  al  respecto  con  mis propios  ojos,  y  remitirlo  al  señor  caballero  de  san  Urbano  para  que  se  lo envíe,  sumamente  encantado  en  esto,  como  en  todo,  de  encontrar  una ocasión  propicia  para  mostrarle  que  nadie  siente  hacia  él  tan  perfecta veneración y respeto como

»Su  muy  humilde  y  obediente  servidor  L.  de  Beloz,  anteriormente

capitán  del  regimiento  del  difunto  S.A.S.  el  príncipe  Alejandro  de Wurtemberg  y  su  ayuda  de  campo,  y  actualmente  primer  capitán  de granaderos del regimiento del señor barón de la Trenck.»
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Otra carta sobre los revinientes

 

PARA NO OMITIR nada de todo lo que pueda aclarar algo esta materia, pongo también a continuación  la  carta  de  un  hombre  sumamente  honorable  e  instruido  en  lo concerniente a los revinientes, carta dirigida a uno de sus parientes:

«Desea  usted,  querido  primo,  ser  informado  exactamente  de  lo  que

sucede  en  Hungría  en  el  asunto  de  los  revinientes,  que  causan  la  muerte  a muchas  gentes  en  aquellas  regiones.  Puedo  hablarle  con  conocimiento  de causa; pues he pasado varios años en aquellos lugares, y soy por naturaleza curioso.  He  oído  en  mi  vida  contar  una  infinidad  de  historias,  o pretendidamente tales, relativas a espíritus y sortilegios; pero de mil de ellas apenas si he concedido fe a una sola; pues no se puede ser nunca demasiado circunspecto en esta materia sin correr riesgo de que lo engañen a uno. Sin embargo, hay hechos tan comprobados que uno no puede evitar el creerlos. En  cuanto  a  los  revinientes  de  Hungría,  he  aquí  cómo  suceden  las  cosas. Una  persona  se  encuentra  padeciendo  de  languidez,  pierde  el  apetito, adelgaza a ojos vista, y al cabo de ocho o diez días, quince algunas veces, muere sin tener fiebre ni presentar ningún otro síntoma más que la delgadez y la consunción.

»Se dice en ese país que es un reviniente que lo persigue y le chupa la

sangre. La mayoría de los que son atacados de la enfermedad creen ver un espectro  blanco,  que  los  sigue  por  todas  partes  como  si  fuese  su  sombra. Cuando estábamos de cuartel entre los valacos, en el banato de Temeswar, dos caballeros de la compañía en la que yo era portaestandarte murieron de esta  enfermedad,  y  varios  otros  que  la  habían  contraído  también  hubiesen muerto  de  la  misma  manera  si  un  cabo  de  nuestra  compañía  no  hubiese atajado  la  enfermedad,  utilizando  el  remedio  que  los  habitantes  del  lugar emplean  en  un  caso  semejante.  Es  de  los  más  particulares,  y,  aunque infalible, no lo he leído nunca en ningún ritual. Helo aquí.»

«Se escoge a un muchacho de edad que no haya hecho todavía uso de su cuerpo, es  decir,  que  sea  virgen.  Se  le  monta  desnudo  sobre  un  caballo  que  no  haya  nunca flaqueado,  caballo  que  tiene  que  ser  además  completamente  negro;  y  se  le  hace pasear por el cementerio, y pasar por encima de todas las fosas; aquélla sobre la que el animal rehúse pasar, por más golpes que se le aticen, se considera que está ocupada por  un  vampiro;  se  abre  la  fosa,  y  allí  encuentran  un  cadáver  tan  grueso  y  tan hermoso como si fuese un hombre feliz y tranquilamente dormido; se le corta de un golpe de laya el cuello al cadáver, del que sale en cantidad una sangre bermeja de las de  mejor  aspecto.  Se  juraría  que  se  ha  degollado  a  un  hombre  enteramente  sano  y vivo.  Hecho  esto,  se  vuelve  a  tapar  la  fosa,  y  se  puede  contar  con  el  cese  de  la enfermedad, y con que todos los que estaban atacados de ella vayan recuperando sus fuerzas  poco  a  poco,  como  gentes  que  escapan  de  una  larga  enfermedad,  que  por mucho tiempo los ha extenuado. Es lo que sucedió a nuestros caballeros atacados de ella. Yo era por entonces comandante de la compañía, al estar ausentes el capitán y el teniente;  me  molestó  mucho  que  el  cabo  hubiese  hecho  la  experiencia  sin  contar conmigo.  A  duras  penas  conseguí  controlarme  y  no  regalarle  con  una  tunda  de bastonazos,  mercancía  que  se  da  a  bajo  precio  en  las  tropas  del  emperador.  Me hubiese gustado por todas las cosas del mundo haber estado presente en esa ocasión; pero, en fin, fue necesario pasarse de ello».

Un pariente de este mismo oficial me ha escrito el 17 de octubre de 1746 que su hermano,  que  ha  servido  durante  20  años  en  Hungría  y  que  ha  examinado  muy curiosamente  todo  lo  que  se  dice  por  allí  sobre  los  revinientes,  reconoce  que  los pueblos de ese país son más crédulos y supersticiosos que los demás, y que atribuyen las enfermedades que les suceden a los sortilegios. Que, en cuanto sospechan que una persona muerta les ha enviado esa incomodidad, lo denuncian al magistrado, que por la declaración de algunos testigos hace exhumar al muerto; se le corta la cabeza con una laya y, si sale alguna gota de sangre, concluyen que es la sangre que ha chupado a la  persona  enferma.  Pero  el  que  me  escribe  parece  muy  alejado  de  creer  lo  que  se piensa en esos países.
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Acuarela de Alberto Durero.

 

En Varsovia, un sacerdote que había encargado a un guarnicionero que le hiciese una brida para su caballo, murió antes de que la brida hubiese sido hecha; y como era de los que en Polonia llaman vampiros, salió de la tumba vestido como se acostumbra inhumar a los eclesiásticos, fue a la cuadra a coger el caballo, se montó encima y, a la vista  de  toda  Varsovia  se  encaminó  a  la  tienda  del  guarnicionero,  en  la  que  al principio  no  encontró  más  que  a  la  mujer,  que  fue  horrorizada  y  que  llamó  a  su marido que viniese. Habiéndole reclamado el sacerdote la brida, el hombre respondió: «Pero, señor cura, si usted está muerto». A lo que éste replicó: «Yo te voy a hacer ver que no» y, al mismo tiempo, le golpeó de tal suerte que el pobre guarnicionero murió pocos días después, y el sacerdote regresó a la tumba.

Habiendo muerto el intendente del conde Simón Labienski, estarosta de Posnania, la  condesa  Douairiere  de  Labienski  quiso,  en  reconocimiento  por  sus  servicios,  que fuese  inhumado  en  el  panteón  de  los  señores  de  la  familia,  lo  que  fue  ejecutado. Algún tiempo después, el sacristán que estaba al cuidado del panteón se apercibió que estaba  desordenado,  y  advirtió  de  ello  a  la  condesa,  que  ordenó,  siguiendo  el  uso recibido en Polonia, que le cortasen la cabeza, lo que fue hecho en presencia de varias personas,  y  entre  ellas  del  señor  Jouvinski,  oficial  polaco  y  tutor  del  joven  conde Simón Labienski, que vio que, cuando el sacristán sacó el cadáver de la tumba para cortarle la cabeza, éste rechinó los dientes, y la sangre salió tan fluida como la de una persona que muriese de muerte violenta, lo que hizo que se les erizasen los cabellos a todos los asistentes. Se mojó un pañuelo blanco en la sangre del cadáver, de la que se hizo beber a todos los de la casa para que no fuesen atormentados.
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Pretendidos vestigios del vampirismo en la antigüedad

 

ALGUNOS  SABIOS  han  creído  encontrar  vestigios  del  vampirismo  en  la  más  remota antigüedad; pero todo lo que han dicho no se aproxima en nada a lo que se cuenta de los  vampiros.  Las  lamias,  las  estrigas,  los  brujos  a  los  que  se  acusaba  de  chupar  la sangre de los vivos y causarles la muerte, las hechiceras que se decía que mataban a los niños recién nacidos por medio de encantamientos y de maleficios, no hacen de ningún modo lo que se atribuye a los vampiros. Y eso en el caso que aceptásemos que las lamias y las estrigas han existido realmente, lo que pensamos que no puede nunca probarse con absoluta certeza.

Confieso que los términos se encuentran en las versiones de la sagrada escritura. Por ejemplo, Isaías, al describir el estado a que debía ser reducida Babilonia después de su ruina, dice que se convertirá en la morada de los sátiros, de las lamias y de las estrigas, Lilith en hebreo. Este último término, para los hebreos, significa lo mismo que griegos y latinos expresan con las voces de strix y de lamia, que son unas brujas o hechiceras que tratan de matar a los niños recién nacidos. De donde viene que los judíos,  para  alejarlas,  tengan  por  costumbre  escribir  en  los  cuatro  rincones  de  la habitación de una mujer que acaba de dar a luz «Adán, Eva, fuera de aquí Lilith».

Los antiguos griegos conocían a esas peligrosas brujas con el nombre de lamiae, y creían que devoraban a los niños o que les chupaban la sangre hasta matarlos. Según

Horacio[37]:

 

Neu pransae lamiae vivum puerum extrahat alvo. [38]

 

Los Setenta en Isaías traducen el hebreo Lilith por lamia. Eurípides y el escoliasta de  Aristófanes  hacen  también  mención  de  ella,  como  de  un  monstruo  funesto  y enemigo  de  los  mortales.  Ovidio,  al  hablar  de  las  estrigas,  las  describe  como  unos pájaros  peligrosos  que  vuelan  por  la  noche  y  buscan  a  los  niños  para  devorarlos  y alimentarse de su sangre:

 

Carpere dicuntur lactencia víscera rostris,

Et plenum poto sanguine gutuur habent.

Est illis strigibus nomen. [39]

 

Los  prejuicios  habían  arraigado  tan  profundamente  en  el  espíritu  de  los  pueblos bárbaros,  que  mataban  a  las  personas  de  las  que  sospechaban  que  eran  estrigas  o brujas  y  que  se  comían  a  los  hombres  vivos.  Carlomagno,  en  las  capitulares  que

compuso para sus nuevos súbditos los sajones[40], condena a muerte a los que crean que  un  hombre  o  una  mujer  sean  brujos  (striges  esse)  y  se  coman  a  los  hombres vivos; del mismo modo condena a los que los hagan quemar, o den a comer su carne, o la coman ellos mismos.

De lo que podemos deducir, primero, que se creía que había gentes que se comían a los hombres vivos, que los hacían morir o quemar, que algunas veces se comían sus carnes, igual que hemos visto que en Rusia se comen el pan amasado con la sangre de los  vampiros,  y  que  otras  ofrecían  sus  cadáveres  a  las  bestias  carroñeras,  como  se hace todavía en los lugares en que se encuentran los revinientes, después de haberlos empalado o de haberles cortado la cabeza.

Las leyes de los lombardos prohíben igualmente matar a la sirviente de otra por bruja,  strix  o  masca.  Esta  última  palabra  masca,  de  donde  viene  máscara,  tiene  la misma significación que en latín larva, que es un espíritu, fantasma o espectro.

Se puede colocar entre el número de los revinientes aquél de que se habla en la Crónica de Sigeberto, en el año 858.

Teodoro de Gaza [41] tenía en Campania una pequeña granja que hacía cultivar por un  labrador,  el  cual,  cuando  estaba  labrando  la  tierra,  descubrió  una  vasija  redonda donde  estaban  encerradas  las  cenizas  de  un  muerto;  en  seguida  se  le  apareció  un espectro, que le ordenó volver a enterrar la vasija con lo que contenía, y que, si no, haría  morir  a  su  hijo  primogénito.  El  labrador  no  tuvo  en  cuenta  estas  amenazas,  y pocos  días  después  su  hijo  primogénito  fue  encontrado  muerto  en  la  cama.  Poco tiempo después se le apareció el mismo espectro, reiterándole el mismo mandato, y le amenazó  con  hacer  morir  a  su  segundo  hijo.  El  labrador  advirtió  de  todo  ello  a  su señor  Teodoro  de  Gaza,  que  vino  en  persona  a  la  alquería,  e  hizo  volver  a  poner  lo hallado  en  su  lugar.  El  espectro  al  parecer  era  un  demonio,  o  el  alma  de  un  pagano enterrado en ese lugar.

Miguel  Glycas[42]  cuenta  que  el  emperador  Basilio,  que  había  perdido  a  su  hijo bienamado, obtuvo por mediación de un monje negro de Santabaren el ver de nuevo a su  hijo,  muerto  poco  antes;  lo  vio  y  lo  tuvo  abrazado  bastante  tiempo,  hasta  que desapareció entre sus brazos. No era, pues, más que un fantasma que se apareció bajo la forma de su hijo.
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¿Demonios o vampiros?, fresco de Giotto.

 

En  la  diócesis  de  Magancia  se  ha  visto  estos  años  un  espíritu,  que  se  manifestó primeramente  arrojando  piedras  y  golpeando  las  paredes  de  las  casas,  como  en grandes mazazos, después hablando y descubriendo cosas desconocidas, a los autores de ciertos hurtos, y demás cosas propias para introducir el espíritu de discordia entre la  vecindad.  Al  final  concentró  su  furor  en  un  particular,  con  el  que  se  ensañó persiguiéndolo y tratando de volverlo odioso para el vecindario, pregonando que era él el que excitaba la cólera de Dios contra todo el pueblo. Lo perseguía en todo lugar, sin  darle  el  menor  respiro;  quemó  su  cosecha  almacenada  en  la  casa,  e  incendiaba todos los lugares en que entraba.

Los  sacerdotes  lo  exorcizaron,  hicieron  oraciones,  echaron  agua  bendita;  el espíritu les arrojó piedras e hirió a varias personas. Después de que los sacerdotes se hubiesen  retirado,  se  le  escuchó  como  lamentándose  y  diciendo  que  se  había escondido  bajo  la  capa  de  un  sacerdote  que  nombró,  y  al  que  acusó  de  haber corrompido a la hija de un hombre de negocios del lugar. Continuó sus infestaciones durante tres años, y no cesó hasta que hubo incendiado todas las casas del pueblo.

He aquí un ejemplo que puede relacionarse con lo que se cuenta de los revinientes de  Hungría,  que  vienen  a  anunciar  la  muerte  a  sus  allegados.  Evodio,  obispo  de

Upzala de África, escribió a san Agustín en el 415[43] que, habiendo muerto a la edad de  veintidós  años  un  joven  que  tenía  con  él  y  que  le  servía  de  escribiente,  y  que además  era  de  una  inocencia  y  de  una  pureza  extraordinarias,  una  virtuosa  viuda había  visto  en  sueños  a  cierto  diácono  que,  con  otros  siervos  y  siervas  de  Dios, adornaba un palacio que parecía brillar como si fuese todo de plata. Ella preguntó que para  quién  se  preparaba  ese  palacio,  y  le  dijeron  que  era  para  el  joven  que  había muerto la víspera. A continuación vio ella en el mismo palacio a un anciano vestido de  blanco,  que  ordenó  a  dos  personas  que  sacasen  al  joven  de  la  tumba  para conducirlo al cielo.

En la misma casa en que el joven había muerto, un anciano medio dormido vio a un hombre con una rama de laurel en la mano, en la que había algo escrito.

Tres  días  después  de  la  muerte  del  joven,  habiéndose  retirado  su  padre,  que  era sacerdote  y  que  se  llamaba  Armenio,  a  un  monasterio  para  consolarse  con  el  santo anciano  Teasio,  obispo  de  Mamblosia,  se  apareció  el  hijo  muerto  a  un  monje  del monasterio, y le dijo que Dios lo había recibido en el número de los bienaventurados, y que lo había enviado para buscar a su padre. En efecto, cuatro días después su padre sintió un poco de fiebre, pero tan leve que el médico aseguró que no tenía nada que temer.  No  dejó,  sin  embargo,  de  meterse  en  la  cama,  y,  al  mismo  tiempo,  cuando hablaba todavía, expiró.

No es que lo hubiese invadido el miedo, pues no parece que hubiese sabido nada de lo que había soñado el monje.

El mismo obispo Evodio cuenta que se han visto a diversas personas después de su muerte ir y venir por sus casas como antes, durante la noche o, incluso, a plena luz del día. Se dice también, añade, que, en los lugares en que hay cuerpos enterrados, y sobre  todo  en  las  iglesias,  se  escucha  a  menudo  ruido  a  ciertas  horas  de  la  noche, como  de  personas  que  rezasen  en  voz  alta.  Me  acuerdo,  sigue  diciendo  Evodio,  de habérselo  oído  decir  a  varios,  y  entre  otros  a  un  santo  sacerdote,  que  fue  testigo  de estas apariciones, por haber visto salir del baptisterio a un gran número de almas con cuerpos brillantes de luz, y haberlas escuchado después rezar en medio de la iglesia. El mismo Evodio dice además que Profuturo, Privado y Servilio, que habían vivido con  mucha  piedad  en  el  monasterio,  le  habían  hablado  a  él  mismo  después  de  su muerte, y que lo que le habían dicho había sucedido.

San  Agustín,  después  de  haber  referido  lo  que  decía  Evodio,  reconoce  que  hay que  esforzarse  mucho  por  distinguir  entre  las  visiones  verdaderas  y  las  falsas,  y confiesa que le gustaría disponer de un medio seguro para hacer entre ellas un justo discernimiento.

Pero ¿quién nos dará las luces necesarias para hacer este discernimiento tan difícil y, sin embargo, tan necesario, cuando no tenemos ni siquiera características ciertas y demostrativas para discernir infaliblemente los verdaderos milagros de los falsos, ni para distinguir las obras del Todopoderoso de las ilusiones del ángel de las tinieblas?
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Revinientes de los países septentrionales

 

TOMÁS BARTHOLIN HIJO, en su tratado titulado De las causas del desprecio de la muerte

entre  los  antiguos  daneses,  refiere[44]  que  cierto  islandés  llamado  Hordus  veía  a  los espectros  con  sus  propios  ojos  y  se  batía  luchando  contra  ellos.  Esos  pueblos  no tenían  la  menor  duda  que  las  almas  de  los  muertos  volviesen  con  sus  cuerpos,  que luego abandonaban para regresar a la tumba. Bartholin cuenta en particular que un tal Asmond, hijo de Alfus, que se había hecho encerrar vivo en el sepulcro de su difunto amigo  Asvito,  llevándose  provisiones  para  comer,  fue  sacado  poco  después  todo sangrando,  luego  de  haber  estado  combatiendo  con  Asvito,  que  había  vuelto  y  lo había atacado cruelmente.

Después de esto refiere que los poetas enseñan a evocar las almas por la fuerza de la magia, almas que vuelven en los cuerpos que no están corrompidos, aunque lleven mucho  tiempo  muertos.  Muestra  que  los  judíos  han  creído  lo  mismo,  que  las  almas volvían de vez en cuando a visitar sus cuerpos muertos durante el primer año de su deceso. Hace ver que los antiguos pueblos septentrionales estaban persuadidos de que las  personas  que  habían  fallecido  recientemente  se  aparecían  a  menudo  con  sus cuerpos,  de  lo  que  refiere  diversos  ejemplos.  Añade  que  se  atacaba  a  los  espectros peligrosos que atormentaban y maltrataban a todos aquellos que tuviesen campos en los alrededores de sus tumbas; y que le cortaron la cabeza a un tal Gretter, que volvía de  esta  forma.  Otras  veces  les  atravesaban  el  cuerpo  con  una  estaca,  y  así  se  les clavaba en el suelo:

 

Nam ferro secui mox caput ejus,

peifodique nocens stipite corpus.[45]

 

Otras veces más se sacaba el cuerpo de la tumba y lo reducían a cenizas: es lo que se hizo con un espectro llamado Gardus, al que tenían por autor de todas las funestas apariciones que en el invierno habían tenido lugar.
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Revinientes de Inglaterra

 

GUILLERMO  DE  MALMESBURY     [46]  dice  que  en  Inglaterra  se  creía  que  los  malvados volvían  después  de  su  muerte,  y  que  el  demonio,  que  los  dominaba  y  dirigía,  los restablecía  en  sus  propios  cuerpos:  nequam  hominis  cadaver  post  mortem  daemone

agente discurrere[47].

Guillermo  de  Newbridge,  que  floreció  en  la  segunda  mitad  del  siglo XII,  cuenta que en su tiempo se vio en Inglaterra, en el territorio de Buckingham, a un hombre que se apareció corporalmente, como si estuviese vivo, a su mujer durante tres noches consecutivas, y luego a otros allegados suyos. No se evitaban las aterradoras visitas más  que  vigilando  y  armando  ruido  cuando  advertían  que  pretendía  aproximarse. Incluso  se  apareció  a  diversas  personas  durante  el  día.  El  obispo  de  Lincoln  reunió para discutir de ello a su consejo, que fue de la opinión que en Inglaterra a menudo habían sucedido cosas semejantes, y que el único remedio del mal del que se tuviese constancia consistía en quemar el cuerpo del reviniente. La opinión no fue del gusto del obispo, al que le pareció cruel; por lo que escribió una cédula de absolución, que pusieron  sobre  el  cuerpo  del  difunto,  al  que  encontraron  en  el  mismo  estado  que  si hubiese  sido  enterrado  ese  mismo  día;  después  de  lo  cual  no  se  volvió  a  oír  hablar más del asunto.

El  autor  de  esta  narración  añade  que  esta  clase  de  apariciones  parecerían increíbles,  si  no  se  hubiesen  visto  varios  ejemplos  en  su  propio  tiempo,  y  si  no  se conociese a diversas personas que daban fe de ellas.

El  mismo  Guillermo  de  Newbridge  dice,  en  el  capítulo  siguiente,  que  habían enterrado en Berwick a un hombre que salía todas las noches de la tumba para causar grandes desórdenes en el vecindario. Se decía incluso que se vanagloriaba de que no cesaría  de  inquietar  a  los  vivos  hasta  que  no  lo  hubiesen  reducido  a  cenizas.  En consecuencia, escogieron a diez jóvenes audaces y vigorosos, que lo desenterraron y cortaron  su  cuerpo  en  pedazos,  que  después  arrojaron  a  la  hoguera  para  reducirlo  a cenizas;  pero,  habiendo  dicho  uno  de  ellos  que  el  fuego  no  podría  consumirlo mientras no le hubiesen arrancado el corazón, le abrieron con una estaca una abertura en el costado, por la que le sacaron el corazón, antes de prender fuego a la hoguera en la  que  luego  fue  consumido  por  las  llamas,  sin  que  volviese  a  aparecerse  en  lo sucesivo.

Asimismo  los  paganos  creían  que  los  cuerpos  de  los  difuntos  no  estaban  ni  en reposo  ni  a  cubierto  de  las  evocaciones  de  la  magia  mientras  no  hubiesen  sido consumidos por el fuego o se hubiesen descompuesto bajo tierra:

 

Tali tua membra sepulchro.

talibus exuram Stygio cum carmine sylvis,

ut nullos cantata magos exaudiat umbra, [48] decía en Lucano una maga a un alma que estaba evocando.
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Revinientes del Perú

 

EL EJEMPLO  que  vamos  a  referir  ha  sucedido  en  el  Perú,  en  la  región  de  los  ititanos. Una  muchacha  llamada  Catalina  murió  a  la  edad  de  dieciséis  años,  de  una  muerte desgraciada  y  culpable  de  varios  sacrilegios.  Inmediatamente  después  de  haber fallecido, se encontró su cuerpo de tal modo infectado que fue preciso sacarlo fuera de  la  casa  al  aire  libre  para  librarse  del  mal  olor  que  exhalaba.  Se  escucharon  al mismo  tiempo  aullidos  como  de  perros;  y  un  caballo  anteriormente  muy  tranquilo empezó  a  moverse  y  a  agitarse,  dando  coces  y  tratando  de  romper  sus  ataduras.  Un joven que estaba acostado fue sacado de la cama violentamente; una sirvienta recibió una patada en la espalda, de la que le quedaron las marcas durante varios días. Todo esto sucedió antes de que se inhumase el cuerpo de Catalina. Algún tiempo después, diversos habitantes del lugar vieron derribarse estrepitosamente gran cantidad de tejas y  ladrillos  en  la  vivienda  en  que  ella  había  fallecido.  Otra  sirvienta  de  la  casa  fue arrastrada  por  el  pie,  sin  que  nadie  la  tocase,  y  eso  en  presencia  de  su  señora  y  de otras diez o doce mujeres.

La  misma  sirvienta,  al  entrar  en  una  habitación  para  coger  unos  vestidos,  vio  a Catalina, que se alzaba para coger una vasija de barro. La criada huyó rápidamente; pero  el  espectro  cogió  la  vasija  y  la  estrelló  contra  el  muro,  convirtiéndola  en  mil pedazos.  Habiendo  acudido  al  estrépito  la  señora  de  la  casa,  vio  que  arrojaban violentamente contra los muros un bloque de ladrillos. Al día siguiente y en presencia de todo el mundo, un crucifijo clavado en la pared fue de repente arrancado y roto en tres pedazos.
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Revinientes de Laponia

 

SE ENCUENTRAN TODAVÍA vestigios de revinientes en Laponia, donde se dice que se ve a  un  gran  número  de  espectros,  que  se  aparecen  a  la  gente,  con  la  que  hablan  y comen,  sin  que  puedan  deshacerse  de  ellos;  y  como  están  persuadidos  que  son  los manes  de  sus  antepasados  que  vienen  a  perturbarlos,  no  disponen  de  medio  más eficaz  para  ponerse  a  salvo  de  sus  vejaciones  que  enterrar  los  cuerpos  de  sus allegados  bajo  la  chimenea  del  hogar,  al  parecer  a  fin  de  que  se  consuman  más pronto.  En  general  creen  que  los  manes  y  las  almas  salidas  del  cuerpo  son  de ordinario malhechoras hasta que han vuelto a entrar en otro cuerpo. Tributan un cierto respeto a los espectros y demonios, que creen que rondan en torno de las rocas y de las montañas, de los lagos y de los ríos, aproximadamente como en otro tiempo los romanos rendían honores a faunos, dioses de los bosques, ninfas y tritones.

Andrés Alciato [49] dice que lo consultaron sobre unas mujeres que la Inquisición había  hecho  quemar  como  brujas,  por  haber  causado  la  muerte  de  niños  con  sus sortilegios, y haber amenazado a las madres de otros de matar también a sus hijos, los cuales, en efecto, habían muerto a la noche siguiente de enfermedades desconocidas por los médicos. He aquí otra vez a las estrigas y a las brujas, que se ensañan con la vida de los niños.

Pero todo esto no se relaciona con nuestra materia sino muy indirectamente. Los vampiros de que aquí tratamos son diferentes de todo esto.
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Retorno de un hombre muerto hacía unos meses

 

PEDRO EL VENERABLE              [50] , abad de Cluny, refiere la entrevista que tuvo, en presencia de los obispos de Olerón y de Osma en España, y de varios religiosos, con un anciano religioso llamado Pedro d’Engelbert, que, después de haber vivido mucho tiempo en el  siglo,  donde  había  sido  célebre  por  su  valor  y  su  sentido  del  honor,  se  había retirado  después  de  la  muerte  de  su  mujer  a  la  orden  de  Cluny.  Habiendo  venido  a verlo  Pedro  el  Venerable,  Pedro  d’Engelbert  le  contó  que,  un  día  que  estaba  en  la cama  bien  dormido,  vio  en  la  habitación,  en  un  claro  de  luna,  a  un  tal  Sancho,  que hacía  unos  años  que  había  enviado  a  sus  expensas  en  socorro  de  Alfonso,  rey  de Aragón,  que  estaba  haciendo  la  guerra  en  Castilla.  Sancho  había  regresado  de  la expedición sano y salvo. Algún tiempo después cayó enfermo y murió en su casa.

Cuatro  meses  después  de  su  muerte,  Sancho  se  apareció  a  Pedro  d’Engelbert, como  hemos  dicho.  Sancho  iba  todo  desnudo,  únicamente  con  un  jirón  de  ropa cubriendo  lo  que  el  pudor  quiere  que  se  mantenga  oculto.  Se  puso  a  remover  los tizones  del  fuego,  como  para  calentarse,  o  para  darse  mejor  a  conocer.  Pedro  le preguntó  quién  era.  «Yo  soy,  le  respondió  con  una  voz  quebrada  y  ronca,  Sancho, vuestro servidor». «¿Y qué vienes tú a hacer aquí?» «Voy, dijo, a Castilla con muchos otros para expiar el mal que hemos hecho durante la última guerra, en el mismo lugar en que lo hemos cometido. En mi caso particular, he robado los ornamentos de una iglesia,  y  por  esto  he  sido  condenado  a  hacer  el  viaje.  Vos  podéis  ayudarme  mucho con  vuestras  buenas  obras;  y  vuestra  señora  esposa,  que  me  debe  todavía  ocho sueldos de mi salario, me obligará infinitamente si los da a los pobres en mi nombre.»

Pedro  le  pidió  noticias  de  un  tal  Pedro  de  Fais,  amigo  suyo,  que  había  muerto hacía poco; Sancho le dijo que se había salvado. «Y Bernier, nuestro conciudadano, ¿qué  ha  sucedido  de  él?».  «Se  ha  condenado,  respondió,  por  haber  abusado  de  su oficio  de  juez,  y  haber  dañado  y  saqueado  a  la  viuda  y  al  inocente».  Pedro  añadió: «¿Podríais  darme  novedades  de  Alfonso,  rey  de  Aragón,  muerto  hace  unos  años?». Entonces otro espectro, que Pedro no había visto todavía, y que advirtió distintamente al claro de luna sentado en el vano de la ventana, le dijo: «No le demandéis noticias del rey Alfonso, pues él no puede deciros nada, ya que no lleva suficiente tiempo con nosotros para poder saberlo. Pero yo, que morí hace cinco años, puedo daros algunas noticias.  Alfonso  ha  estado  con  nosotros  durante  algún  tiempo;  pero  los  monjes  de Cluny  ya  lo  han  sacado.  No  sé  dónde  estará  en  este  momento».  Al  mismo  tiempo, dirigiendo  la  palabra  a  su  compañero  Sancho:  «Vamos,  le  dijo,  sigamos  a  nuestros compañeros,  es  tiempo  de  partir».  Sancho  reiteró  sus  instancias  a  su  señor  Pedro  y salió de la casa.

Pedro despertó a su mujer, que estaba acostada a su lado y que no había visto ni oído nada de todo este diálogo, y le preguntó: «¿No debes nada a Sancho, el criado que  nos  ha  servido  y  que  ha  muerto  hace  poco?».  «Le  debo  todavía  ocho  sueldos», respondió ella. Por estas señas Pedro no dudó de la verdad de lo que Sancho le había dicho,  dio  a  los  pobres  los  ocho  sueldos,  añadiendo  mucho  más  de  lo  suyo,  e  hizo decir misas y oraciones por el alma del difunto. Pedro entonces estaba casado en el mundo; pero, cuando contó esto a Pedro el Venerable, era ya monje de Cluny.

San Agustín cuenta que, habiendo llegado Sila a Tarento[51], ofreció sacrificios a sus  dioses,  es  decir,  a  los  demonios;  y  habiendo  notado  encima  del  hígado  de  la víctima  una  especie  de  corona  de  oro,  el  arúspice  le  aseguró  que  esta  corona  era presagio de una victoria cierta, y le dijo que comiese sólo el hígado en que había visto la corona.

Casi al mismo momento, un servidor de Lucio Poncio vino a decirle: «Sila, vengo de  parte  de  la  diosa  Belona;  la  victoria  es  tuya  y,  en  prueba  de  mi  predicción,  te anuncio  que  muy  pronto  el  Capitolio  será  reducido  a  cenizas».  Inmediatamente  el hombre  abandonó  el  campamento  con  toda  premura.  Al  día  siguiente  volvió  con todavía mayor apresuramiento, y aseguró que el Capitolio había sido incendiado; lo que resultó cierto.

San Agustín no duda que el demonio, que había hecho aparecer la corona de oro en  el  hígado  de  la  víctima,  no  haya  inspirado  al  adivino,  y  que  el  mismo  espíritu maligno,  habiendo  previsto  el  incendio  del  Capitolio,  no  lo  haya  hecho  anunciar después del acontecimiento por el mismo hombre.

El mismo santo doctor refiere[52], siguiendo a Julio Obsecuente en su Libro de los prodigios, que en los campos de Campania, donde algún tiempo después los ejércitos romanos  combatieron  durante  la  guerra  civil  con  tanta  animosidad,  se  escuchó primero  un  gran  estrépito,  como  de  soldados  que  combaten,  y  después  diversas personas aseguraron haber visto durante varios días como el choque de dos ejércitos; después  de  lo  cual  se  advirtió  en  la  misma  campiña  como  los  vestigios  de  los combatientes y las huellas de los pies de los caballos, como si el combate se hubiese efectuado  realmente.  San  Agustín  no  duda  que  todo  esto  no  sea  obra  del  demonio, que  quería  tranquilizar  a  los  hombres  sobre  los  horrores  de  la  guerra  civil, haciéndoles  creer  que,  al  estar  sus  dioses  en  guerra  entre  sí,  los  hombres  no  debían moderarse más, ni ser más sensibles a los males que la guerra arrastra consigo.

El  abad  de  Ursperg  en  su  Crónica  dice  que,  en  el  año  1123  y  en  el  territorio  de Worms,  se  vio  durante  varios  días  a  multitud  de  gentes  armadas  a  pie  y  a  caballo, yendo  y  viniendo  con  gran  estruendo,  como  si  fuesen  a  una  asamblea  solemne. Marchaban  todos  los  días  hacia  la  hora  de  nona  a  una  montaña  que  parecía  ser  el lugar de la cita. Alguien de la vecindad más audaz que el resto, y llevando consigo el signo de la cruz, se aproximó a una de las gentes armadas, y le conjuró en el nombre de  Dios  que  le  declarase  qué  significaba  ese  ejército  y  cuál  era  su  designio.  El soldado  o  fantasma  respondió:  «No  somos  lo  que  imagináis,  ni  vanos  fantasmas,  ni verdaderos soldados; sino que somos las almas de los que han sido muertos en este mismo  lugar  hace  mucho  tiempo.  Las  armas  y  los  caballos  que  veis  son  los instrumentos  de  nuestro  suplicio,  como  lo  han  sido  de  nuestros  pecados.  Todos estamos ardiendo, aunque no veáis nada en nosotros que aparezca inflamado». Dicen que reconocieron entre ellos al conde Emico, al que habían matado hacía pocos años, y que declaró que podían sacarlo de ese estado por medio de limosnas y de oraciones.

Tritemio, en su Crónica de Hirsauge, dice que, un cierto día del año 1013[53], se vio en pleno día a un ejército de caballería e infantería descender de una montaña y colocarse en la llanura colindante. Les hablaron y les conjuraron; declararon que eran las almas de los que pocos años antes habían muerto con las armas en la mano en ese mismo lugar.

El  mismo  Tritemio  cuenta  en  otra  ocasión [54]  la  aparición  en  los  campos  con  su jauría de perros del conde de Spanheim, muerto hacía algún tiempo. El conde habló con el párroco y le pidió que rezase por él.

Vipert, arcediano de la iglesia de Toul, autor coetáneo de la vida del santo Papa

León  IX,  muerto  en  1059,  cuenta[55]  que,  unos  años  antes  de  la  muerte  del  Santo Pontífice,  vieron  pasar  por  la  ciudad  de  Narni  a  una  multitud  infinita  de  gentes vestidas de blanco, que avanzaban del lado este. El tropel estuvo desfilando desde la mañana hasta las tres de la tarde; pero al atardecer disminuyó notablemente. Toda la ciudad de Narni subió a las murallas a ver el espectáculo, temiendo que fuesen tropas enemigas, y contempló el desfile con extrema sorpresa.

Un burgués más resuelto que los demás salió de la ciudad y, habiendo advertido en  la  multitud  a  un  conocido  suyo,  lo  llamó  por  su  nombre  y  le  preguntó  qué significaba esa multitud de viajeros; a lo que el otro le respondió: «Somos almas que, no  habiendo  expiado  todavía  todos  nuestros  pecados  y  no  siendo  por  tanto  bastante puros para entrar en el reino de los cielos, vamos así con espíritu de penitencia a los santos lugares; actualmente venimos de visitar la tumba de san Martín, y vamos ahora a  Nuestra  Señora  de  Farse».  El  hombre  se  asustó  de  tal  modo  con  la  visión,  que estuvo enfermo durante un año entero. Él mismo lo contó al Papa León IX. Toda la ciudad de Narni fue testigo de la procesión, que tuvo lugar en pleno día.
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La  noche  que  precedió  a  la  batalla  que  se  dio  en  Egipto  entre  Marco  Antonio  y

César[56],  mientras  que  toda  la  ciudad  de  Alejandría  era  presa  de  una  extrema inquietud  aguardando  la  acción  que  se  avecinaba,  vieron  en  la  ciudad  como  a  una multitud de gentes, que gritaban y aullaban como en las Bacanales, y escucharon el son  confuso  de  todo  tipo  de  instrumentos  en  honor  de  Baco,  como  Marco  Antonio tenía costumbre de celebrar esa clase de fiestas. El tropel, después de haber recorrido gran  parte  de  la  ciudad,  se  salió  por  la  puerta  que  conducía  al  enemigo  y  después desapareció.

Esto es todo lo que ha venido a mi conocimiento sobre el hecho de los vampiros y de  los  revinientes  de  Hungría,  Moravia,  Silesia  y  Polonia,  y  sobre  los  otros revinientes de Francia y de Alemania. Más adelante comentaremos la realidad y las demás circunstancias de este tipo de redivivos o de resucitados.

Pero  antes  he  aquí  otra  especie  no  menos  maravillosa;  se  trata  de  los excomulgados que salen de la iglesia y de las tumbas con sus cuerpos, y no vuelven a entrar hasta que el sacrificio haya concluido.
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Excomulgados que salen de las iglesias

 

SAN  GREGORIO  MAGNO        [57]  cuenta  que,  habiendo  san  Benito  amenazado  con excomulgar a dos religiosas, éstas murieron en ese estado. Algún tiempo después, la madre adoptiva de las religiosas veía que salían de la iglesia una vez que el diácono había  exclamado:  «Que  se  retiren  los  que  no  comulguen».  Habiendo  la  madre adoptiva  hecho  saber  lo  que  sucedía  a  san  Benito,  el  santo  mandó  una  oblación  en forma de pan, a fin de que lo ofreciesen por ellas en señal de reconciliación; y desde ese momento las dos religiosas permanecieron en reposo en sus sepulcros.

San Agustín dice[58] que se recitaba en los dípticos los nombres de los mártires, no  para  que  rezasen  por  ellos,  y  luego  los  nombres  de  las  vírgenes  religiosas  que habían  fallecido,  para  que  rezasen  por  ellas.  Perhibet  praeclarissimum  testimonütm ecclesiastica  auctoritas,  in  qua  fidelibus  notum  est,  quo  loco  martyres,  et  quo

defunctae sanetimoniales ad altaris sacramenta recitantur[59]. Era pues, quizá, cuando las  nombraban  en  el  altar,  cuando  ellas  salían  de  la  iglesia.  Pero  san  Gregorio  dice expresamente que era cuando el diácono exclamaba en alto: «Que se retiren los que no comulguen».
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Los fantasmas, de Louis Boulanger.

 

El mismo san Gregorio cuenta que, habiendo salido del monasterio del mismo san

Benito[60] un joven religioso sin el permiso ni la bendición del santo abad, murió en la  desobediencia,  siendo  enterrado  en  tierra  santa.  Al  día  siguiente  encontraron  su cuerpo fuera de la tumba. Los padres advirtieron de ello a san Benito, que les entregó una hostia consagrada, y les dijo que la pusiesen con el respeto conveniente sobre el pecho del joven religioso. Así lo hicieron, y la tierra no volvió más a expulsarlo de su seno.

Este uso o, mejor dicho, abuso de poner la santa eucaristía en las tumbas de los muertos es muy singular, pero no resulta desconocido en la antigüedad. El autor de la

vida de san Basilio el Grande[61], conocido por el nombre de san Anfíloco, dice que el santo se guardó la tercera parte de una hostia consagrada para que la enterrasen con él. La recibió, y expiró teniéndola todavía en la boca; pero algunos concilios habían condenado ya la práctica, y todavía otros la han proscrito después, como contraria a

lo instituido por Jesucristo[62].

No  se  han  dejado  en  algunos  sitios  de  poner  hostias  en  las  tumbas  de  ciertas personas  de  santidad  reconocida,  como  en  la  tumba  de  san  Otmaro,  abad  de  Saint

Gall[63], en la que encontraron bajo su cabeza varios panecillos redondos, que no se dudó que no fuesen hostias.

En  la  vida  de  san  Cutberto,  obispo  de  Lindisfame [64],  leemos  que  encontraron sobre su pecho unas cuantas hostias. Amalario cita a Beda el Venerable, que dice que pusieron  una  hostia  sobre  el  pecho  del  santo  antes  de  inhumarlo:  oblata  super

sanctum pectus posita[65]. Este detalle no se lee, sin embargo, en la historia de Beda, sino  en  la  segunda  vida  de  san  Cutberto.  Amalario  nota  que  la  costumbre  venía  sin duda  de  la  Iglesia  romana,  que  la  había  transmitido  a  los  ingleses;  pero  el  R.  P.

Menard[66] sostiene que no es esta práctica que los concilios de que hemos hablado habían  condenado,  sino  la  de  dar  la  comunión  a  los  muertos,  introduciéndoles  la hostia en la boca. Sea lo que sea de la práctica en cuestión, sabemos que el cardenal

Humbert[67], en su respuesta a las objeciones del patriarca Miguel Cerulario, reprocha a los griegos que enterrasen la santa eucaristía, cuando todavía quedaba algo de ella después de que los fieles hubiesen comulgado.
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Otros ejemplos de excomulgados expulsados del seno de la

tierra santa

 

SE  VEN  TODAVÍA  en  la  historia  otros  diversos  ejemplos  de  cuerpos  de  muertos excomulgados expulsados del seno de la tierra santa; por ejemplo, en la vida de san

Gotardo, obispo de Hildesheim[68], se refiere que, habiendo excomulgado el santo a ciertas  personas  por  su  rebeldía  y  sus  pecados,  éstos,  a  pesar  de  la  excomunión,  no dejaron de entrar en la iglesia y de permanecer en ella contraviniendo la prohibición del santo, mientras que los mismos muertos que llevaban allí enterrados varios años, y que habían sido allí puestos sin que les levantasen la excomunión, le obedecían, se levantaban  de  sus  tumbas  y  salían  de  la  iglesia.  Después  de  la  misa,  el  santo, dirigiéndose  a  los  rebeldes,  les  reprochó  su  dureza  de  corazón,  y  les  dijo  que  esos muertos se levantarían contra ellos en el día del juicio. Al mismo tiempo, saliendo de la  iglesia,  dio  la  absolución  a  los  muertos  excomulgados,  y  les  permitió  volver  a entrar y reposar en sus tumbas como antes. La vida de san Gotardo la escribió uno de sus discípulos, canónigo de su catedral; y el santo murió e14 de mayo de 938.

En  el  segundo  Concilio  de  Limoges[69]  en  1031,  en  el  que  se  encontraron  gran número  de  obispos,  abades,  sacerdotes  y  diáconos,  se  refirieron  los  ejemplos  que acabamos  de  citar  de  san  Benito,  para  mostrar  el  respeto  que  se  debe  tener  por  las sentencias de excomunión pronunciadas por los superiores eclesiásticos. Entonces el obispo  de  Cahors,  que  estaba  presente,  contó  una  cosa  que  le  había  sucedido  poco tiempo  antes.  «Habiendo  muerto  en  la  excomunión  un  caballero  de  mi  diócesis,  no quise acceder a las súplicas de sus amigos, que me rogaban vivamente que le diese la absolución;  quería  que  sirviese  de  ejemplo,  para  que  los  otros  fuesen  temerosos  de ello.  Sin  embargo,  unos  soldados  o  gentilhombres  (milites)  lo  enterraron,  sin  mi consentimiento  y  sin  presencia  de  ningún  sacerdote,  en  una  iglesia  dedicada  a  san Pedro. A la mañana siguiente encontraron el cuerpo fuera de la tierra, que había sido arrojado desnudo lejos de allí, mientras que su tumba permanecía intacta, sin ninguna señal  de  que  la  hubiesen  forzado.  Los  soldados  o  gentilhombres  (milites)  que  lo habían enterrado, habiendo abierto la fosa, no encontraron más que el sudario en que lo habían envuelto; lo enterraron pues de nuevo, y cubrieron la fosa con una enorme cantidad de tierra y de piedras. Al día siguiente encontraron de nuevo el cuerpo fuera de la tumba, sin que apareciese ninguna señal indicativa de cómo había llegado hasta allí. Lo mismo sucedió hasta cinco veces. Al fin lo enterraron como pudieron, lejos del  cementerio,  en  tierra  profana;  lo  que  llenó  a  los  señores  de  la  vecindad  de  un terror  tan  grande  que  vinieron  todos  ellos  a  pedirme  la  paz».  He  aquí  un  hecho revestido de todas las circunstancias que pueden hacerlo incontestable.
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Ejemplo de un mártir excomulgado expulsado del seno de

la tierra

 

SE  LEE  EN  LAS  Intrigas  de  los  griegos  del  15  de  octubre  que  un  religioso  del desierto de Sheti, habiendo sido excomulgado por desobediencia por el que estaba a cargo de su conducta, se fue del desierto y se vino a Alejandría, donde fue detenido por el gobernador de la ciudad y despojado de los sagrados hábitos, luego de lo cual le incitaron con encarecimiento a que sacrificase a los falsos dioses. El anacoreta se resistió generosamente, por lo que recibió tormento de diversas formas, hasta que al fin  le  cortaron  la  cabeza  y  arrojaron  su  cuerpo  fuera  de  la  ciudad  para  que  fuese devorado  por  los  perros.  Durante  la  noche  los  cristianos  se  lo  llevaron  y,  luego  de haberlo embalsamado y envuelto en ricas mortajas, lo enterraron en la iglesia como mártir  en  un  sitio  de  honor;  pero,  cuando  se  celebraba  el  santo  sacrificio,  y  el diácono,  como  de  costumbre,  exclamó:  «Que  los  catecúmenos  y  los  que  no comulguen se retiren», vieron de repente cómo se abría su tumba por sí misma y el cuerpo del mártir se retiraba al vestíbulo de la iglesia, donde permaneció hasta que, acabada la misa, volvió a entrar en su sepultura.

Una persona piadosa, que había rezado durante tres días, aprendió por boca de un ángel  que  el  religioso  había  incurrido  en  excomunión  por  haber  desobedecido  a  su superior,  y  que,  hasta  que  el  mismo  superior  le  hubiese  dado  la  absolución, permanecería  ligado  a  ella.  Fueron,  pues,  en  seguida  al  desierto  y  trajeron  al  santo anciano,  que  hizo  que  abriesen  el  ataúd  del  mártir  para  que  pudiera  darle  la absolución; después de lo cual el mártir permaneció en paz en su tumba.

Este  ejemplo  me  parece  muy  sospechoso.  1.°  En  la  época  en  que  los  anacoretas poblaban  el  desierto  de  Sheti  no  había  ya  persecuciones  en  Alejandría.  No  se molestaba a nadie, ni por profesar el cristianismo, ni por profesar en la vida religiosa; antes bien se habría perseguido a los idólatras y a los paganos. La religión cristiana, entonces dominante, era honrada en todo Egipto y sobre todo en Alejandría. 2.° Los religiosos de Sheti, más cenobitas, eran ermitaños, y, por tanto, un religioso no tenía la autoridad de excomulgar a su cofrade. 3.° No parece que aquél de que aquí se trata haya merecido la excomunión, al menos la excomunión mayor, que priva al fiel de la entrada  en  la  iglesia  y  de  la  participación  en  los  sagrados  misterios.  El  texto  griego dice  simplemente  que  permaneció  en  la  obediencia  de  su  padre  espiritual  durante algún  tiempo;  pero  que  después,  habiendo  caído  en  la  desobediencia,  se  alejó  del mandato del viejo sin legítima causa, y se fue a Alejandría. Todo esto merecería sin duda la excomunión, incluso la mayor, si el religioso abandonó su estado y se retiró del monasterio para vivir como seglar: pero entonces los religiosos no estaban como hoy  ligados  por  los  votos  de  estabilidad  y  de  obediencia  a  sus  superiores  regulares, que  no  tenían  el  derecho  de  excomulgarlos  con  la  excomunión  mayor.  Hablaremos más sobre esto poco después.
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Hombre expulsado de la Iglesia, por haber rehusado

pagar el diezmo

 

JUAN  BROMTON                            [70] ,  abad  de  Somat  en  Inglaterra,  dice  que  se  lee  en  historias  muy antiguas  que,  queriendo  san  Agustín,  apóstol  de  Inglaterra,  persuadir  a  un gentilhombre  para  que  pagase  el  diezmo,  permitió  Dios  que,  una  vez  que  el  santo, delante  de  todo  el  pueblo,  antes  de  comenzar  la  misa,  dijo:  «Que  ningún excomulgado  asista  al  santo  sacrificio»,  vieran  a  continuación  a  un  hombre  que llevaba enterrado unos 150 años salir de la iglesia.

Después de la misa, san Agustín, precedido de la cruz, fue a preguntar al muerto por  qué  había  salido;  el  muerto  respondió  que  era  por  haber  muerto  en  la excomunión.  El  santo  entonces  le  preguntó  dónde  estaba  la  sepultura  del  sacerdote que lo había excomulgado. Fueron allá, y san Agustín le ordenó que se levantase: el sacerdote  volvió  a  la  vida,  y  declaró  que  había  excomulgado  al  hombre  por  sus crímenes y, en particular, por su obstinación en negarse a pagar el diezmo. Después, por  orden  de  san  Agustín,  le  dio  la  absolución,  y  el  muerto  regresó  a  su  tumba.  El sacerdote rogó al santo que le permitiese también retornar a su sepultura, lo que se le concedió.  Esta  historia  me  parece  todavía  más  sospechosa  que  la  precedente.  En  la época  de  san  Agustín,  apóstol  de  Inglaterra,  la  obligación  de  pagar  el  diezmo  no estaba recomendada bajo pena de excomunión, y mucho menos 150 años antes, sobre todo en Inglaterra.
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Ejemplos de personas que han dado signos de vida

después de muertos y que se han retirado por respeto para

dejar sitio a otros más dignos

 

TERTULIANO  REFIERE[71]  un  ejemplo  de  que  había  sido  testigo  (de  meo  didici). Una mujer que pertenecía a la iglesia, a la que había sido entregada como esclava, y que había muerto en la flor de su edad, después de un único y brevísimo matrimonio, fue  llevada  a  la  iglesia.  Antes  de  que  la  enterrasen,  cuando  el  sacerdote  que  estaba ofreciendo  el  sacrificio  elevó  las  manos  en  plegaria,  la  mujer,  que  tenía  las  manos extendidas  en  los  costados,  las  levantó  al  mismo  tiempo,  uniéndolas  en  forma  de suplicante; luego de dada la paz, volvió a su posición primitiva.

Tertuliano  añade  que  el  cuerpo  de  otro  muerto,  enterrado  en  el  cementerio,  se retiró  hacia  un  lado  para  dejar  sitio  a  otro  muerto  que  querían  enterrar  a  su  vera. Refiere  estos  ejemplos  siguiendo  a  Platón  y  a  Demócrito,  que  decían  que  las  almas permanecían  durante  algún  tiempo  junto  a  sus  cuerpos  muertos,  que  algunas  veces ellas  preservaban  de  la  corrupción,  y  que  hacían  que  todavía  les  creciesen  los cabellos,  la  barba  y  las  uñas  en  la  tumba.  Tertuliano  no  aprueba  el  parecer  de  estos filósofos,  incluso  los  refuta  bastante  bien;  pero  confiesa  que  los  ejemplos  de  que acabamos  de  hablar  son  bastante  favorables  a  esa  opinión,  que  es  también  la  de  los hebreos, como hemos visto antes.

Se  dice  que,  después  de  la  muerte  del  famoso  Abelardo [72],  que  había  sido enterrado  en  el  Monasterio  del  Paráclito,  y  habiendo  muerto  también  su  esposa  la abadesa Eloísa, que había pedido que la enterrasen en la misma tumba, Abelardo, al tenerla  cerca,  extendió  los  brazos  y  la  apretó  contra  su  seno:  elevatis  brachiis  illam recepit,  et  ita  eam  amplexatus  brachia  sua  strinxit.  Este  hecho,  ciertamente,  ni  está probado ni es verosímil. La crónica de que lo extraemos lo había tomado al parecer de algún rumor popular.

El autor de la vida[73] de san Juan el Limosnero, que fue escrita inmediatamente después  de  su  muerte  por  Leoncio,  obispo  de  Nápoles,  ciudad  de  la  isla  de  Chipre, cuenta  que,  habiendo  muerto  san  Juan  en  Amatunte  en  la  misma  isla,  colocaron  su cuerpo entre los de dos obispos, que se retiraron por respeto de un lado y de otro para dejarle sitio, y ello a la vista de todos los asistentes: non unus, peque decem, neque

centum viderunt, sed onmis turba, quae convenit ad ejus sepulturam[74] dice el autor citado.  Metafrasto,  que  había  leído  la  vida  del  santo  en  griego,  refiere  el  mismo hecho.

Evagrio de Ponto[75] dice que, habiendo muerto en el hospital de Dafne, cerca de la ciudad de Antioquía, un santo anacoreta llamado Tomás y apodado Salus, porque remedaba al insensato, lo enterraron en el cementerio de los extranjeros; pero todos los  días  lo  encontraban  fuera  de  la  tierra,  alejado  de  los  cuerpos  de  los  demás muertos,  a  los  que  evitaba.  Los  habitantes  del  lugar  informaron  de  ello  a  Efrén, obispo de Antioquía, que hizo que lo transportasen solemnemente a la ciudad, y que lo enterrasen con todos los honores en el cementerio; y desde ese momento el pueblo de Antioquía conmemora todos los años la fiesta de su traslado.

Juan Mosch[76] refiere la misma historia; pero dice que fueron mujeres enterradas cerca de Tomás Salus las que salieron de sus tumbas por respeto del santo.
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Los hebreos creen ridículamente que los judíos enterrados fuera de Judea rodarán bajo tierra en el último día para ir a la tierra prometida, no pudiendo resucitar en otra parte más que en Judea.

Los persas reconocen también a un ángel cuya misión consiste en transportar los cuerpos de los muertos, para situarlos en el lugar y en el rango correspondiente a sus méritos; si a un hombre de bien lo entierran en un país infiel, el ángel lo conduce bajo tierra al lado de los fieles, y arroja al muladar el cuerpo del infiel enterrado en tierra santa. Los mahometanos piensan otro tanto; creen que este ángel colocó el cuerpo de Noé,  y  después  el  de  Alí,  en  la  tumba  de  Adán.  No  refiero  estas  ilusiones  más  que para hacer ver su ridículo. En cuanto a las historias relatadas en este mismo capítulo, no se deben aceptar sin examen, pues exigen que se las confirme.
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Gentes que van en peregrinación después de muertos

 

HABIENDO MUERTO en la excomunión un estudiante de la ciudad de Saint-Pons, cerca

de Narbona[77], se apareció a uno de sus amigos, y le rogó que fuese a la ciudad de Rhòdes a pedir su absolución al obispo. El amigo se puso en camino mientras estaba nevando; el espíritu que lo acompañaba sin que lo viesen le iba mostrando el camino y  quitando  la  nieve  que  le  estorbaba.  Habiendo  llegado  a  Rhòdes  y  obtenido  la absolución  para  su  amigo,  el  espíritu  le  condujo  de  vuelta  a  Saint-Pons,  le  dio  las gracias  por  el  servicio  que  le  había  prestado,  y  se  despidió  de  él,  prometiéndole testimoniar su reconocimiento.

He  aquí  una  letra  que  me  han  escrito  el  5  de  abril  de  1745,  y  que  tiene  cierta relación con lo que acabamos de ver: «Ha sucedido aquí una cosa estos últimos días relacionada  con  vuestra  Disertación  sobre  los  revinientes,  que  creo  que  debía escribíroslo. Un hombre de Létraye, ciudad a algunas leguas de Remiremont, perdió a su  mujer  a  comienzos  de  febrero  último,  y  se  ha  vuelto  a  casar  la  semana  antes  de cuaresma. A las once de la noche del día de su boda, su mujer se apareció y habló a la nueva esposa; el resultado de la entrevista fue obligar a la nueva desposada a cumplir siete peregrinaciones por la difunta. A partir de ese día y siempre a la misma hora, la difunta se apareció y habló en presencia del cura del lugar y de diversas personas; el 15 de marzo, en el momento en que la mujer se disponía a partir para ir a san Nicolás, recibió la visita de la difunta, que le dijo que se apresurase, y que no se asustase por las penas que tuviese que sufrir en el viaje».

«La mujer se puso en ruta acompañada de su marido, su cuñado y su cuñada, sin esperarse que la muerta formaría también parte de la comitiva; hasta la puerta de la iglesia  de  san  Nicolás  no  la  abandonó.  Habiendo  llegado  esas  buenas  gentes  a  dos leguas de san Nicolás, se vieron obligados a alojarse en el albergue conocido por La Barraca. Allí la mujer se encontró tan mal que los dos hombres se vieron obligados a llevarla hasta el hurgo de san Nicolás. En seguida que estuvo ella bajo la puerta de la iglesia, pudo marchar sin dificultad y no volvió a sentir ningún dolor. El hecho me ha sido referido, a mí y a nuestro padre sacristán, por las cuatro personas en cuestión; lo último  que  la  difunta  dijo  a  la  nueva  desposada  fue  que  no  volvería  a  hablarle  ni  a verla  una  vez  que  hubiese  cumplido  la  mitad  de  las  peregrinaciones.  La  manera simple y natural con que esas buenas gentes nos han contado el sucedido me lleva a creer que es cierto».

No  se  dice  que  la  joven  mujer  hubiese  incurrido  en  excomunión,  sino  que,  al parecer,  estaba  ligada  por  el  voto  o  la  promesa  que  había  hecho  de  cumplir  las peregrinaciones,  de  las  que  encargó  a  la  otra  joven  que  le  había  sucedido;  también vemos  que  ella  no  llegó  a  entrar  en  la  iglesia  de  san  Nicolás,  sino  que  acompañó solamente a los peregrinos hasta la puerta de la iglesia.

Podemos añadir aquí el ejemplo de la multitud de peregrinos que, en tiempos del Papa León IX, pasaron a los pies de las murallas de Narni, como lo he referido más arriba, y que cumplían su purgatorio yendo de peregrinación en peregrinación.
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Razonamientos sobre los excomulgados que salen de las

iglesias

 

TODO LO QUE VENIMOS de referir de los cuerpos de las personas excomulgadas que se veían  que  salían  de  sus  tumbas  durante  la  misa,  y  que  volvían  a  entrar  acabado  el santo sacrificio, merece que le dediquemos una atención particular. Parece que no se puede negar ni contestar una cosa que sucedía a los ojos de todo un pueblo, en pleno día,  en  medio  de  los  más  temibles  misterios.  Sin  embargo  nos  podemos  preguntar cómo salían esos cuerpos. ¿Estaban enteros o ya descompuestos, desnudos o vestidos, y, si vestidos, con sus propias vestiduras o con las mortajas que los habían envuelto en la tumba? ¿Adónde iban?

La causa de su salida está bien resaltada; era la excomunión mayor. Esta pena no

se  otorga  más  que  por  un  pecado  mortal[78];  esas  personas  habían,  pues,  muerto  en pecado mortal y, en consecuencia, estaban condenadas en el infierno; pues, si no se tratase  más  que  de  una  excomunión  menor  y  regular,  ¿por  qué  salir  de  la  iglesia después de muertos, de una forma tan terrible y tan extraordinaria, teniendo en cuenta que esa excomunión eclesiástica no priva en absoluto de la comunión de los fieles ni de la entrada en la iglesia?

Si  sostenemos  que  la  culpa  había  sido  perdonada,  pero  que  no  había  sido levantada  la  pena  de  excomunión,  y  que  las  personas  permanecían  excluidas  de  la comunión de la iglesia hasta que el juez eclesiástico les hubiese dado la absolución, entonces  hay  que  preguntarse  si,  a  menos  que  se  tengan  pruebas  inequívocas  de  su penitencia y de su conversión, que hayan precedido a su muerte, se puede absolver a un muerto y reintegrarlo en la comunión de la iglesia.

Además, las personas  cuyos ejemplos acabamos  de referir, no  parece que hayan estado libres de culpa, como podríamos suponer. Los textos que hemos citado ponen bien  de  manifiesto  que  habían  muerto  con  sus  pecados;  y  lo  que  dice  san  Gregorio Magno  en  el  lugar  citado  de  sus  Diálogos,  respondiendo  a  su  interlocutor  Pedro, supone que las religiosas habían muerto sin haber hecho penitencia.

Por otra parte es una regla constante en la Iglesia que no se puede comunicar, ni estar  en  comunión  con  un  muerto,  cuando  no  se  ha  estado  en  comunión  con  él mientras  vivía.  Quibus  viventibus  non  communicavimus,  mortuis  communicare  non

possumus, dice el Papa san León[79]. Se conviene sin embargo con que una persona excomulgada  que  haya  dado  pruebas  de  una  sincera  penitencia,  aunque  no  haya

tenido  tiempo  de  confesarse,  puede  ser  reconciliada  con  la  Iglesia[80]  y  recibir sepultura  eclesiástica  después  de  su  muerte.  Pero,  en  general,  antes  de  recibir  la absolución  de  los  pecados,  hay  que  recibir  la  absolución  de  las  censuras  y  de  la excomunión,  si  se  ha  incurrido  en  ella:  Absolutio  ab  excommunicatione  debet praecedere excommunicationem à prucatis; quia quandiu aliquis est excommunicatus,

non potest recipere aliquod ecclesiae sacramentum, dice santo Tomás[81].

Según esta decisión, habría que absolver a esas personas de la excomunión, antes de que pudiesen recibir la absolución de la culpa por sus pecados. Aquí, al contrario, se les supone absueltos de la culpa de sus pecados, para poder recibir la absolución de las censuras.

No  veo  cómo  puedan  resolverse  estas  dificultades:  1.°  ¿Cómo  absolver  a  un muerto?  2.°  ¿Cómo  absolverlo  de  la  excomunión,  antes  de  que  haya  recibido  la absolución  por  sus  pecados?  3.°  ¿Cómo  absolverlo  sin  que  pida  la  absolución,  ni parezca  que  la  haya  pedido?  4°  ¿Cómo  absolver  a  unas  personas  que  mueren  en pecado mortal y sin haber hecho penitencia? 5.°¿Por qué esos excomulgados vuelven a sus tumbas después de la misa? 6.° Si no se atrevían a quedarse en la iglesia durante la misa, ¿es que eran más dignos antes que después del sacrificio?

Parece cierto que tanto las religiosas como el joven religioso de que habla el Papa san Gregorio habían muerto con sus pecados y sin haber recibido la absolución. San Benito probablemente no era sacerdote, y no los había absuelto de sus pecados.

Se podrá decir que la excomunión de que habla san Gregorio no era mayor, y en ese  caso  el  santo  abad  podía  absolverlos;  pero  esta  excomunión  menor  y  regular ¿merecía que saliesen así de una manera tan milagrosa y sorprendente de la iglesia? Los excomulgados por san Gotardo y el gentilhombre mencionado en el Concilio de Limoges de 1031 habían muerto impenitentes y en la excomunión, y en consecuencia en  pecado  mortal,  y  sin  embargo  se  les  concede  la  paz  y  la  absolución,  incluso después de la muerte al simple ruego de sus amigos.

El  joven  anacoreta  de  que  hablan  las  Intrigas  de  los  griegos,  que,  por  haber abandonado  su  celda  por  inconstancia  y  desobediencia,  había  incurrido  en excomunión,  ¿ha  podido  recibir  en  ese  estado  la  corona  del  martirio?  Y,  si  la  ha recibido, ¿no se ha reconciliado con la Iglesia en ese mismo instante? ¿No ha lavado al  falta  con  su  sangre?  Y,  si  su  excomunión  no  era  sino  regular  y  menor,  ¿merecía que, a pesar del martirio, todavía lo excluyesen después de su muerte de la presencia en los santos misterios?

Si  los  hechos  son  tales  como  los  cuentan,  no  veo  otro  medio  de  explicarlos  que sostener que la historia no nos ha conservado las circunstancias que les han valido la absolución  a  esas  personas,  y  debemos  presumir  que  los  santos,  sobre  todo  los obispos que los han absuelto, conocían las reglas de la Iglesia y no han hecho en esto más que ajustarse a lo que prescribían los cánones.

Pero  resulta  de  todo  lo  que  acabamos  de  decir  que,  como  los  cuerpos  de  los malvados se retiran de la compañía de los santos por un sentimiento de veneración y de la conciencia de su propia indignidad, del mismo modo los cuerpos de los santos se  separan  de  los  malvados  por  motivos  opuestos,  para  que  no  parezca  que  tienen ninguna  relación  con  ellos,  incluso  después  de  la  muerte,  ni  que  aprueban  su  mala vida.  En  fin,  si  es  cierto  lo  que  acabamos  de  contar,  los  justos  mismos  y  los  santos tienen deferencias los unos por los otros y se conceden honores en la otra vida, lo que resulta bastante probable.

Vamos a ver unos ejemplos que parecen volver equívoca e incierta la prueba que se extrae de la incorruptibilidad del cuerpo de un hombre de bien para establecer su presumible  santidad,  porque  se  sostiene  que  los  cuerpos  de  los  excomulgados  no  se descomponen  en  la  tierra,  hasta  que  les  hayan  levantado  la  excomunión  fulminada contra ellos.
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¿Se descomponen los excomulgados en la tierra?

 

SEGÚN UNA OPINIÓN muy antigua, no se pudren los cuerpos de los excomulgados; esto aparece  en  la  vida  de  san  Libencio,  arzobispo  de  Bremen,  muerto  el  4  de  enero  de 1013. Habiendo excomulgado este santo prelado a unos piratas, uno de ellos murió y fue  enterrado  en  Noruega;  al  cabo  de  70  años  encontraron  su  cuerpo  entero  y  sin descomposición  alguna,  no  siendo  reducido  a  cenizas  más  que  después  de  haber recibido la absolución del obispo Alvareda.

Los  griegos  modernos,  para  autorizar  su  cisma  y  para  probar  que  el  don  de milagros  y  la  autoridad  episcopal  de  ligar  y  desligar  subsisten  en  su  Iglesia  más visiblemente  incluso  y  más  ciertamente  que  en  la  Iglesia  latina  y  romana,  sostienen que  entre  ellos  los  cuerpos  de  los  excomulgados  no  se  descomponen,  sino  que  se inflan  extraordinariamente,  como  si  fuesen  tambores,  no  pudiendo  pudrirse  ni reducirse a cenizas más que después de haber recibido la absolución de sus obispos o de  sus  sacerdotes.  Refieren  diversos  ejemplos  de  esta  clase  de  muertos  encontrados así en sus tumbas sin signo de corrupción, y al instante reducidos en polvo, una vez que  se  les  ha  levantado  la  excomunión.  No  niegan,  sin  embargo,  que  la

incorruptibilidad de un cuerpo no sea a veces indicio de santidad[82]; pero exigen que un  cuerpo  así  conservado  exhale  un  buen  olor,  que  el  cuerpo  esté  además  blanco  o bermejo, en vez de estar negro, hediondo, inflado y tenso como un tambor, como es el caso de los excomulgados.

Se asegura que los que han sido fulminados por un rayo no se pudren, y que es por esta razón que los antiguos no los quemaban ni los enterraban. Esa es la opinión del médico Zachias; pero Paré, siguiendo a Comines, piensa que la razón por la que no están sujetos a corrupción es que están como embalsamados en el azufre del rayo, que actúa como si fuese sal.

En  1727  descubrieron  en  una  cueva  cerca  del  hospital  de  Québec  los  cadáveres íntegros de cinco religiosas muertas hacía 20 años, los cuales, aunque cubiertos de cal viva, tenían todavía sangre.
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Ejemplos que muestran que los excomulgados no se

descomponen, y que se aparecen a los vivos

 

LOS  GRIEGOS  CUENTAN[83]  que,  bajo  el  patriarca  de  Constantinopla  Manuel  o Máximo, que vivió en el siglo XV, el emperador turco de Constantinopla quiso saber la  verdad  de  lo  que  los  griegos  aseguraban  tocante  a  la  incorruptibilidad  de  los hombres muertos en la excomunión. El patriarca hizo que abriesen la tumba de una mujer  que  había  mantenido  un  comercio  criminal  con  un  arzobispo  de Constantinopla.  Encontraron  el  cuerpo  entero,  negro  y  muy  hinchado;  los  turcos  lo metieron en un cofre bajo el sello del emperador. El patriarca recitó una oración y dio la absolución a la muerta, y al cabo de tres días, cuando abrieron el cofre, vieron que el cuerpo se había convertido en polvo.

No  veo  en  ello  ningún  milagro.  Todo  el  mundo  sabe  que  los  cuerpos  que encuentran a veces en perfecto estado en sus tumbas se convierten en polvo una vez que los exponen al aire del exterior. Exceptúo a los que han embalsamado bien, como es  el  caso  de  las  momias  de  Egipto,  y  los  cuerpos  enterrados  en  lugares extremadamente  secos,  o  en  un  terreno  abundante  en  nitro  y  en  sal,  que  disipa  en poco  tiempo  lo  que  hay  de  húmedo  en  los  cadáveres  tanto  de  hombres  como  de animales.  Pero  lo  que  no  comprendo  es  que  el  arzobispo  de  Constantinopla  haya podido válidamente absolver después de la muerte a una persona fallecida en pecado mortal y ligada por la excomunión.

Creen también que los cuerpos de los excomulgados se aparecen a menudo a los vivos, tanto de día como de noche, y que les hablan, los llaman y los molestan. León Alacio entra en gran detalle sobre esto; dice que en la isla de Quíos los habitantes no responden  a  la  primera  voz  que  los  llama,  de  miedo  que  no  sea  un  espíritu  o  un

reviniente; pero, si los llaman dos veces, entonces no se trata de un brucolaco[84], que es  el  nombre  que  dan  a  esos  espectros.  Si  alguien  responde  a  la  primera  voz,  el espectro desaparece, pero el que le ha respondido muere infaliblemente.

Para ponerse a salvo de esos genios malignos, no hay otra vía que desenterrar el cuerpo de la persona que se ha aparecido y quemarlo, después de haber recitado sobre él ciertas plegarias; entonces el cuerpo se reduce a cenizas y no se vuelve a aparecer más.  No  dudan  de  ningún  modo  que  no  sean  los  cuerpos  de  los  malhechores  y criminales  los  que  salen  de  las  tumbas  para  causar  la  muerte  a  los  que  ven  y  les responden, o que no sea el demonio el que se sirve de sus cuerpos para asustar a los mortales y provocarles la muerte.

No  conocen  medio  mejor  para  librarse  de  sus  funestas  y  peligrosas  apariciones que  quemar  o  convertir  en  pedazos  los  cuerpos  que  sirven  de  instrumento  a  su malicia, o bien arrancarles el corazón, o dejarlos que se pudran antes de enterrarlos, o cortarles la cabeza, o traspasarles las sienes con un grueso clavo.
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Ejemplo de los retornos de los excomulgados

 

RICAUT,  EN  LA  HISTORIA  que  nos  ha  dado  del  estado  actual  de  la  Iglesia  griega, reconoce  que  la  opinión  de  que  los  cuerpos  de  los  excomulgados  no  se  pudren  es general no solamente entre los griegos de hoy, sino también entre los turcos. Cuenta

un  hecho  que  había  sabido  por  un  calógero  candiota[85],  que  le  había  jurado  que  la cosa  era  cierta;  se  llamaba  Sofión,  y  era  muy  conocido  y  estimado  en  Esmirna. Habiendo muerto en la isla de Milos un hombre excomulgado por una falta que había cometido en la Morea, lo enterraron sin ninguna ceremonia en un lugar apartado, en vez de en tierra santa. Sus parientes y amigos estaban sumamente afectados de verlo en ese estado, y los habitantes de la isla todas las noches estaban asustados por unas funestas apariciones que atribuían al desgraciado.

Abrieron  su  tumba,  y  encontraron  el  cuerpo  íntegro  y  con  las  venas  llenas  de sangre.  Después  de  haber  deliberado  sobre  ello,  los  calógeros  fueron  de  la  opinión que había que desmembrar el cuerpo, convertirlo en pedazos y hervirlo en vino: pues así es como se comportan con los cuerpos de los revinientes.

Pero  los  parientes  del  muerto  consiguieron  a  fuerza  de  rogar  que  se  difiriese  la ejecución  de  ello,  y  al  mismo  tiempo  llevaron  una  instancia  a  Constantinopla,  para conseguir del patriarca la absolución del joven. Mientras tanto, pusieron el cuerpo en la iglesia, en la que todos los días decían misas y rezaban por su reposo. Un día que el calógero  Sofión  de  que  he  hablado  celebraba  el  servicio  divino,  escucharon  de repente  un  gran  ruido  en  el  ataúd;  lo  abrieron  y  encontraron  que  el  cuerpo  se  había disuelto  como  si  llevase  muerto  siete  años;  anotaron  el  momento  en  que  habían escuchado el ruido, y resultó que había sido precisamente a la misma hora en que el patriarca había firmado la absolución.

El  caballero  Ricaut,  de  quien  tomamos  este  relato,  no  era  ni  griego  ni  católico romano, sino buen anglicano; hace notar en esa ocasión que los griegos piensan que un espíritu maligno entra en los cuerpos de los excomulgados que han muerto en ese estado, y que los preserva de la corrupción, animándolos y haciendo que se muevan, más o menos como el alma anima y mueve al cuerpo.

Se imaginan además que esos cadáveres comen por la noche, se pasean, hacen la digestión  de  lo  que  han  comido,  y  se  alimentan  realmente;  que  han  encontrado algunos  que  tenían  la  color  bermeja,  y  cuyas  venas,  repletas  todavía  de  cantidad  de sangre, aunque lleven cuarenta días muertos, han soltado, cuando se las han abierto, un  chorro  de  sangre  tan  ardiente  y  tan  fresca  como  sería  la  de  un  joven  de temperamento  sanguíneo;  y  la  creencia  tan  generalmente  extendida  que  todo  el mundo cuenta al respecto hechos pormenorizados.

El  padre  Teófilo  Raynaud,  que  ha  escrito  un  tratado  particular  sobre  la  materia, sostiene que el retorno de los muertos es una cosa indudable, de que se tienen pruebas y  experiencias  certísimas;  pero  que  pretender  que  los  revinientes  que  vienen  a inquietar a los vivos sean siempre excomulgados, y que sea un privilegio de la Iglesia griega  cismática  el  de  preservar  de  corrupción  a  aquellos  que  han  incurrido  en excomunión y que han muerto en las censuras de su iglesia, que eso es una pretensión inadmisible,  porque  es  cierto  que  los  cuerpos  de  los  excomulgados  se  corrompen como los otros, y que, al contrario, hay algunos que han muerto en la comunión de la Iglesia,  tanto  griega  como  latina,  que  permanecen  incorruptos.  Se  ven  incluso ejemplos  de  ello  entre  los  paganos  y  entre  los  animales,  cuyos  cadáveres  se encuentran a veces intactos en la tierra y en las ruinas de los antiguos edificios. Sobre los cuerpos de los excomulgados que se pretende que no se corrompen, se puede ver al  padre  Goar,  Ritual  de  los  griegos,  p.  687-688,  Matthieu  Paris,  Historia  de Inglaterra, t. 2, p. 687, Adán de Bremen, c. 75, Alberto de Stade, en el año 1050, y al señor Du Cange, Glossar. latinit., en la voz imblocatus.
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Ilustración de D. M. Friston para una edición de Carmilla de Sheridan Le Fanu fechada entre 1871 y 1872.
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Brucolaco exhumado en presencia del señor de

Tournefort

 

EL  SEÑOR  PITTON  DE  TOURNEFORT  relata  la  manera  en  que  exhumaron  a  un  presunto brucolaco  en  la  isla  de  Micón,  en  la  que  estaba  a  comienzos  de  enero  de  1701.  He aquí sus palabras: «Presenciamos una escena muy diferente, en la isla de Micón, con ocasión  de  uno  de  esos  muertos  que  se  cree  que  vuelven  después  de  que  los  han enterrado.  El  de  que  vamos  a  contar  la  historia  era  un  campesino  de  Micón,  por supuesto despechado y pendenciero; es una circunstancia a observar respecto a tales sujetos. Lo mataron en el campo, no se sabe quién ni cómo. Dos días después de que lo hubiesen inhumado en una capilla del lugar, corrió el rumor de que se le veía por la noche pasearse a grandes zancadas, que venía a las casas a tirar los muebles, apagar las lámparas, abrazar a las gentes por atrás, y a hacer otras mil travesuras.

»No se hizo más que reír en un principio; pero la cosa se puso seria cuando las más honradas gentes comenzaron a quejarse; hasta los popes convenían en el hecho, y  sin  duda  que  tenían  sus  razones.  No  se  dejó  de  decir  misas;  sin  embargo  el campesino  continuó  con  la  misma  vida  sin  dar  pruebas  de  enmienda.  Después  de varias asambleas de los principales del lugar, los sacerdotes y los religiosos, se sacó la conclusión que, según no sé qué antiguo ceremonial, había que esperar que pasasen nueve días después del entierro.

»El  décimo  día  se  dijo  una  misa  en  la  capilla  en  que  estaba  el  cuerpo,  a  fin  de expulsar al demonio que creían que estaba dentro de él. Lo desenterraron después de la misa, y se sintieron en la obligación de arrancarle el corazón. El verdugo del lugar, bastante  viejo  y  muy  torpe,  empezó  por  abrir  el  vientre  en  vez  del  pecho;  buscó mucho  tiempo  en  las  entrañas,  sin  encontrar  lo  que  buscaba.  Por  fin  alguien  le advirtió que había que perforar el diafragma, y extrajo el corazón entre la admiración de  los  asistentes.  El  cadáver,  sin  embargo,  olía  tan  mal  que  hubo  que  encender incienso;  pero  el  humo  confundido  con  las  exhalaciones  de  la  carroña  no  hizo  más que aumentar el hedor, y comenzó a recalentar el cerebro de esas pobres gentes.

»El  espectáculo  les  había  impresionado  grandemente,  hasta  el  punto  de  que empezaron a ver visiones; se les ocurrió decir que salía humo espeso del cuerpo. No nos atrevíamos a decir que era el del incienso. No gritaban más que “¡Brucolaco!” en la  capilla  y  en  la  plaza  que  había  delante.  (Es  el  nombre  que  dan  a  esos  presuntos revinientes.) La voz se extendía en bramidos por las calles, y el grito parecía a punto de quebrar la bóveda de la capilla. Varios de los asistentes aseguraban que la sangre de  ese  desgraciado  era  muy  roja;  el  verdugo  juraba  que  el  cuerpo  estaba  todavía caliente; de donde concluyeron que el muerto había cometido el engaño de no estar muerto  del  todo,  o,  mejor  dicho,  de  haberse  dejado  reanimar  por  el  diablo.  Esa  es precisamente  la  idea  de  un  brucolaco;  hacían  resonar  el  nombre  de  una  manera abrumadora.  En  ese  instante  entró  una  multitud  de  gentes  diciendo  a  gritos  que  se habían  dado  bien  cuenta  de  que  el  cuerpo  no  estaba  rígido  cuando  lo  llevaron  del campo  a  la  iglesia  para  enterrarlo,  y  que,  en  consecuencia,  era  un  verdadero brucolaco; ése era el estribillo.

»No  dudo  que  no  hubiesen  sostenido  que  no  apestaba,  si  no  hubiésemos  estado presente,  tanto  esas  pobres  gentes  estaban  aturdidas  por  el  asunto  y  se  creían  lo  del retorno  de  los  muertos.  Por  lo  que  a  nosotros  respecta,  que  estábamos  junto  al cadáver para poder observarlo más exactamente, estuvimos a punto de desmayarnos del gran hedor que despedía. Cuando nos preguntaron lo que pensábamos del muerto, respondimos que lo creíamos pero que muy muerto; pero, como queríamos curar, o, por lo menos, no agriar más sus imaginaciones alteradas, tratamos de hacerles ver que no  resultaba  sorprendente  que  el  verdugo  hubiese  notado  cierto  calor  al  buscar  en unas  entrañas  que  se  estaban  pudriendo;  que  no  era  extraordinario  que  hubiesen salido algunos vapores, ya que salían al remover un estercolero; que, respecto a esa presunta  sangre  bermeja,  se  podía  todavía  ver  en  las  manos  del  verdugo  que  no  era más que cieno hediondo.

»Después  de  estos  razonamientos,  fueron  de  la  opinión  que  había  que  ir  a  la marina y quemar el corazón del muerto, que, a pesar de este expediente, fue menos dócil y provocó todavía mayor alboroto que antes. Lo acusaban de pegar a la gente por la noche, de derribar las puertas y hasta las terrazas, de romper las ventanas, de rasgar  las  vestimentas,  de  vaciar  las  botellas  y  las  garrafas.  Era  un  muerto  muy inquieto.  Creo  que  no  dispensó  sino  la  casa  del  cónsul  en  que  nos  alojábamos.  Con todo, no he visto nada tan lamentable como el estado en que estaba toda la isla.

»Todo  el  mundo  tenía  la  imaginación  trastornada.  Las  gentes  de  mejor  espíritu aparecían tan alteradas  como los demás;  era una verdadera  enfermedad del cerebro, tan  peligrosa  como  la  manía  o  la  rabia.  Se  veía  a  familias  enteras  abandonar  sus casas,  y  venir  de  las  extremidades  del  lugar  a  plantar  sus  jergones  en  la  plaza  para pasar  allí  la  noche.  Cada  cual  se  quejaba  de  algún  nuevo  insulto.  No  era  más  que gemir a la entrada de la noche; sólo los más sensatos se retiraban al campo.

»En un estado de prevención tan general tomamos el partido de no decir nada; no solamente  nos  hubiesen  tratado  de  ridículos,  sino  hasta  de  infieles.  ¿Cómo  hacer volver  en  sí  a  todo  un  pueblo?  Los  que  creían  en  su  interior  que  dudábamos  de  la verdad  del  hecho  se  acercaban  a  nosotros  para  reprocharnos  nuestra  incredulidad,  y pretendían probarnos que existían los brucolacos por algunas autoridades sacadas del padre Richard, misionero jesuita. “Es latino, decían, y por tanto lo debéis creer”. No habríamos avanzado nada con negar la consecuencia; todas las mañanas nos daban la comedia con un fiel relato de las nuevas locuras cometidas por ese pájaro nocturno; lo acusaban incluso de haber cometido los más abominables pecados.

»Los  ciudadanos  más  celosos  del  bien  público  creían  que  se  había  errado  en  el punto  esencial  de  la  ceremonia.  Según  ellos,  no  había  que  haber  celebrado  la  misa más que después de haberle arrancado el corazón a ese desgraciado; pretendían que, habiendo tomado esa precaución, no habrían fallado en sorprender al diablo, que sin duda  no  habría  tenido  ocasión  de  volver,  mientras  que,  habiendo  comenzado  por  la misa,  decían  que  había  tenido  todo  el  tiempo  para  huir  y  volver  luego  con tranquilidad.

»Después  de  todos  esos  razonamientos,  se  encontraron  en  el  mismo  atolladero que  el  primer  día;  se  reunían  mañana  y  noche,  deliberaban,  se  hicieron  procesiones durante tres días y tres noches, obligaron a ayunar a los popes, a los que se veía correr por  las  casas  hisopo  en  mano,  echando  agua  bendita  y  rociando  las  puertas;  tenían siempre  en  la  boca  a  ese  pobre  brucolaco.  Insistimos  tanto  a  la  administración  del lugar que en un caso semejante no se dejaría en toda la cristiandad de hacer la ronda de noche, para observar lo que pasaba en el pueblo, que al fin detuvieron a algunos vagabundos, que seguramente tenían parte en los desórdenes. Pero al parecer no eran los  principales  responsables,  o  bien  se  les  soltó  demasiado  pronto;  pues  dos  días después, para compensarse del ayuno que habían hecho en prisión, volvieron a vaciar las garrafas de vino de los que eran bastante tontos para abandonar sus casas por la noche. Se vieron, por tanto, obligados a volver a las plegarias.

»Un  día  cuando  recitaban  ciertas  oraciones,  después  de  haber  clavado  no  sé cuántas  espadas  desnudas  en  la  fosa  del  cadáver,  que  desenterraban  tres  o  cuatro veces  al  día,  según  el  capricho  del  primero  que  llega,  a  un  albanés  que ocasionalmente  se  encontraba  en  Micón  se  le  ocurrió  decir  con  tono  doctoral  que resultaba ridículo en caso semejante que se sirviesen de espadas cristianas. “¿No veis, pobres  ciegos,  decía,  que  la  guarda  de  las  espadas,  al  hacer  una  cruz  con  la empuñadura,  impide  que  el  diablo  salga  del  cuerpo?  ¿Por  qué  no  utilizáis  mejor sables turcos?” La opinión de este hábil hombre no sirvió de nada. El brucolaco no se hizo  más  tratable,  y  todo  el  mundo  continuaba  en  una  extraña  consternación;  no sabían a qué santo encomendarse, cuando con una sola voz, como si hubiesen dado la señal,  se  pusieron  a  gritar  por  todo  el  pueblo  que  era  demasiado  esperar;  que  había que quemar al brucolaco completamente; que después de eso desafiaban al diablo a que  volviese  a  anidarse;  que  más  valía  recurrir  a  este  extremo  que  no  dejar  que  se volviese la isla desierta. En efecto, familias enteras emprendían el vuelo en dirección a Sira o a Tine.
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John Henry Fuseli, La pesadilla (1781).

 

»Llevaron, pues, el brucolaco por orden de la administración a la punta de la isla de  san  Jorge,  donde  habían  preparado  una  hoguera  enorme,  a  la  que  arrojaron  los restos de ese desgraciado cadáver, que se consumieron en poco tiempo. Era el primer día  de  enero  de  1701.  Divisamos  el  fuego  volviendo  de  Delos.  Se  le  podía  bien denominar  una  auténtica  fogata  de  fiesta,  porque  no  se  volvieron  a  escuchar  quejas contra el brucolaco; se limitaban a decir que esta vez sí que habían atrapado al diablo, y hasta se hizo alguna que otra canción para ridiculizarlo.

»En  todo  el  archipiélago  están  persuadidos  que  el  diablo  solamente  reanima  los cadáveres de los griegos del rito ortodoxo. Los habitantes de la isla de Santorín tienen mucho miedo a los hombres lobos; los de Micón, una vez que se habían disipado sus visiones, temían igualmente tanto las indagaciones de los turcos como las del obispo de Tine. Ningún pope quiso estar presente en san Jorge cuando quemaron el cuerpo, temiendo  que  el  obispo  no  exigiese  una  suma  de  dinero  por  haber  desenterrado  y quemado  el  muerto  sin  su  permiso.  Respecto  a  los  turcos,  en  la  primera  visita  que hicieron no dejaron de hacerle pagar a la comunidad de Micón la sangre de ese pobre diablo que se había convertido en la abominación y el horror de su lugar. Después de esto  ¿no  hay  que  confesar  que  los  griegos  de  hoy  no  son  los  grandes  griegos  de antaño, no encontrándose en ellos más que ignorancia y superstición?». Hasta aquí el señor de Tournefort.
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¿Puede el demonio causar la muerte después de devolverle

la vida al muerto?

 

SUPONIENDO EL PRINCIPIO que hemos establecido como indudable al comienzo de esta disertación, que sólo Dios es el árbitro soberano de la vida y de la muerte, que sólo Él puede  darle  la  vida  a  los  hombres  y  devolvérsela  después  de  habérsela  quitado,  la cuestión  que  aquí  proponemos  parecería  fuera  de  lugar  y  absolutamente  frívola,  ya que apunta a una suposición notoriamente imposible.

Sin  embargo,  como  algunos  sabios  han  creído  que  el  demonio  tiene  el  poder  de devolver  la  vida  y  de  preservar  de  la  corrupción  durante  cierto  tiempo  a  algunos cuerpos de que se sirve para engañar a los hombres y atemorizarlos, como sucede con los  revinientes  de  Hungría,  la  trataremos  a  continuación,  y  referiremos  un  ejemplo sorprendente  suministrado  por  el  señor  Nicolás  Remy,  procurador  general  de

Lorena[86],  y  sucedido  en  su  tiempo,  es  decir,  en  1581  en  Dalhem,  pueblo  situado entre el Mosela y el Sarre. Un tal Pedro, pastor del lugar, casado y con un hijo, cayó perdidamente  enamorado  de  una  joven  del  mismo  pueblo;  un  día  en  que  estaba pensando en ella, la joven se le apareció en el campo, si es que no era el demonio con su  misma  figura.  Pedro  le  descubrió  su  pasión;  ella  le  prometió  corresponderle  a condición  de  que  se  entregase  a  ella  y  la  obedeciese  en  todas  las  cosas.  Pedro consintió, y consumó  su abominable pasión  con el espectro.  Algún tiempo después, Abrahel,  éste  era  el  nombre  del  demonio,  le  pidió  en  prueba  de  su  amor  que  le sacrificase a su hijo único; y ella le dio una manzana para que se la diese a comer al muchacho, que, una vez que la hubo probado, cayó muerto en redondo. El padre y la madre, desesperados con el funesto accidente, se lamentaban inconsolables.
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Abrahel se apareció de nuevo al pastor, y le prometió devolverle al muchacho con vida, si el padre accedía a pedírselo, rindiéndole el culto de adoración que no se debe sino a Dios. El campesino se puso de rodillas, adoró a Abrahel, y en seguida el niño empezó a revivir. Abre los ojos, lo reaniman, le frotan los miembros, hasta que, al fin, empieza a andar y a hablar; era el mismo de antes, pero más delgado, más pálido, más descompuesto, los ojos hundidos, los movimientos más lentos y azorados, el espíritu más pesado y estúpido. Al cabo de un año el demonio que lo animaba lo abandonó con un gran estrépito; el muchacho cayó fulminado, el cuerpo infectado despidiendo un  hedor  insoportable,  hasta  el  punto  de  que  tuvieron  que  sacarlo  de  la  casa arrastrándolo con un gancho, y enterrarlo sin ceremonia en el campo.

Comunicaron el suceso en Nancy para que lo examinasen los magistrados, que se informaron del hecho con exactitud, escucharon a los testigos, y hallaron que la cosa era  tal  como  acabamos  de  referirla.  Por  lo  demás  la  historia  no  nos  dice  cómo castigaron  al  campesino,  ni  si  lo  hicieron  siquiera.  Quizá  no  pudieron  constatar  el crimen  que  había  cometido  con  el  demonio  incubo,  ni  había  probablemente  ningún testigo. Respecto a la muerte de su hijo, resultaba difícil probar que fuese el autor.

Procopio, en su historia secreta del emperador Justiniano, dice con toda seriedad que  está  persuadido,  así  como  varios  otros,  que  ese  emperador  era  un  demonio encarnado.  Sostiene  lo  mismo  de  la  emperatriz  Teodosia,  su  esposa.  Josefo,  el historiador  judío,  dice  que  las  almas  de  los  impíos  y  de  los  malvados  entran  en  los cuerpos de los posesos, para atormentarlos y hacer que hablen y que se muevan.

Vemos por san Juan Crisóstomo que en su época diversos cristianos creían que las almas de los muertos de muerte violenta se convertían en demonios, y que los magos se  servían  del  alma  de  un  niño  al  que  habían  dado  muerte  para  sus  operaciones mágicas y para averiguar el porvenir. San Filastro incluye entre los herejes a los que creían que las almas de los perversos se convertían en demonios.

Según el pensamiento de estos autores, el demonio pudo entrar en el cuerpo del niño del pastor Pedro, moverlo y mantenerlo en una especie de vida, mientras que el cuerpo no se hubiese corrompido ni estropeado los órganos; no era el alma del niño el que lo animaba, sino el demonio que hacía las veces del alma.

Filón  creía  que,  así  como  hay  ángeles  buenos  y  malos,  había  también  almas buenas  y  malas,  y  que  las  almas  que  descienden  a  los  cuerpos  traen  consigo  sus buenas o malas cualidades.

Vemos por el Evangelio que los judíos del tiempo de Nuestro Señor creían que un hombre podía estar animado por varias almas. Herodes se imaginaba que el alma de

Juan Bautista, al que había hecho decapitar, había entrado en Jesucristo[87] y operaba

en él los milagros. Otros se imaginaban que a J. C. lo animaba el alma de Elías[88] o de Jeremías o de algún otro de los antiguos profetas.
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Examen de la opinión que pretende que el demonio puede

devolverle el movimiento a un muerto

 

NO  PODEMOS  APROBAR  las  opiniones  de  los  judíos  que  acabamos  de  exponer.  Son contrarias a nuestra santa religión y a los dogmas de nuestras escuelas. Pero creemos que  el  espíritu  que  animó  a  Elías,  por  ejemplo,  descansó  luego  sobre  su  discípulo Elíseo; y que el santo espíritu que animaba al primero, animó también al segundo, e incluso a san Juan Bautista, que, según la palabra de J. C., vino con la virtud de Elías para preparar la venida del Mesías. Del mismo modo, en las oraciones de la iglesia se ruega  a  Dios  que  llene  a  los  fieles  con  el  espíritu  de  los  santos,  y  que  les  inspire  el amor de lo que han amado y el horror de lo que han odiado.

Que el demonio, o, incluso, un ángel bueno, con el permiso o por el mandato de Dios, puedan quitarle la vida a un hombre, parece indudable. El ángel que se apareció

a Séfora[89], cuando Moisés volvía de Madián a Egipto, y que amenazó con matar a sus  dos  hijos  porque  no  estaban  circuncidados,  Io  mismo  que  el  que  mató  a  los

primogénitos de los egipcios[90], y el que llaman las escrituras el ángel exterminador,

que hirió de muerte a los hebreos que murmuraban en el desierto[91], y el que quiso

matar  a  Balam  y  a  su  asna[92],  en  fin,  el  que  mató  a  los  soldados  del  ejército  de Senaquerib,  y  el  que  dio  muerte  a  los  siete  primeros  maridos  de  Sara,  hija  de

Ragüel[93]                                                                            [94] ,  y  aquél  con  el  que  el  salmista  amenaza  a  sus  enemigos:  Et  Angelus Domini persequens eos.

San Pablo, hablando a los corintios de los que comulgaban indignamente[95], ¿no dice que el demonio les causaba enfermedades peligrosas, de las que algunos morían? Ideo ínter vos multi infirmi et imbecilles, et dormiunt multi. ¿Creeremos que los que

el mismo apóstol entregó a Satanás[96] no sufrieron nada en sus cuerpos, y que Judas,

habiendo  recibido  del  Hijo  de  Dios  un  bocado  mojado  en  la  salsa[97],  y  habiendo entrado en su cuerpo Satanás, no le turbó el mal espíritu el sentido, la imaginación y el corazón, y no le condujo al fin a su destrucción y a colgarse de desesperación?

Podemos  pensar  que  todos  ésos  eran  ángeles  malos;  aunque  no  se  pueda  negar que  no  emplee  Dios  también  algunas  veces  a  los  ángeles  buenos  para  cumplir  su venganza  contra  los  malvados,  y  hasta  para  mortificar,  corregir  y  castigar  a  los  que quiere Dios hacer misericordia, como envía a los profetas para que anuncien buenas y malas noticias, para que amenacen y exciten a la penitencia.

Pero  no  leemos  en  ninguna  parte  que  los  ángeles,  ni  buenos  ni  malos,  tengan nunca  autoridad  suficiente  para  dar  o  devolver  la  vida  a  nadie.  Este  poder  está

reservado  sólo  a  Dios[98]:  Dominus  mortificat  et  vivificat,  deducit  ad  inferos  et

reducit. El demonio, según el Evangelio[99], en los últimos tiempos y antes del juicio final,  hará  por  sí  mismo  o  por  el  Anticristo  y  sus  secuaces,  prodigios  capaces  de inducir  a  error,  si  posible  fuera,  aun  a  los  mismos  elegidos.  Desde  el  tiempo  de Jesucristo  y  de  sus  apóstoles,  Satán  suscitó  falsos  Cristos  y  falsos  apóstoles,  que hicieron diversos milagros aparentes, que incluso resucitaron a los muertos, o por lo menos sostenían que los habían resucitado. San Clemente de Alejandría y Hegesipo

mencionan  algunas  resurrecciones  operadas  por  Simón  Mago[100];  también  se  dice que Apolonio de Tiana resucitó a una muchacha que llevaban a enterrar. Si creemos a

Apuleyo[101], Asclepíades, que se había encontrado con un cortejo fúnebre, resucitó a un  muerto  que  llevaban  a  la  pira.  Se  asegura  que  Esculapio  devolvió  la  vida  a Hipólito, hijo de Teseo, a Glauco, hijo de Minos, a Capaneo, muerto en el asalto de

Tebas,  a  Admeto,  rey  de  Feras  en  Tesalia.  Eliano  atestigua[102]  que  el  mismo Esculapio unió la cabeza al cuerpo de una mujer, devolviéndole la vida.

Pero,  cuando  tuviésemos  la  certidumbre  de  todos  los  hechos  que  acabamos  de citar,  quiero  decir,  cuando  estuviesen  atestiguados  por  testigos  oculares  instruidos  y desinteresados, lo que no es de ningún modo el caso, todavía sería preciso conocer las circunstancias  de  esos  sucesos,  y  sólo  entonces  estaríamos  en  disposición  de  poder contestarlos  o  de  asentir  a  ellos;  pues  existe  toda  la  apariencia  de  que  los  muertos resucitados  por  Esculapio  no  eran  más  que  gentes  muy  peligrosamente  enfermas,  a las que ese hábil médico devolvió la salud. La muchacha resucitada por Apolonio de Tiana  no  estaba  muerta  del  todo;  los  mismos  que  la  llevaban  a  la  pira  dudaban  que hubiese  fallecido.  Lo  que  se  dice  de  Simón  Mago  no  es  de  ningún  modo  cierto  y, aunque  ese  impostor  hubiese  hecho  con  ayuda  de  los  secretos  de  la  magia  algunos prodigios  en  personas  muertas  o  tenidas  por  tales,  habría  que  imputarlo  a  sus artificios,  por  los  que  sutilmente  habría  sustituido  por  cuerpos  vivos  o  puramente aparentes los muertos a que se vanagloriaba haber devuelto la vida. En una palabra, tenemos  por  indubitable  que  solamente  Dios  puede  darle  la  vida  a  un  muerto  de verdad,  bien  inmediatamente  por  sí  mismo,  o  por  medio  de  los  ángeles  o  de  los demonios ejecutores de su voluntad.

Confieso que el ejemplo del muchacho de Dalhem es embarazoso. Que haya sido el  alma  del  muchacho  que  haya  vuelto  al  cuerpo  para  animarlo  de  nuevo,  o  el demonio que le haya servido de alma, me parece igualmente embarazoso; no se ve en todo  ese  suceso  más  que  la  obra  del  espíritu  maligno.  Dios  no  parece  haber  tenido parte.  Entonces,  si  el  demonio  puede  ocupar  el  lugar  del  alma  en  un  cuerpo recientemente fallecido, o si puede hacer que vuelva el alma que lo animaba antes del fallecimiento,  en  ese  caso  no  podremos  contestarle  el  poder  de  devolverle  a  los muertos una especie de vida: lo que sería una terrible tentación para nosotros, que nos induciría a creer que el demonio tiene un poder que la religión no nos permite pensar que Dios comparta con ningún ser creado.

Diría entonces que, supuesta la verdad del hecho, del que no veo ninguna forma de  dudar,  que  Dios,  para  castigar  el  abominable  crimen  del  padre  y  para  dar  a  los hombres  un  ejemplo  de  su  justa  venganza,  permitió  al  demonio  hacer  en  aquella ocasión  lo  que  no  ha  hecho  quizá  nunca  y  no  volverá  a  hacer,  poseer  un  cuerpo  y servirle  de  alguna  forma  de  alma,  para  darle  acción  y  movimiento  mientras  pudo conservarlo sin corromperse demasiado.

Y  este  ejemplo  puede  aplicarse  de  maravilla  a  los  revinientes  de  Hungría  y  de Moravia,  que  el  demonio  mueve  y  reanima,  haciendo  que  se  aparezcan  a  los  vivos para atormentarlos y causarles la muerte. Digo esto en el supuesto de que lo que se cuenta  de  los  vampiros  sea  verídico;  pues  si  todo  es  falso  y  fabuloso,  es  perder  el tiempo buscar el medio de explicarlo.

Por  lo  demás,  diversos  autores  antiguos,  como  Tertuliano  y  Lactancio[103], creyeron  que  eran  los  demonios  los  únicos  autores  de  lo  que  hacen  los  magos  al evocar las almas de los muertos. Dicen que hacen aparecer unos fantasmas o cuerpos de  que  se  sirven  para  fascinar  los  ojos  de  los  asistentes  y  hacerles  tomar  por verdadero lo que no es más que aparente.
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Ejemplos de fantasmas que se han aparecido vivos y que

han dado diversas señales de vida

 

LE  LOYER,  EN  SU  LIBRO                              [104] de los espectros, sostiene que el demonio puede provocar movimientos extraordinarios e involuntarios en los posesos. Puede, en consecuencia, con el permiso de Dios, darle el movimiento a un hombre muerto e insensible.

Refiere  el  ejemplo  de  Policleto,  magistrado  de  Etolia,  que  se  apareció  al  pueblo de Lócrida nueve o diez meses después de su muerte para pedirles que le mostrasen a su hijo, que era monstruoso y que querían quemar con su madre. Como los locrenses, a pesar de las reconvenciones del espectro de Policleto, persistiesen en su resolución, Policleto cogió al niño, le despedazó y lo devoró, no dejando más que la cabeza, sin que el pueblo pudiese hacer nada por impedirlo: después de lo cual desapareció. Los etolios  querían  enviar  a  consultar  al  oráculo  de  Delfos;  pero  la  cabeza  del  niño empezó a hablar y a predecirles las desgracias que debían sucederle a su patria y a su propia madre.

Después  de  la  batalla  habida  entre  el  rey  Antíoco  y  los  romanos,  un  oficial llamado  Buptages,  que  había  quedado  muerto  en  el  campo  de  batalla  con  doce heridas mortales, se levantó de repente y se puso a amenazar a los romanos con los males que debían sucederles por parte de los pueblos extranjeros que iban a destruir el  imperio  romano.  En  particular  señaló  que  vendrían  de  Asia  unos  ejércitos  para asolar Europa, lo que podía indicar la irrupción de los turcos en las tierras del imperio romano.

Después de esto, Buptages se subió a un roble y predijo que lo iba a devorar un lobo, lo que sucedió. Después de que el lobo hubo devorado el cuerpo, todavía habló la  cabeza  a  los  romanos  y  les  prohibió  que  le  diesen  sepultura.  Todo  esto  parece sumamente increíble, y no se cumplió, pues no fueron los pueblos de Asia, sino los del Norte, los que hundieron el imperio romano.

En  la  guerra  de  Augusto  contra  Sexto  Pompeyo,  hijo  del  gran  Pompeyo [105], cortaron  la  cabeza  por  orden  del  joven  Pompeyo  a  un  soldado  de  Augusto  llamado Gabinio, pero de tal suerte que todavía la cabeza permaneció unida al cuello por un leve hilo. Al anochecer oyeron quejarse a Gabinio. Acudieron. Gabinio dijo que había vuelto de los infiernos para descubrirle a Pompeyo cosas muy importantes. Pompeyo juzgó  que  no  valía  la  pena  venir;  se  limitó  a  enviar  a  alguno  de  sus  gentes,  al  que Gabinio declaró que los dioses de lo alto habían cumplido los destinos de Pompeyo y que triunfaría en sus designios. En seguida que hubo hablado así, quedó muerto en el acto.  Tampoco  se  cumplió  esta  predicción.  Pompeyo  fue  vencido,  y  César  se  llevó toda la victoria.

Habiendo muerto cierta charlatana, un mago de la pandilla le puso bajo las axilas un  sortilegio  que  le  devolvió  el  movimiento;  pero  otro  mago  que  lo  había  visto exclamó que no era más que una vil carroña, y en el acto se murió y apareció lo que ella era en efecto.

Habiendo poseído varios diablos a Nicolasa Aubri, natural de Vervins, uno de los diablos,  llamado  Baltazo,  cogió  de  la  horca  el  cuerpo  de  un  ahorcado  cerca  de  la llanura de Arlon, y con el cuerpo vino al encuentro del marido de Nicolasa Aubri, al que prometió librar a su mujer de la posesión si quisiera dejarle pasar la noche con ella. El marido consultó al maestro de la escuela, que se entrometía a exorcizar, y que le dijo que se guardase muy mucho de conceder lo que se le pedía. Habiendo entrado en  la  iglesia  el  marido  y  Baltazo,  la  mujer  posesa  lo  llamó  por  su  nombre  e inmediatamente Baltazo desapareció. Conjurando el maestro de escuela a la posesa, Belzebut,  uno  de  los  demonios,  reveló  lo  que  hubiese  hecho  Baltazo,  el  cual,  si  el marido le hubiese concedido lo que le pedía, se hubiese llevado a Nicolasa Aubri en cuerpo y alma.

Le Loyer refiere todavía[106] cuatro ejemplos más de gentes a las que el demonio pareció que devolvía la vida para satisfacer la pasión brutal de dos amantes.
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Fresco de Luca Signorelli sobre el Juicio Final, pintado entre 1499 y 1505 en el duomo de Orvieto e

inspirado en la Divina Comedia de Dante.
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Conjuro para causar la muerte practicado por los paganos

 

LOS ANTIGUOS PAGANOS griegos y romanos atribuían a la magia y al demonio el poder de causar la muerte utilizando una especie de sacrificio, que consistía en formar una imagen de cera que se pareciese lo más posible a la persona a la que se quería quitar la vida: la consagraban a la muerte por los secretos de la magia, después quemaban la estatua de cera y, a medida que se consumía, la persona a la que estaba dedicada caía

en  un  estado  de  languidez  al  cabo  del  cual  moría.  Teócrito[107]  hace  hablar  a  una mujer transportada de amor; ella invoca al aguzanieves, y ruega que el corazón de su bien amado Dafnis se funda como la imagen de cera que lo representa.

Horacio[108]  nos  muestra  a  dos  magas  que  quieren  evocar  a  los  Manes  para  que anuncien las cosas por venir.

Primeramente ellas desgarran con los dientes a una ovejita cuya sangre vierten en una  fosa  para  que  vengan  las  almas  cuyas  respuestas  pretenden.  A  continuación colocan junto a ellas dos estatuas, una de cera, otra de lana; ésta es más grande y la dueña de la otra; la de cera está a sus pies en posición suplicante, no esperando más que la muerte. Luego de diversas ceremonias mágicas, la imagen de cera fue abrasada y consumida.

 

Lanea et effigies erat, altera cerea: major

lanea, quae poenis compesceret inferiorem.

Cecea suppliciter stabat, servilibus ut quae

jam peritura modis…

Er imagine cerea

largior ars erit ignis.

 

Habla de ello todavía en otro lugar; y después de haberle dado con un tono burlón sus quejas a la maga Canidia, diciendo que está dispuesto a hacerle reparación de su honor, confiesa que siente todos los efectos de su arte poderoso en demasía, como él mismo ha experimentado, para dar movimiento a las figuras de cera y para hacer que descienda la luna de lo alto del cielo.

 

Anque movere ceceas imagines,

ut ipse nosti curiosits, et polo

deripere lunam.

Virgilio habla también[109] de estas operaciones diabólicas, y de las imágenes de cera, consagradas por el arte de la magia.

 

Limus ut hic durescit, et haec ut cera liquescit

uno eodemque igni: sic postro Daphnis amore.

 

Hay  un  lugar  para  creer  que  los  poetas  no  refieren  estas  cosas  más  que  para mostrar  lo  ridículo  de  los  presuntos  secretos  de  la  magia,  y  las  vanas  e  impotentes ceremonias de los brujos.

Pero no se puede dejar de convenir que, por vanas que sean todas estas prácticas, no se hayan utilizado en la antigüedad, y que cantidad de gente no les hayan dado fe y temido con locura sus efectos.

Luciano cuenta los efectos[110] de la magia en un cierto hiperbóreo, que, habiendo formado  con  tierra  un  Cupido,  le  dio  vida  y  lo  envió  a  buscar  a  una  muchachita llamada Criseida, de la que un joven se había enamorado. El Cupidillo la trajo, y al día  siguiente  al  amanecer  la  luna,  que  el  mago  había  hecho  descender  del  cielo, volvió a él. Hécate, que había evocado del fondo del infierno, se alejó, y todo el resto de la escena desapareció. Luciano se burla con razón de todo ello, y hace notar que los magos, que se enorgullecen de tener tanto poder, no lo ejercen de ordinario más que con mendigos, y lo son ellos mismos.

Los  más  antiguos  ejemplos  de  estos  conjuros  son  los  que  se  nos  cuentan  en  el Antiguo  Testamento.  Dios  ordena  a  Moisés  que  dé  el  anatema  a  los  cananeos  del

reino de Arad[111] [112]  . Da también el anatema a todos los pueblos del país de Canán.

Balac, rey de Moab[113], manda a buscar al adivino Balam para que maldiga y conjure al  pueblo  de  Israel:  «Ven,  le  dice  por  sus  mensajeros,  y  maldíceme  al  pueblo  de Israel,  pues  sé  que  es  bendito  aquel  a  quien  tú  bendices,  y  maldito  aquel  a  quien maldices tú».

Hallamos  en  la  historia  ejemplos  de  maldiciones,  conjuros  y  evocaciones  de  los dioses  tutelares  de  las  ciudades  por  obra  de  la  magia.  Los  antiguos  guardaban  muy

secretamente los nombres propios de las ciudades[114], por temor de que viniesen en conocimiento  de  los  enemigos,  y  que  éstos  pudiesen  utilizarlos  en  sus  evocaciones, las  cuales,  en  su  opinión,  no  tenían  ninguna  fuerza  a  menos  que  se  expresase  el auténtico nombre de la ciudad. Los nombres ordinarios de Roma, Tiro y Cartago no eran  sus  verdaderos  y  secretos  nombres.  Roma,  por  ejemplo,  se  llamaba  Valentía, nombre conocido por muy pocas personas; y castigaron severamente a Valerio Sorano por haberlo revelado.

Macrobio[115] nos ha conservado la fórmula de un conjuro solemne de una ciudad y  de  las  imprecaciones  que  hacían  contra  ella,  consagrándola  a  algún  dañino  y peligroso  demonio.  Encontramos  en  los  poetas  paganos  un  gran  número  de  estas invocaciones  y  de  estos  conjuros  mágicos  para  inspirar  una  pasión  peligrosa  o  para causar  enfermedades.  Resulta  sorprendente  que  estas  supersticiones  y  abominables prácticas hayan pasado al cristianismo, y que las hayan temido personas que deberían reconocer la vanidad e impotencia de las mismas.

Tácito  cuenta [116]  que  a  la  muerte  de  Germánico,  al  que  decían  que  habían envenenado  Pisón  y  Plautina,  encontraron  enterrados  en  las  muralla  huesos  de cuerpos  humanos,  conjuros  y  encantamientos  o  versos  mágicos,  con  el  nombre  de Germánico  grabado  en  láminas  de  plomo  embadurnadas  con  sangre  corrompida, cenizas  semiquemadas  y  otros  maleficios,  por  la  virtud  de  los  cuales  creían  que podían evocar las almas.




37

 

Ejemplos de conjuros entre los cristianos

 

HÉCTOR  BOECIO[117]  en  su  Historia  de  Escocia  cuenta  que,  habiendo  caído enfermo  el  rey  de  este  país,  Dussus,  de  una  enfermedad  desconocida  para  los médicos,  se  consumía  lentamente  de  fiebre,  pasando  las  noches  sin  dormir  y enflaqueciendo insensiblemente: el cuerpo se le inundaba de sudor todas las noches; se volvía cada vez más débil, lánguido y moribundo, sin que sin embargo notasen en su pulso ninguna alteración. Hicieron todo lo posible por aliviarlo, pero inútilmente. Desesperaban por su vida, y sospechaban que hubiese habido un maleficio. Mientras tanto,  los  pueblos  de  Murray,  cantón  de  Escocia,  se  amotinaron,  no  dudando  que  el rey hubiese de sucumbir pronto a su enfermedad.

Se extendió un sordo rumor de que el rey había sido embrujado por unas magas que moraban en Forrés, pequeña ciudad de la Escocia septentrional. Enviaron gentes para detenerlas; las sorprendieron en sus casas, cuando una de ellas rociaba la figura de cera del rey Dussus, colocada en un asador de madera puesto delante de un gran fuego, ante el cual ella recitaba ciertas oraciones mágicas, y aseguraba que, a medida que  la  figura  de  cera  se  fundiese,  el  rey  iría  perdiendo  sus  fuerzas,  hasta  que  al  fin moriría  cuando  la  figura  se  hubiese  fundido  por  completo.  Las  mujeres  declararon que  las  habían  comprometido  a  hacer  estos  maleficios  los  principales  del  país  de Murray, que no esperaban más que la muerte del rey para hacer estallar la revuelta.

En seguida detuvieron a las magas, y las hicieron morir en las llamas. El rey fue mejorando  desde  entonces,  y  en  pocos  días  estuvo  por  entero  restablecido.  La narración  se  encuentra  también  en  la  historia  de  Escocia  de  Bucanan,  que  dice haberla sabido por sus antepasados.

Se hace vivir al rey Dussus en torno al año 960, y el que ha anotado el texto de estos historiadores reconoce que el uso de hacer fundir por arte mágico imágenes de cera  para  causar  la  muerte  de  determinadas  personas  no  era  de  ningún  modo desconocido  de  los  romanos,  como  se  ve  en  Virgilio  y  en  Ovidio,  y  en  numerosos ejemplos  que  hemos  referido.  Pero  hay  que  confesar  que  todo  lo  que  se  cuenta  al respecto  es  muy  sospechoso;  no  que  se  hayan  encontrado  magos  y  magas  que  han tratado de causar la muerte de personas de consideración por esta clase de medios, y que  hayan  atribuido  su  efecto  al  demonio;  sino  que  no  existe  la  más  mínima apariencia  de  que  alguna  vez  hayan  conseguido  sus  propósitos.  Pues,  si  los  magos poseían el secreto de hacer perecer de esta forma a todos los que quisiesen, ¿cuál es el príncipe,  señor  o  prelado  que  hubiese  estado  a  salvo?  Si  podían  hacerlos  morir  a fuego  lento,  ¿por  qué  no  exterminarlos  de  repente  arrojando  al  fuego  la  figura  de cera?  Y  ¿quién  puede  haber  dado  este  poder  al  demonio?  ¿Diremos  que  el Todopoderoso para que pueda así satisfacer la venganza de una mujercilla, o los celos de un amante desdeñado o de una amante?

El señor de S. André, médico del rey, en sus cartas sobre los maleficios, trata de explicar los efectos de estos conjuros, supuesto que sean verdaderos, por el flujo de los espíritus que salen de los cuerpos de los magos y de las magas, y que, unidos a las pequeñas  partículas  que  se  desprenden  de  la  cera  y  a  los  átomos  del  fuego  que  los vuelven  todavía  más  activos,  se  comunicarían  a  la  persona  a  la  que  se  trata  de perjudicar,  causándole  sensaciones  de  calor  y  de  dolor  más  o  menos  fuertes,  según que  la  acción  del  fuego  fuese  más  o  menos  violenta.  Pero  no  me  parece  que  este hombre hábil encuentre a muchos que compartan su opinión. Lo más sencillo sería, para  mí,  negar  los  efectos  de  los  maleficios;  pues,  si  sus  efectos  son  reales,  son inexplicables para la física, y no pueden ser atribuidos más que al demonio.
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Leemos  en  la  historia  de  los  arzobispos  de  Tréveris  que,  habiendo  amenazado Eberardo,  arzobispo  de  esta  iglesia  muerto  en  1067,  con  expulsar  a  los  judíos  de  la ciudad, si en un cierto plazo no abrazaban el cristianismo, estos desgraciados llevados por la desesperación sobornaron a un eclesiástico, que, mediante dinero, les bautizó con el nombre del obispo una estatua de cera, a la que pegaron velas y mechas que encendieron el sábado santo cuando el prelado iba a dar solemnemente el bautismo.

Mientras estaba ocupado en este santo ministerio, habiéndose consumido la mitad de  la  estatua,  Eberardo  se  sintió  extremadamente  mal;  lo  condujeron  a  la  sacristía, donde expiró poco después.

El  Papa  Juan  XXII  en  1317  se  quejaba  en  cartas  públicas  que  unos  malvados habían atentado contra su vida con operaciones semejantes; parece persuadido de su eficacia,  y  que  solamente  la  protección  particular  de  Dios  lo  ha  preservado  de  la muerte.  «Os  hacemos  saber,  dice,  que  algunos  traidores  han  conspirado  contra nosotros y contra algunos de nuestros hermanos cardenales, y han preparado brebajes e imágenes para hacernos perecer, de lo que han buscado a menudo la ocasión; pero Dios nos ha preservado siempre». La carta es del 27 de julio.

Desde  el  27  de  febrero,  el  Papa  había  dado  comisión  de  informar  sobre  estos envenenadores;  su  carta  está  dirigida  a  Bartolomé,  obispo  de  Fréjus,  que  sucedió  al Papa  en  la  Santa  Sede,  y  a  Pedro  Tessier,  doctor  en  decreto,  que  después  sería cardenal.  El  Papa  dice  en  substancia:  «Hemos  sabido  que  Juan  de  Limoges,  Jaime, alias Crabaçon, Juan d’Amant, médico, y otros se aplican con condenable curiosidad a  la  necromancia  y  a  otras  artes  mágicas,  de  que  tienen  diversos  libros;  que  se  han servido a menudo de espejos e imágenes consagradas a su manera; que, metiéndose dentro de unos círculos, han invocado con frecuencia a los malos espíritus para hacer perecer  a  los  hombres  por  la  violencia  de  los  encantamientos,  o  para  enviarles enfermedades  que  abrevien  sus  días.  A  veces  han  encerrado  a  los  demonios  en espejos,  círculos  o  anillos  para  interrogarlos,  no  solamente  sobre  el  pasado,  sino también  sobre  el  porvenir  y  hacer  predicciones.  Pretenden  haber  realizado  diversas experiencias  en  estas  materias,  y  no  temen  asegurar  que  pueden,  no  solamente  con ciertos brebajes y comidas, sino por medio de simples palabras, abreviar o alargar la vida, quitarla por entero o curar todo tipo de enfermedades».

El Papa dio una comisión semejante el 22 de abril de 1317 al obispo de Riès, al ya citado Pedro Tessier, a Pedro Després y a otros dos más para que informasen de la conjuración  formada  contra  él  y  los  cardenales,  y  en  esta  comisión  dice:  «Han preparado brevajes para envenenarnos a nosotros y a algunos cardenales, y, como no han encontrado el medio de hacérnoslos tomar, han fabricado imágenes de cera con nuestros nombres, pinchando estas imágenes en sus encantamientos mágicos y en sus invocaciones  a  los  demonios;  pero  Dios  nos  ha  preservado,  y  ha  hecho  que  tres  de estas imágenes cayesen en nuestras manos».

Vemos la descripción de parejos maleficios en una carta escrita tres años después al inquisidor de Carcasona por Guillermo de Godin, cardenal obispo de Sabine, en la que dice: «El Papa os ordena que informéis y procedáis contra los que sacrifican a los demonios,  los  adoran  o  les  rinden  homenaje,  dándoles  en  prueba  un  papel  escrito  o cualquiera otra cosa para ligar al demonio, o para hacer algún maleficio al invocarlo; que  abusan  del  sacramento  del  bautismo,  bautizando  imágenes  de  cera  o  de  otras materias con invocaciones a los demonios; que abusan de la eucaristía y de la hostia consagrada,  o  de  los  demás  sacramentos,  ejerciendo  sus  maleficios.  Procederéis contra ellos junto con los prelados como hacéis en materia de herejía; pues el Papa os otorga el poder». La carta está fechada en Avignon el 22 de agosto de 1320.

Al  hacer  el  proceso  de  Enguerrand  de  Marigni,  presentaron  a  un  mago  al  que habían sorprendido fabricando imágenes de cera que representaban al rey Luis Hutin y a Carlos de Valois, y que pretendía hacerlos morir al pinchar o fundir las imágenes.

Se  cuenta  también  que  Cosme  Rugieri,  florentino,  gran  ateo  y  presunto  mago, tenía una habitación secreta en la que se encerraba solo, y en la que atravesaba con una  aguja  una  imagen  de  cera  que  representaba  al  rey,  luego  de  haberla  cargado  de maldiciones  y  conjurado  con  horribles  encantamientos,  esperando  así  hacer  que  ese príncipe muriese de languidez.

Que las conjuraciones, las imágenes de cera y las palabras mágicas produjesen o no sus efectos, en cualquier caso siempre pone de manifiesto la opinión que se tenía al  respecto,  la  mala  voluntad  de  los  magos  y  el  temor  que  se  les  tenía.  Aunque  sus encantamientos y sus imprecaciones no se hubiesen realizado, se cree al parecer tener sobre ello alguna experiencia, que hacía que se les temiese con razón o sin ella.

La ignorancia de la física hacía que entonces tomasen por sobrenaturales algunos efectos de la naturaleza; y como es cierto por la fe que Dios ha permitido a menudo a los  demonios  que  engañen  a  los  hombres  valiéndose  de  prodigios  y  que  les  causen daño  por  medios  extraordinarios,  suponían  sin  examinarlo  que  existía  un  arte  de  la magia y reglas seguras para descubrir determinados secretos o provocar ciertos males por medio de los demonios, como si en Dios no hubiese estado siempre el poder de permitírselo o de impedírselo, o como si Él hubiese ratificado los pactos hechos con los malos espíritus.

Pero  al  examinar  de  cerca  esa  presunta  magia,  solamente  se  han  encontrado envenenamientos  acompañados  de  supersticiones  y  de  imposturas.  Todo  lo  que acabamos de referir de los efectos de la magia, de los encantamientos, de la brujería, de que se pretendía causar tan terribles efectos en los cuerpos y en los bienes de los hombres,  todo  lo  que  se  cuenta  de  los  conjuros,  de  las  evocaciones,  de  las  figuras mágicas que eran consumidas por el fuego, y que causaban la muerte de las personas conjuradas  y  encantadas;  todo  esto  no  se  relaciona  sino  muy  indirectamente  con  la materia de los vampiros que aquí tratamos: a menos que se diga que a los revinientes se  les  suscita  y  evoca  por  medio  del  arte  mágico,  y  que  las  personas  que  se  creen sofocadas  y,  en  fin,  heridas  de  muerte  por  los  vampiros  no  sufren  esas  penalidades más que por la malicia del demonio, que hace que se aparezcan sus parientes muertos y que les produzcan todos esos efectos; o simplemente que altera la imaginación de las personas a las que les suceden esas cosas, haciéndoles creer que son sus parientes muertos  los  que  vienen  a  atormentarlos  y  a  causarles  la  muerte,  aunque  no  haya  en todo esto más que la obra de una imaginación sumamente alterada.

Podemos también relacionar con las historias de los revinientes lo que se cuenta de  ciertas  personas  que  se  prometieron  volver  después  de  la  muerte,  para  darse noticias de lo que pasa en la otra vida y del estado en que en ella se encuentran.
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Ejemplos de personas que se prometieron darse noticias

del otro mundo después de la muerte

 

ES CÉLEBRE EN LA HISTORIA del marqués de Rambouillet, que se apareció después de la muerte al marqués de Précy. Estos dos señores, conversando sobre las cosas de la otra vida, como gentes que no estaban muy persuadidos de lo que se decía al respecto, se prometieron el uno al otro que el primero de los que muriese vendría a darle noticias al otro. El marqués de Rambouillet partió para Flandes, donde entonces había guerra, y  el  marqués  de  Précy  se  quedó  en  París  preso  de  una  gran  fiebre.  Seis  semanas después y en pleno día, escuchó correrse las cortinas de su lecho y, volviéndose para ver  quién  era,  vio  delante  de  él  al  marqués  de  Rambouillet.  Se  levantó  de  la  cama para  abrazar  a  su  amigo;  pero  Rambouillet,  retrocediendo  unos  pasos,  le  dijo  que había venido para cumplir la palabra que le había dado; que todo lo que se decía de la otra vida era muy cierto, y que debía cambiar de conducta, pues en el primer peligro en que se encontrase perdería la vida.

Précy  trató  de  nuevo  de  abrazar  a  su  amigo,  pero  no  abrazó  sino  al  viento; entonces Rambouillet, viendo que no se creía lo que le estaba diciendo, le mostró el lugar  en  que  había  recibido  el  golpe  en  los  riñones,  de  donde  todavía  parecía  que brotaba la sangre. Précy recibió poco después por correo la confirmación de la muerte del  marqués  de  Rambouillet,  y  él  mismo,  combatiendo  poco  tiempo  después  en  la batalla del arrabal de san Antonio en París, encontró allí la muerte.

Pedro el Venerable, abad de Cluny [118],  cuenta  una  historia  bastante  semejante  a la que acabamos de ver. Habiendo un día un gentilhombre llamado Humberto, hijo de un señor llamado Guichard de Belioc, de la diócesis de Mácon, declarado la guerra a otros señores de la vecindad, otro gentilhombre llamado Godofredo d’Iden recibió en la refriega una herida de la que murió al instante.

Alrededor  de  dos  meses  después,  este  mismo  Godofredo  se  apareció  a  un gentilhombre llamado Milon d’Ansa, y le rogó que le dijese a Humberto de Belioc, al servicio del cual había perdido la vida, que padecía tormentos por haberle ayudado en una guerra injusta, y por no haber expiado sus pecados antes de la muerte por medio de  la  penitencia;  que  le  rogaba  que  tuviese  compasión  de  él  y  de  su  propio  padre Guichard, que le había dejado tan grandes bienes, de los que él abusaba, y de los que una  parte  había  sido  mal  adquirida;  que  en  verdad  Guichard,  padre  de  Humberto, había  abrazado  la  vida  religiosa  en  Cluny,  pero  que  no  había  tenido  tiempo  de satisfacer a la justicia de Dios por los pecados de su vida pasada; que le conjuraba, pues, que hiciese ofrecer tanto por él como por su padre el sacrificio de la misa, que diese  limosnas  y  que  emplease  las  oraciones  de  gentes  de  bien  para  que  les procurasen a uno y a otro una pronta liberación de las penas que padecían. Añadió: «Decidle  que,  si  no  os  escucha,  estaré  obligado  a  ir  yo  mismo  a  anunciarle  lo  que acabo de deciros».

Milon  d’Ansa  cumplió  fielmente  la  comisión;  Humberto  se  horrorizó,  pero  sin que se portase mejor por ello. Sin embargo, temiendo que o bien Guichard, su padre o Godofredo  d’Iden  viniesen  a  inquietarlo,  no  se  atrevía  a  permanecer  solo  y,  sobre todo  durante  la  noche,  siempre  quería  tener  a  su  lado  a  alguno  de  sus  gentes.  Una mañana en que estaba acostado y despierto en su lecho en pleno día, vio aparecer en su  presencia  a  Godofredo,  armado  como  en  el  día  de  batalla,  que  le  mostraba  la herida  mortal  que  allí  había  recibido,  herida  que  parecía  todavía  completamente fresca. Le reprochó vivamente por su poca piedad con él y con su propio padre, que gemía en los tormentos. «Cuidad, añadió, que Dios no os trate con rigor, y que no os rehuse  la  misericordia  que  nos  rehusáis;  y  sobre  todo  guardaos  de  ejecutar  la resolución  que  habéis  tomado  de  ir  a  la  guerra  con  el  conde  Amadeo.  Si  la emprendéis, perderéis los bienes y la vida».

Estaba hablando y Humberto se dispondía a responderle, cuando llegó de oír misa el  escudero  Vichard  de  Marzcy,  consejero  de  Humberto,  y  en  seguida  el  muerto desapareció. Desde ese momento Humberto se esforzó con toda seriedad por aliviar a su  padre  y  a  Godofredo,  y  resolvió  emprender  el  viaje  a  Jerusalén  para  expiar  sus pecados.  Pedro  el  Venerable  se  había  informado  muy  bien  de  todos  los  detalles  de esta historia, que había sucedido el año que hizo el viaje a España, y que había tenido mucha repercusión en todo el país.

El  cardenal  Baronio[119],  hombre  sumamente  grave  y  sabio,  cuenta  una  historia que le han referido diversas personas muy sensatas, que le han oído contar a menudo, y  en  particular  al  propio  Miguel  Mercati  al  que  había  sucedido.  Miguel  Mercati, protonotario de la Santa Sede, era un hombre de probidad reconocida y muy versado, sobre todo, en la filosofía de Platón, a la que se aplicaba sin descanso en compañía de su íntimo amigo Marsilio Ficino, tan celoso como él de la filosofía de Platón.

Un día estos dos grandes filósofos conversaban sobre la inmortalidad del alma, y si  ella  continuaba  existiendo  después  de  la  muerte  del  cuerpo,  después  de  haber mucho  discurrido  sobre  este  asunto,  se  prometieron  uno  a  otro,  estrechándose  las manos, que el primero de los dos que partiese de este mundo vendría a darle noticias al otro del estado de la otra vida.

Habiéndose  así  separado,  sucedió  poco  tiempo  después  que,  estando  Miguel Mercati  bien  despierto  y  estudiando  en  plena  mañana  las  mismas  materias  de filosofía,  escuchó  de  repente  como  el  ruido  de  un  caballero  que  llegase apresuradamente  a  su  puerta,  y  al  mismo  tiempo  oyó  la  voz  de  su  amigo  Marsilio Ficino que le gritaba: «¡Miguel, Miguel, nada es más cierto que lo que se dice de la otra  vida!».  En  seguida  Miguel  abrió  la  ventana  y  vio  a  Marsilio  montado  en  un caballo blanco que se alejaba corriendo.

Miguel le gritó que se detuviese; pero continuó la carrera hasta que desapareció de su vista.

Marsilio  Ficino  residía  entonces  en  Florencia,  donde  había  muerto  a  la  misma hora  en  que  se  había  aparecido  y  hablado  a  su  amigo.  Éste  escribió  en  seguida  a Florencia  para  informarse  de  la  verdad  del  hecho,  y  le  respondieron  que  Marsilio había fallecido en el mismo instante en que Miguel había oído su voz y el ruido del caballo en su puerta. Desde este suceso Miguel Mercati, aunque ya antes sumamente moderado en su conducta, se convirtió en otro hombre, viviendo de una manera por completo ejemplar, como un perfecto modelo de la vida cristiana. Encontramos gran número de ejemplos semejantes en Enrique Moro, y en Josué Grandville, en su obra titulada El saduceísmo combatido.

He aquí uno sacado de la vida del beato José de Lionnise, misionero capuchino, libro  1,  página  64  y  siguientes.  Un  día  que  conversaba  con  un  compañero  de  los deberes  de  la  religión,  de  la  fidelidad  que  pide  Dios  a  los  que  se  han  consagrado  a ella,  de  la  recompensa  que  reserva  a  los  perfectos  religiosos  y  de  la  severa  justicia que guarda para los servidores fieles, fray José le dijo a su compañero: «Quiero que nos prometamos mutuamente que aquel de nosotros que muera primero se aparezca al otro, si Dios lo permite, para instruirle de lo que pasa en el otro mundo y del estado en que se encuentra». «Me parece muy bien, respondió el santo compañero, te doy mi palabra». «Y yo la mía», replicó fray José.

Algunos  días  después,  el  pío  compañero  fue  atacado  de  una  enfermedad  que  lo condujo a la tumba. Fray José lo sintió tanto más cuanto conocía mejor que los otros la  virtud  del  santo  religioso;  no  dudaba  que  no  se  fuese  a  realizar  el  acuerdo  que habían hecho, ni que el muerto no se le fuese a aparecer, cuando menos lo pensase, para cumplir la promesa.

En efecto, un día en que fray José se había retirado a su celda, a primeros horas de la  tarde,  vio  que  entraba  un  joven  capuchino  horriblemente  descompuesto,  con  el rostro pálido y descarnado, que lo saludó con una voz aguda y temblorosa. Como a la vista del espectro José se turbase un poco, «No te asustes, le dijo, vengo aquí como Dios lo ha permitido, para cumplir mi promesa, y para decirte que tengo la felicidad de  encontrarme  entre  el  número  de  los  elegidos  por  la  misericordia  del  Señor.  Pero que sepas que es todavía más difícil salvarse de lo que pensamos en el mundo; que Dios, cuya sabiduría descubre los más secretos repliegues de las conciencias, sopesa exactamente  todas  las  acciones  realizadas  durante  la  vida,  los  pensamientos,  los deseos  y  los  motivos  que  se  han  tenido  al  obrar;  y  que  tan  inexorable  es  con  los pecadores,  como  bondadoso,  indulgente  y  rico  en  misericordia  con  las  almas  de  los que  lo  han  servido  justamente  en  la  vida»,  y  con  estas  palabras  el  fantasma desapareció.

He aquí ahora un ejemplo de un alma que viene después de la muerte a visitar a

un  amigo,  sin  que  lo  hubiesen  convenido[120].  Pedro  Gamrate,  obispo  de  Cracovia, fue  transferido  al  arzobispado  de  Gnesne  en  1548,  pero  obtuvo  dispensa  del  Papa Pablo III de conservar todavía el obispado de Cracovia. El prelado, después de haber llevado  una  vida  desordenada  en  su  juventud,  se  puso  al  fin  de  su  vida  a  practicar diversas  obras  de  caridad,  dando  todos  los  días  de  comer  a  cien  pobres  a  los  que enviaba platos de su misma mesa. Y cuando iba de viaje, iba seguido de dos carros cargados de vestidos y de camisas, que distribuía entre los pobres según su necesidad.

Un  día  en  que  se  disponía  a  ir  a  la  iglesia  por  la  tarde,  la  víspera  de  una  fiesta solemne, y que había permanecido solo en su gabinete, vio de repente que se aparecía en su presencia un gentilhombre llamado Curosius muerto hacía mucho tiempo, y con el  cual  había  estado  en  otro  tiempo  en  su  juventud  demasiado  unido  para  hacer  el mal.

El  arzobispo  Gamrate  se  asustó  en  un  principio;  pero  el  muerto  lo  tranquilizó, diciéndole  que  era  del  número  de  los  bienaventurados.  «¡Qué!  Le  dijo  el  prelado, después  de  una  vida  como  la  que  has  llevado;  pues  sabes  bien  qué  excesos  no habremos cometido tú y yo en nuestra juventud». «Lo sé, dijo el muerto, pero vas a ver lo que me ha salvado. Un día, estando en Alemania, me encontré con un hombre que estaba blasfemando e injuriando a la Santa Virgen. Me irritó sobremanera, y le di un  bofetón;  echamos  mano  a  las  espadas,  y  lo  maté,  y  de  miedo  de  ser  detenido  y castigado por homicidio, huí sin apenas reflexionar en lo que había hecho. A la hora de mi muerte me encontraba presa de terribles inquietudes y remordimientos por mi vida pasada, no aguardando más que una pérdida cierta, cuando la Santa Virgen vino a socorrerme, e intercedió tan poderosamente a Su Hijo por mí que obtuvo el perdón de mis pecados; por lo que tengo la felicidad de gozar de la beatitud».

«Por  lo  que  a  ti  concierne,  no  te  quedan  más  que  seis  meses  de  vida,  y  he  sido enviado para advertírtelo, pues Dios, en consideración a tus limosnas y a tu caridad para con los pobres, quiere hacerte misericordia y esperar a tu penitencia. Aprovecha el  tiempo  que  te  queda  y  expía  tus  pecados  pasados».  Después  de  estas  palabras  el muerto  desapareció  y  el  arzobispo,  inundado  de  lágrimas,  comenzó  a  vivir  de  una manera tan cristiana que fue la edificación de todos los que lo conocieron. Contó el suceso a sus más íntimos amigos, y murió en 1545 (sic), después de haber regido la iglesia de Gnesne alrededor de cinco años.

La  hija  de  Dumoulin,  famoso  jurisconsulto,  que  había  sido  inhumanamente

masacrada en su casa[121], se apareció de noche a su marido cuando éste estaba bien despierto, y le descubrió con nombres y apellidos a los que la habían matado a ella y a sus hijos, conjurándolo a que los vengase.
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Extracto de las Obras políticas del señor abad de Saint-

Pierre, tomo 4, página 57

 

ME  HAN  CONTADO  estos  últimos  días  en  Valogne  que  un  buen  sacerdote  de  la  ciudad que  enseña  a  leer  a  los  muchachos,  llamado  Bezuel,  había  tenido  hacía  unos  diez  o doce  años  una  aparición  en  pleno  día;  como  esto  había  causado  en  su  momento mucha  impresión  debido  a  su  reputación  de  probidad  y  de  sinceridad,  tuve  la curiosidad  de  oírle  contar  a  él  mismo  su  aventura.  Una  dama  pariente  mía  que  lo conocía lo invitó a cenar ayer 7 de enero de 1708, y como, por un lado, mostré deseos de  saber  la  cosa  por  él  mismo  y,  por  otro,  era  para  él  una  especie  de  distinción honorable el haber tenido en pleno día una aparición de uno de sus camaradas, nos lo contó antes de cenar sin hacerse de rogar y de una manera bastante ingenua.

SUCESO

«En 1695, nos dijo el señor Bezuel, siendo joven estudiante de unos 15

años, trabé relación con los dos hijos del procurador Abaquene, estudiantes como yo. El mayor era de mi edad, el menor tenía dieciocho meses menos; se  llamaba  Desfontaines;  siempre  paseábamos  y  jugábamos  juntos,  y,  sea que Desfontaines tuviese mayor amistad conmigo, sea que fuese más alegre, más complaciente, más espiritual que su hermano, el caso es que también yo lo amaba más que a éste.

»En  1696,  cuando  nos  paseábamos  los  dos  en  el  claustro  de  los

Capuchinos,  me  contó  que  había  leído  hacía  poco  una  historia  de  dos amigos que se habían prometido que el que muriese primero vendría a darle noticias de su estado al que quedase con vida; que el muerto había venido y le había contado al vivo cosas sorprendentes. En esto Desfontaines me dijo que quería pedirme un favor y que me lo pedía encarecidamente; era que le hiciese una promesa semejante, y que él me lo haría a su vez; pero yo le dije que no quería. Durante varios meses me estuvo hablando de ello y siempre con seriedad, pero yo me resistía siempre. En fin, hacia el mes de agosto de 1696, cuando él debía partir para irse a estudiar a Caen, me apremió tanto con lágrimas en los ojos que consentí a ello; sacó al instante dos trozos de papel  que  tenía  ya  escritos,  uno  firmado  con  su  sangre,  en  el  que  me prometía  que  en  caso  de  muerte  vendría  a  darme  noticias  de  su  estado,  el otro  en  el  que  yo  le  prometía  a  él  lo  mismo.  Me  pinché  en  el  dedo,  y  salió una  gota  de  sangre  con  la  que  firmé  con  mi  nombre;  estuvo  encantado  de

tener al fin mi billete, y abrazándome me dio mil veces las gracias.

»Algún tiempo después partió con su hermano. La separación nos causó

mucha  pena;  nos  escribíamos  de  vez  en  cuando,  y  no  hacía  más  que  seis semanas  que  yo  había  tenido  carta  suya,  cuando  me  sucedió  lo  que  voy  a contaros.

»El 31 de julio de 1697, que era jueves, me acordaré de ello toda la vida,

el  difunto  señor  de  Sortoville,  con  el  que  yo  moraba  y  que  había  tenido conmigo  tanta  bondad,  me  pidió  que  fuese  a  un  prado,  cerca  de  los Franciscanos, y que ayudase a sus gentes que estaban segando el heno para que se apresurasen; no llevaba más que un cuarto de hora cuando, hacia las dos y media, de repente me sentí aturdido y sumamente débil; me apoyé en vano en mi horca de segar, hasta que tuve que tumbarme sobre un poco de heno,  donde,  estuve  media  hora  hasta  que  me  recuperé.  La  cosa  se  pasó; pero,  como  nunca  me  había  sucedido  nada  semejante,  quedé  muy sorprendido, y me temía el comienzo de una enfermedad; el resto del día, sin embargo, no me queda más que una leve impresión, si bien es cierto que esa noche dormí menos que de ordinario.

»El día siguiente a la misma hora, cuando llevaba al prado del señor de

Simon,  hijo  pequeño  del  señor  de  Sortoville,  que  tenía  entonces  diez  años, me encontré atacado por el camino de una debilidad semejante; me senté a la  sombra  sobre  una  piedra.  La  cosa  se  pasó  de  nuevo,  y  continuamos  el camino; ese día no me sucedió nada más, y por la noche apenas si dormí.

»En  fin,  al  día  siguiente,  segundo  día  de  agosto,  estando  en  el  granero

en el que estaban guardando el heno que traían del prado, y precisamente a la  misma  hora,  fui  presa  de  un  aturdimiento  semejante  y  de  una  pareja debilidad, sólo que más grandes que las veces anteriores, hasta el punto de que me desvanecí y perdí el conocimiento; uno de los lacayos se dio cuenta de  ello;  me  han  dicho  que  entonces  me  preguntaron  qué  era  lo  que  me pasaba, y que respondí: “He visto lo que nunca hubiese creído”, pero no me acuerdo  ni  de  la  pregunta  ni  de  la  respuesta;  esto  sin  embargo  concuerda con que recuerdo haber visto entonces como a una persona desnuda a medio cuerpo,  pero  sin  que  pudiese  reconocerla.  Me  ayudaron  a  bajar  por  la escalera; me sostenía bien en los escalones; pero, cuando vi a mi camarada Desfontaines  al  pie  de  la  escalera,  volvió  a  invadirme  la  debilidad,  mi cabeza  se  fue  entre  dos  escalones  y  perdí  de  nuevo  el  conocimiento;  me bajaron  y  me  pusieron  en  una  gran  viga  que  servía  de  asiento  en  la  gran plaza  de  los  Capuchinos;  me  senté  en  ella;  no  vi  entonces  ni  al  señor  de Sortoville  ni  a  sus  criados,  aunque  estaban  presentes;  pero,  viendo  a Desfontaines al pie de la escalera, que me hacía signos de que me acercase a él, me eché a un lado en el asiento como para hacerle sitio, y los que me estaban  viendo  y  que  yo  no  podía  ver,  aunque  tuviese  los  ojos  abiertos,

advirtieron mi movimiento.” Como él no venía, me levanté para ir a su lado; me salió al encuentro, me tomó el brazo izquierdo con su brazo derecho, y me  condujo  a  treinta  pasos  de  allí  a  una  calle  apartada,  teniéndome  así sujeto. Los criados, creyendo que se me había pasado el aturdimiento y que yo iba a hacer mis necesidades, se fueron cada uno a seguir con su trabajo, excepto  un  pequeño  lacayo  que  vino  a  decir  al  señor  de  Sortoville  que  yo estaba hablando solo. El señor de Sortoville creyó que estaba borracho; se aproximó, y me escuchó hacer algunas preguntas y dar algunas respuestas que después me dijo.

»Estuve  cerca  de  tres  cuartos  de  hora  hablando  con  Desfontaines.  “Te

prometí, me dijo, que, si yo moría antes que tú, vendría a decírtelo. Anteayer me ahogué en el río de Caen, aproximadamente a esta misma hora; iba de paseo  con  Fulano  y  Mengano,  hacía  mucho  calor,  nos  entró  ganas  de bañarnos,  me  vino  una  debilidad  en  el  río  y  caí  al  fondo.  Mi  camarada  el abad de Menil-Jean se zambulló para sacarme, yo me agarré a su pie; pero, sea  que  él  hubiese  temido  que  fuese  un  salmón  lo  que  lo  estaba  apretando tan fuerte, sea que quisiese salir de nuevo rápidamente del agua, sacudió la pierna con tanta rudeza que me dio una patada en el pecho, arrojándome al fondo del río, que allí es muy profundo”. “Desfontaines me contó luego todo lo que le había sucedido en el paseo y de qué habían conversado. Pero, por más  que  le  preguntaba  si  él  se  había  salvado,  si  se  había  condenado,  si estaba  en  el  purgatorio,  si  yo  estaba  en  estado  de  gracia  y  si  le  seguiría pronto,  continuó  su  discurso  como  si  no  me  hubiese  oído,  o  como  si  no hubiese querido oírme.

»Me  aproximé  varias  veces  para  abrazarlo;  pero  me  pareció  que  no

abrazaba a nadie; sin embargo sentía que me agarraba fuertemente el brazo y,  cuando  yo  intentaba  volver  la  cabeza  para  no  verlo,  pues  el  verlo  me afligía, entonces me sacudía del brazo como para obligarme a que lo mirase y que lo escuchase.

»Me  pareció  en  todo  momento  más  grande  que  nunca,  e  incluso  más

grande que debía serlo a su muerte, por mucho que hubiese crecido en los 18  meses  (sic)  que  no  nos  habíamos  visto;  siempre  lo  vi  desnudo  a  medio cuerpo,  la  cabeza  sin  cubrir  con  sus  bellos  cabellos  rubios,  y  una inscripción blanca enredada en los cabellos sobre la frente en la que había algo escrito, de lo que solamente pude leer las palabras In etc.

»Su  voz  tenía  el  mismo  tono  de  siempre;  no  me  pareció  ni  alegre  ni

triste, sino en una situación calma y tranquila; me rogó que, cuando hubiese vuelto su hermano, que le dijese ciertas cosas que tenía que comunicar a su padre  y  a  su  madre;  también  me  rogó  que  dijese  los  siete  salmos  que  le habían puesto de penitencia el domingo precedente y que todavía no había recitado;  me  insistió  otra  vez  que  le  hablase  a  su  hermano,  y  después  me

dijo  adiós,  se  alejó  de  mí  diciéndome  Hasta,  hasta,  que  era  lo  que  solía decirme  cuando  nos  separábamos  luego  del  paseo  para  ir  cada  uno  a  su casa.
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»Me  dijo  que,  cuando  se  estaba  ahogando,  su  hermano,  que  estaba

escribiendo  una  traducción,  se  arrepentía  de  haberlo  dejado  ir  sin acompañarlo,  temiendo  algún  accidente;  me  describió  tan  bien  el  lugar  en que se había ahogado, y el árbol de la avenida de Louvigni en el que había escrito unas palabras, que dos años después, encontrándome con el difunto caballero de Gotot, que era uno de los que estaban con él cuando se había ahogado,  le  señale  el  lugar  exacto,  y  que,  contando  los  árboles  desde  un cierto lado que Desfontaines me había especificado, se iba derecho al árbol en que se encontraba su escritura. Gotot me dijo también que lo de los siete

salmos  era  cierto,  pues  al  acabar  de  confesarse,  se  habían  dicho  sus respectivas penitencias; también su hermano me dijo después que era cierto que a esa hora él escribía una traducción, y que se reprochaba por no haber acompañado  a  su  hermano.”  Como  pasase  casi  un  mes  sin  poder  hacer  lo que  Desfontaines  me  había  encomendado  que  dijese  a  su  hermano,  se  me apareció todavía dos veces antes de cenar, en una casa de campo a la que había  ido  a  cenar  a  una  legua  de  aquí.  Me  encontré  mal;  dije  que  me dejasen, que no era nada y que en seguida volvía; fui a un rincón del jardín. Habiéndoseme  aparecido  Desfontaines,  me  reprochó  que  no  hubiese hablado todavía con su hermano, y me entretuvo hablando aún un cuarto de hora más, pero sin querer responder a mis preguntas.

»Yendo por la mañana a Nuestra Señora de la Victoria, se me apareció

de nuevo, pero por menos tiempo, y me volvió a apremiar a que hablase con su hermano; me dejó diciendo siempre Hasta, hasta, y sin querer responder a mis preguntas.

»Es  una  cosa  notable  que,  hasta  que  al  fin  hube  hablado  con  su

hermano,  tuve  siempre  un  dolor  en  el  brazo,  en  el  sitio  en  que  me  había cogido  la  primera  vez;  estuve  tres  días  sin  dormir  del  sobresalto  en  que estaba. Al terminar la primera conversación, dije a mi vecino y compañero de escuela el señor de Varouville que se había ahogado Desfontaines, que se me había aparecido y que me lo acababa de decir él mismo; se fue corriendo a casa de sus padres para saber si era cierto; acababan de recibir la noticia, pero  por  un  malentendido  pensó  que  era  el  primogénito.  Me  aseguró  que había leído la carta de Desfontaines, y así lo creía; pero yo sostuve que no podía  ser,  y  que  Desfontaines  mismo  se  me  había  aparecido;  fue  de  nuevo, volvió, y me dijo llorando que no era sino demasiado cierto.

»No me ha sucedido nada desde entonces, y ésta es toda mi aventura tal

cual; la han contado de diversas formas; pero yo nunca la he contado sino como  acabo  de  decíroslo.  El  difunto  caballero  de  Gotot  me  dijo  que Desfontaines se había aparecido también al señor de Menil-Jean. Pero no lo conozco;  vive  a  veinte  leguas  de  aquí  del  lado  de  Argentan,  y  no  puedo deciros nada más».

He aquí una narración bien singular y bien detallada, referida por el señor abad de Saint-Pierre, que no es nada crédulo, y que pone todo su talento y toda su filosofía en explicar  los  más  extraordinarios  sucesos  por  razones  puramente  físicas,  por  el concurso de los átomos, de los corpúsculos, por los flujos de los espíritus insensibles y de la transpiración. Pero todo esto está tan traído por los pelos, y hace una violencia tan manifiesta a los sujetos y a sus circunstancias, que ni siquiera logrará convencer a los más crédulos.

Es  sorprendente  que  unos  señores  que  presumen  de  fortaleza  de  espíritu,  y  que rechazan con tanta altivez todo lo que parezca sobrenatural, sean tan ligeros a la hora de  admitir  sistemas  filosóficos  mucho  más  increíbles  que  los  hechos  mismos  que combaten. Se forman dudas a menudo mal fundadas, y las atacan por principios más inciertos  todavía.  Esto  se  llama  refutar  una  dificultad  con  otra  mayor,  resolver  una duda por principios más dudosos todavía.

Pero,  diremos,  ¿de  dónde  viene  que  tantas  otras  personas  que  se  habían comprometido  a  venir  a  dar  noticias  sobre  la  inmortalidad  del  alma  después  de  la muerte  no  hayan  vuelto?  Séneca  habla  de  un  filósofo  estoico,  llamado  Julio  Cano, que,  habiendo  sido  condenado  a  muerte  por  Julio  César,  dijo  altivamente  que  iba  a conocer  por  fin  la  verdad  de  la  cuestión  que  los  dividía,  a  saber,  si  el  alma  era inmortal o no. Pero no leemos que haya vuelto. La Motte le Vayer había convenido con su amigo el bernabita Baranzan que el primero de ellos que muriese comunicaría al otro el estado en que se encontrara. Baranzan murió y no volvió.

De que los muertos vuelvan alguna vez, sería imprudente sacar la conclusión de que vuelven siempre. E igualmente sería un mal razonamiento decir que no vuelven nunca,  porque,  habiendo  prometido  volver,  no  hayan  vuelto.  Para  esto  sería  preciso suponer que está en poder de las almas volver y aparecerse cuando quieran, y si ellas quieren;  pero,  al  contrario,  parece  indudable  que  esto  no  está  en  su  poder,  y  que solamente  por  un  permiso  muy  particular  de  Dios  pueden  las  almas  separadas  del cuerpo aparecerse a veces a los vivos.

Vemos en la historia del mal rico que Dios no quiso concederle la gracia que le pedía  de  enviar  a  la  tierra  a  algunos  de  los  que  estaban  con  él  en  el  infierno.  Por razones semejantes debidas al endurecimiento o a la incredulidad de los mortales, se ha  podido  impedir  del  mismo  modo  el  retorno  de  Julio  Cano  o  de  Baranzan.  El retorno  de  las  almas  y  su  aparición  no  es  una  cosa  natural,  ni  que  dependa  de  la elección de los difuntos. Es un efecto sobrenatural y tiene que ver con el milagro.

San Agustín [122] dice a este respecto que, si los muertos se interesasen en lo que concierne  a  los  vivos,  y  si  estuviese  en  su  poder  venir  a  visitarlos,  su  madre  santa Mónica  que  lo  amaba  tan  tiernamente  y  que  lo  siguió  por  tierra  y  por  mar  durante toda  su  vida,  no  dejaría  de  visitarlo  todas  las  noches  y  de  venir  a  consolarlo  de  sus penas; pues no se debe imaginar que ella se haya vuelto menos compasiva desde que está entre los bienaventurados: absir ut facta sit vita feliciore credulis.

El  retorno  de  las  almas,  sus  apariciones,  el  cumplimiento  de  las  promesas  que algunas personas se han hecho de venir a dar noticias a sus amigos de lo que sucede en  el  otro  mundo,  todo  esto  no  está  en  su  poder.  Todo  esto  se  encuentra  entre  las manos de Dios.
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Diversos sistemas para explicar el retorno de los

revinientes

 

HABIENDO  TENIDO  tanta  repercusión  en  el  mundo  el  asunto  de  los  revinientes,  no resulta sorprendente que se hayan formado tantos sistemas, y que se hayan propuesto tantas formas de explicar su retorno y sus operaciones.

Unos  han  creído  que  era  una  resurrección  momentánea  causada  por  el  alma  del difunto que volvía a entrar en el cuerpo, por el demonio, que lo reanimaba y lo hacía obrar  por  algún  tiempo,  mientras  la  sangre  guardase  consistencia  y  fluidez,  y  los órganos no se hubiesen corrompido del todo.

Otros, preocupados por las consecuencias que se podrían extraer de este principio, han preferido suponer que los vampiros no estaban verdaderamente muertos, sino que conservaban  todavía  ciertos  gérmenes  de  vida,  y  que  sus  almas  podían  de  vez  en cuando  reanimarlos  y  hacerlos  salir  de  la  tumba  para  que  se  apareciesen  a  los hombres, y pudiesen tomar algún alimento, refrescarse y renovar su jugo nutritivo y sus espíritus animales, chupando la sangre a sus allegados.

Se ha impreso hace poco una Disertación sobre la incertidumbre de las señales de la  muerte  y  el  abuso  de  los  entierros  precipitados,  por  el  señor  Jaques  Benigne Vinflow, doctor regente de la Facultad de Medicina de París, traducida y comentada por  Jacques  Jean  Bruhier,  doctor  en  Medicina  de  París,  1742,  en  8°.  La  obra  puede servir para explicar cómo personas que se ha creído que estaban muertas y que se ha enterrado como tales, se ha encontrado sin embargo que estaban vivas mucho tiempo después de sus exequias y de su entierro. Lo que quizá podrá volver el vampirismo menos increíble.

El señor Vinflow, doctor regente de la Facultad de Medicina de París, sostuvo en el  mes  de  abril  de  1740  una  tesis  en  la  que  se  pregunta  si  las  experiencias  de  la cirugía  son  más  aptas  que  las  demás  para  descubrir  señales  menos  inciertas  de  una muerte dudosa. Sostiene que hay diversos casos en que las señales de la muerte son muy  dudosas;  y  presenta  algunos  ejemplos  de  personas  que  se  ha  creído  muertas  y que se ha enterrado como tales, que sin embargo luego se ha encontrado que estaban vivas.

El  señor  Bruhier,  doctor  en  Medicina,  ha  traducido  la  tesis  al  francés,  y  ha añadido  sabias  adiciones,  muy  apropiadas  para  fortalecer  la  opinión  del  señor Vinflow. La obra es muy interesante por la materia de que trata, y muy agradable de leer por la manera en que está escrita. Voy a extraer lo que pueda servir a mi materia. Recogeré  sobre  todo  los  hechos  más  ciertos  y  más  singulares,  pues,  para  referirlos todos, sería preciso transcribir el libro entero.

Se sabe que Juan Duns, apodado Escoto o el doctor Sutil, tuvo la desgracia de ser enterrado  vivo  en  Colonia,  y  que,  cuando  abrieron  la  tumba  algún  tiempo  después,

encontraron  que  se  había  mordido  el  brazo[123].  Lo  mismo  se  cuenta  del  emperador Zenón, que se hizo oír desde el fondo de la tumba por los reiterados gritos que dio a los  que  lo  estaban  velando.  Lancisi,  célebre  médico  del  Papa  Clemente  XI,  cuenta que fue testigo en Roma de una persona de distinción que todavía estaba viva cuando él escribía, la cual recuperó el movimiento y el sentido cuando estaban oficiando en la iglesia su servicio fúnebre.
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Ilustración de Louis Boulanger para Las Orientales de Victor Hugo.

 

Pedro  Zacchias,  otro  célebre  médico  de  Roma,  dice  que  en  el  Hospital  del Espíritu  Santo,  un  joven  atacado  por  la  peste  cayó  en  un  síncope  tan  total  que  lo creyeron  absolutamente  muerto.  Cuando  transportaban  el  cadáver,  junto  a  muchos otros, más allá del Tíber, el joven dio algunos signos de vida. Lo trajeron de vuelta al hospital, en el que se curó. Dos días después cayó con un síncope semejante. Esta vez lo  reputaban  ya  muerto  sin  remedio;  lo  pusieron  con  los  otros  destinados  a  la sepultura,  pero  volvió  en  sí  por  segunda  vez,  y  vivía  todavía  cuando  escribía Zacchias.

Se  cuenta  que  un  tal  Guillermo  Foxlei,  de  40  años  de  edad[124],  habiéndose dormido  el  27  de  abril  de  1546,  permaneció  sumido  en  el  sueño  por  espacio  de catorce días y de catorce noches, sin que lo hubiese precedido ninguna enfermedad. No podía persuadirse de que hubiese dormido más de una noche; no lo convencieron de  su  largo  sueño  más  que  cuando  le  hicieron  ver  un  edificio  empezado  unos  días antes  de  su  letargo,  que  estaba  acabado  cuando  despertó.  Se  dice  que,  bajo  el  Papa

Gregorio II, un estudiante durmió siete años seguidos en Lubec. Lilius Giraldus[125] refiere que un campesino durmió durante todo el otoño y el invierno seguidos.
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Diversos ejemplos de personas enterradas todavía con vida

 

PLUTARCO CUENTA que, habiéndose caído desde una altura un hombre sobre su propio cuello, lo dieron por muerto, aunque no tuviese la menor herida aparente. Cuando al cabo de tres días lo llevaban a enterrar, de repente recobró sus fuerzas y volvió en sí.

Aselepíades[126],  habiéndose  encontrado  con  el  cortejo  fúnebre  de  una  persona  que llevaban a enterrar, consiguió que le dejasen ver y tocar al muerto, encontró señales de vida, y usando algunos remedios lo reanimó en seguida y lo devolvió sano a sus padres.

Hay diversos ejemplos de personas a las que se ha enterrado, pero que luego han regresado  y  todavía  han  vivido  mucho  tiempo  en  perfecta  salud.  Se  refiere  en

particular[127] que una mujer de Orléans, enterrada en el cementerio con un anillo en el dedo que no habían podido quitarle al meterla en el ataúd; a la noche siguiente un criado  llevado  por  el  deseo  de  ganancia  abrió  la  tumba,  rompió  el  ataúd  y,  no pudiendo  arrancarle  el  anillo,  iba  a  cortarle  el  dedo  a  la  mujer,  cuando  ésta  dio  un grito enorme: el criado huyó al instante, la mujer se desembarazó como pudo de sus mortajas y volvió a su casa, sobreviviendo a su marido.

El señor Benard, maestro cirujano de París, atestigua que, estando con su padre en la  parroquia  de  Réal,  extrajeron  de  la  tumba,  vivo  y  respirando,  a  un  religioso franciscano  que  llevaba  tres  o  cuatro  días  enterrado,  y  que  se  había  mordido  las manos  en  torno  a  la  ligadura  con  que  se  las  habían  sujetado;  pero  murió  casi  al instante en que se encontró al aire libre.

Varias  personas  han  hablado  de  la  mujer  de  un  consejero  de  Colonia[128]  que había sido enterrada en 1571 con un anillo de valor; el sepulturero abrió la tumba la noche  siguiente  para  robar  el  anillo.  Pero  la  buena  señora  le  aferró  el  puño, obligándolo a que la sacase del ataúd. No obstante el sepulturero consiguió desasirse, y huyó rápidamente. La resucitada fue a llamar a la puerta de su casa; creyeron que era un fantasma, y la tuvieron bastante tiempo consumiéndose en la puerta; pero al fin le abrieron y la reanimaron, de tal modo que recuperó perfectamente la salud, y tuvo después tres hijos que fueron eclesiásticos. El suceso se representa en el sepulcro de la  mujer  en  un  cuadro  en  el  que  puede  verse  la  historia,  que  además  está  escrita  en versos alemanes.

Añaden que la dama, para convencer a los de la casa que era ella, dijo al criado que  le  abrió  la  puerta  que  los  caballos  estaban  encerrados  en  el  granero,  como  en efecto así era; y se ven todavía en las ventanas del granero de la casa unas cabezas de caballo en madera en señal de la verdad del hecho.

Francisco de Civile, gentilhombre normando[129], era capitán de cien hombres en la  ciudad  de  Rouen,  cuando  fue  sitiada  por  Carlos  IX,  y  tenía  entonces  26  años. Recibió  una  herida  mortal  en  un  asalto;  y  habiendo  caído  en  una  zanja,  unos zapadores lo pusieron en una fosa junto con otro cuerpo, y lo cubrieron con un poco de  tierra.  Allí  permaneció  desde  las  once  de  la  mañana  hasta  las  seis  y  media  de  la tarde,  en  que  su  criado  fue  a  desenterrarlo.  Este  sirviente,  habiendo  notado  en  él algunos  signos  de  vida,  lo  puso  en  un  lecho,  donde  permaneció  cinco  días  y  cinco noches sin hablar ni dar ningún signo de sensibilidad, pero tan ardiente por la fiebre como  frío  había  estado  en  la  fosa.  Habiendo  sido  tomada  por  asalto  la  ciudad,  los criados de un oficial del ejército victorioso que debía alojarse en la casa en que estaba Civile lo echaron en un jergón en una habitación de atrás, de donde los enemigos de su hermano lo arrojaron por la ventana sobre un montón de basura, donde permaneció en camisa por espacio de tres veces veinticuatro horas. Al cabo de este tiempo, uno de  sus  parientes,  sorprendido  de  encontrarlo  con  vida,  lo  envió  a  una  legua  de

Rouen[130], donde lo trataron y se encontró al fin perfectamente curado.
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En  una  gran  peste  que  asoló  la  ciudad  de  Dijon  en  1558,  a  una  dama  llamada Nicolasa Lentillet a la que habían dado por muerta de la enfermedad, la arrojaron a una  gran  fosa,  donde  enterraban  a  los  muertos.  La  mañana  del  día  siguiente  de  su entierro  ella  volvió  en  sí,  esforzándose  vanamente  por  salir:  pero  la  debilidad  y  el peso de los otros cuerpos que la cubrían se lo impidieron. Permaneció en esa horrible situación durante cuatro días, hasta que los enterradores la sacaron y la llevaron a su casa, donde se restableció perfectamente.

Habiendo caído víctima de un síncope una señorita de Augsburg[131], depositaron su  cuerpo  en  una  bóveda  profunda,  sin  que  lo  cubriesen  de  tierra:  pero  tapiaron completamente la entrada del subterráneo. Algunos años después murió alguien de la misma familia; abrieron la cueva, y encontraron el cuerpo de la señorita a la entrada misma de la cavidad, faltándole los dedos de la mano derecha, que había devorado de desesperación.

El  25  de  julio  de  1688  murió  en  Metz  un  joven  peluquero  de  un  ataque  de apoplejía  después  de  haber  cenado  por  la  noche.  El  28  del  mismo  mes  lo  oyeron quejarse  aún  varias  veces.  Lo  desenterraron;  médicos  y  cirujanos  Io  visitaron.  El médico sostuvo, después de que lo hubiesen desenterrado, que no llevaba muerto más allá  de  dos  horas.  El  suceso  lo  extraemos  del  manuscrito  de  un  burgués contemporáneo de Metz.
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Ejemplos de personas ahogadas que han vuelto sanas

 

HE AQUÍ UNOS EJEMPLOS                     [132] de personas ahogadas que han vuelto varios días después de que se las hubiese dado por muertas. Peclin cuenta la historia de un jardinero de Troninghalm,  en  Suecia,  que  estaba  todavía  vivo  con  sesenta  y  cinco  años  de  edad cuando  el  autor  escribía.  Estando  el  hombre  sobre  el  hielo  para  socorrer  a  otro  que había caído al agua, se rompió el hielo sobre el que estaba y se hundió en el agua a una profundidad de dieciocho varas; habiéndose quedado sus pies pegados al légamo del fondo, permaneció en el agua durante dieciséis horas hasta que lo sacaron fuera. En  este  estado  perdió  todo  el  sentido,  excepto  que  creía  escuchar  las  campanas  de Estocolmo; sintió que el agua le entraba no por la boca sino por las orejas. Después de  haberlo  estado  buscando  durante  dieciséis  horas,  le  agarraron  la  cabeza  con  un gancho y lo sacaron del agua: lo envolvieron en unas mantas, lo acercaron al fuego, lo  frotaron,  lo  movieron,  hasta  que  al  fin  lo  hicieron  volver  en  sí.  El  rey  y  la  reina quisieron verlo y escucharlo, y le dieron una pensión.

Una  mujer  del  mismo  país,  después  de  haber  estado  tres  días  en  el  agua,  fue asimismo  vuelta  a  la  vida  por  los  mismos  medios  que  el  jardinero.  A  otro  llamado Janas,  que  se  había  ahogado  a  la  edad  de  diecisiete  años,  lo  sacaron  del  agua  siete semanas después; lo reanimaron, y le hicieron recobrar el espíritu.

El señor d’Egly, de la Real Academia de Inscripciones y Bellas Letras de París, cuenta  que,  habiéndose  sumergido  un  suizo,  que  era  un  hábil  buceador,  en  la  parte más  profunda  de  un  río,  donde  esperaba  cobrar  buenos  ejemplares  de  pescados, permaneció  allí  alrededor  de  nueve  horas;  lo  sacaron  del  agua  después  de  haberlo herido en varias partes con ganchos. El señor d’Egly, viendo que el agua burbujeaba al  salir  de  la  boca,  sostuvo  que  no  estaba  muerto.  Le  hicieron  devolver  tanta  agua como pudieron por espacio de tres cuartos de hora, lo envolvieron en ropas calientes, lo acostaron en la cama, lo sangraron, y lo salvaron.

Se han visto casos de gentes que han vuelto después de haber estado hasta siete semanas en el agua, y otros que han estado no tanto tiempo. Por ejemplo, Gocellin, sobrino de un arzobispo de Colonia, y que se había caído en el Rhin, permaneció allí quince horas antes de que pudiesen localizarlo. Al cabo de este tiempo lo llevaron a

la tumba de san Suitberto, y recobró la salud[133].

El mismo san Suitberto resucitó también a otro joven ahogado hacía varias horas. Pero el autor que cuenta estos milagros no es de una gran autoridad.

Se  refieren  diversos  ejemplos  de  ahogados  que  han  permanecido  en  el  agua durante  varios  días,  y  que  luego  han  recobrado  la  salud.  En  la  segunda  parte  de  la Disertación sobre la incertidumbre de las señales de muerte, del señor Bruhier, doctor en medicina, impresa en París en 1744 (sic), páginas 102 y siguientes, se dice que se han visto algunos que han estado 48 horas bajo las aguas, otros durante tres días, y otros hasta ocho días. Añade el ejemplo de las crisálidas de los insectos, que pasan el invierno  entero  sin  dar  el  menor  signo  de  vida,  y  de  los  insectos  acuáticos,  que permanecen todo el invierno en el légamo sin moverse, lo que también sucede a las ranas  y  a  los  sapos;  las  mismas  hormigas,  contra  lo  que  suele  pensarse,  pasan  el invierno en estado de muerte que no cesa hasta la primavera. Las golondrinas de los países  septentrionales  se  hunden  por  grupos  en  los  lagos  y  en  los  estanques,  y también  en  los  ríos,  en  el  mar,  en  la  arena,  en  los  agujeros  de  las  murallas,  en  los huecos  de  los  árboles,  en  el  fondo  de  las  cavernas,  mientras  que  otras  golondrinas pasan la mar para buscar otros climas más cálidos templados.
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Ophelia (1851-1852), de Sir John Everett Millais.

 

Lo que acabamos de decir de las golondrinas que se encuentran en el fondo de los lagos,  de  los  estanques  y  de  los  ríos,  se  advierte  sobre  todo  en  Silesia,  Polonia, Bohemia  y  Moravia.  Incluso  a  veces  pescan  cigüeñas  como  muertas,  que  tienen  el pico metido en el ano las unas de las otras; se han visto muchas de esta manera en los alrededores de Ginebra, e incluso en los alrededores de Metz en el año 1467.

Podemos  añadir  el  ejemplo  de  las  codornices  y  de  las  garzas;  también  se  han encontrado durante el invierno gorriones y cuclillos en los huecos de los árboles sin movimiento  y  sin  apariencia  de  vida,  los  cuales  recalentados  han  vuelto  a  volar.  Se sabe  que  los  erizos,  las  marmotas,  los  lirones  y  las  serpientes  viven  bajo  tierra  sin respirar, y que la sangre no circula en ellos sino muy débilmente durante el invierno. Se dice incluso que los osos duermen casi la mayor parte del invierno.
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Ejemplos de mujeres dadas por muertas, que luego han

vuelto

 

ALGUNOS  SAGACES  MÉDICOS                                        [134]  pretenden  que  en  la  sofocación  de  matriz  una  mujer puede vivir treinta días sin respirar. Sé que una honesta mujer estuvo durante treinta y seis  horas  sin  dar  ninguna  señal  de  vida.  Todo  el  mundo  la  creía  muerta,  y  querían sepultarla: únicamente se oponía su marido. Al cabo de treinta y seis horas volvió en sí, y ha vivido mucho tiempo desde entonces; contaba que oía muy bien todo lo que se decía sobre ella, y sabía que querían sepultarla; pero su entumecimiento era tal que no podía superarlo, y habría dejado que le hiciesen todo lo que hubiesen querido sin la menor resistencia.

Esto  recuerda  lo  que  decía  san  Agustín  del  sacerdote  Pretextato,  que  en  sus ausencias  de  espíritu  y  en  sus  síncopes  oía  como  de  lejos  lo  que  se  decía,  y  sin embargo se habría dejado quemar y cortar las carnes sin oposición y sin sentir nada.

Comeille le Bruyn[135] en sus viajes cuenta que vio en Damieta, en Egipto, a un turco al que llamaban el Niño Muerto, porque, cuando su madre estaba preñada de él, cayó  enferma,  y  como  la  creyesen  muerta,  la  enterraron  en  seguida,  siguiendo  la costumbre  del  país,  donde  no  dejan  a  los  muertos  sino  muy  poco  tiempo  sin enterrarlos,  sobre  todo  en  tiempos  de  peste.  La  pusieron  en  una  cueva  que  el  turco tenía como sepultura de su familia.

Por la tarde, unas horas después del entierro de la mujer, su marido el turco dio en pensar que el niño de que ella estaba encinta podía muy bien estar todavía con vida; hizo, pues, que abriesen la cueva, y encontró que su mujer había parido, y que el hijo vivía,  aunque  la  madre  estaba  muerta.  Algunos  decían  que  se  había  oído  gritar  al niño,  y  que,  sobre  el  aviso  que  se  le  dio  de  ello  al  padre,  éste  había  hecho  abrir  la tumba. El hombre apodado el Niño Muerto vivía todavía en 1677. Le Bruyn piensa que  la  madre  estaba  muerta  cuando  le  parió.  Pero  no  hubiese  sido  posible  que, estando  muerta,  hubiese  traído  el  hijo  al  mundo.  Se  debe  recordar  que  en  Egipto, donde  sucedió  todo  esto,  las  mujeres  tienen  una  facilidad  extraordinaria  para  parir, como lo atestiguan los antiguos y los modernos, y que la mujer estaba simplemente encerrada en una cueva, sin que estuviese cubierta de tierra.

Enterraron  en  un  subterráneo  a  una  mujer  embarazada  de  Estrasburgo  dada  por

muerta[136].  Al  cabo  de  algún  tiempo,  habiendo  abierto  la  cueva  para  enterrar  otro cuerpo, encontraron a la mujer echada en tierra fuera de su ataúd, y sosteniendo entre las manos a un niño que había parido y uno de cuyos brazos tenía en la boca, como si ella hubiese querido comérselo.

Otra  mujer,  española,  esposa  de  Francisco  Arevallos  de  Suaso [137],  habiendo muerto, o creído tal, en los últimos meses de su embarazo, fue enterrada; el marido, al que habían enviado a buscar al campo, donde estaba por asuntos de negocios, quiso ver  a  su  mujer  en  la  iglesia,  e  hizo  que  la  exhumasen;  apenas  hubieron  abierto  el ataúd  se  escucharon  los  gritos  de  un  niño  que  se  esforzaba  por  salir  del  seno  de  su madre.

Lo  sacaron  vivo,  y  vivió  mucho  tiempo  después  con  el  apodo  de  Niño  de  la Tierra. Llegó a ser teniente general de la ciudad de Jerez de la Frontera en España. Se podrían  multiplicar  hasta  el  infinito  los  ejemplos  de  personas  enterradas  vivas,  y  de otros que han vuelto en sí cuando los llevaban a la tumba, o a los que se ha sacado de la tumba por puro azar.
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Se puede consultar al respecto la nueva obra de los señores Vinflow y Bruhier, y

los  autores  que  han  tratado  la  materia  expresamente[138].  Los  médicos  sacan  de  ahí una  consecuencia  sumamente  sabia  y  sensata,  que  es  que  no  se  debe  enterrar  a  los hombres  más  que  cuando  está  uno  bien  seguro  de  que  han  muerto,  sobre  todo  en tiempos  de  peste  y  en  ciertas  enfermedades  que  hacen  perder  por  completo  el movimiento y el sentido.
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¿Se pueden aplicar estos ejemplos a los revinientes de

Hungría?

 

SE PUEDE SACAR VENTAJA de estos ejemplos y razonamientos en favor del vampirismo, diciendo  que  los  revinientes  de  Hungría,  de  Moravia,  de  Polonia,  etc.,  no  están realmente  muertos,  sino  que  viven  en  la  tumba,  aunque  estén  sin  moverse  y  sin respirar;  la  sangre  que  presenta  un  buen  color  bermejo,  la  flexibilidad  de  los miembros, los gritos que dan cuando les traspasan el corazón o les cortan la cabeza, todo esto prueba que viven todavía.

No  es  ésta  la  principal  dificultad  que  me  embarga;  es  saber  cómo  salen  de  sus tumbas, y cómo vuelven a entrar, sin que parezca que han removido la tierra y que la han  vuelto  a  poner  como  al  principio:  cómo  se  aparecen  vestidos  con  sus  ropas habituales,  y  van,  y  vienen,  y  comen.  Si  esto  es  así,  ¿por  qué  regresan  a  la  tumba? ¿Por  qué  no  permanecen  entre  los  vivos?  ¿Por  qué  les  chupan  la  sangre  a  sus parientes?  ¿Por  qué  perturban  y  atormentan  a  las  personas  que  deberían  serles  más queridas y que no los han ofendido? Si todo esto no es sino fruto de la imaginación de los que son molestados, ¿de dónde viene que los vampiros se encuentren en la tumba sin  signo  de  corrupción,  llenos  de  sangre,  flexibles  y  manejables,  y  que  además tangan  los  pies  salpicados  de  barro  al  día  siguiente  de  aquél  que  han  corrido  y asustado a las gentes de la vecindad, y que no se advierta nada semejante en los otros cadáveres enterrados en el mismo cementerio? ¿De dónde viene que no vuelvan más a  molestar  a  nadie  cuando  los  han  quemado  o  empalado?  ¿Será  todavía  la imaginación  y  los  prejuicios  de  los  vivos,  que  los  tranquilizan  después  de  hechas estas ejecuciones? ¿De dónde viene que estas escenas se renueven tan a menudo en esos  países,  que  no  se  sobrepongan  nunca  a  sus  prejuicios,  sino  que  la  experiencia diaria, en lugar de destruirlos, no haga más que aumentarlos y fortalecerlos?
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Muertos que en la tumba mastican como los cerdos y que

devoran su propia carne

 

ES  UNA  OPINIÓN  MUY  EXTENDIDA  en  Alemania  que  ciertos  muertos  mastican  en  la tumba  y  devoran  lo  que  se  encuentra  a  su  alrededor;  que  se  les  oye  incluso  comer como los cerdos con un grito sordo y como gruñendo.

Un  autor  alemán  llamado  Miguel  Rauff[139]  ha  compuesto  una  obra  titulada  De masticatione mortuorum in tumulis (Sobre los muertos que mastican en las tumbas). Supone como cosa probada y cierta que algunos muertos han devorado las mortajas y todo lo que estaba al alcance de su boca, y que incluso se han comido su propia carne

en  la  tumba.  Señala[140]  que  en  algunos  lugares  de  Alemania,  para  impedir  que  los muertos  mastiquen,  les  ponen  en  el  ataúd  bajo  el  mentón  un  montoncillo  de  tierra; que en otras partes les meten en la boca una moneda de plata o una piedra; y en otros lugares  les  aprietan  fuertemente  la  garganta  con  un  pañuelo.  El  autor  cita  a  algunos escritores  alemanes  que  mencionan  este  uso  ridículo,  y  nombra  a  varios  otros  que hablan de los muertos que han devorado su propia carne en la sepultura. La obra ha sido  impresa  en  Leipzig  en  1728.  Habla  de  un  autor  llamado  Felipe  Rehrius,  que imprimió en 1679 un tratado con el mismo título, De masticatione mortuorum.

Habría  podido  añadir  el  caso  del  conde  Enrique  de  Salm [141],  al  que,  creyendo que  estaba  muerto,  inhumaron  vivo;  se  oyeron  durante  la  noche  en  la  iglesia  de  la abadía  de  Haute-Seille,  en  la  que  había  sido  enterrado,  grandes  gritos,  y  cuando abrieron la tumba al día siguiente, lo encontraron volcado con el rostro hacia abajo, en vez de boca arriba como había sido enterrado.

Hace  algunos  años  en  Bar-le-Duc,  habiendo  sido  inhumado  un  hombre  en  el cementerio, oyeron un ruido que salía de la fosa; lo desenterraron al día siguiente, y encontraron que se había comido las carnes de los brazos, lo que nos ha sido referido por testigos oculares. El hombre había bebido aguardiente, y dado por muerto había

sido  enterrado.  Rauff  habla  de  una  mujer  de  Bohemia[142]  que  en  1355  se  había comido en la fosa la mitad de su sudario. En tiempos de Lutero un hombre muerto y enterrado,  y  también  una  mujer,  se  royeron  las  entrañas.  Otro  muerto,  en  Moravia, devoró las mortajas de una mujer enterrada a su lado.

Todo esto es bien posible; pero que los muertos de verdad muevan las mandíbulas en la tumba, y se diviertan masticando todo lo que encuentran a su alrededor, es una imaginación pueril, semejante a lo que los antiguos romanos decían de su Manducus, que  era  una  figura  grotesca  de  hombre  con  una  boca  enorme  y  dientes proporcionados,  que  hacían  mover  con  resortes  y  crujir  los  dientes  unos  con  otros, como si esta figura famélica estuviese pidiendo que le diesen de comer.

Se asustaba a los niños y se les amenazaba con el Manducus:

 

Tandemque cenit ad pulpita nostrum

exodium, cum personae pallentis hiatum

in gremio matris fastidit rusticus infans[143] [144] .
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Vemos  restos  de  esta  antigua  costumbre  en  algunas  procesiones  en  que  se  lleva una especie de serpientes que abre y cierra a intervalos una bocaza enorme armada de dientes, en la que echan dulces, como para saciarla.
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Singular ejemplo de un reviniente de Hungría

 

EL  EJEMPLO  MÁS  NOTABLE                [145]  que  cita  Rauff  es  el  de  un  tal  Pedro  Plogojovits,  que llevaba  enterrado  diez  semanas  en  un  pueblo  de  Hungría  llamado  Kisolova.  El hombre  se  apareció  por  la  noche  a  algunos  de  los  habitantes  del  lugar  cuando dormían,  y  les  apretó  de  tal  modo  la  garganta  que  murieron  en  24  horas.  Así perecieron nueve personas, tanto viejos como jóvenes, en el espacio de ocho días.

La viuda del mismo Plogojovits declaró que su marido había venido a pedirle sus zapatos  después  de  muerto,  lo  que  la  horrorizó  de  tal  modo  que  se  marchó  de Kisolova para irse a vivir a otra parte.

Estas  circunstancias  determinaron  a  los  habitantes  del  pueblo  a  desenterrar  el cuerpo  de  Plogojovits  para  quemarlo,  y  poder  librarse  así  de  sus  acechanzas.  Se dirigieron  al  oficial  del  emperador,  que  mandaba  sobre  el  territorio  de  Gradisca  en Hungría,  y  al  cura  de  este  lugar,  para  que  les  permitiesen  exhumar  el  cuerpo  de Plogojovits. Tanto el oficial como el cura pusieron muchas dificultades para conceder el  permiso;  pero  los  campesinos  declararon  que,  si  les  rechazaban  que  pudiesen desenterrar el cuerpo, que en ese caso ya no dudarían que se trataba de un vampiro (pues  así  es  como  llaman  a  los  revinientes  o  redivivos)  y  que  entonces  se  verían obligados a abandonar el pueblo y a irse a vivir donde pudiesen.

El  oficial  del  emperador  que  escribió  la  relación  del  hecho,  viendo  que  ni  con promesas  ni  con  amenazas  podía  detenerlos,  se  trasladó  con  el  cura  de  Gradisca  al pueblo de Kisolova, y, habiendo hecho exhumar a Pedro Plogojovits, encontraron que el cuerpo no exhalaba ningún mal olor; que aparecía entero y como con vida, excepto la punta de la nariz que estaba marchita y reseca; que le habían crecido los cabellos y la barba; y que, en lugar de las uñas que había perdido, le habían vuelto a salir otras nuevas;  que,  bajo  la  piel  primitiva,  que  parecía  como  muerta  y  blancuzca,  aparecía otra nueva, sana y con buen color; los pies y las manos estaban tan enteros como se podía  desear  en  un  hombre  bien  vivo.  Advirtieron  también  sangre  bien  fresca  en  la boca,  que  el  pueblo  creía  que  el  vampiro  había  chupado  a  los  hombres  a  que  había causado la muerte.

Habiendo examinado diligentemente el oficial del emperador y el cura todas estas cosas, y habiendo concebido el pueblo que estaba presente una renovada indignación, y estando cada vez más persuadidos que era la verdadera causa de la muerte de sus compatriotas, corrieron en seguida a buscar una estaca bien puntiaguda, con la que le atravesaron el pecho, del que salió cantidad de sangre fresca y bermeja, lo mismo que por la nariz y por la boca, y hasta por la parte del cuerpo que el pudor no permite que se  nombre.  A  continuación  los  campesinos  echaron  el  cuerpo  a  la  hoguera  y  lo redujeron a cenizas.

El señor Rauff[146], del que tenemos estas particularidades, cita a diversos autores que  han  escrito  sobre  la  misma  materia,  y  referido  ejemplos  de  muertos  que  han comido  en  la  tumba.  Cita  en  particular  a  Gabriel  Rzaczinoki  en  su  Historia  de  las curiosidades naturales del reino de Polonia, impresa en 1721 en Sandomir.
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Razonamiento sobre esta materia

 

LOS AUTORES HAN RAZONADO mucho sobre estos sucesos.

1. Unos los han creído milagrosos.

2. Otros los han visto como puro efecto de imaginaciones fuertemente alteradas o de arraigados prejuicios.

3. Otros han pensado que no había en todo esto sino algo muy simple y natural, al no estar esas personas verdaderamente muertas y, por tanto, poder obrar naturalmente sobre los otros cuerpos.

4. Otros han pretendido que era obra del mismo demonio. Entre éstos algunos han

mantenido[147] que hay demonios benignos, diferentes a los demonios malhechores y enemigos del hombre, a los que han atribuido acciones juguetonas e indiferentes, para distinguirlos de los malos demonios que inspiran a los hombres el crimen y el pecado, que los maltratan y les causan la muerte y una infinidad de males. Pero ¿qué mayores males se pueden temer de los verdaderos demonios y de los más malignos espíritus que  los  que  los  revinientes  de  Hungría  causan  a  las  personas  que  chupan  hasta matarlos?

5.  Otros  dicen  que  no  son  los  muertos  los  que  se  comen  sus  propias  carnes  o vestiduras,  sino  serpientes,  o  ratas,  topos,  linces  o  cualesquiera  otros  animales

voraces,  o  incluso  los  que  los  paganos  llamaban  estrigas[148],  que  son  unos  pájaros que devoran a los animales y a los hombres, y que les chupan la sangre. Algunos han afirmado que estos ejemplos se daban principalmente en las mujeres, y sobre todo en tiempos de peste; pero tenemos ejemplos de revinientes de todo sexo, y sobre todo de hombres; aunque los que hayan muerto de peste, envenenamiento, rabia, ebriedad o de  una  enfermedad  epidémica  sean  más  proclives  a  volver,  al  parecer  porque  su sangre  se  coagula  más  difícilmente,  y  además  porque  a  veces  se  entierra  a  algunos que  no  están  muertos  del  todo,  del  miedo  que  hay  a  dejarlos  demasiado  tiempo  sin sepultura y que puedan contagiar a otros.

Se  añade  que  los  vampiros  no  se  conocen  sino  en  ciertos  países  como  Hungría, Moravia o Silesia, que son donde estas enfermedades son más comunes, y donde los pueblos,  que  están  mal  alimentados,  son  propensos  a  padecer  ciertos  desarreglos causados  u  ocasionados  por  el  clima  y  la  alimentación,  y  aumentados  por  los prejuicios,  la  imaginación  y  el  terror,  capaces  de  producir  o  de  acrecentar  las  más peligrosas enfermedades, como la experiencia diaria nos lo prueba a cada momento. En  cuanto  a  lo  que  algunos  sostienen  que  se  oye  a  algunos  muertos  que  comen  o mastican como los cerdos en la tumba, esto es manifiestamente fabuloso, y no puede basarse sino en ridículas prevenciones.
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Los vampiros o revinientes ¿están verdaderamente

muertos?

 

LA OPINIÓN DE LOS QUE MANTIENEN que todo lo que se cuenta de los vampiros sea puro efecto  de  la  imaginación,  de  la  fascinación,  o  de  esa  enfermedad  que  los  griegos llamaban  frenesí  o  coribantisnio,  y  que  pretendan  explicar  por  ella  todos  los fenómenos  del  vampirismo,  no  nos  convencerán  jamás  de  que  unas  enfermedades cerebrales  puedan  llegar  a  producir  efectos  tan  reales  como  los  que  hemos  referido. Es  imposible  que,  de  repente,  varias  personas  crean  ver  lo  que  no  existe,  y  que, además,  mueran  en  tan  poco  tiempo  de  una  enfermedad  de  pura  imaginación.  Y ¿quién les ha revelado que un vampiro semejante esté íntegro en la tumba, que esté lleno de sangre, que viva de alguna manera después de la muerte? ¿No existirá ni un solo  hombre  de  buen  sentido  en  todo  un  pueblo,  que  esté  exento  de  esta  fantasía,  o que se haya sobrepuesto a los efectos de la fascinación, de las simpatías y antipatías, y de la magia natural? Y, más todavía, ¿quién nos explicará clara y distintamente lo que  estos  términos  signifiquen,  y  la  manera  en  que  se  efectúen  tan  ocultas  y misteriosas operaciones? Es pretender explicar una cosa oscura y dudosa por otra más incierta e incomprensible todavía.

Si estas personas no creen nada de lo que se cuenta de las apariciones, del retorno y  de  las  acciones  de  los  vampiros,  pierden  bien  inútilmente  su  tiempo  proponiendo sistemas  y  formando  razonamientos  para  explicar  lo  que  no  existe  sino  en  las trastornadas  imaginaciones  de  ciertas  personas  llenas  de  prejuicios;  pero,  si  todo  lo que  se  cuenta,  o,  por  los  menos,  una  pequeña  parte,  es  verdadero,  sus  sistemas  y razonamientos  no  satisfarán  fácilmente  a  espíritus  que  busquen  pruebas  de  distinto valor que aquéllas.

Veamos,  pues,  si  el  sistema  que  pretende  que  los  vampiros  no  estén verdaderamente  muertos  está  bien  fundado.  Es  cierto  que  la  muerte  consiste  en  la separación del alma y del cuerpo, y que ni el uno ni el otro perece ni es aniquilado por la muerte; que el alma es inmortal, y que el cuerpo privado del alma permanece todavía  durante  algún  tiempo  en  su  integridad,  no  corrompiéndose  más  que  por partes,  a  veces  en  pocos  días  y  otras  veces  en  un  espacio  más  amplio  de  tiempo;  a veces, incluso, permanece sin corromperse durante varios años, y hasta durante varios siglos,  bien  por  efecto  de  su  buena  constitución,  como  en  el  caso  de  Héctor  y  de

Alejandro  Magno,  que  estuvieron  varios  días  sin  corromperse[149],  o  por  medio  del arte  del  embalsamamiento,  o,  en  fin,  debido  a  la  calidad  del  terreno  en  que  estén enterrados, que tenga la facultad de desecar radicalmente la humedad y los principios de la corrupción. No me detengo a probar todas estas cosas, que son suficientemente conocidas por otra parte.

A veces el cuerpo, sin haber muerto y, por tanto, sin que el alma racional lo haya abandonado,  permanece  sin  embargo  inmóvil  como  muerto,  o  por  lo  menos  con  un movimiento tan lento y una respiración tan débil que resulta casi imperceptible, como sucede  en  el  síncope  o  cuando  a  uno  le  da  un  soponcio,  y  en  ciertas  enfermedades bastante comunes de las mujeres, y también en el éxtasis; como lo hemos señalado en el  ejemplo  de  Pretextato,  sacerdote  de  Cálame.  También  hemos  referido  más  de  un ejemplo  de  personas  enterradas  por  habérselas  dado  por  muertas;  a  ellos  podemos

añadir el del abad Salin, prior de san Cristóbal[150] en Lorena, al cual, estando en el ataúd y a punto de ser enterrado, lo resucitó uno de sus amigos, que le hizo tragar un vaso de vino de Champaña.

Se  cuentan  diversos  ejemplos  de  la  misma  naturaleza.  Podemos  ver[151]  en  las Causas  célebres  el  de  una  muchacha  que  quedó  encinta  mientras  sufría  un  largo

síncope  o  soponcio:  ya  hemos  hablado  de  ello.  Plinio  cita[152]  a  un  gran  número  de gentes a las que se dio por muertas y que, sin embargo, volvieron y todavía vivieron mucho tiempo después. Habla de un joven que, habiéndose dormido en una caverna, permaneció  allí  por  espacio  de  cuarenta  años  sin  despertarse.  Nuestros

historiadores[153]  hablan  de  los  siete  durmientes,  que  durmieron  igualmente  durante ciento cincuenta años, desde el año 253 después de J.C. hasta el 403. Se dice que el filósofo  Epiménides  durmió  en  una  caverna  durante  cincuenta  y  siete  años,  o  según otros,  durante  cuarenta  y  siete  o  solamente  cuarenta  años,  pues  los  antiguos  no  se ponen  de  acuerdo  sobre  el  número  de  años.  Se  asegura  incluso  que  el  filósofo  era dueño de hacer que su alma se ausentase y volviese a voluntad.

Se cuenta lo mismo de Aristeas de Proconeso. Confieso desde luego que esto es fabuloso; pero no se puede contestar la verdad de otras varias historias de gentes que han vuelto en vida después de haber sido tenidas por muertas por espacio de 3, 4, 5, 6 y hasta 7 días. Plinio reconoce que hay diversos ejemplos de personas muertas que se han  aparecido  después  de  haber  sido  enterradas;  pero  no  quiere  hablar  de  ello, porque,  nos  dice,  no  refiere  prodigios  sino  obras  naturales:  post  sepulturam  quoque visorum  exempla  sunt,  nisi  quod  naturae  opera,  non  prodigio  sectamur.  Nosotros creemos  que  Enoch  y  Elías  están  todavía  vivos;  algunos  han  creído  que  san  Juan

Evangelista  no  estaba  muerto[154],  sino  que  vivía  todavía  en  la  tumba.  Platón  y  san

Clemente  de  Alejandría[155]  cuentan  que  el  hijo  de  Zoroastro  había  resucitado  doce

días después de la muerte, cuando llevaban su cuerpo a la pira. Flegonte dice[156] que un soldado sirio del ejército de Antíoco, al que habían matado en las Termópilas, se apareció  en  pleno  día  en  el  campamento  de  los  romanos,  donde  habló  a  varias

personas; y Plutarco refiere[157] que un tal Tespesio que se había caído de un tejado resucitó al tercer día después de que hubo muerto por la caída.

San Pablo escribiendo a los corintios[158]: parece suponer que a veces el alma se transporta fuera del cuerpo para ir a donde está en espíritu; por ejemplo, dice que ha sido transportado hasta el tercer cielo, donde ha oído cosas inefables; pero añade que no  sabe  si  ha  sido  en  cuerpo  o  solamente  en  espíritu:  sive  in  corpore,  sive  extra

corpus,  nescio.  Deris  scit.  Ya  hemos  citado  a  san  Agustín [159],  que  habla  de  un sacerdote  de  Cálame  llamado  Pretextato,  que,  al  oír  la  voz  de  unas  personas  que  se lamentaban,  se  extasiaba  de  tal  forma  que  no  respiraba  ni  sentía  nada  más,  y  que, aunque lo hubiesen quemado o le hubiesen cortado las carnes, no se habría apercibido de  ello;  su  alma  estaba  de  tal  modo  ausente  u  ocupada  en  las  lamentaciones  que  lo hacía  insensible  al  dolor.  En  el  soponcio,  en  el  síncope,  el  alma  deja  de  realizar  las funciones  ordinarias;  sin  embargo  permanece  en  el  cuerpo  y  continúa  animándolo; pero no se apercibe de su propia acción.

Un párroco de la diócesis de Constanza llamado Bayer me escribe que en 1728, habiéndole sido concedido el curato de Rutheim, fue perturbado un mes después por un espectro o por un genio maligno con la forma de un campesino contrahecho, mal vestido y peor encarado, que despedía un hedor insoportable, el cual vino a llamar a su puerta de una manera insolente y, habiendo entrado en el hogar, le dijo que venía enviado  de  parte  de  un  oficial  de  su  obispo  el  príncipe  de  Constanza,  que  lo  había encargado  de  cierta  comisión  que  luego  resultó  completamente  falsa.  Pidió  en seguida que le diesen de comer. Le sirvieron carne, pan y vino. Cogió la carne con las dos manos y la devoró con huesos y todo, diciendo: «Ved cómo me como la carne y los huesos. Haced vos lo mismo». Después tomó el vaso de vino y se lo bebió de un trago; en seguida pidió otra que se bebió de la misma forma. Después de lo cual se retiró  sin  decirle  adiós  al  párroco;  y,  habiéndole  preguntado  su  nombre  la  sirvienta que  lo  condujo  a  la  puerta,  le  respondió:  «He  nacido  en  Rutsinge,  y  mi  nombre  es Jorge  Raulin»,  lo  que  era  falso.  Al  bajar  la  escalera  dijo  amenazando  al  párroco  en alemán: «Te haré ver quién soy yo».
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Ilustración para el serial Varney el vampiro (1845-1847).

 

 

Pasó  el  resto  del  día  en  el  pueblo,  dejándose  ver  por  todo  el  mundo.  Hacia medianoche volvió a la puerta del párroco, gritando tres veces con una voz terrible: «¡Señor Bayer!» y añadiendo: «¡Os enseñaré quién soy yo!». En efecto, durante tres años  volvió  todos  los  días  hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  y  todas  las  noches  hasta  el amanecer.

Se  aparecía  bajo  diversas  formas,  tanto  bajo  la  figura  de  un  perro  de

aguas,  como  bajo  la  de  un  león  o  de  otro  terrible  animal;  tanto  bajo  la forma de un hombre, como bajo la de una mujer o de una muchacha, cuando el  párroco  estaba  en  la  mesa  o  en  la  cama,  incitándolo  a  la  impudicia.  A

veces  armaba  un  estrépito  en  toda  la  casa,  como  si  un  tonelero  estuviese poniendo  aros  a  los  toneles.  Por  momentos  se  hubiese  dicho  que  quisiera hundir  toda  la  casa  por  el  enorme  estruendo  que  provocaba.  Para  tener testigos  de  todo  esto,  el  párroco  hizo  venir  a  menudo  al  mayordomo  de  la parroquia  y  a  otras  gentes  del  lugar  que  pudiesen  dar  testimonio.  El espectro despedía por donde iba un hedor insoportable.

En fin, el párroco recurrió a los exorcismos; pero no produjeron ningún efecto. Y como  ya  casi  desesperaba  de  poder  librarse  de  sus  vejaciones,  le  aconsejaron  hacia finales del tercer año que se proveyese de una palma bendita el domingo de Ramos, y de una espada asimismo bendita para esta ocasión, y que se sirviese de ambas contra el espectro. Lo hizo una o dos veces, y desde ese momento no volvió a ser molestado. Esto  está  atestiguado  por  un  religioso  capuchino,  testigo  de  la  mayor  parte  de  estas cosas, el 29 de agosto de 1749.

No  garantizo  todas  las  circunstancias.  El  lector  sensato  sacará  las  conclusiones que juzgue oportunas. Si son verdaderas, he aquí un verdadero reviniente que bebe, come,  habla  y  da  señales  de  su  presencia  durante  tres  años  enteros,  y  sin  ninguna muestra de respeto. Veamos ahora otro caso de un reviniente que no se manifestó sino por acciones.

Me  escriben  desde  Constanza  el  8  de  agosto  de  1748  que  hacia  finales  del  año 1746 se oyeron como unos suspiros que partían de un rincón de la imprenta del señor Lahart,  uno  de  los  consejeros  de  la  dicha  ciudad  de  Constanza.  Los  mozos  de  la imprenta  no  hicieron  más  que  reír  en  un  principio;  pero  ya  en  los  primeros  días  de enero del año siguiente 1747 se escuchó más ruido que antes. Golpeaban con rudeza contra el muro hacia el mismo rincón en que al principio se habían oído los suspiros: e  incluso  los  impresores  llegaron  a  recibir  bofetadas,  y  vieron  cómo  les  tiraban  los gorros  por  el  suelo.  Recurrieron  a  los  capuchinos,  que  vinieron  con  los  libros necesarios para exorcizar al espíritu. Acabado el exorcismo, se volvieron, y el ruido cesó durante tres días.

Al  término  de  este  plazo,  el  ruido  empezó  de  nuevo  más  fuerte  que  antes;  el espíritu  arrojaba  los  caracteres  de  imprimir  contra  las  ventanas.  Hicieron  venir  de fuera de la ciudad a un famoso exorcista, que exorcizó al espíritu durante ocho días. Un  día  el  espíritu  dio  una  bofetada  a  un  muchacho,  y  se  vieron  de  nuevo  los caracteres de imprimir arrojados contra los vidrios; no habiendo podido hacer nada el exorcista forastero con sus exorcismos, se volvió a su lugar de origen.

El  espíritu  continuó  con  sus  tejemanejes,  dando  bofetadas  a  unos,  arrojando piedras  y  demás  a  los  otros,  de  manera  que  los  cajistas  se  vieron  obligados  a abandonar ese rincón de la imprenta. Se colocaron en el medio de la habitación, pero no volvieron a hallar reposo.

En  consecuencia,  hicieron  venir  a  otros  exorcistas,  uno  de  los  cuales  tenía  un trozo  de  la  verdadera  cruz,  que  puso  sobre  la  mesa.  No  por  eso  el  espíritu  dejó  de inquietar  como  acostumbraba  a  los  obreros  de  la  imprenta,  y  de  abofetear  tan violentamente  al  hermano  capuchino  que  acompañaba  al  exorcista  que  se  vieron obligados  los  dos  a  retirarse  a  su  convento.  Vinieron  otros  que,  habiendo  mezclado arena y cenizas con agua, bendijeron el agua y la echaron por aspersión por toda la imprenta. Extendieron también la arena y la ceniza sobre el pavimento y, habiéndose provisto de espadas, todos los asistentes comenzaron a golpear con ellas en el aire a derecha  e  izquierda  por  toda  la  habitación  para  ver  si  así  podían  alcanzar  al reviniente, y para comprobar si éste dejaba alguna huella de sus pies en la arena o en la ceniza que cubría el suelo. Al fin descubrieron que se había encaramado a lo alto del  horno,  en  los  ángulos  del  cual  advirtieron  huellas  de  sus  pies  y  de  sus  manos impresas en la ceniza y en la arena bendecidas.

Por  fin  se  consiguió  desalojarlo  de  allí,  y  pronto  advirtieron  que  se  había deslizado  bajo  la  mesa,  y  que  había  dejado  marcas  en  el  pavimento  de  sus  pies  y manos. La gran polvareda que por todos estos movimientos se había levantado en la tienda hizo que cada cual se dispersase y que tuviesen que cesar de perseguirlo. Pero habiendo  arrancado  el  principal  exorcista  una  tabla  del  ángulo  en  que  se  había escuchado  el  ruido  al  principio,  encontró  en  un  agujero  del  muro  unas  cuantas plumas, tres huesos envueltos en un trozo de tela sucio, unos pedazos de vidrio y una aguja de la cabeza. Encendieron un fuego que él bendijo, y al que hizo que arrojasen todo esto. Pero, apenas había regresado el religioso a su convento, cuando un mozo de la imprenta vino a decirle que la aguja había saltado hasta tres veces de las llamas, y que un muchacho que cada vez con unas tenazas había vuelto a poner la aguja al fuego había sido violentamente golpeado en la mejilla. Habiendo traído al convento de  capuchinos  los  restos  de  lo  que  se  había  encontrado,  lo  quemaron  sin  ninguna dificultad.  Pero  el  muchacho  que  los  había  traído  vio  una  mujer  completamente desnuda en la plaza pública, y se escucharon ése y los días siguientes como grandes gemidos en la plaza de Constanza.

Unos  días  después,  las  infestaciones  volvieron  a  comenzar  en  la  casa  del impresor; el reviniente repartía bofetadas, arrojaba piedras y molestaba a los criados de  diversas  formas.  El  dueño  de  la  casa,  el  señor  Lahart,  recibió  una  herida  de consideración en la cabeza; dos muchachos que estaban acostados en la misma cama fueron  arrojados  al  suelo;  de  manera  que  durante  la  noche  abandonaron  la  casa  por completo. Un día de domingo una sirvienta que llevaba ropas de la casa fue atacada a pedradas. Otra vez dos muchachos fueron arrojados abajo de una escalera.

Había  en  la  ciudad  de  Constanza  un  verdugo  que  pasaba  por  brujo.  El  religioso que me escribió sospechaba que podía tener parte en todo el tejemaneje, y empezó a exhortar a los que velaban con él en la casa que pusiesen la confianza en Dios y que se afirmasen en la fe. Les dio a entender a medias palabras que el verdugo podía estar en  el  asunto.  Pasaron  así  la  noche  en  la  casa,  y  a  las  diez  de  la  noche  uno  de  los compañeros  del  exorcista  se  arrojó  a  sus  pies  deshaciéndose  en  lágrimas  y  le descubrió que esa misma noche, él y un compañero, habían sido enviados a consultar a unos verdugos de Turgau, y esto por orden del impresor el señor Lahart, en la casa del cual sucedía todo este asunto.

El  buen  sacerdote  se  sorprendió  extrañamente  de  la  confesión,  y  declaró  que  no continuaría  con  el  exorcismo  si  no  le  aseguraban  que  no  habían  hablado  a  los verdugos  para  que  hiciesen  cesar  la  infestación.  Protestaron  que  no  les  habían hablado.  El  padre  capuchino  hizo  que  recogiesen  todo  lo  que  estaba  en  la  casa  ya envuelto y empaquetado y que lo llevaran al convento.

A la noche siguiente dos criados intentaron pasar la noche en la casa del impresor; pero fueron arrojados de las camas y obligados a irse a acostar a otra parte. Hicieron después  venir  a  un  campesino  del  pueblo  de  Ahnaustorf  que  pasaba  por  buen exorcista.  Pasó  la  noche  en  la  casa  infestada,  bebiendo,  cantando  y  gritando.  Pero recibió  unos  cuantos  bastonazos  y  otras  tantas  bofetadas,  de  tal  modo  que  se  vio obligado a confesar que no podía hacer nada contra ese espíritu.

Se  presentó  luego  la  viuda  de  un  verdugo  para  hacer  los  exorcismos;  comenzó haciendo fumigaciones por toda la mansión para expulsar a los malos espíritus. Pero, antes de que las hubiese acabado, viendo que el dueño de la casa era golpeado en el rostro y en el cuerpo por el espíritu, se escapó de la casa sin reclamar su salario.

Llamaron después al párroco de Valburg, que tenía fama de hábil exorcista. Vino con otros cuatro sacerdotes seculares y continuó los exorcismos durante tres días sin ningún éxito. Al cabo de los cuales se volvió a su parroquia, imputando a la poca fe de los asistentes la inutilidad de sus plegarias.

Durante ese tiempo uno de los cuatro sacerdotes fue golpeado con un cuchillo, y después  con  un  tenedor,  pero  sin  que  llegase  a  ser  herido.  El  hijo  del  señor  Lahart, dueño  de  la  casa,  recibió  en  la  mandíbula  un  golpe  de  un  cirio  pascual,  que  sin embargo  no  le  hizo  ningún  daño.  No  habiendo  servido  de  nada  todo  esto,  hicieron venir a los verdugos de la vecindad. Dos de los que fueron a buscar fueron golpeados a  pedrada  limpia.  Otro  sintió  que  le  apretaban  fuertemente  el  muslo;  de  suerte  que estuvo dolorido durante bastante tiempo. Los verdugos recogieron con cuidado todo lo  que  encontraron  envuelto  en  la  casa,  poniendo  otras  cosas  en  su  lugar;  pero  el espíritu  las  cogía  y  las  tiraba  a  la  plaza  pública.  Después  de  esto  los  verdugos persuadieron  al  señor  Lahart  que  volviese  a  entrar  audazmente  con  su  gente  en  la casa.  Así  lo  hizo;  pero  la  primera  noche,  cuando  estaban  cenando,  uno  de  sus operarios llamado Salomón fue herido en el pie con gran efusión de sangre. Volvieron a enviar, en consecuencia, a buscar al verdugo, que pareció muy sorprendido de que la casa no hubiese quedado liberada por completo; pero él mismo en un momento fue atacado  por  una  lluvia  de  piedras,  golpes  y  bofetadas,  que  lo  obligaron  a  ponerse rápidamente a salvo.

Informados de todo esto unos herejes de la vecindad, vinieron un día a la tienda del librero y, queriendo leer en una Biblia católica que había allí, fueron golpeados y abofeteados de lo lindo; pero cogiendo la Biblia calvinista no sufrieron ningún mal. Habiendo  entrado  en  la  tienda  dos  hombres  de  Constanza  por  pura  curiosidad,  uno fue en seguida arrojado al suelo y el otro se escapó lo más rápido que pudo. Otro más que había entrado también por curiosidad recibió el castigo de su presunción al serle arrojada  al  cuerpo  gran  cantidad  de  agua.  Una  muchacha  de  Augsburg,  parienta  del impresor  señor  Lahart,  fue  expulsada  a  golpazo  limpio  y  perseguida  hasta  la  casa vecina, en la que entró para refugiarse.

En fin, las infestaciones cesaron el 8° día de febrero. Ese día el espectro abrió la puerta de la tienda, entró, hizo algunos estropicios, salió, cerró la puerta, y desde ese momento no volvieron a saber más nada de él.
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Ejemplo de un tal Curma devuelto al mundo

 

SAN  AGUSTÍN  CUENTA                [160]  a  este  respecto  que  habiendo  caído  enfermo  un  campesino llamado Curma, que tenía un pequeño empleo en el pueblo de Tulia cerca de Hipona, estuvo durante algunos días sin sentido y sin decir palabra, pero conservando un leve resto de aliento y de respiración que impidieron que lo enterrasen. Al cabo de varios días empezó a abrir los ojos, y envió a que preguntasen lo que pasaba en casa de otro campesino del mismo lugar llamado también Curma como él. Le dijeron que acababa de  expirar  en  el  mismo  instante  en  que  él  había  vuelto  en  sí  y  resucitado  de  su profundo entumecimiento.

Entonces empezó a hablar y a contar lo que había visto y oído; que no era Curma

el  Curial[161]  sino  Curma  el  Herrador  al  que  debían  llevarse;  añadía  que,  entre aquellos  que  había  visto  tratar  de  diferentes  formas,  había  reconocido  a  algunos conocidos  suyos  que  habían  fallecido,  y  a  otros  eclesiásticos  todavía  vivos  que  le habían aconsejado que viniese a Hipona para que lo bautizase el obispo Agustín; que, siguiendo  su  consejo,  había  recibido  el  bautismo  en  visión,  después  de  lo  cual  lo habían llevado al paraíso, pero que no había permanecido allí mucho tiempo, pues le habían  dicho  que,  si  quería  permanecer,  era  preciso  que  lo  bautizasen.  Había respondido: «Ya estoy bautizado». Pero le dijeron que eso había sido en visión, y que tenía que ir a Hipona para recibir realmente el sacramento. Vino una vez que estuvo curado, y lo bautizaron con los otros catecúmenos.

San Agustín no fue informado de esta aventura más que unos dos años después. Envió  a  buscar  a  Curma  y  supo  de  sus  labios  lo  que  acabo  de  contar.  En consecuencia,  es  cierto  que  Curma  no  vio  con  los  ojos  corporales  nada  de  lo  que contempló  en  visión;  ni  la  ciudad  de  Hipona,  ni  al  obispo  Agustín,  ni  a  los eclesiásticos  que  le  aconsejaron  que  se  bautizase,  ni  a  las  personas  vivas  y  muertas que vio y que reconoció. Podemos, pues, creer que son efectos de la potencia de Dios, que  se  sirve  del  ministerio  de  los  ángeles  para  advertir,  consolar  y  atemorizar  a  los mortales, según la profundidad de sus juicios.

San Agustín se pregunta a continuación si los muertos tienen conocimiento de lo que  pasa  en  esta  vida.  Él  lo  duda,  y  muestra  que  al  menos  no  tienen  ningún conocimiento de ello por las vías ordinarias y naturales. Señala que se dice que Dios

se  llevó  del  mundo,  por  ejemplo,  a  Josías[162],  a  fin  de  que  no  fuese  testigo  de  los males que debían sucederle a su nación; y que todos los días decimos que Fulano es feliz de haberse ido del mundo y no sufrir los males que le han sucedido a su familia o  a  su  patria.  Por  tanto,  si  los  muertos  no  saben  lo  que  pasa  en  el  mundo,  ¿cómo pueden apenarse porque sus cuerpos estén enterrados o no? ¿Cómo los santos pueden oír nuestras plegarias, y por qué pedimos su intercesión?

Por consiguiente es verdadero que los muertos puedan conocer lo que pasa en la tierra,  o  por  el  ministerio  de  los  ángeles,  o  por  el  de  los  muertos  que  llegan  al  otro mundo,  o  por  la  revelación  del  espíritu  de  Dios,  que  les  descubre  lo  que  juzga  a propósito y lo que es conveniente que conozcan. Dios puede también a veces enviar a hombres muertos hace mucho tiempo a los vivos, como permitió que Moisés y Elías se apareciesen en la Transfiguración del Señor, y como una infinidad de santos se han aparecido a los vivos. La Iglesia siempre ha enseñado y practicado la invocación a los santos,  lo  que  supone  que  oigan  nuestras  plegarias,  que  se  conmuevan  por  nuestras necesidades  y  que  puedan  ayudarnos  con  su  intercesión.  Pero  la  manera  cómo  todo esto  se  haga  no  está  distintamente  conocida;  ni  la  razón  ni  la  revelación  nos suministran nada con certeza sobre los medios de que Dios se complace servirse para descubrirles nuestras necesidades.

Luciano,  en  su  diálogo  titulado  Philopsendés  o  El  amante  de  la  mentira,

cuenta[163] algo semejante. Un tal Éucrates que había sido conducido a los infiernos fue  llevado  en  presencia  de  Plutón,  que  se  enfadó  con  el  que  se  lo  presentaba  y  le dijo: «Éste no ha acabado todavía su carrera, su turno no le ha llegado todavía. Que hagan  que  venga  Demilo,  el  hilo  de  cuya  vida  se  ha  terminado».  Enviaron,  pues,  a Éucrates  de  regreso  al  mundo,  donde  anunció  que  Demilo  moriría  pronto.  Demilo, que vivía en la vecindad, estaba ya un poco enfermo.

Pero  poco  después  escucharon  el  ruido  que  hacían  aquéllos  y  aquéllas  que lloraban su muerte. Luciano se burla de todo lo que se decía sobre esta materia; pero reconoce que era la opinión común en su tiempo. En el mismo lugar dice que se ha visto a un hombre regresar a la vida después de haber sido dado por muerto durante veinte días.

La historia de Curma que acabamos de ver hace que me acuerde de otra casi igual

que refiere Plutarco en su libro sobre el alma[164] de un cierto Enarco que, habiendo muerto,  resucitó  poco  después,  y  contaba  que  los  demonios  que  llevaban  su  alma recibieron una severa reprimenda de su jefe, que les dijo que se habían equivocado, y que era Nicandro, y no Enarco, al que debían llevarse. Los envió a Nicandro, al que pronto  asaltó  la  fiebre  y  que  murió  el  mismo  día.  Plutarco  conocía  esta  historia  del mismo Enarco, que, para confirmar lo que le contaba, le dijo: «Curaréis ciertamente y pronto de la enfermedad que os aqueja».

San Gregorio Magno cuenta[165] una cosa muy parecida a la que acabamos de ver. Un hombre ilustre y de calidad llamado Esteban, bien conocido de san Gregorio y de su  interlocutor  Pedro,  solía  contarle  que,  habiendo  ido  por  asuntos  de  negocios  a Constantinopla,  murió  allí;  pero,  como  el  médico  que  debía  embalsamarlo  no  se encontraba ese día en la ciudad, fue preciso que dejasen el cuerpo toda la noche sin enterrar.  En  este  intervalo  Esteban  fue  conducido  ante  el  juez  que  presidía  en  los infiernos,  donde  vio  muchas  cosas  de  que  había  oído  hablar  pero  que  no  se  creía. Cuando lo hubieron presentado al juez, éste rehusó recibirlo, diciendo: «No es éste el que he ordenado que me traigan, sino Esteban el Herrador». Por lo que en seguida el alma del muerto fue llevada de nuevo a su cuerpo, y en el mismo instante Esteban el obrero  del  hierro  expiró;  lo  que  confirmó  todo  lo  que  el  primero  contaba  de  la  otra vida.

Cuando  la  peste  asolaba  la  ciudad  de  Roma  en  tiempos  en  que  Narsés  era gobernador de Italia, un joven liborniano, pastor de profesión y de un carácter bueno y tranquilo, fue atacado por la peste en casa de su amo el abogado Valeriano. Cuando lo creían casi muerto, volvió en sí de repente, y contó que había sido transportado al cielo, donde había sabido los nombres de los que debían morir de la peste en la casa de  su  amo;  habiéndolos  nombrado,  predijo  a  Valeriano  que  los  sobreviviría;  y  para convencerlo de que decía la verdad, le hizo ver que había adquirido por ciencia infusa conocimiento  de  diversas  lenguas;  en  efecto,  él,  que  nunca  había  sabido  ni  hablado más que el italiano, habló en griego a su amo, y otras lenguas a los que las sabían.

Después de haber vivido en este estado durante dos días, cayó en una especie de acceso de rabia y, habiéndose cogido las manos entre los dientes, murió por segunda vez, siendo seguido por aquellos a los que había nombrado. El amo, que sobrevivió, justificó  plenamente  su  predicción.  Hombres  y  mujeres  extasiados  y  extasiadas permanecen, a veces durante varios días, sin probar alimento, sin respirar, y sin que el corazón  dé  signos  de  movimiento,  como  si  estuviesen  muertos.  El  famoso contemplativo Taulero sostiene que un hombre puede permanecer en éxtasis durante una semana, un mes, o incluso un año. Se ha visto a una abadesa que, en el éxtasis en que  ella  caía  a  menudo,  perdía  el  uso  de  sus  funciones  naturales,  llegando  a  pasar hasta  treinta  días  consecutivos  en  éxtasis,  sin  probar  alimento  y  sin  tener  ninguna sensación. Los ejemplos de éxtasis no son raros en las vidas de los santos, aunque no sean todos de la misma intensidad ni de la misma duración.
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Orestes perseguido por las Furias, de William Adolphe Bouguereau.

 

Las mujeres en las pasiones histéricas permanecen asimismo a veces varios días como muertas, sin voz, sin sentido, sin pulso. Galeno habla de una mujer que estuvo seis  días  en  este  estado.  Ved  el  Tratado  de  la  incertidumbre  de  las  señales  de  la muerte, t. 2, p. 404, 407 y siguientes. Algunas pasan diez días enteros sin moverse, sin sentir, sin respirar, sin probar alimento.

Se  ha  visto  a  personas  que  estaban  sin  movimiento  como  muertas,  y  que  sin embargo disfrutaban por completo del uso del oído, escuchaban lo que se decía a su alrededor, se esforzaban por hablar y por demostrar que no estaban muertas, pero sin

que, no obstante, pudiesen ni hablar ni dar ninguna señal de vida[166].

Podría añadir aquí infinidad de éxtasis de santos de uno y otro sexo que, en sus raptos en Dios, permanecían inmóviles en la oración, sin sentido, casi sin respiración, sin  sentir  siquiera  lo  que  se  hacía  a  su  alrededor  y  hasta  lo  que  se  hacía  a  ellos mismos.
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Ejemplos de personas que se extasían a voluntad y que

permanecen sin ninguna sensación

 

JERÓNIMO CÁRDANO    [167] dice que caía en éxtasis cuando quería; confiesa que ignora si, como el sacerdote Pretextato, no hubiese sentido grandes heridas; pero no sentía ni el dolor  de  la  gota  ni  los  tirones  que  le  daban.  Añade:  «El  sacerdote  de  Cálame escuchaba la voz de los que gritaban a su alrededor, pero como de muy lejos. Por lo que a mí respecta, dice Cárdano, oigo la voz, pero ligeramente y sin comprender lo que  dicen.  Y  cuando  quiero  extasiarme,  siento  en  torno  al  corazón  como  una separación  del  alma  del  resto  del  cuerpo,  lo  que  se  comunica  por  una  puertecilla  a toda la máquina, principalmente por la cabeza y por el cerebelo. Entonces no siento nada, sino que estoy fuera de mí mismo».

Podríamos  referir  aquí  lo  que  se  cuenta  de  los  pueblos  de  Laponia[168],  que, cuando quieren saber lo que sucede muy lejos del lugar en que se encuentran, envían a sus demonios o a sus almas por medio de ciertas ceremonias mágicas, y valiéndose del sonido de un tambor en el que golpean, o de un escudo pintado de determinada manera; luego, de repente, el lapón cae en éxtasis, y así permanece, como sin vida y sin  movimiento,  a  veces  hasta  veinticuatro  horas.  Pero  es  necesario  que  en  este tiempo alguien permanezca a su lado para impedir que lo puedan tocar, que lo llamen o que lo despierten; el mero movimiento de una mosca lo despertaría, y en este caso dicen  que  moriría  al  instante  o  que  se  lo  llevaría  el  demonio.  Ya  hemos  hablado  de ello anteriormente en la Disertación sobre las apariciones.




[image: ]

También  hemos  señalado  que  las  serpientes,  los  gusanos,  las  moscas,  los caracoles,  las  marmotas,  los  lirones  permanecen  como  muertos  durante  todo  el invierno; que se ha encontrado en bloques de piedra a sapos, serpientes y ostras vivas que llevaban allí encerrados por espacio de varios años, y en ocasiones hasta más de

un siglo. El cardenal de Retz cuenta en sus memorias[169] que, estando en Menorca, el gobernador  de  la  isla  hizo  extraer  del  fondo  del  mar  a  fuerza  de  brazos  y  de  cables unas  rocas  que,  rotas  luego  a  grandes  mazazos,  se  halló  que  guardaban  ostras  vivas que después le sirvieron a la mesa y que encontraron muy buenas.

Se  encuentran  en  las  costas  de  Sicilia,  de  Malta,  de  Cerdeña,  de  Italia,  etcétera, unos  peces  llamados  «dátiles»,  porque  tienen  la  forma  de  los  dátiles  de  la  palmera; este pez se introduce en las piedras por un agujero que no es más grande que el que hace una aguja. Cuando ha entrado, se alimenta de la piedra, y engorda de tal manera que no puede volver a salir, a menos que rompan la piedra para extraerlo. Entonces lo lavan, lo limpian y lo cuecen para servirlo a la mesa. Tiene toda la forma del dátil de la palmera o del dedo de la mano, de donde le viene el nombre de dactylos, que en griego significa dedo.

Supongo incluso que en algunas personas la muerte la causa la coagulación de la sangre, que se hiela y se cuaja en las venas, como les sucede a los que han tomado cicuta, o a los que han mordido algunas serpientes. Pero en otros casos la muerte la causa  una  ebullición  excesiva  de  la  sangre,  como  en  las  enfermedades  agudas  y  en ciertos venenos, e incluso, según dicen, en ciertas especies de peste, o cuando se ha muerto de muerte violenta o se ha ahogado uno en las aguas.

En el primer caso los muertos no pueden volver a la vida sin un milagro evidente; para  esto  sería  preciso  restablecer  la  fluidez  de  la  sangre  y  devolverle  al  corazón  el movimiento peristáltico. Pero en el segundo tipo de muerte, se puede a veces hacerlos revivir  sin  milagro,  suprimiendo  el  impedimento  que  retarda  el  movimiento  del corazón  o  que  lo  suspende,  como  vemos  en  los  péndulos  a  los  que  se  devuelve  el movimiento quitándoles el cuerpo extranjero, un cabello, un trozo de hilo, un átomo, un cuerpo casi imperceptible que los detiene.
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Aplicación de estos ejemplos a los vampiros

 

SUPONIENDO ESTOS HECHOS, que me parecen incontestables, ¿no se podrá creer que los vampiros  de  Hungría,  de  Silesia  y  de  Moravia  sean  hombres  que  han  muerto  de enfermedades  calientes  y  que  han  conservado  en  la  tumba  un  resto  de  vida, aproximadamente  como  esos  animales  de  que  hemos  hablado  y  como  esos  pájaros que se hunden en el invierno en los lagos y en las marismas de Polonia y de los países septentrionales?  Están  sin  respiración  y  sin  movimiento,  pero  sin  embargo  no  sin vida. Recobran el movimiento y la actividad cuando, al regreso de la primavera, el sol calienta  las  aguas,  o  cuando  les  aproximan  un  fuego  moderado  o  les  acercan  una estufa encendida con un calor templado; entonces se les ve cómo reviven y vuelven a realizar sus funciones ordinarias, que el frío había suspendido.

Del  mismo  modo  los  vampiros  en  sus  tumbas  recobran  vida  después  de  cierto tiempo,  y  el  alma  no  les  abandona  absolutamente  más  que  después  de  la  completa disolución y descomposición de las partes del cuerpo, cuando, estando ya los órganos estropeados por completo, corrompidos y alterados, no puede cumplir por medio de ellos ninguna de las funciones vitales; de donde viene que los pueblos de que hemos hablado los empalen, les corten la cabeza y los quemen, para quitar a sus almas toda esperanza de animarlos de nuevo y de servirse de ellos para molestar a los vivos.

Plinio,  hablando[170]  del  alma  de  Hermotimo  de  Clazómenas,  que  se  ausentaba del cuerpo y contaba diversas cosas alejadas que decía haber visto, y que, en efecto, no  podía  conocer  sino  una  persona  que  hubiese  estado  presente,  dice  que  los enemigos de Hermotimo, llamados Cantáridas, quemaron el cuerpo, que no daba casi ninguna  señal  de  vida,  y  quitaron  así  al  alma  el  medio  de  volverse  a  alojar  en  su estuche: dones cremato corpore interim semia nimi, remeanti animae velut vaginam ademerint.

Orígenes  había  sin  duda  bebido  en  los  antiguos  lo  que  enseña[171]  de  que  las almas, que son por su naturaleza espirituales, tomen al salir del cuerpo terrestre otro cuerpo sutil, de una forma completamente semejante al cuerpo grosero que acaban de abandonar, que es a su respecto como una especie de vaina o estuche, y que es con este cuerpo sutil con el que ellas se aparecen a veces en torno a su tumba. Funda su

opinión en lo que se dice en el Evangelio de Lázaro y del rico epulón[172], que tienen los dos un cuerpo, porque se hablan y se ven, y el rico epulón pide una gota de agua para refrescarse la lengua.

No defiendo la opinión de Orígenes; pero lo que dice del cuerpo sutil que tiene la forma  del  cuerpo  terrestre  de  que  el  alma  estaba  revestida  antes  de  la  muerte,  es completamente  semejante  a  la  opinión  de  los  antiguos  de  que  hemos  hablado  en  el capítulo IV.

Que  los  cuerpos  que  han  muerto  de  una  enfermedad  violenta,  o  a  los  que  han ejecutado  en  plena  salud,  o  que  están  simplemente  desvanecidos,  vegeten  en  sus tumbas  bajo  tierra;  que  les  crezcan  la  barba,  los  cabellos  y  las  uñas;  que  arrojen sangre;  que  estén  flexibles  y  manejables;  que  no  huelan  mal;  que  expulsen excrementos o cosas semejantes; todo esto no es lo que nos embaraza. La vegetación del  cuerpo  humano  puede  producir  todos  estos  efectos;  que  coman  incluso  y  que devoren  lo  que  hay  a  su  alrededor.  La  rabia  que  debe  apoderarse  de  un  hombre enterrado  vivo,  cuando  se  despierte  de  su  entumecimiento  o  del  síncope,  debe naturalmente  llevarle  a  estos  violentos  excesos.  Pero  la  gran  dificultad  está  en explicar cómo los vampiros salgan de sus tumbas para venir a infestar a los vivos, y cómo  vuelvan  a  entrar  después;  pues  todas  las  relaciones  que  tenemos  suponen  la cosa como cierta, sin explicarnos ni la manera ni las circunstancias, que sin embargo sería lo que habría de más interesante en todo este asunto.

¿Cómo un cuerpo cubierto de cuatro o cinco pies de tierra, sin ninguna facilidad para moverse y desembarazarse, envuelto en mortajas, tapado con tablas, puede salir y volver a tierra, para allí causar los efectos que se cuentan; y cómo, después de esto, vuelve  a  su  primer  estado  y  entra  de  nuevo  bajo  tierra,  donde  lo  encuentran  sano, entero, lleno de sangre y en la situación de un cuerpo vivo? ¿Diremos que los cuerpos penetran las tierras sin abrirlas, como es el caso del agua y los vapores que entran y salen  de  la  tierra,  sin  alterar  sensiblemente  las  partes?  Sería  de  desear  que  las relaciones que nos han dado del retorno de los vampiros se hubiesen explicado mejor al respecto.

Suponiendo que los cuerpos no se muevan de la tumba y que sean solamente unos fantasmas  los  que  se  aparezcan  a  los  vivos,  ¿cuál  será  la  causa  que  producirá  estos fantasmas y quién los animará? ¿Será el alma del difunto, que no lo ha abandonado todavía,  o  algún  demonio  que  hará  que  se  aparezcan  con  un  cuerpo  prestado  y fantástico;  y,  si  se  trata  de  cuerpos  puramente  fantásticos,  cómo  es  que  vienen  a chupar  la  sangre  de  los  vivos?  Siempre  volvemos  a  caer  en  la  misma  cuestión embarazosa, a saber, si estas apariciones son naturales o milagrosas.

Un sacerdote de buen espíritu me contó hace poco que, viajando por Moravia, lo había  invitado  el  señor  Jeanin,  canónigo  de  la  catedral  de  Olmuz,  para  que  lo acompañase  a  un  pueblo  llamado  Liebava,  del  que  había  sido  nombrado  comisario por  el  consistorio  del  obispado,  para  que  informase  del  hecho  de  cierto  famoso vampiro  que  había  provocado  mucho  desorden  en  el  pueblo  de  Liebava  unos  años antes.

Procedieron a oír a los testigos, siguiendo las reglas ordinarias del derecho. Los testigos  declararon  que  cierto  notable  habitante  del  pueblo  de  Liebava  había inquietado  a  menudo  a  los  moradores  de  dicho  lugar  durante  la  noche;  que  había salido del cementerio y se había aparecido en diversas casas tres o cuatro años antes; que habían cesado sus importunas visitas, porque un extranjero húngaro que pasaba por el pueblo en esa época se había enorgullecido de que acabaría con ellas y con el vampiro. Para cumplir la promesa se subió al campanario de la iglesia, y observó el momento en que el vampiro salía de la tumba y dejaba al lado de la fosa el sudario en que estaba amortajado, para irse a continuación al pueblo a inquietar a sus habitantes.

Habiéndolo  visto,  pues,  el  húngaro  salir  de  la  fosa,  desciende  rápidamente  del campanario, coge las mortajas del vampiro y se las lleva consigo a la torre. Habiendo vuelto  el  vampiro  de  su  gira  y  no  encontrando  sus  vestiduras,  se  pone  a  gritarle furiosamente al húngaro, que le hace signos desde lo alto de la torre, diciéndole que, si quiere volver a verlas, que venga a buscarlas. El vampiro se siente en la obligación de subir al campanario; pero el húngaro lo arroja de la escalera y le corta la cabeza con una laya. Tal fue el fin de la tragedia.

El que me ha contado la historia no había visto nada de ello, ni él ni el señor que había  sido  enviado  como  comisario;  ellos  solamente  oyeron  el  relato  de  los campesinos  del  lugar,  gente  muy  ignorante,  supersticiosa  y  crédula,  e  infinitamente prevenida sobre el hecho del vampirismo.

Como  tenemos  todo  lo  que  se  cuenta  en  este  hecho  por  vano  y  frívolo,  cuanto mayor absurdo y contradicción haya en las diversas narraciones que se hagan, tantas más pruebas habrá para confirmarnos en el juicio que le otorgamos.

Pero, suponiendo que haya alguna realidad en el hecho de las apariciones de los vampiros, ¿las atribuiremos a Dios, a los ángeles, a las almas de los revinientes o al demonio? En este último supuesto, ¿diremos que el demonio sutiliza los cuerpos y les da el poder de penetrar la tierra sin descolocarla, de deslizarse a través de las ranuras y las junturas de las puertas, de pasar por el hueco de las cerraduras, de agrandarse y de empequeñecerse, de reducirse a la naturaleza del aire y del agua para penetrar las tierras; en fin, de ponerse en el estado en que creemos que estarán los cuerpos de los bienaventurados después de la resurrección, y que era el de Nuestro Salvador después de su resurrección, que no se dejaba ver sino a los que juzgaba oportuno, y que, sin

abrir las puertas[173],  se  apareció  de  repente  en  medio  de  los  discípulos:  Jesus  venit januis clausis?
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Galería sarcástica de espectros dibujada por J. J. Grandville.

 

Pero,  incluso  si  admitiésemos  que  el  demonio  pudiera  reanimar  los  cuerpos  y darles  movimiento  por  algún  tiempo,  ¿podría  también  agrandar,  empequeñecer, rarificar,  sutilizar  los  cuerpos  de  los  revinientes,  y  darles  la  facultad  de  penetrar  la tierra, las puertas, las ventanas? No existe ninguna garantía de que haya recibido de Dios  este  poder,  y  no  se  concibe  ni  siquiera  que  un  cuerpo  terrestre,  grosero  y material  pueda  reducirse  a  un  estado  de  sutileza  y  de  espiritualidad  sin  que  se destruya  la  configuración  de  sus  partes  y  sin  que  se  arruine  la  economía  de  su estructura:  lo  que  iría  contra  la  intención  del  demonio,  y  situaría  al  cuerpo  sin posibilidad de aparecerse, de hacerse ver, actuar y hablar, y, en fin, de ser reducido a pedazos  y  de  ser  quemado,  como  se  ve  que  se  practica  habitualmente  en  Moravia, Polonia  y  Silesia.  Las  mismas  dificultades  subsisten  en  el  caso  de  aquéllos  de  que hemos hablado, que, estando excomulgados, se levantaban de las tumbas y salían de la iglesia a la vista de todo el mundo.

Hay, pues, que permanecer silenciosos en este asunto, ya que no ha placido a Dios revelarnos ni hasta dónde se extiende el poder del demonio, ni la manera en que estas cosas puedan hacerse. Hay incluso muchas posibilidades de que todo lo que se dice en  esta  materia  no  sea  sino  mera  ilusión;  y,  en  cualquier  caso,  si  hubiese  alguna realidad en todo ello, podríamos perfectamente consolarnos de nuestra ignorancia al respecto,  ya  que  existen  tantas  cosas  naturales  que  suceden  en  nuestros  cuerpos  y  a nuestro  alrededor,  cuya  causa  y  cuya  manera  de  operar  nos  son  por  entero desconocidas.
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Examen de la opinión que pretende que el demonio

fascine los aquellos a los que se aparecen los vampiros

 

LOS  QUE  RECURREN a la fascinación de los sentidos para explicar lo que se cuenta de las  apariciones  de  los  vampiros,  se  ponen  en  una  situación  más  embarazosa  todavía que  los  que  reconocen  de  buena  fe  la  realidad  de  estos  sucesos;  pues  la  fascinación consiste o bien en la suspensión de los sentidos, que no pueden ver lo que pasa ante

su vista, como era el caso de la que sufrieron los habitantes de Sodoma[174],  que  no podían  descubrir  la  puerta  de  Lot,  aunque  estuviese  ante  sus  ojos;  o  la  de  los

discípulos  de  Emaús,  de  que  se  dice[175]  que  sus  ojos  estaban  cerrados  para  que  no pudiesen  reconocer  a  Jesucristo,  que  les  hablaba  en  el  camino,  y  al  que  no reconocieron hasta la fracción del pan; o bien consiste en que se represente un objeto a  los  sentidos  de  forma  diferente  a  como  es  en  sí  mismo,  como  era  el  caso  de  los

moabitas[176], que creyeron ver las aguas tintas en sangre de los israelitas, aunque no fuesen sino simples aguas sobre las que se reflejaban los rayos del sol, haciendo que

pareciesen rojizas; o el de los soldados sirios enviados para prender a Eliseo[177], que el profeta condujo hasta Samaria, sin que reconociesen ni al profeta ni a la ciudad.
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Esta  fascinación,  de  cualquier  manera  que  se  la  conciba,  está  ciertamente  por encima  de  las  fuerzas  ordinarias  y  conocidas  de  los  hombres;  por  consiguiente, ningún hombre puede naturalmente producirla; pero ¿está también por encima de las fuerzas naturales de un ángel o de un demonio? Es lo que no sabemos y, por tanto, nos obliga a suspender el juicio en esta cuestión.

Hay otra especie de fascinación, que consiste en que la vista de una persona o de una cosa, la alabanza que se le dé o la envidia que se le tenga, produzcan en el objeto ciertos  malos  efectos,  contra  los  cuáles  los  antiguos  tenían  gran  cuidado  de precaverse  y  de  poner  a  salvo  a  sus  hijos,  haciendo  que  llevasen  al  cuello  algunos preservativos o amuletos.

Podríamos al respecto traer gran número de pasajes de los griegos y de los latinos, y me consta que incluso hoy, en algunos lugares de la cristiandad, se está persuadido de la eficacia de estas fascinaciones. Pero hay que confesar tres cosas: primero, que el efecto  de  estas  presuntas  fascinaciones  resulta  muy  dudoso;  segundo,  que,  aunque fuese cierto, es muy difícil, por no decir imposible de explicar; y, en fin, tercero, que no puede aplicarse razonablemente al asunto de las apariciones ni al de los vampiros.

Si  los  vampiros  o  revinientes  no  están  realmente  resucitados,  ni  sus  cuerpos espiritualizados y sutilizados, como creemos haberlo probado, y si la fascinación nos engaña  a  nuestros  sentidos,  como  acabamos  de  verlo,  dudo  que  haya  otro  partido  a tomar  en  esta  cuestión  que  el  de  negar  absolutamente  el  retorno  de  los  vampiros,  o creer  que  no  están  más  que  dormidos  o  entumecidos;  pues,  si  verdaderamente  han resucitado  y  todo  lo  que  se  cuenta  de  su  regreso  es  verdadero,  si  hablan,  actúan, razonan,  chupan  a  los  vivos  la  sangre,  entonces  deben  saber  lo  que  pasa  en  la  otra vida, y deberían instruir al respecto a sus parientes y a sus amigos, lo que en ningún caso hacen. Antes al contrario, los tratan como enemigos, los atormentan, les quitan la vida, les chupan la sangre, los hacen perecer de languidez.

Si  se  encuentran  entre  los  bienaventurados,  ¿de  dónde  viene  que  inquieten  y atormenten  a  los  vivos,  a  sus  más  próximos  parientes,  a  sus  hijos,  y  todo  esto  a propósito de nada, simplemente por hacer mal? Si les queda todavía algo por expiar en  el  purgatorio  y  tienen  necesidad  de  las  plegarias  de  los  vivos,  ¿por  qué  no  se explican sobre su estado? Si están entre los réprobos y los condenados, ¿qué vienen a hacer  a  la  tierra?  ¿Se  puede  comprender  que  Dios  les  permita  venir  así  sin  razón,  a molestar sin necesidad a sus familias y a causarles la muerte?

Si  los  revinientes  están  realmente  muertos,  sea  cual  sea  el  estado  en  que  se encuentren en el otro mundo, juegan un mal papel, y lo representan todavía peor.
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Ejemplos de resucitados que cuentan lo que han visto en

la otra vida

 

ACABAMOS DE VER que los vampiros o revinientes no hablan nunca de la otra vida, ni piden ni misas ni oraciones, no dan ningún consejo a los vivos para corregirlos en sus costumbres  y  para  llevarlos  a  una  vida  mejor.  Es  seguramente  un  gran  obstáculo contra la realidad de su regreso del otro mundo; por el contrario, su silencio en esta materia  puede  favorecer  la  opinión  que  sostiene  que  no  están  verdaderamente muertos.

Es cierto que tampoco leemos que Lázaro, resucitado por Jesucristo [178], ni el hijo

de la viuda de Naín[179]                                                                [180] , ni el de la mujer de Sunam resucitado por Eliseo, ni el

israelita  que  recibió  la  vida  al  tocar  el  cuerpo  del  mismo  profeta  Eliseo[181],  hayan después  de  su  resurrección  descubierto  nada  a  los  hombres  sobre  el  estado  de  las almas en el otro mundo.

Pero vemos en el Evangelio [182] que al rico epulón, que había rogado a Abraham que le permitiese enviar a alguien al mundo, para advertir a sus hermanos que debían vivir mejor y preocuparse por no caer en el desgraciado estado en que él se veía, le respondieron:  «Tienen  la  ley  y  los  profetas;  pueden  escucharlos  y  seguir  sus instrucciones». Y como el rico epulón insistiese diciendo: «Si alguien volviese de la otra  vida,  harían  penitencia»,  Abraham  respondió:  «Si  no  han  querido  escuchar  a Moisés y a los profetas, tampoco se dejarán persuadir por un hombre que volviese del otro mundo». El muerto resucitado por san Estanislao respondió lo mismo a los que le  pedían  noticias  de  la  otra  vida:  «Tenéis  la  ley,  los  profetas  y  el  evangelio; escuchadlos».

Los  paganos  muertos  que  han  vuelto  a  la  vida,  y  algunos  cristianos  que  han regresado  igualmente  al  mundo  por  una  especie  de  resurrección,  y  que  han  visto  lo que  pasaba  fuera  de  este  mundo,  no  han  permanecido,  sin  embargo,  en  el  silencio, sino  que  han  contado  pormenorizadamente  lo  que  han  visto  y  oído  al  salir  de  sus cuerpos.

Ya  nos  hemos  referido  a  la  historia  de  un  tal  Er  el  Armenio,  del  país  de

Panfilia[183], al cual, que habían herido en una batalla, encontraron diez días después entre los muertos. Lo llevaron a su casa sin conocimiento y sin movimiento. Dos días después, cuando iban a ponerlo en la pira para quemarlo, resucitó y empezó a hablar y a contar de qué manera juzgaban a los hombres después de la muerte, y cómo los buenos eran recompensados y los malos castigados y atormentados.

Dijo  que,  habiéndose  separado  el  alma  de  su  cuerpo,  se  encontró  en  una  gran reunión en un lugar agradable, donde se veían como dos grandes aberturas por las que entraban  los  que  venían  de  la  tierra,  y  otras  dos  para  ir  al  cielo.  Vio  en  ese  lugar  a unos  jueces  que  examinaban  a  los  que  venían  del  mundo,  y  enviaban  arriba  a  la derecha  a  los  que  habían  vivido  bien,  y  abajo  a  la  izquierda  a  los  que  encontraban culpables por los crímenes cometidos; cada cual llevaba a sus espaldas un letrero en el que se indicaba lo que había hecho de bien o de mal, y que había sido causa de su condenación o de su absolución.

Cuando  le  llegó  el  turno  a  Er,  los  jueces  le  dijeron  que  tenía  que  regresar  a  la tierra  para  que  anunciase  a  los  hombres  lo  que  sucedía  en  la  otra  vida,  y  que  debía observar bien todas las cosas para que pudiese hacer un fiel relato de ello a los vivos. Fue,  pues,  testigo  del  desgraciado  estado  de  los  malvados,  que  debía  durar  por  mil años,  y  de  las  delicias  de  que  gozaban  los  justos:  pues  tanto  los  buenos  como  los malos  recibían,  o  la  recompensa  o  el  castigo  por  sus  buenas  o  malas  acciones,  diez veces más grande que lo que era la medida de sus crímenes o de sus virtudes.

Advirtió, entre otras cosas, que los jueces preguntaban dónde estaba un tal Andeo, hombre  célebre  en  Panfilia  por  sus  crímenes  y  su  tiranía.  Les  respondieron  que todavía  no  había  venido,  y  que  no  vendría;  en  efecto,  habiéndose  presentado  con grandes  esfuerzos  y  penalidades  en  la  gran  abertura  de  que  hemos  hablado,  lo rechazaron  y  lo  volvieron  a  enviar  abajo  con  otros  criminales  como  él,  a  los  que atormentaban de mil modos diferentes, y a los que siempre rechazaban con violencia, cuando intentaban volver a subir.

Vio además a las tres Parcas, hijas de la Necesidad o del Destino. Estas hijas son Laquesis, Cloto y Atropos. Laquesis anunciaba las cosas pasadas, Cloto las presentes y  Atropos  las  futuras.  Las  almas  estaban  obligadas  a  comparecer  ante  estas  tres diosas. Laquesis echaba las suertes al aire, y cada alma cogía la que pudiese alcanzar; lo  que  no  impedía  que  cada  cual  no  pudiese  escoger  todavía  el  género  de  vida  más conforme a la justicia y a la razón.

El añadía que había advertido que algunas almas intentaban entrar en cuerpos de animales;  por  ejemplo,  Orfeo,  por  odio  del  sexo  femenino  que  le  había  causado  la muerte,  entró  en  el  de  un  cisne,  y  Tamiras  en  el  de  un  ruiseñor.  Ayax,  hijo  de Telamón, escogió el cuerpo de un león, por odio a la injusticia de los griegos, que le habían  rehusado  las  armas  de  Héctor,  que  pretendía  que  se  las  debían.  Agamenón, disgustado  por  los  reveses  que  había  sufrido  en  la  vida,  escogió  el  cuerpo  de  un águila. Atalanta escogió la vida de los atletas, encantada con los honores de que se les colma. Tersites, el más feo de los mortales, el de un mono. Ulises, harto de los males que había sufrido en la tierra, pidió vivir sin estorbos como un hombre privado. Tuvo dificultades  en  encontrar  una  suerte  para  este  género  de  vida;  al  fin  la  encontró, arrojada en tierra y olvidada, y la recogió con alegría.

Er aseguraba también que había almas de bestias que entraban en los cuerpos de los hombres; y, al contrario, que las almas de los malos entraban en animales salvajes y crueles, y las almas de los justos en animales dulces y domésticos.

Después de las diversas metempsicosis, Laquesis daba a cada cual un guardián o defensor,  que  lo  conducía  y  lo  protegía  durante  el  resto  de  su  vida.  Er  fue  después conducido  al  río  del  olvido,  que  quita  la  memoria  de  todas  las  cosas;  pero  le impidieron que bebiese de él. En fin, decía que no sabría decir cómo había vuelto a la vida.

Platón,  después  de  haber  referido  esta  fábula,  como  él  la  llama,  o  este  apólogo, concluye que el alma es, pues, inmortal, y que, para llegar a la vida bienaventurada, debemos  vivir  en  la  justicia,  que  nos  conduce  a  los  cielos,  donde  gozaremos  de  la beatitud de mil años que se nos ha prometido.

Vemos  aquí:  1°  Que  un  hombre  puede  vivir  durante  bastante  tiempo  sin  dar ninguna  señal  de  vida,  sin  comer  y  sin  respirar.  2º  Que  los  griegos  creían  en  la metempsicosis,  en  la  beatitud  para  los  justos  y  en  las  penas  de  mil  años  para  los malvados. 3° Que el destino no impedía que el hombre pudiese hacer el bien o el mal. 4°  Que  tenía  un  genio,  o  un  ángel,  que  lo  guardaba  y  que  lo  guiaba.  Creían  en  un juicio después de la muerte, y que las almas de los justos entraban en lo que llamaban los Campos Elíseos.
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Las tradiciones de los paganos sobre la otra vida

provienen de los hebreos y de los egipcios

 

TODAS  ESTAS  TRADICIONES  se  ven  claramente  en  Homero,  Virgilio  y  en  los  demás autores griegos y latinos; procedían sin duda originariamente de los hebreos, o, más bien,  de  los  egipcios,  de  los  que  los  griegos  tomaron  su  religión,  adaptándola  a  su

gusto.  Los  hebreos  hablan  de  los  réphaïms[184],  unos  gigantes  impíos  «que  gimen

bajo  las  aguas».  Salomón  dice[185]  que  los  malos  descenderán  con  los  réphaïms.

Isaías,  al  describir  la  llegada  del  rey  de  Babilonia  a  los  infiernos,  dice[186]  «que  los gigantes  se  han  levantado  para  venir  a  recibirlo  con  honores,  y  le  han  dicho: “¿También  a  ti  te  han  debilitado  las  plagas  como  a  nosotros?  Tu  orgullo  se  ha precipitado  en  el  infierno;  tu  lecho  será  la  podredumbre,  y  los  gusanos  serán  tu cobertura”».

Ezequiel  describe[187]  igualmente  el  descenso  del  rey  de  Asiria  a  los  infiernos: «El día que Asuero descendió a los infiernos ordené un luto general, cerré sobre él el abismo, y detuve el curso de los ríos. Hete aquí al fin reducido al fondo de la tierra con los árboles del Edén; allí dormirás con todos los que han muerto por la espada;

allí se encuentra el faraón con todo su ejército», etc. En el evangelio[188] «hay un gran abismo entre el seno de Abraham y donde mora el rico epulón» y los semejantes a él.

Los egipcios llamaban Amenthés, es decir, el que recibe y da, a lo que los griegos llamaban  Hades  o  infierno,  o  reino  de  Hades  o  de  Plutón.  Creían  que  Amenthés recibía las almas de los hombres cuando morían, y se las devolvía cuando regresaban al mundo; que a la muerte del hombre su alma pasaba al cuerpo de otro animal por la metempsicosis,  primeramente  al  de  un  animal  terrestre,  después  al  de  un  animal acuático,  luego  al  de  un  pájaro,  y,  en  fin,  después  de  haber  animado  todo  tipo  de animales, volvía a entrar al cabo de tres mil años en el cuerpo de un hombre.

Es de los egipcios que Orfeo, Homero y los demás griegos tomaron la creencia de la  inmortalidad  del  alma,  así  como  el  antro  de  las  ninfas  descrito  por  Homero,  que dice que tiene dos puertas, una al norte, por la cual las almas entran en el vacío, y otra al mediodía, por donde salen de la morada de las ninfas.

Un cierto Tespesio, nativo de Solos en Cilicia, muy conocido de Plutarco [189],  y que,  habiendo  pasado  gran  parte  de  su  vida  en  el  libertinaje,  se  había  arruinado  por completo, se puso, para ganarse la vida, a ejercer toda clase de infames oficios, y se desempeñó tan bien en ellos que llegó a reunir una pequeña fortuna; pero a costa de perder  absolutamente  la  reputación.  Habiendo  enviado  a  consultar  al  oráculo  de Anfiloquia,  le  respondieron  que  sus  asuntos  irían  mejor  después  de  la  muerte.  Poco tiempo después se cayó desde lo alto de su casa, se rompió el cuello y se murió. Tres días después, cuando iban a hacer los funerales, resucitó, y cambió tan radicalmente de vida que no se conocía a nadie en Cilicia que fuese más piadoso ni más hombre de bien que él.

Cuando le preguntaban la razón de semejante cambio, decía que en el momento de la caída había sentido lo mismo que un piloto que cayese desde lo alto de la tilla al mar; que después su alma se sintió elevada hasta las estrellas, cuya inmensa grandeza y brillo admirable estuvo admirando; que las almas, al salir del cuerpo, se izan en el aire, y entran en una especie de globo o de torbellino inflamado, al escapar del cual unas se elevan hacia lo alto con una rapidez increíble, y otras piruetean en el aire y se mueven  en  diversos  sentidos,  tanto  hacia  arriba  como  hacia  abajo.  La  mayoría  le parecían muy confusas, y lanzaban gemidos y gritos espantosos; las otras, en menor número, se elevaban y se regocijaban con sus semejantes. En fin, supo que Adrastea, hija de Júpiter y de la Necesidad, no dejaba nada sin castigo, y que trataba a cada uno según sus merecimientos. Explica esto con gran detalle, y narra los diversos suplicios con los que los criminales son atormentados en la otra vida.
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Dante y Virgilio en el infierno, de Eugène Delacroix.

 

Agrega  que  un  conocido  suyo  le  había  dicho:  «Tú  no  estás  muerto;  pero  por  el permiso de Dios tu alma ha venido a este lugar, dejando todas sus facultades ilesas en tu cuerpo». Al final fue reintegrado en su cuerpo como por un canal, y sintió como si un aliento impetuoso lo impulsase.

Podemos  hacer  sobre  este  relato  dos  reflexiones:  la  primera,  sobre  el  alma  que dejó  su  cuerpo  por  tres  días,  para  volver  después  y  seguir  animándolo;  la  segunda, sobre  la  certeza  del  oráculo,  que  prometió  a  Tespesio  una  vida  más  feliz  cuando hubiese muerto.

En  la  guerra  de  Sicilia[190]  entre  César  y  Pompeyo,  Gabinio,  comandante  de  la flota  de  César  que  había  sido  apresado,  fue  decapitado  por  orden  de  Pompeyo. Permaneció todo el día al borde del mar, su cabeza únicamente unida al cuerpo por un débil  hilo.  A  la  tarde  rogó  que  hiciesen  venir  a  Pompeyo  o  a  alguno  de  los  suyos, porque  venía  de  los  infiernos  y  tenía  cosas  importantes  que  comunicarle.  Pompeyo envió a algunos de sus partidarios, a los que Gabinio declaró que la causa y el partido de  Pompeyo  habían  agradado  a  los  dioses  de  los  infiernos,  y  que  triunfaría  en  todo según sus deseos; que le habían ordenado que se lo anunciase, y, añadió, «en prueba de la verdad de lo que digo, debo morir en seguida», lo que, en efecto, sucedió. Pero no  vemos  que  el  partido  de  Pompeyo  haya  triunfado;  sabemos,  al  contrario,  que sucumbió,  y  que  César  fue  el  victorioso.  Pero  el  dios  de  los  infiernos,  es  decir,  el demonio, lo encontraba muy bueno desde su punto de vista, ya que le enviaba tantas desgraciadas víctimas de la venganza y de la ambición.
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Ejemplos de cristianos resucitados y devueltos al mundo.

Visión de Vetino, monje de Augie

 

LEEMOS  EN  UNA  OBRA                                            [191]  antigua  escrita  en  tiempos  de  san  Agustín  que,  habiendo sido aplastado un hombre de la ciudad de Upzala en África por una muralla que cayó sobre  él,  su  mujer  corrió  a  la  iglesia  para  invocar  a  san  Esteban,  mientras  que  se disponía todo lo necesario para enterrar al hombre, que daban por muerto. De repente vieron que abría los ojos y que se movía un poco; y después de un cierto tiempo, se incorporó y contó que su alma, que había abandonado el cuerpo, se había encontrado con una multitud de almas de otros muertos, a algunos de los cuales conocía y a otros no; que un joven con hábito de diácono había entrado en la habitación en que estaba él y, separando a todos esos muertos, le había dicho hasta tres veces: «Da lo que has recibido». Comprendió al fin que se refería al Símbolo, que recitó al instante; también recitó  la  oración  dominical;  después  el  diácono  (san  Esteban)  le  hizo  la  señal  de  la cruz sobre el corazón, y le dijo que se levantase completamente sano.

Un joven catecúmeno [192] que había muerto hacía tres días, y que fue resucitado por  las  plegarias  de  san  Martín,  contaba  que,  después  de  su  muerte,  lo  llevaron  en presencia del tribunal del Soberano Juez, que lo había condenado y enviado con un gran  tropel  de  gente  a  unos  lugares  tenebrosos;  que  entonces  dos  ángeles  habían alegado al Juez que por este hombre había intercedido san Martín, y que el Juez había ordenado a los ángeles que lo enviasen de vuelta al mundo y que se lo devolviesen a Martín; lo que fue ejecutado. Fue bautizado y vivió mucho tiempo después.

San  Salví,  obispo  de  Albi[193],  que  había  sido  atacado  por  una  gran  fiebre,  fue dado por muerto. Lo lavaron, lo vistieron y lo pusieron en una camilla, y pasaron toda la  noche  rezando  a  su  lado.  A  la  mañana  siguiente  vieron  que  se  removía;  parecía despertarse  de  un  profundo  sueño;  abrió  los  ojos  y,  levantando  las  manos  al  cielo, dijo:  «¡Ay,  Señor!  ¿Por  qué  me  has  devuelto  a  este  sitio  tenebroso?».  Se  levantó completamente curado, pero no quería hablar.

Unos días después contó cómo dos ángeles lo habían llevado al cielo, donde había podido ver la gloria del paraíso, pero, a su pesar, lo habían devuelto para que viviese todavía sobre la tierra. San Gregorio de Tours pone a Dios por testigo de que había sabido la historia de los labios mismos de san Salví.

Un monje de Augie la Rica, llamado Vetino o Guetino, que vivía en el 824 y que había  caído  enfermo,  estaba  acostado  en  su  lecho  con  los  ojos  cerrados;  pero,  sin estar  dormido  todavía,  vio  entrar  a  un  demonio  bajo  el  hábito  de  un  clérigo  de  una horrible  deformidad,  que  le  mostraba  unos  instrumentos  de  tortura  que  tenía  en  la mano, y que le amenazaba con hacerle pronto sentir sus rigurosos efectos. Al mismo tiempo  vio  entrar  en  la  habitación  a  una  multitud  de  malos  espíritus,  que  llevaban instrumentos como para construirle una tumba o un ataúd, y encerrarlo en él.

A  continuación  aparecieron  unos  personajes  solemnes  y  con  aire  grave,  con hábitos  de  religiosos,  que  echaron  a  los  demonios.  Después  Vetino  vio  a  un  ángel rodeado  de  luz  que  vino  a  presentarse  al  pie  de  su  cama,  y  que  lo  condujo  por  un camino  muy  agradable  entre  montañas  de  una  altitud  extraordinaria,  al  pie  de  las cuales fluía un gran río, en el que estaban gran multitud de condenados que sufrían los  más  diversos  tormentos,  según  la  calidad  y  la  enormidad  de  sus  crímenes. Conocía a algunos de ellos, entre otros a unos prelados y a unos sacerdotes culpables de  incontinencia,  que  estaban  atados  por  la  espalda  a  unas  estacas  y  a  los  que quemaba  un  fuego  encendido  a  sus  pies;  las  mujeres  cómplices  suyas  sufrían  el mismo tormento en frente de ellos.

Vio  también  a  un  monje  que  se  había  dejado  llevar  por  la  avaricia,  y  que  había poseído  dinero  propio,  que  ahora  debía  expiar  su  crimen  encerrado  en  un  ataúd  de plomo hasta el día del juicio. Vio a abades, a obispos y hasta al mismísimo emperador Carlomagno,  que  expiaban  sus  faltas  por  medio  del  fuego,  pero  que  iban  a  ser redimidos  al  cabo  de  cierto  tiempo.  Observó  también  la  morada  de  los bienaventurados  en  el  cielo,  cada  uno  según  su  rango  y  sus  méritos.  El  ángel  del Señor le declaró luego los pecados que eran los más comunes, y los más odiosos a los ojos de Dios. Nombró en particular a la sodomía como el pecado más abominable.

Después  del  oficio  nocturno,  el  abad  vino  a  visitar  al  enfermo,  que  le  contó pormenorizadamente  toda  la  visión,  y  el  abad  hizo  que  le  escribiesen  al  instante. Vetino vivió todavía dos días más, y habiendo predicho que el tercero sería su último día, se recomendó a las plegarias de los religiosos, recibió el santo viático y murió en paz el 31 de octubre del 824.
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Cristo en el Limbo (entre 1497-1511), xilografía de Alberto Durero.
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Visión de Bertoldo transmitida por Hincmar, arzobispo de

Reims

 

EL FAMOSO HINCMAR[194], arzobispo de Reims, en una carta circular que escribió a sus obispos sufragáneos y a los fieles de su diócesis, refiere que un hombre llamado Bertoldo conocido suyo, que había caído enfermo y recibido los santos sacramentos, estuvo durante cuatro días sin tomar ningún alimento. El cuarto día estaba tan débil que a penas si palpitaba y respiraba un poco. A la medianoche llamó a su mujer y le dijo que hiciese venir rápidamente a su confesor.

Apenas el sacerdote hubo llegado al patio de delante de la casa, cuando Bertoldo dijo:  «Poned  aquí  un  asiento,  que  va  a  venir  el  sacerdote».  Entró  y  dijo  algunas oraciones, a las que respondió Bertoldo; después le contó la visión que había tenido. «Al salir de este mundo, dijo, he visto a cuarenta y un obispos, entre los que estaban Ebbón, Leopardelo y Eneas, que estaban cubiertos de malos hábitos negros, sucios y quemados por las llamas. Estaban tanto quemados por las llamas por un lado, como por otro helados por un frío insoportable». Ebbón le dijo: «Ve a mis clérigos y a mis amigos,  y  diles  que  ofrezcan  por  nosotros  el  santo  sacrificio».  Bertoldo  obedeció  y, regresando  luego  a  donde  había  visto  a  los  obispos,  los  encontró  bien  vestidos, afeitados, bañados y llenos de alegría.

Un poco más lejos vio al rey Carlos [195], que estaba como roído por los gusanos. El  príncipe  le  rogó  que  fuese  a  decirle  a  Hincmar  que  lo  aliviase  en  sus  males. Hincmar dijo la misa por él, y el rey Carlos se encontró aliviado. Vio a continuación al  obispo  Jessé  de  Orleáns,  que  estaba  en  un  pozo,  y  a  cuatro  demonios  que  lo sumergían en pez hirviente, y que acto seguido lo arrojaban en agua helada. Rezaron por él, y fue aliviado. Vio después al conde Otario, que asimismo padecía tormentos. Bertoldo suplicó a la mujer de Otario y a sus amigos y vasallos que hiciesen por él oraciones  y  limosnas,  y  fue  liberado  de  los  tormentos.  Bertoldo  recibió  después  la santa  comunión,  y  empezó  a  sentirse  mejor,  con  esperanza  de  vivir  todavía  catorce años más, como se lo había prometido el que lo había conducido y le había mostrado lo que acabamos de contar.
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Visión de san Fursí

 

LA VIDA DE SAN FURSÍ[196], que fue escrita poco después de su muerte, sucedida en tomo al año 653, refiere diversas visiones del santo. Habiendo caído gravemente enfermo y no pudiendo moverse, se vio en medio de las tinieblas como levantado por las  manos  de  tres  ángeles,  que  se  lo  llevaron  fuera  del  mundo  y  que  después  lo volvieron a traer e hicieron que su alma entrase de nuevo en el cuerpo para concluir aquello  a  que  Dios  lo  destinaba.  Entonces  se  encontró  en  medio  de  varias  personas que lo lloraban como si hubiese muerto, y que le contaron cómo la víspera de repente había  caído  desfallecido,  de  tal  modo  que  pensaban  que  había  fallecido.  Hubiese deseado  tener  en  este  instante  a  personas  inteligentes  a  quienes  contar  lo  que  había visto. Pero no habiendo a su lado más que gente rústica, pidió y recibió la comunión del cuerpo y la sangre del Salvador, y vivió todavía tres días más.

El martes siguiente cayó en un desfallecimiento semejante a la mitad de la noche; sus  pies  estaban  fríos,  y  elevando  las  manos  en  signo  de  oración,  recibió  la  muerte con  alegría;  después  vio  que  descendían  los  mismos  tres  ángeles  que  ya  lo  habían conducido  antes.  Lo  elevaron  como  la  primera  vez;  pero,  en  vez  de  los  cantos melodiosos  y  agradables  que  entonces  había  oído,  no  escuchó  sino  los  aterradores aullidos  de  los  demonios,  que  comenzaron  a  combatir  contra  él  y  que  le  lanzaban dardos  inflamados.  El  ángel  del  Señor  los  detenía  con  su  escudo  y  los  apagaba.  El demonio  reprochó  a  Fursí  algunos  malos  pensamientos  y  algunas  debilidades humanas;  pero  los  ángeles  lo  defendían  diciendo:  «Si  no  ha  cometido  pecados capitales, no perecerá».

No  pudiendo  el  demonio  reprocharle  nada  que  fuese  digno  de  la  muerte  eterna, vio a dos santos de su país, san Beán y san Medán, que lo consolaron y le anunciaron los males con que Dios debía castigar a los hombres, a causa principalmente de los pecados de los doctores de la Iglesia y de los príncipes que gobiernan a los pueblos; los doctores por su negligencia en anunciar la palabra de Dios, y los príncipes por los malos ejemplos que daban a sus pueblos. Después de lo cual lo enviaron de regreso a su cuerpo.

Entró  en  él  con  repugnancia,  y  comenzó  a  contar  todo  lo  que  había  visto.  Le dieron friegas en el cuerpo con aguardiente, y sintió gran calor entre los dos hombros.

Después de esto se puso a predicar por toda la Hibernia; y Beda el Venerable[197] dice que  había  en  su  monasterio  un  viejo  monje  que  decía  que  había  conocido  a  una persona  muy  grave  y  digna  de  fe,  que  había  oído  contar  las  visiones  al  mismo  san Fursí. El santo no dudaba que su alma no se hubiese separado del cuerpo cuando fue raptado en éxtasis.
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Visión de un protestante de York y otras visiones

 

HE AQUÍ OTRO EJEMPLO                                        [198] sucedido en 1698 a un presunto reformado. A un ministro de la provincia de York, del lugar llamado Hipley, que se llamaba Enrique Vatz, y que había  caído  el  15  de  agosto  víctima  de  una  apoplejía,  lo  pusieron  el  17  en  el  ataúd para  enterrarlo.  Pero,  cuando  iban  a  meterlo  en  la  fosa,  dio  un  grito  enorme  que asustó a todo el cortejo; lo sacaron con rapidez del ataúd y, una vez que volvió en sí, contó cosas sorprendentes, que decía que le habían sido reveladas mientras estuvo en éxtasis, el cual había durado cuarenta y ocho horas. El 24 del mismo mes pronunció un discurso muy conmovedor a los que lo habían acompañado el día que lo llevaban a la tumba.

Si  se  quiere,  se  calificará  todo  lo  que  acabamos  de  contar  de  visiones  y  de cuentos; pero no se puede negar que no se reconozca, en estas resurrecciones y en los relatos de los hombres que han vuelto después de la muerte verdadera o aparente, la creencia  de  la  Iglesia  en  el  infierno,  el  paraíso  y  el  purgatorio,  la  eficacia  de  las plegarias  por  los  muertos,  las  apariciones  de  los  ángeles,  las  de  los  demonios  que atormentan  a  los  condenados,  y  las  de  las  almas  a  las  que  queda  todavía  algo  por expiar en la otra vida.

Vemos también lo que se relaciona visiblemente con la materia que aquí tratamos, personas realmente muertas, y otras dadas por muertas, que recobran la salud y viven todavía  por  mucho  tiempo.  En  fin,  se  advierten  las  creencias  sobre  el  estado  de  las almas después de esta vida, aproximadamente las mismas en los hebreos, los griegos, los  romanos,  los  pueblos  bárbaros  y  los  cristianos.  Si  los  revinientes  de  Hungría  no hablan de lo que han visto en la otra vida, ello se debe a que o no están muertos de verdad,  o  incluso  a  que  todo  lo  que  se  cuenta  sobre  ellos  es  quimérico  y  fabuloso. Añadiré todavía algunos ejemplos más, que servirán para constatar la creencia de la Iglesia primitiva respecto a las apariciones.

Santa  Perpetua,  que  sufrió  el  martirio  en  África  en  el  202  o  en  el  203,  cuando estaba en prisión a causa de la fe, vio a su hermano Dinócrates, que había muerto a la edad de siete años de un cáncer en la mejilla; lo vio como si estuviese muy lejos, de manera que no podían aproximarse. Estaba como en un depósito de agua, pero cuyos bordes eran más altos que él, de suerte que no podía alcanzar el agua, lo que parecía alterarlo mucho. Perpetua se conmovió mucho de ello, y comenzó a rogar a Dios con lágrimas  y  gemidos  que  lo  aliviase.  Unos  días  después  volvió  a  ver  en  espíritu  a Dinócrates, pero esta vez estaba bien vestido, lavado y refrescado, y con el agua de la piscina que no le llegaba más que hasta el ombligo, y en el borde una copa con la que bebía,  sin  que  el  agua  nunca  le  faltase,  y  la  piel  de  la  mejilla  curada  del  cáncer,  de manera  que  no  le  quedaba  más  que  la  cicatriz.  Ella  comprendió  en  seguida  que Dinócrates estaba ya libre de penas.

Dinócrates  estaba  allí,  al  parecer [199],  para  expiar  algunas  faltas  que  había cometido después de bautizarse; pues Perpetua dice un poco antes que solamente su padre había permanecido en la infidelidad.

La  misma  santa  Perpetua,  cuando  estaba  en  la  prisión  unos  días  antes  de  su

martirio[200],  tuvo  una  visión  del  diácono  Pomponio,  que  había  sufrido  el  martirio algún  tiempo  antes,  y  que  le  dijo:  «Ven,  te  estamos  esperando».  La  llevó  por  un camino sumamente tortuoso y difícil, hasta que llegaron a un anfiteatro en que tuvo que  luchar  con  un  egipcio  muy  feo,  que  estaba  acompañado  de  otros  como  él. Perpetua se encontró convertida en hombre, y empezó a combatir desnuda, ayudada de otros jóvenes muy bellos que habían venido a prestarle socorro.
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Xilografía de Michael Wolgemut para el Liber Chronicarum publicado en Nuremberg en 1493.

 

Entonces vio que aparecía un hombre de una talla extraordinaria que gritó en voz alta: «Si el egipcio se lleva la victoria, la matará con su espada; pero si ella lo vence, tendrá por recompensa esta rama adornada con manzanas de oro». Perpetua comenzó a combatir y, habiéndolo tirado por tierra, le pisó la cabeza. El pueblo gritó victoria y, acercándose Perpetua al que tenía la rama de que hemos hablado, éste se la dio y le dijo: «La paz sea contigo». Entonces Perpetua se despertó, y comprendió que tendría que luchar, no con las bestias, sino con el demonio.

Saturio, uno de los compañeros de martirio de santa Perpetua, tuvo también una visión, que contó así: Habíamos sufrido el martirio, y nos habíamos desprendido ya de  esta  carne  mortal.  Cuatro  ángeles,  sin  tocarnos,  nos  llevaron  hacia  el  oriente. Llegamos  a  un  lugar  de  una  inmensa  claridad.  Perpetua  estaba  a  mi  lado;  le  dije: «Esto es lo que el Señor nos tenía prometido».

«Entramos en un gran jardín lleno de árboles y de flores; los cuatro ángeles que nos habían llevado nos pusieron en las manos de otros ángeles, que nos llevaron por un camino muy espacioso hasta un lugar en que encontramos a Jocundo, Saturnino y Artaces, que habían sufrido el martirio antes que nosotros y que nos invitaron a venir a  saludar  al  Señor.  Los  seguimos,  y  vimos  en  medio  del  lugar  al  Todopoderoso, rodeado  de  una  inmensa  luz,  y  escuchamos  que  en  torno  de  Él  se  decía  sin  cesar: “¡Santo, Santo, Santo!”. Nos alzaron hasta Él; nos detuvimos delante de su trono y lo besamos, Él nos pasó la mano por el rostro. Salimos y vimos delante de la puerta al obispo Optato y al sacerdote Aspasio, que se arrojaron a nuestros pies; hicimos que se levantasen y nos abrazamos; reconocimos en este lugar a varios de nuestros hermanos y a algunos mártires». Tal fue la visión de Saturio.

Existen toda clase de visiones, de santos mártires y de santos ángeles. Se cuenta

de  san  Exuperio,  obispo  de  Toulouse[201],  que,  habiendo  concebido  el  designio  de trasladar las reliquias de san Saturnino, antiguo obispo de esta iglesia, para colocarlas en  una  nueva  iglesia  edificada  en  su  honor,  le  costaba  trabajo  resolverse  a  sacar  el cuerpo  del  santo  de  la  tumba,  temiendo  que  esto  pudiera  desagradar  al  santo  o disminuir el honor que le era debido. Pero, estando en esta duda, tuvo una visión que le hizo comprender que el traslado no podía ni herir al respeto debido a las cenizas del santo mártir, ni perjudicar a su honor; que, al contrario, redundaría en la salvación de los fieles y en la mayor gloria de Dios.

Unos días antes de que san Cipriano, obispo de Cartago[202], sufriese el martirio en el año 258, tuvo una visión, cuando todavía no estaba completamente dormido, en la  que  un  joven  de  una  talla  extraordinariamente  grande  lo  conducía  al  pretorio, delante  del  procónsul,  que  estaba  sentado  en  su  tribunal.  El  magistrado,  habiendo visto a Cipriano, empezó a escribir la sentencia, antes de interrogarlo como suele ser costumbre. Cipriano no sabía lo que decía la sentencia. Pero el joven de que hemos hablado, y que estaba situado detrás del juez, le hizo un signo a Cipriano abriendo la mano  y  extendiéndola  en  forma  de  espada  para  indicar  que  había  sido  condenado  a que le cortasen la cabeza.

Cipriano comprendió fácilmente lo que el signo quería decir, y habiendo instado mucho para que le concediesen un día de plazo para poner en orden sus asuntos, el juez, que le había acordado la demanda, se puso a escribir de nuevo en sus tablillas, y el  joven  por  el  movimiento  de  la  mano  le  dio  a  conocer  de  nuevo  que  le  habían concedido  el  día  de  plazo.  Las  predicciones  se  cumplieron  exactamente.  Y  vemos muchas otras en las obras de san Cipriano.

San Fructuoso, obispo de Tarragona [203], que sufrió el martirio en el año 259, fue visto  cuando  subía  a  los  cielos  en  compañía  de  sus  diáconos,  que  lo  habían  sufrido con  él;  aparecían  como  cuando  los  habían  atado  a  las  estacas  antes  de  que  los quemasen. Los vieron dos cristianos, que se lo hicieron saber a la mujer y a la hija de Emiliano,  que  era  el  que  los  había  condenado.  El  santo  se  apareció  al  mismo Emiliano,  y  a  los  cristianos  que  habían  recogido  sus  cenizas,  y  les  ordenó  que  las reunieran todas en un mismo lugar.

Vemos  apariciones  semejantes [204]  en  las  actas  de  Santiago,  de  san  Mariano, mártires, y de algunos otros que sufrieron en Numidia en el 259.

Asimismo se ven[205] en las actas de los santos Montano, Lucio y otros mártires de África en el 259 o el 260, en las de san Vicente mártir en España en el 304, y en la vida  de  san  Teodoro  mártir  en  el  306,  cuya  pasión  la  escribió  san  Gregorio  Niseno. Todo el mundo sabe lo que le sucedió a Sebastián en Armenia, en el célebre martirio de los cuarenta mártires de que escribió el elogio san Basilio el Grande. Uno de los 40,  vencido  por  el  frío,  extremo  en  exceso,  se  arrojó  al  baño  caliente  que  estaba preparado allí cerca. Entonces uno de los guardianes, viendo a los ángeles que traían las coronas de los 39 que habían perseverado en los sufrimientos, se despojó de sus vestiduras y, uniéndose a ellos, se declaró cristiano.

Todos estos ejemplos por lo menos prueban irrefutablemente que en los primeros siglos de la Iglesia los más grandes y sabios obispos, los santos mártires y el común de los fieles, estaban por completo persuadidos de la posibilidad y de la realidad de las apariciones.




59

 

Conclusión de esta disertación

 

PARA  RESUMIR  EN  POCAS  PALABRAS  todo  lo  que  hemos  referido  en  esta  disertación, hemos  mostrado  que  la  resurrección  propiamente  dicha  de  un  hombre  que  lleve muerto un tiempo considerable, y cuyo cuerpo esté corrompido y hediondo, o por lo menos próximo a corromperse, como era el caso de Pedro, enterrado hacía tres años y resucitado por san Estanislao, o el de Lázaro, que llevaba ya cuatro días en la tumba y despedía un olor cadavérico, que una resurrección semejante es únicamente obra de la onmipotencia de Dios.

Que personas ahogadas, víctimas de síncopes, o caídas en un estado letárgico, o en éxtasis, o dadas por muertas por cualquier otra causa, se pueden curar y volver a la vida,  y  recobrar  perfectamente  su  salud  sin  recurrir  al  milagro,  sino  por  las  solas fuerzas de la medicina y de la industria natural, y de la paciencia, esperando que la naturaleza se restablezca por sí misma en su primer estado, que el corazón recupere el movimiento y que la sangre fluya de nuevo libremente por las venas y las arterias, y los espíritus vitales y animales por los nervios.

Que  los  upiros  o  vampiros  o  revinientes  de  Moravia,  Hungría,  Polonia  y  otros lugares,  de  que  se  cuentan  cosas  tan  extraordinarias,  tan  detalladas,  tan circunstanciadas,  y  revestidas  de  todas  las  formalidades  capaces  de  que  parezcan creíbles,  y  de  que  puedan  probarse  incluso  ante  los  jueces,  en  los  tribunales  más exactos y severos; que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus apariciones, de las perturbaciones que causan en las ciudades y en los campos, de la muerte que dan  a  las  personas  chupándoles  la  sangre  o  dándoles  señales  de  que  las  siguen,  que todo esto no es más que mera ilusión y la consecuencia de imaginaciones alteradas y de  fuertes  prejuicios.  No  se  puede  citar  a  un  solo  testigo  serio,  sensato  y  sin prejuicios,  que  pueda  testimoniar  haber  visto,  tocado,  interrogado,  sentido  y examinado  con  sangre  fría  a  los  revinientes,  que  pueda  asegurar  la  realidad  de  su retorno y de los efectos que se les atribuyen.

No  negaré  que  no  haya  habido  personas  que  hayan  muerto  de  terror, imaginándose que veían a sus parientes que los llamaban a la tumba; que otros hayan creído que oían que llamaban a sus puertas, que los hostigaban, que los inquietaban, en  una  palabra,  que  les  causaban  enfermedades  mortales;  y  que  estas  personas, interrogadas  jurídicamente,  hayan  respondido  que  habían  visto  y  oído  lo  que  sus perturbadas  imaginaciones  les  habían  presentado.  Pero  pido  testigos  sin  prejuicios, sin miedo, sin interés, sin pasión, que aseguren después de serias reflexiones que han visto, oído, interrogado, a los vampiros, y que han sido testigos de sus operaciones; y estoy persuadido de que no se encontrará a ninguno de esta clase.

Tengo  en  la  mano  una  carta  que  me  escribió  desde  Varsovia  el  3  de  febrero  de 1745  el  señor  Sliviski,  visitador  de  la  provincia  de  los  sacerdotes  de  la  misión  de Polonia.  Me  dice  que,  habiendo  estudiado  con  gran  detenimiento  esta  materia  y habiéndose propuesto componer al respecto una disertación teológica y física, había reunido muchas memorias con esta intención; pero que las ocupaciones de visitador y de superior de la casa de su congregación en Varsovia no le habían permitido ejecutar el  proyecto.  Que  después  ha  estado  buscando  inútilmente  estas  memorias,  que probablemente  estén  en  poder  de  algunos  a  los  que  se  las  había  comunicado.  Que entre las memorias había dos resoluciones de la Sorbona, prohibiendo ambas que se cortase la cabeza y que se infligiese vejaciones a los cuerpos de los presuntos upiros. Añade  que  se  podrían  encontrar  estas  decisiones  en  los  registros  de  la  Sorbona  del año  1700  al  1710.  Transcribiré  más  adelante  una  decisión  de  la  Sorbona  sobre  este asunto del año 1693.

Dice también que en Polonia se está tan persuadido de la existencia de los upiros que  mirarían  casi  como  a  herejes  a  los  que  pensasen  de  otra  manera.  Hay  diversos hechos en esta materia que consideran incontestables, y citan para esto a infinidad de testigos. «Me he tomado el trabajo, dice, de ir hasta las fuentes, y de examinar a los que citan como testigos oculares; he encontrado que no había nadie que se atreviese a afirmar que había visto los hechos de que se trataba, y que no eran sino ilusiones e imaginaciones causadas por el miedo y por mal fundados razonamientos». Es lo que me escribe este sabio y juicioso sacerdote.

He recibido después otra carta de Viena de Austria, escrita el 3 de agosto de 1746

por un barón lorenés[206] que siempre ha seguido a su príncipe. Me dice que en 1732 Su  Majestad  Imperial,  entonces  Su  Alteza  Real  de  Lorena,  hizo  que  se  efectuasen varios procesos verbales sobre unos casos sucedidos en Moravia. «Los tengo todavía, los he leído y releído y, a decir verdad, no he encontrado la más mínima sombra de verdad, ni tan siquiera de probabilidad, en lo que se afirmaba». Sin embargo son actas como éstas las que en aquellos países miran como el evangelio.
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Imposibilidad moral de que los revinientes salgan de las

tumbas

 

HE PROPUESTO YA la objeción fundada en la imposibilidad de que los vampiros salgan de  las  tumbas  y  vuelvan  a  entrar  en  ellas,  sin  que  parezca  que  hayan  removido  la tierra  al  salir  y  al  entrar;  nadie  nunca  ha  podido  responder  a  esta  dificultad,  ni responderá  jamás.  Decir  que  el  demonio  sutiliza  y  espiritualiza  los  cuerpos  de  los vampiros es afirmar una cosa sin prueba ni verosimilitud.

La fluidez de la sangre, la color bermeja, la flexibilidad de los vampiros no deben sorprendernos, ni tampoco que les crezcan las uñas y los cabellos, ni que los cuerpos permanezcan  incorruptos.  Vemos  todos  los  días  cuerpos  que  no  experimentan corrupción y que conservan un color bermejo después de la muerte. Esto no resulta extraño  en  los  que  mueren  sin  enfermedad  de  muerte  súbita,  o  de  ciertas enfermedades  conocidas  por  los  médicos  que  no  quitan  la  fluidez  de  la  sangre  ni  la flexibilidad de los miembros.

Respecto al crecimiento de los cabellos y de las uñas en los cuerpos que no están corrompidos, la cosa es completamente natural. Sigue existiendo en estos cuerpos una cierta circulación lenta e imperceptible de los humores que causa ese crecimiento de las  uñas  y  de  los  cabellos,  del  mismo  modo  que  vemos  todos  los  días  las  cebollas ordinarias y los bulbillos crecer y aumentar, aunque sin ningún alimento ni humedad extraídos de la tierra.

Podemos decir otro tanto de las flores, y en general de todo lo que depende de la vegetación en los animales y en las plantas.

La persuasión en que están los pueblos de Grecia del retorno de los brucolacos no está mejor fundada que la de los vampiros y revinientes. Únicamente la ignorancia, el prejuicio  y  el  terror  han  dado  nacimiento  entre  los  griegos  a  esta  vana  y  ridícula creencia que se ha mantenido hasta nuestros días. La relación que hemos referido del señor de Tournefort, testigo ocular y buen filósofo, bastará para desengañar a los que todavía pretendiesen mantenerla.

La no corrupción o la incorruptibilidad de los que han fallecido en la excomunión está todavía menos fundada que el retorno de los vampiros y las vejaciones que los brucolacos  causan  a  los  vivos:  la  antigüedad  no  ha  creído  en  nada  semejante.  Los griegos  cismáticos  y  los  herejes  separados  de  la  iglesia  romana,  que  han  muerto ciertamente  en  la  excomunión,  deberían,  pues,  según  este  principio,  permanecer incorruptos, lo que es contra la experiencia y repugna al buen sentido; y si los griegos pretenden  ser  la  verdadera  iglesia,  entonces  todos  los  católicos  romanos,  que  han dejado de estar en comunión con ellos, deberían permanecer también incorruptibles. Los  ejemplos  citados  por  los  griegos  o  no  prueban  nada  o  prueban  demasiado.  Los cuerpos  que  no  se  han  corrompido,  ¿estaban  realmente  excomulgados  o  no?  Si  no estaban señaladamente y realmente excomulgados, su no corrupción no prueba nada; e,  incluso,  si  hubiesen  estado  verdadera  y  señaladamente  excomulgados,  todavía habría que probar que no existía ninguna otra causa de su no corrupción, lo que no se probará jamás.

Además, una cosa tan equívoca como la no corrupción no puede emplearse como prueba en una materia tan seria como ésta. Se conviene en que a menudo los cuerpos de los santos son preservados de la corrupción; esto pasa por cierto entre los griegos como entre los latinos; por tanto, no se puede concluir que esta misma no corrupción sea una prueba de que una persona esté excomulgada.

En fin, la prueba es unívoca y general, o solamente particular: quiero decir, todos los  excomulgados  permanecen  incorruptos,  o  solamente  algunos.  No  se  puede sostener  que  todos  los  que  mueren  en  la  excomunión  sean  incorruptibles.  Sería preciso para esto que todos los latinos respecto a los griegos, o los griegos respecto a los latinos, fuesen incorruptibles, lo que no es el caso. La prueba es, pues, frívola y no concluye nada. Desconfío mucho de todas las historias que se refieren para probar la presunta  no  corrupción  de  los  excomulgados.  Si  las  examinásemos  de  cerca, encontraríamos sin duda muchas falsedades.
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La resurrección de un muerto es obra únicamente de Dios

 

POR  MÁS  RESPETO  QUE  TENGA  por  san  Gregorio  Magno,  que  refiere  ejemplos  de muertos excomulgados que salían de la iglesia a la vista de todo el mundo, y por más consideración  que  merezcan  los  demás  autores  que  he  citado  y  que  cuentan  otros hechos  semejantes  e,  incluso,  más  increíbles  todavía,  no  puedo  persuadirme  de  que tengamos  todas  las  circunstancias  de  estas  historias;  y,  aparte  de  las  razones  para dudar que he expuesto a continuación de las mismas, creo poder añadir todavía que Dios,  para  inspirar  a  los  pueblos  un  mayor  miedo  a  la  excomunión  y  un  mayor respeto  a  las  sentencias  y  censuras  de  la  Iglesia,  ha  querido  en  estas  ocasiones,  por razones que no conocemos bien, hacen brillar su poder y obrar milagros a la vista de los fieles; pues ¿cómo explicar todo esto sin recurrir al milagro?

Todo  lo  que  se  dice  de  muertos  que  mastican  en  la  tumba  bajo  tierra  es  tan ridículo y pueril que no merece seria reputación. Todo el mundo conviene en que no sucede sino demasiado a menudo que se entierre a gentes que no han muerto del todo. Tenemos  sobrados  ejemplos  de  ello  en  todas  las  historias  antiguas  y  modernas.  La tesis  del  señor  Vinflow,  con  las  notas  añadidas  del  señor  Bruhier,  es  muy  adecuada para  probar  que  tenemos  pocos  signos  ciertos  de  una  verdadera  muerte,  fuera  del hedor  y  la  putrefacción  del  cuerpo  al  menos  incipientes.  Existen  infinidad  de ejemplos  de  gentes  a  las  que  se  ha  dado  por  muertas,  y  que  han  regresado,  incluso después  de  que  las  hubiesen  enterrado.  Hay  no  sé  cuántas  enfermedades  en  que  el enfermo  permanece  mucho  tiempo  sin  habla,  sin  movimiento,  sin  sensible respiración. A algunos ahogados que se creía ya muertos se les ha hecho volver en sí sangrándolos y socorriéndolos.

Todo  esto  es  bien  conocido  y  puede  servir  para  explicar  cómo  se  ha  podido extraer de la tumba a algunos vampiros que han hablado, gritado, aullado y arrojado sangre;  todo  ello  porque  no  estaban  todavía  muertos.  Los  que  han  hecho  morir decapitándolos, traspasándoles el corazón o quemándolos, y en esto han cometido un gran error; pues el pretexto fundado en su presunto regreso para inquietar a los vivos, causarles  la  muerte  y  maltratarlos,  no  es  razón  suficiente  para  el  trato  que  se  les  ha dado.  Por  otra  parte,  jamás  se  ha  probado  su  presunto  retorno  ni  constatado  de  una manera  que  pueda  autorizar  a  nadie  a  hacer  uso  de  semejante  inhumanidad,  ni  a deshonrar  y  dar  una  muerte  ignominiosa,  en  base  a  vagas  y  frívolas  acusaciones nunca probadas, a personas ciertamente inocentes del cargo de que se les acusa.

Pues nada tan mal fundado como lo que se dice de las apariciones, vejaciones y molestias  que  causan  los  presuntos  vampiros  y  brucolacos.  No  me  sorprende  que  la Sorbona  haya  condenado  las  ejecuciones  sangrantes  y  violentas  que  se  practican sobre los cuerpos de esta clase de muertos; pero resulta extraño que el poder secular y los magistrados no empleen su autoridad y la severidad de las leyes para reprimirlas.

Los conjuros mágicos, las fascinaciones, las evocaciones de que hemos hablado, son obras de las tinieblas y operaciones de Satanás, si es que tienen alguna realidad, lo que apenas me creo respecto a los conjuros y las evocaciones de los manes o de las almas de los muertos; pues, por lo que concierne a las fascinaciones o a las ilusiones de los sentidos, parece que sería torpe no admitir algunas, como cuando creemos ver lo que no existe, o que no vemos lo que está presente, o que creemos oír lo que no impresiona nuestro oído o al contrario. Pero decir que el demonio pueda dar la muerte a alguien porque se haya formado su estatua en cera, o que se le haya dado su nombre en  unas  ceremonias  supersticiosas,  y  que  la  hayan  conjurado  de  manera  que  la persona  sienta  que  se  muere  a  medida  que  la  estatua  de  cera  se  consume,  esto  es conceder demasiado poder al demonio y demasiada eficacia a la magia. Dios puede, cuando quiere, aflojar las riendas al enemigo del género humano, y permitirle que nos cause el mal que él y sus huestes se esfuerzan por hacernos; pero sería ridículo creer que la magia pueda determinar al Dueño Soberano de la naturaleza a que permita al demonio que nos dañe, o imaginarse que el mago tenga el poder de hacer obrar contra nosotros al demonio, independientemente de Dios.

El ejemplo de ese campesino de Dalhem, que entregó su hijo al diablo, al que el diablo quitó la vida y luego se la devolvió, es uno de esos hechos extraordinarios y casi  increíbles  que  a  veces  se  encuentran  en  la  historia,  y  que  ni  la  teología  ni  la filosofía  saben  cómo  explicarnos.  ¿Era  un  demonio  el  que  animaba  el  cuerpo  del niño, o era el alma del niño que había vuelto a entrar en el cuerpo por el permiso de Dios?  ¿Por  qué  autoridad  pudo  el  demonio  quitarle  al  niño  la  vida  y  luego devolvérsela? Dios pudo permitirlo para castigar la impiedad del desgraciado padre, que  se  había  dado  al  demonio  para  contentar  una  pasión  vergonzosa  y  criminal.  Y, todavía ¿cómo la pudo contentar con un demonio que se le apareció bajo la forma de una muchacha a la que amaba? En todo esto no veo más que tinieblas y dificultades que dejo que resuelvan otros más hábiles y audaces que yo.

 

Extracto  De  Una  Carta  Enviada  De  Polonia  A  París  El  9  De  Enero  De

1693[207]

 

SUCESO

 

Cierta  muchacha  no  hace  mucho  fue  afligida  por  un  espíritu,  y  del  dolor  que sentía  se  despertó  gritando  y  pidiendo  auxilio,  y  dijo  que  el  espíritu  representaba  la figura  de  su  madre  muerta  hacía  ya  mucho  tiempo.  La  muchacha  se  debilitaba  y adelgazaba  perceptiblemente.  Fueron  al  sepulcro  de  la  madre,  y  encontraron  el cadáver blando, flexible, inflado y rubicundo; le amputaron la cabeza y le abrieron el corazón, y salió gran cantidad de sangre; la muchacha convaleció de su enfermedad y languidez, hasta que se restableció por completo.

Sacerdotes  dignos  de  fe  estuvieron  presentes  en  esta  ejecución,  y  vieron  a  la muchacha, que les contó toda la historia.

Preguntamos qué debe hacer el confesor y de qué modo debe comportarse, tanto respecto a los que hacen esas ejecuciones, como respecto a los que piden que se abra la tumba y que se decapite al cadáver, cuando se presente un suceso como el anterior.

 

Resolución De Los Doctores De La Sorbona

 

Nosotros  los  infrascritos  estimamos  que  tanto  los  que  hacen  estas  ejecuciones como los que piden visitar las sepulturas con ese fin pecan gravísimamente, y que los confesores  deben  advertir  a  tales  personas  y  explicarles  el  mal  que  hacen  en  estas ocasiones,  y  denegarles  la  absolución  si  perseveraren  en  estas  perversas  prácticas. Esto  se  funda  en  dos  razones:  una  deriva  del  honor  debido  a  los  cuerpos  de  los difuntos, otra del hecho particular de que se trata.

PRIMERO,  siempre  se  les  debe  gran  honor  y  respeto  a  los  cuerpos  de  los difuntos, así como la religión nos enseña que los guardemos siempre honorablemente y  que  procuremos  que  sus  sepulturas  permanezcan  inviolables.  Cod.  de  sepulchro violato, lib. 9, t. 19, donde se asignan penas contra los violadores de la santidad de los sepulcros,  y  se  dice  que  son  sacrílegos  y  que  hay  que  proceder  contra  ellos  como tales, cuando osen revolver en los monumentos en que descansan los cuerpos de los fieles  para  llevarse  algo  de  los  mismos.  «Llega  la  audacia  (son  las  palabras  del código)  hasta  atreverse  con  los  bustos  de  los  difuntos  y  con  los  materiales consagrados. Cuando se removiesen las lápidas de estos lugares, se trastocase la tierra y  el  césped  se  arrancase,  nuestros  mayores  siempre  lo  tuvieron  por  próximo  al sacrilegio. Y deliberando sobre ello, para que no se desvirtúe la veneración debida a los  difuntos  y  se  caiga  en  falta,  prohibimos  que  se  hagan  estas  cosas  bajo  pena  de sacrilegio». Mayor es el atrevimiento todavía, y según la fuerza de la ley merecedor de una pena mayor, cuando se visitan las tumbas no para destruirlas ni para llevarse de ellas ningún ornamento, sino para amputarles la cabeza a los difuntos que yacen en las mismas.

En  el  derecho  canónico,  los  que  amputan  una  parte  o  varias  del  cuerpo  de  un difunto quedan excomulgados en el acto: y el Papa Bonifacio VIII, que hizo la ley c. detestanda,  Extrav.  de  sepult.,  quiere  que  su  absolución  esté  reservada  a  la  Santa Sede, y dice que es impío y cruel tratar así a los cuerpos de los difuntos. «No se trate así impía y cruelmente a los cuerpos de los difuntos».

Es cierto que este capítulo trata de aquellos que cortan en pedazos los cuerpos de los  que  han  muerto  fuera  de  la  patria  para  que  sea  más  fácil  trasladarlos  a  ella; también  es  verdad  que  el  caso  propuesto  no  tiene  un  pretexto  tan  favorable,  y consecuentemente merece que sea condenado con mayor severidad. Y ciertamente el motivo  de  este  canon  no  es  otro  que  esa  razón  general  que  exige  que  se  trate  con respeto a los cuerpos de los difuntos. Y la glosa nos enseña así: «Según la fe católica, la  naturaleza  humana  es  digna  de  respeto,  estimación  que  no  la  pierde  el  cuerpo humano después de la muerte».

En el texto ut defunct., tit. 15, collat. 5, se dice con estas palabras: «Al que, por consiguiente,  no  muestra  respeto  por  la  naturaleza  humana  hay  que  condenarlo  a pagar  con  su  dinero,  con  su  reputación  y  con  todas  las  demás  cosas».  Se  refiere  a aquellos  que  infieren  injurias  a  los  muertos.  Se  pueden  ver  sobre  la  misma  materia otros varios cánones que indica Antoni. 3. part., lib. 35, tit. 12 et in Canon. paenit. 8, tit. 4, 1. 7.

SEGUNDO,  el  fin  que  se  persigue  en  estas  visitas  a  las  tumbas  y  con  estas amputaciones  muestra  una  causa  peor,  porque,  como  se  confiesa,  esto  se  hace  para evitar las vejaciones del demonio y para recobrar la salud; se come pan hecho con la sangre  que  sale  de  los  cadáveres,  o  con  la  que  sale  cuando  le  cortan  la  cabeza  al muerto que yace en la tumba. De donde se puede presumir que la razón es que esto se haga por pacto con el demonio, y que se pretenda por medio de un maleficio anular otro, porque ese pan mezclado con sangre, como también la amputación de la cabeza, naturalmente no pueden restituir la salud a ningún pariente de la persona muerta, ni expulsar al demonio que lo veja. No puede tampoco decirse que eso se produzca por un milagro de Dios. La sola narración de lo que se hizo a la madre de la muchacha de que  se  trata  muestra  claramente  que  Dios  no  inspiró  esta  forma  de  actuar,  y  que ninguna  virtud  sobrenatural  interviene  de  ese  modo  para  procurar  la  salud  de  la muchacha en cuestión. Hay que suponer, pues, que haya pacto tácito con el demonio, y hay que decir que el demonio mismo se retire en presencia de un maleficio por él inspirado.

Gerson, en un opúsculo hecho contra la doctrina de cierto médico de Montpellier, dice  que  la  Facultad  de  París  propuso  el  siguiente  argumento:  «Toda  observación cuyo efecto se espere de otro modo que por la razón natural o por un divino milagro, debe  racionalmente  reprobarse,  y  sospecharse  enérgicamente  que  se  haga  por  pacto diabólico  oculto  o  manifiesto.  Así  lo  determinó  la  sacra  Facultad  de  Teología  de  la Universidad de París».

Cuando así sean las cosas, no está permitido con un maleficio contrarrestar otro. Santo Tomás in 4. dist. 34, art. 3, y el decreto de la Facultad de París, que consigna al final  de  sus  obras  el  Maestro  de  las  Sentencias,  art.  6,  sobre  si  sea  lícito  o  esté permitido  con  un  maleficio  contrarrestar  otros  maleficios.  Error  que  tiene  dos secuelas; y práctica que hay que condenar, pues está rechazada por ambos derechos, y también  por  la  ley  divina,  que  dice  que  no  hay  que  hacer  el  mal  para  conseguir  un bien. Segundo, que si por el dictamen de médicos expertos y piadosos no se descubre la  causa  natural  que  produzca  estos  efectos,  ni  coadyuvar  a  la  curación  por  algún remedio natural, hay que dejarlo todo a la divina providencia: pues mejor es padecer estos  males  con  paciencia,  e  incluso  exponerse  a  la  muerte,  que  ofender  a  Dios.  En esta  ocasión  puede  recurrirse  a  otros  medios  para  defenderse  de  las  vejaciones  del demonio; y éstos se exponen en el capítulo si per sortiarias. 33, q. 2: «Si por brujerías y  maleficios,  permitiéndolo  el  oculto  pero  nunca  injusto  juicio  de  Dios,  y preparándolo el demonio», etc. Hay que exhortar a aquellos a los que suceden estas cosas para que, con el corazón contrito y el espíritu humillado, hagan confesión pura a  Dios  y  al  sacerdote  de  todos  sus  pecados,  y  con  profusión  de  lágrimas,  y  dando limosnas,  y  haciendo  oraciones  y  ayunos,  a  Dios  satisfagan,  y  usando  de  los exorcismos  y  de  los  demás  remedios  que  provee  la  medicina  de  la  Iglesia,  los ministros de la misma, cuanto Dios lo permita, procuren sanarlos. Esta es también la opinión de Bartholomaeus de Spinâ, maestro en otro tiempo del sagrado palacio, en Tract.  de  strigibus,  c.  33,  quienes,  por  consiguiente,  en  estos  y  otros  maleficios observasen  los  medios  de  curación  que  enseña  el  capítulo  si  per  sortiarias,  33,  q.  2 fácilmente por la misericordia de Dios quedarán curados.

 

Deliberado en la Sorbona en 1693.

G. Fromageau

C. de Precelles

Thomas Durieraz

 

Otra  Resolución  De  Un  Doctor  Particular  De  París  Sobre  La  Dificultad Propuesta

 

Creemos  que  no  deba  permitirse  que  se  visiten  las  tumbas  para  amputarles  la cabeza o abrirles el corazón a los difuntos, que se recoja sangre de sus cuerpos para hacer  pan  que  se  coma  o  para  beberla,  y  que  nada  de  lo  predicho  se  haga  bajo ninguna  causa  o  bajo  ningún  pretexto;  porque  parece  que  sean  cosas  malas  y supersticiosas, que fueron descubiertas y enseñadas por el demonio, y que por sí no tienen  ninguna  virtud  ni  eficacia  para  aminorar  o  suprimir  las  vejaciones  del demonio; sino que él mismo es el que opera los efectos que a ellas se atribuyen y que parecen tener, y que el uso de las mismas supone algún tipo de pacto hecho con él, al que  se  adhiere,  aunque  sea  implícitamente,  y  del  que  deriva  que  esas  cosas  se ejecuten. Probablemente aquellos que suelen hacer estas ejecuciones, y que conocen a menudo  a  las  personas  atormentadas,  tienen  algún  comercio  con  el  demonio;  y  los confesores deben inquirir de ellos por qué medios conocen que tales personas estén atormentadas, y quién los enseñó a usar de estos remedios. A tales personas conviene dirigirlas,  para  que  recurran  a  Dios  por  medio  de  frecuentes  oraciones,  y  que imploren el auxilio y la intercesión de la Santa Virgen y de los santos ángeles y del resto de los santos, para que haciendo confesión se encuentren en estado de gracia y nada  haya  en  sus  conciencias  de  que  pueda  acusarles  el  demonio;  para  que devotamente  comulguen,  procuren  celebrar  misas  para  sus  intenciones,  ayunen,  den limosnas y hagan otras buenas obras. También será bueno usar los exorcismos, y las bendiciones y oraciones instituidas por la Iglesia, y de las que se usa para exorcizar al diablo  y  para  impedir  que  pueda  dañar  a  los  hombres.  Por  fin,  gran  remedio  será procurar que el pueblo afligido esté bien instruido y sepa los misterios y las verdades de la religión, y de todas nuestras obligaciones a las que la profesión del cristianismo nos obliga, y que vivan cristiana y piadosamente; porque, donde se conoce a Dios, se le adora y se le sirve fielmente, poca potestad tiene el demonio, y las supersticiones allí no caben. Véase Vallensis Jus can. lib. 3, tit. 30, § 9, de paraeciis et parochianis, donde con multas civiles de 100 monedas de oro y con la pena capital se castiga a los violadores de los sepulcros.
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Notas sobre la disertación concerniente al espíritu

aparecido en Saint Maur des Fossés

 

LA  DISERTACIÓN  SIGUIENTE sobre la aparición sucedida en Saint Maur, cerca de París, en  1706,  me  era  completamente  desconocida.  Un  amigo  que  tenía  algo  que  ver  con mi  obra  sobre  las  apariciones  me  preguntó  por  carta  si  me  parecería  bien  que  la imprimiesen  a  continuación  de  mi  escrito;  consentí  sin  dificultad,  por  el  testimonio que me dio de que era obra de una mano hábil, y que merecía que se la preservase del olvido en que había caído. He sabido después que estaba impresa en el cuarto tomo del Tratado de las supersticiones del R. P. Le Brun, del Oratorio.

Después  de  la  impresión,  un  hábil  religioso[208]  me  escribió  desde  Amiens,  en Picardía,  que  había  notado  en  esta  disertación  cinco  o  seis  proposiciones  que  le parecían falsas.

1. Lo que dice el autor, que todos los santos doctores convienen en que no le

queda  a  los  demonios  ningún  medio  con  que  engañarnos  más  que  la sugestión, que Dios les ha dejado para probar nuestra virtud.

2.  Respecto  a  todos  los  prodigios  y  maleficios  ordinarios,  que  el  pueblo

atribuye a los sortilegios y al comercio con el demonio, es evidente que se puede obrarlos únicamente por la magia natural. Es la opinión de la mayor parte de los padres de la Iglesia que han hablado de ellos.

3. La participación que tienen los demonios en las prácticas criminales de los

que  se  suelen  llamar  brujos  es  solamente  la  sugestión,  por  la  cual  los invitan a la búsqueda abominable de todas las causas naturales que puedan dañar al prójimo.

4.  Aunque  los  que  han  querido  sostener  el  error  popular  del  retorno  de  las

almas del purgatorio se hayan esforzado por apoyarse en diferentes pasajes extraídos  de  san  Agustín,  de  san  Jerónimo,  de  santo  Tomás,  etc.,  resulta claro que todos estos padres no hablan más que del retorno de las almas de los bienaventurados para manifestar la gloria de Dios.

5. De qué no podemos creer que la imaginación no sea capaz, después de tan

fuertes  pruebas  de  su  poder.  ¿Podemos  dudar  que,  de  todas  las  presuntas apariciones que se cuentan, ella no obre solamente las de los ángeles y las almas  de  los  bienaventurados,  y  las  que  proceden  de  la  malicia  de  los hombres?

6. Después de haber establecido suficientemente que todas las apariciones que

no pueden atribuirse a los ángeles o a las almas de los bienaventurados, las producen  una  de  estas  tres  causas:  primero,  la  fuerza  de  la  imaginación; segundo,  la  extrema  sutileza  de  los  sentidos;  y  tercero,  la  depravación  de los órganos, como sucede en la locura y en las fiebres calientes.

El  religioso  que  me  ha  escrito  sostiene  que  la  primera  proposición  es  falsa;  que los antiguos padres de la Iglesia atribuyen al demonio la mayor parte de los efectos extraordinarios  que  se  hacen  por  ciertos  tonos  de  voz,  por  figuras  y  fantasmas;  que los exorcistas de la primitiva Iglesia expulsaban a los demonios, según confesaban los mismos  paganos  que  los  ángeles  y  los  demonios  se  han  aparecido  a  menudo  a  los hombres;  que  nadie  ha  hablado  con  mayor  fuerza  de  las  apariciones,  de  las obsesiones y del poder del demonio que los antiguos padres; que la Iglesia siempre ha empleado los exorcismos con los niños presentados en el bautismo, y con los obsesos y  posesos  por  el  demonio.  Añádase  que  el  autor  de  la  disertación  no  cita  a  ningún padre en apoyo de su proposición.

La  segunda  proposición  es  también  falsa;  pues  si  debemos  atribuir  a  la  magia natural todo lo que se atribuye a los brujos, entonces no existen brujos propiamente dichos, y la Iglesia se engaña en las plegarias que hace contra ellos.

La tercera proposición es falsa por la misma razón.

La  cuarta  es  más  falsa  todavía,  y  absolutamente  contraria  a  santo  Tomás,  que, hablando en general de los muertos que se aparecen, dice que esto sucede, o por un milagro, o por un permiso particular de Dios, o por la operación de los buenos o de los malos ángeles, 1ª parte, cuestión 89, artículo 8 en el 2.

La  quinta  proposición  es  más  falsa  aún,  y  contraria  a  los  padres,  al  sentimiento del común de los fieles y a las prácticas de la Iglesia. Si todas las apariciones que no provienen de los ángeles o de los bienaventurados, o de la malicia de los hombres, no proceden  más  que  de  la  imaginación,  ¿qué  sucede  con  todas  las  apariciones  de  los demonios  contadas  por  los  santos  y  sucedidas  a  los  mismos?  ¿Qué  sucede  en particular con las historias de los santos ermitaños, de san Antonio, de san Hilarión, y de  otros?  ¿Y  qué  hay  de  las  plegarias  y  de  las  ceremonias  de  la  iglesia  contra  los demonios que obsesionan, que poseen y que infestan, y que se aparecen a menudo en las obsesiones, en las posesiones y en las infestaciones?

La  sexta  proposición  es  falsa  por  las  mismas  razones  y  por  otras  muchas  que podrían añadirse.

«Esto  es,  añade  el  reverendo  padre  que  me  escribe,  lo  que  me  hace  dudar  si  la tercera  disertación  ha  sido  añadida  a  las  otras  dos  cuya  autoría  confiesa.  He sospechado que el impresor motu proprio, o persuadido por gentes mal intencionadas, habría podido añadirla por sí mismo y sin vuestra participación, aunque puesta bajo vuestro  nombre:  pues,  me  decía  a  mí  mismo,  o  el  reverendo  padre  aprueba  esta disertación o no la aprueba; pero parece que la aprueba, porque dice que procede de una mano hábil y que quiere preservarla del olvido.

»En consecuencia. ¿Cómo aprueba una disertación falsa en sí misma, contraria a él mismo? Incluso, si no la aprobase, ¿no resulta demasiado unir a su obra una mala pieza llena de mentiras, de verdades encubiertas, de razonamientos falsos y débiles, opuesta a la creencia común, a los usos y a las plegarias de la iglesia, peligrosa por lo tanto  y  completamente  favorable  a  los  espíritus  fuertes  e  incrédulos  que  atestan nuestro siglo? ¿No debería más bien combatirla y mostrar su debilidad y la falsedad y los peligros que encierra? Esta es, mi reverendo padre, toda mi dificultad.»

Otros  me  han  dicho  que  hubiesen  deseado  que  hubiese  tratado  la  materia  de  las apariciones con el espíritu del autor de esta disertación, es decir, desde un punto de vista  puramente  filosófico,  y  con  la  intención  de  destruir  la  creencia  en  su  realidad, más  bien  que  con  el  designio  de  apoyar  la  creencia  en  las  apariciones  tan  bien señaladas en las escrituras del Antiguo y del Nuevo Testamento, en los santos padres y  en  los  usos  y  oraciones  de  la  iglesia.  El  autor  de  que  hablamos  cita  a  los  padres, pero en general y sin señalar los testimonios y los pasajes expresos y formales no sé si hace  gran  caso de  ellos  y si  está  muy  versado en  su  lectura; aunque  no  lo  parece por su obra.

El gran principio sobre el que se apoya toda esta tercera disertación es que, desde la  venida  y  la  muerte  de  Jesucristo,  el  poder  del  demonio  se  limita  a  seducir,  a inspirar y a persuadir al mal; pero en todo lo demás se encuentra atado como un león o  un  perro  en  su  prisión.  Puede  ladrar  y  amenazar;  pero  no  puede  morder,  a  menos que  uno  no  quiera  aproximarse  y  entregarse  a  él,  como  lo  ha  dicho  verdaderamente

san Agustín[209], mordere omnino non potest nisi volentem.

Pero  pretender  que  Satán  no  pueda  dañar  ni  a  la  salud  del  hombre  ni  de  los animales, ni los frutos de la tierra, ni atacamos con sus artimañas, con su furor y con su malicia, ni atormentar a los que obsesiona o que incluso posee; que los magos y los  brujos  no  puedan  usar  sortilegios  y  encantamientos  para  causar  a  hombres  y animales enfermedades graves y hasta la muerte; pretender esto significa ir contra la fe de la Iglesia, contra las sagradas escrituras y contra las más sagradas prácticas, y también  contra  la  opinión  no  solamente  de  los  santos  padres  y  de  los  mejores teólogos, sino también de las leyes y ordenanzas de los príncipes, y de las sentencias de los más respetables parlamentos.

No citaré aquí los ejemplos sacados del Antiguo Testamento, al haberse limitado el autor a lo que ha pasado después de la muerte y resurrección del Salvador, porque, dice,  Jesucristo  ha  destruido  el  reino  de  Satán  y  el  príncipe  de  este  mundo  está  ya

juzgado: Princeps hujus mundi jam judicatus est[210].

San  Pedro,  san  Pablo,  san  Juan  y  los  demás  evangelistas,  conociendo  bien  las palabras  del  Hijo  de  Dios  y  el  sentido  que  debía  dárseles,  nos  enseñan  que  Satanás

busca  a  los  apóstoles  de  Jesucristo  para  ahecharlos  como  trigo[211],  es  decir,  para probarlos con las persecuciones y hacer que renuncien a la fe. ¿No se queja san Pablo

del  ángel  de  Satanás  que  lo  abofetea?[212]  Los  que  por  sus  crímenes  entregó  a

Satanás[213], ¿no sufrieron nada en sus cuerpos? Los que comulgaban indignamente y que  eran  asaltados  por  las  enfermedades  e  incluso  por  la  muerte,  ¿no  sufrían  estos

castigos por la acción del demonio?[214] El apóstol advierte a los corintios que no se

dejen sorprender por Satanás, que se disfraza a veces de ángel de luz[215]. El mismo apóstol,  hablando  a  los  tesalonicenses,  les  dice  que  el  Anticristo  se  aparecerá  antes

del  último  día[216]  acompañado  del  poder  de  Satanás,  de  todo  género  de  milagros, señales  y  prodigios  engañosos.  En  el  Apocalipsis,  el  demonio  es  el  instrumento  de que Dios se sirve para castigar a los mortales y hacerles beber el cáliz de su cólera. ¿No nos dice san Pedro que el demonio anda rondando como león rugiente, buscando

a quién devorar?[217]                                  [218] ¿Y san Pablo a los efesios que no es nuestra lucha contra la sangre  y  la  carne,  sino  contra  los  principados,  contra  las  potestades,  contra  los dominadores de este mundo tener contra los espíritus malos de los aires?

Los  padres  de  los  primeros  siglos  hablan  a  menudo  del  poder  que  los  cristianos usaban  contra  los  demonios,  contra  los  que  se  decía  que  poseía  el  espíritu  de  pitón, contra los magos y demás huestes diabólicas, contra los posesos, sobre todo, que eran entonces bastante frecuentes, y que se han visto luego de vez en cuando en la iglesia y  fuera  de  la  iglesia;  siempre  se  ha  usado  contra  ellos  con  éxito  los  exorcismos  y demás oraciones de la iglesia. Reyes y emperadores han hecho uso de su autoridad y del  rigor  de  las  leyes  contra  los  que  se  han  entregado  a  los  demonios  y  utilizado sortilegios,  encantamientos  y  demás  medios  que  el  demonio  emplea  para  seducir  y hacer que perezcan hombres y animales y que se arruinen los frutos del campo.

Podríamos  añadir  a  las  observaciones  del  reverendo  padre  dominico  otras proposiciones  de  la  misma  obra;  por  ejemplo,  lo  que  dice  el  autor  «que  los  ángeles conocen todas las cosas de aquí abajo: pues, si es por medio de las especies que Dios les  comunica  todos  los  días,  como  lo  cree  san  Agustín,  no  se  puede  creer  que  no conozcan  las  necesidades  de  los  hombres,  y  que  no  puedan,  para  consolarlos  y fortalecerlos,  aparecerse  a  ellos  con  el  permiso  de  Dios,  sin  necesidad  de  recibir siempre una orden expresa».

Esta  proposición  es  arriesgada;  no  es  cierto  que  los  ángeles  conozcan  todas  las cosas de aquí abajo. Jesucristo, en Mateo 24, 36, dice que los ángeles no saben el día de  su  advenimiento.  Más  dudoso  todavía  es  que  los  ángeles  puedan  aparecerse  sin una orden expresa de Dios, y que así lo haya enseñado san Agustín.

Dice  poco  después  «que  los  demonios  se  han  aparecido  a  menudo  antes  de  J.C. con figuras imaginarias, que tomaban de la misma manera que las toman los ángeles, es decir, con cuerpos aéreos que organizaban; mientras que, en el presente, y desde la venida de Jesucristo, los prodigios y maleficios tan frecuentes, que el pueblo atribuía al sortilegio y comercio con los demonios, está claro que no pueden operarse más que por la magia natural, que es el conocimiento de efectos secretos por causas naturales, y algunos por la sola sutileza del arte; es la opinión de la mayor parte de los padres de la Iglesia que han hablado de ello.»
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Esta proposición es falsa, y contraria a la doctrina y a la práctica de la Iglesia: no es  cierto  que  sea  la  opinión  de  la  mayor  parte  de  los  padres,  debería  haber  citado  a algunos.

Dice que «el libro de Job y el cántico de Ezequías están llenos de testimonios, que el Espíritu Santo parece haber querido darnos, de que las almas no pueden volver a la tierra después de la muerte, hasta que Dios no las haya convertido en ángeles».

Es cierto que las sagradas escrituras hablan de la resurrección y del retorno de las almas a sus cuerpos como de una cosa imposible según el orden natural. El hombre no  puede  ni  resucitarse  ni  resucitar  a  su  semejante  sin  intervención  de  la omnipotencia  de  Dios.  Las  almas  de  los  difuntos  tampoco  pueden  aparecerse  a  los vivos sin orden ni permiso de Dios. Pero es falso decir que Dios convierta a nuestras almas en ángeles, y que entonces puedan aparecerse a los vivos. Nuestras almas no se convertirán jamás en ángeles; pero J.C. nos dice que, después de la muerte, nuestras almas  serán  como  ángeles  en  el  cielo  (Mateo  22,  30),  es  decir,  espirituales, incorporales,  inmortales  y  exentas  de  todas  las  debilidades  y  necesidades  de  la  vida presente; pero no dice que nuestras almas deban convertirse en ángeles.

Afirma que «lo que ha dicho J.C. que los espíritus no tienen ni carne ni huesos, lejos de posibilitar la creencia en que los espíritus puedan volver, prueba al contrario evidentemente que no pueden sin milagro aparecerse a los hombres; porque necesitan absolutamente  una  substancia  corporal  y  órganos  para  hacerse  percibir,  lo  que  no resulta  adecuado  a  las  almas,  que  no  pueden  naturalmente  someterse  a  nuestros sentidos».

Esto  no  es  más  imposible  que  lo  que  ha  dicho  antes  de  las  apariciones  de  los ángeles, porque nuestras almas después de la muerte del cuerpo son como ángeles en el cielo, según el evangelio; él mismo reconoce con san Jerónimo contra Vigilancio que los santos que están en el cielo se aparecen a veces visiblemente a los hombres.

¿De dónde viene que «los animales tienen también memoria como nosotros, pero no  las  reflexiones  que  la  acompañan  y  que  no  proceden  más  que  del  alma  que  no tienen»?

Pero la memoria ¿no es la reflexión sobre lo que se ha visto, hecho y oído? Y, en los animales, la memoria ¿no es seguida de la reflexión, ya que se vengan de los que les  han  hecho  daño,  evitan  a  los  que  los  han  molestado  y  prevén  lo  que  puede sucederles si caen en las mismas faltas?

Después de haber hablado de la palingenesia natural, concluye: «Así vemos qué poca razón hay en atribuirles al retorno de las almas, o a los demonios, como hacen los ignorantes.»

Si  los  que  cantan  las  maravillas  de  la  palingenesia  natural,  y  admiten  el  retorno natural de los fantasmas en los cementerios y en los campos de batalla, lo que no creo que  pueda  suceder  naturalmente,  mostrasen  que  estos  fantasmas  hablan,  obran,  se mueven, anuncian el porvenir y, en fin, hacen todo lo que se refiere del regreso de las almas y de las demás apariciones, sea de los buenos o de los malos ángeles, se podría concluir que no hay ninguna razón para atribuirlas a las almas, a los ángeles o a los demonios; pero, primero, nunca se ha podido hacer que se aparezca el fantasma de un hombre  muerto  por  ningún  arte  secreto;  y,  segundo,  aunque  hubiésemos  podido suscitar su sombra, jamás le podríamos inspirar el pensamiento ni el razonamiento, al contrario de lo que sucede con las almas, los ángeles y los demonios que se aparecen, los  cuales  razonan  y  actúan  como  seres  inteligentes  y  dotados  de  conocimiento  del presente, del pasado y, en ocasiones, hasta del porvenir.

Niega que vuelvan las almas del purgatorio; pues, si pudiesen volver, «no habría nadie que no recibiese visitas semejantes de parte de sus parientes y amigos, porque todas las almas estarían en la misma disposición. Se puede creer, dice, que Dios les concedería el mismo permiso; y, si ellas tuviesen este permiso, las personas de buen sentido  no  comprenden  por  qué  deberían  acompañar  sus  apariciones  con  todas  las locuras que se detallan en las historias.»

Se  puede  responder  a  esto  que  el  retorno  de  las  almas  no  depende  ni  de  su disposición ni de su voluntad, sino de la voluntad de Dios, que concede el permiso a quien quiere, cuando quiere y como quiere.

El  rico  epulón  suplica  que  Lázaro  vuelva  al  mundo[219]  para  que  advierta  a  sus hermanos  que  no  caigan  en  la  misma  desgracia  que  él;  pero  no  puede  conseguirlo. Hay infinidad de almas en el mismo caso y en la misma disposición, que no llegan a obtener el permiso de que ni ellas ni otras almas puedan volver.

Si se ha acompañado algunos relatos de almas que vuelven de circunstancias poco serias,  esto  no  atenta  contra  la  verdad  de  los  hechos;  por  una  relación imprudentemente  embellecida  con  circunstancias  poco  ciertas,  tenemos  mil  muy sensata y seriamente escritas y de una manera muy conforme a la verdad.

Sostiene que todas las apariciones que no pueden atribuirse a los ángeles o a las almas de los bienaventurados, las producen una de estas tres causas: la fuerza de la imaginación, la extrema sutileza de los sentidos, o la depravación de los órganos, tal como sucede en la locura y en las fiebres calientes.

Esta proposición es temeraria, y ya ha sido refutada antes por el R. P. Richard.

El  autor  cuenta  lo  que  se  ha  dicho  del  espíritu  de  Saint  Maur,  reduciendo  el movimiento  del  lecho  en  presencia  de  tres  personas  bien  despiertas,  los  gritos redoblados de un ser que nadie veía, la puerta cuyos cerrojos se echan por sí mismos, los  golpes  dados  en  los  muros,  los  vidrios  arrojados  violentamente  en  presencia  de tres personas sin que se descubriese al autor del movimiento, reduciéndolo todo a un trastorno  de  la  imaginación,  a  la  sutileza  del  aire  y  los  vapores  existentes  en  el cerebro  de  un  enfermo.  ¿Por  qué  no  niega  todos  los  hechos?  ¿Por  qué  tomarse  el trabajo de componer con tanto esmero una disertación para explicar un fenómeno que en su opinión no tiene ninguna verdad ni realidad?

Por lo que a mí respecta, me congratulo en advertir al público que no adopto ni apruebo la disertación del anónimo, que, por otra parte, no he conocido sino después de la impresión, que tampoco conozco al autor, y que ni tengo parte en ello ni ningún interés en defenderlo. Si el tema de las apariciones fuese puramente filosófico, y se pudiese, sin dañar a la religión, reducirlo a problema, me habría comportado de muy otra  manera  para  destruirlo,  y  habría  dejado  correr  libremente  a  la  razón  y  a  la imaginación.




63

 

Disertación de un anónimo sobre lo que se debe pensar de la aparición de los espíritus, con ocasión de lo sucedido en

Saint Maur en 1706

 

SE  HA  ANTICIPADO,  señor,  en  el  asunto  del  espíritu  de  Saint  Maur,  que  tanto  tumulto causa  en  París;  pues  estaba  resuelto  a  enviarle  un  pequeño  resumen  de  los acontecimientos, a fin de que me comunicase sus reflexiones en materia tan delicada y  que  tanto  interesa  al  público.  Pero,  puesto  que  ya  ha  leído  la  relación,  no  puedo comprender que haya dudado un instante antes de determinar lo que debía pensar al respecto. Lo que me hace el honor de decirme, que ha suspendido el juicio hasta que yo le hubiere comunicado el mío, me halaga demasiado para que pueda decidirme a creerlo, y, antes al contrario, pienso que es una prueba que me pone para ver de qué manera  salgo  de  paso  tan  embarazoso.  Sin  embargo,  no  puedo  resistirme  a  las súplicas, o, mejor, órdenes de que está llena su carta; y antes prefiero exponerme a las burlas de los espíritus fuertes, o a los reproches de los crédulos, que a la cólera de las personas con que me amenaza.

Me pregunta si creo que haya espíritus que vuelvan, y si puede atribuirse el hecho sucedido en Saint Maur a alguna de estas substancias incorporales.

Para responder a sus dos preguntas en el mismo orden que me las propone, le diré primeramente  que  los  antiguos  paganos  reconocían  varias  clases  de  espíritus,  que llamaban lares, lamias, larvas, lémures, genios, manes.

Por lo que a nosotros respecta, sin detenernos en las locuras de nuestros filósofos cabalistas,  que  imaginan  espíritus  en  todos  los  elementos,  llamando  silfos  a  los  que pretenden que habitan en el aire, gnomos a los de la tierra, ondinas a los del agua, y salamandras a los del fuego, no reconocemos más que tres clases de espíritus creados, a saber, ángeles, demonios, y las almas que Dios ha unido a nuestros cuerpos y que se separan de ellos en la muerte.

La  sagrada  escritura  habla  en  demasiados  lugares  de  las  apariciones  de  los ángeles a Abraham, a Jacob, a Tobías, y a otros santos patriarcas y profetas, para que podamos dudar de ello. Por otra parte, como su mismo nombre indica, habiendo sido creados  por  Dios  para  ser  los  mensajeros  y  ejecutores  de  sus  órdenes,  es  fácil  creer que  se  hayan  aparecido  a  menudo  visiblemente  a  los  hombres,  para  anunciarles  la voluntad del Todopoderoso. Casi todos los teólogos convienen en que los ángeles se aparecen con cuerpos aéreos de que se revisten.

Para  comprender  de  qué  manera  toman  y  forman  estos  cuerpos  para  hacerse visibles  a  los  hombres  y  darse  a  ellos  a  entender,  hay  que  explicar  en  primer  lugar cómo se produce la visión, la cual no es sino la relación de la especie con el órgano de la vista. Esta especie es el rayo de luz modificado al chocar con los cuerpos, en los cuales, formando diferentes ángulos, la luz se transforma en colores. Pues un ángulo de cierta forma da lugar al rojo, otro al verde, al azul o al amarillo, y así a todos los colores,  como  los  percibimos  en  el  vidrio  triangular,  en  el  cual  el  rayo  de  sol  al reflejarse forma los diferentes colores del arco iris; el espacio visible no es, pues, otra cosa más que el rayo de luz que brota desde el objeto con el que choca hasta el ojo.

Ahora bien, la luz no choca más que sobre tres clases de objetos o de cuerpos, de los  cuales  unos  son  diáfanos,  otros  opacos,  y  los  otros  participan  de  las  dos cualidades, siendo en parte diáfanos y en parte opacos. Cuando la luz choca con un cuerpo diáfano, formado por infinidad de pequeños poros, como el aire, por ejemplo, pasa a su través, sin reflejarse en él. Cuando la luz choca con un cuerpo enteramente opaco,  como  por  ejemplo  una  flor,  al  no  poder  penetrarla,  el  rayo  se  refleja  en  la superficie  y  vuelve  de  la  flor  al  ojo,  al  que  lleva  la  especie  de  aquélla,  haciendo percibir sus colores, según los ángulos formados por la reflexión. Si el cuerpo con el que choca la luz es en parte opaco y en parte diáfano, como es el caso del vidrio, por ejemplo, pasa a través de lo diáfano, es decir, por los poros del vidrio que penetra, y se  refleja  en  las  partes  opacas,  es  decir,  que  no  son  porosas.  Así  el  aire  resulta invisible,  porque  la  luz  lo  penetra  por  completo.  La  flor  devuelve  al  ojo  su  color, porque, siendo impenetrable para la luz, la obliga a reflejarse; y el vidrio no es visible sino porque contiene algunas partes opacas, que, según la diversidad de los ángulos que forma el rayo de luz que choca en su superficie, reflejan diferentes colores.

Ésta es la manera como se forma la visión, de suerte que, siendo invisible el aire a causa de su gran diafanidad, un ángel no puede revestirse de él para hacerse ver más que espesándolo de tal modo que de diáfano se convierta en opaco, y capaz, entonces, de  reflejar  el  rayo  de  luz  hasta  el  ojo  del  que  lo  percibe.  Por  lo  demás,  como  los ángeles  tienen  conocimientos  y  poderes  muy  por  encima  de  lo  que  podamos imaginarnos,  no  hay  que  extrañarse  de  que  puedan  formar  unos  cuerpos  aéreos  que sean  visibles  al  convertirlos  en  opacos.  Respecto  a  los  órganos  necesarios  a  estos cuerpos  aéreos  para  que  puedan  formar  sonidos  y  hacerse  oír,  sin  recurrir  a  la disposición de la materia, hay que atribuirlo por completo al milagro.

Es así como los ángeles se han aparecido a los santos patriarcas. Es así como las almas gloriosas que participan de la naturaleza de los ángeles pueden revestirse con un cuerpo aéreo para hacerse visibles, y que los mismos demonios pueden, espesando y condensando el aire, formarse unos cuerpos para hacerse visibles a los hombres por un permiso completamente particular de Dios, y para cumplir los secretos designios de la providencia; como se dice que se aparecieron a san Antonio ermitaño y a otros santos para tentarlos.

Perdóneme,  señor,  esta  pequeña  digresión  física,  de  que  no  he  podido dispensarme  para  explicar  la  manera  cómo  los  ángeles,  que  son  substancias puramente espirituales, puedan caer en el campo de nuestros sentidos corporales.

Lo  único  en  que  los  santos  doctores  no  están  de  acuerdo  en  este  asunto  es  en saber si los ángeles se aparecen a los hombres por su propia iniciativa, o si no pueden hacerlo  más  que  por  una  orden  expresa  de  Dios.  Me  parece  que  nada  puede ayudarnos  mejor  a  resolver  esta  dificultad  que  el  determinar  la  forma  en  que  los ángeles conozcan las cosas de aquí abajo; pues, si es por medio de las especies que Dios les comunica siempre, como lo cree san Agustín, no hay lugar para dudar que no conozcan  las  necesidades  de  los  hombres,  y  que  no  puedan,  para  consolarlos  y fortificarlos, hacerse visibles a ellos con el permiso de Dios, sin necesidad de recibir siempre  una  orden  expresa;  lo  que  podemos  concluir  de  lo  que  dice  san  Ambrosio sobre las apariciones de los ángeles, que por su naturaleza son invisibles, pero que su

voluntad los vuelve visibles: hujus naturae est non videri, voluntatis, videri[220].

Por  lo  que  concierne  a  los  demonios,  es  cierto  que  su  poder  era  mucho  mayor antes de la venida de Jesucristo, porque Él mismo los llama poderes de las tinieblas y príncipes  de  este  mundo.  No  podemos  dudar  que  durante  mucho  tiempo  no  hayan engañado  a  los  hombres  con  los  prodigios  que  hacían  realizar  a  los  que  se  les entregaban  más  particularmente;  que  algunos  oráculos  no  hayan  sido  efecto  de  su poder  y  de  sus  conocimientos,  aunque  una  parte  se  deba  atribuir  al  ingenio  de  los hombres;  y  tampoco  que  no  se  hayan  aparecido  bajo  figuras  imaginarias,  que tomaban  de  la  misma  manera  que  los  ángeles,  es  decir,  formando  unos  cuerpos aéreos. La sagrada escritura nos asegura incluso que se apoderaban de los cuerpos de personas vivas. Pero Jesucristo nos dice demasiado expresamente que ha destruido el imperio  de  los  demonios  y  que  nos  ha  liberado  de  su  tiranía,  para  que  podamos razonablemente  pensar  que  tengan  todavía  sobre  nosotros  el  poder  que  tuvieron  en otro tiempo, y que les hacía realizar cosas que parecían milagrosas; como se cuenta de  esa  vestal  que  llevó  el  agua  en  una  criba  para  probar  su  virginidad,  y  de  la  que, simplemente con su cintura, hizo remontar en el Tíber un barco que había encallado de  tal  modo  que  ninguna  fuerza  humana  podía  removerlo.  Casi  todos  los  santos doctores convienen en que no les queda otro medio con que engañarnos más que el de la sugestión, que Dios ha querido dejarles para probar nuestra virtud.

No perderé el tiempo combatiendo todas las imposturas que se han publicado de los demonios íncubos y súcubos, de que algunos autores han infestado sus escritos, ni tampoco respondiendo a las presuntas posesiones de las muchachas de Loudun, o de

Marta  Brossier[221],  que  tanta  conmoción  causaron  en  París  a  comienzos  del  último siglo,  porque  tenemos  ya  las  reflexiones  al  respecto  de  diversos  sabios  que  nos  han hecho ver que los demonios no tenían en ello ninguna parte; y la última sobre todo fue  perfectamente  esclarecida  por  la  relación  que  nos  hizo  el  célebre  médico Marescot,  comisionado  por  la  Facultad  de  Teología  para  que  examinase  a  esa muchacha  autora  de  tantas  maravillas.  Éstas  son  sus  propias  palabras,  que  pueden servir de respuesta general a todas las aventuras de esta clase: a natura, plura ficta, a daemone nulla. Es decir, que el temperamento de Marta Brossier, que era al parecer muy melancólica e hipocondríaca, tenía mucho que ver con sus entusiasmos, que ella fingía todavía más, y que el demonio no tenía ninguna parte.

Si  algunos  padres,  como  santo  Tomás,  creen  que  los  demonios  obran  a  veces efectos  sensibles,  añaden  siempre  que  no  puede  ser  sino  por  un  muy  particular permiso de Dios, en pro de su gloria y de la salvación de los hombres.

Respecto  a  todos  los  prodigios  y  maleficios  ordinarios,  que  el  pueblo  atribuye  a los  sortilegios  y  al  comercio  con  los  demonios,  es  evidente  que  no  pueden  obrarse sino por la magia natural, que es el conocimiento de los efectos secretos de las causas naturales, y algunos por la sola habilidad del arte. Es la opinión de la mayor parte de los  padres  de  la  Iglesia  que  han  hablado  de  ello;  y,  sin  necesidad  de  buscar testimonios  en  los  autores  paganos  como  Jenofonte,  Ateneo  y  Plinio,  cuyas  obras están  llenas  de  infinidad  de  maravillas  completamente  naturales,  vemos  en  nuestro tiempo efectos de la naturaleza tan sorprendentes como los del imán, del acero o del mercurio, que sin duda atribuiríamos a los sortilegios como hicieron los antiguos, si no  dispusiésemos  de  demostraciones  completamente  manifiestas.  Vemos  también  a prestidigitadores y malabaristas que hacen cosas tan extraordinarias y tan opuestas en apariencia  a  la  naturaleza,  que  miraríamos  como  magos  a  estos  charlatanes,  si  no supiésemos  por  experiencia  que  solamente  con  su  habilidad  unida  a  la  práctica continuada es como realizan tantas cosas que nos parecen maravillosas.

La participación que tienen los demonios en las prácticas criminales de los que se acostumbra  a  llamar  brujos  es  solamente  la  sugestión,  por  la  cual  los  incitan  a  la búsqueda abominable de todas las causas naturales que puedan dañar al prójimo.

Heme  aquí,  señor,  llegado  al  fin  al  punto  más  delicado  de  su  pregunta,  que consiste  en  saber  si  nuestras  almas  pueden  volver  a  la  tierra,  después  de  haberse separado del cuerpo.

Como  los  antiguos  filósofos  se  equivocaban  tanto  sobre  la  naturaleza  del  alma, los  unos  creyendo  que  no  era  más  que  un  fuego  que  nos  animaba,  los  otros  un  aire sutil, otros más asegurando que no era otra cosa sino la buena combinación de toda la máquina  del  cuerpo,  lo  que  venía  a  ser  no  admitirla  en  nosotros  no  más  que  en  las bestias, por todo ello no resulta extraño que hayan tenido ideas tan groseras sobre su estado después de la muerte.

El error de los griegos, que ellos han comunicado a los romanos y éstos a nuestros antiguos  galos,  era  que  las  almas  cuyos  cuerpos  no  hubiesen  sido  solemnemente inhumados por el ministerio de los sacerdotes del culto, erraban fuera de los infiernos sin  encontrar  reposo,  hasta  que  no  hubiesen  quemado  el  cuerpo  y  recogido  las cenizas.  Homero  hace  que  se  aparezca  Patroclo,  al  que  había  matado  Héctor,  a  su amigo Aquiles durante la noche, para pedirle sepultura, sin la que se le priva, dice, de la  dulzura  de  pasar  el  río  Aqueronte.  Únicamente  las  almas  de  los  ahogados  creían que  no  podían  volver  después  de  la  muerte;  de  lo  que  encontramos  una  divertida razón  en  Servio,  intérprete  de  Virgilio,  que  dice  que  la  mayoría  de  los  sabios  del tiempo  de  Virgilio,  y  Virgilio  mismo,  creían  que  el  alma  no  era  sino  el  fuego  que anima y hace moverse al cuerpo, por lo que estaban persuadidos de que el fuego era apagado  por  completo  por  el  agua,  como  si  lo  material  pudiese  obrar  sobre  lo espiritual. Virgilio explica claramente su opinión sobre las almas en los versos:

 

Igneus est ollis vigor et coelestis origo. [222]

 

Y poco después:

 

… totos infusa per artus mens agitat molem, et toto se corpore miscet. [223]

 

hablando  del  alma  universal  del  mundo,  en  la  que  creía  al  igual  que  la  mayor parte de los filósofos de su tiempo.

Otro  error  común  entre  los  paganos  consistía  en  creer  que  las  almas  de  los  que habían  muerto  antes  de  la  edad  justa,  que  ponían  al  fin  del  crecimiento,  erraban vagabundas  hasta  que  hubiese  llegado  el  tiempo  en  el  que  debían  naturalmente  ser separadas del cuerpo. Platón, más penetrante y mejor instruido que los demás, aunque compartiese su mismo error, decía que las almas de los justos, que habían seguido la virtud, subían al cielo, y las de los impíos, estando todavía contagiadas de la materia terrestre del cuerpo, erraban sin cesar en torno a los sepulcros, y se aparecían como sombras y fantasmas.

Pero nosotros, a los que la religión nos enseña que nuestras almas son substancias espirituales  creadas  por  Dios,  y  unidas  por  algún  tiempo  al  cuerpo,  sabemos  que existen tres diferentes estados para el alma después de la muerte.

Las que gozan de la beatitud eterna, completamente abismadas, como hablan los santos doctores, en la contemplación de la gloria de Dios, no dejan de interesarse aún por lo que concierne a los hombres, cuyas miserias han experimentado; y como han llegado  a  la  felicidad  de  los  ángeles,  todos  los  escritores  sagrados  les  atribuyen  el mismo privilegio de poder, con cuerpos aéreos, hacerse visibles a sus hermanos que todavía están en la tierra para consolarlos y darles a conocer la voluntad divina, de lo que  nos  refieren  diversas  apariciones  que  siempre  han  sucedido  por  permiso particular de Dios.

Las almas que por la abominación de sus crímenes se encuentran sumergidas en esa sima de tormentos que la escritura llama el infierno, y que, estando condenadas a permanecer allí eternamente sin esperanza de recibir nunca el más mínimo alivio, no poseen el permiso de poder venir a hablar a los hombres bajo cuerpos imaginarios. La escritura nos señala manifiestamente la imposibilidad del retorno por el discurso que pone  en  boca  del  rico  epulón  en  el  infierno,  al  que  nos  presenta  dirigiéndose  a Abraham; no pide permiso de ir él mismo a advertir a sus hermanos que están en la tierra,  para  que  eviten  los  tormentos  que  sufre,  porque  sabe  que  esto  no  es  posible, sino que ruega a Abraham que envíe a Lázaro, que está en la gloria; y, para señalar de paso  qué  raras  son  las  apariciones  de  las  almas  de  los  bienaventurados  y  de  los ángeles,  Abraham  le  responde  que  sería  inútil,  porque  los  que  están  en  la  tierra  ya tienen la ley y los profetas, que no tienen más que seguirlos.

La  historia  del  canónigo  de  Reims  en  el  siglo XI,  que,  en  medio  del  servicio solemne que se hacía por el reposo de su alma, habló en voz alta, y dijo que estaba

juzgado  y  condenado,  ya  la  han  refutado  tantos  sabios[224],  que  han  puesto  bien  de manifiesto que el hecho, que no se encuentra en ningún autor contemporáneo, ha sido supuesto,  que  no  creo  que  ninguna  persona  ilustrada  pueda  objetármela.  Pero,  aun cuando  fuese  tan  incontestable  como  sabemos  que  es  apócrifa,  me  sería  fácil responder que la conversión de san Bruno, que ha ganado tantas almas para Dios, era un motivo suficientemente grande para dar lugar a que la divina providencia hiciese tan sorprendente milagro.

Me queda por examinar si las almas que están en el purgatorio, expiando el resto de sus pecados antes de pasar al lugar de los bienaventurados, pueden venir a hablar con los vivos y pedirles que recen por el fin de sus sufrimientos.

Aunque  los  que  han  querido  sostener  este  error  popular  se  hayan  esforzado  por apoyarlo en diferentes pasajes extraídos de san Agustín, de san Jerónimo y de santo Tomás,  resulta  claro  que  todos  estos  padres  no  hablan  más  que  del  retorno  de  las almas  de  los  bienaventurados  para  manifestar  la  gloria  de  Dios,  y  que  san  Agustín dice precisamente que, si fuese posible que las almas de los muertos se apareciesen a los vivos, no habría día que no lo hubiese visitado su madre santa Mónica.

Tertuliano en su tratado sobre el alma se burla de los que en su tiempo creían en las apariciones. San Juan Crisóstomo, hablando de Lázaro, las niega formalmente, así como  el  glosador  del  derecho  canónico  Juan  Andreas,  que  llama  fantasmas  de  una imaginación  enferma  y  vanas  apariciones  lo  que  se  publica  de  las  almas  que  se pretende  ver  y  escuchar.  El  séptimo  capítulo  de  Job  y  el  cántico  del  rey  Ezequías referido en el capítulo 38 de Isaías están llenos de testimonios que el Espíritu Santo parece  haber  querido  darnos  de  esta  verdad,  que  nuestras  almas  no  pueden  volver sobre la tierra después de la muerte, hasta que Dios las haya convertido en ángeles.

Pero  para  dejarla  mejor  establecida,  hay  que  responder  a  las  más  fuertes objeciones  de  los  que  la  combaten.  Traen  a  colación  la  opinión  de  los  judíos,  que pretenden  probar  con  el  testimonio  de  Josefo  y  de  los  rabinos;  las  palabras  de Jesucristo  a  los  apóstoles,  cuando  se  les  apareció  después  de  la  resurrección:  la

autoridad del Concilio Iliberitano[225]; algunas palabras de san Jerónimo en su tratado contra  Vigilancio;  sentencias  dadas  en  diferentes  parlamentos,  por  las  cuales  se  han rescindido  los  contratos  de  alquiler  de  diversas  casas,  debido  a  los  espíritus  que venían  diariamente  a  atormentar  a  los  arrendatarios;  en  fin,  un  número  infinito  de ejemplos que se encuentran en todas las historias.

Para refutar en pocas palabras a todas estas autoridades, en primer lugar digo que no se puede sacar la conclusión de que los judíos creyesen en el retorno de las almas después de la muerte porque Josefo asegure que el espíritu que la pitonisa hizo que se apareciese a Saúl era el de Samuel; pues, además de que la santidad de este profeta lo había  situado  en  el  número  de  los  bienaventurados,  se  dan  en  esta  aparición

circunstancias que han hecho dudar a la mayor parte de los santos doctores[226]  que fuese  el  espíritu  de  Samuel,  pensando  que  pudiese  tratarse  de  un  engaño  de  la pitonisa, que hacía que Saúl creyese que veía lo que anhelaba ver.

Lo que refieren diversos rabinos de los patriarcas, profetas y reyes que vieron en la montaña de Garisim, no prueba tampoco que los judíos creyesen en el retorno de las almas de los muertos, porque, además de que no era sino una visión producida en el  éxtasis,  en  el  que  se  cree  ver  lo  que  no  se  ve  verdaderamente,  todos  los  que componían  esa  aparición  eran  personas  de  cuya  santidad  estaban  convencidos  los judíos. Lo que Jesucristo dijo a los apóstoles, que los espíritus no tienen ni carne ni huesos, lejos de facilitar la creencia en el regreso de los espíritus, prueba al contrario evidentemente que no pueden sin milagro hacerse visibles a los vivos, ya que resulta imprescindible  una  substancia  corporal  y  órganos  para  darse  a  entender;  lo  que  de ningún  modo  concuerda  con  las  almas,  que,  siendo  substancias  puras  y  exentas  de toda materia, son invisibles y no pueden naturalmente someterse a nuestros sentidos.

El Concilio Provincial Iliberitano, que se celebró en España bajo el pontificado de Silvestre I, y que prohibió encender de día cirios en los cementerios de los mártires, alegando como razón que no había que perturbar a los espíritus de los santos, no es de ninguna  consideración;  porque,  además  de  que  estas  palabras  están  sujetas  a diferentes  interpretaciones  y  pueden  incluso  haber  sido  añadidas  por  algún  copista, como lo piensan algunos sabios, en cualquier caso no conciernen sino a los mártires, cuyas  almas  no  podemos  dudar  que  no  formen  parte  del  número  de  los bienaventurados.

Respondo lo mismo al pasaje de san Jerónimo; porque, combatiendo al heresiarca Vigilando, que calificaba de ilusiones todos los milagros que se hacían en las tumbas de  los  mártires,  se  esfuerza  en  probarle  que  los  santos  que  están  en  el  cielo  toman siempre parte en las miserias de los vivos, a los que se aparecen a veces visiblemente para fortalecerlos y consolarlos.

Por lo que respecta a las sentencias que han anulado los contratos de alquiler de diversas casas, debido a las molestias que los espíritus causaban a los arrendatarios, basta  examinar  los  medios  y  las  razones  por  los  que  se  han  obtenido,  para comprender que o bien los jueces se han dejado inducir en el error por los prejuicios de  su  infancia,  o  bien  que,  como  les  resulta  forzoso  decidir  conforme  a  las  pruebas que  se  presentan,  a  menudo  incluso  contra  sus  mismos  conocimientos,  han  sido engañados por la impostura o la simplicidad de los testigos.

Respecto  a  las  apariciones  que  llenan  todas  las  historias,  una  de  las  más  fuertes que  se  me  pueda  objetar,  y  a  la  que  me  siento  obligado  de  responder,  es  la  que  se pretende  sucedida  en  París  en  el  último  siglo,  y  de  que  se  citan  más  de  quinientos testigos  que  han  examinado  con  una  atención  particular  la  verdad  de  los  hechos. Veamos  la  aventura  tal  como  la  refieren  los  que  escribieron  en  el  tiempo  en  que sucedió.

El marqués de Rambouillet, hermano mayor de la señora duquesa de Montauzier, y  el  marqués  de  Précy,  primogénito  de  la  casa  de  Nantouillet,  los  dos  de  edad comprendida entre los 25 y los 30 años, eran íntimos amigos y se disponían a ir a la guerra,  como  van  en  Francia  todas  las  personas  de  calidad.  Un  día  en  que  estaban juntos conversando sobre el otro mundo, después de diversos discursos que dejaban bastante  claro  que  de  ningún  modo  estaban  convencidos  de  lo  que  se  decía  al respecto, se prometieron el uno al otro que el primero que muriese vendría a traerle noticias a su compañero. Al cabo de tres meses el marqués de Rambouillet partió para Flandes, donde había guerra entonces, y el de Précy se quedó en París, retenido por una gran fiebre. Seis semanas después de Précy oyó sobre las seis de la mañana que se corrían las cortinas de su lecho y, volviéndose para ver quién era, vio al marqués de Rambouillet. Se levantó de la cama para abrazarlo y testimoniarle la alegría que le daba volver a verlo; pero Rambouillet retrocedió unos pasos para atrás y le dijo que esas caricias estaban fuera de lugar; que no venía sino para cumplir la palabra que le había dado; que lo habían matado la víspera en una batalla; que todo lo que se decía del otro mundo era pero que muy cierto; que debía pensar en vivir de otra manera, y que  no  tenía  tiempo  que  perder,  porque  moriría  en  el  primer  peligro  en  que  se encontrase.

No  se  puede  expresar  lo  que  este  discurso  sorprendió  al  marqués  de  Précy.  No dando  crédito  a  lo  que  escuchaba,  se  esforzó  de  nuevo  por  abrazar  a  su  amigo, pensando que éste quería burlarse de él; pero no abrazó sino al viento, y Rambouillet, viendo que se mostraba incrédulo, le enseñó el lugar en que lo habían herido, que era en  los  riñones  y  de  donde  parecía  brotar  sangre  todavía.  Después  de  lo  cual  el fantasma desapareció, dejando a Précy sumido en un horror más fácil de comprender que de describir. Llamó al instante a su ayuda de cámara, despertando a toda la casa con sus gritos. Acudieron varios, a los que contó lo que acababa de presenciar. Todo el mundo atribuyó la visión al ardor de la fiebre, que había alterado su imaginación; le  rogaron  que  se  volviese  a  acostar,  haciéndole  ver  que  era  preciso  que  hubiese soñado  lo  que  decía.  El  marqués,  desesperado  de  ver  que  lo  tomaban  por  un visionario,  contó  todos  los  pormenores  que  acabo  de  referir;  pero,  por  mucho  que protestó que había visto y oído a su amigo estando bien despierto, siguieron pensando lo  mismo  hasta  que  llegó  el  correo  de  Flandes,  por  el  que  supieron  la  muerte  del marqués de Rambouillet.

Habiendo resultado verdadera esta primera circunstancia y de la manera como lo había dicho Précy, aquellos a los que había contado el suceso empezaron a pensar que podía  haber  algo  de  verdad  en  ello,  ya  que  a  Rambouillet  lo  habían  matado precisamente la víspera del día que había dicho, y resultaba imposible que lo hubiese sabido naturalmente. Habiéndose extendido la noticia por París, se pensó que era el resultado de una imaginación perturbada, o un cuento inventado para servir de recreo, y  por  más  que  pudiesen  decir  los  que  habían  examinado  la  cosa  con  seriedad, permaneció  siempre  en  los  espíritus  una  sospecha  que  únicamente  el  tiempo  podía disipar.  Ello  dependía  de  lo  que  le  sucediese  al  marqués  de  Précy,  amenazado  de morir a la primera ocasión. Así, cada cual consideraba su suerte como el desenlace de la obra; pero no tardó en disipar las dudas; pues, una vez curado de su enfermedad y habiendo  estallado  las  guerras  civiles,  quiso  ir  al  combate  de  san  Antonio,  por  más que  sus  padres,  que  temían  la  profecía,  hicieron  lo  posible  por  impedirlo;  allí encontró la muerte para desgracia de su familia.

Suponiendo que sean verdaderas todas las circunstancias del hecho, esto es lo que puedo decir para destruir las consecuencias que se pretenden extraer.

No es difícil de comprender que la imaginación de Précy, recalentada por la fiebre y turbada por el recuerdo de la promesa que el marqués de Rambouillet y él se habían hecho, le haya representado el fantasma de su amigo, que sabía que estaba expuesto a los golpes y en todo momento en peligro de muerte. Las circunstancias de la herida del  marqués  de  Rambouillet  y  la  predicción  de  la  muerte  de  Précy,  que  se  reveló cierta, parecen cosas más graves. Sin embargo, los que han experimentado cuál puede ser la fuerza de los presentimientos, cuyos efectos se ven todos los días, no tendrán dificultad en concebir que el marqués de Précy, cuyo espíritu, agitado por el ardor de la  enfermedad,  seguía  a  su  amigo  en  todos  los  azares  de  la  guerra,  esperándose siempre  verse  anunciar  por  su  fantasma  lo  que  debía  sucederle  a  él  mismo,  haya previsto que habían matado al marqués de Rambouillet de un golpe de mosquete en los  riñones,  y  que  el  ardor  que  él  mismo  sentía  por  batirse  lo  haría  perecer  a  la primera ocasión. Veremos por las palabras de san Agustín que citaré a continuación, cuánto este doctor de la Iglesia estaba convencido de la fuerza de la imaginación, a la que atribuía el conocimiento de las cosas por venir. Estableceré todavía la autoridad de los presentimientos por un ejemplo de los más singulares.

Una  inteligente  dama  que  conozco  particularmente,  estando  residiendo  en Chames, tuvo un sueño por la noche en que veía el paraíso, que aparecía como una sala  magnífica  en  la  que  estaban,  en  diferentes  grados,  los  ángeles,  los  espíritus bienaventurados,  y  Dios,  que  presidía  en  medio  en  un  trono  brillante.  Oyó  que llamaban a la puerta de este lugar lleno de delicias y, habiéndola abierto san Pedro, vio  aparecer  a  dos  niños  muy  pequeños,  de  los  que  uno  estaba  vestido  con  un  traje blanco y el otro completamente desnudo. San Pedro tomó al primero de la mano y lo condujo al pie del trono, y al otro lo dejó a la puerta llorando amargamente; en este momento  se  despertó,  y  contó  el  sueño  a  varias  personas,  que  lo  encontraron  muy curioso. Una carta de París que recibió a primeras horas de la tarde le dio a conocer que  una  de  sus  hijas  había  parido  a  dos  niños,  que  habían  muerto,  y  de  los  que solamente uno había llegado a recibir el bautismo.

¿De qué no podemos creer que la imaginación no sea capaz, después de tan fuerte prueba de su poder? ¿Podemos dudar que, de todas las presuntas apariciones que se cuentan, ella no obre solamente las de los ángeles y las almas de los bienaventurados, y las que proceden de la malicia de los hombres?

Para  explicar  más  detenidamente  lo  que  da  lugar  a  los  fantasmas,  cuyas apariciones se han referido en todos los tiempos, y sin dejarme llevar por la ridícula opinión  de  los  escépticos,  que  dudan  de  todo  y  aseguran  que  nuestros  sentidos,  por más sanos que sean, no hacen sino imaginar falsedades, señalaré que los más sabios filósofos  sostienen  que  la  abundante  melancolía,  la  cólera,  el  frenesí,  la  fiebre,  la depravación o la debilidad de los sentidos, sea natural o producida por un accidente, pueden hacer que se imagine ver y oír multitud de cosas sin ningún fundamento.

Aristóteles  dice[227]  que,  al  dormir,  los  sentidos  interiores  actúan  por  el movimiento local de los humores y de la sangre, y que esta acción desciende a veces hasta  los  órganos  sensitivos,  de  manera  que  al  despertar  las  personas  más  sensatas creen que ven las imágenes con las que han soñado.

Plutarco, en la vida de Bruto, refiere que Casio persuadió a Bruto que un espectro que éste declaraba que había visto despierto, era producto de su imaginación. Éste es el razonamiento que pone en su boca:

«El  espíritu  del  hombre,  siendo  por  naturaleza  extremadamente  activo,  se encuentra en continuo movimiento, lo que hace que esté siempre produciendo alguna fantasía; y, sobre todo, los melancólicos como tú, Bruto, están más expuestos a que se formen  en  su  imaginación  especies  que  llegan  a  menudo  hasta  los  sentidos exteriores.»

Galeno, tan hábil conocedor de todos los resortes del cuerpo humano, atribuye los espectros a la extrema sutileza de la vista y del oído.

Parece apoyar la opinión de Galeno un suceso que he leído en Cárdano. Dice que, estando en la ciudad de Milán, se extendió el rumor de que había un ángel en el aire que  se  veía  perfectamente.  Habiendo  acudido  al  lugar  en  cuestión,  él  mismo  lo  vio, así  como  más  de  dos  mil  personas.  Cuando  los  más  sabios  estaban  admirando  el prodigio,  un  hábil  jurisconsulto  que  se  encontraba  allí,  y  que  había  examinado atentamente el asunto, puso bien de manifiesto a los otros que lo que veían no era un ángel, sino la figura del ángel de piedra que se encontraba en lo alto del campanario de san Gotardo, la cual figura, proyectada en una espesa nube por medio de un rayo de  sol  que  le  daba  encima,  se  reflejaba  en  los  ojos  de  los  que  tenían  la  vista  más aguda. Si el hecho no lo hubiese esclarecido de inmediato un hombre exento de toda prevención, habría quedado establecido que había sido un ángel de verdad, ya que lo habían  visto  más  de  dos  mil  personas  y  entre  ellos  los  más  ilustres  habitantes  de  la ciudad.

El célebre Du Laurent, en el tratado que escribió sobre la melancolía, le atribuye los  más  sorprendentes  efectos,  de  los  que  refiere  infinidad  de  ejemplos  que  parecen sobrepasar el poder de la naturaleza.

San  Agustín,  consultado  por  Evodio,  obispo  de  Upzala,  sobre  el  asunto  que tratamos,  le  respondió  en  estos  términos:  «Respecto  a  las  visiones,  incluso  de aquéllas  en  que  se  nos  enseña  algo  del  porvenir,  no  es  posible  explicarlas  cómo  se hacen, a menos que sepamos antes lo que sucede en nosotros cuando pensamos; pues vemos claramente que en nuestra alma se excita un número infinito de imágenes que nos  representan  lo  que  ha  impresionado  nuestra  vista  o  los  demás  sentidos;  lo experimentamos todos los días y a todas horas». Y poco después añade un ejemplo: «En el momento en que dicto esta carta, te veo con los ojos del espíritu sin que estés presente ni sepas nada de ello, y me represento, por el conocimiento que tengo de ti, la  impresión  que  mis  palabras  causarán  en  tu  espíritu,  sin  saber  sin  embargo  y  sin poder comprender cómo se produce todo esto en mí.»

No creo, señor, que me exija nada más preciso que estas palabras de san Agustín para convencerse de que hay que atribuir a la fuerza de la imaginación la mayor parte de  las  apariciones,  incluso  de  aquéllas  en  que  aprendemos  cosas  que  no  pueden conocerse  naturalmente;  y  me  dispensará  de  tratar  de  explicarle  cómo  opera  la imaginación  todas  estas  maravillas,  ya  que  hasta  el  santo  doctor  confiesa  que  él mismo no puede comprenderlo, aunque esté convencido de ello.

Solamente le diré que la sangre que circula sin cesar por venas y arterias, una vez purificada y calentada en el corazón, echa unos vapores delicados que son sus partes más sutiles y que se llaman espíritus animales, los cuales, al llegar a las cavidades del cerebro,  ponen  en  movimiento  a  la  pequeña  glándula  donde,  según  dicen,  reside  el alma, y de esta forma despiertan y resucitan las especies de las cosas que se han visto y  oído  en  otro  tiempo  y  que  están  como  sepultadas,  formando  el  razonamiento interior que llamamos pensamiento. De donde viene que los animales tengan también memoria como nosotros, pero no las reflexiones que la acompañan y que no proceden más que del alma que no tienen.

Si  lo  que  el  señor  Digby,  sabio  inglés  y  canciller  de  la  reina  Enriqueta  de Inglaterra,  el  P.  Kircher,  célebre  jesuita,  y  el  P.  Schott  de  la  misma  Compañía,  y Gaffarel  y  Vallemont  pregonan  del  admirable  secreto  de  la  palingenesia  o resurrección de las plantas tiene algún fundamento, se podrían explicar las sombras y fantasmas que diversas personas han asegurado que habían visto en los cementerios.

Veamos  la  manera  en  que  llegan  estos  curiosos  a  la  maravillosa  operación  de  la palingenesia.

Cogen una flor, la queman y recogen las cenizas, cuyas sales extraen por medio de la calcinación. Ponen las sales en un frasco de vidrio, en el que las mezclan con ciertas  composiciones  capaces  de  ponerlas  en  movimiento  cuando  las  calientan, formándose un polvo cuyo color tira al azul; de este polvo, excitado suavemente por el calor, se eleva un tronco, hojas y una flor; en una palabra, percibimos la aparición de  una  planta  que  sale  de  sus  propias  cenizas.  Una  vez  que  el  calor  cesa,  el espectáculo  se  desvanece,  la  materia  se  descompone,  precipitándose  al  fondo  de  la vasija, para allí formar un nuevo caos. El retorno del calor resucita siempre el fénix vegetativo  oculto  en  sus  cenizas;  y  así  como  la  presencia  del  calor  le  da  la  vida,  su ausencia le provoca la muerte.

El  P.  Kircher,  procurando  explicar  este  admirable  fenómeno,  dice  que  la  virtud seminal de cada mixto se concentra en sus sales, y que, una vez que el calor las pone en movimiento, se elevan enseguida y circulan como en un torbellino en la vasija de vidrio.  Las  sales  en  suspensión,  que  las  pone  en  libertad  de  componerse,  toman  la misma  situación  y  forman  la  misma  figura  que  la  naturaleza  les  había  dado primitivamente. Conservando la inclinación a convertirse en lo que eran, vuelven a su primera forma, y se ordenan como lo estaban en la planta viva. Cada corpúsculo de sal  vuelve  a  desempeñar  el  primer  papel  que  tenía  por  naturaleza,  y  así,  los  que estaban  al  pie  de  la  planta  vuelven  a  colocarse  allí  y,  del  mismo  modo,  los  que componían  la  altura  del  tallo,  las  ramas,  las  hojas  y  las  flores  vuelven  a  situarse  en primera posición, formándose una perfecta aparición de la planta entera.

Se  asegura  que  la  misma  operación  se  ha  realizado  con  un  gorrión [228],  y  los señores de la Real Academia de Inglaterra, que han realizado diversas experiencias, esperan poder hacerla también con hombres.

Ahora bien, según el principio del P. Kircher y de los más sabios químicos, que dicen  que  la  forma  substancial  de  los  cuerpos  reside  en  las  sales,  y  que  estas  sales, puestas  en  movimiento  por  el  calor,  forman  la  misma  figura  que  la  naturaleza  les había dado, no es difícil de comprender que, una vez consumidos los cadáveres en la tierra,  las  sales  que  exhalan  junto  con  los  vapores  por  medio  de  las  fermentaciones que tan a menudo se producen en este elemento, puedan de nuevo reordenarse en la superficie  de  la  tierra,  formando  las  sombras  y  los  fantasmas  que  han  asustado  a tantas gentes. Así vemos qué poca razón hay en atribuirlos al retorno de las almas, o a los demonios, como hacen los ignorantes.

A todas las autoridades por medio de las cuales he combatido las apariciones de las  almas  del  purgatorio,  añadiré  todavía  algunas  reflexiones  completamente naturales. Si las almas del purgatorio pudiesen venir aquí a pedir oraciones para pasar antes  a  residir  en  la  gloria,  no  habría  nadie  que  no  recibiese  súplicas  semejantes  de parte  de  sus  parientes  y  amigos,  porque,  estando  todas  las  almas  en  la  misma disposición, se puede creer que Dios les concedería el mismo permiso. Por otra parte, si  ellas  tuviesen  esta  libertad,  las  personas  de  buen  sentido  no  comprenden  por  qué deberían  acompañar  sus  apariciones  con  todas  las  locuras  que  se  detallan  en  las historias, como correr una cama, abrir las cortinas, sacar las mantas, tirar los muebles y  hacer  un  ruido  horroroso.  En  fin,  si  estas  apariciones  tuviesen  alguna  realidad, resulta  moralmente  imposible  que,  después  de  tantos  siglos,  no  encontrásemos ninguna tan bien comprobada que no pudiésemos dudar de ella.

Después  de  haber  establecido  suficientemente  que  todas  las  apariciones  que  no pueden atribuirse a los ángeles o a las almas de los bienaventurados, las producen una de estas tres causas, la fuerza de la imaginación, la extrema sutileza de los sentidos, y la  depravación  de  los  órganos,  como  sucede  en  la  locura  y  en  la  fiebre  caliente, pasemos a ver lo que se deba pensar del hecho sucedido en Saint Maur.

Aunque usted ya haya visto la relación que se hizo de ello, creo, señor, que no le parecerá mal que refiera aquí con algún detalle las circunstancias más particulares del suceso; procuraré no omitir nada de todo lo que se hizo para establecer la verdad del hecho, y me serviré incluso lo más posible de los propios términos del autor, para que no se me pueda acusar de haber aminorado la aventura.

El señor de S., a quien sucedió, es un joven de baja estatura, bien proporcionado en su talla, y de 24 ó 25 años de edad. Después de haber oído varias veces, estando acostado,  que  llamaban  con  grandes  golpes  a  la  puerta,  sin  que  la  criada  que enseguida acudió encontrase a nadie, y que corrían las cortinas de su lecho, aunque no hubiese más que él en el cuarto, el 22 de marzo último sobre las once de la noche, estando  controlando  una  serie  de  obras  en  su  gabinete  con  tres  jóvenes  criados, escucharon  todos  distintamente  hojear  papeles  en  la  mesa:  sospecharon  responsable al  gato;  pero  el  señor  S.,  que  había  cogido  un  candelabro  e  inspeccionado  con atención, no encontró nada. Habiéndose metido en la cama poco después, y enviado a los que estaban con él a acostarse en la cocina, que estaba al lado de su habitación, volvió a escuchar el mismo ruido en el gabinete. Se levantó para ver lo que era, y no habiendo encontrado nada lo mismo que la vez anterior, quiso cerrar la puerta; pero encontró resistencia. Entró, pues, para ver de dónde pudiera venir el obstáculo. Oyó al mismo tiempo un ruido en el aire hacia el rincón, como si diesen un gran golpe en el muro, lo que le hizo dar un grito al que sus gentes acudieron; aunque asustado él mismo,  procuró  tranquilizarlas,  y  no  habiendo  encontrado  nada,  se  fue  de  nuevo  a acostarse  y  a  intentar  dormir.  Apenas  los  criados  habían  apagado  la  luz,  cuando  al señor de S. lo despertó una sacudida tal como pudiera ser la de un barco que chocase contra  el  arco  de  un  puente.  Se  sintió  tan  afectado  que  llamó  a  los  sirvientes;  y cuando hubieron traído la luz, se sorprendió extrañamente de ver desplazado su lecho cuatro pies por lo menos, y comprendió que el choque que había sentido era el que había hecho la cama contra el muro. Habiendo vuelto a colocar la cama en su sitio, vieron  con  tanto  asombro  como  terror  que  todas  las  cortinas  se  abrían  al  mismo tiempo, y que la cama corría hacia la chimenea; el señor de S. se levantó enseguida, y pasó  el  resto  de  la  noche  al  lado  del  fuego.  Habiendo  hecho  una  nueva  tentativa  de dormir  sobre  las  seis  de  la  mañana,  tan  pronto  se  acostó  cuando  la  cama  volvió  a hacer el mismo movimiento otras dos veces, y eso en presencia de sus sirvientes, que sujetaban  las  patas  de  la  cama  para  impedir  que  se  desplazase.  En  fin,  viéndose obligado a abandonar la partida, se fue a pasear hasta la hora de comer, después de lo cual intentó de nuevo descansar un rato, pero la cama volvió a cambiar dos veces más de  lugar,  por  lo  que  envió  a  buscar  a  un  hombre  que  vivía  en  la  misma  casa,  tanto para  tranquilizarse  con  él,  como  para  tenerlo  por  testigo  de  tan  sorprendente  hecho; pero  la  sacudida  que  sucedió  una  vez  llegado  el  hombre  fue  tan  violenta  que  se rompió  la  pata  izquierda  de  la  cabecera  de  la  cama,  lo  que  lo  dejó  tan  sorprendido que,  pese  a  las  instancias  que  se  le  hicieron  para  que  presenciase  una  segunda, respondió que lo que había visto, junto con el espantoso ruido que había oído toda la noche, era suficiente para convencerlo de la verdad del hecho.

Fue así como la cosa, que hasta entonces había permanecido entre el señor de S. y su servidumbre, pasó a ser de dominio público. Habiéndose difundido con rapidez el rumor, y llegado a los oídos de un gran príncipe que acababa de llegar a Saint Maur, Su  Alteza  tuvo  la  curiosidad  de  informarse  y  se  tomó  el  trabajo  de  examinar  con atención la calidad de los hechos que le refirieron. Como la aventura era el tema de todas  las  conversaciones,  pronto  no  se  escucharon  más  que  historias  de  espíritus contadas  por  los  más  crédulos,  y  burlas  por  parte  de  los  espíritus  fuertes.  Sin embargo,  el  señor  de  S.  se  esforzaba  por  tranquilizarse,  para  meterse  la  noche siguiente en el lecho y hacerse digno de la conversación del espíritu, que no dudaba que no tuviese algo que decirle; durmió hasta las nueve de la mañana, sin que hubiese sentido otra cosa que una pequeña agitación, como si el colchón se hubiese elevado en  el  aire,  lo  que  no  había  servido  más  que  para  mecerlo  y  provocarle  el  sueño.  El siguiente día transcurrió con tranquilidad; pero el 26 el espíritu, que parecía haberse vuelto sensato, volvió a las andadas, y ya por la mañana empezó con un gran ruido en la  cocina;  se  le  habría  perdonado  el  juego,  si  todo  hubiese  quedado  ahí;  pero  fue mucho  peor  por  la  tarde.  El  señor  de  S.,  que  confiesa  que  sentía  una  atracción particular por su gabinete, una atracción sin embargo no exenta de repugnancia, entró en él sobre las seis, fue hasta el fondo y, volviendo a la puerta, para entrar de nuevo en  su  habitación,  quedó  muy  sorprendido  al  ver  que  se  cerraba  sola,  echándose  los dos  cerrojos.  Al  mismo  tiempo  las  dos  hojas  de  un  gran  armario  se  abrieron  a  sus espaldas, obscureciéndose un tanto el gabinete, ya que la ventana que estaba abierta se encontraba detrás de una de las hojas.

Un  terror  más  fácil  de  imaginar  que  de  describir  invadió  al  señor  de  S.;  sin embargo,  tuvo  la  suficiente  sangre  fría  para  oír  distintamente  en  su  oído  izquierdo una voz procedente de un rincón del gabinete y que le parecía situada alrededor de un pie por encima de su cabeza; la voz le habló en muy buenos términos por espacio de la mitad de un miserere, y le ordenó tuteándolo que hiciese cierta cosa, sobre la que le recomendó que guardase el secreto. Lo que él ha divulgado es que le dio catorce días para cumplirlo; que le mandó que fuese a un lugar donde encontraría a gente que le diría  lo  que  tenía  que  hacer;  y  que  lo  amenazó  con  venir  a  atormentarlo,  si  no  lo obedecía. La conversación acabó con un adiós.

Después  de  esto  el  señor  de  S.  se  acuerda  de  haber  caído  desvanecido  sobre  el borde de un cofre, de lo que sintió dolor en un costado. El gran ruido y los gritos que dio a continuación hicieron que acudiesen varias personas, que, habiéndose esforzado inútilmente  por  abrir  la  puerta  del  gabinete,  iban  a  echarla  abajo  con  un  hacha, cuando  escucharon  al  señor  de  S.  que  se  arrastraba  hacia  la  puerta,  que  abrió  al  fin con mucho trabajo. En el desorden en que apareció, y sin poder pronunciar palabra, lo llevaron  junto  al  fuego,  y  luego  a  su  lecho,  donde  recibió  la  compasión  del  gran príncipe de que he hablado ya, que se presentó al primer rumor del acontecimiento. Su  Alteza  hizo  recorrer  todos  los  rincones  y  recovecos  de  la  casa,  pero  no encontraron nada, y también quiso que sangrasen al señor de S., pero el cirujano no le encontró el pulso, por lo que pensó que era peligroso hacerlo.

Cuando volvió de su desvanecimiento, su alteza, que quería descubrir la verdad, lo  interrogó  sobre  lo  sucedido;  pero  no  supo  sino  las  circunstancias  de  que  he hablado, encareciéndole el señor de S. que no podía decirle más sin riesgo de su vida. El espíritu no dio que hablar durante quince días; pero al cabo de este tiempo, sea que no hubiesen ejecutado con fidelidad sus órdenes, sea que hubiese juzgado adecuado venir  a  agradecerle  al  señor  de  S.  por  su  exactitud,  cuando  estaba  durante  la  noche acostado en una pequeña cama junto a una ventana de su habitación, su señora madre en  el  lecho  grande  y  uno  de  sus  amigos  en  un  sillón  junto  al  fuego,  escucharon  los tres  que  golpeaban  varias  veces  contra  el  muro,  y  que  daban  un  golpe  tan  grande contra la ventana que pensaron que se habían roto todos los cristales. El señor de S. se  levantó  al  instante  y  fue  a  su  gabinete,  por  si  el  importuno  espíritu  tenía  todavía algo que decirle; pero ni encontró ni escuchó nada. Así es como terminó esta aventura que tuvo tanta repercusión, y que atrajo a Saint Maur a tantos curiosos.

Hagamos ahora algunas reflexiones sobre las circunstancias más fuertes y capaces de causar impresión.

El  ruido  que  escucharon  varias  veces  durante  la  noche  el  dueño  de  la  casa,  la criada  y  los  vecinos  es  completamente  equívoco,  y  hasta  los  más  predispuestos  no podrían negar que pudo ser producido por diferentes causas completamente naturales.

Lo  mismo  se  puede  decir  sobre  los  papeles  que  escucharon  hojear,  ya  que  un vientecillo o un ratón pudieron moverlos.

El  movimiento  del  lecho  parece  algo  más  serio,  porque  se  refieren  diversos testigos del hecho; pero espero que una reflexión al respecto nos dispensará de tener que recurrir a unos brazos fantasmales para explicarlo.

Representémonos  una  cama  en  cuyos  pies  hay  unas  ruedecillas;  alguien  con  la imaginación  alterada,  o  que  tiene  ganas  de  regocijarse  asustando  a  sus  criados,  se encuentra  acostado  en  ella,  y  se  mueve  mucho,  quejándose  de  que  lo  atormentan. ¿Resulta  sorprendente  que  se  vea  moverse  la  cama,  sobre  todo  si  el  suelo  de  la habitación  está  encerado?  Pero,  se  dirá,  hay  testigos  que  incluso  se  esforzaron inútilmente  en  impedir  el  movimiento.  ¿Quiénes  son  los  testigos?  Dos  son  dos jóvenes a sueldo del paciente, a los que el miedo les hacía temblar por completo, y que no eran capaces de examinar los resortes secretos que provocaban el movimiento; y  el  otro,  que  podemos  considerar  el  más  importante,  ha  dicho  después  a  varias personas que daría diez doblones por no haber asegurado que había visto que el lecho se movía solo.

Respecto a la voz de que se ha conservado el secreto con tanto cuidado, como no ha habido ningún testigo, no podríamos juzgar de ello más que por el estado en que encontraron en ese momento al que había sido favorecido por la presunta revelación.

Los gritos redoblados de un hombre que, al oír que iban a echar abajo la puerta del  gabinete,  abre  los  cerrojos  que  al  parecer  había  echado  él  mismo,  los  ojos desorbitados  y  el  extraordinario  desorden  que  aparecía  en  toda  su  persona,  habrían hecho que los antiguos paganos lo tomasen por una sibila en pleno entusiasmo, y nos deben  parecer  más  bien  consecuencia  de  unos  movimientos  convulsivos  que  de  la conversación con una substancia espiritual.

En fin, los golpes dados en el muro y en los cristales, de una extrema violencia, durante  la  noche,  en  presencia  de  dos  testigos,  podrían  causar  alguna  impresión,  si estuviésemos seguros de que el paciente, que estaba acostado bajo la misma ventana en una pequeña cama, no había tenido en ello ninguna parte; pues, de los dos testigos que escucharon el ruido, uno era la madre y el otro un amigo particular, que, incluso reflexionando sobre lo que ha visto y oído, proclama que no pudo ser sino el efecto de un maleficio.

Por  bien  que  usted  mire  a  esta  región,  no  creo,  señor,  que  lo  que  acabo  de observar  sobre  las  circunstancias  de  la  aventura,  le  comprometa  a  creer  que  lo  ha honrado una aparición angélica; más bien temo que, atribuyéndolo al desorden de la imaginación, pueda acusar a la sutilidad del aire que allí reina de haber provocado el desorden. Como estoy interesado en que no haga esta injuria al clima de Saint Maur, me veo en la obligación de añadir alguna cosa a lo que he dicho sobre la persona de que se trata, a fin de hacerle conocer el carácter.

No hay que ser muy experto en el arte de la fisionomía para advertir en su rostro que la melancolía domina su temperamento. El humor negro, junto a la fiebre que lo aquejaba  desde  hacía  algún  tiempo,  llevaba  vapores  a  su  cerebro  que  muy  bien podían  hacerle  creer  que  oía  todo  lo  que  ha  revelado,  además  de  que  las  ganas  de divertirse  asustando  a  su  servidumbre  podía  también  haberlo  llevado  a  fingir  varias cosas, sobre todo cuando vio que la aventura había llegado a oídos de un príncipe, en el que comprobó que su broma no le perjudicaba. Por eso pienso, señor, que juzgará como  yo  que  la  relación  del  célebre  Marescot  sobre  la  famosa  Marta  Brossier conviene  perfectamente  a  nuestro  melancólico,  y  explica  bien  su  aventura:  a  natura multa, plus ficta, a daemone nulla.

Su  temperamento  le  ha  hecho  imaginar,  ver  y  oír  muchas  cosas;  ha  fingido todavía más para sostener lo que su extravío o su juego le habían hecho asegurar, y ningún espíritu de ningún tipo ha tenido parte en la aventura. Sin detenerme a referir diversos  efectos  de  su  melancolía,  señalaré  solamente  que  se  embarcó  uno  de  los últimos días de carnaval, saliendo a las diez de la noche para dar en el río la vuelta a la casi isla de Saint Maur, en un barco en el que se había recubierto de paja a causa del frío, lo que pareció tan singular al gran príncipe de que he hablado que se tomó el trabajo de interrogarlo sobre los motivos de un viaje semejante a hora tan inoportuna.

Añadiré  que  el  discernimiento  de  Su  Alteza  le  ha  hecho  juzgar  fácilmente  de dónde procedía la aventura, y que la conducta que ha tenido en esta ocasión ha hecho conocer  bien  que  no  resultaba  sencillo  engañarlo.  No  creo  que  me  esté  permitido omitir el juicio que hizo el señor de S. padre, que es un hombre de mérito señalado, sobre  la  aventura  de  su  hijo,  cuando  supo  las  circunstancias  por  una  carta  de  su esposa, que estaba en Saint Maur; dijo a varios que estaba convencido que el espíritu que actuaba en esta ocasión era el de su mujer y el de su hijo. El autor de la relación ha tenido razón en esforzarse por aminorar un testimonio semejante; pero no sé si se enorgullece  de  haber  triunfado,  diciendo  que  el  que  lo  ha  dado  es  un  espíritu  fuerte que se honra de ser de la opinión a la moda por lo que concierne a los espíritus.

En  fin,  para  dejar  establecido  su  juicio  y  terminar  agradablemente  esta  pequeña disertación en la que me ha comprometido, no sé nada mejor que referirle las palabras

de una princesa[229] no menos distinguida en la Corte por la delicadeza de su espíritu que por la grandeza del rango y los encantos de la persona. Cuando conversaban en su  presencia  sobre  la  singular  aventura  sucedida  en  Saint  Maur,  «¿Por  qué  os extrañáis tanto?», dijo con ese aire gracioso que les es tan natural. «¿Es sorprendente que  el  hijo  tenga  comercio  con  los  espíritus,  cuando  la  madre  ve  tres  veces  por semana  al  Padre  eterno?  La  mujer  es  afortunada»,  añadió  esta  ingeniosa  princesa; «por lo que a mí respecta, no pediría otro favor que verlo una sola vez en mi vida».

Ríase  con  sus  amigos  de  esta  agradable  reflexión;  pero,  sobre  todo,  guárdese, señor, de hacer pública mi carta; es la única recompensa que le pido por la exactitud con la que he obedecido en ocasión tan delicada. Soy, señor, su muy humilde, etc.

En Saint Maur, el 8 de mayo de 1706.

Para  ilustrar  este  volumen  se  han  utilizado,  aparte  del  archivo  editorial,  los siguientes  volúmenes  de  la  biblioteca  de  Luis  Alberto  de  Cuenca:  Traité  sur  les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie, &c.  en  dos  tomos  (París,  Debure,  1751);  The  Annotated  Dracula  (Nueva  York, Clarkson  N.  Potter,  1975);  Le  Musée  des  Vampires  (París,  Henri  Veyrier,  1976),  y Literatura Fantástica (Madrid, Siruela, 1985).
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Dom ANTOINE AUGUSTIN CALMET (Ménil-la-Horgne Francia 26 de febrero de 1672  -  abadía  de  Senones  Francia  25  de  octubre  de  1757),  abad  de  Senones, destacado exégeta francés que escribió «Historia del Antiguo y Nuevo Testamento y de los judíos», también publicó en 1746 un libro titulado El mundo de los fantasmas, en el cual se incluye un ensayo sobre los vampiros, citado por Benito Jerónimo Feijoo y Voltaire.

 

Fue  educado  en  el  Priorato  Benedictino  de  Breuil,  profesando  como  monje benedictino en la abadía de St-Mansuy en Toul el 23 de octubre de 1688 tras unirse a la  orden  el  año  anterior.  Fue  ordenado  sacerdote  el  17  de  marzo  de  1696  y  pasó  a enseñar filosofía y teología en la Abadía de Moyenmoutier. Comenzó allí a recopilar el  material  para  su  comentario  de  la  Biblia  que  completó  durante  su  estancia  como subprior  y  profesor  de  exégesis  en  Münster,  Alsacia.  Entre  1707  y  1716  publicó  23 tomos de su principal obra Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau  Testament,  realizando  dos  ediciones  más  entre  1714-20  y  1724-26.  Dicha obra tuvo una primera traducción entre 1730-38 al latín de la que se publicaron tres ediciones y una segunda traducción con al menos una edición en 1730.3

En  reconocimiento  a  sus  cualidades  como  hombre  instruido  y  pío,  fue  elegido  prior de  Lay-Saint-Christophe  en  1715,  abad  de  St-Léopold  en  Nancy  en  1719,  y  de Senones  en  1729.  Así  mismo,  se  le  eligió  dos  veces  como  Superior  General  de  la congregación  y,  aunque  el  Papa  Benedicto  XIII  deseó  ordenarle  obispo,  rechazó  el cargo.


Notas




[1]  Se  refiere  al  Tratado  de  las  apariciones  de  los  ángeles,  de  los  demonios  y  de  las almas de los difuntos, que es el tomo I del Tratado de las apariciones de los espíritus y de los vampiros, del que la presente obra es el tomo II. (Las notas en romanos son

del traductor.)<<




[2] Juan 11, 39.<<




[3] Job 21, 25.<<




[4] 2 Reyes l3, 20-21.<<




[5] 2 Reyes 4, 8-37.<<




[6] Ezequiel 37, 1-10.<<




[7] Juan 12, 2.<<




[8] 2 Reyes 8, 5.<<




[9] En el capítulo XLVI, «Razonamientos sobre las apariciones», del tomo citado en n.

I.<<




[10] Los RR. PP. Bolandistas han creído que la vida de san Estanislao que han hecho imprimir era antigua y aproximadamente del tiempo del martirio del santo, o por lo menos que estaba basada en una vida de un autor casi contemporáneo y original. Pero se me ha hecho notar desde la primera edición de esta disertación que la cosa no era de  ningún  modo  cierta,  que  el  señor  Baillet  al  7  de  mayo,  en  la  tabla  crítica  de  los autores, alega que la vida de san Estanislao no fue escrita más que 400 años después de su muerte, a partir de memorias poco ciertas y mutiladas. Y en la vida del santo confiesa  que  no  se  cuenta  más  que  con  la  tradición  de  los  escritores  del  país  para hacer  creíble  la  de  la  resurrección  de  Pedro.  El  señor  abad  Fleury,  tom.  XIII  de  la Histoire eccles., 1. 62., bajo el año 1079, no acepta tampoco lo que está escrito en esa vida ni lo que le ha seguido; sin embargo el milagro de la resurrección de Pedro está referido como cierto en un discurso de Juan de Polemac, pronunciado en el Concilio

de Constanza del año 1433, tom. XII Concil., pág. 1397.<<




[11] Mateo 17, 3.<<




[12] Mateo 27, 53.<<




[13] 2 Macabeos 15, 14-15.<<




[14] Véase n. I.<<




[15] Orígenes, Contra Celsum, lib. 1, pág. 123-124.<<




[16] Herodoto, lib. 4.<<




[17] Flegonte, De mirabilib., t. 8. Gronov., Antiq. graec., pág. 2694.<<




[18] San Agustín, De cura pro mortuis.<<




[19] Rosweid., Vit. P. P., 1. 2, pág. 480.<<




[20] Sozómeno, Hist. eccl., lib. 1, c. XI.<<




[21] Vit. P. P., lib. 2, pág. 650.<<




[22] Véase cap. X, n. 19.<<




[23] Esta historia es al parecer la misma que hemos referido antes bajo el nombre de

haidamaque, sucedida en 1729 ó 1730.<<




[24] Supplem. ad visa erudit. Lips. an 1738, t. 2.<<




[25] Tertuliano, De resurrect. initio.<<




[26]  «Tributan  honores  a  los  difuntos,  y  ciertamente  con  vehementísimo  afán, siguiendo  sus  hábitos,  y  según  las  épocas  de  los  comestibles,  pues,  aunque  algunos

nieguen que los muertos puedan sentir, consideran que echan en falta el alimento.»<<




[27] Tobías 4, 17.<<




[28] San Agustín, Confesiones, 1. 6, c. 2.<<




[29] No se dé ninguna ocasión de saciarse a los borrachos.<<




[30] Idem, Epist. 22 ad Aurel. Carthag., Epist. 29 ad Alipi., De moribus eccl., c. 34.<<




[31] Idem, lib. 8 de La ciudad de Dios, c. 27.<<




[32] Idem, Serm. 35 de sanctis. nunc in appendice, c. 5. Serm. cxc, cxci, p. 328.<<




[33] Antiquité expliquée, t. 4, pág. 86.<<




[34] Mela, lib. 2, c. 4.<<
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