


A través de estos siete cuentos y relatos cortos, Dalmiro Sáenz exhibe su
destreza en este género narrativo. Los personajes de estas viscerales
historias suelen marchar hacia la violencia y la sangre para desembocar,
casi siempre, en un final imprevisto que sorprenderá a los lectores.
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TREINTA TREINTA

NADIE lo vio llegar, y mucho menos Morgan, que estaba de espaldas en
ese momento asegurando dos bolsas de semilla junto al asiento del carro.
Pero lo cierto es que estaba ahí, montado en ese bayo encerado, sin gestos,
sin sonido, sin pilchero, sin perros, como si en la mitad de la calle hubiese
crecido una estatua inverosímil.

Cuando dijo —Morgan— la palabra cayó en el polvo de ese pueblito sin
nombre en el norte del Chubut, y cuando la volvió a repetir, pareció que
fueran las mismas sílabas, que él levantaba del suelo para volver a
ofrecerlas al hombre, que unos segundos más tarde se iba a dar vuelta
todavía sin la cara de terror que lo acompañaría durante los pocos segundos
que siguió viviendo.

El primer disparo le atravesó la cabeza. Morgan todavía no había caído
al suelo, cuando una sucesión de balazos desmoronaron la yegua zaina,
entre las varas del carro y entre los aullidos de los perros, primero el
Corbata y después el Limay, que alcanzados en la paleta desparramaron sus
muertes junto al cadáver de su dueño.

Ahora la calle se llenó de gente, salieron de las casas, del Almacén, del
boliche, del Hotel de la esquina, sin darse mucha cuenta que estaban
formando parte de un círculo cuyo centro era el hombre que ahora boleaba
la pierna sobre el anca de su caballo, y tocaba por primera vez el pueblo con
sus botas de taco alto y sus espuelas grandes, mientras aún conservaba en su
mano un Winchester Treinta Treinta con el cerrojo abierto, y en su cara esa
expresión de feroz cansancio que mantuvo mientras caminaba unos pasos
sin soltar el cabresto, y el círculo se desplazaba conservando su radio en
todo momento, incluso cuando el hombre se detuvo para ponerse en



cuclillas y tocar las manos de su caballo concentrándose un rato en los
tendones sudados.

El primero en intentar hablar fue el viejo Fonseca; su chacra bordeaba el
mismo pueblo y sus padres y los padres de sus padres se habían inclinado
sobre surcos parecidos y habían mirado el mismo cielo con los ojos
semicerrados; mientras ahora su hijo, cuyos hijos y los hijos de sus hijos
estaban también ahí, con los demás vecinos absortos, cohibidos, abrumados,
por esa fuerza que, indiferente a todo, parecía preocupada únicamente por
las manos de su caballo, y cuando las palabras del viejo Fonseca, todavía
pensamientos sin sonido o por lo menos no el sonido correspondiente a sus
pensamientos se oyeron, los hombres —duros, fuertes, burdos, toscos,
cobardes sin saberlo, porque sus vidas habían sido duras, fuertes, burdas,
toscas y cobardes también sin saberlo, porque esa tierra demasiado seca les
había absorbido sus sueños, su hombría, sus cosechas, su dignidad, su
tiempo— miraron esperanzados al hombre como esperando una respuesta,
una aclaración que justificara la muerte de Morgan, de su yegua zaina y de
sus perros.

Pero el hombre al que días más tarde llamarían «Treinta treinta», no
levantó la vista hasta después de un rato y cuando lo hizo, no fue para
mirarlos sino consecuencia de haber levantado todo su cuerpo, que se
inclinó un poco al tomar el cabresto y después caminó unos pasos mirando
sobre su hombro las manos del caballo.

Ahora el círculo se siguió desplazando con él a lo largo de la calle y
cuando se detuvo frente al jardincito de los Davidson fue porque el hombre
había abierto la puerta de madera y hacía pasar el caballo detrás de él, y ahí
en el cuadradito de alfalfa y pasto ovillo fue desensillando lentamente,
mientras en el vidrio de la ventana la cara indignada de Mary Davidson se
descomponía en palabras que jamás habría dicho en presencia de sus
padres, pero que tras el vidrio de la ventana admitían cierta lógica que
después en la puerta de su casa, que abrió todavía en el envión de su furia,
se diluyeron en ese círculo del cual ella ahora también formaba parte junto
con sus parientes amigos y vecinos.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? —dijo Mary— y ¿qué hacemos acá
callados todos muertos de miedo?



Pero esto lo dijo varias horas más tarde en la reunión de vecinos que se
formó en lo del viejo Fonseca, ahora algo desinhibidos de esa presencia que
suponían dormida en el mejor cuarto del hotel, después de haber entrado
como si fuera su casa y mirado unos instantes las cuatro puertas cerradas,
eligiendo una de ellas por la cual pasó y también por la cual unos instantes
después saldrían disparadas hacia afuera unas bolsas, dos maletas de viaje,
un par de botas cuyo dueño en la reunión de vecinos diría indignado.

– Si no hacemos algo ahora después va a ser tarde, se va a apropiar del
pueblo como hizo con mi cuarto.

—Y con mi jardín —dijo Mary.
—Y con mi marido —podría haber dicho la mujer de Morgan si hubiera

estado en la reunión, en vez de estar en su casa con el llanto ya seco,
preocupada en calcular cuánto le cobraría su vecino Silvestre en sembrarle
las dos bolsas de semillas y cuanto le costaría reemplazar la yegua zaina y
unas de las varas del carro, que había quebrado al caer muerta. Porque era
un pueblo de agricultores muy pobres y muy solos en la Patagonia ancha
del año 94, y el tiempo lento de los años duros sólo había dado tiempo a ese
tiempo y a esa dureza, impidiendo el derroche del esfuerzo, del agua, de las
virtudes, de las semillas, de los defectos, de las pasiones, de los bueyes; de
las mulas, de los caballos de pecho y de cualquier actitud, movimiento o
pensamiento que no formase parte de esa férrea determinación de
subsistencia.

Uno de los Vanderson fue el que habló después, su cara parecía formar
parte de algo mucho más viejo que su cuerpo, tal vez cincelada por esa
eterna espera de los que nada tienen que esperar, por lo menos del suelo y
de los hombres que llevaban su apellido y que habían dividido su tierra en
tantas partes como hijos eran, y cada uno de ellos trabajaba esa parte como
si él ya no existiese desde el día aquel, en que sus manos dejaron de
cerrarse sobre las empuñaduras del arado, para apoyarse abiertas en el dolor
de su cintura, de donde parecían no haberse apartado desde entonces, y
mucho menos en ese momento en que sus manos no sólo encerraban su
cintura sino también sus palabras cuando dijo:

—Yo no puedo hacer nada… el reuma, saben, el reuma… pero en casa
tengo un fusil viejo y algunos de ustedes también tienen armas… Y si nos



juntamos…
– Ninguno de nosotros sabe tirar, hace años que no tiramos un tiro y los

pocos que tenemos armas ni sabemos en qué parte del galpón las tenemos
guardadas, yo creo que tenemos que esperar a que se vaya. Para qué se va a
quedar acá si no tenemos nada que le pueda interesar.

– Tal vez lo están persiguiendo, tal vez algún baqueano de la policía le
está siguiendo el rastro —dijo alguien— tal vez lo mejor sea esperar.

—Y dejar mientras tanto que sea dueño del pueblo —dijo Mary
indignada— dejar que su caballo viva en mi jardín y se coma el alfa de mis
pollos.

– No —dijo una voz del fondo del grupo. Entonces todos se dieron
vuelta, Mary, el viejo Fonseca, Davidson, los dos Mayer, Santos el mayor
de los Faisca, las mujeres, todos se dieron vuelta, porque ese «no» formaba
parte de las palabras que cualquiera de ellos querría haber dicho, y lo
miraron por eso, como mirándose a sí mismos, como cuando miraban sus
campos con las espigas triunfantes sobre la erosión y la seca o como cuando
miraban a sus hijos en algún atardecer quién sabe cuándo. D’Acosta que no
oía muy bien dijo a alguien:

—¿Quién es?
—Forester —le dijeron.
—¿Cuál de los Forester?
—El menor.
El que hasta ese momento era considerado en la chacra como un chico,

porque sus dos hermanos eran bastante mayores, y que ahora dueño de ese
«no», de las miradas, de la sonrisa que Mary le había dedicado, dueño
además de las respuestas al aluvión de preguntas que después surgieron.

—¿Vos?
—¿Cómo?
—¿Con qué? Él tiene un Winchester treinta treinta, vos ¿qué tenés?, una

escopeta vieja que ni siquiera sabés si funciona.
Entonces el más chico de los Forester habló, y sus palabras escuchadas

corno no lo habían sido nunca en cerca de veinte años fueron éstas:
– Yo lo vi al hombre cuando lo mató a Morgan, llevaba el treinta treinta

cruzado sobre el recado y empezó a tirar sin llevarse siquiera el rifle a la



cara, a Morgan le atravesó la cabeza, a cada perro le pegó en la paleta y a la
yegua le metió cuatro balazos casi en el mismo sitio. Todos nosotros juntos
con buenas armas nunca podríamos ni siquiera empezar una pelea con él y
mucho menos terminarla.

Por un instante se quedó callado, mientras pasaba la palma de sus
manos por el pantalón descolorido, igual que hacía cerca de diez años en la
cocina de su casa, cuando sus ojos se agrandaban de admiración ante las
hazañas que el padentrano Silveyra contaba lentamente, subrayando la
autenticidad de cada pelea con los tajos hondos de su cara vieja, impasible
junto al fuego familiar, como lo estuvo los días subsiguientes cuando ambos
descalzos con cuchillos de madera con la punta tiznada trataban de
alcanzarse en esas primeras lecciones de rudimentaria esgrima, que harían
al más chico de los Forester decir diez años más tarde:

—Sólo hay una forma, desafiarlo a pelear a cuchillo.
—¿Qué?
—Sí, a cuchillo, me fijé en sus manos, no tiene los dedos tajeados, no

debe ser cuchillero dijo con sencilla seguridad corno lo hubiera dicho el
padentrano Silveyra.

Al fin de esa noche la decisión estaba tomada. Forester desafiaría al
«hombre del treinta treinta» como le decían al principio —y después
«treinta treinta» sólo, como le dirían más tarde— a pelear a cuchillo de
manera de hacerlo separarse del winchester y una vez iniciada la pelea
retrocedería hasta alguna parte, donde estarían apostados algunos de los
vecinos con sus horquillas de emparvar, con palos y hasta con los perros.

Cuando amaneció, Treinta treinta ya estaba en el jardincito de Mary, su
caballo al extremo del atador se dejó acariciar nervioso y cuando él en
cuclillas observaba los vasos, la mirada de Mary a través del vidrio de la
ventana recorrió su nuca, su espalda y el cabo de plata que asomaba sobre el
borde de charol del tirador. Después su mirada volvió a la nuca y sin darse
mucha cuenta se demoró un rato en el perfil violento y cuando sus ojos se
encontraron ambos quedaron contentos de sí mismos.

Él volvió a su caballo, ella al interior de la casa, que había construido su
padre como un límite de sus sueños y que ella había aceptado durante cerca
de diecinueve años, pero que ahora y ahí, con el hombre cuyo caballo



todavía masticaba la alfalfa de sus pollos a pocos metros de su desconcierto,
le pareció chica, mezquina, agresivamente propia y tal vez ajena.

Sus manos y sus antebrazos enharinados detuvieron su accionar unos
instantes más tarde, cuando la voz de su padre invadió la cocina y desalojó
sus pensamientos cuando dijo:

—¿Te va a alcanzar la leña?
Y ella dijo —no— sin saberlo, como una pueril venganza a no sabía

qué.
Ahora su padre estaba dentro de la cocina y de su camiseta y de sus

alpargatas y de los pantalones sostenidos por la faja negra pero fuera del
desasosiego de la angustia de lo que estaba afuera y que él ahora miraba por
el vidrio de la ventana mientras decía:

—Todavía está el caballo.
—¿Y el hombre?
—No, el hombre no está.
—¿No está?
—No.
—Estaba hasta recién.
—Ahora no está. ¿Fuiste a la reunión anoche?
—Sí.
—¿Qué decidieron?
—Desafiarlo a pelear a cuchillo.
—¿Qué?
—Desafiarlo a pelear a cuchillo —repitió el más chico de los Forester

dos horas más tarde, mientras sus manos abiertas con las palmas hacia atrás
colgaban sobre sus muslos y los pies un poco separados listos para
aumentar la distancia si fuera necesario, como le había enseñado el
padentrano Silveyra y tal vez como lo hubiera hecho si no hubiese muerto
en esa rodada por Río Chico para dispersarse en piches, peludos, gusanos y
aguiluchos, momentáneos depositarios de su carne y de su sangre.

«Treinta treinta» lo miró en la mitad de la calle, no muy lejos del lugar
donde había muerto Morgan, y los vecinos apostados en donde habían
convenido dijeron después haber visto y oído más o menos esto:

—Como guste.



El más joven de los Forester con la mano derecha alerta, tensa, detenida
a escasos centímetros del cabo de su cuchillo, mientras las manos de
«Treinta treinta» parecían ajenas a la situación, también ajena para su cara,
para sus brazos, para el winchester que colgaba indiferente a lo largo de su
cuerpo.

—Con cuchillo —insistió Forester.
—Si usara el rifle a esta distancia estaría loco —fue la respuesta, y

Forester ya no se sintió importante, sino que era nuevamente el más chico
de los tres hermanos y su mano se aferró a su única fortaleza que era el
cabo de ese cuchillo, hecho para cortar el pan, desvasar su caballo, carnear
capones, pero que ahora, en el aire quieto de su última tarde, se tocaría con
la hoja cuyo filo, contrafilo y su punta, hechos de una forma para que su
forma no tuviera casi resistencia al entrar en la otra forma, empujada por el
brazo, veloz, implacable, experto, que había parado los dos torpes y
primeros hachazos y desviado una puñalada para entrar, esa forma en la otra
forma, todavía parada con ambas manos sobre el asombro de la herida
como enmarcando el nacimiento de la muerte, de lo oscuro, del miedo, de la
sangre que empapaba el pantalón y corrían por sus piernas duras,
sosteniendo el peso del hombre que ya se sabía muerto, mientras decía con
una voz infantil, asustada, lejana en el tiempo, como surgida de su infancia.

—Me voy a morir.
—Sí —dijo Treinta treinta, no como un mandato o una decisión, sino

como un acatamiento a algo más poderoso mientras bajaba la vista hacia el
suelo como esperando a ese cuerpo.

Cuando cayó, todos se acercaron corriendo, sus dos hermanos, sus
amigos, sus vecinos y el más chico de los Forester fue dado vuelta y
abrazado por el más chico de los Forester, pero que aún no lo sabía, y la
sangre con el respaldo del corazón detenido, ya muerta ahora, quieta, sin
objeto, llenando las manos impotentes del que ahora ya sabía que era el más
chico de los Forester, que miraba sus manos empapadas en esa sangre
propia y ajena, que aceleraba la otra sangre también propia y también ajena.

Treinta treinta se había dado vuelta y caminaba despacio, llevando el
winchester como una muleta ociosa bajo el brazo izquierdo y cuando aquél
se incorporó —dejando con suave respeto en el suelo el cadáver del que le



había otorgado un nombre, una violencia imperativa justiciera y el mandato
perentorio de su amor y de su odio— se detuvo sin llegar a darse vuelta,
pero miró un poco sobre su hombro como esperando. Forester embistió y
fue ése el momento importante en ese pueblito sin nombre en el norte del
Chubut, porque la órbita y el sonido que la culata del winchester produjeran
ese día, perduró para siempre en el recuerdo de esos hombres, que ahora de
espaldas a los hechos, se alejaban vencidos del segundo de los Forester, que
con la mandíbula destrozada por ese culatazo, indiferente, desdeñoso,
velocísimo, aullaba de dolor en el suelo con la cara entre las manos.

Y volvieron a sus trabajos, a sus chacras, a sus semillas, a sus arados, a
sus mujeres, a sus hijos, mientras Treinta treinta quedaba dueño de ese
pueblo que parecía no interesarle en absoluto, recorriendo su única calle,
viviendo y comiendo en el hotel, entrando a veces en el almacén y tomando
lo que necesitaba, primero ante el estupor disimulado, llego la indignación
callada y por ultimo la indiferencia de sus dueños.

Porque ahora aceptaban esa dependencia como habían aceptado otras,
como las secas, como la erosión, como los vientos, como los precios cada
año más bajos de sus cosechas, llevadas a través de la distancia larga y
pisoteada por los bueyes y por las mulas.

Nunca hablaba con nadie, ni siquiera miraba a los que lo miraban, y
aquella vez que pidió una piedra de afilar, nadie se extrañó cuando uno de
los vecinos fue a buscarla a su casa y se la trajo, porque al adueñarse de las
cosas se había adueñado de los poseedores de las cosas, porque las cosas en
los desiertos como en las grandes ciudades justifican las vidas y las vidas
dependían muchas veces de la posesión de las cosas.

Mary Davidson era la única persona del pueblo que le hacía volver la
cabeza cuando sentado en los escalones de la galería del hotel la veía pasar.
Un día la chistó y ella se detuvo y cuando él le hizo señas que se acercara,
Mary Davidson lo hizo.

—¿Qué?
Él insistió en su gesto y ella se acercó más, con su dócil rebeldía

distribuida entre las cejas y los ojos y algo en las palabras.
—¿Qué quiere?
—El bayo le va a terminar el alta.



—Y… —dijo ella.
—En el boliche tienen semilla, se podía sembrar algo detrás de la casa.
—No alcanzaría el agua.
—Es una lástima, por sus pollos digo yo.
—Y, qué se le va hacer.
Después los dos se quedaron callados un rato hasta que ella señaló con

la cabeza el winchester y dijo:
—¿Y eso siempre lo lleva?
—Ahá.
—El finado Don Rosas tenía uno.
Después el silencio nuevamente y ella dijo:
—Me voy.
—Hasta luego.
Cuando llegó a su casa se miró en el espejo de la cocina y el pelo fue

puesto y retirado de detrás de las orejas una y otra vez, en sucesivos y
rabiosos intentos de parecerse a sí misma y cuando terminó de peinarse
sonrió al mirar su propia sonrisa ocultarse tras la seriedad de su cara.

Afuera la tarde desierta se arremolinaba de viento, nadie cruzaba la
calle y si alguien lo hubiera hecho sería inclinado, entrecerrando los ojos y
protegiendo su cara de la tierra agresiva. Treinta treinta desde el bar del
hotel miraba hacia afuera con su cara indiferente enmarcada entre el barbijo
negro de su sombrero negro, mientras su misma cara sin barbijo y sin
sombrero, horizontal, sobre una mesa al principio y luego pasada de mano
en mano, junto con las palabras: «BUSCADO» «$ 20 000 por su cabeza»
parecía también mirar indiferente las miradas nada indiferentes de los
hombres.

—¿Dónde estaba?
—Hace mucho que lo trajeron, me dijeron que lo clavara en la pared del

boliche, los $ 20 000 los da el Banco de Londres de Río Gallegos. A mí la
cara me pareció conocida, entonces le dije a ella, buscá entre los papeles.

—Veinte mil pesos —dijo alguien.
Y todos pensaron en los veinte mil pesos, que era casi el doble que el

valor de sus chacras y de sus animales y de los arados y de sus herramientas
y de sus carros. Y uno de los más viejos, seguramente Fonseca, dijo:



—Si lo matamos entre todos podríamos dividirnos la plata.
El más chico de los Forester dijo:
—No.
Nuevamente un Forester fue mirado por todos, porque cada uno de ellos

se sintió un poco dueño de ese «no», porque Treinta treinta ya formaba
parte del pueblo y lo habían visto comer y bostezar y estirar la mano para
tomar un vaso y afeitarse y lavarse y secarse la cara con la toalla junto a la
bomba del patio del hotel. Por eso ahora, familiarizados con los
movimientos del hombre que hasta ahora no había sido más que
movimientos, la jerarquía de su terror había sido sustituida por el
acatamiento a una serie de condiciones, yeso había dado a los habitantes del
pueblo, la seguridad que sienten los hombres libres cuando eligen el camino
de la esclavitud. Y el miedo ya no lo tenían, como no tenían miedo a las
secas, o al hambre, porque sus leyes eran inexorables y no existía el
elemento fundamental del terror, que es el de la posibilidad de la elección.

—… Y el que lo mate tiene derecho a los veinte mil —terminó de decir
el más chico de los Forester, y el murmullo de aprobación que siguió a sus
palabras se prolongó horas después en las casas respectivas, ante bocas
entreabiertas de asombro ante la magnitud de la cifra y ojos abiertos ahora
nuevamente de miedo ante la idea de ser ellos los autores de esa muerte,
ante la idea de afrontar nuevamente la posibilidad de la elección.

—Veinte mil. Te das cuenta, veinte mil.
—Pero ¿cómo?
—No sé cómo, pero tiene que haber alguna forma.
—Con veneno —era la tesis defendida en alguna casa.
—A la noche, cuando esté dormido —decían en otra.
—Un tiro por la espalda desde una ventana. Eran ideas, eran proyectos,

eran sueños, eran hombres nuevamente con miedo, eran hombres
nuevamente libres, eran hombres; y era Mary, y era Treinta treinta,
abrazados junto a un molle en las afueras del pueblo, apretados uno contra
el otro mientras sus bocas aplastaban los besos y el winchester ahora
extendido en el suelo, paralelo a las sombras que la luna acostaba sobre el
polvo.



No hablaron por un rato largo, como con miedo a esa primera palabra y
la cintura de ella dando forma a esas manos, que a su vez daban forma al
arco de su cuerpo, tan junto al otro cuerpo que la noche parecía quedar
fuera.

Hacia arriba las distancias se interrumpían una a una en cada estrella y
hacia abajo la tierra estaba quieta como esperando.

El vestido se apelotonó junto al tirador y al cuchillo y ella sobre el
poncho extendido estaba desnuda, la luz de la piel parecía iluminar la luna y
las manos de él se detenían a veces en alguna parte.

Entre los muslos se notó más la suavidad y la aspereza de ambas pieles
y la rodilla al flexionarse liberó la mano de su momentánea quietud y ésta
siguió entonces su ávido recorrido por el cuerpo. Cuando las piernas fueron
separadas él la poseyó, y sus figuras sobre el plano del mundo parecían una
sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo, y la figura del mundo,
desde el plano del poncho extendido, parecía para Mary y Treinta treinta,
una sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo.

Alguno de los dos dijo:
—Para siempre.
Tal vez sonreían.
Desde esa noche el pueblo se empezó a sentir dueño de Treinta treinta,

porque los hombres son los que con sus apetitos y los sueños se nutren de
esos apetitos y los habitantes del pueblo soñaban en la forma, en el
momento, en el lugar en que esas manos laboriosas, toscas, cobardes,
avarientas, fueran dueñas de esa muerte. Por eso lo miraban, lo observaban,
trataban de acercarse, mirándose recelosos unos a otros por miedo a que
alguien se adelantara, porque poco a poco fueron sintiéndose dueños de esa
vida que ajena a todo seguía desplazándose por la calle, dentro del hotel, en
el boliche, en el almacén, actuando como si fuese el poseedor de ese
pueblo, cuando en realidad ahora era el poseído.

Un lugar estratégico para disparar sobre su espalda al entrar al hotel,
ubicado en una lomita oculta de duraznillo, fue disputado a golpes por dos
de los vecinos. Otra vez un hombre quedó de guardia toda una noche bajo la
ventana de Treinta treinta, por sospechar que otro lo iba a atacar. Alguien
otra vez le volcó un vaso de vino como por descuido, ante la sospecha de



que tuviese veneno. Le cuidaban la vida, para poder tener después la
exclusividad de su muerte; trataban de hacerse amigos de él y hasta las
mujeres se acercaban a Mary que ignoraba todo, con forzada zalamería y
ella con su nueva felicidad a la noche sobre el poncho extendido le decía:

—Están todos mucho más buenos, me quieren más que antes, hasta a
vos me parece que te quieren.

—Ahá.
—Sí, en serio, te han perdonado, ya no te odian.
—¿Y vos?
Ella se reía y lo besaba con infantil y femenino sentido de propiedad,

como si fuera poseída, pero también poseedora de aquel que la poseía.
—Sabés una cosa, hasta papá me pidió que entraras a casa a tomar un

vaso de ñaco. ¿Te gusta el ñaco?
—Sí.
—Entonces vení mañana. Pobre, sabés, está viejo, y yo antes era mala

con él. Desde que te conozco soy mucho más buena con todos.
El vino se enturbió cuando la cuchara revolvió el ñaco del fondo de los

vasos. Mary excitada de orgullo y de nervios le decía a su padre:
—Te va a gustar, vas a ver, habla poco y es distinto, pero te va a gustar.
Distribuyó los vasos sobre una carpeta, lo miró y le dijo:
—Papá, tu camisa, cambiate, sé bueno… apurate que ya va a llegar.
Cuando el padre volvió, ya Treinta treinta había llegado. Los hombres

se estrecharon la mano en el medio del cuarto y Mary los miró feliz
sintiendo que todo era distinto y cuando dijo:

—Acá no necesitás esto —le sacó el winchester de las manos y su
mirada se demoró encima, o tal vez debajo de la mirada de él, y cuando
llevó el rifle al otro cuarto, no se dio cuenta que lo llevaba abrazado contra
el pecho, como si esa arma fuese una parte viva del hombre que en ese
momento miraba sin miedo a la escopeta de dos caños que lo apuntaba.

Cuando Mary volvió, ya su padre había oprimido la cola del disparador
y el dic que se oyó, enmudeció ese grito en su garganta que quedó ahí
frustrado, como el estampido que no se produjo, como los perdigones que
nunca salieron del cañón viejo de la escopeta.



La mirada golpeó en la cara de Mary, y ella desesperada no podía
hablar, su padre hincado en el suelo pedía por su vida, mientras el cuchillo
que pareció haber crecido en la mano de Treinta treinta fue depositado
lentamente sobre la mesa, junto al ñaco ya apaciguado en el fondo de los
vasos.

Después salió, y al cerrar la puerta dejó atrás las palabras para volver a
su lenguaje de movimientos, caminó unos pasos y se detuvo, quieto, con los
brazos algo separados de ese cuerpo, sin gestos, sin idioma, sin armas, sin
caballo, como un Cristo dejado abandonado en la mitad de la calle.

Al verlo desarmado se fueron acercando, lo rodearon temerosos y
alejados al principio, formando un círculo cuyo radio se achicaba de codicia
instante tras instante. Después fue la horquilla de emparvar del viejo
Fonseca clavándose sobre su hombro y en seguida todos, Mayer, Santos el
mayor de los Faisca, los dos Forester, los hombres, las mujeres, los chicos,
los perros, todos precipitándose como hienas hambrientas sobre un león
herido. Eran palos y cuchillos y puños y piedras, destrozando esa carne,
derramando esa sangre que cada uno de ellos consideraba propia.

Cuando el primer disparo se oyó, el círculo se abrió de asombro como si
ese cuerpo lacerado hubiese sido el autor del balazo, oído por todos menos
por el viejo Fonseca que cayó boca abajo sobre su propia herida, y cuando
apareció Mary con el winchester en la mano disparando sobre el grupo, los
que no cayeron se dispersaron aterrados.

Ahora era Mary junto a Treinta treinta, llorando y haciendo fuego sobre
las últimas espaldas ya lejanas. Inclinada sobre el cuerpo abrazó su cabeza y
después de un rato dijo seriamente:

—No sé si estás muerto o si estás vivo, pero sé que en algún lado tenés
que estar, porque los hombres como vos no desaparecen. Sé que me estás
escuchando, sé que sabés ahora que yo no sabía nada cuando te saqué tu
winchester.

Entre la sangre de la cara, los ojos de Treinta treinta estaban cerrados, el
pelo empapado sobre la frente parecía una pincelada más intensa. Ella
prosiguió:

—Si estás vivo vaya curarte y vas a ser mío para siempre y si estás
muerto vaya enterrarte y vas a ser mío para siempre.



Levantó la cabeza y a través de sus lágrimas miró el desierto que
aparecía entre las últimas rasas ahí donde el pueblo ya se acababa, miró
hacia atrás, y la cara de su padre la miraba a través del vidrio de la ventana,
miró hacia el costado y en la calle vacía flotaba casi inmóvil el humo de sus
propios disparos, miró hacia arriba y en el cielo sin nubes no había nada.
Después inclinó su cabeza y le dijo:

—Treinta treinta.
Como los párpados estaban abiertos, ella alcanzó a ver el cielo reflejado

en las pupilas. No dijo: «Dios mío», pero volvió a repetir:
—Treinta treinta.
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¿QUÉ?

LLOVÍA sobre los techos de las casas, sobre las calles, sobre las veredas,
sobre la ciudad mojada que se reflejaba a sí misma en el espejo negro del
asfalto.

Ana estaba diciendo —tengo miedo— cuando el hombre sentado junto
a ella detuvo el limpiaparabrisas y el ruido de la lluvia pareció repiquetear
con más fuerza sobre el techo del camión detenido al cuatro mil de
cualquier calle.

—¿Dónde estamos? —dijo casi llorando— quiero irme a casa.
Y el hombre, que ella sabía que se llamaba Pedro y que mantenía sus

manos sobre el volante ahora, pero que hacía unos instantes la habían
apretado, acariciado, roto el cierre de la pollera y uno de los ojales de su
blusa, mientras ella se defendía con sincera indignación y apretaba sus
labios y sus muslos en un inútil forcejeo, contra esos brazos, contra esa
boca, contra esas manos que ahora sobre el volante, parecían dos animales
saciados y conformes.

Ana lloraba cansada y triste mientras el hombre que una hora antes le
había dicho desde la ventanilla del camión —Si va para el centro la llevo—
y que ella bloqueada por la lluvia y apurada por la hora había contestado —
Sí— ahora miraba su pelo caído sobre la cara y su cara bajo las lágrimas
grandes, que desde los ojos grandes bordeaban la nariz, la línea de los
pómulos y algunas de ellas entraban en su boca.

—¿Por qué? —pudo decir entre dos sollozos. Y el hombre sacó un
pañuelo del bolsillo del saco, con un olor tan lejano que parecía un
recuerdo, pero que ella no olió, a pesar de tenerlo ahora sobre su nariz
cuando el hombre le dijo:

—Soplá.



Ana sopló, lo tomó con sus manos y volvió a soplar ahora más fuerte
mientras limpiaba un poco sus lágrimas aplastadas sobre los pómulos, sobre
los bordes de la nariz y sobre los ojos también aplastados por el pañuelo,
que ella plegó con ancestral pulcritud como guardando su llanto dentro de
él.

Entonces el hombre le había dicho.
—¿Dónde querés que te deje?
—Acá, me bajo acá.
—Te vas a mojar toda, ¿dónde vivís?
Ella dijo la dirección de esa casa que rebalsaba ese cuarto, que no era ni

feo ni lindo ni sórdido ni alegre ni frío ni triste ni siquiera chico, con el
papel híbrido de sus paredes, con la radio en la mesa de luz, con una
fotografía de ella misma sonriendo trás el vidrio y entre los cuatro límites
del marco.

El hombre manejó lentamente, en la noche destrozada por las luces de
los coches, de los faroles, de algún cartel luminoso cuya luz empapada
dejaba ver la lluvia que continuaba.

Él le dijo después de un rato:
—No es muy importante, ¿sabés? y ella más tranquila había contestado:
—No, ya sé.
—Tenía como rabia.
—¿Rabia?
—Sí, creo que sí.
—¿Rabia?
—Sí. Es como si te fuera tan fácil ser como sos.
Ana no preguntó —¿cómo soy?— para que él no contestara linda o

bonita o algo así. Porque estaba como cansada de esa cara y ese cuerpo que
le habían proporcionado un empleo de modelo y unos cuantos amores
frustrados y mar chitos. Pero lo miró en los ojos cansados cuando le dijo:

—Siempre me pasa, todo termina así.
—No —dijo él— no es eso, parece que fuera eso pero no es eso.
Ella no entendió y probablemente él tampoco porque después dijo:
—Es como ganas de decir cosas.



* * *

—Es la necesidad de trascender —dijo María José, y su marido desde el
otro extremo de la mesa se rio fuerte y le contestó:

—Trascender, lograrse, canalizar, frustrar, son las palabras que están de
moda. Cada diez minutos María José las dice.

Los demás comían y María José insistió:
—Es lo que nos pasa a todos: necesitamos trascender —y algunos se

reían y otros masticaban y alguien dijo a alguien:
—Hoy no hay cosa más cache que no ser cache.
Y el tema ahora era otro, como pasaba siempre, como pasaban las horas

y los días y los años y las casas y las bocacalles que iban quedando atrás del
coche que el marido de María José manejaba después de esa comida en San
Isidro.

Ella sentada a su lado dijo:
—Sí, muy simpáticos —porqué él le había dicho: Qué simpáticos son

los Pereyra— y ahora el silencio que rodeaba casi siempre esos diálogos
dependientes de lo inmediato, de lo tangible, de lo simple, de lo que surgía
trás los pensamientos basados en pensamientos ya estipulados, y de los
hechos basados en otros hechos también estipulados o por lo menos
previsibles, dentro de esa lógica estipulada de jerarquización de lo
previsible.

Cuando el coche se detuvo la lluvia dejó de caer en el círculo de la
vereda bajo el paraguas recién abierto, y cuando entraron en la casa, él le
dijo un poco antes de que ella sonriera:

—Estabas muy mona hoy.
—¿Y ahora?
—Ahora también y vas a estar más dentro de un rato.
—Tal vez sea esto lo importante —pensó María José con el camisón ya

puesto sobre su cuerpo recién venido de su desnudez frente al espejo del
baño, que había reflejado su juventud sin trabas, para sus ojos, para sus
manos, para las otras manos que la esperaban frente al otro espejo de su
cuarto, y que ahí, después del beso largo y ancho y activado por los labios y



las lenguas dóciles y agresivas, se había apretado contra el otro cuerpo
también recién venido de su desnudez bajo el pijama.

—¿Por qué nos gusta hacerla delante del espejo? —dijo María José
mirando sus propias palabras reflejadas, y que tal vez vinieran del fondo del
otro espejo o del fondo de los tiempos, pero ahí, la forma de los labios y sus
movimientos tenían una vigencia mucho mayor que las palabras, y cuando
éstos quedaron entreabiertos sin palabras, el vislumbre parcial de sus
dientes dejó sin contestar bajo los besos, la pregunta ya contestada.

Ahora estaban sobre la cama y los movimientos tenían algo de
dependencia a otros movimientos, como si en ese diálogo de posiciones lo
espontáneo estuviese supeditado a posiciones, como dos boxeadores
accionando en el centro de un ring o como las ideas de los hombres.

Cuando él le dijo:
—¿Terminaste?
Ella no necesitó simular como otras veces porque había tomado whisky

y vino en la comida y después cognac, y ahora los dos quietos se sonrieron
sobre la almohada.

—Tal vez sea esto lo importante —pensó María José.

* * *

Ana caminó varias veces con distintos vestidos y la misma semisonrisa
por la alfombra verde de Astesiano, el brazo se balanceaba en un estudiado
y antinatural movimiento, mientras la mirada por encima de las cabezas de
los clientes parecía escudriñar un horizonte cercano, ambiguo e inexistente.

Ya era tarde cuando las luces se fueron apagando trás la última señora
que parecía nunca irse.

Las modelos se desvestían colgando con cuidado los vestidos ajenos e
introduciéndose apuradas en los vestidos propios, que luego tapaban con los
tapados también propios de corte color y precio similares a otros muchos.

Ana ahora, y la calle y el primero y el segundo y tal vez tercer paso que
la acercaban al cuarto aquél ni feo ni lindo ni sórdido ni alegre ni frío ni
triste ni siquiera chico, pero cuya puerta no se abriría a la hora
acostumbrada porque a esa hora Ana estaba diciendo:



—No sé porqué vine.
—Yo sí —dijo Pedro.
—¿Por qué viniste? ¿por mí?
—No, por mí.
—Cuando te vi ahí en la puerta esperándome, pensé que estabas loco,

después de todo después de lo mal que te portaste después de… ¿cómo
sabías que trabajaba ahí?

—Vos me dijiste.
—¿Sí?
—SÍ. Me contaste que eras modelo que vivías sola que habías estado

dos veces de novia.
—Y vos a mí ¿qué me contaste?
—Que me llamaba Pedro.
—Que te llamabas Pedro, que te daba rabia que me fuera tan fácil ser

como soy… ¿por qué estoy ahora acá, me podés contestar eso?
Él miraba adelante y ella bajó la ventanilla, porque estaban en el camión

yendo bastante ligero por la costanera junto al río, y el viento se
desordenaba en el pelo de Ana, que con los ojos semicerrados estaba
sonriendo sin saberlo.

Se vieron al día siguiente y al otro y al otro, y junto a una pared en
algún lado él le tomó la mano un rato largo, mientras la tarde que ya casi no
se veía sobre el empedrado de la calle se demoraba un poco más sobre los
árboles. Ana lo miró en los ojos como descubriéndolo, y unos chicos
pasaron junto a ellos con la pelota bajo el brazo por fin quieta, y era Ana
ante Pedro recién llegada del asombro.

Cuando volvieron al camión ella dijo lentamente:
—Pedro, esto es muy serio. Todo es muy serio, estoy una barbaridad de

enamorada, tengo miedo.
—¿De qué?
—De vos y yo, somos tan distintos, queremos cosas tan distintas, quiero

pensar como vos, hacer lo posible para pensar como vos, para que me
gusten las cosas que a vos te gustan, quiero conocer te, saber todo. ¿Dónde
vivís?

—En un hotel.



—¿Cómo es tu cuarto?
—Es un cuarto. Casi nunca estoy.
La mano de ella se detuvo en la manga de la campera de él, sobre la

forma y el volumen de los músculos del brazo, totalmente distintos a otros
brazos sin forma y sin volumen, que alguna vez habían aprisionado no sólo
su cintura sino también su pasado, y que ahora también parecía sin forma y
sin volumen.

—Pedro.
—¿Qué?
—Quiero más… no bobo, más de vos, ¿cómo es tu vida?, ¿tenés

amigos?
—Algunos.
—¿Quién por ejemplo?
—Pascualito —dijo él al presentarlo al día siguiente en la mesa de ese

café, en una esquina formada por dos calles de nombres inverosímiles para
Ana, cuya mano acababa de soltar la otra mano que ahora reposaba sobre la
mesa junto a las cáscaras de maní y los carozos de las aceitunas y de un
poco de la soda que había rebalsado de uno de los vasos.

Los tres se miraron y Ana dijo:
—Pedro me ha hablado mucho de usted —y como ninguno de los dos

decía nada ella insistió—; me contó que a veces usted lo acompaña cuando
tiene que hacer algún viaje largo con el camión.

—Y… sí, a veces —dijo Pascualito sonriendo a través de los dientes
que le faltaban, en esa boca que parecía hecha para no tener dientes o para
esa risa que cada tanto surgía casi sin motivo, ronca, lejana, como recién
llegada de algún tiempo vasto e ilimitado.

—Jugamos juntos al fútbol —había dicho Pascualito y Ana quiso decir.
—¿Ah, sí?
O tal vez lo dijo, pero debajo del «¿Te acordás? de Pedro» y de las

anécdotas y recuerdos de ambos hombres que llenaron su silencio.
Volvió a intentar hablar una vez más, pero sus temas parecían morir con

sus palabras, y esa noche en la cabina del camión sobre el pecho de Pedro
lloró un rato largo y después dijo:



—Ves ves, es inútil, somos como extranjeros… me hubiera gustado ser
amiga de tus amigos… pero no se puede, no ves que no se puede. Ese
Pascualito tuyo no me escuchaba ni le interesaba y lo que es peor a mí
tampoco me interesaba, le tenía como asco.

Él le acarició el pelo y miró su mirada y cuando le dijo:
—A él tampoco le gustaste —ella levantó la cabeza y dijo:
—¿No?
—No.
—¿Cómo sabés?
—Sé cómo son las mujeres que le gustan.
—Gordas, seguro.
—Ana —le dijo él— no es importante.
La mano de Pedro se demoró un rato en el botón de su blusa, luego lo

soltó y cuando ella dijo:
—No me toqués, no quiero que me toques —esa misma mano la golpeó

dos veces en la cara y se quedó después sobre su hombro.
Ana histérica le gritó:
—No quiero verte más, me das asco, soltame.
Ahora la mano no estaba más en donde estaba, y en su lugar estaba el

dolor que la mano había aplastado sobre su hombro, mientras la otra mano
la golpeaba en la cara sacudiendo el llanto que enmudecía en cada golpe
como si el sonido del dolor y del miedo no pudiesen coincidir con el de la
furia.

La blusa rota quedó colgando de su cintura, mientras el corpiño también
roto liberó los pechos chicos de su forma, y estos parecieron titubear como
indecisos en el trémulo desconcierto de su forma, y cuando las manos se
cerraron sobre ellos el dolor se hizo grito en su boca abierta, que bajo la
otra boca también abierta parecía devorar el hambre de los siglos.

No lloró esa noche, ya en la cama de su cuarto, pero mantuvo los ojos
abiertos bajo el techo blanco cuadrado y quieto sobre su cuerpo dolorido y
también quieto, y cuando la mañana diluyó el perfil que la lámpara prendida
mantenía en la pared, el llanto apretado en el espacio de su pecho y entre
los límites de su angustia, se desbordó en el espacio de su tristeza y entre
los límites del piso y el techo y las cuatro paredes de su cuarto.



A la tarde fue a su trabajo y los «hola Ana» de las otras modelos
quedaron sin respuesta mientras se sacaba el tapado que dejó caer sobre la
banqueta frente al espejo.

* * *

María José estaba sentada en el borde de su cama junto a la caja abierta
con el tapado.

—¿Y esto? —dijo su marido que acababa de entrar.
—Se equivocaron —dijo ella— mandaron otro.
—Pero mira que son bestias… es usado… debe ser de algunas de las

modelos, qué animales, ¿hablaste?
—No.
—¿Por qué? ¿Qué te pasa? ¿Querés que yo hable?
Buscó el número en el índice y después marcó:
—Hola… mire, yo estuve con mi mujer ayer en el desfile de modelos,

sí… y compramos un tapado… sí, sí… eso es, mandaron uno… eso, sí…
no, no es nada… lo mandan ahora, bueno muchas gracias.

Cortó y le dijo a María José:
—El cadete se equivocó, trajo el de la modelo, el de ella. Te lo mandan

ahora.
Se sentó en la cama y cuando dijo:
—¿Qué hiciste hoy? —su mirada se detuvo en un papel plegado sobre

la falda de su mujer.
—¿Carta? —dijo señalando.
—No… no… estaba en un bolsillo del tapado.
—¿De éste?
—Sí.
—¿A ver?
Estaba escrita a máquina y él la empezó a leer despacio y luego

alarmado le dijo:
—¿Viste lo que es?
—No.



—«Cuando leas esta carta seguramente estaré muerta. He tomado
veneno. Mientras te escribo esto, trato de pensar el porqué de las cosas, de
vos, de yo, de lo que somos, de lo que queremos. He rezado también al
vacío por si acaso hubiese alguien que pudiera escucharme y me doy cuenta
ahora, que lo único importante es ser escuchado. Adiós».

Él saltó al teléfono, buscó nuevamente el número mientras le decía a su
mujer:

—Te das cuenta la chiquilina ésta.
—¿Qué, quién?
—La chica ésta, te acordás cuál era, la de pelo negro.
Marcó y después de un rato dijo:
—Hola, deme con la dueña o alguien, ¿quién habla?… mire, yo acabo

de hablar por un tapado que trajeron equivocado… no, no es eso, la modelo
esa, ¿está ahí?… no fue hoy… usted sabe dónde vive…, averígüelo
¿quiere?, es urgente… Es muy urgente.

Mientras esperaba con el tubo en la mano le dijo a María José:
—Mira que son estúpidas las chicas éstas, se atiborran de novelitas y

después hacen estas cosas.
—¿Qué cosas?
—Esto, querer matarse, capaz que la podemos salvar, a un empleado del

estudio de papá, una vez con un lavaje de estómago lo salvaron.
—Y no era una chica estúpida.
—Era medio loco.
—¿Por qué siempre se piensa que los suicidas son medio locos?
—¿Te parece muy normal?
—La carta esa no parece escrita por una loca.
—¿No? Te parece muy normal querer matarse porque algún tipo no le

habrá hecho caso o algo de eso.
—Qué sabés por qué lo hizo.
—De tarada que… hola, hola, sí… nueve… dos, sí, un segundo que

anoto.
Cortó y dijo:
—Vení.



Una vez en el coche, la ciudad se abrió en abanico en los ojos de María
José a través del parabrisa. Un semáforo y una mujer que titubeó al cruzar
la calle quedaron atrás en el espacio y apenas un instante en sus
pensamientos. Después miró a su marido y no rozó con la mano el género
áspero de su traje, pero pensó: «En esto coincidimos, en las cosas».

Al tomar una curva su cuerpo se inclinó hacia un costado y su cabeza
quedó un momento muy cerca de ese hombro; una vez habían chocado
juntos viniendo de Mar del Plata y ella se acordó del paisaje astillado a
través de la ventanilla, y de su tobillo que todavía a veces le dolía en los
días húmedos. No quería hablar y pensó: «En eso también coincidimos, en
el pasado».

Ella miró, después los ojos de ambos volvieron al camino que
desaparecía bajo el capot ávido del coche, y cuando la voz de él dijo algo,
ella desde el fondo de sus pensamientos levantó la vista hacia la frase.

—Creo que es por acá.
—¿Qué?
—Por acá hay que doblar.
El coche se detuvo, y las cosas que iban quedando atrás bruscamente

interrumpieron su marcha hacia otro tiempo, y quedaron ahí, al lado de
María José en la orilla de sus pensamientos, como marginales y transitorios
testigos de ese pasado que se escurría a través del presente amontonado.
Cuando el coche volvió a avanzar, desaparecieron cautas, sin importancia,
sin olvido, y las manos de él entraron ahora en la órbita que los ojos
abarcaban.

—Son muy lindas —pensó ella— y están ahí. Las manos sin conciencia
de ser o de estar, se mantuvieron vivas sobre el volante como apoyadas en
una cadera cincelada por la costumbre, y ella pensó en su propio cuerpo.

—No llorés —le dijo él— ¿te da mucha lástima?
—¿Lástima?
—Sí. ¿Te da lástima la chica?
—No pensaba en la chica, pensaba en la carta. ¿Por qué vamos?
—Porque algo hay que hacer —le contestó él. El coche frenó y ella oyó

a su marido decir «esperame» y lo vio cruzar la calle corriendo hacia una
casa.



Todo su cuerpo era un latido grande que crecía y le pareció que el latido
en el reloj de su muñeca se achicaba.

Después de un rato vio a su marido que apareció sonriendo en la vereda
de enfrente, mientras se despedía de Ana que también sonriendo le decía a
un hombre con una campera de cuero que abrazaba su cintura:

—Es una típica carta de mujer casada.
Tal vez María José alcanzó a ver a su marido acercarse caminando, pero

no llegó a verlo correr hacia su propio cadáver en el asiento del coche.
En el reloj de su muñeca el tiempo continuaba.
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CABO MANILA

HIZO algo así con la mano, para el lado de acá, como si en ese gesto de
órbita escasa y arbitraria se prolongase un movimiento ya estipulado desde
hada rato, cuando ella —la dueña de la órbita, del gesto, de la mano— había
levantado sus hombros hasta casi la altura de esa sonrisa, que ahora se
dispersaba alrededor de los ojos marrones o dorados o amarillos.

Entonces el hombre sentado frente a ella dijo «Mozo», como si
estuviese en algún bar del Dock Sur o de la Boca, cuando en realidad estaba
a más de treinta días de navegación, en esa ciudad de idioma oscuro, en
donde el manila de proa no se podía ver desde la planchada y donde las
caras que emergían trás las solapas levantadas de los gabanes y de la niebla
de la madrugada, no eran más que cejas y bufandas.

—Sí, rubio papanatas, más cerveza —y todos se reían porque nadie
entendía nada y cuando llegó la cerveza, las manos de él y las de ella se
cerraron sobre sus respectivos vasos, como aferrándose a aquella primera
palabra compartida, que más tarde mientras caminaban en la noche lenta y
sin destino, él repetiría una y otra vez.

—Cer-ve-za, no cerviza, cerveza —y ella con dificultad:
—Cer-ve-za.
—Sí, cerveza.
—Maa-no, mano.
Y los dos se reían ante los dedos separados de ella, que ambos miraban,

mientras el frío absorbía la escasa tibieza que el guante de lana le había
proporcionado, y él le dijo —me la guardo— y ambas manos ahora
entrelazadas en el bolsillo del gabán marinero, anduvieron cuadras y
cuadras entre los cuerpos jóvenes, sobre la ciudad vieja que se desplazaba
hacia atrás por los costados y por debajo de los pies en movimiento, y que



en un momento dado, quedó quieta bajo los pies también quietos, aun
después de separarse las bocas entreabiertas de ese primer beso, y de
palabras no dichas innecesarias y compartidas.

Ahora amanecía entre los edificios, y las bocacalles, y las casas
liberadas de las formas de la noche, sacudían su homogeneidad en el gris de
la aurora, mientras ella escuchaba sin entender una palabra y asentía con la
cabeza, S111 saber por qué.

– Me llamo Miguel, soy argentino, soy marinero de cubierta del Santa
Margarita… ¿por qué decís que sí si no entendés nada?

Y los ojos de ella muy abiertos, serios, húmedos, como las tejas de la
ciudad recién despierta, quietos en el fondo de esa mirada no hecha por la
raza demorada en los siglos como los pómulos o el pelo o el idioma, sino
por las horas imprevistas surgidas tras ese encuentro casual, y saboreadas
instante tras instante, primero en el bar, y luego en la calle, y más adelante
sobre la cama del hotel, frente a los muelles con la ventana cerrada, sobre la
mañana ya activa.

Ahora era ella la que movía los labios como un rezo, como una súplica,
en un tenue e imperceptible desplazar por la cara de él, sobre la piel que
llevaba los fríos, y los soles, y la sal, y los golpes de más de veinte mil
millas de navegación, y los cuerpos desnudos entrelazados moviéndose a un
ritmo independiente de esa voracidad que la piel y la piel, que los muslos y
los muslos, que las rodillas y las rodillas «que sabes vos» y ella contestando
en su idioma de risas y caricias y palabras sin respaldo, sin entender el
significado del «andate al carajo vos y tu idioma de mierda, no te entiendo
nada, no ves que no te entiendo nada». Y los besos, oscurecidos ahora por
la manta de la cama infantilmente extendida por ella sobre las cabezas de
ambos, mientras una niñez lejana arqueaba ambos cuerpos en la tiniebla
tibia de las sábanas, y el mordisqueo de los pechos chicos se fue
convirtiendo en una lenta, cuidadosa y rítmica presión de los labios, y luego
un poco más tarde, cuando los cuerpos se aquietaron y la cabeza de él se
hundió dócilmente sobre el hombro de ella, y el tiempo parecía quieto tras
los latidos incontenibles, y las manos, ya no sobre las caderas, sino sobre la
cara extranjera de ojos cerrados y labios abiertos, Miguel dijo suavemente:

—Dejá, yo te tapo.



Y la manta recogida del suelo extendida con cuidado sobre el cuerpo de
ella, y la voz de él contestando:

—Sí, claro que fue distinto.
Y ella volvió a hablar y él dijo:
—No se por qué, qué se yo por qué.
Ahora eran las manos, en el costado de los cuerpos cansados, tocándose

apenas como en un susurro, y la voz de él habló un rato como si los idiomas
no fuesen más importantes que su geografía destrozada, y ahí bajo el techo
cuadrado y blanco sin molduras, sus palabras.

—No me importa que hables en extranjero, ¿sabés? no me importa
quién sos, ¿sabés?

Entonces la puerta se abrió con furia, y en su lugar había un hombre con
camisa a cuadros y un cinturón ancho, pantalones de loneta, y zapatones
pesados y cuando ella gritó, ya el hombre estaba en la mitad del cuarto y
había cerrado la puerta, y las palabras duras, furiosas que dijo en ese idioma
nuevamente extranjero para Miguel, cayeron sobre los cuerpos ahora más
desnudos de los dos.

Y el borde de la manta en la barbilla de ella, y Miguel parado sobre el
piso frío con los puños cerrados apenas un poco más altos de la línea de la
cintura, y los pies descalzos ligeramente abiertos y el hombro izquierdo
protegiendo el mentón obstinado, que el hombre trató de alcanzar con su
derecha pesada que quedó extendida hacia adelante cuando Miguel acortó
la distancia, que unos instantes antes había aumentado, y golpeó con fuerza,
casi simultáneas ambas manos sobre las costillas, sobre el plexo, sobre el
dolor, sobre el desconcierto, bajo la camisa a cuadros casi horizontal ahora
sobre el suelo y separado de éste por un espacio que los brazos encogidos
mantuvieron un instante, pero luego dolor, desconcierto, y camisa, erguidos
jadeantes sobre las piernas firmes, arremetieron nuevamente con la cabeza
gacha, mientras los pies expertos golpeaban simultáneos con los puños
violentos, y la izquierda de Miguel y la mandíbula del hombre, y los puños
detuvieron su accionar, y la camisa a cuadros paralizóse unos instantes, y
los pies expertos dejaron de sostener el cuerpo pesado, que ahora
nuevamente en el suelo parecía definitivamente vencido.



—No sé quién es, no sé si es tu marido o tu hermano o tu padre o tu
novio, no me importa un carajo quién es —jadeó él y levantó la cabeza del
hombre con una mano, y con la otra lo golpeó una vez y después otra y otra
más y la sangre que corría de las cejas partidas se mezclaba con la de la
boca abierta y la de la nariz.

—Ves lo que le hago a tu marido, a tu hermano, a tu padre, a tu novio,
ves lo que le hago —y el puño subía y bajaba ante los ojos muy abiertos, y
no se detuvo hasta que ella dijo algo en aquel idioma.

Se vistieron los dos mirando al hombre desmayado en el suelo, y
salieron del cuarto, pero ya el tiempo no era lento en la mañana alta, y los
pasos en el empedrado de las calles, pisotearos los recuerdos de la noche
porque ahora la realidad del día era dura y apremiante, como las palabras de
Miguel.

—No te puedo dejar. Ella sonrió y él dijo:
—Viste cómo cada vez nos entendemos más. Ella volvió a sonreír y él

insistió.
—¿Viste?
Ella dijo algo y él preguntó.
—¿Ésa es sí?
Estaban en el puerto. Y las miradas se interrumpían en los galpones y en

las estibas y en las espaldas de los hombres momentáneamente quietas bajo
la lingada en movimiento y el sol se reflejaba empapado sobre los muelles
tristes y un capataz de estibadores gritó algo fuerte y un hombre con saco de
cuero lo oyó desde la borda de un petrolero y Miguel y ella con los pies en
la niebla de la mañana.

—Ése es mi buque —le dijo y los dos se acercaron, y el saludo amplio
del brazo de Miguel se repitió en el brazo del hombre sentado en la popa, y
después, cuando la planchada crujió bajo su peso, y cuando el hombre ya no
más sentado sino parado junto a ellos en el muelle y con su mano
estrechando la mano desconocida, femenina, impersonal bajo el guante de
lana, dijo:

—¿Y ésta?
—No sé cómo se llama.
—¿De dónde la sacaste?



—La conocí por ahí, al principio no le entendía nada, ahora un poco.
Ella sonrió y Miguel también, y el hombre, que se llamaba Humberto y

era segundo contramaestre, también y después dijo:
—Está bastante bien.
—La quiero llevar.
—¿Adónde?
—A Buenos Aires.
—Estás loco.
—La voy a llevar.
—Estás loco che, ¿cómo la vas a llevar? ¿Dónde la vas a meter?
—En la bodega, vos me tenés que ayudar.
—Pero ¿vos sos loco? ¿Sabés si la descubren la que se arma?
Esa noche junto a unos galpones le pusieron un saco de cuero, y el pelo

suave fue introducido dentro de un sombrero viejo con el ala sobre las
facciones alertas, y la pollera levantada por las manos toscas de los hombres
y las piernas desnudas, se introdujeron dentro del que ellos, Miguel y
Humberto, habían traído y que ahora separaban un poco del cuerpo tibio
para meter el vestido arrugado, mientras las cuatro manos sin tiempo de
excitarse demasiado, tocaban como por descuido las caderas quietas y la
línea vertical, lógica, esperada, clásica, nueva, ilógica, e inesperada.

Cuando terminaron de vestirla, retrocedieron un poco y la miraron
seriamente y Humberto dijo:

—Hundite más el sombrero… el sombrero hundilo… che, decile.
—Hundite el sombrero.
Las facciones alertas desaparecieron aun más bajo el ala marrón, y las

manos, increíblemente chicas junto a la cabeza, descendieron como dos
pájaros absurdamente unidos a algo ajeno y desproporcionado.

—Las manos che, mirá las manos, no engrupen a nadie.
—Ponete mis guantes.
Ahora caminaban los dos hombres con ella en el medio, como si

llevaran un muñeco torpe por el puerto solo. Cada tanto la empujaban un
poco para mirarla, y ella se daba vuelta y sonreía para concentrarse en
seguida en los zapatones pesados y casi precursores de los movimientos de
su dueña, y después cuando se detuvieron y Humberto dijo:



—Si no la metemos ahora no la metemos más, después entra Digoncelli
de guardia.

—Entrá y fijate. Si el camino está libre, prendé un fósforo. Nosotros te
esperamos acá.

Era Miguel y era ella y era el filo de la medianoche y era el sombrero
echado hacia atrás y era la cara chica y asustada de ella entre las manos
grandes y asustadas de él.

—¿Tenés miedo?
La sonrisa quieta y las palabras y después él diciendo:
—Yo también.
Cuando el fósforo se prendió, todavía se besaban y cruzaron la

planchada bamboleándose como borrachos. En el puente tras los vidrios se
veía el bulto de una persona, Miguel dijo como si ella le pudiese entender:

—No mirés, no mirés, es Segovia, pero no se dio cuenta, seguí
caminando.

Ahora por los pasadizos, junto con Humberto y después en la bodega
caminando entre los cajones, y entre los esqueletos y entre las estibas de las
bolsas y los dos hombres casi sin hablarse, trabajaron un rato cambiando el
lugar de la carga, mientras ella sentada en el suelo con los brazos alrededor
de sus rodillas y la cabeza ahora sin sombrero y apenas inclinada sobre el
hombro izquierdo, y los ojos cerrados de cansancio.

—¿Es una puta? —preguntó Humberto.
Y Miguel no dijo no, ni sí ni no sé, sino que levantó un fardo y lo puso

sobre otro, y cuando Humberto insistió:
—De familia no debe ser, si no, no se hubiese venido —Miguel colocó

otro fardo al lado del anterior.
La primera noche él llegó a la bodega con un montón de comida

envuelta en un papel, y ella dormía sobre los fardos con la blusa
desprendida hasta casi la cintura y sin corpiño.

Él la miró un rato sentado sobre sus talones, y con la palma de sus
manos sobre sus muslos, y un poco más tarde ya las manos no se asentaban
sobre la loneta azul del pantalón, sino sobre la trémula, suave, palpitante
superficie, bajo la blusa abierta sobre la respiración pausada.



La palma tosca, ancha, endurecida de objetos duros y ásperos,
transitorios, que habían estado más de veinte años cincelando sus manos,
pero que ahora no sólo no estaban, sino que su ausencia aumentaba la
sensación de suavidad, y que ella —la dueña de esa suavidad, y dueña
además de las protuberancias apenas insinuadas al principio en cada pecho,
pero que luego, ante las caricias que se filtraban en el caos de su sueño
fueron creciendo y creciendo excitadas por el jugueteo de los dedos, y un
poco más tarde de la boca activa— seguía durmiendo agotada de nervios y
cansancio.

Cuando llegó Humberto, él estaba todavía con sus labios y un poco tal
vez sus dientes y su lengua inclinado sobre el pecho de ella, y las palabras:
«Qué bien que está che» hicieron que él levantara la cabeza, y su boca
pensativa quedase entreabierta —como si aquello trémulo, húmedo,
suavemente rosado, que había estado entre sus labios— estuviese todavía
ahí, aun después de decir:

—¿Trajiste la manta?
—Sí.
—¿Y el calentador?
—Acá está.
—¿No te vio nadie?
—No.
Ahora los dos callados mirando la piel blanca, enmarcada en la blusa

totalmente desprendida, y ella todavía dormida haciendo un movimiento
cualquiera, y Humberto volviendo a decir:

—Che qué bien que está.
—Sí.
—Si se enteran los muchachos sabé la que se arma no… soltá carajo

soltá… no… ves que… soltá te digo… soltá.
—No se van a enterar sabé, no se van a enterar sabé, porque te mato

sabé.
—No se van a enterar sabé, no se van a enterar sabé, porque te mato

sabé.
Y el pedazo de género de la camisa cayó hacia abajo, cuando él abrió su

mano y Humberto retrocedió asustado diciendo:



—Qué hacé pibe, qué hacé.
—El único que sabe sos vos.
—Y yo, ¿qué voy en esto?, yo te ayudo, pero, ¿en qué voy?
A la mañana siguiente hubo mal tiempo y él con la campana de las doce

bajó a la bodega, ella estaba sentada sobre unas bolsas, y las sonrisas de los
dos quedaron un rato ahí en las caras mientras el mar ahí afuera insistiendo
en su sonido, que a fuerza de repetirse ya no estaba, como el pasado, como
la duda, como el absurdo de sus vidas inexistentes antes del ahora.

—Hablame —le dijo él— contame cosas, aunque no entienda, y le
señalaba la boca, y le entreabría los labios con los dedos, y ella con la
cabeza inclinada, pensativa al principio y riendo su juventud sobre la
blancura de los dientes, mientras las palabras fluían incomprensibles,
mientras él las oía y las miraba como paladeando una a una cada sílaba.

—Me voy, esta noche vuelvo, no tengas miedo, acá está el agua y la
comida.

La cara perpleja y los ojos y las manos reteniéndolo unos instantes,
como llenando la ausencia inminente con la presencia que ya acababa, y la
palabra dicha con cuidado como quien deposita una ofrenda en algún lado.

—Miguel.
Después la tarde después la noche después el día, después Humberto

diciendo:
—Y qué querés, si no me das más no contés conmigo.
—No tengo más que esto, hijo de puta, tomalo pero si alguien se entera

¿sabés lo que te va a pasar no?
Entonces ella dijo algo y él no le contestó No te preocupes, tengo que

hacerle caso pero en tierra le vaya hacer devolver cada peso —y ella
insistió, y él tampoco le dijo.

—Ya no queda nada. Probablemente tuvieron miedo.
La sangre de Humberto reventó en su cara dos días más tarde, y el puño

de Miguel volvió a golpear una y otra vez mientras decía:
—Te dije hijo de puta que no tengo más, te lo dije, carajo te di todo mi

sueldo, te di la navaja y los zapatos nuevos y el saco de cuero, no tengo más
hijo de puta, no me queda nada más.



Y la cabeza de Humberto se bamboleaba de un lado a otro de espaldas
contra el suelo, con las rodillas de él sobre su cuerpo, y en su jadeo dolorido
y extenuado estaban sus palabras.

—Si me matás… me van a buscar por todas partes y la van a descubrir.
Ahora los puños de él estaban quietos, y ella que miraba y entendía,

bajó de su pila de bolsas y la mano liviana y femenina y ahora adorada, se
detuvo sobre su brazo en un gesto leve e importante, y los nudillos con la
sangre de él y la de Humberto, fueron cubiertos por los besos, por las
caricias, por las lágrimas grandes de los ojos grandes y por la palabra.

—Miguel.
Era él y era ella parados en la bodega, y era Humberto todavía de

espaldas al suelo y con la sangre en la cara, pero vencedor sobre la fuerza el
amor y las circunstancias, desde que su voz resonó despacio y cruenta
cuando dijo la misma frase.

—Te queda ella.
Y subió su antebrazo para protegerse del golpe que no vino porque él y

ella estaban abrazados. Entonces prosiguió:
—Podemos trabajarla a medias, podemos cobrarles a los muchachos

cincuenta mangos por un rato y quinientos por toda la noche.

* * *

Cuando el cuerpo cayó al agua, el cuchillo siguió un rato aún entre las
costillas. Después se desprendió, y el vaivén plateado de su hoja horadó la
negrura de la distancia, alejándose cada vez más del hombre que todavía
flotaba entre la sangre, sin objeto, sin forma, sin premura, ahora casi sin
color.

En la bodega las palabras extranjeras, continuaron entre las estibas
como una oración extraña en una iglesia vieja.

Esa noche, entre los besos y los abrazos dijo varias veces con los ojos
apretados:

—Miguel.
—A mí, que me llamo Dalmiro y a Pedro y a Esteban y a Néstor y a

todos los que pagamos cincuenta pesos por conocer el asco de haber nacido.
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LIBERTADURA

Si Cristo nace mil veces en Belén pero no en ti
seguirás estando eternamente perdido.

ÁNGELUS SILESIUS

AMANECÍA un poco antes que en otros lados, porque la cárcel había sido
construida un poco mis al sur que bastantes otros lados, incluso para ese
país en donde para ver sus últimas fronteras había que inclinar el mapa-
mundi o recorrer leguas y leguas de una geografía extendida sobre un suelo
seco e inhóspito cincelado de ausencias, de vientos y de distancias.

Porque era en la Argentina en donde habían construido la cárcel (hace o
dentro de unos años) más al sur del paralelo 46 y más al norte del paralelo
48 en un punto en donde el dedo del Director de Institutos Penales se había
detenido, mientras las cabezas de los periodistas se inclinaban sobre el
mapa y él decía:

—Acá.
—¿Cuándo lo supieron?
—Anoche. Ya salió un batallón de paracaidistas, a estas horas si no se

han rendido debe haberse iniciado el ataque.
Ahora el dedo del Director no estaba más sobre el mapa y su mirada se

había elevado hacia los lápices activos de los hombres que escribían en sus
libretas lo que otros hombres leerían horas más tarde en los diarios, en sus
casas respectivas, entre voces de chicos o tintinear de cubiertos o el sonido
de los platos todavía mojados en la pileta de la cocina, mientras la voz de su
mujer podría decir algo como:



—Viste que en el Sur se sublevaron los presos de una cárcel, lo dijeron
en la radio, lo dijeron.

Todo había empezado antes, mucho antes, antes incluso que Lisandro le
dijera a Agustín:

—Un día.
—¿Un día qué?
—Un día nomás.
—Me tenés bastante podrido con tu día. Mira viejo, yo hace once años

que ando metido, tres acá, cuatro en Las Heras, dos en Devoto, bueno, da lo
mismo, yo he visto más de uno tratar de escaparse, yo mismo una vez…

Y la frase quedó sin terminar porque Lisandro, el otro preso, el que
dormía en la cucheta al lado de la suya, el hombre silencioso de palabras y
gestos y también de miradas, ahora estaba frente a él mirándolo en los ojos
y diciendo:

—Un día.
—Estás loco che… de acá no se escapa nadie, está todo muy calculado,

por algo la llaman «la máquina». —Y sus palabras seguían fluyendo de esa
boca, que durante años había emitido sonidos casi siempre sin respaldo
propio, porque sus ideas se respaldaban en su pequeño y mezquino atrapar
de otras ideas, en tránsito de otros hombres a otros hombres, y él, también
pequeño y también mezquino, a pesar de estar encerrado en la sentencia
pomposa con que los cinco jueces de un tribunal, habían prolongado la
dinámica de actividad, iniciada con esa arma de cachas blancas y calibre
también pequeño y también mezquino, pero suficiente para detener el
rítmico respirar de su mujer dormida junto a él despierto— se quedó callado
entonces, porque los sonidos que entraban por la ventana enrejada parecían
respaldar sus palabras, porque los pasos de los hombres del pabellón cinco
los que marchaban con las palas sobre los hombros rumbo a la granja, como
un ejército concebido en los sueños de una maestra o por un pacifista e
idealista reformador social sonaban rítmicos y mecánicos sobre el patio de
la cárcel y luego sobre el empedrado y por último sobre el polvo, sobre la
tierra y sobre el silencio.

Agustín señaló el sonido extinguido con su índice indeciso en el aire de
la celda y después dijo:



—Ves, ves, es «la máquina», por algo la llaman «la máquina», es como
un reloj, todo es así, ahora sabemos que faltan tres minutos para que pase el
jefe de guardia, que los del cuadro seis ya empiezan el relevo, que el
Director entró en su casa y el viejo Morales le dice:

—Está servido, señor, ¿le aviso a la señora que llegó?
—Sí, avísele, ¿quiere?
Era el Director el que había hablado a Morales, el más viejo de los

presos, cuyo delito muy atrás en su memoria, cometido en una época en que
el Director no existía, aunque si los elementos, las posibilidades, los
apetitos, las personas, los movimientos, los gestos, los pensamientos, que
permitirían la concurrencia de factores determinantes de esa vida, que ahora
después de cerca de cuarenta años se desplazaba por la alfombra del living
en dirección al comedor mientras decía:

—Ponga otro plato más en la mesa, ¿quiere Morales?
Cuando Paula apareció por la puerta transversal traía en las manos las

flores para el centro de mesa y la frase para Morales.
—Dígale al señor que la señora está lista, hambrienta y simpatiquísima

como siempre.
Y Morales con su sonrisa cohibida que pareció querer gravitar en la

forma de su boca, pero que apenas se atrevió a demorarse unos instantes en
los ojos mientras decía:

—Dice la señora que…
—Sí ya sé Morales, sirva no más.
Y más tarde.
—Paula, por favor, ya sabés muy bien.
—Pero si era un chiste.
—No se puede hacer chistes con Morales. Morales es un preso como

cualquiera de los otros.
—No, no es como los otros, es un pobre viejo, está en casa todo el día,

es bueno, me escucha, puedo hablar con él a cualquier hora, no de dos
menos cuarto a tres y de siete a nueve.

—Paula.
—Perdón.



—Vino una periodista de Buenos Aires, va a hacer unas notas sobre la
cárcel, estaba en la Administración, almuerza con nosotros.

Cuando dejaron las cucharas sobre los platos todavía quedaba un poco
de flan en la fuente y cuando trajeron el café la periodista estaba diciendo:

—¿… y los guardianes también la llaman «la máquina»?
—Sí —dijo el Director—, los guardianes también.
—¿Fue obra suya todo ésto, no?
—La idea fue mía, me di cuenta un día que el problema del detenido era

la desorganización. Un preso es un hombre al que se lo obliga a vivir con
unas leyes distintas a las que tuvo siempre, el secreto para que esas leyes no
le molesten es que sean tan automáticas que se conviertan prácticamente en
reflejos. Es por eso que he impuesto este sistema, por eso los hombres la
llaman «la máquina».

—Sí —dijo ella y Paula le sirvió otra taza de café y ella dijo—: sin
azúcar —y volvió a decir—: sí, yo hablé esta mañana con varios presos,
parecen más contentos que en otros lados.

—Están más contentos, una prueba es el número de castigados: sobre
quinientos hombres hay sólo dos castigados, pronto las celdas de castigo
van a ser eliminadas. Por otra parte, son un trastorno, desautomatizan al
personal, lo obligan a una actividad distinta, son un problema.

—¿Después puedo hablar con alguno de ellos?
—Sí cómo no.
Cuando se miraron a través de la reja, Lisandro dijo esa frase que ella

llevaría para siempre. Lo dijo despacio, mirando a Agustín, con su mano
extendida hacia donde había estado esa mirada, que ella también llevaría
desde ese instante para siempre.

—Ves, ves, tal vez sea eso, nada más que eso. Pero eso sólo…
Ahí la mirada volvió a ella y quedó sobre los ojos, sobre la cara, sobre

el pelo, sobre los hombros, sobre los pensamientos, incluso ahora que la
mirada ya era pensamiento, sobre la voz del guardia que decía:

—Éstos son los dos castigados señorita. Si necesita cualquier cosa yo
estoy en el pasillo.

—¿Por qué lo han castigado? —había dicho ella después de un rato. Las
manos de Lisandro apretando la reja, estaban a menos de una cuarta de su



cara.
—Porqué, porqué lo castigaron —insistió.
—Ya lo sabe.
—Sí —dijo ella sin sonreír— ¿cómo se llama? me dijeron el número

pero no el nombre.
—Lisandro.
Ella levantó la libreta y el lápiz y él apenas levantó un poco el tono de

su voz cuando dijo:
—No lo anote.
—¿Por?
—Se va a acordar igual.
Ella dijo después.
—Sí me voy a acordar. Yo me llamo Catalina. ¿Se va a acordar?
—Sí.
—¿De qué se va a acordar?
Ahora los dos sonreían.
—¿De qué se va a acordar? —insistió ella.
—De la mujer más libre que he visto en estos últimos años.
—¿Libre?
—Sí, libre… El pelo lleno de viento, los ojos para mirar lejos, suena

terrible pero es así.
—El pelo lleno de viento puede ser la consecuencia de tres años frente

al ventilador de la oficina, los ojos para mirar lejos pueden ser consecuencia
de la ventana del cuarto de la pensión donde vivo, da a un patio interior…
soy muy libre, soy libre de levantarme a las seis de la mañana, soy libre
para viajar una hora, para trabajar otras ocho, para tener otra hora de vuelta
para el café con leche de la noche soy libre de que el otro día sea igual y el
otro y el otro. ¿Éso es ser libre?

—Puede ser que eso no, pero hay otras cosas.
—¿Qué otras cosas? ¿Los guardias de esta cárcel cree que son muy

libres? Trabajan ocho horas como usted, comen la misma comida que usted,
duermen en una cama como la suya. ¿El Director de esta cárcel cree que es
muy libre? Se levanta a la…

—Tiene una mujer —dijo él.



—¿Una mujer? ¿Y qué tiene que tenga una mujer?
—¿Usted sabe lo que es una mujer?
—¿Claro que sé lo que es una mujer… o no?
—No.
—¿Y usted sabe?
—¿No… o sí?
Él se dio vuelta hacia Agustín y le dijo:
—Es ahora.
Su mano se extendió y apretó el cuello a través de la reja y cuando se

abrió ella ya estaba en el suelo con la cabeza inclinada sobre un hombro
mientras oía fugazmente la voz que gritaba.

—¡Guardia! ¡Guardia! ¡Se ha desmayado!
Y después los pasos apresurados que se acercaban por el pasillo y el

¿Qué pasó?
—Se desmayó. Estaba hablando y se desmayó. Ella sacudía la cabeza y

trataba de hablar, mientras el guardia uniformado se inclinaba sin ver el
puño de Lisandro, cerrado, duro, tenso, proyectándose a través de la reja
con un impulso acumulado en nueve años de condena, y estrellándose
contra el costado de la cara, que después se sacudiría de derecha a izquierda
y abriría los ojos para ver su propio cuerpo, apenas tapado por la ropa
interior, extendido en el piso gris, bajo el techo y la ventana y junto a las
cuchetas y frente a la reja, tras la cual Lisandro prendía uno a uno los
botones negros de la chaquetilla. Después se puso la gorra inclinada sobre
los ojos y tiró los zapatones de preso como alguien sacándose la última
prenda de un disfraz en la mitad de una noche aún no terminada.

El primer preso que liberó miró sorprendido la puerta abierta y al otro
guardia con la cara contra el suelo y dijo:

—¿Qué… qué pasa? —como encandilado de perspectivas y todavía sin
tiempo para el asombro, después avanzó mirando su inesperada y dudosa
libertad a lo largo y a lo ancho del pasillo.

—El uniforme —dijo Lisandro.
—¿Qué?
—El uniforme. Ponete el uniforme.



Agustín y el otro preso y Lisandro, vestidos los tres con las ropas de los
hombres, extendidos, maniatados, ausentes ahora de esa envoltura que
revestía, que uniformaba, que legalizaba el derecho de mandato y de
sumisión de los hombres ante los hombres, se desplazaron pegados a la
pared hacia la central eléctrica de la cárcel.

—¿Para qué? —le había preguntado Agustín, pero Lisandro caminaba
seguro como dueño de sus pasos, como si el espacio que un pie y después el
otro cubrían, formaran parte ahora del pasado también cubierto por otros
movimientos procedentes del fondo mismo de una gran quietud acumulada.
Cuando habló, el otro preso y Agustín agarraron sus palabras que él ya
había dejado atrás, con algo de fe puesta en la esperanza y cuando Lisandro
les dijo: «sólo podemos contar con lo imprevisto». Los dos dijeron:

—¿Qué? —tal vez contentos de no entender, como cuando los hombres
se sienten aliviados de su no saber, porque limita las posibilidades de su
ignorancia.

—El sistema es perfecto, no se olviden de eso, pero está hecho para
situaciones ya previstas, basta que algo salga distinto para que el sistema se
dé vuelta, ¿entendieron? —dijo Lisandro.

—No.
—No importa, síganme.
Ahora estaban en un cuarto grande y la puerta del fondo estaba cerrada

tapando la otra puerta de reja que ellos no veían pero que sabían que estaba
ahí, cuadriculando ese espacio posterior, ineludible, apremiante, que se
extendía como un símbolo de esa primera perentoria necesidad, la de la
nada delante de ellos, sin trabas sin paredes sin rejas.

—Después…
—¿Después qué?
—Después se prende una luz en el tablero de control que les muestra el

lugar, entonces vienen a arreglarlo.
Cortó el cable y esperaron con las espaldas junto a la puerta y cuando

ésta se abrió, dejaron que el hombre pusiera en el suelo la caja con las
herramientas, cuando se dio vuelta para cerrar, lo golpearon en la cabeza
con una de las sillas. Una hora después, se habían apoderado de la central
eléctrica, y ya en el filo de la tarde los hombres que llegaban de la granja



con las palas sobre los hombros, acababan de dejar junto a las acequias los
diez guardias desarmados, y ya dueños algunos de ellos de sus uniformes y
de sus armas, simularon entrar como todos los días con el braceo un poco
menos alto que cuando salieron y el taconeo algo acallado por el cansancio.

Ahora eran muchos los hombres que rebalsaban los pasillos y los
cuadros y los pabellones, cuyas puertas muertas sin corriente habían sido
abiertas, y cuando el jefe de la guardia pretendió tocar la alarma, el silencio
corrió desde el timbre por el cable inútil hasta las campanas calladas sin
objeto.

Cuando el último guardia levantó las manos, los presos siguieron a
Lisandro hasta la casa del Director. Cruzaron el jardín y junto a la puerta de
entrada, se detuvieron un momento mirando a Lisandro que estaba quieto
con la mano sobre el picaporte de la puerta, que ocultaba el sonido de las
frases todavía no interrumpidas.

—Después hace me la lista de las compras, mañana mando la camioneta
al pueblo para llevar a la chica ésta.

—¿Debe ser mala como periodista, no? —dijo el Director.
—¿Sí, no? —contestó Paula.
—¿Le escribiste a tu madre?
—Sí, le conté de tu hígado, si no fuera por tu hígado no sé de qué

hablaríamos con mamá.
Ahora el tejido se alejó bruscamente de la cara demudada para detenerse

sobre la falda, mientras su marido con la vista todavía en el estruendo de la
puerta y de los hombres que la habían empujado, trató de pararse
inútilmente entre los brazos y las manos y los puños y las armas, que
rodeaban, ocupaban, desbordaban, el espacio mesurado de la casa.

Cuando el tumulto cesó, la voz del Director siguió hablando por encima
de la ausencia de las frases que sus palabras habían dispersado, y cuando les
dijo «¿Y ahora qué?» los hombres miraron a Lisandro y el Director
prosiguió:

—Antes de veinticuatro horas la mayoría de ustedes van a estar presos o
muertos. Quinientos hombres no pueden huir en masa de ningún lado. Si
fuera en una ciudad grande tendrían más posibilidades, pero acá, en medio
del desierto, con cien kilómetros de Patagonia hasta el primer pueblo, con



un solo vehículo, se los va a cercar con aviones y tropas y los que queden
vivos van a pagar las consecuencias de esta estupidez.

Se detuvo y miró a los hombres en su miedo y prosiguió:
—Ustedes llamaban a esta cárcel «la máquina»… Bueno, sí, era una

máquina, una máquina perfecta, hecha con la experiencia, la dedicación, el
esfuerzo de muchos para convertir a inadaptados de una sociedad, en parte
misma de esa sociedad… usted por ejemplo es el 432, ¿no es cierto?

—No —dijo Lisandro y las miradas de los hombres escudriñaron la
esperanza cuando dijo—. No, no es el 432 y no lo va a ser nunca más, él se
llama Fernández, Nicolás Fernández y dejó de ser parte de «la máquina».

Se quedó callado y después habló al Director, a los hombres y a sí
mismo.

—No vamos a huir hasta el momento oportuno. «La máquina» va a
seguir funcionando como siempre, la única diferencia es que usted será un
nuevo preso, y yo seré el nuevo Director, y sus hombres serán los nuevos
presos, y mis hombres serán los nuevos guardias. Tenemos que
mantenernos un año por lo menos. Todo tiene que seguir igual, hay que
mantener el contacto con Buenos Aires como si no hubiese nada. Después
de un año, vamos a ir dando de baja de a poco. Todos tienen que salir con
un nombre y un apellido para poder sacar pasaporte y salir del país.

El viejo Morales se acercó al Director, traía en sus manos una
costumbre y un vaso con agua y una pastilla.

—Señor…
—No, Morales —dijo Lisandro— ya no es más Señor, es el penado 501.

Andá a la sastrería que te den un traje de guardia.
Pero la frase terca ya empezada en algún recodo de su tiempo terco,

continuó:
—Señor, no tomó su pastilla.

* * *

«La máquina» volvió a su antiguo ritmo con sus hombres cambiados en
su posición frente a la reja y sus miradas invertidas a través de los mismos
barrotes.



Paula desde su celda oía los pasos de los hombres que llegaban de la
granja.

Sabía que el sonido crecería hasta silenciarse en un último golpear de
tacos sobre el patio grande bajo su ventana. Después los hombres entrarían
en sus respectivos pabellones, y la puerta pesada se correría y el 501 estaría
en su celda.

—¿Cómo te fue? —le dijo.
—¿A vos cómo te fue?
—Bien, preocupada por vos.
—¿Pero que hacés todo el día acá? ¿No te volvés loca?
—No —y la sonrisa se mantenía en su cara que ahora él sostenía entre

las manos, mientras ella decía:
—¿Querés que te cuente todo lo que no hice?
—Contame todo lo que no hiciste.
—No le escribí a mamá, no le conté de tu hígado.
—Eso es serio, va a creer que me curé.
No le hice chistes a Morales, no me podés retar por nada. Mirá.
—¿Qué?
—Eso, si me beséis no podés ver.
—No quiero ver, te quiero besar.
—Sos un sonso porque era una cosa lindísima.
—Paula.
—Qué.
—Te quiero.
—Yo también, pero lo sabíamos antes.
—¿Sí?
—¿No?
A menos de cien metros de distancia, Lisandro estaba frente al gran

ventanal del dormitorio. Sobre la cama, Catalina se miraba a sí misma en
sus brazos desnudos y dejaba correr su mano desde el hombro hasta la
pulsera plateada de su muñeca. Había descubierto su piel hacía varias
noches, un poco después de haber descubierto su cuerpo sobre esa misma
cama donde ella había desmoronado veinte años de espera.



Después él se dio vuelta y ella se quedó quieta un rato sabiendo que
vendría.

—Sacate todo —le dijo Lisandro y volvió a mirar la ventana mientras
ella soltaba uno a uno los botones de su blusa y le preguntaba:

—¿Qué mirabas?
—El cambio de guardia, cada vez lo hacen mejor —después dijo—:

Todo, la pulsera también.
—¿Y los aros?
—Y los aros.
Ahora volvían a lo que hacían constantemente, pegando sus cuerpos uno

contra el otro, sin que nada se interpusiese, ni siquiera la levísima seda del
camisón que alguna vez llegó a ponerse. Los dos lo habían exigido casi
desde un principio, como si el hambre de lo adeudado, apenas podía
detenerse en el límite de la piel, como si las manos que aplastaban, que
acariciaban, que apretaban el dolor contra el placer, necesitaran no sólo la
forma, sino el fondo de esa forma en la cama convulsionada de posiciones.
Los besos eran ásperos y a veces tan suaves que las manos detenían su
frenesí de búsqueda como alertadas ante una presencia sigilosa, para volver
nuevamente al intercambio agresivo frenético incontrolable de los
movimientos sobre los cuerpos, ya transitados por los mismos movimientos.

Cuando extenuados se detenían, una gran desnudez parecía quedar sola,
latiendo entre los quejidos a veces tapados por el último beso inmovilizado
en cada boca.

Entonces las manos se encontraban como en un retorno. Oían el reloj
golpeteando agresivo sobre la paz usurpada, y después, cuando abrían los
ojos en la mañana todavía baja, se mantenían callados sin hablarse mientras
la oscuridad se apagaba lentamente en el espacio inmovilizado entre las
paredes del cuarto.

Después hablaban.
—Les cambié el horario a los de la fundición, van a levantarse una hora

antes, así pueden dormir siesta. Si no a la tarde ya no rinden.
—¿Y los guardias?
—¿Qué tienen los guardias?
—Los guardias también se levantan una hora antes.



—Sí, claro.
—y también duermen siesta.
—Sí, también.
—¿Y qué diferencia hay entre ustedes y ellos?
—Una reja.
—Sí y tanto ustedes como ellos están condenados a mirar a través de

esa reja. Pero por lo menos tienen eso… yo en cambio…
—Vos siempre fuiste libre, no podés saber lo que es limitar las cosas, lo

que es saber que el mundo de uno tiene un tamaño.
—Todos los mundos tienen tamaños. Eso es lo terrible, tener que decidir

día a día ese tamaño es la peor de las condenas.
Mientras se vestían estuvieron callados y una vez en el living apareció

Morales y dijo:
—Señor, el jefe de guardia quiere verlo.
—Hágalo pasar y traiga dos cafés.
Agustín en la puerta se cuadró y dijo:
—Permiso señor.
—Pase… Pasá querés, vamos a tutearnos un poco. Estoy extrañando las

charlas de la celda. ¿Te acordás?
Catalina los miró mientras decían:
—… quien iba a decir. ¿Y ahora qué planes tenés?
—Lo que les dije el primer día. Tenemos que estar un año por lo menos.

Todo tiene que seguir igual, cualquier cosa anormal puede hacer que en
Buenos Aires sospechen. Por eso la disciplina hay que mantenerla.

—Sí Lisandro no te preocupes; el problema es la Contaduría, ya hay que
mandar las planillas de sueldos, el 104 ya la firmó.

—¿Quién es el 104?
—El que era Contador. Pero el Director tiene que firmarlas también y

no quiere.
—Dejá, yo me ocupo de eso mientras tanto…
—Mientras tanto todos presos del lado de afuera —dijo Catalina y

Agustín alarmado preguntó:
—¿Qué dice?
—Nada, andá no más —dijo Lisandro.



Y más tarde ya solos:
—No vuelvas a decirle eso a ninguno de mis hombres.
—Era un chiste.
Dos días más tarde, todavía el Director se negaba a firmar. Los hombres

con los uniformes de guardia ya adaptados a sus cuerpos, rodearon la
negativa y se inclinaron amenazantes sobre la frase obstinada, mientras las
manos algo trabadas de reglamentos se acercaban peligrosamente a la cara
terca.

—Vas a firmar.
—No.
—Vas a firmar, te digo.
La mano que gesticulaba acompañando las palabras, se cerró en un

puño que apretaba la amenaza estrujando el miedo que su dueño trataba de
trasmitir al hombre sentado en la banqueta, y cuando éste volvió a negar, el
puño retrocedió despacio como consciente de que ese mismo trayecto lo iba
a repetir en sentido inverso, tras una intención y hacia un destino.

La sangre reventó en la cara y luego corrió sumisa hacia la boca callada,
bordeó el mentón, y pareció florecer en el cuello de la camisa, al segundo
golpe los dientes surgieron entre el labio partido como una sonrisa vertical,
tapada casi en seguida por la sangre abundante que bajaba lentamente como
lamiéndose a sí misma sobre la cara inclinada.

—En los ojos —dijo alguien, y nuevamente el puño avanzó obediente
una y otra vez, luego se detuvo y su dueño miró con cierta ternura los
nudillos lastimados y dijo:

—Seguí vos.
El globo del ojo pareció reventar bajo la ceja partida, y el mismo puño

machacó la mirada apenas perceptible entre la bruma del desmayo, y
cuando lo dieron vuelta sobre sí mismo de espaldas en el suelo, el baldazo
de agua sonó casi simultáneo con la frase.

—No voy a firmar.
Y la voz de Agustín dijo más tarde:
—En los riñones.
La cara estaba entre las manos, y Catalina las separó despacio mientras

decía:



—¿Qué te pasa?
—Tengo miedo.
—De qué.
—De no aguantar.
—¿De no aguantar qué?
—Hace media hora ordené torturar al Director.
—¿Torturar?
—Sí. Es demasiado importante lo que nos estamos jugando. ¿Qué es la

vida de un hombre cuando se están jugando quinientas vidas?
—¿Qué importa, no es cierto? ¿No se lo dijeron? ¿No le dijeron a él que

no importaba? No le dijeron que es un preso, que ustedes son libres, que no
tiene ningún derecho a estar tranquilamente preso, mientras los hombres
libres tiemblan de miedo que el día de mañana llegue y no estén firmadas
las planillas, no le han dicho…

Cuando Lisandro le pegó, ella se quedó callada un rato con los ojos
bajos, luego le tomó la mano, la besó, y dejó que sus lágrimas cayeran sobre
ella mientras decía:

—No le han dicho que ser libre es esto, es hacer lo que estoy haciendo,
es el viejo Morales queriendo seguir preso, es el Director diciendo que no,
es… sos vos con tu mano acá… y soy yo con un miedo espantoso de
levantar los ojos.

Esa noche en la celda el Director la miró a Paula desde las ranuras de
sus ojos en la cara irreconocible, y alcanzó a decir:

—¿Hace mucho que estoy?
—Unas cinco horas. Cerrá los ojos, descansá, ¿me oís bien?
Él asintió con la cabeza y ella prosiguió:
—Me llevaron hoya la oficina de guardia y me dijeron muchas cosa…

quieren que te convenza. Me dijeron que si no firmás, te van a matar y van
a tener que huir en masa y va a haber muertos y heridos, y me dijeron que
vos vas a tener la culpa. Me dijeron que si firmás vamos a poder seguir así,
como ahora en el calabozo éste —sonrió o lloró mientras decía—: con la
ventana nuestra, me dijeron… me dijeron un montón de cosas para que te
diga… Mi amor, quiero que sepas esto… hace cinco años cuando te
nombraron Director de esta cárcel vos me dijiste: «Quiero hacer una cárcel



perfecta, quiero que en el país haya una cárcel perfecta». Lo conseguiste.
Hiciste un mundo limitado por rejas, nosotros estábamos de un lado y ellos
del otro cumpliendo todos la misma condena… Todos somos un poco
esclavos de nuestras obras, pero nosotros vivimos dentro de nuestra obra y
éramos parte de ella, por eso dejamos de ser libres, como les pasa a ellos
ahora… Después conocimos la libertad, nos dieron un calabozo que mide
cuatro por cuatro, dos platos enlazados, dos cucharas de madera, una
ventana, dos cuchetas, una reja maravillosa que nos defiende de la
esclavitud, y fuimos tan felices que ni nos acordamos que tarde o temprano
tenía que pasar esto. Mi amor, al principio creí que te iba a dar ánimo para
que resistas, pero no puedo… no puedo, querido, es tanto lo que tengo
ahora que no quiero perderlo. Por favor, firmá. Quiero seguir siendo libre.

Él la miró. Después dijo con dificultad:
—Yo también.
La cara de Paula quedó quieta ante los ojos doloridos que aun cerrados

guardaban la imagen por un rato, cuando los volvió a abrir, ella le dijo a
través del dolor de su sonrisa:

—¿Eso es ser libre?
—Sí.
—¿Tenés idea de cómo te quiero?
—Sí.
—¿Tenés miedo de mañana?
—Sí.
—¿Sabés lo que pienso de vos?
—Sí.
—¿Qué?
—Que estoy loco.
—Sí.
—Que no tengo derecho a hacerte esto.
—Sí.
—Que son mentiras todos los si que estás diciendo.
—Sí.
Sobre el suelo de la celda la sombra se había detenido. Lisandro miraba

adentro como hacía un tiempo había mirado afuera. La cara destrozada



parecía en la penumbra una mancha grande sobre la almohada, y el cuerpo
de Lisandro estaba quieto con las manos sobre los barrotes.

—¿Me vienen a buscar? —dijo el Director.
—No —dijo Lisandro— todavía no es hora.
Se quedó callado y después dijo:
—Son quinientos hombres que tengo que liberar.
—Incluyéndolo a usted —dijo Paula.
—No, yo ya soy libre.
Cuando los dos miraron a Paula el Director dijo:
—Es la primera vez que tengo realmente miedo.
Después los pasos de los hombres se fueron acercando y al llegar a la

celda endurecieron el silencio con el último taconeo de los pasos detenidos.
La voz de Agustín se oyó:

—Es la hora, señor.
Y Lisandro dijo:
—Dentro de un minuto van a comenzar a torturar a su mujer, si no firma

las planillas.
Millones de relojes en un mundo de millones de hombres dependientes

de relojes, tictaqueaban los segundos de un tiempo relativo.
Cuando el minuto terminó, las primeras manos se cerraron sobre Paula

ya sentada en la banqueta de madera, y casi al mismo instante Agustín caía
al suelo derribado por el golpe.

Cuando el Director volvió a golpear, otro hombre cayó boca abajo sobre
el piso, y la pistola que su dueño extraía en ese momento se desprendió de
la mano aturdida e independiente del reflejo interrumpido. El Director se
precipitó sobre ella, y una vez que la tuvo, apoyó el cañón sobre su mano
derecha con el percutor levantado. Un instante después, entre el sonido
extinguido del disparo, las miradas bajaron desde la mano destrozada hacia
las manchas superpuestas, que la sangre empezaba a dibujar sobre el piso.

Las gotas caían una tras otra, y los ojos de los hombres seguían su
trayectoria como mirando su propia libertad goteando sin futuro sobre las
baldosas del piso. Después fue la furia desalojando al estupor, al miedo, al
dolor, a la angustia de volver a esa nueva esclavitud, la esclavitud de la



libertad dependiente de la esperanza de un mañana estipulado por ellos
mismos.

Entonces atacaron con las armas que durante días habían llevado como
símbolos ociosos de un estado mental recién perdido.

La pistola del Director disparó varias veces demorando la muerte que ya
lo rebalsaba, y cuando el cerrojo quedó abierto tras el último balazo, el
arma de Lisandro empezó a disparar contra los hombres, mientras cubría
con su cuerpo al otro cuerpo que apoyado en la pared, parecía sostenido por
sus propias heridas como esperando.

Los hombres se detuvieron desconcertados, y por un instante, el tumulto
del calabozo quedó quieto entre los quejidos de dos de los presos
extendidos moribundos en el suelo.

Agustín avanzó y hundió su bayoneta en el costado de Lisandro y éste y
el Director se desmoronaron casi al mismo tiempo uno sobre otro, como un
solo gran cuerpo retorcido.

Sobre el piso del calabozo la mano inerte y agujereada mantenía su
palma hacia arriba, como en una entrega, y la sangre que todavía seguía
saliendo del costado, corrió por entre las baldosas hacia los otros dos
hombres que agonizaban.

Uno era un ladrón y el otro también.
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ALGUIEN EN ALGÚN LADO

POR esa calle que corta Montes de Oca al mil y pico y corre hacia Dock
Sur dejando a sus costados un tendal de casas encaramadas sobre veredas
altas, y que después, al llegar al Riachuelo, se abre en ese empedrado
desparejo en donde de tanto en tanto crece algo de pasto como un símbolo
de la postrer rebeldía de una pampa vencida, aplastada, oculta y ya ni
siquiera olvidada —camina Juanjo.

Camina despacio, como si se alejase sobre una distancia ya pisoteada
por el desdén y la costumbre, pero en realidad está cada vez más cerca de
algún lado, que no es ese corralón de puertas de fierro en donde se ha
detenido mientras suelta uno tras otro los botones del saco, ni tampoco es
esa otra casa que él ni siquiera ha mirado al seguir caminando con el saco
abierto sobre la cintura, de donde asoma la culata de un Eibar 38 de caño
recortado y que unos instantes más tarde después de abrir una puerta y
atravesar un patio y empujar otra puerta, llevará en su mano apuntando
hacia adelante y el dedo curvado y alerta sobre la cola del disparador.

—Andás de pesada muchacho —le dijo el hombre sin sacar los ojos del
arma que lo apuntaba.

—Sí, don Alejandro —contestó Juanjo.
—No estoy calzado —volvió a hablar el hombre señalando su cuerpo

desarmado.
—¿Para quién trabajás, para Boglietti?
—Sí, don Alejandro.
—Yo te puedo pagar mucho más que Boglietti. ¿No querés trabajar para

mí?
—Sí, don Alejandro, después.
—¿Después de qué?



—Tengo que pegarle una biaba, me pagaron por adelantado.
Subió el brazo entonces, en un velocísimo movimiento y golpeó varias

veces con su revólver la cara que retrocedía, al principio pálida, después
sangrante, después parcialmente cubierta por las manos empapadas, que
ahora bajaban hacia el bajo vientre tan dolorido, que cuando el zapato de
Juanjo volvió a golpear ya el hombre había caído hincado balbuceando
Insultos, que pronto se acallaron cuando la boca quedó contra el suelo como
susurrando a la tierra la confidencia inútil de su odio.

Juanjo le abrió la mano sobre las baldosas del piso y luego machacó con
el taco los dedos abiertos, después tomó el otro brazo que se extendía dócil
a lo largo del cuerpo sin conciencia y lo dobló hacia atrás hasta el crujido.

Parado ahora junto al trabajo terminado, miró su propia violencia sobre
las posiciones dispersas, del hombre que al día siguiente también miraría,
pero ahora ordenado por las manos cuya hacendosa, indiferente y mecánica
actividad, desplegada sobre la camilla y bajo las luces del hospital, habían
tapado con yesos y con vendas no sólo ese desorden ya destruido sino
también la espera del retorno de la forma, mientras la voz del hombre, que
desde ese momento ya era su patrón, hablaba con dificultad desde la
almohada:

—Ya sabés Juanjo, quiero que sea hoy mismo me lo buscás a Boglietti y
le hacés el doble de lo que me hiciste a mí.

—Sí don Alejandro —dijo Juanjo.

* * *

Había nacido Juanjo hacía más de veinte años, en algún lugar en donde
el campo ya no era más campo y la ciudad todavía no era ciudad, en esa
franja en donde el tiempo lento de las distancias lentas parecía titubear ante
ese tiempo que avanzaba apresurado sobre el asfalto y el empedrado de las
primeras calles, y que los hombres como él, recién venidos de otro tiempo,
habían asimilado con las manos alertas, dependientes de esas cinturas algo
quebradas por el caballo que nunca montaron, y por el cuchillo que todavía
llevaban como un derecho traído de hacía mucho, y por el revólver también
llevado como un deber adquirido recién hacía poco.



Creció en ese rancho de chapas acanaladas, frente a los charcos de agua
sucia alborotados durante el día por sus pedradas violentas, y que a la
noche, algunas veces, cuando la luna los convertía en superficies de acero,
templado como los hombres también templados por esa misma noche,
Juanjo demoraba su sueño ante sus sueños.

Crecía como algo arisco, cobrizo y sin motivo, mientras merodeaba por
los recodos de una vida enmarañada y áspera como él mismo. A los quince
años lo tajeó al colorado Remondegui tras el veintiocho de un envido que
hacía insuficiente el veintisiete que no soltó de la mano hasta después, ya en
la calle, corriendo en la oscuridad, dejando atrás la sangre que goteaba del
antebrazo y empapaba la mano que él había detenido en su trayecto a esa
daga en el chaleco ahora tan inútil como ese cinco de copas y ese tres
también de copas volcados sobre la mesa también volcada.

N o fue su primera sangre, pero sí su primera sangre castigada y desde
ese trueque de violencia aceptó para siempre el intercambio de un precio
que él intuía estipulado de muy lejos.

Más tarde empezó a alquilar su brazo y la órbita de su brazo y su tiempo
y su presencia preventiva o vengadora y el temor a su revólver y a su
cuchillo.

Ahora tenía un nuevo patrón y los «sí, don Alejandro» casi siempre eran
precursores de algún dolor, que alguien en algún lado sufriría, mientras él
—Juanjo para todos— cobraría los billetes equivalentes a ese derroche
impersonal y eficiente de su fuerza contenida.

Un día la conoció, como algo suave y distinto demorado en sus ojos que
habían demorado los otros ojos, marrones al principio y después también
marrones, con algo despavorido y alerta como las gamas que nunca había
boleado ni siquiera visto o como la tierra levantada de la tierra por sus
pasos sin rumbo sobre la tierra.

Casi no hablaron ese primer día y lo poco que dijeron fueron frases
gastadas, ya dichas, ya escuchadas, como parte de un idioma extranjero de
tan propio.

—Soy medio bruto para lo libro —dijo él, porque ella le había dicho:
«La patrona de mi hermana tiene una pared llena de libros».



Después se callaban y no pensaban ni en la patrona, ni en la hermana, ni
en la pared tapada por los libros, como si las palabras no tuviesen otra
función que la de sostener la endeble armazón de otros pensamientos,
ajenos a los pensamientos, que habían provocado esas palabras, que
brotaban ahora, independientes de ellos mismos, como un hambre antigua
no saciada que los precedía.

—¿Viste?
—Sí.
Y se encontraban entonces, mirandose desconcertados, como si el

escamoteo de todo lo no dicho fuese parte de esa eterna economía, de ese
ahorro que la imagen impone a las palabras. Entonces se besaban, recién
entonces.

La primera mentira que él le dijo fue que trabajaba en el puerto, después
que ella le dijera:

—Pero para casarnos cómo vamos a hacer.
Y él siguió mintiendo, sin saber que no mentía, porque los hombres son

más lo que quieren ser que lo que son, mientras ella, con su mano dentro de
la de él lo miraba desde el fondo de su confianza, mientras él, Juanjo, el
hombre que era, miraba sin saberlo a ese hombre que pudo haber sido.

—Juanjo.
—¿Qué?
—Esta noche vení a casa.
—¿Para qué?
—Quiero que te conozcan.
—¿Quién?
—Todos, papá, mamá.
—Me vaya casar —dijo Juanjo una hora más tarde y don Alejandro lo

escuchaba.
—¿Con quién?
Y ahora estaban los dos hablando como ese primer día, unidos ambos

por una circunstancia ajena a ellos mismos, y cuando Juanjo dijo:
—No vaya trabajar nunca más en esto.
Don Alejandro contestó:
—Escuchame.



—Sí don Alejandro.
—Hace cuatro años que trabajás para mí, ¿no? Nunca te fallé, ¿no? Con

la cana nunca tuviste problema, ¿no? Te pagué todos tus trabajos, ¿no?
—Sí don Alejandro.
—Y me vas a dejar ahora, así, sin tiempo para buscarme otro, ¿eh?
Después sonrió y la mano aquella que desde hacía cuatro años se había

movido ante los ojos de Juanjo en un único trayecto que empezaba en su
bolsillo y terminaba unos cuantos centímetros delante de él, con uno o dos
billetes entre sus dedos, ahora estaba sobre su hombro como algo muy
cansado y tal vez triste.

—Andá nomás muchacho.
—Sí don Alejandro.
—Pero antes tenés que hacerme un trabajo.
—¿Un trabajo?
—Sí el último. Tenés que darle la salsa a uno. Hoy mismo, ¿podés?
—Sí don Alejandro, y no se lo voy a cobrar.
—Es uno que trabaja en el frigorífico. Te voy a dar la foto del carnet del

sindicato. Lo vas a ubicar fácil, es un viejo, le decís que yo tengo que verlo
y te lo llevás al galpón y ahí se la das.

—Sí don Alejandro.
El viejo titubeó un poco antes de entrar al galpón, con la sospecha no

sólo en la cara sino también en los pies que se detuvieron y en las manos
que se apoyaron asustadas en el marco de la puerta. Pero el empujón lo hizo
avanzar y cuando balbuceó «Eh… que…», ya estaba en el suelo sangrando
por la ceja.

Cuando Juanjo terminó, todavía volvió a patear le un poco más la cara
como un artesano dando unos toques gratuitos al finalizar una obra.
Después lo dio vuelta y pensó en don Alejandro y en la mano que todavía le
parecía sentir sobre su hombro, entonces volvió a patear la cara del viejo y
miró agradecido al inconsciente testigo de ese sentimiento nuevo que lo
invadía.

Ahora caminaba, bordeando el Riachuelo, esperando la noche,
saboreando el sonido que sus mismos pasos producían sobre los muelles
mientras su sombra se extendía a veces sobre el agua. Después se detuvo y



dejó caer primero el revólver y después el cuchillo, y se quedó mirando los
círculos que las ondas formaban sobre la superficie, como si fuesen muchos
algas huyendo hacia la nada y cuando las ondas fueron nuevamente
superficie, Juanjo siguió caminando hacia sí mismo.

Ella lo esperaba en la puerta y se abrazaron como apretando una
felicidad usurpada de ellos mismos.

Una hora después sentados ya solos en la sala ella le dijo:
—A mamá le gustaste, la conozco.
—¿Y tu padre?
—No sé, ya tendría que estar, trabaja en el frigorífico.
Cuando sonó el teléfono, ya la cara de él se había endurecido. Una

sonrisa triste le tironeó en la cara, como una cicatriz que desde ese
momento llevaría como profanando el dolor de haber nacido.

—… ¿qué?… ¡sí!… ¿en que hospital? Sí… sí voy para allá.
Cuando ella cortó ya el cuarto estaba vacío.
Por la calle Juanjo seguía caminando hacia un destino, se detuvo un

momento y al respirar hondo la noche entró en su cuerpo para siempre.
Después siguió caminando alejándose de lo que no había sido y de las
palabras que nunca llegó a oír.

—Sí mamá, recién hablaron, está en el hospital, creen que puede ser
apendicitis.
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EL LADRÓN DE TIEMPO

COMO un baldazo de agua sobre la vereda recién amanecida, se
desparramó el día después de esa noche, y antes que el baldazo de agua se
desparramara sobre la vereda ya amanecida desde hacía rato, mientras ella
(la dueña del balde que hasta más tarde se mantendría seco, y dueña
también de las manos suavemente inertes a los costados de su cuerpo
acostado, en aquel cuarto en donde un poco de noche todavía quedaba bajo
sus párpados apretados, que no abrió a pesar de estar ya despierta y de decir
«no tenemos tiempo» en un infructuoso y no sincero esfuerzo por detener
esa mano que desde hacía rato jugueteaba entre sus muslos) volvía a
insistir:

—En serio, mirá la hora.
Pero la mano, un poco más fría que sus muslos, pero algo más tibia que

sus pechos, y con la forma y movimiento que éstos le habían impuesto,
cóncava, lenta, suave, agresiva, plana, casi independiente de la ternura de su
dueña; e imponiendo a su vez a esos pechos la forma y el movimiento que
ella —la mano— exigía, formaba, obtenía, como si ellos —los pechos—
cóncavos, lentos, suaves, agresivos, planos, fuesen la consecuencia de una
causa y no la causa de una consecuencia.

—Van a ser las seis, te van…
Pero era ahora un beso sobre la frase inconclusa, y las palabras

aplastadas por los labios de su marido, tratando de ser sonido a través de la
boca entreabierta y «mirá que…» y otro beso, y otro beso y «en serio mirá»
y otro beso y otro más y las palabras que no sólo no serían dichas, sino
tampoco recordadas, y los brazos y las piernas y espaldas y caderas y el
tumulto detenido unos instantes ante el despertador sorpresivo, estridente,
acallado, y ella Con su cara pegada a la de él diciendo:



—Viste, viste, son las seis.
—¿Y?
—No podemos.
—¿No?
—¿Sí?
—Sí.
—No. Te van a echar.
—Vale la pena.
—No, en serio, esperemos hasta esta noche.
Pero no esperaron y él, Bernardo Suárez, llegó dos horas tarde esa

mañana a la fábrica, y ella, Leonor, con parte de aquél que nueve meses más
tarde se llamaría Pedro, quedóse en la cama con los ojos abiertos, en aquella
casa con su prolija felicidad detenida e inmóvil, mientras a veinte cuadras
de distancia, el capataz diría a su marido «te dormiste, che» y ella, feliz,
estática, horizontal, recién llegada de su momentánea evasión, sin pensar
siquiera en aquel tremendo eliminar de posibilidades, del feroz desplazar
hacia ese óvulo germinador, de aquello único, indispensable, que en su
interior luchaba en un tenaz y desesperado intento de supervivencia eterna o
de simple continuar de subsistencia en el hermetismo de la materia.

Ahora era Pedro y su llanto, y su cama de volados blancos centralizando
la órbita de los movimientos familiares durante los primeros días y los
primeros meses, y luego más aún cuando ese centro desplazóse por el
cuarto en el zig-zagueante tambaleo de sus primeros pasos, que luego se
prolongarían años después camino del colegio, donde la maestra inclinada
sobre su cuaderno diría más de una vez «Muy bien, Pedro» o algo parecido
y escribiría con letra prolija junto al margen, una serie de palabras que
Bernardo leería con dificultad para luego decir «Muy bien, Pedro» o algo
parecido, sobre esa cabeza ordenada de gomina y reglas gramaticales y
tablas y nombres como Vacca, Varante, Varela, Sosa, Lazzati y Pescia.

—¿Pasó?
Pero esto lo preguntaba Bernardo bastantes años más tarde, al abrir la

puerta de la cocina, con la mirada ansiosa que no se detuvo sobre la olla
humeante del guiso inminente, sino sobre la mirada también ansiosa de su
mujer.



—No sé.
—¿A qué horas daba?
—Salió a las nueve.
—¿Estaba tranquilo?
—¿A qué horas daba?
—Salió a las nueve.
—¿Estaba tranquilo?
—… y vos sabés cómo es.
—Capaz que ya dio.
—Capaz que sí.
Ahora los dos con las miradas respectivas sobre la olla común, sin

levantar la vista, sin decir «¿cómo te fue?» a Pedro que entraba en ese
momento tarareando alguna cosa, con su corbata torcida y las piernas que
hacía dieciséis años que crecían, pero que hacía casi dos que lo hacían
ocultas bajo el pantalón largo, y el pelo ahora en absoluto ordenado y la
mano —juvenil, sucia, inmadura, hambrienta, la menos iletrada entre
aquellas otras, la que esa mañana había escrito sobre la hoja blanca del
papel del examen: logaritmo es el exponente de una potencia a que hay que
elevar un número llamado base, para obtener un número dado— levantó la
tapa de la olla humeante y dijo:

—De nuevo porotos, siempre porotos. Entonces ella, Leonor, la madre,
lo miró preguntando con sus ojos ansiosos mientras no le decía «¿pasaste?»
y su marido tampoco decía «¿cómo te fue?» aunque a los pocos instantes sí
dijeron casi simultáneos:

—¿Y?
—Pasé, saqué un seis, me tocó la once.
Ahora el guiso estaba en los platos enlazados, con la forma y volumen

casi idénticos que el cucharón les imponía, y que Bernardo y Leonor
mantendrían en su forma, no así en su volumen, que iría desapareciendo en
la alegría de sus bocas entreabiertas de chistes y comida, mientras que en el
plato de Pedro la forma inicial perdía toda su vigencia al ser desparramada
por el tenedor desdeñoso, Y el volumen aparentó mantenerse después del
primer e inquisitivo bocado, pero luego no fue así, hasta el extremo de decir



después de un rato mientras masticaba el pan meticulosamente restregado
sobre el plato vacío:

—¿Hay más?
—De nuevo porotos, siempre porotos —dijo la madre, y las risas se

mantuvieron en las caras felices aún después de haberse extinguido su
sonido y cuando él dijo:

—El año que viene doy el ingreso —el padre dijo ingreso, pero ahora la
sonrisa se había endurecido, quieta, inmóvil, detenida en su desplazar hacia
el olvido, como si en ese momento hubiesen dos tiempos en esa misma
cara, uno de ellos en su marcha normal hacia el futuro, mientras el otro se
desplazaba hacia atrás, hacia esa vez que Leonor en la intimidad de su
cuarto había dicho —pero ¿cómo se podría?— y él había contestado:

—Y…
—Pero algo hay que hacer.
—Y sí, algo hay que hacer.
Pero nada podían hacer porque su sueldo era chico y para que Pedro

pudiese ir a la Facultad necesitaban casi el doble de lo que él ganaba,
porque vivían en un pueblo a tres horas de Buenos Aires y aun en el caso de
que ella trabajase, no les hubiera alcanzado ni siquiera para la pensión, y ni
él ni ella hablaron más del asunto hasta:

—El año que viene doy el ingreso.
—¿Ingreso?
—Lo apruebo seguro, si Fernández pasó, pasa cualquiera —dijo

Bernardo y la sonrisa ya no estaba y Pedro dijo:
—El gordo, el de la otra cuadra.
—¿El gordo?
—Sí, el gordo, ¿no te acordás? —dijo Leonor en un desesperado

esfuerzo por seguir hablando del gordo— ése que andaba siempre con
Luisito.

—Papá, ¿vas a poder?
—Sí —dijo Bernardo y la importancia de la palabra quedó flotando ahí

debajo o tal vez encima de la frase de Pedro.
—Cuando sea abogado todo va a ser distinto, ¿sabés?



—No quiero que sea distinto —no llegó a decir Leonor porque una
especie de llanto se le quedó en la garganta, pero en cambio lo besó a
Bernardo con seria e infantil confianza y después dijo:

—Vaya llorar.
—Mamá.
—Vaya llorar, y ¿qué hay?
—Ya estás llorando —dijo Bernardo.
—No estoy llorando nada, estoy por… ahora sí.
La abrazaron y la besaron y le dijeron cosas y la sentaron sobre la cama

y le secaron las lágrimas y Pedro dijo:
—Pero mamá, mirá el lío que hacés.
Ella no escuchaba, porque hada rato que tenía la mano de Bernardo

sobre su hombro y su cara rozaba la suave aspereza de su piel, y lo miró y
le dijo:

—¿Por qué no me dijiste?

* * *

Bernardo Suárez era el encargado de la limpieza de los vestuarios de la
fábrica.

Eran cerca de tres mil obreros que todos los días en las perchas
alineadas, colgaban los sacos que permanecían ahí cuatro horas a la mañana
y cuatro a la tarde, esperando las espaldas y los brazos que habían llenado
esos sacos y que volverían a llenarlos después del toque del pito de salida,
impregnando esa forma vacía, momentánea, absurdamente humana, con
algo del cansancio que su dueño estaba acumulando, en su continuo trocar
de energía, movimientos, esfuerzo, en materia ajena transitoria y
perecedera.

Bernardo empujaba su cepillo entre aquella formación de sacos, que
como un ejército vencido de antemano en una guerra nunca habida, daba su
espalda al único testigo de la derrota. Eran sacos y sacos, centenares y
centenares, casi todos con huellas de cosas no sucedidas, algunos eran
azules, lustrosos de domingos pasados y sábados nocturnos, ya no
acompañaban más al cuello duro ni a la corbata violenta, ni las solapas



conservaban huellas del cepillo que había eliminado los polvos baratos que
dejó alguna cara, como cenizas de un tango de algún baile olvidado. Otros
eran marrones, de género fuerte, comprados tras la mirada experta,
cuidadosa, agresivamente práctica, de la mujer que él llamaba vieja, y que a
veces lo era, o por la hermana con su soltería permanentemente
momentánea. Otros eran grises, otros de cuero, había camperas de bolsillos
oblicuos y codos gastados; eran sacos y sacos, con funciones térmicas,
sociales, costumbristas, que cubrían a hombres con problemas térmicos,
sociales, costumbristas.

Un día Bernardo introdujo su mano —cóncava, lenta, suave, agresiva,
plana— en uno de los bolsillos de uno de los sacos, y cuando después la
abrió bajo su cabeza inclinada, un puñado de monedas diseminadas sobre su
palma se mantuvo unos instantes ante sus ojos decididos; después cayeron
al fondo del tintineo oscuro del bolsillo de su dueño, cinco de las seis
monedas que habían salido de él, mientras la sexta quedaba en el puño
cerrado de Bernardo.

Fue la primera, la primera moneda de diez centavos que junto con otras,
pagarían los estudios de su hijo. Él sabía que ninguna persona que tuviera
en su bolsillo más de cuatro monedas notaría jamás la falta de una de ellas.

Ahora era la bolsa, pesada de monedas que sobre la cama matrimonial
concentraba las miradas de Bernardo y de Leonor.

—No, así no —dijo ella.
—Es la única forma.
—No importa, así no puede ser.
—¿Por qué?
—Porque no.
—Pero ¿por qué?
—Es robar.
—Sí, es robar, pero no lo que vos creés.
—Es robar.
—Sí, pero es distinto; escuchame, yo sólo saco diez centavos de cada

hombre y diez centavos equivale a treinta y dos segundos de trabajo, me
entendés, ya hice el cálculo, treinta y dos segundos de trabajo…

—¿Y?



—Yo soy el que toco el pito de empezar y terminar el trabajo, cuatro
veces al día toco el pito, ¿sabés?

—Sí.
—Bueno, con tocar el pito ocho segundos tarde en las dos entradas y

ocho segundos antes de las dos salidas, nadie se va a dar cuenta y los
hombres van a trabajar treinta y dos segundos menos por día, así que esos
diez centavos que yo les saco se los devuelvo en tiempo que no van a
trabajar, me entendés, yo sólo estoy robando tiempo.

—¿Tiempo?
—Sí, tiempo y sólo estoy robando treinta y dos segundos de trabajo a la

fábrica.
—Pero el tiempo… el tiempo es de alguien.
—Sí, es de alguien y es de todos. Cuando Doña Clara te viene con los

cuentos del novio de la hija te roba tu tiempo y vos no la llamas ladrona,
¿no?

—No, pero…
—Hay cosas que son así, como el agua y el aire, pueden ser de alguien

pero son un poco de todos.

* * *

Fue Derecho Romano la primera que tacharon sobre el papel clavado en
la pared con la lista de todas las materias que cada tanto irían
desapareciendo bajo los trazos categóricos, jubilosas y drásticos, con algo
de ceremonia, con que Bernardo y Leonor las eliminaban con el lápiz negro
en una mano y en la otra la carta leída… releída y comentada, que decía
algo así como:

Queridos papá y mamá:
Acabo de aprobar Derecho Comercial, me costó bastante. Tu giro me

llegó justo porque ya estaba tocando fondo, hoy empiezo a estudiar
Derecho Penal, vaya tratar de darla en julio.



—A ésa no le tengo miedo.
—Y después… ¿por qué no le tenés miedo?
—Porque no.
—Pero ¿por qué no?
—Porque no, porque parece fácil.
—Pero ¿vos qué sabés?
—¿Y vos?
Ahora la risa desde dentro del abrazo y la felicidad apretada entre los

cuerpos alegres, y el tiempo, y el tiempo con migajas demoradas en
bolsillos alineados que seguirían siendo despojados por Bernardo durante
días y semanas y meses y años, mientras el papel con las materias tachadas
envejecía contra la pared y aquellas palabras inentendibles, desconocidas,
importantísimas, desaparecían bajo los trazos del lápiz apretado en esa
mano, en el extremo de ese brazo que empezaba en ese hombro, que junto
con el otro se levantaría, años después en un gesto perplejo e infantil,
cuando ella, Leonor, madre, mujer y parte de todo aquello, le preguntó con
la carta recién abierta sobre la mesa de la cocina:

—¿Por qué llorás?
Y él con los hombros todavía unos instantes levantados y las manos en

los bolsillos de su propio saco, y los hombros nuevamente en su posición
normal, y los pómulos surcados por las lágrimas aplastadas, y parte de ellas
ahora sobre la manga dijo:

—No sé.
Y ella también lloraba, porque la carta de Pedro anunciaba haber

aprobado la última de las materias y la alegría de ambos parecía serenar la
lenta tensión de aquellos años y se miraron en las caras surcadas ahora
ambas por aquel tiempo que Bernardo había robado gota a gota de los sacos
insensibles, para que Pedro, hijo, parte, depositario de ese tiempo ajeno, se
recibiera de abogado en la ciudad lejana.

—Te das cuenta, Pedro doctor, ¿te das cuenta?
Entonces él, Bernardo, miró a Leonor y dijo:
—Estoy muy cansado, sabés, estoy muy cansado.
—Si, viejo, estás cansado, pero ahora vas a descansar, ahora vas a tener

tiempo…



La frase inconclusa quedó ahí frastrada en su forma acústica, pero ya
concluida en la cabeza que giró junto con la de Bernardo hacia la puerta de
entrada, cuya madera sin pintar había colaborado junto con los nudillos del
policía, en la emisión de esos golpes fuertes, perentorios, impersonales,
como el hombre uniformado que ahora dentro del cuarto preguntaba:

—¿Bernardo Suárez?
—Sí.
—Hay una denuncia contra usted, me va a tener que acompañar a la

seccional.
—¿Denuncia?
—Sí. Hace días que lo andaban vigilando en la fábrica, dicen que usted

les robaba; vamos, póngase el saco y a usted, señora, le convendría ir
buscando mientras un abogado.

—Un abogado…
Ahora era Bernardo y era Leonor, mirándose ambos en el tiempo quieto.

* * *

—Señores Magistrados, quiero terminar mi defensa de Bernardo Suárez
con una aclara ron: ni el acusado ni yo estamos ocupando los lugares que
nos corresponden. Un hombre joven, a muchos kilómetros de distancia,
estuvo durante años robando el tiempo a su padre, haciéndole creer que
estudiaba. Si lo hubiera hecho, tendría que estar en mi lugar. Por no hacerlo,
debería estar en el de su padre.
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CUARENTA Y CUATRO CUARENTA

LA pata del caballo se apoyó una cuarta más adelante del lugar donde había
pisado la mano, y las huellas de las dos herraduras junto con las otras
huellas que el animal iba dejando a su paso, se mantuvieron apenas unos
instantes sobre ese desierto que el viento arremolinaba desordenando esas
huellas que ya no eran huellas sino arena dispersa sobre las matas de coirón,
sobre el pasto seco, y sobre sí misma.

Era un animal de buena alzada, cebruno, bastante mestizo, que
escarceaba como molesto por el tintineo que él mismo producía en el freno
de plata, sujeto a esas riendas que se extendían junto con el cabresto hasta la
mano que las juntaba, para luego caer hacia un costado chicote ando un
poco el estribo grande de madera.

El hombre se había tapado la cara con el pañuelo para protegerse del
viento, de manera que bajo el ala del sombrero sobre los ojos entrecerrados,
la tierra se amontonaba sobre las cejas tal vez grises, y sobre la mano, no
sólo la que sostenía tan altas las riendas y el cabresto, sino también la otra,
la que descansaba sobre el muslo muy cerca de la culata del winchester
cuarenta y cuatro, que asomaba tras el borde de la carona y más cerca
todavía de la culata de un revólver, seguramente un Smith o tal vez un Colt
de cachas de madera muy gastadas.

No llevaba pilchero ni tropilla, por lo tanto no iba lejos, pero también
iba sin perros seguramente por no ser hombre de trabajo. La manta castilla
la llevaba por delante desde hacía más de dos horas, porque el sol ya estaba
alto y no hacía frío, a pesar de que esa madrugada había tenido que calentar
con el agua del mate el freno de plata para no lastimar la boca del cebruno,
que ahora al filo ya del mediodía, se había detenido en los primeros
repechos de las sierras del Deseado, mientras el hombre desmontaba y se



sacaba el sombrero que sacudió contra sus piernas y luego abolló su copa
para volcar en ella un poco del agua de su cantimplora, que acercó con
suavidad a la boca del caballo.

Cuando volvió a ponerse el sombrero, la frente quedó nuevamente
protegida de ese sol tan alejado de esa frente, que la piel parecía algo
impúdico, delicado, ausente de esa vida que había oscurecido, curtido y
cincelado el resto de la cara y también las manos.

Después volvió a montar, y tres horas más tarde los dos hombres que él
desde hacía rato veía junto al fuego, y que ellos a su vez también lo veían
desde hacía rato, con las manos sobre los ojos al principio, y luego ya
juntos, con alguna de las manos sobre el pescuezo del caballo y otra
estrechando la de él, que ya había desmontado, o sobre el pegual que uno de
ellos siguió aflojando a pesar de haber oído la frase que ambos hombres
calculaban que el otro hombre recién diría mucho más tarde, y no ahí, en
ese momento, con el cebruno sudado que se alejaba ya desensillado y ellos
desnudos e impotentes ante las palabras.

—Fui al doctor.
—¿Y que dijo?
—Que me muero ya no más.
Entonces los dos hombres —con los movimientos abandonados sobre

los objetos que las manos todavía sostenían sin objeto, y con las miradas
sobre algo que no miraban, mientras eran mirados por el hombre que la
policía de todo el territorio buscaba desde Río Gallegos hasta Garayalde se
quedaron quietos y silenciosos, en la gran extensión también quieta y
silenciosa, porque el viento se había aplastado contra el suelo como
esperando el retorno del polvo desalojado.

El hombre se llamaba Demetrio Morel y los otros dos eran sus hijos.
Todos los juzgados de la Patagonia habían pedido su captura, y casi todas
las armas que la ley había alzado contra él, habían vuelto burladas o
vencidas o quedado en el suelo junto a sus dueños o perdido su rastro en el
desierto.

Ahora ese hombre, vencedor sobre la violencia, sobre las normas, sobre
el acero de las hojas desenvainadas o sobre el plomo y el níquel de las



balas, sobre la sangre, sobre la muerte, llevaba la muerte en su propia
sangre como la inercia de un movimiento ya detenido.

Habló, pero recién a la noche, cuando las cabezas sobre los recados
miraban hacia arriba hacia la distancia, ellos tres que pronto serían
distancia, ahora acostados en ese suelo mientras el hombre con uno de sus
hijos a la derecha y el otro a la izquierda decía «Ustedes son…». Se
interrumpió, porque iba a decir «lo único que tengo», y sacó los brazos de
debajo de las mantas dejándolos extendidos hacia ellos, los que escuchaban
con las cabezas tristes bajo las estrellas, y miró primero a uno y después al
otro como dudando y prosiguió:

—No quiero esperar, mañana quiero estar muerto. Tengo en el tirador
toda la plata de los últimos asaltos, es para vos —dijo mirando al menor de
sus hijos, al que al día siguiente vería por última vez, después de ese abrazo
silencioso en la niebla de la mañana, alejándose al tranco de su bayo
encerado, e internándose en ese mundo que se abriría al paso de su
winchester treinta-treinta, durante meses y años hasta el día aquel, en que el
azar de una venganza lo llevaría a un pueblito sin nombre en el norte del
Chubut, donde se detendría.

Ahora solos el padre y el mayor de los hijos los dos a caballo en un
cruce de caminos mirando a lo lejos y las palabras:

—Ahí es Leona Muerta. Ése es el pueblo que te dejo de herencia y acá
tenés mi winchester.

* * *

El comisario de Leona Muerta había sido nombrado por una comisión
de vecinos hada más de cuatro años, y esa misma comisión, por lo menos
algunos de sus miembros, oyeron el disparo que atravesó el pecho del
hombre en cuya velocidad de brazo y en cuya destreza habían confiado, sin
saber que esa velocidad y esa destreza acababan de detenerse en la mitad de
un trayecto, cuya mano nunca más recorrería, a pesar que el reflejo de su
instinto todavía alojado en ese cuerpo, junto con la bala entre sus costillas,
lo hizo girar sobre sí mismo para tratar de eludir el segundo balazo, como si
aun esas dos cualidades: la velocidad y la destreza, dependientes una de la



otra e inútiles una sin la otra, estuviesen todavía en vigencia delante de
aquel hombre dueño de las palabras recién pronunciadas —Soy Demetrio
Morel— y dueño de la velocidad y destreza suficientes como para alejarse
ahora lentamente del cuerpo quieto del comisario muerto.

La noticia corrió por la calle principal, desbordó la plaza, y siguió
delante del hombre que avanzaba, y cuando éste se detuvo muy cerca de la
puerta del bar del Hotel, los hombres que formaban la clase alta de ese
pueblo en la Argentina y cuyos nietos, algunos de ellos tal vez, sean ahora
la clase alta de este pueblo argentino, lo miraron a través del vidrio mientras
abría la puerta del bar, y después sin el vidrio que los separaba, lo vieron
avanzar hasta el mostrador en donde apoyó un codo de manera que su mano
—la veloz experta y condenada mano— colgara muy cerca del revólver
todavía tibio por la muerte que su propia muerte había reclamado.

En el silencio del cuarto, el silencio de los hombres agrupaba a los
hombres dueños de esas normas cuya violación provocaba ese silencio,
mientras el silencio de Demetrio Morel, se mantuvo insolente sobre el otro
silencio como ensordeciendo las palabras calladas y los movimientos
detenidos sobre las armas quietas y enfundadas.

Entonces fue el sonido, y también el movimiento, pues el dueño de los
pasos que se oyeron sobre las maderas del piso, avanzando como en un
lento y premeditado desafío, que recién se concretó cuando el hombre —
joven desconocido forastero, que recién había llegado al pueblo hacía
algunas horas y se había anotado en el registro del hotel como comprador
de hacienda— se detuvo con el winchester cuarenta y cuatro que asomaba
entre sus brazos cruzados sobre el pecho y la mirada firme hacia adelante
como esperando.

Cuando las armas se acallaron, el hombre joven estaba extendido en el
suelo con el rifle humeante entre sus manos. Demetrio Morel apoyado en el
mostrador miraba hacia abajo como escrutando el lugar donde caería para
siempre.

Cuando lo hizo, los parroquianos del bar, los que habían visto cómo los
tiros de su revólver se estrellaron contra la pared demasiado altos sobre la
cabeza del forastero, mientras éste hacía su primer disparo casi sin mover
los brazos y el segundo desde el piso en donde se había tirado, en una



experta y velocísima sucesión de movimientos, lo vieron ahora levantarse
lentamente y mirar el cuerpo inerte del que ellos nunca sabrían que era su
propio padre.

Lo nombraron comisario ese mismo día corno había calculado Demetrio
Morel en su última tarde cuando le dijo:

—Yo voy a tirar alto y vos apuntá bien. Después te van a nombrar
comisario y el pueblo va a ser tuyo.

* * *

Cuando a la mañana abría la ventana de la comisaría, la que daba sobre
la calle principal, parecía que todo el pueblo se extendía ahí al alcance de su
mano, y cuando sus habitantes pasaban por la puerta y lo saludaban, el
tácito acatamiento de los hombres hacia la fuerza, parecía confirmarse en
cada inclinación de cabeza o de respetuosa llevada de la mano hacia el
borde de la gorra o el ala del sombrero.

Entonces él, con su traje negro y sus botas altas y el winchester
inseparable sujeto en una mano a lo largo de su cuerpo, contestaba apenas
con el esbozo de un gesto cuya órbita corno una tardía y desproporcional
imitación de la otra órbita, la que ya había bajado del borde de la gorra o del
ala del sombrero, mientras la de él —la feroz, temida e indolente órbita—
apenas se separaba un poco de ese cuerpo, en un absurdo desplazar de unos
centímetros o la insinuación de unos centímetros, de esa mano, que de tan
veloz había adquirido el derecho a exhibir el privilegio de su quietud.

Un día, un vecino de la zona —uno de los pobladores de esos campos
abiertos que recién se alambrarían una o dos y hasta tres generaciones más
tarde por sus hijos, nietos o biznietos, los que manejarían automóviles y
mirarían los vellones con ojos expertos y hablarían de rindes y de aforos en
la oficina de Elviro y Salmerón Fernández— llegó a la comisaría a
denunciar el robo de unos capones.

Era un hombre simple, que habló con sencillez, sin dar mucha
importancia a sus palabras que acompañaban a su gesto sobre el mapa en la
pared señalando la vasta y probable zona del robo, y al darse vuelta para
continuar, la oficina ya estaba vacía, y a los pocos minutos el comisario



montado en el cebruno que había sido de su padre y llevando su propio
caballo de pilchero, avanzaba por la calle principal, ante los mismos ojos y
por la misma calle, por donde volvería cinco días más tarde con un hombre
muerto cruzado sobre la cangalla del pilchero y otro hombre exhausto y
tambaleante caminando unos metros más adelante, cubierto por el
winchester implacable e indiferente apenas apoyado sobre la cruz de su
caballo, que seguía escarceando a pesar del cansancio, salpicando a veces
con gotas de espuma blanca la cabeza y la espalda del prisionero, y cuando
éste se desplomó, ni el caballo ni el jinete se inmutaron siguiendo la marcha
ante las miradas de los habitantes del pueblo, que recién ahora pudieron ver
que lo que unía al hombre caído con el hombre montado, no era sólo la
tácita amenaza del arma que lo cubría, sino el fino trenzado y ahora tenso
lazo que de la cincha del cebruno tironeó cruento el cuello del hombre
arrastrándolo un poco hasta que consiguió pararse, para seguir caminando,
primero a la par y después algo más adelante, como previendo o agregando
una escasa garantía de tiempo y de distancia, para amenguar el próximo
tirón del lazo en su próxima caída sobre la calle.

Todos lo miraron ese día —los pobladores, los hombres cuyas majadas
pastoreaban las pampas, los caña dones, las sierras y que avanzaban sobre
la tierra conquistada a la soledad, a la lejanía, al mismo país repantigado
contra ese puerto indiferente, los peones, los que vendían sus movimientos,
su experiencia, su tiempo a otros hombres dueños de otros movimientos,
otras experiencias y otro tiempo, los comerciantes, los dueños del trueque y
del esfuerzo, que trasformaban el esfuerzo de otros en algo en tránsito hacia
otros esfuerzos, las mujeres, hechas de formas, de miradas propias y ajenas,
de pasado, de futuro, los chicos, todavía sin caras en donde depositar sus
sentimientos— todos lo miraban al hombre que avanzaba entre la muerte
que llevaba cruzada en el pilchero y la vida que marchaba a tropezones,
sobre el dolor de los pies llagados y sobre el cansancio.

Cuando llegó a la comisaría lo vieron desmontar y soltar las sogas que
sujetaban al hombre muerto y cuando éste cayó, los vecinos del pueblo
supieron que ese cadáver que se extendía a lo ancho de la calle era parte de
un precio que el comisario imponía con su persona, y con ese algo que



flotaba en el ambiente incluso ahora que él ya no estaba, pero que quedaba
ahí, como parte de una parte de ellos mismos.

Entonces rodearon el cadáver y lo dieron vuelta y alguien dijo:
—No es de aquí.
Y el que había hecho la denuncia dijo después:
—Yo no pensé… si hubiera sabido… yo no creía que lo iba a matar —y

miró esa cara inerte y desconocida donde la muerte se había asentado antes
que la tierra y el polvo que cubrían aquello que muy pronto sería polvo bajo
la tierra.

Enterraron el cuerpo ellos mismos y ahí junto a la tumba recién tapada
dijeron:

—No puede ser, unos cuantos capones, no valen la vida de un hombre.
—No sé… pero alguien así nos hacía falta.
—Sí pero…
—No pero…
Y las ideas surgían en forma de frases, que apenas representaban una

parte de la persona que las decía, porque la tentación del orden luchaba con
el miedo de ser responsables de ese orden desatado, como si intuyeran ese
mundo del futuro, el de los hombres saliendo de las trincheras de sus istmos
y conociendo el miedo de carecer de miedo.

—Hay que hacer algo —dijo alguien.
Esa noche en el piso del calabozo el preso dormitaba. El primer chistido

entró dentro de su sueño sin perturbarlo y cuando abrió los ojos ya el
segundo chistido había disipado el sueño y permaneció por un instante
como único pensamiento en sus pensamientos recién despiertos.

Por la ventana enrejada de la puerta vio la cara del chico, y en seguida
su mano indicando silencio sobre la boca, luego la cabeza desapareció y el
sonido del pasador de fierro al ser corrido muy lentamente fue lo único que
se oía entre las paredes del calabozo. Después el chico cuya cabeza recién
había visto apareció en el hueco de la puerta que se abría. De un salto
estuvo junto a él.

—¿Quién te manda? —le susurró y esperó perplejo la respuesta de la
cara también perpleja sin respuesta y que preguntaba:

—¿A mí?



—Sí a vos.
—Nadie.
—¿Y el comisario?
—Está dormido, yo vivo al lado y lo vi por la ventana.
—Quién te manda.
—Nadie yo vivo…
Pero la frase quedó trunca, porque el puño del comisario surgió del

silencio tras sus espaldas y golpeó al hombre en el costado de la cabeza.
Después cerró la puerta, y el chico dejó de ver el cuerpo del hombre
nuevamente extendido en el piso del calabozo y su mirada bajo el pelo
desordenado se mantuvo hacia abajo, mientras sentía sobre su hombro el
peso de la mano que lo sujetaba.

—Quién te manda —volvió a oír el chico por tercera vez y volvió a
contestar:

—Nadie.
—¿Cuántos años tenés?
—Once.
Ahora la mano que sentía sobre el hombro no sólo lo sujetaba sino que

lo empujó hacia adelante por un pasillo para luego pasar a un cuarto en
donde oyó el sonido de la puerta que se cerraba.

—Sacate la camisa —fue lo próximo que oyó, y cuando el arreador
empezó a bajar sobre la espalda desnuda, el chico ya había cerrado los ojos
y apretado los dientes, y cuando el cuero tocó la espalda, el dolor pareció
estallar bajo la piel y extenderse hacia arriba como un fuego que se detuvo
recién en el borde de la nuca.

Luego el dolor empezó a descender hacia la marca horizontal sobre la
espalda, pero casi en seguida el segundo golpe arrasó al primer dolor de su
trayecto, para instalarse sobre el cuerpo tembloroso apenas sostenido por las
piernas que temblaban.

El tercer golpe que se inició, cuando el arreador se separó de la piel
retrocediendo en su necesidad de espacio como buscando en la distancia y
en la altura la distancia y la altura necesarias para aumentar el peso de esa
violencia que ahora bajaba acortando la distancia, la altura y el espacio,



hasta detenerse en el chasquido sobre el chico que después caería boca
abajo sobre el suelo.

—¿Quién te mandó?
El arreador se levantó nuevamente, pero sólo a la altura de la mesa

donde quedó tirado y quieto como algo ya inútil y superado.
—Entonces por qué trataste de soltado.
—No sé.
Después hablaron.
—Podés irte —le dijo más tarde.
Esa noche la mirada del chico en la cocina de su casa, recorrió los

objetos que la luz del farol recortaba sobre la pared, después volvió al plato,
donde la sopa se enfriaba con la cuchara indolente sumergida en la
superficie apenas alterada por los fideos que mantenían algo del
movimiento que el chico les había provocado, mientras su madre —la
mujer cuya escasa cintura apretada por las tiras del delantal se quebraba con
gracia en ese momento sobre la mesa con el cucharón desbordante en la
mano— le decía:

—No terminaste, ¿qué te pasa?
—Nada —dijo el chico pero su madre se había acercado con la

preocupación solícita que hacía años desplegaba sobre él, desde el día
mismo en que el médico del pueblo le había dicho «Es un varón, Luisa» con
el mismo tono con que un mes antes le había dicho «Tu marido ha muerto,
Luisa» a ella, que ahora once años más tarde retiraba la mano horrorizada
de la espalda de su hijo y decía:

—La espalda… la… tenés la camisa empapada de sangre.
Mientras lo curaba lloró de indignación y repetía:
—Tenés que decirme quién fue, tenés que decirme.
Y la cabeza del chico, con sus movimientos de derecha a izquierda

sobre esos hombros en donde el extremo de una de las cicatrices avanzaba
oblicua hacia la nuca, mientras las manos, las solícitas preocupadas e
indignadas manos de su madre, revoloteaban sobre la espalda dolorida
como pájaros alborotados ante un nido recién destruido, pero que al día
siguiente, se mantendrían sobre sus muslos ordenados sentada frente al
comisario mientras decía:



—… no me quiere decir quién le pegó.
Y el chico junto a su madre con la mirada hacia abajo sin animarse a

levantar los ojos y escuchando las palabras.
—¿Cómo se llama su hijo?
—Lucas como el padre.
Y el comisario, el hombre que ella había visto pasar por la calle

principal como un heraldo del dolor, de la muerte, del miedo, el hombre que
habría pronunciado desde su llegada al pueblo un número de palabras casi
menor que las balas disparadas por el cañón de su winchester, el hombre
cuya mirada ella había rehuido el primer día como evitando la profanación
de ese futuro que su pasado ya había estipulado, el hombre cuyo nombre
todos ignoraban, se había parado frente a su hijo y le decía:

—Yo me llamo Demetrio también como mi padre.

* * *

Cuando ese día salieron de la comisaría Luisa miró a Lucas que
caminaba a su lado como abstraído. Le pareció que sonreía, entonces pensó
en lo que tenía que decir y después lo dijo:

—Lucas —tuvo que repetir su nombre dos veces más y recién él le
contestó.

—¿Qué?
—Lucas, esos hombres así como el comisario… son como distintos a

uno… son…
—¿Qué?
—Son distintos. Son distintos a Don Eloy y a Francisco y a tu tío Oscar.
—Ya sé.
—Lo que te quiero decir es que no me gustaría que vos fueras así

cuando seas grande. «Qué estoy diciendo», tal vez pensó, «no me puede
entender si yo misma no me entiendo, pero prosiguió»: Los hombres así no
tienen casa, viven en peligro, no pueden ser felices.

—¿Don Eloy es feliz? —preguntó Lucas.
—Sí… a su modo.
—¿Por qué?



—Tiene todo lo que quiere tener.
—¿Y él?
—¿El comisario?
—Sí.
—A la gente así no le gusta tener cosas.
—Tiene un winchester.
—Qué hay que tenga un winchester, mucha gente tiene un winchester,

tu tío Oscar tiene uno.
—Es distinto.
—SÍ es distinto.
Siguieron caminando y después Luisa prosiguió:
—¿Me vas a decir quién te pegó?
—No —dijo Lucas y los dos estaban ahora dentro de la casa, en el

espacio familiar tal vez querido o tal vez no, limitado por las paredes vacías
que lo, separaban del otro gran espacio, el enorme e ilimitado espacio de los
cielos infinitos y de la tierra.

Después se callaron, y Luisa pensó que más tarde iba a llorar, cuando
estuviese sola acostada en esa cama en donde la respiración de ella y su
marido se había aquietado doce años antes, luego de la momentánea
agitación que la especie empeñada en subsistir imponía a sus miembros, y
que estos cumplían, con esa serie de movimientos, de abrazos, de
posiciones, como dos seres luchando en el borde mismo de los siglos y cuya
consecuencia, ahora, el heredero y poseedor de ese símbolo de lucha, se
encontraba ahí, frente a ella erguido en su rebeldía como el creyente
enfrentando por primera vez la imagen de su Creador.

* * *

Llegaron de distintos lados y en distintos días.
Venían de la distancia en caballos mestizos con aperos de plata y buenas

armas. Surgieron ahí, después de alguna noche, o al caer de alguna tarde, o
en una de esas madrugadas frías en que el pueblo entumecido demoraba su
despertar, mientras las sombras débiles de las cosas se extendían hacia el
oeste sobre el sol.



El primero que llegó, era un hombre aindiado serio y enjuto casi del
mismo color que el lobuno que montaba, y que dejó atado frente a la
comisaría, después de bolear la pierna sobre su anca quebrando esa unidad
caballo-hombre como si se hubiese separado en dos partes un juguete muy
manoseado quedando una de las partes abandonada sobre el polvo mientras
la otra entraba en la comisaría seguida por el tintineo de las espuelas
grandes.

El segundo viajaba con tropilla, y surgió un día entre la niebla sobre la
escarcha y a la vista del pueblo que lo miraba. Acampó en las afueras, y ya
esa tarde dejó tendido un lazo entre dos molles para que la tropilla formase
tras la orden de esa voz, tan suave como los movimientos que lo llevarían
esa noche a la comisaría, no por la calle principal sino por detrás de las
casas, como buscando el amparo de una sombra a una hora en que todo el
pueblo era una sombra, sobre la sombra del desierto oscurecido.

Después llegó otro. Vino al galope como preocupado por una tardanza,
y dejó caer las riendas y el cabresto que tocaron el suelo casi al mismo
tiempo que la suela de sus botas, y entró en la comisaría con un Remignton
recortado en la mano izquierda, mientras el caballo se mantenía inmóvil
como dependiente de una autoridad no dependiente de las riendas y el
cabresto que colgaban hacia abajo, sino de ese hombre, que junto con los
otros hombres, oirían del comisario las palabras:

—Los mandé llamar por… y tal vez dijo:
—… porque el pueblo ya es mío y necesito gente para los puestos

claves; acá hay mucha plata va a alcanzar para todos.
O tal vez no dijo en absoluto esas palabras, en cambio puede ser que

dijera:
—… porque yo soy el comisario y no quiero ver a ninguno de ustedes

en el pueblo.
Pero cualquiera que hayan sido sus palabras, las primeras las lógicas y

esperadas palabras que su padre le había dejado como herencia junto con el
pueblo de Leona Muerta, o las segundas, las lógicas y esperadas palabras
que su padre le había dejado de herencia junto con el pueblo de Leona
Muerta, fueron oídas por Lucas —el que sería heredero del gesto del



hombre que sin saberlo también había heredado un gesto— a través de la
puerta entreabierta que daba sobre el pasillo.

Tal vez uno de los hombres vio a Lucas y trató de eliminar al testigo de
sus proyectos sin saber que el comisario lo iba a defender. Tal vez ninguno
vio a Lucas y simplemente contestaron con sus armas las palabras del
comisario. Pero lo cierto es que un instante después, el cuarto pareció
demasiado chico para el estruendo de los balazos, y entonces fue el sonido,
y el humo de los disparos, y los gritos de dolor y los de la furia desbordando
las paredes cuyos revoques destrozados por el plomo de las balas caían
sobre las vidas sobre las muertes, sobre la sangre que ya empapaba las
ropas, sobre el cuchillo que uno de los hombres manoteaba
infructuosamente tratando de arrancarlo del borboteo de su garganta, sobre
los ojos de alguno vueltos hacia arriba ya ausentes ya invulnerables, sobre
una respiración que apenas continuaba, sobre alguna mano dócil junto a un
arma quieta, mientras la otra mano encrespada parecía la furia de una
protesta inmovilizada junto a una herida.

Entre el tumulto de los cuerpos extendidos ahora era la quietud, que
pareció descender hacia el suelo que acogía indiferente el retorno, el fin de
la lucha, de la rebeldía, de la erguida verticalidad del hombre atado a su
sombra horizontal sobre la tierra, y hasta el ronquido del comisario bajó
lentamente hacia la boca que lo producía, quedando un rato demorado sobre
la saliva blanca de los labios para luego entrar en ese pecho donde los
latidos recién entonces se acallaron.

Ahora y acá, a más de cincuenta años de ese chico, hincado, lloroso y
asustado, mirando el cuerpo de un hombre entre los cuerpos, nosotros los
que miramos, los que somos mirados.
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DALMIRO ANTONIO SÁENZ (Buenos Aires, 13 de junio de 1926 -
ibídem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino.
Se convirtió en un autor reconocido a partir de la publicación del libro
«Setenta veces siete», un premiado best seller que, al igual que muchas
otras obras de su autoría, tuvo su versión cinematográfica.

Comenzó su actividad literaria tempranamente, y publicó a los 30 años,
luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde
se instalaría por casi 15 años y donde ocurren sus primeros libros de
cuentos) Setenta veces siete, que ganó el prestigioso Premio de la Editorial
Emecé y se convirtió en un best-seller, apoyado en una visión violenta,
sexual y de sólidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religión,
que se convertirían en el sello de Sáenz por varios años (Los críticos
coinciden en señalar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del
autor, ya sea a través de uno de su personajes, o como en Cristo de Pie
donde se ve su religiosidad en polémica con la religión del establishment,



en contraposición con el diálogo individual que el personaje hace con
Dios).

Tiempo después participó de la adaptación del guión para la pantalla grande
de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la
trama de la película homónima que dirigió Leopoldo Torre Nilsson (1962).

Luego de este comienzo Sáenz ganó el Premio del Magazine LIFE en
español, en 1963, con su libro de cuentos No.

El mismo año ganó el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores)
con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western
americanos, pero situado en la Patagonia.

Al año siguiente publicó en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela
que luego adaptó para hacer el guión de su versión fílmica, retitulada como
Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora
de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián,
España (1965).

Luego comenzó a escribir teatro y enseguida fue premiado con el Premio
Casa de las Américas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado
por la Editorial Emecé. Luego también adaptado por el autor para el cine
con el título de Ufa con el sexo y la dirección de Rodolfo Kuhn en 1972; y
luego nuevamente vuelta a adaptar junto a Pablo Silva en la pieza teatral
retitulada Sexo, mentiras y dinero.

Sáenz entre libro y libro y según sus declaraciones, se tomaba vacaciones
literarias, escribiendo pequeños libros de humor, que tuvieron mucho éxito.
Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial
Torres Agüero.

Luego comenzó una descripción intima y detallada del universo femenino,
con una visión sorprendente y original, que se transformó velozmente en
best-seller con el título de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por
la Editorial Emecé en 1968, y reeditada varias veces, hasta la versión de
1999. Sáenz es un autor que capta la esencia de la sensibilidad femenina,
personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.



Su siguiente obra teatral Quién yo? publicada en 1969, y reeditada por
Gárgola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde
su publicación, convirtiéndose en un clásico del absurdo de la escena teatral
argentina. También trabajó como guionista cinematográfico, escribiendo
varios títulos, entre ellos uno para el actor cómico Luis Sandrini, en el film
Kuma-ching bajo la dirección de Daniel Tinayre.

Cuando sucedió la dictadura militar argentina 1976-1983 Sáenz recibe
amenazas de muerte y debe abandonar el país, hacia el exilio, y luego de
una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese
período.

Vuelve a las letras en 1983 con una novela histórica El Argentinazo y gana
la Faja de Honor de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que
luego se convertiría en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptación
con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo
Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.

Luego retoma las historias policiales, ya insinuadas en sus cuentos, con
Sobre sus párpados abiertos caminaba una mosca una nouvelle de 1986,
que también da origen a una nueva versión teatral de la misma, escrita por
Sáenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y El sátiro de la
carcajada basada en hechos reales.

Luego se dedica a investigar, en asociación con el Dr. Alberto Cormillot, los
manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel,
Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo
desemboca en la publicación del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995
y 1998).

Sáenz continúa su particular y poética visión de los caudillos argentinos con
sus novelas históricas La Patria equivocada (Editorial Planeta, 1991),
Malón Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General
Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).

Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas fórmulas sobre como
escribió sus mejores cuentos, y la novela Pastor de murciélagos (Gárgola
Ediciones, 2005).



Muchos de sus trabajos han sido traducidos y publicados en diferentes
idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin
Blood de Donald Yates (The best crimes and detective stories of South
America / Editorial Herder and Herder New York 1972); o Los mejores
relatos patagónicos de Maria Correas y Cristian Aliaga, Editorial
Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.

Vivió los últimos años de su vida en Buenos Aires (Argentina), donde
trabajó como escritor, coordinó un taller literario y también hacía
comentarios culturales en programas de radio, además de escribir artículos
en forma free-lance para los mas prestigiosos diarios y revistas.
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