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TREINTA TREINTA

NADIE lo vio llegar, y mucho menos Morgan, que estaba de espaldas en
ese momento asegurando dos bolsas de semilla junto al asiento del carro.
Pero lo cierto es que estaba ahi, montado en ese bayo encerado, sin gestos,
sin sonido, sin pilchero, sin perros, como si en la mitad de la calle hubiese
crecido una estatua inverosimil.

Cuando dijo —Morgan— la palabra cayo en el polvo de ese pueblito sin
nombre en el norte del Chubut, y cuando la volvio a repetir, parecio que
fueran las mismas silabas, que él levantaba del suelo para volver a
ofrecerlas al hombre, que unos segundos mas tarde se iba a dar vuelta
todavia sin la cara de terror que lo acompafiaria durante los pocos segundos
que siguio viviendo.

El primer disparo le atraveso la cabeza. Morgan todavia no habia caido
al suelo, cuando una sucesion de balazos desmoronaron la yegua zaina,
entre las varas del carro y entre los aullidos de los perros, primero el
Corbata y después el Limay, que alcanzados en la paleta desparramaron sus
muertes junto al cadaver de su duefio.

Ahora la calle se llen6 de gente, salieron de las casas, del Almacén, del
boliche, del Hotel de la esquina, sin darse mucha cuenta que estaban
formando parte de un circulo cuyo centro era el hombre que ahora boleaba
la pierna sobre el anca de su caballo, y tocaba por primera vez el pueblo con
sus botas de taco alto y sus espuelas grandes, mientras ain conservaba en su
mano un Winchester Treinta Treinta con el cerrojo abierto, y en su cara esa
expresion de feroz cansancio que mantuvo mientras caminaba unos pasos
sin soltar el cabresto, y el circulo se desplazaba conservando su radio en
todo momento, incluso cuando el hombre se detuvo para ponerse en



cuclillas y tocar las manos de su caballo concentrandose un rato en los
tendones sudados.

El primero en intentar hablar fue el viejo Fonseca; su chacra bordeaba el
mismo pueblo y sus padres y los padres de sus padres se habian inclinado
sobre surcos parecidos y habian mirado el mismo cielo con los ojos
semicerrados; mientras ahora su hijo, cuyos hijos y los hijos de sus hijos
estaban también ahi, con los demas vecinos absortos, cohibidos, abrumados,
por esa fuerza que, indiferente a todo, parecia preocupada unicamente por
las manos de su caballo, y cuando las palabras del viejo Fonseca, todavia
pensamientos sin sonido o por lo menos no el sonido correspondiente a sus
pensamientos se oyeron, los hombres —duros, fuertes, burdos, toscos,
cobardes sin saberlo, porque sus vidas habian sido duras, fuertes, burdas,
toscas y cobardes también sin saberlo, porque esa tierra demasiado seca les
habia absorbido sus suefios, su hombria, sus cosechas, su dignidad, su
tiempo— miraron esperanzados al hombre como esperando una respuesta,
una aclaracion que justificara la muerte de Morgan, de su yegua zaina y de
Sus perros.

Pero el hombre al que dias mas tarde llamarian «Treinta treinta», no
levant6 la vista hasta después de un rato y cuando lo hizo, no fue para
mirarlos sino consecuencia de haber levantado todo su cuerpo, que se
incliné un poco al tomar el cabresto y después camin6 unos pasos mirando
sobre su hombro las manos del caballo.

Ahora el circulo se siguio desplazando con €l a lo largo de la calle y
cuando se detuvo frente al jardincito de los Davidson fue porque el hombre
habia abierto la puerta de madera y hacia pasar el caballo detras de €él, y ahi
en el cuadradito de alfalfa y pasto ovillo fue desensillando lentamente,
mientras en el vidrio de la ventana la cara indignada de Mary Davidson se
descomponia en palabras que jamas habria dicho en presencia de sus
padres, pero que tras el vidrio de la ventana admitian cierta l6gica que
después en la puerta de su casa, que abri6 todavia en el envion de su furia,
se diluyeron en ese circulo del cual ella ahora también formaba parte junto
Con sus parientes amigos y vecinos.

—:Por qué? ;Por qué lo hizo? —dijo Mary— y ;qué hacemos aca
callados todos muertos de miedo?



Pero esto lo dijo varias horas mas tarde en la reunion de vecinos que se
formo en lo del viejo Fonseca, ahora algo desinhibidos de esa presencia que
suponian dormida en el mejor cuarto del hotel, después de haber entrado
como si fuera su casa y mirado unos instantes las cuatro puertas cerradas,
eligiendo una de ellas por la cual pas6 y también por la cual unos instantes
después saldrian disparadas hacia afuera unas bolsas, dos maletas de viaje,
un par de botas cuyo duefio en la reunion de vecinos diria indignado.

— Si no hacemos algo ahora después va a ser tarde, se va a apropiar del
pueblo como hizo con mi cuarto.

—Y con mi jardin —dijo Mary.

—Y con mi marido —podria haber dicho la mujer de Morgan si hubiera
estado en la reunion, en vez de estar en su casa con el llanto ya seco,
preocupada en calcular cuanto le cobraria su vecino Silvestre en sembrarle
las dos bolsas de semillas y cuanto le costaria reemplazar la yegua zaina y
unas de las varas del carro, que habia quebrado al caer muerta. Porque era
un pueblo de agricultores muy pobres y muy solos en la Patagonia ancha
del afio 94, y el tiempo lento de los afios duros s6lo habia dado tiempo a ese
tiempo y a esa dureza, impidiendo el derroche del esfuerzo, del agua, de las
virtudes, de las semillas, de los defectos, de las pasiones, de los bueyes; de
las mulas, de los caballos de pecho y de cualquier actitud, movimiento o
pensamiento que no formase parte de esa férrea determinacién de
subsistencia.

Uno de los Vanderson fue el que hablé después, su cara parecia formar
parte de algo mucho mas viejo que su cuerpo, tal vez cincelada por esa
eterna espera de los que nada tienen que esperar, por lo menos del suelo y
de los hombres que llevaban su apellido y que habian dividido su tierra en
tantas partes como hijos eran, y cada uno de ellos trabajaba esa parte como
si él ya no existiese desde el dia aquel, en que sus manos dejaron de
cerrarse sobre las empufiaduras del arado, para apoyarse abiertas en el dolor
de su cintura, de donde parecian no haberse apartado desde entonces, y
mucho menos en ese momento en que sus manos no solo encerraban su
cintura sino también sus palabras cuando dijo:

—Yo no puedo hacer nada... el reuma, saben, el reuma... pero en casa
tengo un fusil viejo y algunos de ustedes también tienen armas... Y si nos



juntamos...

— Ninguno de nosotros sabe tirar, hace afios que no tiramos un tiro y los
pocos que tenemos armas ni sabemos en qué parte del galpon las tenemos
guardadas, yo creo que tenemos que esperar a que se vaya. Para qué se va a
quedar aca si no tenemos nada que le pueda interesar.

— Tal vez lo estan persiguiendo, tal vez algun baqueano de la policia le
esta siguiendo el rastro —dijo alguien— tal vez lo mejor sea esperar.

—Y dejar mientras tanto que sea duefio del pueblo —dijo Mary
indignada— dejar que su caballo viva en mi jardin y se coma el alfa de mis
pollos.

— No —dijo una voz del fondo del grupo. Entonces todos se dieron
vuelta, Mary, el viejo Fonseca, Davidson, los dos Mayer, Santos el mayor
de los Faisca, las mujeres, todos se dieron vuelta, porque ese «no» formaba
parte de las palabras que cualquiera de ellos querria haber dicho, y lo
miraron por eso, como mirandose a si mismos, como cuando miraban sus
campos con las espigas triunfantes sobre la erosion y la seca o como cuando
miraban a sus hijos en algun atardecer quién sabe cuando. D’ Acosta que no
oia muy bien dijo a alguien:

—¢Quién es?

—Forester —le dijeron.

—¢Cual de los Forester?

—FEIl menor.

El que hasta ese momento era considerado en la chacra como un chico,
porque sus dos hermanos eran bastante mayores, y que ahora duefio de ese
«no», de las miradas, de la sonrisa que Mary le habia dedicado, duefio
ademas de las respuestas al aluvion de preguntas que después surgieron.

—¢ Vos?

—¢:Coémo?

—:Con qué? El tiene un Winchester treinta treinta, vos ;qué tenés?, una
escopeta vieja que ni siquiera sabés si funciona.

Entonces el mas chico de los Forester hablo, y sus palabras escuchadas
corno no lo habian sido nunca en cerca de veinte afios fueron éstas:

— Yo lo vi al hombre cuando lo maté a Morgan, llevaba el treinta treinta
cruzado sobre el recado y empez6 a tirar sin llevarse siquiera el rifle a la



cara, a Morgan le atraveso la cabeza, a cada perro le pego en la paleta y a la
yegua le metio cuatro balazos casi en el mismo sitio. Todos nosotros juntos
con buenas armas nunca podriamos ni siquiera empezar una pelea con €l y
mucho menos terminarla.

Por un instante se qued6 callado, mientras pasaba la palma de sus
manos por el pantalén descolorido, igual que hacia cerca de diez afios en la
cocina de su casa, cuando sus ojos se agrandaban de admiracion ante las
hazafias que el padentrano Silveyra contaba lentamente, subrayando la
autenticidad de cada pelea con los tajos hondos de su cara vieja, impasible
junto al fuego familiar, como lo estuvo los dias subsiguientes cuando ambos
descalzos con cuchillos de madera con la punta tiznada trataban de
alcanzarse en esas primeras lecciones de rudimentaria esgrima, que harian
al mas chico de los Forester decir diez afios mas tarde:

—Solo hay una forma, desafiarlo a pelear a cuchillo.

—:Qué?

—Si, a cuchillo, me fijé en sus manos, no tiene los dedos tajeados, no
debe ser cuchillero dijo con sencilla seguridad corno lo hubiera dicho el
padentrano Silveyra.

Al fin de esa noche la decision estaba tomada. Forester desafiaria al
«hombre del treinta treinta» como le decian al principio —y después
«treinta treinta» sélo, como le dirian mas tarde— a pelear a cuchillo de
manera de hacerlo separarse del winchester y una vez iniciada la pelea
retrocederia hasta alguna parte, donde estarian apostados algunos de los
vecinos con sus horquillas de emparvar, con palos y hasta con los perros.

Cuando amanecio, Treinta treinta ya estaba en el jardincito de Mary, su
caballo al extremo del atador se dejo acariciar nervioso y cuando él en
cuclillas observaba los vasos, la mirada de Mary a través del vidrio de la
ventana recorrio su nuca, su espalda y el cabo de plata que asomaba sobre el
borde de charol del tirador. Después su mirada volvié a la nuca y sin darse
mucha cuenta se demord un rato en el perfil violento y cuando sus ojos se
encontraron ambos quedaron contentos de si mismos.

El volvi6 a su caballo, ella al interior de la casa, que habia construido su
padre como un limite de sus suefios y que ella habia aceptado durante cerca
de diecinueve afios, pero que ahora y ahi, con el hombre cuyo caballo



todavia masticaba la alfalfa de sus pollos a pocos metros de su desconcierto,
le parecio chica, mezquina, agresivamente propia y tal vez ajena.

Sus manos y sus antebrazos enharinados detuvieron su accionar unos
instantes mas tarde, cuando la voz de su padre invadio la cocina y desalojo
sus pensamientos cuando dijo:

—Te va a alcanzar la lefna?

Y ella dijo —no— sin saberlo, como una pueril venganza a no sabia
que.

Ahora su padre estaba dentro de la cocina y de su camiseta y de sus
alpargatas y de los pantalones sostenidos por la faja negra pero fuera del
desasosiego de la angustia de lo que estaba afuera y que él ahora miraba por
el vidrio de la ventana mientras decia:

—Todavia esta el caballo.

—¢Y el hombre?

—No, el hombre no esta.

—:No esta?

—No.

—FEstaba hasta recién.

—Ahora no esta. ¢Fuiste a la reuniéon anoche?

—Si.

—¢Qué decidieron?

—Desafiarlo a pelear a cuchillo.

—:Qué?

—Desafiarlo a pelear a cuchillo —repitié el mas chico de los Forester
dos horas mas tarde, mientras sus manos abiertas con las palmas hacia atras
colgaban sobre sus muslos y los pies un poco separados listos para
aumentar la distancia si fuera necesario, como le habia ensefiado el
padentrano Silveyra y tal vez como lo hubiera hecho si no hubiese muerto
en esa rodada por Rio Chico para dispersarse en piches, peludos, gusanos y
aguiluchos, momentaneos depositarios de su carne y de su sangre.

«Treinta treinta» lo miro en la mitad de la calle, no muy lejos del lugar
donde habia muerto Morgan, y los vecinos apostados en donde habian
convenido dijeron después haber visto y oido mas o menos esto:

—Como guste.



El mas joven de los Forester con la mano derecha alerta, tensa, detenida
a escasos centimetros del cabo de su cuchillo, mientras las manos de
«Treinta treinta» parecian ajenas a la situacion, también ajena para su cara,
para sus brazos, para el winchester que colgaba indiferente a lo largo de su
cuerpo.

—Con cuchillo —insistio Forester.

—Si usara el rifle a esta distancia estaria loco —fue la respuesta, y
Forester ya no se sintio importante, sino que era nuevamente el mas chico
de los tres hermanos y su mano se aferr6 a su tnica fortaleza que era el
cabo de ese cuchillo, hecho para cortar el pan, desvasar su caballo, carnear
capones, pero que ahora, en el aire quieto de su ultima tarde, se tocaria con
la hoja cuyo filo, contrafilo y su punta, hechos de una forma para que su
forma no tuviera casi resistencia al entrar en la otra forma, empujada por el
brazo, veloz, implacable, experto, que habia parado los dos torpes y
primeros hachazos y desviado una pufialada para entrar, esa forma en la otra
forma, todavia parada con ambas manos sobre el asombro de la herida
como enmarcando el nacimiento de la muerte, de lo oscuro, del miedo, de la
sangre que empapaba el pantalon y corrian por sus piernas duras,
sosteniendo el peso del hombre que ya se sabia muerto, mientras decia con
una voz infantil, asustada, lejana en el tiempo, como surgida de su infancia.

—Me voy a morir.

—Si —dijo Treinta treinta, no como un mandato o una decisién, sino
como un acatamiento a algo mas poderoso mientras bajaba la vista hacia el
suelo como esperando a ese cuerpo.

Cuando cay6, todos se acercaron corriendo, sus dos hermanos, sus
amigos, sus vecinos y el mas chico de los Forester fue dado vuelta y
abrazado por el mas chico de los Forester, pero que aun no lo sabia, y la
sangre con el respaldo del corazon detenido, ya muerta ahora, quieta, sin
objeto, llenando las manos impotentes del que ahora ya sabia que era el mas
chico de los Forester, que miraba sus manos empapadas en esa sangre
propia y ajena, que aceleraba la otra sangre también propia y también ajena.

Treinta treinta se habia dado vuelta y caminaba despacio, llevando el
winchester como una muleta ociosa bajo el brazo izquierdo y cuando aquél
se incorpordo —dejando con suave respeto en el suelo el cadaver del que le



habia otorgado un nombre, una violencia imperativa justiciera y el mandato
perentorio de su amor y de su odio— se detuvo sin llegar a darse vuelta,
pero mir6 un poco sobre su hombro como esperando. Forester embistio y
fue ése el momento importante en ese pueblito sin nombre en el norte del
Chubut, porque la 6rbita y el sonido que la culata del winchester produjeran
ese dia, perdur6 para siempre en el recuerdo de esos hombres, que ahora de
espaldas a los hechos, se alejaban vencidos del segundo de los Forester, que
con la mandibula destrozada por ese culatazo, indiferente, desdefioso,
velocisimo, aullaba de dolor en el suelo con la cara entre las manos.

Y volvieron a sus trabajos, a sus chacras, a sus semillas, a sus arados, a
sus mujeres, a sus hijos, mientras Treinta treinta quedaba duefio de ese
pueblo que parecia no interesarle en absoluto, recorriendo su tnica calle,
viviendo y comiendo en el hotel, entrando a veces en el almacén y tomando
lo que necesitaba, primero ante el estupor disimulado, llego la indignacion
callada y por ultimo la indiferencia de sus duefios.

Porque ahora aceptaban esa dependencia como habian aceptado otras,
como las secas, como la erosion, como los vientos, como los precios cada
aflo mas bajos de sus cosechas, llevadas a través de la distancia larga y
pisoteada por los bueyes y por las mulas.

Nunca hablaba con nadie, ni siquiera miraba a los que lo miraban, y
aquella vez que pidi6 una piedra de afilar, nadie se extrafié cuando uno de
los vecinos fue a buscarla a su casa y se la trajo, porque al aduefarse de las
cosas se habia aduefiado de los poseedores de las cosas, porque las cosas en
los desiertos como en las grandes ciudades justifican las vidas y las vidas
dependian muchas veces de la posesion de las cosas.

Mary Davidson era la unica persona del pueblo que le hacia volver la
cabeza cuando sentado en los escalones de la galeria del hotel la veia pasar.
Un dia la chisto y ella se detuvo y cuando él le hizo sefias que se acercara,
Mary Davidson lo hizo.

—:Qué?

Fl insisti6 en su gesto y ella se acerc6 més, con su décil rebeldia
distribuida entre las cejas y los ojos y algo en las palabras.

—¢Qué quiere?

—Fl bayo le va a terminar el alta.



—Y... —dijo ella.

—En el boliche tienen semilla, se podia sembrar algo detras de la casa.

—No alcanzaria el agua.

—Fs una lastima, por sus pollos digo yo.

—Y, qué se le va hacer.

Después los dos se quedaron callados un rato hasta que ella sefialé con
la cabeza el winchester y dijo:

—¢Y eso siempre lo lleva?

—Aha.

—El finado Don Rosas tenia uno.

Después el silencio nuevamente y ella dijo:

—Me voy.

—Hasta luego.

Cuando lleg6 a su casa se mir6 en el espejo de la cocina y el pelo fue
puesto y retirado de detras de las orejas una y otra vez, en sucesivos y
rabiosos intentos de parecerse a si misma y cuando termin0 de peinarse
sonri6 al mirar su propia sonrisa ocultarse tras la seriedad de su cara.

Afuera la tarde desierta se arremolinaba de viento, nadie cruzaba la
calle y si alguien lo hubiera hecho seria inclinado, entrecerrando los ojos y
protegiendo su cara de la tierra agresiva. Treinta treinta desde el bar del
hotel miraba hacia afuera con su cara indiferente enmarcada entre el barbijo
negro de su sombrero negro, mientras su misma cara sin barbijo y sin
sombrero, horizontal, sobre una mesa al principio y luego pasada de mano
en mano, junto con las palabras: «BUSCADO» «$ 20 000 por su cabeza»
parecia también mirar indiferente las miradas nada indiferentes de los
hombres.

—c:Donde estaba?

—Hace mucho que lo trajeron, me dijeron que lo clavara en la pared del
boliche, los $ 20 000 los da el Banco de Londres de Rio Gallegos. A mi la
cara me parecio conocida, entonces le dije a ella, busca entre los papeles.

—Veinte mil pesos —dijo alguien.

Y todos pensaron en los veinte mil pesos, que era casi el doble que el
valor de sus chacras y de sus animales y de los arados y de sus herramientas
y de sus carros. Y uno de los mas viejos, seguramente Fonseca, dijo:



—Si lo matamos entre todos podriamos dividirnos la plata.

El mas chico de los Forester dijo:

—No.

Nuevamente un Forester fue mirado por todos, porque cada uno de ellos
se sinti6 un poco duefio de ese «no», porque Treinta treinta ya formaba
parte del pueblo y lo habian visto comer y bostezar y estirar la mano para
tomar un vaso y afeitarse y lavarse y secarse la cara con la toalla junto a la
bomba del patio del hotel. Por eso ahora, familiarizados con los
movimientos del hombre que hasta ahora no habia sido mas que
movimientos, la jerarquia de su terror habia sido sustituida por el
acatamiento a una serie de condiciones, yeso habia dado a los habitantes del
pueblo, la seguridad que sienten los hombres libres cuando eligen el camino
de la esclavitud. Y el miedo ya no lo tenian, como no tenian miedo a las
secas, o al hambre, porque sus leyes eran inexorables y no existia el
elemento fundamental del terror, que es el de la posibilidad de la eleccion.

—... Y el que lo mate tiene derecho a los veinte mil —termino de decir
el mas chico de los Forester, y el murmullo de aprobaciéon que siguio a sus
palabras se prolongé horas después en las casas respectivas, ante bocas
entreabiertas de asombro ante la magnitud de la cifra y ojos abiertos ahora
nuevamente de miedo ante la idea de ser ellos los autores de esa muerte,
ante la idea de afrontar nuevamente la posibilidad de la eleccion.

—Veinte mil. Te das cuenta, veinte mil.

—Pero ;como?

—No sé como, pero tiene que haber alguna forma.

—Con veneno —era la tesis defendida en alguna casa.

—A la noche, cuando esté dormido —decian en otra.

—Un tiro por la espalda desde una ventana. Eran ideas, eran proyectos,
eran suefios, eran hombres nuevamente con miedo, eran hombres
nuevamente libres, eran hombres; y era Mary, y era Treinta treinta,
abrazados junto a un molle en las afueras del pueblo, apretados uno contra
el otro mientras sus bocas aplastaban los besos y el winchester ahora
extendido en el suelo, paralelo a las sombras que la luna acostaba sobre el
polvo.



No hablaron por un rato largo, como con miedo a esa primera palabra y
la cintura de ella dando forma a esas manos, que a su vez daban forma al
arco de su cuerpo, tan junto al otro cuerpo que la noche parecia quedar
fuera.

Hacia arriba las distancias se interrumpian una a una en cada estrella y
hacia abajo la tierra estaba quieta como esperando.

El vestido se apelotono junto al tirador y al cuchillo y ella sobre el
poncho extendido estaba desnuda, la luz de la piel parecia iluminar la luna y
las manos de €l se detenian a veces en alguna parte.

Entre los muslos se not6 mas la suavidad y la aspereza de ambas pieles
y la rodilla al flexionarse liber6 la mano de su momentanea quietud y ésta
siguio entonces su avido recorrido por el cuerpo. Cuando las piernas fueron
separadas él la poseyo, y sus figuras sobre el plano del mundo parecian una
sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo, y la figura del mundo,
desde el plano del poncho extendido, parecia para Mary y Treinta treinta,
una sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo.

Alguno de los dos dijo:

—Para siempre.

Tal vez sonreian.

Desde esa noche el pueblo se empezo a sentir duefio de Treinta treinta,
porque los hombres son los que con sus apetitos y los suefios se nutren de
esos apetitos y los habitantes del pueblo sofiaban en la forma, en el
momento, en el lugar en que esas manos laboriosas, toscas, cobardes,
avarientas, fueran duefias de esa muerte. Por eso lo miraban, lo observaban,
trataban de acercarse, mirandose recelosos unos a otros por miedo a que
alguien se adelantara, porque poco a poco fueron sintiéndose duefios de esa
vida que ajena a todo seguia desplazandose por la calle, dentro del hotel, en
el boliche, en el almacén, actuando como si fuese el poseedor de ese
pueblo, cuando en realidad ahora era el poseido.

Un lugar estratégico para disparar sobre su espalda al entrar al hotel,
ubicado en una lomita oculta de duraznillo, fue disputado a golpes por dos
de los vecinos. Otra vez un hombre quedo de guardia toda una noche bajo la
ventana de Treinta treinta, por sospechar que otro lo iba a atacar. Alguien
otra vez le volco un vaso de vino como por descuido, ante la sospecha de



que tuviese veneno. Le cuidaban la vida, para poder tener después la
exclusividad de su muerte; trataban de hacerse amigos de él y hasta las
mujeres se acercaban a Mary que ignoraba todo, con forzada zalameria y
ella con su nueva felicidad a la noche sobre el poncho extendido le decia:

—Estan todos mucho mas buenos, me quieren mas que antes, hasta a
VOSs me parece que te quieren.

—Aha.

—Si, en serio, te han perdonado, ya no te odian.

—:Y vos?

Ella se reia y lo besaba con infantil y femenino sentido de propiedad,
como si fuera poseida, pero también poseedora de aquel que la poseia.

—Sabés una cosa, hasta papa me pidi6 que entraras a casa a tomar un
vaso de faco. ¢ Te gusta el fiaco?

—Si.

—Entonces veni mafiana. Pobre, sabés, esta viejo, y yo antes era mala
con €l. Desde que te conozco soy mucho mas buena con todos.

El vino se enturbi6 cuando la cuchara revolvié el fiaco del fondo de los
vasos. Mary excitada de orgullo y de nervios le decia a su padre:

—Te va a gustar, vas a ver, habla poco y es distinto, pero te va a gustar.

Distribuy6 los vasos sobre una carpeta, lo mir6 y le dijo:

—Papa, tu camisa, cambiate, sé bueno... apurate que ya va a llegar.

Cuando el padre volvio, ya Treinta treinta habia llegado. Los hombres
se estrecharon la mano en el medio del cuarto y Mary los mir6 feliz
sintiendo que todo era distinto y cuando dijo:

—Aca no necesitas esto —le sacé el winchester de las manos y su
mirada se demoro encima, o tal vez debajo de la mirada de él, y cuando
llevo el rifle al otro cuarto, no se dio cuenta que lo llevaba abrazado contra
el pecho, como si esa arma fuese una parte viva del hombre que en ese
momento miraba sin miedo a la escopeta de dos cafios que lo apuntaba.

Cuando Mary volvioé, ya su padre habia oprimido la cola del disparador
y el dic que se oy0, enmudecio ese grito en su garganta que quedo ahi
frustrado, como el estampido que no se produjo, como los perdigones que
nunca salieron del cafion viejo de la escopeta.



La mirada golpe6 en la cara de Mary, y ella desesperada no podia
hablar, su padre hincado en el suelo pedia por su vida, mientras el cuchillo
que parecio haber crecido en la mano de Treinta treinta fue depositado
lentamente sobre la mesa, junto al fiaco ya apaciguado en el fondo de los
Vvasos.

Después salid, y al cerrar la puerta dejo atras las palabras para volver a
su lenguaje de movimientos, camind unos pasos y se detuvo, quieto, con los
brazos algo separados de ese cuerpo, sin gestos, sin idioma, sin armas, sin
caballo, como un Cristo dejado abandonado en la mitad de la calle.

Al verlo desarmado se fueron acercando, lo rodearon temerosos y
alejados al principio, formando un circulo cuyo radio se achicaba de codicia
instante tras instante. Después fue la horquilla de emparvar del viejo
Fonseca clavandose sobre su hombro y en seguida todos, Mayer, Santos el
mayor de los Faisca, los dos Forester, los hombres, las mujeres, los chicos,
los perros, todos precipitandose como hienas hambrientas sobre un leon
herido. Eran palos y cuchillos y pufios y piedras, destrozando esa carne,
derramando esa sangre que cada uno de ellos consideraba propia.

Cuando el primer disparo se 0y, el circulo se abri6 de asombro como si
ese cuerpo lacerado hubiese sido el autor del balazo, oido por todos menos
por el viejo Fonseca que cay6 boca abajo sobre su propia herida, y cuando
aparecio Mary con el winchester en la mano disparando sobre el grupo, los
que no cayeron se dispersaron aterrados.

Ahora era Mary junto a Treinta treinta, llorando y haciendo fuego sobre
las ultimas espaldas ya lejanas. Inclinada sobre el cuerpo abrazo su cabeza y
después de un rato dijo seriamente:

—No sé si estas muerto o si estas vivo, pero sé que en algun lado tenés
que estar, porque los hombres como vos no desaparecen. Sé que me estas
escuchando, sé que sabés ahora que yo no sabia nada cuando te saqué tu
winchester.

Entre la sangre de la cara, los ojos de Treinta treinta estaban cerrados, el
pelo empapado sobre la frente parecia una pincelada mdas intensa. Ella
prosiguio:

—Si estas vivo vaya curarte y vas a ser mio para siempre y si estas
muerto vaya enterrarte y vas a ser mio para siempre.



Levanto la cabeza y a través de sus lagrimas mir0 el desierto que
aparecia entre las ultimas rasas ahi donde el pueblo ya se acababa, miro6
hacia atras, y la cara de su padre la miraba a través del vidrio de la ventana,
miro6 hacia el costado y en la calle vacia flotaba casi inmévil el humo de sus
propios disparos, mir6 hacia arriba y en el cielo sin nubes no habia nada.
Después inclino su cabeza y le dijo:

—Treinta treinta.

Como los parpados estaban abiertos, ella alcanzd a ver el cielo reflejado
en las pupilas. No dijo: «Dios mio», pero volvid a repetir:

—TTreinta treinta.
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:QUE?

LLOVIA sobre los techos de las casas, sobre las calles, sobre las veredas,
sobre la ciudad mojada que se reflejaba a si misma en el espejo negro del
asfalto.

Ana estaba diciendo —tengo miedo— cuando el hombre sentado junto
a ella detuvo el limpiaparabrisas y el ruido de la lluvia parecio repiquetear
con mas fuerza sobre el techo del camion detenido al cuatro mil de
cualquier calle.

—c:Donde estamos? —dijo casi llorando— quiero irme a casa.

Y el hombre, que ella sabia que se llamaba Pedro y que mantenia sus
manos sobre el volante ahora, pero que hacia unos instantes la habian
apretado, acariciado, roto el cierre de la pollera y uno de los ojales de su
blusa, mientras ella se defendia con sincera indignacién y apretaba sus
labios y sus muslos en un inutil forcejeo, contra esos brazos, contra esa
boca, contra esas manos que ahora sobre el volante, parecian dos animales
saciados y conformes.

Ana lloraba cansada y triste mientras el hombre que una hora antes le
habia dicho desde la ventanilla del camién —Si va para el centro la llevo—
y que ella bloqueada por la lluvia y apurada por la hora habia contestado —
Si— ahora miraba su pelo caido sobre la cara y su cara bajo las lagrimas
grandes, que desde los ojos grandes bordeaban la nariz, la linea de los
pomulos y algunas de ellas entraban en su boca.

—¢Por qué? —pudo decir entre dos sollozos. Y el hombre sacé un
pafiuelo del bolsillo del saco, con un olor tan lejano que parecia un
recuerdo, pero que ella no olid, a pesar de tenerlo ahora sobre su nariz
cuando el hombre le dijo:

—Sopla.



Ana soplo, lo tom6 con sus manos y volvio a soplar ahora mas fuerte
mientras limpiaba un poco sus lagrimas aplastadas sobre los pomulos, sobre
los bordes de la nariz y sobre los ojos también aplastados por el pafiuelo,
que ella plegd con ancestral pulcritud como guardando su llanto dentro de
él.

Entonces el hombre le habia dicho.

—:Donde querés que te deje?

—Aca, me bajo aca.

—Te vas a mojar toda, ;donde vivis?

Ella dijo la direccién de esa casa que rebalsaba ese cuarto, que no era ni
feo ni lindo ni sordido ni alegre ni frio ni triste ni siquiera chico, con el
papel hibrido de sus paredes, con la radio en la mesa de luz, con una
fotografia de ella misma sonriendo tras el vidrio y entre los cuatro limites
del marco.

El hombre manejo6 lentamente, en la noche destrozada por las luces de
los coches, de los faroles, de algin cartel luminoso cuya luz empapada
dejaba ver la lluvia que continuaba.

El le dijo después de un rato:

—No es muy importante, ;sabés? y ella mas tranquila habia contestado:

—No, ya sé.

—Tenia como rabia.

—:Rabia?

—Si, creo que si.

—:Rabia?

—Si. Es como si te fuera tan facil ser como sos.

Ana no pregunt6 —;como soy?— para que él no contestara linda o
bonita o algo asi. Porque estaba como cansada de esa cara y ese cuerpo que
le habian proporcionado un empleo de modelo y unos cuantos amores
frustrados y mar chitos. Pero lo miré en los ojos cansados cuando le dijo:

—Siempre me pasa, todo termina asi.

—No —dijo él— no es eso, parece que fuera eso pero no es eso.

Ella no entendio y probablemente €] tampoco porque después dijo:

—Es como ganas de decir cosas.



—Es la necesidad de trascender —dijo Maria José, y su marido desde el
otro extremo de la mesa se rio fuerte y le contesto:

—Trascender, lograrse, canalizar, frustrar, son las palabras que estan de
moda. Cada diez minutos Maria José las dice.

Los demas comian y Maria José insistio:

—Es lo que nos pasa a todos: necesitamos trascender —y algunos se
reian y otros masticaban y alguien dijo a alguien:

—Hoy no hay cosa mas cache que no ser cache.

Y el tema ahora era otro, como pasaba siempre, como pasaban las horas
y los dias y los afios y las casas y las bocacalles que iban quedando atras del
coche que el marido de Maria José manejaba después de esa comida en San
Isidro.

Ella sentada a su lado dijo:

—Si, muy simpaticos —porqué €l le habia dicho: Qué simpaticos son
los Pereyra— y ahora el silencio que rodeaba casi siempre esos dialogos
dependientes de lo inmediato, de lo tangible, de lo simple, de lo que surgia
tras los pensamientos basados en pensamientos ya estipulados, y de los
hechos basados en otros hechos también estipulados o por lo menos
previsibles, dentro de esa logica estipulada de jerarquizacion de lo
previsible.

Cuando el coche se detuvo la lluvia dejé de caer en el circulo de la
vereda bajo el paraguas recién abierto, y cuando entraron en la casa, €l le
dijo un poco antes de que ella sonriera:

—FEstabas muy mona hoy.

—¢Y ahora?

—Ahora también y vas a estar mas dentro de un rato.

—Tal vez sea esto lo importante —pensd Maria José con el camison ya
puesto sobre su cuerpo recién venido de su desnudez frente al espejo del
bafio, que habia reflejado su juventud sin trabas, para sus ojos, para sus
manos, para las otras manos que la esperaban frente al otro espejo de su
cuarto, y que ahi, después del beso largo y ancho y activado por los labios y



las lenguas ddciles y agresivas, se habia apretado contra el otro cuerpo
también recién venido de su desnudez bajo el pijama.

—¢Por qué nos gusta hacerla delante del espejo? —dijo Maria José
mirando sus propias palabras reflejadas, y que tal vez vinieran del fondo del
otro espejo o del fondo de los tiempos, pero ahi, la forma de los labios y sus
movimientos tenian una vigencia mucho mayor que las palabras, y cuando
éstos quedaron entreabiertos sin palabras, el vislumbre parcial de sus
dientes dejo6 sin contestar bajo los besos, la pregunta ya contestada.

Ahora estaban sobre la cama y los movimientos tenian algo de
dependencia a otros movimientos, como si en ese dialogo de posiciones lo
espontaneo estuviese supeditado a posiciones, como dos boxeadores
accionando en el centro de un ring o como las ideas de los hombres.

Cuando él le dijo:

—Terminaste?

Ella no necesito simular como otras veces porque habia tomado whisky
y vino en la comida y después cognac, y ahora los dos quietos se sonrieron
sobre la almohada.

—Tal vez sea esto lo importante —pens6 Maria José.

Ana camino varias veces con distintos vestidos y la misma semisonrisa
por la alfombra verde de Astesiano, el brazo se balanceaba en un estudiado
y antinatural movimiento, mientras la mirada por encima de las cabezas de
los clientes parecia escudrifiar un horizonte cercano, ambiguo e inexistente.

Ya era tarde cuando las luces se fueron apagando tras la ultima sefiora
que parecia nunca irse.

Las modelos se desvestian colgando con cuidado los vestidos ajenos e
introduciéndose apuradas en los vestidos propios, que luego tapaban con los
tapados también propios de corte color y precio similares a otros muchos.

Ana ahora, y la calle y el primero y el segundo y tal vez tercer paso que
la acercaban al cuarto aquél ni feo ni lindo ni sérdido ni alegre ni frio ni
triste ni siquiera chico, pero cuya puerta no se abriria a la hora
acostumbrada porque a esa hora Ana estaba diciendo:



—No sé porqué vine.

—Yo si —dijo Pedro.

—¢Por qué viniste? ;por mi?

—No, por mi.

—Cuando te vi ahi en la puerta esperandome, pensé que estabas loco,
después de todo después de lo mal que te portaste después de... ;cémo
sabias que trabajaba ahi?

—Vos me dijiste.

—Si?

—Si. Me contaste que eras modelo que vivias sola que habias estado
dos veces de novia.

—Y vos a mi ;qué me contaste?

—Que me llamaba Pedro.

—Que te llamabas Pedro, que te daba rabia que me fuera tan facil ser
Ccomo Soy... por qué estoy ahora aca, me podés contestar eso?

El miraba adelante y ella bajo la ventanilla, porque estaban en el camién
yendo bastante ligero por la costanera junto al rio, y el viento se
desordenaba en el pelo de Ana, que con los ojos semicerrados estaba
sonriendo sin saberlo.

Se vieron al dia siguiente y al otro y al otro, y junto a una pared en
alguin lado €l le tomo6 la mano un rato largo, mientras la tarde que ya casi no
se veia sobre el empedrado de la calle se demoraba un poco mas sobre los
arboles. Ana lo mir6 en los ojos como descubriéndolo, y unos chicos
pasaron junto a ellos con la pelota bajo el brazo por fin quieta, y era Ana
ante Pedro recién llegada del asombro.

Cuando volvieron al camion ella dijo lentamente:

—Pedro, esto es muy serio. Todo es muy serio, estoy una barbaridad de
enamorada, tengo miedo.

—:De qué?

—De vos y yo, somos tan distintos, queremos cosas tan distintas, quiero
pensar como vos, hacer lo posible para pensar como vos, para que me
gusten las cosas que a vos te gustan, quiero conocer te, saber todo. ;Donde
vivis?

—En un hotel.



—:CoOmo es tu cuarto?

—FEs un cuarto. Casi nunca estoy.

La mano de ella se detuvo en la manga de la campera de é€l, sobre la
forma y el volumen de los musculos del brazo, totalmente distintos a otros
brazos sin forma y sin volumen, que alguna vez habian aprisionado no sélo
su cintura sino también su pasado, y que ahora también parecia sin forma y
sin volumen.

—Pedro.

—:Qué?

—Quiero mas... no bobo, mas de vos, ;como es tu vida?, ;tenés
amigos?

—Algunos.

—¢Quién por ejemplo?

—Pascualito —dijo él al presentarlo al dia siguiente en la mesa de ese
café, en una esquina formada por dos calles de nombres inverosimiles para
Ana, cuya mano acababa de soltar la otra mano que ahora reposaba sobre la
mesa junto a las cascaras de mani y los carozos de las aceitunas y de un
poco de la soda que habia rebalsado de uno de los vasos.

Los tres se miraron y Ana dijo:

—Pedro me ha hablado mucho de usted —y como ninguno de los dos
decia nada ella insistio—; me cont6é que a veces usted lo acompafia cuando
tiene que hacer algtn viaje largo con el camion.

—Y... si, a veces —dijo Pascualito sonriendo a través de los dientes
que le faltaban, en esa boca que parecia hecha para no tener dientes o para
esa risa que cada tanto surgia casi sin motivo, ronca, lejana, como recién
llegada de algun tiempo vasto e ilimitado.

—Jugamos juntos al ftitbol —habia dicho Pascualito y Ana quiso decir.

—¢Ah, si?

O tal vez lo dijo, pero debajo del «;Te acordas? de Pedro» y de las
anécdotas y recuerdos de ambos hombres que llenaron su silencio.

Volvié a intentar hablar una vez mas, pero sus temas parecian morir con
sus palabras, y esa noche en la cabina del camion sobre el pecho de Pedro
llor6 un rato largo y después dijo:



—Ves ves, es inutil, somos como extranjeros... me hubiera gustado ser
amiga de tus amigos... pero no se puede, no ves que no se puede. Ese
Pascualito tuyo no me escuchaba ni le interesaba y lo que es peor a mi
tampoco me interesaba, le tenia como asco.

El le acarici6 el pelo y mir6 su mirada y cuando le dijo:

—A él tampoco le gustaste —ella levant6 la cabeza y dijo:

—:No?

—No.

—:Como sabés?

—Sé como son las mujeres que le gustan.

—Gordas, seguro.

—Ana —le dijo él— no es importante.

La mano de Pedro se demoré un rato en el botén de su blusa, luego lo
solt6 y cuando ella dijo:

—No me toqués, no quiero que me toques —esa misma mano la golpeo
dos veces en la cara y se quedo después sobre su hombro.

Ana histérica le grito:

—No quiero verte mas, me das asco, soltame.

Ahora la mano no estaba mas en donde estaba, y en su lugar estaba el
dolor que la mano habia aplastado sobre su hombro, mientras la otra mano
la golpeaba en la cara sacudiendo el llanto que enmudecia en cada golpe
como si el sonido del dolor y del miedo no pudiesen coincidir con el de la
furia.

La blusa rota quedo colgando de su cintura, mientras el corpifio también
roto liberé los pechos chicos de su forma, y estos parecieron titubear como
indecisos en el trémulo desconcierto de su forma, y cuando las manos se
cerraron sobre ellos el dolor se hizo grito en su boca abierta, que bajo la
otra boca también abierta parecia devorar el hambre de los siglos.

No llor6 esa noche, ya en la cama de su cuarto, pero mantuvo los ojos
abiertos bajo el techo blanco cuadrado y quieto sobre su cuerpo dolorido y
también quieto, y cuando la mafiana diluy6 el perfil que la lampara prendida
mantenia en la pared, el llanto apretado en el espacio de su pecho y entre
los limites de su angustia, se desbordd en el espacio de su tristeza y entre
los limites del piso y el techo y las cuatro paredes de su cuarto.



A la tarde fue a su trabajo y los «hola Ana» de las otras modelos
quedaron sin respuesta mientras se sacaba el tapado que dej6 caer sobre la
banqueta frente al espejo.

Maria José estaba sentada en el borde de su cama junto a la caja abierta
con el tapado.

—¢Y esto? —dijo su marido que acababa de entrar.

—Se equivocaron —dijo ella— mandaron otro.

—Pero mira que son bestias... es usado... debe ser de algunas de las
modelos, qué animales, ;hablaste?

—No.

—:Por qué? ;Qué te pasa? ;Querés que yo hable?

Busco el numero en el indice y después marco:

—Hola... mire, yo estuve con mi mujer ayer en el desfile de modelos,
si... y compramos un tapado... si, si... eso es, mandaron uno... eso, si...
no, no es nada... lo mandan ahora, bueno muchas gracias.

Cort0 y le dijo a Maria José:

—EIl cadete se equivoco, trajo el de la modelo, el de ella. Te lo mandan
ahora.

Se sento en la cama y cuando dijo:

—¢Qué hiciste hoy? —su mirada se detuvo en un papel plegado sobre
la falda de su mujer.

—¢Carta? —dijo sefialando.

—No... no... estaba en un bolsillo del tapado.

—De éste?

—Si.

—dA ver?

Estaba escrita a maquina y €l la empezo a leer despacio y luego
alarmado le dijo:

—¢ Viste lo que es?

—No.



—«Cuando leas esta carta seguramente estaré muerta. He tomado
veneno. Mientras te escribo esto, trato de pensar el porqué de las cosas, de
vos, de yo, de lo que somos, de lo que queremos. He rezado también al
vacio por si acaso hubiese alguien que pudiera escucharme y me doy cuenta
ahora, que lo tnico importante es ser escuchado. Adios».

El salté al teléfono, buscé nuevamente el nimero mientras le decia a su
mujer:

—Te das cuenta la chiquilina ésta.

—¢Qué, quién?

—La chica ésta, te acordas cual era, la de pelo negro.

Marco y después de un rato dijo:

—Hola, deme con la duefia o alguien, ¢quién habla?... mire, yo acabo
de hablar por un tapado que trajeron equivocado... no, no es eso, la modelo
esa, ¢esta ahi?... no fue hoy... usted sabe donde vive..., averigiielo
iquiere?, es urgente... Es muy urgente.

Mientras esperaba con el tubo en la mano le dijo a Maria José:

—Mira que son estupidas las chicas éstas, se atiborran de novelitas y
después hacen estas cosas.

—¢Qué cosas?

—Esto, querer matarse, capaz que la podemos salvar, a un empleado del
estudio de papa, una vez con un lavaje de estomago lo salvaron.

—Y no era una chica estupida.

—FEra medio loco.

—Por qué siempre se piensa que los suicidas son medio locos?

—¢Te parece muy normal?

—La carta esa no parece escrita por una loca.

—¢No? Te parece muy normal querer matarse porque algun tipo no le
habra hecho caso o algo de eso.

—Qué sabés por qué lo hizo.

—De tarada que... hola, hola, si... nueve... dos, si, un segundo que
anoto.

Corto y dijo:

—Veni.



Una vez en el coche, la ciudad se abrio en abanico en los ojos de Maria
José a través del parabrisa. Un semaforo y una mujer que titube6 al cruzar
la calle quedaron atras en el espacio y apenas un instante en sus
pensamientos. Después mird a su marido y no rozo con la mano el género
aspero de su traje, pero pensoé: «En esto coincidimos, en las cosas».

Al tomar una curva su cuerpo se incliné hacia un costado y su cabeza
quedd un momento muy cerca de ese hombro; una vez habian chocado
juntos viniendo de Mar del Plata y ella se acordd del paisaje astillado a
través de la ventanilla, y de su tobillo que todavia a veces le dolia en los
dias humedos. No queria hablar y pensd: «En eso también coincidimos, en
el pasado».

Ella mird, después los ojos de ambos volvieron al camino que
desaparecia bajo el capot avido del coche, y cuando la voz de él dijo algo,
ella desde el fondo de sus pensamientos levant6 la vista hacia la frase.

—Creo que es por aca.

—:Qué?

—Por aca hay que doblar.

El coche se detuvo, y las cosas que iban quedando atras bruscamente
interrumpieron su marcha hacia otro tiempo, y quedaron ahi, al lado de
Maria José en la orilla de sus pensamientos, como marginales y transitorios
testigos de ese pasado que se escurria a través del presente amontonado.
Cuando el coche volvié a avanzar, desaparecieron cautas, sin importancia,
sin olvido, y las manos de €l entraron ahora en la 6rbita que los ojos
abarcaban.

—Son muy lindas —penso ella— y estan ahi. Las manos sin conciencia
de ser o de estar, se mantuvieron vivas sobre el volante como apoyadas en
una cadera cincelada por la costumbre, y ella penso en su propio cuerpo.

—No llorés —le dijo él— ;te da mucha lastima?

—Lastima?

—Si. ¢Te da lastima la chica?

—No pensaba en la chica, pensaba en la carta. ; Por qué vamos?

—Porque algo hay que hacer —le contest6 él. El coche frend y ella oy6
a su marido decir «esperame» y lo vio cruzar la calle corriendo hacia una
casa.



Todo su cuerpo era un latido grande que crecia y le parecio que el latido
en el reloj de su mufieca se achicaba.

Después de un rato vio a su marido que aparecio sonriendo en la vereda
de enfrente, mientras se despedia de Ana que también sonriendo le decia a
un hombre con una campera de cuero que abrazaba su cintura:

—Es una tipica carta de mujer casada.

Tal vez Maria José alcanz6 a ver a su marido acercarse caminando, pero
no llego a verlo correr hacia su propio cadaver en el asiento del coche.

En el reloj de su muiieca el tiempo continuaba.
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CABO MANILA

HIZO algo asi con la mano, para el lado de aca, como si en ese gesto de
orbita escasa y arbitraria se prolongase un movimiento ya estipulado desde
hada rato, cuando ella —la duefia de la 6rbita, del gesto, de la mano— habia
levantado sus hombros hasta casi la altura de esa sonrisa, que ahora se
dispersaba alrededor de los ojos marrones o dorados o amarillos.

Entonces el hombre sentado frente a ella dijo «Mozo», como si
estuviese en algun bar del Dock Sur o de la Boca, cuando en realidad estaba
a mas de treinta dias de navegacion, en esa ciudad de idioma oscuro, en
donde el manila de proa no se podia ver desde la planchada y donde las
caras que emergian tras las solapas levantadas de los gabanes y de la niebla
de la madrugada, no eran mas que cejas y bufandas.

—Si, rubio papanatas, mas cerveza —y todos se reian porque nadie
entendia nada y cuando llego la cerveza, las manos de €l y las de ella se
cerraron sobre sus respectivos vasos, como aferrandose a aquella primera
palabra compartida, que mas tarde mientras caminaban en la noche lenta y
sin destino, €l repetiria una y otra vez.

—~Cer-ve-za, no cerviza, cerveza —y ella con dificultad:

—~Cer-ve-za.

—Si, cerveza.

—Maa-no, mano.

Y los dos se reian ante los dedos separados de ella, que ambos miraban,
mientras el frio absorbia la escasa tibieza que el guante de lana le habia
proporcionado, y él le dijo —me la guardo— y ambas manos ahora
entrelazadas en el bolsillo del gaban marinero, anduvieron cuadras y
cuadras entre los cuerpos jovenes, sobre la ciudad vieja que se desplazaba
hacia atras por los costados y por debajo de los pies en movimiento, y que



en un momento dado, qued6 quieta bajo los pies también quietos, aun
después de separarse las bocas entreabiertas de ese primer beso, y de
palabras no dichas innecesarias y compartidas.

Ahora amanecia entre los edificios, y las bocacalles, y las casas
liberadas de las formas de la noche, sacudian su homogeneidad en el gris de
la aurora, mientras ella escuchaba sin entender una palabra y asentia con la
cabeza, S111 saber por qué.

— Me llamo Miguel, soy argentino, soy marinero de cubierta del Santa
Margarita... por qué decis que si si no entendés nada?

Y los ojos de ella muy abiertos, serios, huimedos, como las tejas de la
ciudad recién despierta, quietos en el fondo de esa mirada no hecha por la
raza demorada en los siglos como los pomulos o el pelo o el idioma, sino
por las horas imprevistas surgidas tras ese encuentro casual, y saboreadas
instante tras instante, primero en el bar, y luego en la calle, y mas adelante
sobre la cama del hotel, frente a los muelles con la ventana cerrada, sobre la
mafiana ya activa.

Ahora era ella la que movia los labios como un rezo, como una suplica,
en un tenue e imperceptible desplazar por la cara de él, sobre la piel que
llevaba los frios, y los soles, y la sal, y los golpes de mas de veinte mil
millas de navegacion, y los cuerpos desnudos entrelazados moviéndose a un
ritmo independiente de esa voracidad que la piel y la piel, que los muslos y
los muslos, que las rodillas y las rodillas «que sabes vos» y ella contestando
en su idioma de risas y caricias y palabras sin respaldo, sin entender el
significado del «andate al carajo vos y tu idioma de mierda, no te entiendo
nada, no ves que no te entiendo nada». Y los besos, oscurecidos ahora por
la manta de la cama infantilmente extendida por ella sobre las cabezas de
ambos, mientras una nifiez lejana arqueaba ambos cuerpos en la tiniebla
tibia de las sabanas, y el mordisqueo de los pechos chicos se fue
convirtiendo en una lenta, cuidadosa y ritmica presion de los labios, y luego
un poco mas tarde, cuando los cuerpos se aquietaron y la cabeza de él se
hundi6 docilmente sobre el hombro de ella, y el tiempo parecia quieto tras
los latidos incontenibles, y las manos, ya no sobre las caderas, sino sobre la
cara extranjera de ojos cerrados y labios abiertos, Miguel dijo suavemente:

—Deja, yo te tapo.



Y la manta recogida del suelo extendida con cuidado sobre el cuerpo de
ella, y la voz de €l contestando:

—Si, claro que fue distinto.

Y ella volvio a hablar y él dijo:

—No se por qué, qué se yo por qué.

Ahora eran las manos, en el costado de los cuerpos cansados, tocandose
apenas COmo en un susurro, y la voz de €l habl6 un rato como si los idiomas
no fuesen mas importantes que su geografia destrozada, y ahi bajo el techo
cuadrado y blanco sin molduras, sus palabras.

—No me importa que hables en extranjero, ;sabés? no me importa
quién sos, ;sabés?

Entonces la puerta se abrio con furia, y en su lugar habia un hombre con
camisa a cuadros y un cinturén ancho, pantalones de loneta, y zapatones
pesados y cuando ella grit6, ya el hombre estaba en la mitad del cuarto y
habia cerrado la puerta, y las palabras duras, furiosas que dijo en ese idioma
nuevamente extranjero para Miguel, cayeron sobre los cuerpos ahora mas
desnudos de los dos.

Y el borde de la manta en la barbilla de ella, y Miguel parado sobre el
piso frio con los pufios cerrados apenas un poco mas altos de la linea de la
cintura, y los pies descalzos ligeramente abiertos y el hombro izquierdo
protegiendo el mentén obstinado, que el hombre trat6 de alcanzar con su
derecha pesada que quedd extendida hacia adelante cuando Miguel acort6
la distancia, que unos instantes antes habia aumentado, y golpe6 con fuerza,
casi simultaneas ambas manos sobre las costillas, sobre el plexo, sobre el
dolor, sobre el desconcierto, bajo la camisa a cuadros casi horizontal ahora
sobre el suelo y separado de éste por un espacio que los brazos encogidos
mantuvieron un instante, pero luego dolor, desconcierto, y camisa, erguidos
jadeantes sobre las piernas firmes, arremetieron nuevamente con la cabeza
gacha, mientras los pies expertos golpeaban simultdneos con los pufios
violentos, y la izquierda de Miguel y la mandibula del hombre, y los pufios
detuvieron su accionar, y la camisa a cuadros paralizose unos instantes, y
los pies expertos dejaron de sostener el cuerpo pesado, que ahora
nuevamente en el suelo parecia definitivamente vencido.



—No sé quién es, no sé si es tu marido o tu hermano o tu padre o tu
novio, no me importa un carajo quién es —jadeo €l y levanto la cabeza del
hombre con una mano, y con la otra lo golpe6 una vez y después otra y otra
mas y la sangre que corria de las cejas partidas se mezclaba con la de la
boca abierta y la de la nariz.

—Ves lo que le hago a tu marido, a tu hermano, a tu padre, a tu novio,
ves lo que le hago —y el pufio subia y bajaba ante los ojos muy abiertos, y
no se detuvo hasta que ella dijo algo en aquel idioma.

Se vistieron los dos mirando al hombre desmayado en el suelo, y
salieron del cuarto, pero ya el tiempo no era lento en la mafiana alta, y los
pasos en el empedrado de las calles, pisotearos los recuerdos de la noche
porque ahora la realidad del dia era dura y apremiante, como las palabras de
Miguel.

—No te puedo dejar. Ella sonri6 y él dijo:

—Viste como cada vez nos entendemos mas. Ella volvio a sonreir y él
insistio.

—¢ Viste?

Ella dijo algo y él pregunto.

—:Fsa es si?

Estaban en el puerto. Y las miradas se interrumpian en los galpones y en
las estibas y en las espaldas de los hombres momentaneamente quietas bajo
la lingada en movimiento y el sol se reflejaba empapado sobre los muelles
tristes y un capataz de estibadores grit6 algo fuerte y un hombre con saco de
cuero lo oyo desde la borda de un petrolero y Miguel y ella con los pies en
la niebla de la mafiana.

—FEse es mi buque —le dijo y los dos se acercaron, y el saludo amplio
del brazo de Miguel se repitio en el brazo del hombre sentado en la popa, y
después, cuando la planchada crujié bajo su peso, y cuando el hombre ya no
mas sentado sino parado junto a ellos en el muelle y con su mano
estrechando la mano desconocida, femenina, impersonal bajo el guante de
lana, dijo:

—Y ésta?

—No sé como se llama.

—:De donde la sacaste?



—La conoci por ahi, al principio no le entendia nada, ahora un poco.

Ella sonri6 y Miguel también, y el hombre, que se llamaba Humberto y
era segundo contramaestre, también y después dijo:

—Esta bastante bien.

—La quiero llevar.

—¢:Adonde?

—A Buenos Aires.

—Estas loco.

—La voy a llevar.

—Estas loco che, ;cémo la vas a llevar? ; Dénde la vas a meter?

—Fn la bodega, vos me tenés que ayudar.

—Pero ¢vos sos loco? ¢Sabés si la descubren la que se arma?

Esa noche junto a unos galpones le pusieron un saco de cuero, y el pelo
suave fue introducido dentro de un sombrero viejo con el ala sobre las
facciones alertas, y la pollera levantada por las manos toscas de los hombres
y las piernas desnudas, se introdujeron dentro del que ellos, Miguel y
Humberto, habian traido y que ahora separaban un poco del cuerpo tibio
para meter el vestido arrugado, mientras las cuatro manos sin tiempo de
excitarse demasiado, tocaban como por descuido las caderas quietas y la
linea vertical, 16gica, esperada, clasica, nueva, iloégica, e inesperada.

Cuando terminaron de vestirla, retrocedieron un poco y la miraron
seriamente y Humberto dijo:

—Hundite mas el sombrero... el sombrero hundilo... che, decile.

—Hundite el sombrero.

Las facciones alertas desaparecieron aun mas bajo el ala marrén, y las
manos, increiblemente chicas junto a la cabeza, descendieron como dos
pajaros absurdamente unidos a algo ajeno y desproporcionado.

—Las manos che, mira las manos, no engrupen a nadie.

—Ponete mis guantes.

Ahora caminaban los dos hombres con ella en el medio, como si
llevaran un mufieco torpe por el puerto solo. Cada tanto la empujaban un
poco para mirarla, y ella se daba vuelta y sonreia para concentrarse en
seguida en los zapatones pesados y casi precursores de los movimientos de
su duefia, y después cuando se detuvieron y Humberto dijo:



—Si no la metemos ahora no la metemos mas, después entra Digoncelli
de guardia.

—FEntra y fijate. Si el camino esta libre, prendé un fésforo. Nosotros te
esperamos aca.

Era Miguel y era ella y era el filo de la medianoche y era el sombrero
echado hacia atras y era la cara chica y asustada de ella entre las manos
grandes y asustadas de é€l.

—Tenés miedo?

La sonrisa quieta y las palabras y después €l diciendo:

—Yo también.

Cuando el fosforo se prendio, todavia se besaban y cruzaron la
planchada bamboleandose como borrachos. En el puente tras los vidrios se
veia el bulto de una persona, Miguel dijo como si ella le pudiese entender:

—No mirés, no mirés, es Segovia, pero no se dio cuenta, segui
caminando.

Ahora por los pasadizos, junto con Humberto y después en la bodega
caminando entre los cajones, y entre los esqueletos y entre las estibas de las
bolsas y los dos hombres casi sin hablarse, trabajaron un rato cambiando el
lugar de la carga, mientras ella sentada en el suelo con los brazos alrededor
de sus rodillas y la cabeza ahora sin sombrero y apenas inclinada sobre el
hombro izquierdo, y los ojos cerrados de cansancio.

—¢Es una puta? —pregunté Humberto.

Y Miguel no dijo no, ni si ni no sé, sino que levant6 un fardo y lo puso
sobre otro, y cuando Humberto insistio:

—De familia no debe ser, si no, no se hubiese venido —Miguel coloc6
otro fardo al lado del anterior.

La primera noche él llegé a la bodega con un montén de comida
envuelta en un papel, y ella dormia sobre los fardos con la blusa
desprendida hasta casi la cintura y sin corpifio.

El la miré un rato sentado sobre sus talones, y con la palma de sus
manos sobre sus muslos, y un poco mas tarde ya las manos no se asentaban
sobre la loneta azul del pantalon, sino sobre la trémula, suave, palpitante
superficie, bajo la blusa abierta sobre la respiracion pausada.



La palma tosca, ancha, endurecida de objetos duros y asperos,
transitorios, que habian estado mas de veinte afios cincelando sus manos,
pero que ahora no sélo no estaban, sino que su ausencia aumentaba la
sensacion de suavidad, y que ella —la duefia de esa suavidad, y duefia
ademas de las protuberancias apenas insinuadas al principio en cada pecho,
pero que luego, ante las caricias que se filtraban en el caos de su suefio
fueron creciendo y creciendo excitadas por el jugueteo de los dedos, y un
poco mas tarde de la boca activa— seguia durmiendo agotada de nervios y
cansancio.

Cuando lleg6 Humberto, €l estaba todavia con sus labios y un poco tal
vez sus dientes y su lengua inclinado sobre el pecho de ella, y las palabras:
«Qué bien que esta che» hicieron que €l levantara la cabeza, y su boca
pensativa quedase entreabierta —como si aquello trémulo, humedo,
suavemente rosado, que habia estado entre sus labios— estuviese todavia
ahi, aun después de decir:

—¢Trajiste la manta?

—Si.

—:Y el calentador?

—Aca esta.

—¢No te vio nadie?

—No.

Ahora los dos callados mirando la piel blanca, enmarcada en la blusa
totalmente desprendida, y ella todavia dormida haciendo un movimiento
cualquiera, y Humberto volviendo a decir:

—Che qué bien que esta.

—Si.

—Si se enteran los muchachos sabé la que se arma no... solta carajo
solta... no... ves que... solta te digo... solta.

—No se van a enterar sabé, no se van a enterar sabé, porque te mato
sabé.

—No se van a enterar sabé, no se van a enterar sabé, porque te mato
sabeé.

Y el pedazo de género de la camisa cayo hacia abajo, cuando él abri6 su
mano y Humberto retrocedio asustado diciendo:



—Qué hacé pibe, qué hacé.

—FEl Unico que sabe sos vos.

—Y yo, ¢qué voy en esto?, yo te ayudo, pero, ;en qué voy?

A la mafana siguiente hubo mal tiempo y él con la campana de las doce
bajo a la bodega, ella estaba sentada sobre unas bolsas, y las sonrisas de los
dos quedaron un rato ahi en las caras mientras el mar ahi afuera insistiendo
en su sonido, que a fuerza de repetirse ya no estaba, como el pasado, como
la duda, como el absurdo de sus vidas inexistentes antes del ahora.

—Hablame —Ile dijo él— contame cosas, aunque no entienda, y le
sefialaba la boca, y le entreabria los labios con los dedos, y ella con la
cabeza inclinada, pensativa al principio y riendo su juventud sobre la
blancura de los dientes, mientras las palabras fluian incomprensibles,
mientras €l las oia y las miraba como paladeando una a una cada silaba.

—Me voy, esta noche vuelvo, no tengas miedo, aca esta el agua y la
comida.

La cara perpleja y los ojos y las manos reteniéndolo unos instantes,
como llenando la ausencia inminente con la presencia que ya acababa, y la
palabra dicha con cuidado como quien deposita una ofrenda en algun lado.

—Miguel.

Después la tarde después la noche después el dia, después Humberto
diciendo:

—Y qué querés, si no me das mas no contés conmigo.

—No tengo mas que esto, hijo de puta, tomalo pero si alguien se entera
;sabés lo que te va a pasar no?

Entonces ella dijo algo y €l no le contestdo No te preocupes, tengo que
hacerle caso pero en tierra le vaya hacer devolver cada peso —y ella
insistio, y él tampoco le dijo.

—Ya no queda nada. Probablemente tuvieron miedo.

La sangre de Humberto revento en su cara dos dias mas tarde, y el pufio
de Miguel volvio a golpear una y otra vez mientras decia:

—Te dije hijo de puta que no tengo mas, te lo dije, carajo te di todo mi
sueldo, te di la navaja y los zapatos nuevos y el saco de cuero, no tengo mas
hijo de puta, no me queda nada mas.



Y la cabeza de Humberto se bamboleaba de un lado a otro de espaldas
contra el suelo, con las rodillas de €l sobre su cuerpo, y en su jadeo dolorido
y extenuado estaban sus palabras.

—Si me matas... me van a buscar por todas partes y la van a descubrir.

Ahora los pufios de él estaban quietos, y ella que miraba y entendia,
bajo de su pila de bolsas y la mano liviana y femenina y ahora adorada, se
detuvo sobre su brazo en un gesto leve e importante, y los nudillos con la
sangre de él y la de Humberto, fueron cubiertos por los besos, por las
caricias, por las lagrimas grandes de los ojos grandes y por la palabra.

—Miguel.

Era él y era ella parados en la bodega, y era Humberto todavia de
espaldas al suelo y con la sangre en la cara, pero vencedor sobre la fuerza el
amor y las circunstancias, desde que su voz reson6 despacio y cruenta
cuando dijo la misma frase.

—Te queda ella.

Y subio su antebrazo para protegerse del golpe que no vino porque €l y
ella estaban abrazados. Entonces prosiguio:

—Podemos trabajarla a medias, podemos cobrarles a los muchachos
cincuenta mangos por un rato y quinientos por toda la noche.

Cuando el cuerpo cay6 al agua, el cuchillo siguio un rato atin entre las
costillas. Después se desprendio, y el vaivén plateado de su hoja horado la
negrura de la distancia, alejandose cada vez mas del hombre que todavia
flotaba entre la sangre, sin objeto, sin forma, sin premura, ahora casi sin
color.

En la bodega las palabras extranjeras, continuaron entre las estibas
como una oracion extrafia en una iglesia vieja.

Esa noche, entre los besos y los abrazos dijo varias veces con los ojos
apretados:

—Miguel.

—A mi, que me llamo Dalmiro y a Pedro y a Esteban y a Néstor y a
todos los que pagamos cincuenta pesos por conocer el asco de haber nacido.
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Si Cristo nace mil veces en Belén pero no en ti
seguiras estando eternamente perdido.

ANGELUS SILESIUS

AMANECIA un poco antes que en otros lados, porque la carcel habia sido
construida un poco mis al sur que bastantes otros lados, incluso para ese
pais en donde para ver sus ultimas fronteras habia que inclinar el mapa-
mundi o recorrer leguas y leguas de una geografia extendida sobre un suelo
seco e inhospito cincelado de ausencias, de vientos y de distancias.

Porque era en la Argentina en donde habian construido la carcel (hace o
dentro de unos afios) mas al sur del paralelo 46 y mas al norte del paralelo
48 en un punto en donde el dedo del Director de Institutos Penales se habia
detenido, mientras las cabezas de los periodistas se inclinaban sobre el
mapa y €l decia:

—Aca.

—¢Cuando lo supieron?

—Anoche. Ya salié un batallon de paracaidistas, a estas horas si no se
han rendido debe haberse iniciado el ataque.

Ahora el dedo del Director no estaba mas sobre el mapa y su mirada se
habia elevado hacia los lapices activos de los hombres que escribian en sus
libretas lo que otros hombres leerian horas mas tarde en los diarios, en sus
casas respectivas, entre voces de chicos o tintinear de cubiertos o el sonido
de los platos todavia mojados en la pileta de la cocina, mientras la voz de su
mujer podria decir algo como:



—Viste que en el Sur se sublevaron los presos de una carcel, lo dijeron
en la radio, lo dijeron.

Todo habia empezado antes, mucho antes, antes incluso que Lisandro le
dijera a Agustin:

—Un dia.

—¢:Un dia qué?

—Un dia nomas.

—Me tenés bastante podrido con tu dia. Mira viejo, yo hace once afios
que ando metido, tres aca, cuatro en Las Heras, dos en Devoto, bueno, da lo
mismo, yo he visto mas de uno tratar de escaparse, yo mismo una vez...

Y la frase quedé sin terminar porque Lisandro, el otro preso, el que
dormia en la cucheta al lado de la suya, el hombre silencioso de palabras y
gestos y también de miradas, ahora estaba frente a él mirandolo en los ojos
y diciendo:

—Un dia.

—Estas loco che... de aca no se escapa nadie, esta todo muy calculado,
por algo la llaman «la maquina». —Y sus palabras seguian fluyendo de esa
boca, que durante afios habia emitido sonidos casi siempre sin respaldo
propio, porque sus ideas se respaldaban en su pequefio y mezquino atrapar
de otras ideas, en transito de otros hombres a otros hombres, y €él, también
pequefio y también mezquino, a pesar de estar encerrado en la sentencia
pomposa con que los cinco jueces de un tribunal, habian prolongado la
dinamica de actividad, iniciada con esa arma de cachas blancas y calibre
también pequefio y también mezquino, pero suficiente para detener el
ritmico respirar de su mujer dormida junto a él despierto— se quedo callado
entonces, porque los sonidos que entraban por la ventana enrejada parecian
respaldar sus palabras, porque los pasos de los hombres del pabellon cinco
los que marchaban con las palas sobre los hombros rumbo a la granja, como
un ejército concebido en los suefios de una maestra o por un pacifista e
idealista reformador social sonaban ritmicos y mecanicos sobre el patio de
la carcel y luego sobre el empedrado y por ultimo sobre el polvo, sobre la
tierra y sobre el silencio.

Agustin sefialo el sonido extinguido con su indice indeciso en el aire de
la celda y después dijo:



—Ves, ves, es «la maquina», por algo la llaman «la maquina», es como
un reloj, todo es asi, ahora sabemos que faltan tres minutos para que pase el
jefe de guardia, que los del cuadro seis ya empiezan el relevo, que el
Director entro6 en su casa y el viejo Morales le dice:

—Esta servido, sefior, ¢le aviso a la sefiora que lleg6?

—Si, avisele, ;quiere?

Era el Director el que habia hablado a Morales, el mas viejo de los
presos, cuyo delito muy atras en su memoria, cometido en una época en que
el Director no existia, aunque si los elementos, las posibilidades, los
apetitos, las personas, los movimientos, los gestos, los pensamientos, que
permitirian la concurrencia de factores determinantes de esa vida, que ahora
después de cerca de cuarenta afios se desplazaba por la alfombra del living
en direccion al comedor mientras decia:

—Ponga otro plato mas en la mesa, ¢quiere Morales?

Cuando Paula apareci6 por la puerta transversal traia en las manos las
flores para el centro de mesa y la frase para Morales.

—Digale al sefior que la sefiora esta lista, hambrienta y simpatiquisima
Ccomo siempre.

Y Morales con su sonrisa cohibida que pareci6 querer gravitar en la
forma de su boca, pero que apenas se atrevié a demorarse unos instantes en
los ojos mientras decia:

—Dice la sefiora que...

—Si ya sé Morales, sirva no mas.

Y mas tarde.

—Paula, por favor, ya sabés muy bien.

—Pero si era un chiste.

—No se puede hacer chistes con Morales. Morales es un preso como
cualquiera de los otros.

—No, no es como los otros, es un pobre viejo, esta en casa todo el dia,
es bueno, me escucha, puedo hablar con él a cualquier hora, no de dos
menos cuarto a tres y de siete a nueve.

—Paula.

—Perdon.



—Vino una periodista de Buenos Aires, va a hacer unas notas sobre la
carcel, estaba en la Administracion, almuerza con nosotros.

Cuando dejaron las cucharas sobre los platos todavia quedaba un poco
de flan en la fuente y cuando trajeron el café la periodista estaba diciendo:

—¢... y los guardianes también la llaman «la maquina»?

—Si —dijo el Director—, los guardianes también.

—Fue obra suya todo ésto, no?

—La idea fue mia, me di cuenta un dia que el problema del detenido era
la desorganizacion. Un preso es un hombre al que se lo obliga a vivir con
unas leyes distintas a las que tuvo siempre, el secreto para que esas leyes no
le molesten es que sean tan automaticas que se conviertan practicamente en
reflejos. Es por eso que he impuesto este sistema, por eso los hombres la
llaman «la maquinav.

—Si —dijo ella y Paula le sirvi6 otra taza de café y ella dijo—: sin
azucar —y volvio a decir—: si, yo hablé esta mafiana con varios presos,
parecen mas contentos que en otros lados.

—Estan mas contentos, una prueba es el nimero de castigados: sobre
quinientos hombres hay sélo dos castigados, pronto las celdas de castigo
van a ser eliminadas. Por otra parte, son un trastorno, desautomatizan al
personal, lo obligan a una actividad distinta, son un problema.

—c:Después puedo hablar con alguno de ellos?

—Si como no.

Cuando se miraron a través de la reja, Lisandro dijo esa frase que ella
llevaria para siempre. Lo dijo despacio, mirando a Agustin, con su mano
extendida hacia donde habia estado esa mirada, que ella también llevaria
desde ese instante para siempre.

—Ves, ves, tal vez sea eso, nada mas que eso. Pero eso solo...

Ahi la mirada volvié a ella y qued6 sobre los ojos, sobre la cara, sobre
el pelo, sobre los hombros, sobre los pensamientos, incluso ahora que la
mirada ya era pensamiento, sobre la voz del guardia que decia:

—FEstos son los dos castigados sefiorita. Si necesita cualquier cosa yo
estoy en el pasillo.

—¢Por qué lo han castigado? —habia dicho ella después de un rato. Las
manos de Lisandro apretando la reja, estaban a menos de una cuarta de su



cara.

—Porqué, porqué lo castigaron —insistio.

—Ya lo sabe.

—Si —dijo ella sin sonreir— ¢como se llama? me dijeron el numero
pero no el nombre.

—Lisandro.

Ella levanto la libreta y el lapiz y él apenas levanto un poco el tono de
su voz cuando dijo:

—No lo anote.

—c:Por?

—Se va a acordar igual.

Ella dijo después.

—Si me voy a acordar. Yo me llamo Catalina. ;Se va a acordar?

—Si.

—:De qué se va a acordar?

Ahora los dos sonreian.

—:De qué se va a acordar? —insistio ella.

—De la mujer mas libre que he visto en estos ultimos afios.

—Libre?

—Si, libre... El pelo lleno de viento, los ojos para mirar lejos, suena
terrible pero es asi.

—Fl pelo lleno de viento puede ser la consecuencia de tres afios frente
al ventilador de la oficina, los ojos para mirar lejos pueden ser consecuencia
de la ventana del cuarto de la pension donde vivo, da a un patio interior...
soy muy libre, soy libre de levantarme a las seis de la mafiana, soy libre
para viajar una hora, para trabajar otras ocho, para tener otra hora de vuelta
para el café con leche de la noche soy libre de que el otro dia sea igual y el
otro y el otro. ¢Eso es ser libre?

—Puede ser que eso no, pero hay otras cosas.

—¢Qué otras cosas? jLos guardias de esta carcel cree que son muy
libres? Trabajan ocho horas como usted, comen la misma comida que usted,
duermen en una cama como la suya. ;¢El Director de esta carcel cree que es
muy libre? Se levanta a la...

—Tiene una mujer —dijo él.



—:Una mujer? ;Y qué tiene que tenga una mujer?

—¢ Usted sabe lo que es una mujer?

—¢Claro que sé lo que es una mujer... o no?

—No.

—¢Y usted sabe?

—¢No... 0si?

El se dio vuelta hacia Agustin y le dijo:

—Es ahora.

Su mano se extendié y apreto el cuello a través de la reja y cuando se
abrio ella ya estaba en el suelo con la cabeza inclinada sobre un hombro
mientras oia fugazmente la voz que gritaba.

—ijGuardia! jGuardia! jSe ha desmayado!

Y después los pasos apresurados que se acercaban por el pasillo y el
¢ Qué paso?

—Se desmay0. Estaba hablando y se desmayo. Ella sacudia la cabeza y
trataba de hablar, mientras el guardia uniformado se inclinaba sin ver el
puiio de Lisandro, cerrado, duro, tenso, proyectandose a través de la reja
con un impulso acumulado en nueve afios de condena, y estrellandose
contra el costado de la cara, que después se sacudiria de derecha a izquierda
y abriria los ojos para ver su propio cuerpo, apenas tapado por la ropa
interior, extendido en el piso gris, bajo el techo y la ventana y junto a las
cuchetas y frente a la reja, tras la cual Lisandro prendia uno a uno los
botones negros de la chaquetilla. Después se puso la gorra inclinada sobre
los ojos y tiro los zapatones de preso como alguien sacandose la ultima
prenda de un disfraz en la mitad de una noche ain no terminada.

El primer preso que liberé mir6 sorprendido la puerta abierta y al otro
guardia con la cara contra el suelo y dijo:

—¢Qué... qué pasa? —como encandilado de perspectivas y todavia sin
tiempo para el asombro, después avanz6 mirando su inesperada y dudosa
libertad a lo largo y a lo ancho del pasillo.

—FEl uniforme —dijo Lisandro.

—:Qué?

—FEl uniforme. Ponete el uniforme.



Agustin y el otro preso y Lisandro, vestidos los tres con las ropas de los
hombres, extendidos, maniatados, ausentes ahora de esa envoltura que
revestia, que uniformaba, que legalizaba el derecho de mandato y de
sumision de los hombres ante los hombres, se desplazaron pegados a la
pared hacia la central eléctrica de la carcel.

—c:Para qué? —le habia preguntado Agustin, pero Lisandro caminaba
seguro como duefio de sus pasos, como si el espacio que un pie y después el
otro cubrian, formaran parte ahora del pasado también cubierto por otros
movimientos procedentes del fondo mismo de una gran quietud acumulada.
Cuando hablé, el otro preso y Agustin agarraron sus palabras que €l ya
habia dejado atras, con algo de fe puesta en la esperanza y cuando Lisandro
les dijo: «s6lo podemos contar con lo imprevisto». Los dos dijeron:

—¢Qué? —tal vez contentos de no entender, como cuando los hombres
se sienten aliviados de su no saber, porque limita las posibilidades de su
ignorancia.

—Fl sistema es perfecto, no se olviden de eso, pero esta hecho para
situaciones ya previstas, basta que algo salga distinto para que el sistema se
dé vuelta, ;entendieron? —dijo Lisandro.

—No.

—No importa, siganme.

Ahora estaban en un cuarto grande y la puerta del fondo estaba cerrada
tapando la otra puerta de reja que ellos no veian pero que sabian que estaba
ahi, cuadriculando ese espacio posterior, ineludible, apremiante, que se
extendia como un simbolo de esa primera perentoria necesidad, la de la
nada delante de ellos, sin trabas sin paredes sin rejas.

—Despuss...

—¢Después que?

—Después se prende una luz en el tablero de control que les muestra el
lugar, entonces vienen a arreglarlo.

Corto6 el cable y esperaron con las espaldas junto a la puerta y cuando
ésta se abrio, dejaron que el hombre pusiera en el suelo la caja con las
herramientas, cuando se dio vuelta para cerrar, lo golpearon en la cabeza
con una de las sillas. Una hora después, se habian apoderado de la central
eléctrica, y ya en el filo de la tarde los hombres que llegaban de la granja



con las palas sobre los hombros, acababan de dejar junto a las acequias los
diez guardias desarmados, y ya duefios algunos de ellos de sus uniformes y
de sus armas, simularon entrar como todos los dias con el braceo un poco
menos alto que cuando salieron y el taconeo algo acallado por el cansancio.

Ahora eran muchos los hombres que rebalsaban los pasillos y los
cuadros y los pabellones, cuyas puertas muertas sin corriente habian sido
abiertas, y cuando el jefe de la guardia pretendio tocar la alarma, el silencio
corrio desde el timbre por el cable inutil hasta las campanas calladas sin
objeto.

Cuando el ultimo guardia levant6 las manos, los presos siguieron a
Lisandro hasta la casa del Director. Cruzaron el jardin y junto a la puerta de
entrada, se detuvieron un momento mirando a Lisandro que estaba quieto
con la mano sobre el picaporte de la puerta, que ocultaba el sonido de las
frases todavia no interrumpidas.

—Después hace me la lista de las compras, mafiana mando la camioneta
al pueblo para llevar a la chica ésta.

—:Debe ser mala como periodista, no? —dijo el Director.

—¢Si, no? —contesto Paula.

—¢Le escribiste a tu madre?

—Si, le conté de tu higado, si no fuera por tu higado no sé de qué
hablariamos con mama.

Abhora el tejido se alej6é bruscamente de la cara demudada para detenerse
sobre la falda, mientras su marido con la vista todavia en el estruendo de la
puerta y de los hombres que la habian empujado, tratd6 de pararse
inutilmente entre los brazos y las manos y los pufios y las armas, que
rodeaban, ocupaban, desbordaban, el espacio mesurado de la casa.

Cuando el tumulto ceso, la voz del Director siguié hablando por encima
de la ausencia de las frases que sus palabras habian dispersado, y cuando les
dijo «;Y ahora qué?» los hombres miraron a Lisandro y el Director
prosiguio:

—Antes de veinticuatro horas la mayoria de ustedes van a estar presos o
muertos. Quinientos hombres no pueden huir en masa de ningun lado. Si
fuera en una ciudad grande tendrian mas posibilidades, pero aca, en medio
del desierto, con cien kilometros de Patagonia hasta el primer pueblo, con



un solo vehiculo, se los va a cercar con aviones y tropas y los que queden
vivos van a pagar las consecuencias de esta estupidez.

Se detuvo y mir6 a los hombres en su miedo y prosiguio:

—Ustedes llamaban a esta carcel «la maquina»... Bueno, si, era una
maquina, una maquina perfecta, hecha con la experiencia, la dedicacion, el
esfuerzo de muchos para convertir a inadaptados de una sociedad, en parte
misma de esa sociedad... usted por ejemplo es el 432, ;no es cierto?

—No —dijo Lisandro y las miradas de los hombres escudrifiaron la
esperanza cuando dijo—. No, no es el 432 y no lo va a ser nunca mas, €l se
llama Fernandez, Nicolas Fernandez y dejo de ser parte de «la maquina».

Se quedd callado y después hablé al Director, a los hombres y a si
mismo.

—No vamos a huir hasta el momento oportuno. «LL.a maquina» va a
seguir funcionando como siempre, la Unica diferencia es que usted sera un
nuevo preso, y yo seré el nuevo Director, y sus hombres seran los nuevos
presos, y mis hombres seran los nuevos guardias. Tenemos que
mantenernos un afio por lo menos. Todo tiene que seguir igual, hay que
mantener el contacto con Buenos Aires como si no hubiese nada. Después
de un afio, vamos a ir dando de baja de a poco. Todos tienen que salir con
un nombre y un apellido para poder sacar pasaporte y salir del pais.

El viejo Morales se acerco al Director, traia en sus manos una
costumbre y un vaso con agua y una pastilla.

—Senor...

—No, Morales —dijo Lisandro— ya no es mas Sefior, es el penado 501.
Anda a la sastreria que te den un traje de guardia.

Pero la frase terca ya empezada en algin recodo de su tiempo terco,
continuo:

—Sefior, no tomo su pastilla.

«La maquina» volvio a su antiguo ritmo con sus hombres cambiados en
su posicién frente a la reja y sus miradas invertidas a través de los mismos
barrotes.



Paula desde su celda oila los pasos de los hombres que llegaban de la
granja.

Sabia que el sonido creceria hasta silenciarse en un ultimo golpear de
tacos sobre el patio grande bajo su ventana. Después los hombres entrarian
en sus respectivos pabellones, y la puerta pesada se correria y el 501 estaria
en su celda.

—¢Como te fue? —le dijo.

—¢ A vos como te fue?

—Bien, preocupada por vos.

—Pero que hacés todo el dia aca? ;No te volvés loca?

—No —y la sonrisa se mantenia en su cara que ahora €l sostenia entre
las manos, mientras ella decia:

—¢Querés que te cuente todo lo que no hice?

—Contame todo lo que no hiciste.

—No le escribi a mama, no le conté de tu higado.

—Eso es serio, va a creer que me cureé.

No le hice chistes a Morales, no me podés retar por nada. Mira.

—:Qué?

—FEso, si me beséis no podés ver.

—No quiero ver, te quiero besar.

—So0s un sonso porque era una cosa lindisima.

—Paula.

—Qué.

—Te quiero.

—Yo también, pero lo sabiamos antes.

— Si?

—:No?

A menos de cien metros de distancia, Lisandro estaba frente al gran
ventanal del dormitorio. Sobre la cama, Catalina se miraba a si misma en
sus brazos desnudos y dejaba correr su mano desde el hombro hasta la
pulsera plateada de su mufieca. Habia descubierto su piel hacia varias
noches, un poco después de haber descubierto su cuerpo sobre esa misma
cama donde ella habia desmoronado veinte afios de espera.



Después €l se dio vuelta y ella se quedo quieta un rato sabiendo que
vendria.

—Sacate todo —le dijo Lisandro y volvio a mirar la ventana mientras
ella soltaba uno a uno los botones de su blusa y le preguntaba:

—¢Qué mirabas?

—Fl] cambio de guardia, cada vez lo hacen mejor —después dijo—:
Todo, la pulsera también.

—:Y los aros?

—Y los aros.

Ahora volvian a lo que hacian constantemente, pegando sus cuerpos uno
contra el otro, sin que nada se interpusiese, ni siquiera la levisima seda del
camison que alguna vez lleg6 a ponerse. Los dos lo habian exigido casi
desde un principio, como si el hambre de lo adeudado, apenas podia
detenerse en el limite de la piel, como si las manos que aplastaban, que
acariciaban, que apretaban el dolor contra el placer, necesitaran no solo la
forma, sino el fondo de esa forma en la cama convulsionada de posiciones.
Los besos eran asperos y a veces tan suaves que las manos detenian su
frenesi de bisqueda como alertadas ante una presencia sigilosa, para volver
nuevamente al intercambio agresivo frenético incontrolable de los
movimientos sobre los cuerpos, ya transitados por los mismos movimientos.

Cuando extenuados se detenian, una gran desnudez parecia quedar sola,
latiendo entre los quejidos a veces tapados por el ultimo beso inmovilizado
en cada boca.

Entonces las manos se encontraban como en un retorno. Oian el reloj
golpeteando agresivo sobre la paz usurpada, y después, cuando abrian los
ojos en la mafiana todavia baja, se mantenian callados sin hablarse mientras
la oscuridad se apagaba lentamente en el espacio inmovilizado entre las
paredes del cuarto.

Después hablaban.

—Ies cambié el horario a los de la fundicién, van a levantarse una hora
antes, asi pueden dormir siesta. Si no a la tarde ya no rinden.

—¢Y los guardias?

—¢Qué tienen los guardias?

—Los guardias también se levantan una hora antes.



—Si, claro.

—y también duermen siesta.

—Si, también.

—¢Y qué diferencia hay entre ustedes y ellos?

—~Una reja.

—Si y tanto ustedes como ellos estan condenados a mirar a través de
esa reja. Pero por lo menos tienen eso... yo en cambio...

—Vos siempre fuiste libre, no podés saber lo que es limitar las cosas, lo
que es saber que el mundo de uno tiene un tamatfio.

—Todos los mundos tienen tamarios. Eso es lo terrible, tener que decidir
dia a dia ese tamafio es la peor de las condenas.

Mientras se vestian estuvieron callados y una vez en el living aparecio
Morales y dijo:

—Sefior, el jefe de guardia quiere verlo.

—Hagalo pasar y traiga dos cafés.

Agustin en la puerta se cuadro y dijo:

—Permiso sefior.

—Pase... Pasa querés, vamos a tutearnos un poco. Estoy extrafiando las
charlas de la celda. ; Te acordas?

Catalina los mir6 mientras decian:

—... quien iba a decir. ;Y ahora qué planes tenés?

—Lo que les dije el primer dia. Tenemos que estar un afio por lo menos.
Todo tiene que seguir igual, cualquier cosa anormal puede hacer que en
Buenos Aires sospechen. Por eso la disciplina hay que mantenerla.

—Si Lisandro no te preocupes; el problema es la Contaduria, ya hay que
mandar las planillas de sueldos, el 104 ya la firmo.

—¢Quién es el 104?

—FIl que era Contador. Pero el Director tiene que firmarlas también y
no quiere.

—Deja, yo me ocupo de eso mientras tanto...

—Mientras tanto todos presos del lado de afuera —dijo Catalina y
Agustin alarmado pregunto:

—:Qué dice?

—Nada, anda no mas —dijo Lisandro.



Y mas tarde ya solos:

—No vuelvas a decirle eso a ninguno de mis hombres.

—Fra un chiste.

Dos dias mas tarde, todavia el Director se negaba a firmar. Los hombres
con los uniformes de guardia ya adaptados a sus cuerpos, rodearon la
negativa y se inclinaron amenazantes sobre la frase obstinada, mientras las
manos algo trabadas de reglamentos se acercaban peligrosamente a la cara
terca.

—Vas a firmar.

—No.

—Vas a firmar, te digo.

La mano que gesticulaba acompafiando las palabras, se cerré en un
pufio que apretaba la amenaza estrujando el miedo que su duefio trataba de
trasmitir al hombre sentado en la banqueta, y cuando éste volvié a negar, el
puiio retrocedio despacio como consciente de que ese mismo trayecto lo iba
a repetir en sentido inverso, tras una intencion y hacia un destino.

La sangre revento en la cara y luego corrio sumisa hacia la boca callada,
borde6 el ment6n, y parecié florecer en el cuello de la camisa, al segundo
golpe los dientes surgieron entre el labio partido como una sonrisa vertical,
tapada casi en seguida por la sangre abundante que bajaba lentamente como
lamiéndose a si misma sobre la cara inclinada.

—FEn los ojos —dijo alguien, y nuevamente el pufio avanz6 obediente
una y otra vez, luego se detuvo y su duefio mir0 con cierta ternura los
nudillos lastimados y dijo:

—Segui vos.

El globo del ojo parecio reventar bajo la ceja partida, y el mismo pufio
machaco la mirada apenas perceptible entre la bruma del desmayo, y
cuando lo dieron vuelta sobre si mismo de espaldas en el suelo, el baldazo
de agua son0 casi simultaneo con la frase.

—No voy a firmar.

Y la voz de Agustin dijo mas tarde:

—En los rifiones.

La cara estaba entre las manos, y Catalina las separd despacio mientras
decia:



—¢Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—De qué.

—De no aguantar.

—¢:De no aguantar qué?

—Hace media hora ordené torturar al Director.

—Torturar?

—Si. Es demasiado importante lo que nos estamos jugando. ;Qué es la
vida de un hombre cuando se estan jugando quinientas vidas?

—¢Qué importa, no es cierto? ;No se lo dijeron? ¢;No le dijeron a él que
no importaba? No le dijeron que es un preso, que ustedes son libres, que no
tiene ningun derecho a estar tranquilamente preso, mientras los hombres
libres tiemblan de miedo que el dia de mafana llegue y no estén firmadas
las planillas, no le han dicho...

Cuando Lisandro le pego, ella se quedo callada un rato con los ojos
bajos, luego le tomo la mano, la beso, y dejo que sus lagrimas cayeran sobre
ella mientras decia:

—No le han dicho que ser libre es esto, es hacer lo que estoy haciendo,
es el viejo Morales queriendo seguir preso, es el Director diciendo que no,
es... SOS VOS con tu mano aca... y soy yo con un miedo espantoso de
levantar los ojos.

Esa noche en la celda el Director la mir6 a Paula desde las ranuras de
sus ojos en la cara irreconocible, y alcanzo a decir:

—:Hace mucho que estoy?

—Unas cinco horas. Cerra los ojos, descansa, ¢me ois bien?

El asinti6é con la cabeza y ella prosigui6:

—Me llevaron hoya la oficina de guardia y me dijeron muchas cosa...
quieren que te convenza. Me dijeron que si no firmas, te van a matar y van
a tener que huir en masa y va a haber muertos y heridos, y me dijeron que
vos vas a tener la culpa. Me dijeron que si firmas vamos a poder seguir asi,
como ahora en el calabozo éste —sonrio o llor6 mientras decia—: con la
ventana nuestra, me dijeron... me dijeron un monton de cosas para que te
diga... Mi amor, quiero que sepas esto... hace cinco afios cuando te
nombraron Director de esta carcel vos me dijiste: «Quiero hacer una carcel



perfecta, quiero que en el pais haya una cércel perfecta». Lo conseguiste.
Hiciste un mundo limitado por rejas, nosotros estabamos de un lado y ellos
del otro cumpliendo todos la misma condena... Todos somos un poco
esclavos de nuestras obras, pero nosotros vivimos dentro de nuestra obra y
éramos parte de ella, por eso dejamos de ser libres, como les pasa a ellos
ahora... Después conocimos la libertad, nos dieron un calabozo que mide
cuatro por cuatro, dos platos enlazados, dos cucharas de madera, una
ventana, dos cuchetas, una reja maravillosa que nos defiende de la
esclavitud, y fuimos tan felices que ni nos acordamos que tarde o temprano
tenia que pasar esto. Mi amor, al principio crei que te iba a dar animo para
que resistas, pero no puedo... no puedo, querido, es tanto lo que tengo
ahora que no quiero perderlo. Por favor, firma. Quiero seguir siendo libre.

El la mir6. Después dijo con dificultad:

—Yo también.

La cara de Paula quedo quieta ante los ojos doloridos que aun cerrados
guardaban la imagen por un rato, cuando los volvio a abrir, ella le dijo a
través del dolor de su sonrisa:

—:Eso es ser libre?

—Si.

—¢:Tenés idea de como te quiero?

—Si.

—¢Tenés miedo de mafiana?

—Si.

—Sabés lo que pienso de vos?

—Si.

—:Qué?

—AQue estoy loco.

—Si.

—Que no tengo derecho a hacerte esto.

—Si.

—Que son mentiras todos los si que estas diciendo.

—Si.

Sobre el suelo de la celda la sombra se habia detenido. Lisandro miraba
adentro como hacia un tiempo habia mirado afuera. La cara destrozada



parecia en la penumbra una mancha grande sobre la almohada, y el cuerpo
de Lisandro estaba quieto con las manos sobre los barrotes.

—¢Me vienen a buscar? —dijo el Director.

—No —dijo Lisandro— todavia no es hora.

Se quedo callado y después dijo:

—Son quinientos hombres que tengo que liberar.

—Incluyéndolo a usted —dijo Paula.

—No, yo ya soy libre.

Cuando los dos miraron a Paula el Director dijo:

—Es la primera vez que tengo realmente miedo.

Después los pasos de los hombres se fueron acercando y al llegar a la
celda endurecieron el silencio con el ultimo taconeo de los pasos detenidos.
La voz de Agustin se oyo:

—FEs la hora, senor.

Y Lisandro dijo:

—Dentro de un minuto van a comenzar a torturar a su mujer, si no firma
las planillas.

Millones de relojes en un mundo de millones de hombres dependientes
de relojes, tictaqueaban los segundos de un tiempo relativo.

Cuando el minuto termino, las primeras manos se cerraron sobre Paula
ya sentada en la banqueta de madera, y casi al mismo instante Agustin caia
al suelo derribado por el golpe.

Cuando el Director volvio a golpear, otro hombre cayo boca abajo sobre
el piso, y la pistola que su duefio extraia en ese momento se desprendio de
la mano aturdida e independiente del reflejo interrumpido. El Director se
precipito sobre ella, y una vez que la tuvo, apoy0 el cafon sobre su mano
derecha con el percutor levantado. Un instante después, entre el sonido
extinguido del disparo, las miradas bajaron desde la mano destrozada hacia
las manchas superpuestas, que la sangre empezaba a dibujar sobre el piso.

Las gotas caian una tras otra, y los ojos de los hombres seguian su
trayectoria como mirando su propia libertad goteando sin futuro sobre las
baldosas del piso. Después fue la furia desalojando al estupor, al miedo, al
dolor, a la angustia de volver a esa nueva esclavitud, la esclavitud de la



libertad dependiente de la esperanza de un mafana estipulado por ellos
mismos.

Entonces atacaron con las armas que durante dias habian llevado como
simbolos ociosos de un estado mental recién perdido.

La pistola del Director dispar6 varias veces demorando la muerte que ya
lo rebalsaba, y cuando el cerrojo qued6 abierto tras el dltimo balazo, el
arma de Lisandro empez6 a disparar contra los hombres, mientras cubria
con su cuerpo al otro cuerpo que apoyado en la pared, parecia sostenido por
sus propias heridas como esperando.

Los hombres se detuvieron desconcertados, y por un instante, el tumulto
del calabozo quedé quieto entre los quejidos de dos de los presos
extendidos moribundos en el suelo.

Agustin avanzé y hundié su bayoneta en el costado de Lisandro y éste y
el Director se desmoronaron casi al mismo tiempo uno sobre otro, como un
solo gran cuerpo retorcido.

Sobre el piso del calabozo la mano inerte y agujereada mantenia su
palma hacia arriba, como en una entrega, y la sangre que todavia seguia
saliendo del costado, corrio por entre las baldosas hacia los otros dos
hombres que agonizaban.

Uno era un ladron y el otro también.
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ALGUIEN EN ALGUN LADO

POR esa calle que corta Montes de Oca al mil y pico y corre hacia Dock
Sur dejando a sus costados un tendal de casas encaramadas sobre veredas
altas, y que después, al llegar al Riachuelo, se abre en ese empedrado
desparejo en donde de tanto en tanto crece algo de pasto como un simbolo
de la postrer rebeldia de una pampa vencida, aplastada, oculta y ya ni
siquiera olvidada —camina Juanjo.

Camina despacio, como si se alejase sobre una distancia ya pisoteada
por el desdén y la costumbre, pero en realidad esta cada vez mas cerca de
algin lado, que no es ese corralén de puertas de fierro en donde se ha
detenido mientras suelta uno tras otro los botones del saco, ni tampoco es
esa otra casa que €l ni siquiera ha mirado al seguir caminando con el saco
abierto sobre la cintura, de donde asoma la culata de un Eibar 38 de cafio
recortado y que unos instantes mas tarde después de abrir una puerta y
atravesar un patio y empujar otra puerta, llevara en su mano apuntando
hacia adelante y el dedo curvado y alerta sobre la cola del disparador.

—Andas de pesada muchacho —Ile dijo el hombre sin sacar los ojos del
arma que lo apuntaba.

—Si, don Alejandro —contest6 Juanjo.

—No estoy calzado —volvié a hablar el hombre sefialando su cuerpo
desarmado.

—Para quién trabajas, para Boglietti?

—Si, don Alejandro.

—Yo te puedo pagar mucho mas que Boglietti. ;No querés trabajar para
mi?

—Si, don Alejandro, después.

—:Después de qué?



—Tengo que pegarle una biaba, me pagaron por adelantado.

Subid el brazo entonces, en un velocisimo movimiento y golpeo6 varias
veces con su revolver la cara que retrocedia, al principio palida, después
sangrante, después parcialmente cubierta por las manos empapadas, que
ahora bajaban hacia el bajo vientre tan dolorido, que cuando el zapato de
Juanjo volvié a golpear ya el hombre habia caido hincado balbuceando
Insultos, que pronto se acallaron cuando la boca quedo contra el suelo como
susurrando a la tierra la confidencia inutil de su odio.

Juanjo le abrio la mano sobre las baldosas del piso y luego machac6 con
el taco los dedos abiertos, después tomo el otro brazo que se extendia dacil
a lo largo del cuerpo sin conciencia y lo dobl6 hacia atras hasta el crujido.

Parado ahora junto al trabajo terminado, mir6 su propia violencia sobre
las posiciones dispersas, del hombre que al dia siguiente también miraria,
pero ahora ordenado por las manos cuya hacendosa, indiferente y mecanica
actividad, desplegada sobre la camilla y bajo las luces del hospital, habian
tapado con yesos y con vendas no sOlo ese desorden ya destruido sino
también la espera del retorno de la forma, mientras la voz del hombre, que
desde ese momento ya era su patron, hablaba con dificultad desde la
almohada:

—Ya sabés Juanjo, quiero que sea hoy mismo me lo buscas a Boglietti y
le hacés el doble de lo que me hiciste a mi.

—Si don Alejandro —dijo Juanjo.

Habia nacido Juanjo hacia mas de veinte afios, en algun lugar en donde
el campo ya no era mas campo y la ciudad todavia no era ciudad, en esa
franja en donde el tiempo lento de las distancias lentas parecia titubear ante
ese tiempo que avanzaba apresurado sobre el asfalto y el empedrado de las
primeras calles, y que los hombres como él, recién venidos de otro tiempo,
habian asimilado con las manos alertas, dependientes de esas cinturas algo
quebradas por el caballo que nunca montaron, y por el cuchillo que todavia
llevaban como un derecho traido de hacia mucho, y por el revolver también
llevado como un deber adquirido recién hacia poco.



Crecio en ese rancho de chapas acanaladas, frente a los charcos de agua
sucia alborotados durante el dia por sus pedradas violentas, y que a la
noche, algunas veces, cuando la luna los convertia en superficies de acero,
templado como los hombres también templados por esa misma noche,
Juanjo demoraba su suefio ante sus suefios.

Crecia como algo arisco, cobrizo y sin motivo, mientras merodeaba por
los recodos de una vida enmarafiada y aspera como €l mismo. A los quince
afos lo tajed al colorado Remondegui tras el veintiocho de un envido que
hacia insuficiente el veintisiete que no solt6 de la mano hasta después, ya en
la calle, corriendo en la oscuridad, dejando atras la sangre que goteaba del
antebrazo y empapaba la mano que él habia detenido en su trayecto a esa
daga en el chaleco ahora tan indtil como ese cinco de copas y ese tres
también de copas volcados sobre la mesa también volcada.

N o fue su primera sangre, pero si su primera sangre castigada y desde
ese trueque de violencia aceptd para siempre el intercambio de un precio
que €l intuia estipulado de muy lejos.

Mas tarde empez0 a alquilar su brazo y la drbita de su brazo y su tiempo
y su presencia preventiva o vengadora y el temor a su revolver y a su
cuchillo.

Ahora tenia un nuevo patron y los «si, don Alejandro» casi siempre eran
precursores de algin dolor, que alguien en algin lado sufriria, mientras él
—Juanjo para todos— cobraria los billetes equivalentes a ese derroche
impersonal y eficiente de su fuerza contenida.

Un dia la conocio, como algo suave y distinto demorado en sus 0jos que
habian demorado los otros ojos, marrones al principio y después también
marrones, con algo despavorido y alerta como las gamas que nunca habia
boleado ni siquiera visto o como la tierra levantada de la tierra por sus
pasos sin rumbo sobre la tierra.

Casi no hablaron ese primer dia y lo poco que dijeron fueron frases
gastadas, ya dichas, ya escuchadas, como parte de un idioma extranjero de
tan propio.

—Soy medio bruto para lo libro —dijo él, porque ella le habia dicho:
«La patrona de mi hermana tiene una pared llena de libros».



Después se callaban y no pensaban ni en la patrona, ni en la hermana, ni
en la pared tapada por los libros, como si las palabras no tuviesen otra
funcién que la de sostener la endeble armazon de otros pensamientos,
ajenos a los pensamientos, que habian provocado esas palabras, que
brotaban ahora, independientes de ellos mismos, como un hambre antigua
no saciada que los precedia.

—¢ Viste?

—Si.

Y se encontraban entonces, mirandose desconcertados, como si el
escamoteo de todo lo no dicho fuese parte de esa eterna economia, de ese
ahorro que la imagen impone a las palabras. Entonces se besaban, recién
entonces.

La primera mentira que él le dijo fue que trabajaba en el puerto, después
que ella le dijera:

—Pero para casarnos coOmo vamos a hacer.

Y él siguio mintiendo, sin saber que no mentia, porque los hombres son
mas lo que quieren ser que lo que son, mientras ella, con su mano dentro de
la de él lo miraba desde el fondo de su confianza, mientras él, Juanjo, el
hombre que era, miraba sin saberlo a ese hombre que pudo haber sido.

—Juanjo.

—¢iQué?

—FEsta noche veni a casa.

—Para qué?

—CQuiero que te conozcan.

—:Quién?

—Todos, papa, mama.

—Me vaya casar —dijo Juanjo una hora mas tarde y don Alejandro lo
escuchaba.

—¢Con quién?

Y ahora estaban los dos hablando como ese primer dia, unidos ambos
por una circunstancia ajena a ellos mismos, y cuando Juanjo dijo:

—No vaya trabajar nunca mas en esto.

Don Alejandro contesto:

—Escuchame.



—Si don Alejandro.

—Hace cuatro afios que trabajas para mi, ;no? Nunca te fallé, ;no? Con
la cana nunca tuviste problema, ;no? Te pagué todos tus trabajos, ¢no?

—Si don Alejandro.

—Y me vas a dejar ahora, asi, sin tiempo para buscarme otro, ;eh?

Después sonrié y la mano aquella que desde hacia cuatro afios se habia
movido ante los ojos de Juanjo en un unico trayecto que empezaba en su
bolsillo y terminaba unos cuantos centimetros delante de €él, con uno o dos
billetes entre sus dedos, ahora estaba sobre su hombro como algo muy
cansado y tal vez triste.

—Anda nomas muchacho.

—Si don Alejandro.

—Pero antes tenés que hacerme un trabajo.

—:Un trabajo?

—Si el ultimo. Tenés que darle la salsa a uno. Hoy mismo, ;podés?

—Si don Alejandro, y no se lo voy a cobrar.

—Es uno que trabaja en el frigorifico. Te voy a dar la foto del carnet del
sindicato. Lo vas a ubicar facil, es un viejo, le decis que yo tengo que verlo
y te lo llevas al galpon y ahi se la das.

—Si don Alejandro.

El viejo titube6 un poco antes de entrar al galpén, con la sospecha no
solo en la cara sino también en los pies que se detuvieron y en las manos
que se apoyaron asustadas en el marco de la puerta. Pero el empujon lo hizo
avanzar y cuando balbuceo «Eh... que...», ya estaba en el suelo sangrando
por la ceja.

Cuando Juanjo termind, todavia volvio a patear le un poco mas la cara
como un artesano dando unos toques gratuitos al finalizar una obra.
Después lo dio vuelta y pensé en don Alejandro y en la mano que todavia le
parecia sentir sobre su hombro, entonces volvio a patear la cara del viejo y
miré agradecido al inconsciente testigo de ese sentimiento nuevo que lo
invadia.

Ahora caminaba, bordeando el Riachuelo, esperando la noche,
saboreando el sonido que sus mismos pasos producian sobre los muelles
mientras su sombra se extendia a veces sobre el agua. Después se detuvo y



dejo caer primero el revolver y después el cuchillo, y se quedé mirando los
circulos que las ondas formaban sobre la superficie, como si fuesen muchos
algas huyendo hacia la nada y cuando las ondas fueron nuevamente
superficie, Juanjo sigui6 caminando hacia si mismo.

Ella lo esperaba en la puerta y se abrazaron como apretando una
felicidad usurpada de ellos mismos.

Una hora después sentados ya solos en la sala ella le dijo:

—A mama le gustaste, la conozco.

—¢Y tu padre?

—No sé, ya tendria que estar, trabaja en el frigorifico.

Cuando sono el teléfono, ya la cara de él se habia endurecido. Una
sonrisa triste le tirone6 en la cara, como una cicatriz que desde ese
momento llevaria como profanando el dolor de haber nacido.

—... ¢qué?... isil... sen que hospital? Si... si voy para alla.

Cuando ella corto ya el cuarto estaba vacio.

Por la calle Juanjo seguia caminando hacia un destino, se detuvo un
momento y al respirar hondo la noche entr6 en su cuerpo para siempre.
Después siguié caminando alejandose de lo que no habia sido y de las
palabras que nunca llego a oir.

—Si mama, recién hablaron, esta en el hospital, creen que puede ser
apendicitis.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

EL LADRON DE TIEMPO

COMO un baldazo de agua sobre la vereda recién amanecida, se
desparramo el dia después de esa noche, y antes que el baldazo de agua se
desparramara sobre la vereda ya amanecida desde hacia rato, mientras ella
(Ia duefia del balde que hasta mas tarde se mantendria seco, y duefia
también de las manos suavemente inertes a los costados de su cuerpo
acostado, en aquel cuarto en donde un poco de noche todavia quedaba bajo
sus parpados apretados, que no abri6 a pesar de estar ya despierta y de decir
«no tenemos tiempo» en un infructuoso y no sincero esfuerzo por detener
esa mano que desde hacia rato jugueteaba entre sus muslos) volvia a
insistir:

—En serio, mira la hora.

Pero la mano, un poco mas fria que sus muslos, pero algo mas tibia que
sus pechos, y con la forma y movimiento que éstos le habian impuesto,
concava, lenta, suave, agresiva, plana, casi independiente de la ternura de su
duefia; e imponiendo a su vez a esos pechos la forma y el movimiento que
ella —la mano— exigia, formaba, obtenia, como si ellos —los pechos—
concavos, lentos, suaves, agresivos, planos, fuesen la consecuencia de una
causa y no la causa de una consecuencia.

—Van a ser las seis, te van...

Pero era ahora un beso sobre la frase inconclusa, y las palabras
aplastadas por los labios de su marido, tratando de ser sonido a través de la
boca entreabierta y «mira que...» y otro beso, y otro beso y «en serio mira»
y otro beso y otro mas y las palabras que no sélo no serian dichas, sino
tampoco recordadas, y los brazos y las piernas y espaldas y caderas y el
tumulto detenido unos instantes ante el despertador sorpresivo, estridente,
acallado, y ella Con su cara pegada a la de él diciendo:



—Viste, viste, son las seis.

—iY?

—No podemos.

—:No?

—¢Si?

—Si.

—No. Te van a echar.

—Vale la pena.

—No, en serio, esperemos hasta esta noche.

Pero no esperaron y €l, Bernardo Suarez, lleg6 dos horas tarde esa
mafiana a la fabrica, y ella, Leonor, con parte de aquél que nueve meses mas
tarde se llamaria Pedro, queddse en la cama con los ojos abiertos, en aquella
casa con su prolija felicidad detenida e inmoévil, mientras a veinte cuadras
de distancia, el capataz diria a su marido «te dormiste, che» y ella, feliz,
estatica, horizontal, recién llegada de su momentanea evasion, sin pensar
siquiera en aquel tremendo eliminar de posibilidades, del feroz desplazar
hacia ese Ovulo germinador, de aquello unico, indispensable, que en su
interior luchaba en un tenaz y desesperado intento de supervivencia eterna o
de simple continuar de subsistencia en el hermetismo de la materia.

Ahora era Pedro y su llanto, y su cama de volados blancos centralizando
la 6rbita de los movimientos familiares durante los primeros dias y los
primeros meses, y luego mas ain cuando ese centro desplazose por el
cuarto en el zig-zagueante tambaleo de sus primeros pasos, que luego se
prolongarian afios después camino del colegio, donde la maestra inclinada
sobre su cuaderno diria mas de una vez «Muy bien, Pedro» o algo parecido
y escribiria con letra prolija junto al margen, una serie de palabras que
Bernardo leeria con dificultad para luego decir «Muy bien, Pedro» o algo
parecido, sobre esa cabeza ordenada de gomina y reglas gramaticales y
tablas y nombres como Vacca, Varante, Varela, Sosa, Lazzati y Pescia.

—:Paso?

Pero esto lo preguntaba Bernardo bastantes afios mas tarde, al abrir la
puerta de la cocina, con la mirada ansiosa que no se detuvo sobre la olla
humeante del guiso inminente, sino sobre la mirada también ansiosa de su
mujer.



—No sé.

—¢ A qué horas daba?

—Salio6 a las nueve.

—¢Estaba tranquilo?

—¢ A qué horas daba?

—Salio a las nueve.

—Estaba tranquilo?

—... y vos sabés como es.

—Capaz que ya dio.

—Capaz que si.

Ahora los dos con las miradas respectivas sobre la olla comun, sin
levantar la vista, sin decir «;como te fue?» a Pedro que entraba en ese
momento tarareando alguna cosa, con su corbata torcida y las piernas que
hacia dieciséis afios que crecian, pero que hacia casi dos que lo hacian
ocultas bajo el pantalon largo, y el pelo ahora en absoluto ordenado y la
mano —juvenil, sucia, inmadura, hambrienta, la menos iletrada entre
aquellas otras, la que esa mafiana habia escrito sobre la hoja blanca del
papel del examen: logaritmo es el exponente de una potencia a que hay que
elevar un namero llamado base, para obtener un nimero dado— levanté la
tapa de la olla humeante y dijo:

—De nuevo porotos, siempre porotos. Entonces ella, Leonor, la madre,
lo mir6 preguntando con sus ojos ansiosos mientras no le decia «;pasaste?»
y su marido tampoco decia «¢como te fue?» aunque a los pocos instantes si
dijeron casi simultaneos:

— Y7

—Pasé, saqué un seis, me toco la once.

Ahora el guiso estaba en los platos enlazados, con la forma y volumen
casi idénticos que el cucharén les imponia, y que Bernardo y Leonor
mantendrian en su forma, no asi en su volumen, que iria desapareciendo en
la alegria de sus bocas entreabiertas de chistes y comida, mientras que en el
plato de Pedro la forma inicial perdia toda su vigencia al ser desparramada
por el tenedor desdefioso, Y el volumen aparentd mantenerse después del
primer e inquisitivo bocado, pero luego no fue asi, hasta el extremo de decir



después de un rato mientras masticaba el pan meticulosamente restregado
sobre el plato vacio:

—:Hay mas?

—De nuevo porotos, siempre porotos —dijo la madre, y las risas se
mantuvieron en las caras felices ain después de haberse extinguido su
sonido y cuando él dijo:

—FIl afio que viene doy el ingreso —el padre dijo ingreso, pero ahora la
sonrisa se habia endurecido, quieta, inmovil, detenida en su desplazar hacia
el olvido, como si en ese momento hubiesen dos tiempos en esa misma
cara, uno de ellos en su marcha normal hacia el futuro, mientras el otro se
desplazaba hacia atras, hacia esa vez que Leonor en la intimidad de su
cuarto habia dicho —pero ;como se podria?— y él habia contestado:

—Y...

—Pero algo hay que hacer.

—Y si, algo hay que hacer.

Pero nada podian hacer porque su sueldo era chico y para que Pedro
pudiese ir a la Facultad necesitaban casi el doble de lo que €l ganaba,
porque vivian en un pueblo a tres horas de Buenos Aires y aun en el caso de
que ella trabajase, no les hubiera alcanzado ni siquiera para la pension, y ni
él ni ella hablaron mas del asunto hasta:

—El afio que viene doy el ingreso.

—cIngreso?

—Lo apruebo seguro, si Fernandez pasO, pasa cualquiera —dijo
Bernardo y la sonrisa ya no estaba y Pedro dijo:

—FIl gordo, el de la otra cuadra.

—:El gordo?

—Si, el gordo, ¢no te acordas? —dijo Leonor en un desesperado
esfuerzo por seguir hablando del gordo— ése que andaba siempre con
Luisito.

—Papa, ¢vas a poder?

—Si —dijo Bernardo y la importancia de la palabra quedé flotando ahi
debajo o tal vez encima de la frase de Pedro.

—Cuando sea abogado todo va a ser distinto, ;sabés?



—No quiero que sea distinto —no lleg6 a decir Leonor porque una
especie de llanto se le quedo en la garganta, pero en cambio lo beso a
Bernardo con seria e infantil confianza y después dijo:

—Vaya llorar.

—Mama.

—Vaya llorar, y ¢qué hay?

—Ya estas llorando —dijo Bernardo.

—No estoy llorando nada, estoy por... ahora si.

La abrazaron y la besaron y le dijeron cosas y la sentaron sobre la cama
y le secaron las lagrimas y Pedro dijo:

—Pero mama, mira el lio que hacés.

Ella no escuchaba, porque hada rato que tenia la mano de Bernardo
sobre su hombro y su cara rozaba la suave aspereza de su piel, y lo miro y
le dijo:

—:Por qué no me dijiste?

Bernardo Suarez era el encargado de la limpieza de los vestuarios de la
fabrica.

Eran cerca de tres mil obreros que todos los dias en las perchas
alineadas, colgaban los sacos que permanecian ahi cuatro horas a la mafiana
y cuatro a la tarde, esperando las espaldas y los brazos que habian llenado
esos sacos y que volverian a llenarlos después del toque del pito de salida,
impregnando esa forma vacia, momentanea, absurdamente humana, con
algo del cansancio que su duefio estaba acumulando, en su continuo trocar
de energia, movimientos, esfuerzo, en materia ajena transitoria y
perecedera.

Bernardo empujaba su cepillo entre aquella formacién de sacos, que
como un ejército vencido de antemano en una guerra nunca habida, daba su
espalda al unico testigo de la derrota. Eran sacos y sacos, centenares y
centenares, casi todos con huellas de cosas no sucedidas, algunos eran
azules, lustrosos de domingos pasados y sabados nocturnos, ya no
acompafiaban mas al cuello duro ni a la corbata violenta, ni las solapas



conservaban huellas del cepillo que habia eliminado los polvos baratos que
dejo alguna cara, como cenizas de un tango de algun baile olvidado. Otros
eran marrones, de género fuerte, comprados tras la mirada experta,
cuidadosa, agresivamente practica, de la mujer que él llamaba vieja, y que a
veces lo era, o por la hermana con su solteria permanentemente
momentanea. Otros eran grises, otros de cuero, habia camperas de bolsillos
oblicuos y codos gastados; eran sacos y sacos, con funciones térmicas,
sociales, costumbristas, que cubrian a hombres con problemas térmicos,
sociales, costumbristas.

Un dia Bernardo introdujo su mano —concava, lenta, suave, agresiva,
plana— en uno de los bolsillos de uno de los sacos, y cuando después la
abrio bajo su cabeza inclinada, un pufiado de monedas diseminadas sobre su
palma se mantuvo unos instantes ante sus ojos decididos; después cayeron
al fondo del tintineo oscuro del bolsillo de su dueno, cinco de las seis
monedas que habian salido de él, mientras la sexta quedaba en el pufio
cerrado de Bernardo.

Fue la primera, la primera moneda de diez centavos que junto con otras,
pagarian los estudios de su hijo. El sabia que ninguna persona que tuviera
en su bolsillo mas de cuatro monedas notaria jamas la falta de una de ellas.

Ahora era la bolsa, pesada de monedas que sobre la cama matrimonial
concentraba las miradas de Bernardo y de Leonor.

—No, asi no —dijo ella.

—FEs la Uinica forma.

—No importa, asl no puede ser.

—Por qué?

—Porque no.

—Pero ;por qué?

—Es robar.

—Si, es robar, pero no lo que vos creés.

—FEs robar.

—Si, pero es distinto; escuchame, yo solo saco diez centavos de cada
hombre y diez centavos equivale a treinta y dos segundos de trabajo, me
entendés, ya hice el calculo, treinta y dos segundos de trabajo...

—iY?



—Yo soy el que toco el pito de empezar y terminar el trabajo, cuatro
veces al dia toco el pito, ;sabés?

—Si.

—Bueno, con tocar el pito ocho segundos tarde en las dos entradas y
ocho segundos antes de las dos salidas, nadie se va a dar cuenta y los
hombres van a trabajar treinta y dos segundos menos por dia, asi que esos
diez centavos que yo les saco se los devuelvo en tiempo que no van a
trabajar, me entendés, yo solo estoy robando tiempo.

—¢ Tiempo?

—Si, tiempo y solo estoy robando treinta y dos segundos de trabajo a la
fabrica.

—Pero el tiempo... el tiempo es de alguien.

—Si, es de alguien y es de todos. Cuando Dofia Clara te viene con los
cuentos del novio de la hija te roba tu tiempo y vos no la llamas ladrona,
éno?

—No, pero...

—Hay cosas que son asi, como el agua y el aire, pueden ser de alguien
pero son un poco de todos.

Fue Derecho Romano la primera que tacharon sobre el papel clavado en
la pared con la lista de todas las materias que cada tanto irian
desapareciendo bajo los trazos categoricos, jubilosas y drasticos, con algo
de ceremonia, con que Bernardo y Leonor las eliminaban con el lapiz negro
en una mano y en la otra la carta leida... releida y comentada, que decia
algo asi como:

Queridos papa y mama:

Acabo de aprobar Derecho Comercial, me costo bastante. Tu giro me
lleg6 justo porque ya estaba tocando fondo, hoy empiezo a estudiar
Derecho Penal, vaya tratar de darla en julio.



—A ésa no le tengo miedo.

—Y después... ;por qué no le tenés miedo?

—Porque no.

—Pero ¢por qué no?

—Porque no, porque parece facil.

—Pero ;vos qué sabés?

—:Y vos?

Ahora la risa desde dentro del abrazo y la felicidad apretada entre los
cuerpos alegres, y el tiempo, y el tiempo con migajas demoradas en
bolsillos alineados que seguirian siendo despojados por Bernardo durante
dias y semanas y meses y afios, mientras el papel con las materias tachadas
envejecia contra la pared y aquellas palabras inentendibles, desconocidas,
importantisimas, desaparecian bajo los trazos del lapiz apretado en esa
mano, en el extremo de ese brazo que empezaba en ese hombro, que junto
con el otro se levantaria, afios después en un gesto perplejo e infantil,
cuando ella, Leonor, madre, mujer y parte de todo aquello, le preguntd con
la carta recién abierta sobre la mesa de la cocina:

—Por qué lloras?

Y él con los hombros todavia unos instantes levantados y las manos en
los bolsillos de su propio saco, y los hombros nuevamente en su posicion
normal, y los pomulos surcados por las lagrimas aplastadas, y parte de ellas
ahora sobre la manga dijo:

—No sé.

Y ella también lloraba, porque la carta de Pedro anunciaba haber
aprobado la ultima de las materias y la alegria de ambos parecia serenar la
lenta tension de aquellos afios y se miraron en las caras surcadas ahora
ambas por aquel tiempo que Bernardo habia robado gota a gota de los sacos
insensibles, para que Pedro, hijo, parte, depositario de ese tiempo ajeno, se
recibiera de abogado en la ciudad lejana.

—Te das cuenta, Pedro doctor, ;te das cuenta?

Entonces él, Bernardo, miro a Leonor y dijo:

—Estoy muy cansado, sabés, estoy muy cansado.

—Si, viejo, estas cansado, pero ahora vas a descansar, ahora vas a tener
tiempo...



La frase inconclusa quedé ahi frastrada en su forma acustica, pero ya
concluida en la cabeza que gir6 junto con la de Bernardo hacia la puerta de
entrada, cuya madera sin pintar habia colaborado junto con los nudillos del
policia, en la emisién de esos golpes fuertes, perentorios, impersonales,
como el hombre uniformado que ahora dentro del cuarto preguntaba:

—:Bernardo Suarez?

—Si.

—Hay una denuncia contra usted, me va a tener que acompafar a la
seccional.

—:Denuncia?

—Si. Hace dias que lo andaban vigilando en la fabrica, dicen que usted
les robaba; vamos, pongase el saco y a usted, sefiora, le convendria ir
buscando mientras un abogado.

—Un abogado...

Ahora era Bernardo y era Leonor, mirandose ambos en el tiempo quieto.

—Sefiores Magistrados, quiero terminar mi defensa de Bernardo Suarez
con una aclara ron: ni el acusado ni yo estamos ocupando los lugares que
nos corresponden. Un hombre joven, a muchos kilémetros de distancia,
estuvo durante afios robando el tiempo a su padre, haciéndole creer que
estudiaba. Si lo hubiera hecho, tendria que estar en mi lugar. Por no hacerlo,
deberia estar en el de su padre.
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CUARENTA Y CUATRO CUARENTA

LA pata del caballo se apoy6 una cuarta mas adelante del lugar donde habia
pisado la mano, y las huellas de las dos herraduras junto con las otras
huellas que el animal iba dejando a su paso, se mantuvieron apenas unos
instantes sobre ese desierto que el viento arremolinaba desordenando esas
huellas que ya no eran huellas sino arena dispersa sobre las matas de coirdn,
sobre el pasto seco, y sobre si misma.

Era un animal de buena alzada, cebruno, bastante mestizo, que
escarceaba como molesto por el tintineo que él mismo producia en el freno
de plata, sujeto a esas riendas que se extendian junto con el cabresto hasta la
mano que las juntaba, para luego caer hacia un costado chicote ando un
poco el estribo grande de madera.

El hombre se habia tapado la cara con el pafiuelo para protegerse del
viento, de manera que bajo el ala del sombrero sobre los ojos entrecerrados,
la tierra se amontonaba sobre las cejas tal vez grises, y sobre la mano, no
solo la que sostenia tan altas las riendas y el cabresto, sino también la otra,
la que descansaba sobre el muslo muy cerca de la culata del winchester
cuarenta y cuatro, que asomaba tras el borde de la carona y mas cerca
todavia de la culata de un revoélver, seguramente un Smith o tal vez un Colt
de cachas de madera muy gastadas.

No llevaba pilchero ni tropilla, por lo tanto no iba lejos, pero también
iba sin perros seguramente por no ser hombre de trabajo. La manta castilla
la llevaba por delante desde hacia mas de dos horas, porque el sol ya estaba
alto y no hacia frio, a pesar de que esa madrugada habia tenido que calentar
con el agua del mate el freno de plata para no lastimar la boca del cebruno,
que ahora al filo ya del mediodia, se habia detenido en los primeros
repechos de las sierras del Deseado, mientras el hombre desmontaba y se



sacaba el sombrero que sacudio contra sus piernas y luego aboll6 su copa
para volcar en ella un poco del agua de su cantimplora, que acerco con
suavidad a la boca del caballo.

Cuando volvié a ponerse el sombrero, la frente qued6 nuevamente
protegida de ese sol tan alejado de esa frente, que la piel parecia algo
impudico, delicado, ausente de esa vida que habia oscurecido, curtido y
cincelado el resto de la cara y también las manos.

Después volvio a montar, y tres horas mas tarde los dos hombres que €l
desde hacia rato veia junto al fuego, y que ellos a su vez también lo veian
desde hacia rato, con las manos sobre los ojos al principio, y luego ya
juntos, con alguna de las manos sobre el pescuezo del caballo y otra
estrechando la de él, que ya habia desmontado, o sobre el pegual que uno de
ellos siguio aflojando a pesar de haber oido la frase que ambos hombres
calculaban que el otro hombre recién diria mucho mas tarde, y no ahi, en
ese momento, con el cebruno sudado que se alejaba ya desensillado y ellos
desnudos e impotentes ante las palabras.

—Fui al doctor.

—¢Y que dijo?

—Que me muero ya no mas.

Entonces los dos hombres —con los movimientos abandonados sobre
los objetos que las manos todavia sostenian sin objeto, y con las miradas
sobre algo que no miraban, mientras eran mirados por el hombre que la
policia de todo el territorio buscaba desde Rio Gallegos hasta Garayalde se
quedaron quietos y silenciosos, en la gran extension también quieta y
silenciosa, porque el viento se habia aplastado contra el suelo como
esperando el retorno del polvo desalojado.

El hombre se llamaba Demetrio Morel y los otros dos eran sus hijos.
Todos los juzgados de la Patagonia habian pedido su captura, y casi todas
las armas que la ley habia alzado contra él, habian vuelto burladas o
vencidas o quedado en el suelo junto a sus duefios o perdido su rastro en el
desierto.

Ahora ese hombre, vencedor sobre la violencia, sobre las normas, sobre
el acero de las hojas desenvainadas o sobre el plomo y el niquel de las



balas, sobre la sangre, sobre la muerte, llevaba la muerte en su propia
sangre como la inercia de un movimiento ya detenido.

Habld, pero recién a la noche, cuando las cabezas sobre los recados
miraban hacia arriba hacia la distancia, ellos tres que pronto serian
distancia, ahora acostados en ese suelo mientras el hombre con uno de sus
hijos a la derecha y el otro a la izquierda decia «Ustedes son...». Se
interrumpio, porque iba a decir «lo unico que tengo», y sacé los brazos de
debajo de las mantas dejandolos extendidos hacia ellos, los que escuchaban
con las cabezas tristes bajo las estrellas, y miré primero a uno y después al
otro como dudando y prosiguio:

—No quiero esperar, mafiana quiero estar muerto. Tengo en el tirador
toda la plata de los tultimos asaltos, es para vos —dijo mirando al menor de
sus hijos, al que al dia siguiente veria por ultima vez, después de ese abrazo
silencioso en la niebla de la mafiana, alejandose al tranco de su bayo
encerado, e internandose en ese mundo que se abriria al paso de su
winchester treinta-treinta, durante meses y anos hasta el dia aquel, en que el
azar de una venganza lo llevaria a un pueblito sin nombre en el norte del
Chubut, donde se detendria.

Ahora solos el padre y el mayor de los hijos los dos a caballo en un
cruce de caminos mirando a lo lejos y las palabras:

—Ahi es Leona Muerta. Ese es el pueblo que te dejo de herencia y acé
tenés mi winchester.

El comisario de Leona Muerta habia sido nombrado por una comision
de vecinos hada mas de cuatro afios, y esa misma comision, por lo menos
algunos de sus miembros, oyeron el disparo que atravesé el pecho del
hombre en cuya velocidad de brazo y en cuya destreza habian confiado, sin
saber que esa velocidad y esa destreza acababan de detenerse en la mitad de
un trayecto, cuya mano nunca mas recorreria, a pesar que el reflejo de su
instinto todavia alojado en ese cuerpo, junto con la bala entre sus costillas,
lo hizo girar sobre si mismo para tratar de eludir el segundo balazo, como si
aun esas dos cualidades: la velocidad y la destreza, dependientes una de la



otra e inutiles una sin la otra, estuviesen todavia en vigencia delante de
aquel hombre duefio de las palabras recién pronunciadas —Soy Demetrio
Morel— y duefio de la velocidad y destreza suficientes como para alejarse
ahora lentamente del cuerpo quieto del comisario muerto.

La noticia corrié por la calle principal, desbordé la plaza, y siguio
delante del hombre que avanzaba, y cuando éste se detuvo muy cerca de la
puerta del bar del Hotel, los hombres que formaban la clase alta de ese
pueblo en la Argentina y cuyos nietos, algunos de ellos tal vez, sean ahora
la clase alta de este pueblo argentino, lo miraron a través del vidrio mientras
abria la puerta del bar, y después sin el vidrio que los separaba, lo vieron
avanzar hasta el mostrador en donde apoy6 un codo de manera que su mano
—1la veloz experta y condenada mano— colgara muy cerca del revolver
todavia tibio por la muerte que su propia muerte habia reclamado.

En el silencio del cuarto, el silencio de los hombres agrupaba a los
hombres duefios de esas normas cuya violacion provocaba ese silencio,
mientras el silencio de Demetrio Morel, se mantuvo insolente sobre el otro
silencio como ensordeciendo las palabras calladas y los movimientos
detenidos sobre las armas quietas y enfundadas.

Entonces fue el sonido, y también el movimiento, pues el duefio de los
pasos que se oyeron sobre las maderas del piso, avanzando como en un
lento y premeditado desafio, que recién se concret6 cuando el hombre —
joven desconocido forastero, que recién habia llegado al pueblo hacia
algunas horas y se habia anotado en el registro del hotel como comprador
de hacienda— se detuvo con el winchester cuarenta y cuatro que asomaba
entre sus brazos cruzados sobre el pecho y la mirada firme hacia adelante
como esperando.

Cuando las armas se acallaron, el hombre joven estaba extendido en el
suelo con el rifle humeante entre sus manos. Demetrio Morel apoyado en el
mostrador miraba hacia abajo como escrutando el lugar donde caeria para
siempre.

Cuando lo hizo, los parroquianos del bar, los que habian visto como los
tiros de su revolver se estrellaron contra la pared demasiado altos sobre la
cabeza del forastero, mientras éste hacia su primer disparo casi sin mover
los brazos y el segundo desde el piso en donde se habia tirado, en una



experta y velocisima sucesion de movimientos, lo vieron ahora levantarse
lentamente y mirar el cuerpo inerte del que ellos nunca sabrian que era su
propio padre.

Lo nombraron comisario ese mismo dia corno habia calculado Demetrio
Morel en su ultima tarde cuando le dijo:

—Yo voy a tirar alto y vos apunta bien. Después te van a nombrar
comisario y el pueblo va a ser tuyo.

Cuando a la mafiana abria la ventana de la comisaria, la que daba sobre
la calle principal, parecia que todo el pueblo se extendia ahi al alcance de su
mano, y cuando sus habitantes pasaban por la puerta y lo saludaban, el
tacito acatamiento de los hombres hacia la fuerza, parecia confirmarse en
cada inclinacion de cabeza o de respetuosa llevada de la mano hacia el
borde de la gorra o el ala del sombrero.

Entonces €él, con su traje negro y sus botas altas y el winchester
inseparable sujeto en una mano a lo largo de su cuerpo, contestaba apenas
con el esbozo de un gesto cuya 6rbita corno una tardia y desproporcional
imitacion de la otra orbita, la que ya habia bajado del borde de la gorra o del
ala del sombrero, mientras la de él —la feroz, temida e indolente 6rbita—
apenas se separaba un poco de ese cuerpo, en un absurdo desplazar de unos
centimetros o la insinuacion de unos centimetros, de esa mano, que de tan
veloz habia adquirido el derecho a exhibir el privilegio de su quietud.

Un dia, un vecino de la zona —uno de los pobladores de esos campos
abiertos que recién se alambrarian una o dos y hasta tres generaciones mas
tarde por sus hijos, nietos o biznietos, los que manejarian automoviles y
mirarian los vellones con ojos expertos y hablarian de rindes y de aforos en
la oficina de Elviro y Salmerén Fernandez— llegé a la comisaria a
denunciar el robo de unos capones.

Era un hombre simple, que habldo con sencillez, sin dar mucha
importancia a sus palabras que acompafaban a su gesto sobre el mapa en la
pared sefialando la vasta y probable zona del robo, y al darse vuelta para
continuar, la oficina ya estaba vacia, y a los pocos minutos el comisario



montado en el cebruno que habia sido de su padre y llevando su propio
caballo de pilchero, avanzaba por la calle principal, ante los mismos ojos y
por la misma calle, por donde volveria cinco dias mas tarde con un hombre
muerto cruzado sobre la cangalla del pilchero y otro hombre exhausto y
tambaleante caminando unos metros mas adelante, cubierto por el
winchester implacable e indiferente apenas apoyado sobre la cruz de su
caballo, que seguia escarceando a pesar del cansancio, salpicando a veces
con gotas de espuma blanca la cabeza y la espalda del prisionero, y cuando
éste se desplomo, ni el caballo ni el jinete se inmutaron siguiendo la marcha
ante las miradas de los habitantes del pueblo, que recién ahora pudieron ver
que lo que unia al hombre caido con el hombre montado, no era so6lo la
tacita amenaza del arma que lo cubria, sino el fino trenzado y ahora tenso
lazo que de la cincha del cebruno tirone6 cruento el cuello del hombre
arrastrandolo un poco hasta que consiguio pararse, para seguir caminando,
primero a la par y después algo mas adelante, como previendo o agregando
una escasa garantia de tiempo y de distancia, para amenguar el proximo
tiron del lazo en su proxima caida sobre la calle.

Todos lo miraron ese dia —los pobladores, los hombres cuyas majadas
pastoreaban las pampas, los cafia dones, las sierras y que avanzaban sobre
la tierra conquistada a la soledad, a la lejania, al mismo pais repantigado
contra ese puerto indiferente, los peones, los que vendian sus movimientos,
su experiencia, su tiempo a otros hombres duefios de otros movimientos,
otras experiencias y otro tiempo, los comerciantes, los duefios del trueque y
del esfuerzo, que trasformaban el esfuerzo de otros en algo en transito hacia
otros esfuerzos, las mujeres, hechas de formas, de miradas propias y ajenas,
de pasado, de futuro, los chicos, todavia sin caras en donde depositar sus
sentimientos— todos lo miraban al hombre que avanzaba entre la muerte
que llevaba cruzada en el pilchero y la vida que marchaba a tropezones,
sobre el dolor de los pies llagados y sobre el cansancio.

Cuando lleg6 a la comisaria lo vieron desmontar y soltar las sogas que
sujetaban al hombre muerto y cuando éste cayo, los vecinos del pueblo
supieron que ese cadaver que se extendia a lo ancho de la calle era parte de
un precio que el comisario imponia con su persona, y con ese algo que



flotaba en el ambiente incluso ahora que él ya no estaba, pero que quedaba
ahi, como parte de una parte de ellos mismos.

Entonces rodearon el cadaver y lo dieron vuelta y alguien dijo:

—No es de aqui.

Y el que habia hecho la denuncia dijo después:

—Yo no pensé... si hubiera sabido... yo no creia que lo iba a matar —y
miro esa cara inerte y desconocida donde la muerte se habia asentado antes
que la tierra y el polvo que cubrian aquello que muy pronto seria polvo bajo
la tierra.

Enterraron el cuerpo ellos mismos y ahi junto a la tumba recién tapada
dijeron:

—No puede ser, unos cuantos capones, no valen la vida de un hombre.

—No sé... pero alguien asi nos hacia falta.

—Si pero...

—No pero...

Y las ideas surgian en forma de frases, que apenas representaban una
parte de la persona que las decia, porque la tentacion del orden luchaba con
el miedo de ser responsables de ese orden desatado, como si intuyeran ese
mundo del futuro, el de los hombres saliendo de las trincheras de sus istmos
y conociendo el miedo de carecer de miedo.

—Hay que hacer algo —dijo alguien.

Esa noche en el piso del calabozo el preso dormitaba. El primer chistido
entroO dentro de su suefio sin perturbarlo y cuando abrié los ojos ya el
segundo chistido habia disipado el suefio y permanecié por un instante
como Unico pensamiento en sus pensamientos recién despiertos.

Por la ventana enrejada de la puerta vio la cara del chico, y en seguida
su mano indicando silencio sobre la boca, luego la cabeza desaparecio y el
sonido del pasador de fierro al ser corrido muy lentamente fue lo inico que
se ola entre las paredes del calabozo. Después el chico cuya cabeza recién
habia visto apareci6 en el hueco de la puerta que se abria. De un salto
estuvo junto a él.

—¢Quién te manda? —le susurrd y esper6 perplejo la respuesta de la
cara también perpleja sin respuesta y que preguntaba:

—¢A mi?



—Siavos.

—Nadie.

—¢Y el comisario?

—FEsta dormido, yo vivo al lado y lo vi por la ventana.

—Quién te manda.

—Nadie yo vivo...

Pero la frase quedé trunca, porque el pufio del comisario surgio del
silencio tras sus espaldas y golpe6 al hombre en el costado de la cabeza.
Después cerrd la puerta, y el chico dejé de ver el cuerpo del hombre
nuevamente extendido en el piso del calabozo y su mirada bajo el pelo
desordenado se mantuvo hacia abajo, mientras sentia sobre su hombro el
peso de la mano que lo sujetaba.

—Quién te manda —volvié a oir el chico por tercera vez y volvio a
contestar:

—Nadie.

—:Cuantos afios tenés?

—Once.

Ahora la mano que sentia sobre el hombro no sélo lo sujetaba sino que
lo empujé hacia adelante por un pasillo para luego pasar a un cuarto en
donde oyo6 el sonido de la puerta que se cerraba.

—Sacate la camisa —fue lo préximo que oy6, y cuando el arreador
empez0 a bajar sobre la espalda desnuda, el chico ya habia cerrado los ojos
y apretado los dientes, y cuando el cuero toco la espalda, el dolor parecio
estallar bajo la piel y extenderse hacia arriba como un fuego que se detuvo
recién en el borde de la nuca.

Luego el dolor empez6 a descender hacia la marca horizontal sobre la
espalda, pero casi en seguida el segundo golpe arrasé al primer dolor de su
trayecto, para instalarse sobre el cuerpo tembloroso apenas sostenido por las
piernas que temblaban.

El tercer golpe que se inicio, cuando el arreador se separ6 de la piel
retrocediendo en su necesidad de espacio como buscando en la distancia y
en la altura la distancia y la altura necesarias para aumentar el peso de esa
violencia que ahora bajaba acortando la distancia, la altura y el espacio,



hasta detenerse en el chasquido sobre el chico que después caeria boca
abajo sobre el suelo.

—¢Quién te mand6?

El arreador se levant6 nuevamente, pero sélo a la altura de la mesa
donde quedo tirado y quieto como algo ya inutil y superado.

—Entonces por qué trataste de soltado.

—No sé.

Después hablaron.

—Podés irte —le dijo mas tarde.

Esa noche la mirada del chico en la cocina de su casa, recorrio los
objetos que la luz del farol recortaba sobre la pared, después volvio al plato,
donde la sopa se enfriaba con la cuchara indolente sumergida en la
superficie apenas alterada por los fideos que mantenian algo del
movimiento que el chico les habia provocado, mientras su madre —la
mujer cuya escasa cintura apretada por las tiras del delantal se quebraba con
gracia en ese momento sobre la mesa con el cucharon desbordante en la
mano— le decia:

—No terminaste, ;qué te pasa?

—Nada —dijo el chico pero su madre se habia acercado con la
preocupacion solicita que hacia afios desplegaba sobre él, desde el dia
mismo en que el médico del pueblo le habia dicho «Es un varén, Luisa» con
el mismo tono con que un mes antes le habia dicho «Tu marido ha muerto,
Luisa» a ella, que ahora once afios mas tarde retiraba la mano horrorizada
de la espalda de su hijo y decia:

—La espalda... la... tenés la camisa empapada de sangre.

Mientras lo curaba lloré de indignacion y repetia:

—Tenés que decirme quién fue, tenés que decirme.

Y la cabeza del chico, con sus movimientos de derecha a izquierda
sobre esos hombros en donde el extremo de una de las cicatrices avanzaba
oblicua hacia la nuca, mientras las manos, las solicitas preocupadas e
indignadas manos de su madre, revoloteaban sobre la espalda dolorida
como pajaros alborotados ante un nido recién destruido, pero que al dia
siguiente, se mantendrian sobre sus muslos ordenados sentada frente al
comisario mientras decia:



—... No me quiere decir quién le pego.

Y el chico junto a su madre con la mirada hacia abajo sin animarse a
levantar los ojos y escuchando las palabras.

—¢Como se llama su hijo?

—ILucas como el padre.

Y el comisario, el hombre que ella habia visto pasar por la calle
principal como un heraldo del dolor, de la muerte, del miedo, el hombre que
habria pronunciado desde su llegada al pueblo un nimero de palabras casi
menor que las balas disparadas por el cafion de su winchester, el hombre
cuya mirada ella habia rehuido el primer dia como evitando la profanacion
de ese futuro que su pasado ya habia estipulado, el hombre cuyo nombre
todos ignoraban, se habia parado frente a su hijo y le decia:

—Yo me llamo Demetrio también como mi padre.

Cuando ese dia salieron de la comisaria Luisa mir6 a Lucas que
caminaba a su lado como abstraido. Le parecio que sonreia, entonces penso
en lo que tenia que decir y después lo dijo:

—ILucas —tuvo que repetir su nombre dos veces mas y recién €l le
contesto.

—:Qué?

—Lucas, esos hombres asi como el comisario... son como distintos a
uno... son...

—:Qué?

—Son distintos. Son distintos a Don Eloy y a Francisco y a tu tio Oscar.

—Ya sé.

—Lo que te quiero decir es que no me gustaria que vos fueras asi
cuando seas grande. «Qué estoy diciendo», tal vez penso, «no me puede
entender si yo misma no me entiendo, pero prosiguio»: L.os hombres asi no
tienen casa, viven en peligro, no pueden ser felices.

—¢:Don Eloy es feliz? —pregunt6 Lucas.

—Si... a su modo.

—¢Por qué?



—Tiene todo lo que quiere tener.

—Y €éI?

—¢El comisario?

—Si.

—A la gente asi no le gusta tener cosas.

—Tiene un winchester.

—Qué hay que tenga un winchester, mucha gente tiene un winchester,
tu tio Oscar tiene uno.

—Es distinto.

—ST{ es distinto.

Siguieron caminando y después Luisa prosiguio:

—¢Me vas a decir quién te peg6?

—No —dijo Lucas y los dos estaban ahora dentro de la casa, en el
espacio familiar tal vez querido o tal vez no, limitado por las paredes vacias
que lo, separaban del otro gran espacio, el enorme e ilimitado espacio de los
cielos infinitos y de la tierra.

Después se callaron, y Luisa pens6 que mas tarde iba a llorar, cuando
estuviese sola acostada en esa cama en donde la respiracion de ella y su
marido se habia aquietado doce afios antes, luego de la momentanea
agitacion que la especie empefiada en subsistir imponia a sus miembros, y
que estos cumplian, con esa serie de movimientos, de abrazos, de
posiciones, como dos seres luchando en el borde mismo de los siglos y cuya
consecuencia, ahora, el heredero y poseedor de ese simbolo de lucha, se
encontraba ahi, frente a ella erguido en su rebeldia como el creyente
enfrentando por primera vez la imagen de su Creador.

Llegaron de distintos lados y en distintos dias.

Venian de la distancia en caballos mestizos con aperos de plata y buenas
armas. Surgieron ahi, después de alguna noche, o al caer de alguna tarde, o
en una de esas madrugadas frias en que el pueblo entumecido demoraba su
despertar, mientras las sombras débiles de las cosas se extendian hacia el
oeste sobre el sol.



El primero que llegd, era un hombre aindiado serio y enjuto casi del
mismo color que el lobuno que montaba, y que dejé atado frente a la
comisaria, después de bolear la pierna sobre su anca quebrando esa unidad
caballo-hombre como si se hubiese separado en dos partes un juguete muy
manoseado quedando una de las partes abandonada sobre el polvo mientras
la otra entraba en la comisaria seguida por el tintineo de las espuelas
grandes.

El segundo viajaba con tropilla, y surgio un dia entre la niebla sobre la
escarcha y a la vista del pueblo que lo miraba. Acamp6 en las afueras, y ya
esa tarde dej6 tendido un lazo entre dos molles para que la tropilla formase
tras la orden de esa voz, tan suave como los movimientos que lo llevarian
esa noche a la comisaria, no por la calle principal sino por detras de las
casas, como buscando el amparo de una sombra a una hora en que todo el
pueblo era una sombra, sobre la sombra del desierto oscurecido.

Después llego otro. Vino al galope como preocupado por una tardanza,
y dejo caer las riendas y el cabresto que tocaron el suelo casi al mismo
tiempo que la suela de sus botas, y entré en la comisaria con un Remignton
recortado en la mano izquierda, mientras el caballo se mantenia inmovil
como dependiente de una autoridad no dependiente de las riendas y el
cabresto que colgaban hacia abajo, sino de ese hombre, que junto con los
otros hombres, oirian del comisario las palabras:

—Los mandé llamar por... y tal vez dijo:

—... porque el pueblo ya es mio y necesito gente para los puestos
claves; aca hay mucha plata va a alcanzar para todos.

O tal vez no dijo en absoluto esas palabras, en cambio puede ser que
dijera:

—... porque yo soy el comisario y no quiero ver a ninguno de ustedes
en el pueblo.

Pero cualquiera que hayan sido sus palabras, las primeras las légicas y
esperadas palabras que su padre le habia dejado como herencia junto con el
pueblo de Leona Muerta, o las segundas, las logicas y esperadas palabras
que su padre le habia dejado de herencia junto con el pueblo de Leona
Muerta, fueron oidas por Lucas —el que seria heredero del gesto del



hombre que sin saberlo también habia heredado un gesto— a través de la
puerta entreabierta que daba sobre el pasillo.

Tal vez uno de los hombres vio a Lucas y trat6 de eliminar al testigo de
sus proyectos sin saber que el comisario lo iba a defender. Tal vez ninguno
vio a Lucas y simplemente contestaron con sus armas las palabras del
comisario. Pero lo cierto es que un instante después, el cuarto parecio
demasiado chico para el estruendo de los balazos, y entonces fue el sonido,
y el humo de los disparos, y los gritos de dolor y los de la furia desbordando
las paredes cuyos revoques destrozados por el plomo de las balas caian
sobre las vidas sobre las muertes, sobre la sangre que ya empapaba las
ropas, sobre el cuchillo que uno de los hombres manoteaba
infructuosamente tratando de arrancarlo del borboteo de su garganta, sobre
los ojos de alguno vueltos hacia arriba ya ausentes ya invulnerables, sobre
una respiracion que apenas continuaba, sobre alguna mano décil junto a un
arma quieta, mientras la otra mano encrespada parecia la furia de una
protesta inmovilizada junto a una herida.

Entre el tumulto de los cuerpos extendidos ahora era la quietud, que
parecié descender hacia el suelo que acogia indiferente el retorno, el fin de
la lucha, de la rebeldia, de la erguida verticalidad del hombre atado a su
sombra horizontal sobre la tierra, y hasta el ronquido del comisario bajo
lentamente hacia la boca que lo producia, quedando un rato demorado sobre
la saliva blanca de los labios para luego entrar en ese pecho donde los
latidos recién entonces se acallaron.

Ahora y aca, a mas de cincuenta afos de ese chico, hincado, lloroso y
asustado, mirando el cuerpo de un hombre entre los cuerpos, nosotros los
que miramos, los que somos mirados.
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DALMIRO ANTONIO SAENZ (Buenos Aires, 13 de junio de 1926 -
ibidem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino.
Se convirtio en un autor reconocido a partir de la publicacién del libro
«Setenta veces siete», un premiado best seller que, al igual que muchas
otras obras de su autoria, tuvo su version cinematografica.

Comenzo su actividad literaria tempranamente, y publicé a los 30 afos,
luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde
se instalaria por casi 15 afios y donde ocurren sus primeros libros de
cuentos) Setenta veces siete, que gano el prestigioso Premio de la Editorial
Emecé y se convirtio en un best-seller, apoyado en una visién violenta,
sexual y de solidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religion,
que se convertirian en el sello de Saenz por varios afios (Los criticos
coinciden en sefialar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del
autor, ya sea a través de uno de su personajes, o como en Cristo de Pie
donde se ve su religiosidad en polémica con la religion del establishment,



en contraposicion con el dialogo individual que el personaje hace con
Dios).

Tiempo después particip6 de la adaptacion del guion para la pantalla grande
de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la
trama de la pelicula homonima que dirigié Leopoldo Torre Nilsson (1962).

Luego de este comienzo Saenz gané el Premio del Magazine LIFE en
espafiol, en 1963, con su libro de cuentos No.

El mismo afio gano el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores)
con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western
americanos, pero situado en la Patagonia.

Al afo siguiente publico en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela
que luego adapt6 para hacer el guion de su version filmica, retitulada como
Nadie oyo gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora
de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian,
Espafa (1965).

Luego comenzo a escribir teatro y enseguida fue premiado con el Premio
Casa de las Américas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado
por la Editorial Emecé. Luego también adaptado por el autor para el cine
con el titulo de Ufa con el sexo y la direccién de Rodolfo Kuhn en 1972; y
luego nuevamente vuelta a adaptar junto a Pablo Silva en la pieza teatral
retitulada Sexo, mentiras y dinero.

Saenz entre libro y libro y segun sus declaraciones, se tomaba vacaciones
literarias, escribiendo pequefios libros de humor, que tuvieron mucho éxito.
Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial
Torres Agiiero.

Luego comenz6 una descripcién intima y detallada del universo femenino,
con una vision sorprendente y original, que se transformé velozmente en
best-seller con el titulo de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por
la Editorial Emecé en 1968, y reeditada varias veces, hasta la version de
1999. Séaenz es un autor que capta la esencia de la sensibilidad femenina,
personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.



Su siguiente obra teatral Quién yo? publicada en 1969, y reeditada por
Gargola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde
su publicacion, convirtiéndose en un clasico del absurdo de la escena teatral
argentina. También trabajoé como guionista cinematografico, escribiendo
varios titulos, entre ellos uno para el actor comico Luis Sandrini, en el film
Kuma-ching bajo la direccion de Daniel Tinayre.

Cuando sucedi6 la dictadura militar argentina 1976-1983 Saenz recibe
amenazas de muerte y debe abandonar el pais, hacia el exilio, y luego de
una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese
periodo.

Vuelve a las letras en 1983 con una novela historica El Argentinazo y gana
la Faja de Honor de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que
luego se convertiria en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptacion
con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo
Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.

Luego retoma las historias policiales, ya insinuadas en sus cuentos, con
Sobre sus pdrpados abiertos caminaba una mosca una nouvelle de 1986,
que también da origen a una nueva version teatral de la misma, escrita por
Saenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y El sdtiro de la
carcajada basada en hechos reales.

Luego se dedica a investigar, en asociacion con el Dr. Alberto Cormillot, los
manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel,
Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo
desemboca en la publicacion del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995
y 1998).

Saenz continta su particular y poética visiéon de los caudillos argentinos con
sus novelas historicas La Patria equivocada (Editorial Planeta, 1991),
Malon Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General
Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).

Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas férmulas sobre como
escribié sus mejores cuentos, y la novela Pastor de murciélagos (Gargola
Ediciones, 2005).



Muchos de sus trabajos han sido traducidos y publicados en diferentes
idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin
Blood de Donald Yates (The best crimes and detective stories of South
America / Editorial Herder and Herder New York 1972); o Los mejores
relatos patagonicos de Maria Correas y Cristian Aliaga, Editorial
Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.

Vivio los ultimos afios de su vida en Buenos Aires (Argentina), donde
trabajé como escritor, coordind un taller literario y también hacia
comentarios culturales en programas de radio, ademas de escribir articulos
en forma free-lance para los mas prestigiosos diarios y revistas.
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