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A  través  de  estos  siete  cuentos  y  relatos  cortos,  Dalmiro  Sáenz  exhibe  su destreza  en  este  género  narrativo.  Los  personajes  de  estas  viscerales historias  suelen  marchar  hacia  la  violencia  y  la  sangre  para  desembocar, casi siempre, en un final imprevisto que sorprenderá a los lectores.
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TREINTA TREINTA

 

NADIE  lo  vio  llegar,  y  mucho  menos  Morgan,  que  estaba  de  espaldas  en ese  momento  asegurando  dos  bolsas  de  semilla  junto  al  asiento  del  carro. Pero lo cierto es que estaba ahí, montado en ese bayo encerado, sin gestos, sin sonido, sin pilchero, sin perros, como si en la mitad de la calle hubiese crecido una estatua inverosímil.

Cuando dijo —Morgan— la palabra cayó en el polvo de ese pueblito sin nombre  en  el  norte  del  Chubut,  y  cuando  la  volvió  a  repetir,  pareció  que fueran  las  mismas  sílabas,  que  él  levantaba  del  suelo  para  volver  a ofrecerlas  al  hombre,  que  unos  segundos  más  tarde  se  iba  a  dar  vuelta todavía sin la cara de terror que lo acompañaría durante los pocos segundos que siguió viviendo.

El primer disparo le atravesó la cabeza. Morgan todavía no había caído al  suelo,  cuando  una  sucesión  de  balazos  desmoronaron  la  yegua  zaina, entre  las  varas  del  carro  y  entre  los  aullidos  de  los  perros,  primero  el Corbata y después el Limay, que alcanzados en la paleta desparramaron sus muertes junto al cadáver de su dueño.

Ahora la calle se llenó de gente, salieron de las casas, del Almacén, del boliche,  del  Hotel  de  la  esquina,  sin  darse  mucha  cuenta  que  estaban formando parte de un círculo cuyo centro era el hombre que ahora boleaba la pierna sobre el anca de su caballo, y tocaba por primera vez el pueblo con sus botas de taco alto y sus espuelas grandes, mientras aún conservaba en su mano un Winchester Treinta Treinta con el cerrojo abierto, y en su cara esa expresión  de  feroz  cansancio  que  mantuvo  mientras  caminaba  unos  pasos sin  soltar  el  cabresto,  y  el  círculo  se  desplazaba  conservando  su  radio  en todo  momento,  incluso  cuando  el  hombre  se  detuvo  para  ponerse  en cuclillas  y  tocar  las  manos  de  su  caballo  concentrándose  un  rato  en  los tendones sudados.

El primero en intentar hablar fue el viejo Fonseca; su chacra bordeaba el mismo pueblo y sus padres y los padres de sus padres se habían inclinado sobre  surcos  parecidos  y  habían  mirado  el  mismo  cielo  con  los  ojos semicerrados;  mientras  ahora  su  hijo,  cuyos  hijos  y  los  hijos  de  sus  hijos estaban también ahí, con los demás vecinos absortos, cohibidos, abrumados, por esa fuerza que, indiferente a todo, parecía preocupada únicamente por las manos de su caballo, y cuando las palabras del viejo Fonseca, todavía pensamientos sin sonido o por lo menos no el sonido correspondiente a sus pensamientos  se  oyeron,  los  hombres  —duros,  fuertes,  burdos,  toscos, cobardes  sin  saberlo,  porque  sus  vidas  habían  sido  duras,  fuertes,  burdas, toscas y cobardes también sin saberlo, porque esa tierra demasiado seca les había  absorbido  sus  sueños,  su  hombría,  sus  cosechas,  su  dignidad,  su tiempo— miraron esperanzados al hombre como esperando una respuesta, una aclaración que justificara la muerte de Morgan, de su yegua zaina y de sus perros.

Pero  el  hombre  al  que  días  más  tarde  llamarían  «Treinta  treinta»,  no levantó  la  vista  hasta  después  de  un  rato  y  cuando  lo  hizo,  no  fue  para mirarlos  sino  consecuencia  de  haber  levantado  todo  su  cuerpo,  que  se inclinó un poco al tomar el cabresto y después caminó unos pasos mirando sobre su hombro las manos del caballo.

Ahora  el  círculo  se  siguió  desplazando  con  él  a  lo  largo  de  la  calle  y cuando se detuvo frente al jardincito de los Davidson fue porque el hombre había abierto la puerta de madera y hacía pasar el caballo detrás de él, y ahí en  el  cuadradito  de  alfalfa  y  pasto  ovillo  fue  desensillando  lentamente, mientras en el vidrio de la ventana la cara indignada de Mary Davidson se descomponía  en  palabras  que  jamás  habría  dicho  en  presencia  de  sus padres,  pero  que  tras  el  vidrio  de  la  ventana  admitían  cierta  lógica  que después en la puerta de su casa, que abrió todavía en el envión de su furia, se diluyeron en ese círculo del cual ella ahora también formaba parte junto con sus parientes amigos y vecinos.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  lo  hizo?  —dijo  Mary—  y  ¿qué  hacemos  acá callados todos muertos de miedo?

Pero esto lo dijo varias horas más tarde en la reunión de vecinos que se formó en lo del viejo Fonseca, ahora algo desinhibidos de esa presencia que suponían  dormida  en  el  mejor  cuarto  del  hotel,  después  de  haber  entrado como si fuera su casa y mirado unos instantes las cuatro puertas cerradas, eligiendo una de ellas por la cual pasó y también por la cual unos instantes después saldrían disparadas hacia afuera unas bolsas, dos maletas de viaje, un par de botas cuyo dueño en la reunión de vecinos diría indignado.

– Si no hacemos algo ahora después va a ser tarde, se va a apropiar del pueblo como hizo con mi cuarto.

—Y con mi jardín —dijo Mary.

—Y con mi marido —podría haber dicho la mujer de Morgan si hubiera estado  en  la  reunión,  en  vez  de  estar  en  su  casa  con  el  llanto  ya  seco, preocupada en calcular cuánto le cobraría su vecino Silvestre en sembrarle las dos bolsas de semillas y cuanto le costaría reemplazar la yegua zaina y unas de las varas del carro, que había quebrado al caer muerta. Porque era un  pueblo  de  agricultores  muy  pobres  y  muy  solos  en  la  Patagonia  ancha del año 94, y el tiempo lento de los años duros sólo había dado tiempo a ese tiempo y a esa dureza, impidiendo el derroche del esfuerzo, del agua, de las virtudes, de las semillas, de los defectos, de las pasiones, de los bueyes; de las  mulas,  de  los  caballos  de  pecho  y  de  cualquier  actitud,  movimiento  o pensamiento  que  no  formase  parte  de  esa  férrea  determinación  de subsistencia.

Uno de los Vanderson fue el que habló después, su cara parecía formar parte  de  algo  mucho  más  viejo  que  su  cuerpo,  tal  vez  cincelada  por  esa eterna espera de los que nada tienen que esperar, por lo menos del suelo y de los hombres que llevaban su apellido y que habían dividido su tierra en tantas partes como hijos eran, y cada uno de ellos trabajaba esa parte como si  él  ya  no  existiese  desde  el  día  aquel,  en  que  sus  manos  dejaron  de cerrarse sobre las empuñaduras del arado, para apoyarse abiertas en el dolor de  su  cintura,  de  donde  parecían  no  haberse  apartado  desde  entonces,  y mucho  menos  en  ese  momento  en  que  sus  manos  no  sólo  encerraban  su cintura sino también sus palabras cuando dijo:

—Yo no puedo hacer nada… el reuma, saben, el reuma… pero en casa tengo un fusil viejo y algunos de ustedes también tienen armas… Y si nos juntamos…

– Ninguno de nosotros sabe tirar, hace años que no tiramos un tiro y los pocos que tenemos armas ni sabemos en qué parte del galpón las tenemos guardadas, yo creo que tenemos que esperar a que se vaya. Para qué se va a quedar acá si no tenemos nada que le pueda interesar.

– Tal vez lo están persiguiendo, tal vez algún baqueano de la policía le está siguiendo el rastro —dijo alguien— tal vez lo mejor sea esperar.

—Y  dejar  mientras  tanto  que  sea  dueño  del  pueblo  —dijo  Mary indignada— dejar que su caballo viva en mi jardín y se coma el alfa de mis pollos.

–  No  —dijo  una  voz  del  fondo  del  grupo.  Entonces  todos  se  dieron vuelta, Mary, el viejo Fonseca, Davidson, los dos Mayer, Santos el mayor de los Faisca, las mujeres, todos se dieron vuelta, porque ese «no» formaba parte  de  las  palabras  que  cualquiera  de  ellos  querría  haber  dicho,  y  lo miraron por eso, como mirándose a sí mismos, como cuando miraban sus campos con las espigas triunfantes sobre la erosión y la seca o como cuando miraban a sus hijos en algún atardecer quién sabe cuándo. D’Acosta que no oía muy bien dijo a alguien:

—¿Quién es?

—Forester —le dijeron.

—¿Cuál de los Forester?

—El menor.

El que hasta ese momento era considerado en la chacra como un chico, porque sus dos hermanos eran bastante mayores, y que ahora dueño de ese «no»,  de  las  miradas,  de  la  sonrisa  que  Mary  le  había  dedicado,  dueño además de las respuestas al aluvión de preguntas que después surgieron.

—¿Vos?

—¿Cómo?

—¿Con qué? Él tiene un Winchester treinta treinta, vos ¿qué tenés?, una escopeta vieja que ni siquiera sabés si funciona.

Entonces el más chico de los Forester habló, y sus palabras escuchadas corno no lo habían sido nunca en cerca de veinte años fueron éstas:

– Yo lo vi al hombre cuando lo mató a Morgan, llevaba el treinta treinta cruzado  sobre  el  recado  y  empezó  a  tirar  sin  llevarse  siquiera  el  rifle  a  la cara, a Morgan le atravesó la cabeza, a cada perro le pegó en la paleta y a la yegua le metió cuatro balazos casi en el mismo sitio. Todos nosotros juntos con buenas armas nunca podríamos ni siquiera empezar una pelea con él y mucho menos terminarla.

Por  un  instante  se  quedó  callado,  mientras  pasaba  la  palma  de  sus manos por el pantalón descolorido, igual que hacía cerca de diez años en la cocina  de  su  casa,  cuando  sus  ojos  se  agrandaban  de  admiración  ante  las hazañas  que  el  padentrano  Silveyra  contaba  lentamente,  subrayando  la autenticidad de cada pelea con los tajos hondos de su cara vieja, impasible junto al fuego familiar, como lo estuvo los días subsiguientes cuando ambos descalzos  con  cuchillos  de  madera  con  la  punta  tiznada  trataban  de alcanzarse en esas primeras lecciones de rudimentaria esgrima, que harían al más chico de los Forester decir diez años más tarde:

—Sólo hay una forma, desafiarlo a pelear a cuchillo.

—¿Qué?

—Sí, a cuchillo, me fijé en sus manos, no tiene los dedos tajeados, no debe  ser  cuchillero  dijo  con  sencilla  seguridad  corno  lo  hubiera  dicho  el padentrano Silveyra.

Al  fin  de  esa  noche  la  decisión  estaba  tomada.  Forester  desafiaría  al «hombre  del  treinta  treinta»  como  le  decían  al  principio  —y  después «treinta  treinta»  sólo,  como  le  dirían  más  tarde—  a  pelear  a  cuchillo  de manera  de  hacerlo  separarse  del  winchester  y  una  vez  iniciada  la  pelea retrocedería  hasta  alguna  parte,  donde  estarían  apostados  algunos  de  los vecinos con sus horquillas de emparvar, con palos y hasta con los perros.

Cuando amaneció, Treinta treinta ya estaba en el jardincito de Mary, su caballo  al  extremo  del  atador  se  dejó  acariciar  nervioso  y  cuando  él  en cuclillas  observaba  los  vasos,  la  mirada  de  Mary  a  través  del  vidrio  de  la ventana recorrió su nuca, su espalda y el cabo de plata que asomaba sobre el borde de charol del tirador. Después su mirada volvió a la nuca y sin darse mucha cuenta se demoró un rato en el perfil violento y cuando sus ojos se encontraron ambos quedaron contentos de sí mismos.

Él volvió a su caballo, ella al interior de la casa, que había construido su padre como un límite de sus sueños y que ella había aceptado durante cerca de  diecinueve  años,  pero  que  ahora  y  ahí,  con  el  hombre  cuyo  caballo todavía masticaba la alfalfa de sus pollos a pocos metros de su desconcierto, le pareció chica, mezquina, agresivamente propia y tal vez ajena.

Sus  manos  y  sus  antebrazos  enharinados  detuvieron  su  accionar  unos instantes más tarde, cuando la voz de su padre invadió la cocina y desalojó sus pensamientos cuando dijo:

—¿Te va a alcanzar la leña?

Y  ella  dijo  —no—  sin  saberlo,  como  una  pueril  venganza  a  no  sabía qué.

Ahora  su  padre  estaba  dentro  de  la  cocina  y  de  su  camiseta  y  de  sus alpargatas  y  de  los  pantalones  sostenidos  por  la  faja  negra  pero  fuera  del desasosiego de la angustia de lo que estaba afuera y que él ahora miraba por el vidrio de la ventana mientras decía:

—Todavía está el caballo.

—¿Y el hombre?

—No, el hombre no está.

—¿No está?

—No.

—Estaba hasta recién.

—Ahora no está. ¿Fuiste a la reunión anoche?

—Sí.

—¿Qué decidieron?

—Desafiarlo a pelear a cuchillo.

—¿Qué?

—Desafiarlo a pelear a cuchillo —repitió el más chico de los Forester dos horas más tarde, mientras sus manos abiertas con las palmas hacia atrás colgaban  sobre  sus  muslos  y  los  pies  un  poco  separados  listos  para aumentar  la  distancia  si  fuera  necesario,  como  le  había  enseñado  el padentrano Silveyra y tal vez como lo hubiera hecho si no hubiese muerto en esa rodada por Río Chico para dispersarse en piches, peludos, gusanos y aguiluchos, momentáneos depositarios de su carne y de su sangre.

«Treinta treinta» lo miró en la mitad de la calle, no muy lejos del lugar donde  había  muerto  Morgan,  y  los  vecinos  apostados  en  donde  habían convenido dijeron después haber visto y oído más o menos esto:

—Como guste.

El más joven de los Forester con la mano derecha alerta, tensa, detenida a  escasos  centímetros  del  cabo  de  su  cuchillo,  mientras  las  manos  de «Treinta treinta» parecían ajenas a la situación, también ajena para su cara, para sus brazos, para el winchester que colgaba indiferente a lo largo de su cuerpo.

—Con cuchillo —insistió Forester.

—Si  usara  el  rifle  a  esta  distancia  estaría  loco  —fue  la  respuesta,  y Forester ya no se sintió importante, sino que era nuevamente el más chico de  los  tres  hermanos  y  su  mano  se  aferró  a  su  única  fortaleza  que  era  el cabo de ese cuchillo, hecho para cortar el pan, desvasar su caballo, carnear capones, pero que ahora, en el aire quieto de su última tarde, se tocaría con la  hoja  cuyo  filo,  contrafilo  y  su  punta,  hechos  de  una  forma  para  que  su forma no tuviera casi resistencia al entrar en la otra forma, empujada por el brazo,  veloz,  implacable,  experto,  que  había  parado  los  dos  torpes  y primeros hachazos y desviado una puñalada para entrar, esa forma en la otra forma,  todavía  parada  con  ambas  manos  sobre  el  asombro  de  la  herida como enmarcando el nacimiento de la muerte, de lo oscuro, del miedo, de la sangre  que  empapaba  el  pantalón  y  corrían  por  sus  piernas  duras, sosteniendo el peso del hombre que ya se sabía muerto, mientras decía con una voz infantil, asustada, lejana en el tiempo, como surgida de su infancia.

—Me voy a morir.

—Sí  —dijo  Treinta  treinta,  no  como  un  mandato  o  una  decisión,  sino como un acatamiento a algo más poderoso mientras bajaba la vista hacia el suelo como esperando a ese cuerpo.

Cuando  cayó,  todos  se  acercaron  corriendo,  sus  dos  hermanos,  sus amigos,  sus  vecinos  y  el  más  chico  de  los  Forester  fue  dado  vuelta  y abrazado  por  el  más  chico  de  los  Forester,  pero  que  aún  no  lo  sabía,  y  la sangre  con  el  respaldo  del  corazón  detenido,  ya  muerta  ahora,  quieta,  sin objeto, llenando las manos impotentes del que ahora ya sabía que era el más chico  de  los  Forester,  que  miraba  sus  manos  empapadas  en  esa  sangre propia y ajena, que aceleraba la otra sangre también propia y también ajena.

Treinta  treinta  se  había  dado  vuelta  y  caminaba  despacio,  llevando  el winchester como una muleta ociosa bajo el brazo izquierdo y cuando aquél se incorporó —dejando con suave respeto en el suelo el cadáver del que le había otorgado un nombre, una violencia imperativa justiciera y el mandato perentorio  de  su  amor  y  de  su  odio—  se  detuvo  sin  llegar  a  darse  vuelta, pero  miró  un  poco  sobre  su  hombro  como  esperando.  Forester  embistió  y fue ése el momento importante en ese pueblito sin nombre en el norte del Chubut, porque la órbita y el sonido que la culata del winchester produjeran ese día, perduró para siempre en el recuerdo de esos hombres, que ahora de espaldas a los hechos, se alejaban vencidos del segundo de los Forester, que con  la  mandíbula  destrozada  por  ese  culatazo,  indiferente,  desdeñoso, velocísimo, aullaba de dolor en el suelo con la cara entre las manos.

Y volvieron a sus trabajos, a sus chacras, a sus semillas, a sus arados, a sus  mujeres,  a  sus  hijos,  mientras  Treinta  treinta  quedaba  dueño  de  ese pueblo  que  parecía  no  interesarle  en  absoluto,  recorriendo  su  única  calle, viviendo y comiendo en el hotel, entrando a veces en el almacén y tomando lo que necesitaba, primero ante el estupor disimulado, llego la indignación callada y por ultimo la indiferencia de sus dueños.

Porque  ahora  aceptaban  esa  dependencia  como  habían  aceptado  otras, como las secas, como la erosión, como los vientos, como los precios cada año  más  bajos  de  sus  cosechas,  llevadas  a  través  de  la  distancia  larga  y pisoteada por los bueyes y por las mulas.

Nunca  hablaba  con  nadie,  ni  siquiera  miraba  a  los  que  lo  miraban,  y aquella vez que pidió una piedra de afilar, nadie se extrañó cuando uno de los vecinos fue a buscarla a su casa y se la trajo, porque al adueñarse de las cosas se había adueñado de los poseedores de las cosas, porque las cosas en los desiertos como en las grandes ciudades justifican las vidas y las vidas dependían muchas veces de la posesión de las cosas.

Mary Davidson era la única persona del pueblo que le hacía volver la cabeza cuando sentado en los escalones de la galería del hotel la veía pasar. Un día la chistó y ella se detuvo y cuando él le hizo señas que se acercara, Mary Davidson lo hizo.

—¿Qué?

Él  insistió  en  su  gesto  y  ella  se  acercó  más,  con  su  dócil  rebeldía distribuida entre las cejas y los ojos y algo en las palabras.

—¿Qué quiere?

—El bayo le va a terminar el alta.

—Y… —dijo ella.

—En el boliche tienen semilla, se podía sembrar algo detrás de la casa.

—No alcanzaría el agua.

—Es una lástima, por sus pollos digo yo.

—Y, qué se le va hacer.

Después los dos se quedaron callados un rato hasta que ella señaló con la cabeza el winchester y dijo:

—¿Y eso siempre lo lleva?

—Ahá.

—El finado Don Rosas tenía uno.

Después el silencio nuevamente y ella dijo:

—Me voy.

—Hasta luego.

Cuando llegó a su casa se miró en el espejo de la cocina y el pelo fue puesto  y  retirado  de  detrás  de  las  orejas  una  y  otra  vez,  en  sucesivos  y rabiosos  intentos  de  parecerse  a  sí  misma  y  cuando  terminó  de  peinarse sonrió al mirar su propia sonrisa ocultarse tras la seriedad de su cara.

Afuera  la  tarde  desierta  se  arremolinaba  de  viento,  nadie  cruzaba  la calle y si alguien lo hubiera hecho sería inclinado, entrecerrando los ojos y protegiendo  su  cara  de  la  tierra  agresiva.  Treinta  treinta  desde  el  bar  del hotel miraba hacia afuera con su cara indiferente enmarcada entre el barbijo negro  de  su  sombrero  negro,  mientras  su  misma  cara  sin  barbijo  y  sin sombrero, horizontal, sobre una mesa al principio y luego pasada de mano en mano, junto con las palabras: «BUSCADO» «$ 20 000 por su cabeza» parecía  también  mirar  indiferente  las  miradas  nada  indiferentes  de  los hombres.

—¿Dónde estaba?

—Hace mucho que lo trajeron, me dijeron que lo clavara en la pared del boliche, los $ 20 000 los da el Banco de Londres de Río Gallegos. A mí la cara me pareció conocida, entonces le dije a ella, buscá entre los papeles.

—Veinte mil pesos —dijo alguien.

Y todos pensaron en los veinte mil pesos, que era casi el doble que el valor de sus chacras y de sus animales y de los arados y de sus herramientas y de sus carros. Y uno de los más viejos, seguramente Fonseca, dijo:

—Si lo matamos entre todos podríamos dividirnos la plata.

El más chico de los Forester dijo:

—No.

Nuevamente un Forester fue mirado por todos, porque cada uno de ellos se  sintió  un  poco  dueño  de  ese  «no»,  porque  Treinta  treinta  ya  formaba parte del pueblo y lo habían visto comer y bostezar y estirar la mano para tomar un vaso y afeitarse y lavarse y secarse la cara con la toalla junto a la bomba  del  patio  del  hotel.  Por  eso  ahora,  familiarizados  con  los movimientos  del  hombre  que  hasta  ahora  no  había  sido  más  que movimientos,  la  jerarquía  de  su  terror  había  sido  sustituida  por  el acatamiento a una serie de condiciones, yeso había dado a los habitantes del pueblo, la seguridad que sienten los hombres libres cuando eligen el camino de  la  esclavitud.  Y  el  miedo  ya  no  lo  tenían,  como  no  tenían  miedo  a  las secas,  o  al  hambre,  porque  sus  leyes  eran  inexorables  y  no  existía  el elemento fundamental del terror, que es el de la posibilidad de la elección.

—… Y el que lo mate tiene derecho a los veinte mil —terminó de decir el más chico de los Forester, y el murmullo de aprobación que siguió a sus palabras  se  prolongó  horas  después  en  las  casas  respectivas,  ante  bocas entreabiertas de asombro ante la magnitud de la cifra y ojos abiertos ahora nuevamente  de  miedo  ante  la  idea  de  ser  ellos  los  autores  de  esa  muerte, ante la idea de afrontar nuevamente la posibilidad de la elección.

—Veinte mil. Te das cuenta, veinte mil.

—Pero ¿cómo?

—No sé cómo, pero tiene que haber alguna forma.

—Con veneno —era la tesis defendida en alguna casa.

—A la noche, cuando esté dormido —decían en otra.

—Un tiro por la espalda desde una ventana. Eran ideas, eran proyectos, eran  sueños,  eran  hombres  nuevamente  con  miedo,  eran  hombres nuevamente  libres,  eran  hombres;  y  era  Mary,  y  era  Treinta  treinta, abrazados junto a un molle en las afueras del pueblo, apretados uno contra el  otro  mientras  sus  bocas  aplastaban  los  besos  y  el  winchester  ahora extendido en el suelo, paralelo a las sombras que la luna acostaba sobre el polvo.

No hablaron por un rato largo, como con miedo a esa primera palabra y la cintura de ella dando forma a esas manos, que a su vez daban forma al arco  de  su  cuerpo,  tan  junto  al  otro  cuerpo  que  la  noche  parecía  quedar fuera.

Hacia arriba las distancias se interrumpían una a una en cada estrella y hacia abajo la tierra estaba quieta como esperando.

El  vestido  se  apelotonó  junto  al  tirador  y  al  cuchillo  y  ella  sobre  el poncho extendido estaba desnuda, la luz de la piel parecía iluminar la luna y las manos de él se detenían a veces en alguna parte.

Entre los muslos se notó más la suavidad y la aspereza de ambas pieles y la rodilla al flexionarse liberó la mano de su momentánea quietud y ésta siguió entonces su ávido recorrido por el cuerpo. Cuando las piernas fueron separadas él la poseyó, y sus figuras sobre el plano del mundo parecían una sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo, y la figura del mundo, desde  el  plano  del  poncho  extendido,  parecía  para  Mary  y  Treinta  treinta, una sola oscuridad, convulsionada, absurda y sin motivo.

Alguno de los dos dijo:

—Para siempre.

Tal vez sonreían.

Desde esa noche el pueblo se empezó a sentir dueño de Treinta treinta, porque los hombres son los que con sus apetitos y los sueños se nutren de esos  apetitos  y  los  habitantes  del  pueblo  soñaban  en  la  forma,  en  el momento,  en  el  lugar  en  que  esas  manos  laboriosas,  toscas,  cobardes, avarientas, fueran dueñas de esa muerte. Por eso lo miraban, lo observaban, trataban  de  acercarse,  mirándose  recelosos  unos  a  otros  por  miedo  a  que alguien se adelantara, porque poco a poco fueron sintiéndose dueños de esa vida que ajena a todo seguía desplazándose por la calle, dentro del hotel, en el  boliche,  en  el  almacén,  actuando  como  si  fuese  el  poseedor  de  ese pueblo, cuando en realidad ahora era el poseído.

Un  lugar  estratégico  para  disparar  sobre  su  espalda  al  entrar  al  hotel, ubicado en una lomita oculta de duraznillo, fue disputado a golpes por dos de los vecinos. Otra vez un hombre quedó de guardia toda una noche bajo la ventana de Treinta treinta, por sospechar que otro lo iba a atacar. Alguien otra vez le volcó un vaso de vino como por descuido, ante la sospecha de que  tuviese  veneno.  Le  cuidaban  la  vida,  para  poder  tener  después  la exclusividad  de  su  muerte;  trataban  de  hacerse  amigos  de  él  y  hasta  las mujeres  se  acercaban  a  Mary  que  ignoraba  todo,  con  forzada  zalamería  y ella con su nueva felicidad a la noche sobre el poncho extendido le decía:

—Están  todos  mucho  más  buenos,  me  quieren  más  que  antes,  hasta  a vos me parece que te quieren.

—Ahá.

—Sí, en serio, te han perdonado, ya no te odian.

—¿Y vos?

Ella  se  reía  y  lo  besaba  con  infantil  y  femenino  sentido  de  propiedad, como si fuera poseída, pero también poseedora de aquel que la poseía.

—Sabés una cosa, hasta papá me pidió que entraras a casa a tomar un vaso de ñaco. ¿Te gusta el ñaco?

—Sí.

—Entonces vení mañana. Pobre, sabés, está viejo, y yo antes era mala con él. Desde que te conozco soy mucho más buena con todos.

El vino se enturbió cuando la cuchara revolvió el ñaco del fondo de los vasos. Mary excitada de orgullo y de nervios le decía a su padre:

—Te va a gustar, vas a ver, habla poco y es distinto, pero te va a gustar.

Distribuyó los vasos sobre una carpeta, lo miró y le dijo:

—Papá, tu camisa, cambiate, sé bueno… apurate que ya va a llegar.

Cuando el padre volvió, ya Treinta treinta había llegado. Los hombres se  estrecharon  la  mano  en  el  medio  del  cuarto  y  Mary  los  miró  feliz sintiendo que todo era distinto y cuando dijo:

—Acá  no  necesitás  esto  —le  sacó  el  winchester  de  las  manos  y  su mirada  se  demoró  encima,  o  tal  vez  debajo  de  la  mirada  de  él,  y  cuando llevó el rifle al otro cuarto, no se dio cuenta que lo llevaba abrazado contra el  pecho,  como  si  esa  arma  fuese  una  parte  viva  del  hombre  que  en  ese momento miraba sin miedo a la escopeta de dos caños que lo apuntaba.

Cuando Mary volvió, ya su padre había oprimido la cola del disparador y  el  dic  que  se  oyó,  enmudeció  ese  grito  en  su  garganta  que  quedó  ahí frustrado, como el estampido que no se produjo, como los perdigones que nunca salieron del cañón viejo de la escopeta.

La  mirada  golpeó  en  la  cara  de  Mary,  y  ella  desesperada  no  podía hablar, su padre hincado en el suelo pedía por su vida, mientras el cuchillo que  pareció  haber  crecido  en  la  mano  de  Treinta  treinta  fue  depositado lentamente sobre la mesa, junto al ñaco ya apaciguado en el fondo de los vasos.

Después salió, y al cerrar la puerta dejó atrás las palabras para volver a su lenguaje de movimientos, caminó unos pasos y se detuvo, quieto, con los brazos algo separados de ese cuerpo, sin gestos, sin idioma, sin armas, sin caballo, como un Cristo dejado abandonado en la mitad de la calle.

Al  verlo  desarmado  se  fueron  acercando,  lo  rodearon  temerosos  y alejados al principio, formando un círculo cuyo radio se achicaba de codicia instante  tras  instante.  Después  fue  la  horquilla  de  emparvar  del  viejo Fonseca clavándose sobre su hombro y en seguida todos, Mayer, Santos el mayor de los Faisca, los dos Forester, los hombres, las mujeres, los chicos, los  perros,  todos  precipitándose  como  hienas  hambrientas  sobre  un  león herido.  Eran  palos  y  cuchillos  y  puños  y  piedras,  destrozando  esa  carne, derramando esa sangre que cada uno de ellos consideraba propia.

Cuando el primer disparo se oyó, el círculo se abrió de asombro como si ese cuerpo lacerado hubiese sido el autor del balazo, oído por todos menos por el viejo Fonseca que cayó boca abajo sobre su propia herida, y cuando apareció Mary con el winchester en la mano disparando sobre el grupo, los que no cayeron se dispersaron aterrados.

Ahora era Mary junto a Treinta treinta, llorando y haciendo fuego sobre las últimas espaldas ya lejanas. Inclinada sobre el cuerpo abrazó su cabeza y después de un rato dijo seriamente:

—No sé si estás muerto o si estás vivo, pero sé que en algún lado tenés que estar, porque los hombres como vos no desaparecen. Sé que me estás escuchando,  sé  que  sabés  ahora  que  yo  no  sabía  nada  cuando  te  saqué  tu winchester.

Entre la sangre de la cara, los ojos de Treinta treinta estaban cerrados, el pelo  empapado  sobre  la  frente  parecía  una  pincelada  más  intensa.  Ella prosiguió:

—Si  estás  vivo  vaya  curarte  y  vas  a  ser  mío  para  siempre  y  si  estás muerto vaya enterrarte y vas a ser mío para siempre.

Levantó  la  cabeza  y  a  través  de  sus  lágrimas  miró  el  desierto  que aparecía  entre  las  últimas  rasas  ahí  donde  el  pueblo  ya  se  acababa,  miró hacia atrás, y la cara de su padre la miraba a través del vidrio de la ventana, miró hacia el costado y en la calle vacía flotaba casi inmóvil el humo de sus propios  disparos,  miró  hacia  arriba  y  en  el  cielo  sin  nubes  no  había  nada. Después inclinó su cabeza y le dijo:

—Treinta treinta.

Como los párpados estaban abiertos, ella alcanzó a ver el cielo reflejado en las pupilas. No dijo: «Dios mío», pero volvió a repetir:

—Treinta treinta.
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¿QUÉ?

 

 

LLOVÍA sobre los techos de las casas, sobre las calles, sobre las veredas, sobre la ciudad mojada que se reflejaba a sí misma en el espejo negro del asfalto.

Ana estaba diciendo —tengo miedo— cuando el hombre sentado junto a ella detuvo el limpiaparabrisas y el ruido de la lluvia pareció repiquetear con  más  fuerza  sobre  el  techo  del  camión  detenido  al  cuatro  mil  de cualquier calle.

—¿Dónde estamos? —dijo casi llorando— quiero irme a casa.

Y el hombre, que ella sabía que se llamaba Pedro y que mantenía sus manos  sobre  el  volante  ahora,  pero  que  hacía  unos  instantes  la  habían apretado,  acariciado,  roto  el  cierre  de  la  pollera  y  uno  de  los  ojales  de  su blusa,  mientras  ella  se  defendía  con  sincera  indignación  y  apretaba  sus labios  y  sus  muslos  en  un  inútil  forcejeo,  contra  esos  brazos,  contra  esa boca, contra esas manos que ahora sobre el volante, parecían dos animales saciados y conformes.

Ana lloraba cansada y triste mientras el hombre que una hora antes le había dicho desde la ventanilla del camión —Si va para el centro la llevo— y que ella bloqueada por la lluvia y apurada por la hora había contestado — Sí— ahora miraba su pelo caído sobre la cara y su cara bajo las lágrimas grandes,  que  desde  los  ojos  grandes  bordeaban  la  nariz,  la  línea  de  los pómulos y algunas de ellas entraban en su boca.

—¿Por  qué?  —pudo  decir  entre  dos  sollozos.  Y  el  hombre  sacó  un pañuelo  del  bolsillo  del  saco,  con  un  olor  tan  lejano  que  parecía  un recuerdo,  pero  que  ella  no  olió,  a  pesar  de  tenerlo  ahora  sobre  su  nariz cuando el hombre le dijo:

—Soplá.

Ana sopló, lo tomó con sus manos y volvió a soplar ahora más fuerte mientras limpiaba un poco sus lágrimas aplastadas sobre los pómulos, sobre los bordes de la nariz y sobre los ojos también aplastados por el pañuelo, que ella plegó con ancestral pulcritud como guardando su llanto dentro de él.

Entonces el hombre le había dicho.

—¿Dónde querés que te deje?

—Acá, me bajo acá.

—Te vas a mojar toda, ¿dónde vivís?

Ella dijo la dirección de esa casa que rebalsaba ese cuarto, que no era ni feo  ni  lindo  ni  sórdido  ni  alegre  ni  frío  ni  triste  ni  siquiera  chico,  con  el papel  híbrido  de  sus  paredes,  con  la  radio  en  la  mesa  de  luz,  con  una fotografía de ella misma sonriendo trás el vidrio y entre los cuatro límites del marco.

El hombre manejó lentamente, en la noche destrozada por las luces de los  coches,  de  los  faroles,  de  algún  cartel  luminoso  cuya  luz  empapada dejaba ver la lluvia que continuaba.

Él le dijo después de un rato:

—No es muy importante, ¿sabés? y ella más tranquila había contestado:

—No, ya sé.

—Tenía como rabia.

—¿Rabia?

—Sí, creo que sí.

—¿Rabia?

—Sí. Es como si te fuera tan fácil ser como sos.

Ana  no  preguntó  —¿cómo  soy?—  para  que  él  no  contestara  linda  o bonita o algo así. Porque estaba como cansada de esa cara y ese cuerpo que le  habían  proporcionado  un  empleo  de  modelo  y  unos  cuantos  amores frustrados y mar chitos. Pero lo miró en los ojos cansados cuando le dijo:

—Siempre me pasa, todo termina así.

—No —dijo él— no es eso, parece que fuera eso pero no es eso.

Ella no entendió y probablemente él tampoco porque después dijo:

—Es como ganas de decir cosas.

* * *

 

—Es la necesidad de trascender —dijo María José, y su marido desde el otro extremo de la mesa se rio fuerte y le contestó:

—Trascender, lograrse, canalizar, frustrar, son las palabras que están de moda. Cada diez minutos María José las dice.

Los demás comían y María José insistió:

—Es  lo  que  nos  pasa  a  todos:  necesitamos  trascender  —y  algunos  se reían y otros masticaban y alguien dijo a alguien:

—Hoy no hay cosa más cache que no ser cache.

Y el tema ahora era otro, como pasaba siempre, como pasaban las horas y los días y los años y las casas y las bocacalles que iban quedando atrás del coche que el marido de María José manejaba después de esa comida en San Isidro.

Ella sentada a su lado dijo:

—Sí,  muy  simpáticos  —porqué  él  le  había  dicho:  Qué  simpáticos  son los  Pereyra—  y  ahora  el  silencio  que  rodeaba  casi  siempre  esos  diálogos dependientes de lo inmediato, de lo tangible, de lo simple, de lo que surgía trás  los  pensamientos  basados  en  pensamientos  ya  estipulados,  y  de  los hechos  basados  en  otros  hechos  también  estipulados  o  por  lo  menos previsibles,  dentro  de  esa  lógica  estipulada  de  jerarquización  de  lo previsible.

Cuando  el  coche  se  detuvo  la  lluvia  dejó  de  caer  en  el  círculo  de  la vereda bajo el paraguas recién abierto, y cuando entraron en la casa, él le dijo un poco antes de que ella sonriera:

—Estabas muy mona hoy.

—¿Y ahora?

—Ahora también y vas a estar más dentro de un rato.

—Tal vez sea esto lo importante —pensó María José con el camisón ya puesto  sobre  su  cuerpo  recién  venido  de  su  desnudez  frente  al  espejo  del baño,  que  había  reflejado  su  juventud  sin  trabas,  para  sus  ojos,  para  sus manos,  para  las  otras  manos  que  la  esperaban  frente  al  otro  espejo  de  su cuarto, y que ahí, después del beso largo y ancho y activado por los labios y las  lenguas  dóciles  y  agresivas,  se  había  apretado  contra  el  otro  cuerpo también recién venido de su desnudez bajo el pijama.

—¿Por  qué  nos  gusta  hacerla  delante  del  espejo?  —dijo  María  José mirando sus propias palabras reflejadas, y que tal vez vinieran del fondo del otro espejo o del fondo de los tiempos, pero ahí, la forma de los labios y sus movimientos tenían una vigencia mucho mayor que las palabras, y cuando éstos  quedaron  entreabiertos  sin  palabras,  el  vislumbre  parcial  de  sus dientes dejó sin contestar bajo los besos, la pregunta ya contestada.

Ahora  estaban  sobre  la  cama  y  los  movimientos  tenían  algo  de dependencia a otros movimientos, como si en ese diálogo de posiciones lo espontáneo  estuviese  supeditado  a  posiciones,  como  dos  boxeadores accionando en el centro de un ring o como las ideas de los hombres.

Cuando él le dijo:

—¿Terminaste?

Ella no necesitó simular como otras veces porque había tomado whisky y vino en la comida y después cognac, y ahora los dos quietos se sonrieron sobre la almohada.

—Tal vez sea esto lo importante —pensó María José.

 

* * *

 

Ana caminó varias veces con distintos vestidos y la misma semisonrisa por la alfombra verde de Astesiano, el brazo se balanceaba en un estudiado y antinatural movimiento, mientras la mirada por encima de las cabezas de los clientes parecía escudriñar un horizonte cercano, ambiguo e inexistente.

Ya era tarde cuando las luces se fueron apagando trás la última señora que parecía nunca irse.

Las modelos se desvestían colgando con cuidado los vestidos ajenos e introduciéndose apuradas en los vestidos propios, que luego tapaban con los tapados también propios de corte color y precio similares a otros muchos.

Ana ahora, y la calle y el primero y el segundo y tal vez tercer paso que la  acercaban  al  cuarto  aquél  ni  feo  ni  lindo  ni  sórdido  ni  alegre  ni  frío  ni triste  ni  siquiera  chico,  pero  cuya  puerta  no  se  abriría  a  la  hora acostumbrada porque a esa hora Ana estaba diciendo:

—No sé porqué vine.

—Yo sí —dijo Pedro.

—¿Por qué viniste? ¿por mí?

—No, por mí.

—Cuando te vi ahí en la puerta esperándome, pensé que estabas loco, después  de  todo  después  de  lo  mal  que  te  portaste  después  de…  ¿cómo sabías que trabajaba ahí?

—Vos me dijiste.

—¿Sí?

—SÍ.  Me  contaste  que  eras  modelo  que  vivías  sola  que  habías  estado dos veces de novia.

—Y vos a mí ¿qué me contaste?

—Que me llamaba Pedro.

—Que te llamabas Pedro, que te daba rabia que me fuera tan fácil ser como soy… ¿por qué estoy ahora acá, me podés contestar eso?

Él miraba adelante y ella bajó la ventanilla, porque estaban en el camión yendo  bastante  ligero  por  la  costanera  junto  al  río,  y  el  viento  se desordenaba  en  el  pelo  de  Ana,  que  con  los  ojos  semicerrados  estaba sonriendo sin saberlo.

Se  vieron  al  día  siguiente  y  al  otro  y  al  otro,  y  junto  a  una  pared  en algún lado él le tomó la mano un rato largo, mientras la tarde que ya casi no se veía sobre el empedrado de la calle se demoraba un poco más sobre los árboles.  Ana  lo  miró  en  los  ojos  como  descubriéndolo,  y  unos  chicos pasaron junto a ellos con la pelota bajo el brazo por fin quieta, y era Ana ante Pedro recién llegada del asombro.

Cuando volvieron al camión ella dijo lentamente:

—Pedro, esto es muy serio. Todo es muy serio, estoy una barbaridad de enamorada, tengo miedo.

—¿De qué?

—De vos y yo, somos tan distintos, queremos cosas tan distintas, quiero pensar  como  vos,  hacer  lo  posible  para  pensar  como  vos,  para  que  me gusten las cosas que a vos te gustan, quiero conocer te, saber todo. ¿Dónde vivís?

—En un hotel.

—¿Cómo es tu cuarto?

—Es un cuarto. Casi nunca estoy.

La  mano  de  ella  se  detuvo  en  la  manga  de  la  campera  de  él,  sobre  la forma y el volumen de los músculos del brazo, totalmente distintos a otros brazos sin forma y sin volumen, que alguna vez habían aprisionado no sólo su cintura sino también su pasado, y que ahora también parecía sin forma y sin volumen.

—Pedro.

—¿Qué?

—Quiero  más…  no  bobo,  más  de  vos,  ¿cómo  es  tu  vida?,  ¿tenés amigos?

—Algunos.

—¿Quién por ejemplo?

—Pascualito —dijo él al presentarlo al día siguiente en la mesa de ese café, en una esquina formada por dos calles de nombres inverosímiles para Ana, cuya mano acababa de soltar la otra mano que ahora reposaba sobre la mesa  junto  a  las  cáscaras  de  maní  y  los  carozos  de  las  aceitunas  y  de  un poco de la soda que había rebalsado de uno de los vasos.

Los tres se miraron y Ana dijo:

—Pedro me ha hablado mucho de usted —y como ninguno de los dos decía nada ella insistió—; me contó que a veces usted lo acompaña cuando tiene que hacer algún viaje largo con el camión.

—Y…  sí,  a  veces  —dijo  Pascualito  sonriendo  a  través  de  los  dientes que le faltaban, en esa boca que parecía hecha para no tener dientes o para esa  risa  que  cada  tanto  surgía  casi  sin  motivo,  ronca,  lejana,  como  recién llegada de algún tiempo vasto e ilimitado.

—Jugamos juntos al fútbol —había dicho Pascualito y Ana quiso decir.

—¿Ah, sí?

O  tal  vez  lo  dijo,  pero  debajo  del  «¿Te  acordás?  de  Pedro»  y  de  las anécdotas y recuerdos de ambos hombres que llenaron su silencio.

Volvió a intentar hablar una vez más, pero sus temas parecían morir con sus palabras, y esa noche en la cabina del camión sobre el pecho de Pedro lloró un rato largo y después dijo:

—Ves ves, es inútil, somos como extranjeros… me hubiera gustado ser amiga  de  tus  amigos…  pero  no  se  puede,  no  ves  que  no  se  puede.  Ese Pascualito  tuyo  no  me  escuchaba  ni  le  interesaba  y  lo  que  es  peor  a  mí tampoco me interesaba, le tenía como asco.

Él le acarició el pelo y miró su mirada y cuando le dijo:

—A él tampoco le gustaste —ella levantó la cabeza y dijo:

—¿No?

—No.

—¿Cómo sabés?

—Sé cómo son las mujeres que le gustan.

—Gordas, seguro.

—Ana —le dijo él— no es importante.

La mano de Pedro se demoró un rato en el botón de su blusa, luego lo soltó y cuando ella dijo:

—No me toqués, no quiero que me toques —esa misma mano la golpeó dos veces en la cara y se quedó después sobre su hombro.

Ana histérica le gritó:

—No quiero verte más, me das asco, soltame.

Ahora la mano no estaba más en donde estaba, y en su lugar estaba el dolor que la mano había aplastado sobre su hombro, mientras la otra mano la  golpeaba  en  la  cara  sacudiendo  el  llanto  que  enmudecía  en  cada  golpe como si el sonido del dolor y del miedo no pudiesen coincidir con el de la furia.

La blusa rota quedó colgando de su cintura, mientras el corpiño también roto liberó los pechos chicos de su forma, y estos parecieron titubear como indecisos  en  el  trémulo  desconcierto  de  su  forma,  y  cuando  las  manos  se cerraron  sobre  ellos  el  dolor  se  hizo  grito  en  su  boca  abierta,  que  bajo  la otra boca también abierta parecía devorar el hambre de los siglos.

No lloró esa noche, ya en la cama de su cuarto, pero mantuvo los ojos abiertos bajo el techo blanco cuadrado y quieto sobre su cuerpo dolorido y también quieto, y cuando la mañana diluyó el perfil que la lámpara prendida mantenía en la pared, el llanto apretado en el espacio de su pecho y entre los límites de su angustia, se desbordó en el espacio de su tristeza y entre los límites del piso y el techo y las cuatro paredes de su cuarto.

A  la  tarde  fue  a  su  trabajo  y  los  «hola  Ana»  de  las  otras  modelos quedaron sin respuesta mientras se sacaba el tapado que dejó caer sobre la banqueta frente al espejo.

 

* * *

 

María José estaba sentada en el borde de su cama junto a la caja abierta con el tapado.

—¿Y esto? —dijo su marido que acababa de entrar.

—Se equivocaron —dijo ella— mandaron otro.

—Pero  mira  que  son  bestias…  es  usado…  debe  ser  de  algunas  de  las modelos, qué animales, ¿hablaste?

—No.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? ¿Querés que yo hable?

Buscó el número en el índice y después marcó:

—Hola… mire, yo estuve con mi mujer ayer en el desfile de modelos, sí… y compramos un tapado… sí, sí… eso es, mandaron uno… eso, sí… no, no es nada… lo mandan ahora, bueno muchas gracias.

Cortó y le dijo a María José:

—El cadete se equivocó, trajo el de la modelo, el de ella. Te lo mandan ahora.

Se sentó en la cama y cuando dijo:

—¿Qué hiciste hoy? —su mirada se detuvo en un papel plegado sobre la falda de su mujer.

—¿Carta? —dijo señalando.

—No… no… estaba en un bolsillo del tapado.

—¿De éste?

—Sí.

—¿A ver?

Estaba  escrita  a  máquina  y  él  la  empezó  a  leer  despacio  y  luego alarmado le dijo:

—¿Viste lo que es?

—No.

—«Cuando  leas  esta  carta  seguramente  estaré  muerta.  He  tomado veneno. Mientras te escribo esto, trato de pensar el porqué de las cosas, de vos,  de  yo,  de  lo  que  somos,  de  lo  que  queremos.  He  rezado  también  al vacío por si acaso hubiese alguien que pudiera escucharme y me doy cuenta ahora, que lo único importante es ser escuchado. Adiós».

Él saltó al teléfono, buscó nuevamente el número mientras le decía a su mujer:

—Te das cuenta la chiquilina ésta.

—¿Qué, quién?

—La chica ésta, te acordás cuál era, la de pelo negro.

Marcó y después de un rato dijo:

—Hola, deme con la dueña o alguien, ¿quién habla?… mire, yo acabo de hablar por un tapado que trajeron equivocado… no, no es eso, la modelo esa,  ¿está  ahí?…  no  fue  hoy…  usted  sabe  dónde  vive…,  averígüelo ¿quiere?, es urgente… Es muy urgente.

Mientras esperaba con el tubo en la mano le dijo a María José:

—Mira  que  son  estúpidas  las  chicas  éstas,  se  atiborran  de  novelitas  y después hacen estas cosas.

—¿Qué cosas?

—Esto, querer matarse, capaz que la podemos salvar, a un empleado del estudio de papá, una vez con un lavaje de estómago lo salvaron.

—Y no era una chica estúpida.

—Era medio loco.

—¿Por qué siempre se piensa que los suicidas son medio locos?

—¿Te parece muy normal?

—La carta esa no parece escrita por una loca.

—¿No? Te parece muy normal querer matarse porque algún tipo no le habrá hecho caso o algo de eso.

—Qué sabés por qué lo hizo.

—De  tarada  que…  hola,  hola,  sí…  nueve…  dos,  sí,  un  segundo  que anoto.

Cortó y dijo:

—Vení.

Una vez en el coche, la ciudad se abrió en abanico en los ojos de María José a través del parabrisa. Un semáforo y una mujer que titubeó al cruzar la  calle  quedaron  atrás  en  el  espacio  y  apenas  un  instante  en  sus pensamientos. Después miró a su marido y no rozó con la mano el género áspero de su traje, pero pensó: «En esto coincidimos, en las cosas».

Al tomar una curva su cuerpo se inclinó hacia un costado y su cabeza quedó  un  momento  muy  cerca  de  ese  hombro;  una  vez  habían  chocado juntos  viniendo  de  Mar  del  Plata  y  ella  se  acordó  del  paisaje  astillado  a través  de  la  ventanilla,  y  de  su  tobillo  que  todavía  a  veces  le  dolía  en  los días húmedos. No quería hablar y pensó: «En eso también coincidimos, en el pasado».

Ella  miró,  después  los  ojos  de  ambos  volvieron  al  camino  que desaparecía bajo el capot ávido del coche, y cuando la voz de él dijo algo, ella desde el fondo de sus pensamientos levantó la vista hacia la frase.

—Creo que es por acá.

—¿Qué?

—Por acá hay que doblar.

El  coche  se  detuvo,  y  las  cosas  que  iban  quedando  atrás  bruscamente interrumpieron  su  marcha  hacia  otro  tiempo,  y  quedaron  ahí,  al  lado  de María José en la orilla de sus pensamientos, como marginales y transitorios testigos  de  ese  pasado  que  se  escurría  a  través  del  presente  amontonado. Cuando el coche volvió a avanzar, desaparecieron cautas, sin importancia, sin  olvido,  y  las  manos  de  él  entraron  ahora  en  la  órbita  que  los  ojos abarcaban.

—Son muy lindas —pensó ella— y están ahí. Las manos sin conciencia de ser o de estar, se mantuvieron vivas sobre el volante como apoyadas en una cadera cincelada por la costumbre, y ella pensó en su propio cuerpo.

—No llorés —le dijo él— ¿te da mucha lástima?

—¿Lástima?

—Sí. ¿Te da lástima la chica?

—No pensaba en la chica, pensaba en la carta. ¿Por qué vamos?

—Porque algo hay que hacer —le contestó él. El coche frenó y ella oyó a su marido decir «esperame» y lo vio cruzar la calle corriendo hacia una casa.

Todo su cuerpo era un latido grande que crecía y le pareció que el latido en el reloj de su muñeca se achicaba.

Después de un rato vio a su marido que apareció sonriendo en la vereda de enfrente, mientras se despedía de Ana que también sonriendo le decía a un hombre con una campera de cuero que abrazaba su cintura:

—Es una típica carta de mujer casada.

Tal vez María José alcanzó a ver a su marido acercarse caminando, pero no llegó a verlo correr hacia su propio cadáver en el asiento del coche.

En el reloj de su muñeca el tiempo continuaba.
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CABO MANILA

 

 

HIZO  algo  así  con  la  mano,  para  el  lado  de  acá,  como  si  en  ese  gesto  de órbita escasa y arbitraria se prolongase un movimiento ya estipulado desde hada rato, cuando ella —la dueña de la órbita, del gesto, de la mano— había levantado  sus  hombros  hasta  casi  la  altura  de  esa  sonrisa,  que  ahora  se dispersaba alrededor de los ojos marrones o dorados o amarillos.

Entonces  el  hombre  sentado  frente  a  ella  dijo  «Mozo»,  como  si estuviese en algún bar del Dock Sur o de la Boca, cuando en realidad estaba a  más  de  treinta  días  de  navegación,  en  esa  ciudad  de  idioma  oscuro,  en donde  el  manila  de  proa  no  se  podía  ver  desde  la  planchada  y  donde  las caras que emergían trás las solapas levantadas de los gabanes y de la niebla de la madrugada, no eran más que cejas y bufandas.

—Sí,  rubio  papanatas,  más  cerveza  —y  todos  se  reían  porque  nadie entendía  nada  y  cuando  llegó  la  cerveza,  las  manos  de  él  y  las  de  ella  se cerraron  sobre  sus  respectivos  vasos,  como  aferrándose  a  aquella  primera palabra compartida, que más tarde mientras caminaban en la noche lenta y sin destino, él repetiría una y otra vez.

—Cer-ve-za, no cerviza, cerveza —y ella con dificultad:

—Cer-ve-za.

—Sí, cerveza.

—Maa-no, mano.

Y los dos se reían ante los dedos separados de ella, que ambos miraban, mientras  el  frío  absorbía  la  escasa  tibieza  que  el  guante  de  lana  le  había proporcionado,  y  él  le  dijo  —me  la  guardo—  y  ambas  manos  ahora entrelazadas  en  el  bolsillo  del  gabán  marinero,  anduvieron  cuadras  y cuadras entre los cuerpos jóvenes, sobre la ciudad vieja que se desplazaba hacia atrás por los costados y por debajo de los pies en movimiento, y que en  un  momento  dado,  quedó  quieta  bajo  los  pies  también  quietos,  aun después  de  separarse  las  bocas  entreabiertas  de  ese  primer  beso,  y  de palabras no dichas innecesarias y compartidas.

Ahora  amanecía  entre  los  edificios,  y  las  bocacalles,  y  las  casas liberadas de las formas de la noche, sacudían su homogeneidad en el gris de la aurora, mientras ella escuchaba sin entender una palabra y asentía con la cabeza, S111 saber por qué.

– Me llamo Miguel, soy argentino, soy marinero de cubierta del Santa Margarita… ¿por qué decís que sí si no entendés nada?

Y los ojos de ella muy abiertos, serios, húmedos, como las tejas de la ciudad recién despierta, quietos en el fondo de esa mirada no hecha por la raza demorada en los siglos como los pómulos o el pelo o el idioma, sino por  las  horas  imprevistas  surgidas  tras  ese  encuentro  casual,  y  saboreadas instante tras instante, primero en el bar, y luego en la calle, y más adelante sobre la cama del hotel, frente a los muelles con la ventana cerrada, sobre la mañana ya activa.

Ahora era ella la que movía los labios como un rezo, como una súplica, en  un  tenue  e  imperceptible  desplazar  por  la  cara  de  él,  sobre  la  piel  que llevaba  los  fríos,  y  los  soles,  y  la  sal,  y  los  golpes  de  más  de  veinte  mil millas de navegación, y los cuerpos desnudos entrelazados moviéndose a un ritmo independiente de esa voracidad que la piel y la piel, que los muslos y los muslos, que las rodillas y las rodillas «que sabes vos» y ella contestando en  su  idioma  de  risas  y  caricias  y  palabras  sin  respaldo,  sin  entender  el significado del «andate al carajo vos y tu idioma de mierda, no te entiendo nada, no ves que no te entiendo nada». Y los besos, oscurecidos ahora por la manta de la cama infantilmente extendida por ella sobre las cabezas de ambos,  mientras  una  niñez  lejana  arqueaba  ambos  cuerpos  en  la  tiniebla tibia  de  las  sábanas,  y  el  mordisqueo  de  los  pechos  chicos  se  fue convirtiendo en una lenta, cuidadosa y rítmica presión de los labios, y luego un poco más tarde, cuando los cuerpos se aquietaron y la cabeza de él se hundió dócilmente sobre el hombro de ella, y el tiempo parecía quieto tras los latidos incontenibles, y las manos, ya no sobre las caderas, sino sobre la cara extranjera de ojos cerrados y labios abiertos, Miguel dijo suavemente:

—Dejá, yo te tapo.

Y la manta recogida del suelo extendida con cuidado sobre el cuerpo de ella, y la voz de él contestando:

—Sí, claro que fue distinto.

Y ella volvió a hablar y él dijo:

—No se por qué, qué se yo por qué.

Ahora eran las manos, en el costado de los cuerpos cansados, tocándose apenas como en un susurro, y la voz de él habló un rato como si los idiomas no fuesen más importantes que su geografía destrozada, y ahí bajo el techo cuadrado y blanco sin molduras, sus palabras.

—No  me  importa  que  hables  en  extranjero,  ¿sabés?  no  me  importa quién sos, ¿sabés?

Entonces la puerta se abrió con furia, y en su lugar había un hombre con camisa  a  cuadros  y  un  cinturón  ancho,  pantalones  de  loneta,  y  zapatones pesados y cuando ella gritó, ya el hombre estaba en la mitad del cuarto y había cerrado la puerta, y las palabras duras, furiosas que dijo en ese idioma nuevamente  extranjero  para  Miguel,  cayeron  sobre  los  cuerpos  ahora  más desnudos de los dos.

Y el borde de la manta en la barbilla de ella, y Miguel parado sobre el piso frío con los puños cerrados apenas un poco más altos de la línea de la cintura,  y  los  pies  descalzos  ligeramente  abiertos  y  el  hombro  izquierdo protegiendo  el  mentón  obstinado,  que  el  hombre  trató  de  alcanzar  con  su derecha pesada que quedó extendida hacia adelante cuando Miguel acortó la distancia, que unos instantes antes había aumentado, y golpeó con fuerza, casi  simultáneas  ambas  manos  sobre  las  costillas,  sobre  el  plexo,  sobre  el dolor, sobre el desconcierto, bajo la camisa a cuadros casi horizontal ahora sobre el suelo y separado de éste por un espacio que los brazos encogidos mantuvieron un instante, pero luego dolor, desconcierto, y camisa, erguidos jadeantes sobre las piernas firmes, arremetieron nuevamente con la cabeza gacha,  mientras  los  pies  expertos  golpeaban  simultáneos  con  los  puños violentos, y la izquierda de Miguel y la mandíbula del hombre, y los puños detuvieron  su  accionar,  y  la  camisa  a  cuadros  paralizóse  unos  instantes,  y los  pies  expertos  dejaron  de  sostener  el  cuerpo  pesado,  que  ahora nuevamente en el suelo parecía definitivamente vencido.

—No  sé  quién  es,  no  sé  si  es  tu  marido  o  tu  hermano  o  tu  padre  o  tu novio, no me importa un carajo quién es —jadeó él y levantó la cabeza del hombre con una mano, y con la otra lo golpeó una vez y después otra y otra más  y  la  sangre  que  corría  de  las  cejas  partidas  se  mezclaba  con  la  de  la boca abierta y la de la nariz.

—Ves lo que le hago a tu marido, a tu hermano, a tu padre, a tu novio, ves lo que le hago —y el puño subía y bajaba ante los ojos muy abiertos, y no se detuvo hasta que ella dijo algo en aquel idioma.

Se  vistieron  los  dos  mirando  al  hombre  desmayado  en  el  suelo,  y salieron del cuarto, pero ya el tiempo no era lento en la mañana alta, y los pasos  en  el  empedrado  de  las  calles,  pisotearos  los  recuerdos  de  la  noche porque ahora la realidad del día era dura y apremiante, como las palabras de Miguel.

—No te puedo dejar. Ella sonrió y él dijo:

—Viste cómo cada vez nos entendemos más. Ella volvió a sonreír y él insistió.

—¿Viste?

Ella dijo algo y él preguntó.

—¿Ésa es sí?

Estaban en el puerto. Y las miradas se interrumpían en los galpones y en las estibas y en las espaldas de los hombres momentáneamente quietas bajo la lingada en movimiento y el sol se reflejaba empapado sobre los muelles tristes y un capataz de estibadores gritó algo fuerte y un hombre con saco de cuero lo oyó desde la borda de un petrolero y Miguel y ella con los pies en la niebla de la mañana.

—Ése es mi buque —le dijo y los dos se acercaron, y el saludo amplio del brazo de Miguel se repitió en el brazo del hombre sentado en la popa, y después, cuando la planchada crujió bajo su peso, y cuando el hombre ya no más  sentado  sino  parado  junto  a  ellos  en  el  muelle  y  con  su  mano estrechando la mano desconocida, femenina, impersonal bajo el guante de lana, dijo:

—¿Y ésta?

—No sé cómo se llama.

—¿De dónde la sacaste?

—La conocí por ahí, al principio no le entendía nada, ahora un poco.

Ella sonrió y Miguel también, y el hombre, que se llamaba Humberto y era segundo contramaestre, también y después dijo:

—Está bastante bien.

—La quiero llevar.

—¿Adónde?

—A Buenos Aires.

—Estás loco.

—La voy a llevar.

—Estás loco che, ¿cómo la vas a llevar? ¿Dónde la vas a meter?

—En la bodega, vos me tenés que ayudar.

—Pero ¿vos sos loco? ¿Sabés si la descubren la que se arma?

Esa noche junto a unos galpones le pusieron un saco de cuero, y el pelo suave  fue  introducido  dentro  de  un  sombrero  viejo  con  el  ala  sobre  las facciones alertas, y la pollera levantada por las manos toscas de los hombres y  las  piernas  desnudas,  se  introdujeron  dentro  del  que  ellos,  Miguel  y Humberto,  habían  traído  y  que  ahora  separaban  un  poco  del  cuerpo  tibio para  meter  el  vestido  arrugado,  mientras  las  cuatro  manos  sin  tiempo  de excitarse  demasiado,  tocaban  como  por  descuido  las  caderas  quietas  y  la línea vertical, lógica, esperada, clásica, nueva, ilógica, e inesperada.

Cuando  terminaron  de  vestirla,  retrocedieron  un  poco  y  la  miraron seriamente y Humberto dijo:

—Hundite más el sombrero… el sombrero hundilo… che, decile.

—Hundite el sombrero.

Las facciones alertas desaparecieron aun más bajo el ala marrón, y las manos,  increíblemente  chicas  junto  a  la  cabeza,  descendieron  como  dos pájaros absurdamente unidos a algo ajeno y desproporcionado.

—Las manos che, mirá las manos, no engrupen a nadie.

—Ponete mis guantes.

Ahora  caminaban  los  dos  hombres  con  ella  en  el  medio,  como  si llevaran  un  muñeco  torpe  por  el  puerto  solo.  Cada  tanto  la  empujaban  un poco  para  mirarla,  y  ella  se  daba  vuelta  y  sonreía  para  concentrarse  en seguida en los zapatones pesados y casi precursores de los movimientos de su dueña, y después cuando se detuvieron y Humberto dijo:

—Si no la metemos ahora no la metemos más, después entra Digoncelli de guardia.

—Entrá y fijate. Si el camino está libre, prendé un fósforo. Nosotros te esperamos acá.

Era Miguel y era ella y era el filo de la medianoche y era el sombrero echado  hacia  atrás  y  era  la  cara  chica  y  asustada  de  ella  entre  las  manos grandes y asustadas de él.

—¿Tenés miedo?

La sonrisa quieta y las palabras y después él diciendo:

—Yo también.

Cuando  el  fósforo  se  prendió,  todavía  se  besaban  y  cruzaron  la planchada bamboleándose como borrachos. En el puente tras los vidrios se veía el bulto de una persona, Miguel dijo como si ella le pudiese entender:

—No  mirés,  no  mirés,  es  Segovia,  pero  no  se  dio  cuenta,  seguí caminando.

Ahora  por  los  pasadizos,  junto  con  Humberto  y  después  en  la  bodega caminando entre los cajones, y entre los esqueletos y entre las estibas de las bolsas y los dos hombres casi sin hablarse, trabajaron un rato cambiando el lugar de la carga, mientras ella sentada en el suelo con los brazos alrededor de sus rodillas y la cabeza ahora sin sombrero y apenas inclinada sobre el hombro izquierdo, y los ojos cerrados de cansancio.

—¿Es una puta? —preguntó Humberto.

Y Miguel no dijo no, ni sí ni no sé, sino que levantó un fardo y lo puso sobre otro, y cuando Humberto insistió:

—De familia no debe ser, si no, no se hubiese venido —Miguel colocó otro fardo al lado del anterior.

La  primera  noche  él  llegó  a  la  bodega  con  un  montón  de  comida envuelta  en  un  papel,  y  ella  dormía  sobre  los  fardos  con  la  blusa desprendida hasta casi la cintura y sin corpiño.

Él  la  miró  un  rato  sentado  sobre  sus  talones,  y  con  la  palma  de  sus manos sobre sus muslos, y un poco más tarde ya las manos no se asentaban sobre  la  loneta  azul  del  pantalón,  sino  sobre  la  trémula,  suave,  palpitante superficie, bajo la blusa abierta sobre la respiración pausada.

La  palma  tosca,  ancha,  endurecida  de  objetos  duros  y  ásperos, transitorios,  que  habían  estado  más  de  veinte  años  cincelando  sus  manos, pero  que  ahora  no  sólo  no  estaban,  sino  que  su  ausencia  aumentaba  la sensación  de  suavidad,  y  que  ella  —la  dueña  de  esa  suavidad,  y  dueña además de las protuberancias apenas insinuadas al principio en cada pecho, pero  que  luego,  ante  las  caricias  que  se  filtraban  en  el  caos  de  su  sueño fueron creciendo y creciendo excitadas por el jugueteo de los dedos, y un poco más tarde de la boca activa— seguía durmiendo agotada de nervios y cansancio.

Cuando llegó Humberto, él estaba todavía con sus labios y un poco tal vez sus dientes y su lengua inclinado sobre el pecho de ella, y las palabras: «Qué  bien  que  está  che»  hicieron  que  él  levantara  la  cabeza,  y  su  boca pensativa  quedase  entreabierta  —como  si  aquello  trémulo,  húmedo, suavemente  rosado,  que  había  estado  entre  sus  labios—  estuviese  todavía ahí, aun después de decir:

—¿Trajiste la manta?

—Sí.

—¿Y el calentador?

—Acá está.

—¿No te vio nadie?

—No.

Ahora  los  dos  callados  mirando  la  piel  blanca,  enmarcada  en  la  blusa totalmente  desprendida,  y  ella  todavía  dormida  haciendo  un  movimiento cualquiera, y Humberto volviendo a decir:

—Che qué bien que está.

—Sí.

—Si  se  enteran  los  muchachos  sabé  la  que  se  arma  no…  soltá  carajo soltá… no… ves que… soltá te digo… soltá.

—No  se  van  a  enterar  sabé,  no  se  van  a  enterar  sabé,  porque  te  mato sabé.

—No  se  van  a  enterar  sabé,  no  se  van  a  enterar  sabé,  porque  te  mato sabé.

Y el pedazo de género de la camisa cayó hacia abajo, cuando él abrió su mano y Humberto retrocedió asustado diciendo:

—Qué hacé pibe, qué hacé.

—El único que sabe sos vos.

—Y yo, ¿qué voy en esto?, yo te ayudo, pero, ¿en qué voy?

A la mañana siguiente hubo mal tiempo y él con la campana de las doce bajó a la bodega, ella estaba sentada sobre unas bolsas, y las sonrisas de los dos quedaron un rato ahí en las caras mientras el mar ahí afuera insistiendo en su sonido, que a fuerza de repetirse ya no estaba, como el pasado, como la duda, como el absurdo de sus vidas inexistentes antes del ahora.

—Hablame  —le  dijo  él—  contame  cosas,  aunque  no  entienda,  y  le señalaba  la  boca,  y  le  entreabría  los  labios  con  los  dedos,  y  ella  con  la cabeza  inclinada,  pensativa  al  principio  y  riendo  su  juventud  sobre  la blancura  de  los  dientes,  mientras  las  palabras  fluían  incomprensibles, mientras él las oía y las miraba como paladeando una a una cada sílaba.

—Me  voy,  esta  noche  vuelvo,  no  tengas  miedo,  acá  está  el  agua  y  la comida.

La  cara  perpleja  y  los  ojos  y  las  manos  reteniéndolo  unos  instantes, como llenando la ausencia inminente con la presencia que ya acababa, y la palabra dicha con cuidado como quien deposita una ofrenda en algún lado.

—Miguel.

Después  la  tarde  después  la  noche  después  el  día,  después  Humberto diciendo:

—Y qué querés, si no me das más no contés conmigo.

—No tengo más que esto, hijo de puta, tomalo pero si alguien se entera ¿sabés lo que te va a pasar no?

Entonces ella dijo algo y él no le contestó No te preocupes, tengo que hacerle  caso  pero  en  tierra  le  vaya  hacer  devolver  cada  peso  —y  ella insistió, y él tampoco le dijo.

—Ya no queda nada. Probablemente tuvieron miedo.

La sangre de Humberto reventó en su cara dos días más tarde, y el puño de Miguel volvió a golpear una y otra vez mientras decía:

—Te dije hijo de puta que no tengo más, te lo dije, carajo te di todo mi sueldo, te di la navaja y los zapatos nuevos y el saco de cuero, no tengo más hijo de puta, no me queda nada más.

Y la cabeza de Humberto se bamboleaba de un lado a otro de espaldas contra el suelo, con las rodillas de él sobre su cuerpo, y en su jadeo dolorido y extenuado estaban sus palabras.

—Si me matás… me van a buscar por todas partes y la van a descubrir.

Ahora  los  puños  de  él  estaban  quietos,  y  ella  que  miraba  y  entendía, bajó de su pila de bolsas y la mano liviana y femenina y ahora adorada, se detuvo sobre su brazo en un gesto leve e importante, y los nudillos con la sangre  de  él  y  la  de  Humberto,  fueron  cubiertos  por  los  besos,  por  las caricias, por las lágrimas grandes de los ojos grandes y por la palabra.

—Miguel.

Era  él  y  era  ella  parados  en  la  bodega,  y  era  Humberto  todavía  de espaldas al suelo y con la sangre en la cara, pero vencedor sobre la fuerza el amor  y  las  circunstancias,  desde  que  su  voz  resonó  despacio  y  cruenta cuando dijo la misma frase.

—Te queda ella.

Y subió su antebrazo para protegerse del golpe que no vino porque él y ella estaban abrazados. Entonces prosiguió:

—Podemos  trabajarla  a  medias,  podemos  cobrarles  a  los  muchachos cincuenta mangos por un rato y quinientos por toda la noche.

 

* * *

 

Cuando el cuerpo cayó al agua, el cuchillo siguió un rato aún entre las costillas. Después se desprendió, y el vaivén plateado de su hoja horadó la negrura  de  la  distancia,  alejándose  cada  vez  más  del  hombre  que  todavía flotaba  entre  la  sangre,  sin  objeto,  sin  forma,  sin  premura,  ahora  casi  sin color.

En  la  bodega  las  palabras  extranjeras,  continuaron  entre  las  estibas como una oración extraña en una iglesia vieja.

Esa noche, entre los besos y los abrazos dijo varias veces con los ojos apretados:

—Miguel.

—A mí, que me llamo Dalmiro y a Pedro y a Esteban y a Néstor y a todos los que pagamos cincuenta pesos por conocer el asco de haber nacido.
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AMANECÍA un poco antes que en otros lados, porque la cárcel había sido construida  un  poco  mis  al  sur  que  bastantes  otros  lados,  incluso  para  ese país  en  donde  para  ver  sus  últimas  fronteras  había  que  inclinar  el  mapa-mundi o recorrer leguas y leguas de una geografía extendida sobre un suelo seco e inhóspito cincelado de ausencias, de vientos y de distancias.

Porque era en la Argentina en donde habían construido la cárcel (hace o dentro de unos años) más al sur del paralelo 46 y más al norte del paralelo 48 en un punto en donde el dedo del Director de Institutos Penales se había detenido,  mientras  las  cabezas  de  los  periodistas  se  inclinaban  sobre  el mapa y él decía:

—Acá.

—¿Cuándo lo supieron?

—Anoche. Ya salió un batallón de paracaidistas, a estas horas si no se han rendido debe haberse iniciado el ataque.

Ahora el dedo del Director no estaba más sobre el mapa y su mirada se había elevado hacia los lápices activos de los hombres que escribían en sus libretas lo que otros hombres leerían horas más tarde en los diarios, en sus casas respectivas, entre voces de chicos o tintinear de cubiertos o el sonido de los platos todavía mojados en la pileta de la cocina, mientras la voz de su mujer podría decir algo como:

—Viste que en el Sur se sublevaron los presos de una cárcel, lo dijeron en la radio, lo dijeron.

Todo había empezado antes, mucho antes, antes incluso que Lisandro le dijera a Agustín:

—Un día.

—¿Un día qué?

—Un día nomás.

—Me tenés bastante podrido con tu día. Mira viejo, yo hace once años que ando metido, tres acá, cuatro en Las Heras, dos en Devoto, bueno, da lo mismo, yo he visto más de uno tratar de escaparse, yo mismo una vez…

Y  la  frase  quedó  sin  terminar  porque  Lisandro,  el  otro  preso,  el  que dormía en la cucheta al lado de la suya, el hombre silencioso de palabras y gestos y también de miradas, ahora estaba frente a él mirándolo en los ojos y diciendo:

—Un día.

—Estás loco che… de acá no se escapa nadie, está todo muy calculado, por algo la llaman «la máquina». —Y sus palabras seguían fluyendo de esa boca,  que  durante  años  había  emitido  sonidos  casi  siempre  sin  respaldo propio, porque sus ideas se respaldaban en su pequeño y mezquino atrapar de otras ideas, en tránsito de otros hombres a otros hombres, y él, también pequeño  y  también  mezquino,  a  pesar  de  estar  encerrado  en  la  sentencia pomposa  con  que  los  cinco  jueces  de  un  tribunal,  habían  prolongado  la dinámica  de  actividad,  iniciada  con  esa  arma  de  cachas  blancas  y  calibre también  pequeño  y  también  mezquino,  pero  suficiente  para  detener  el rítmico respirar de su mujer dormida junto a él despierto— se quedó callado entonces, porque los sonidos que entraban por la ventana enrejada parecían respaldar sus palabras, porque los pasos de los hombres del pabellón cinco los que marchaban con las palas sobre los hombros rumbo a la granja, como un  ejército  concebido  en  los  sueños  de  una  maestra  o  por  un  pacifista  e idealista reformador social sonaban rítmicos y mecánicos sobre el patio de la cárcel y luego sobre el empedrado y por último sobre el polvo, sobre la tierra y sobre el silencio.

Agustín señaló el sonido extinguido con su índice indeciso en el aire de la celda y después dijo:

—Ves, ves, es «la máquina», por algo la llaman «la máquina», es como un reloj, todo es así, ahora sabemos que faltan tres minutos para que pase el jefe  de  guardia,  que  los  del  cuadro  seis  ya  empiezan  el  relevo,  que  el Director entró en su casa y el viejo Morales le dice:

—Está servido, señor, ¿le aviso a la señora que llegó?

—Sí, avísele, ¿quiere?

Era  el  Director  el  que  había  hablado  a  Morales,  el  más  viejo  de  los presos, cuyo delito muy atrás en su memoria, cometido en una época en que el  Director  no  existía,  aunque  si  los  elementos,  las  posibilidades,  los apetitos,  las  personas,  los  movimientos,  los  gestos,  los  pensamientos,  que permitirían la concurrencia de factores determinantes de esa vida, que ahora después de cerca de cuarenta años se desplazaba por la alfombra del living en dirección al comedor mientras decía:

—Ponga otro plato más en la mesa, ¿quiere Morales?

Cuando Paula apareció por la puerta transversal traía en las manos las flores para el centro de mesa y la frase para Morales.

—Dígale al señor que la señora está lista, hambrienta y simpatiquísima como siempre.

Y  Morales  con  su  sonrisa  cohibida  que  pareció  querer  gravitar  en  la forma de su boca, pero que apenas se atrevió a demorarse unos instantes en los ojos mientras decía:

—Dice la señora que…

—Sí ya sé Morales, sirva no más.

Y más tarde.

—Paula, por favor, ya sabés muy bien.

—Pero si era un chiste.

—No  se  puede  hacer  chistes  con  Morales.  Morales  es  un  preso  como cualquiera de los otros.

—No, no es como los otros, es un pobre viejo, está en casa todo el día, es  bueno,  me  escucha,  puedo  hablar  con  él  a  cualquier  hora,  no  de  dos menos cuarto a tres y de siete a nueve.

—Paula.

—Perdón.

—Vino una periodista de Buenos Aires, va a hacer unas notas sobre la cárcel, estaba en la Administración, almuerza con nosotros.

Cuando dejaron las cucharas sobre los platos todavía quedaba un poco de flan en la fuente y cuando trajeron el café la periodista estaba diciendo:

—¿… y los guardianes también la llaman «la máquina»?

—Sí —dijo el Director—, los guardianes también.

—¿Fue obra suya todo ésto, no?

—La idea fue mía, me di cuenta un día que el problema del detenido era la desorganización. Un preso es un hombre al que se lo obliga a vivir con unas leyes distintas a las que tuvo siempre, el secreto para que esas leyes no le molesten es que sean tan automáticas que se conviertan prácticamente en reflejos.  Es  por  eso  que  he  impuesto  este  sistema,  por  eso  los  hombres  la llaman «la máquina».

—Sí  —dijo  ella  y  Paula  le  sirvió  otra  taza  de  café  y  ella  dijo—:  sin azúcar  —y  volvió  a  decir—:  sí,  yo  hablé  esta  mañana  con  varios  presos, parecen más contentos que en otros lados.

—Están  más  contentos,  una  prueba  es  el  número  de  castigados:  sobre quinientos  hombres  hay  sólo  dos  castigados,  pronto  las  celdas  de  castigo van  a  ser  eliminadas.  Por  otra  parte,  son  un  trastorno,  desautomatizan  al personal, lo obligan a una actividad distinta, son un problema.

—¿Después puedo hablar con alguno de ellos?

—Sí cómo no.

Cuando se miraron a través de la reja, Lisandro dijo esa frase que ella llevaría  para  siempre.  Lo  dijo  despacio,  mirando  a  Agustín,  con  su  mano extendida  hacia  donde  había  estado  esa  mirada,  que  ella  también  llevaría desde ese instante para siempre.

—Ves, ves, tal vez sea eso, nada más que eso. Pero eso sólo…

Ahí la mirada volvió a ella y quedó sobre los ojos, sobre la cara, sobre el  pelo,  sobre  los  hombros,  sobre  los  pensamientos,  incluso  ahora  que  la mirada ya era pensamiento, sobre la voz del guardia que decía:

—Éstos  son  los  dos  castigados  señorita.  Si  necesita  cualquier  cosa  yo estoy en el pasillo.

—¿Por qué lo han castigado? —había dicho ella después de un rato. Las manos de Lisandro apretando la reja, estaban a menos de una cuarta de su cara.

—Porqué, porqué lo castigaron —insistió.

—Ya lo sabe.

—Sí  —dijo  ella  sin  sonreír—  ¿cómo  se  llama?  me  dijeron  el  número pero no el nombre.

—Lisandro.

Ella levantó la libreta y el lápiz y él apenas levantó un poco el tono de su voz cuando dijo:

—No lo anote.

—¿Por?

—Se va a acordar igual.

Ella dijo después.

—Sí me voy a acordar. Yo me llamo Catalina. ¿Se va a acordar?

—Sí.

—¿De qué se va a acordar?

Ahora los dos sonreían.

—¿De qué se va a acordar? —insistió ella.

—De la mujer más libre que he visto en estos últimos años.

—¿Libre?

—Sí,  libre…  El  pelo  lleno  de  viento,  los  ojos  para  mirar  lejos,  suena terrible pero es así.

—El pelo lleno de viento puede ser la consecuencia de tres años frente al ventilador de la oficina, los ojos para mirar lejos pueden ser consecuencia de la ventana del cuarto de la pensión donde vivo, da a un patio interior… soy  muy  libre,  soy  libre  de  levantarme  a  las  seis  de  la  mañana,  soy  libre para viajar una hora, para trabajar otras ocho, para tener otra hora de vuelta para el café con leche de la noche soy libre de que el otro día sea igual y el otro y el otro. ¿Éso es ser libre?

—Puede ser que eso no, pero hay otras cosas.

—¿Qué  otras  cosas?  ¿Los  guardias  de  esta  cárcel  cree  que  son  muy libres? Trabajan ocho horas como usted, comen la misma comida que usted, duermen en una cama como la suya. ¿El Director de esta cárcel cree que es muy libre? Se levanta a la…

—Tiene una mujer —dijo él.

—¿Una mujer? ¿Y qué tiene que tenga una mujer?

—¿Usted sabe lo que es una mujer?

—¿Claro que sé lo que es una mujer… o no?

—No.

—¿Y usted sabe?

—¿No… o sí?

Él se dio vuelta hacia Agustín y le dijo:

—Es ahora.

Su mano se extendió y apretó el cuello a través de la reja y cuando se abrió  ella  ya  estaba  en  el  suelo  con  la  cabeza  inclinada  sobre  un  hombro mientras oía fugazmente la voz que gritaba.

—¡Guardia! ¡Guardia! ¡Se ha desmayado!

Y  después  los  pasos  apresurados  que  se  acercaban  por  el  pasillo  y  el ¿Qué pasó?

—Se desmayó. Estaba hablando y se desmayó. Ella sacudía la cabeza y trataba  de  hablar,  mientras  el  guardia  uniformado  se  inclinaba  sin  ver  el puño  de  Lisandro,  cerrado,  duro,  tenso,  proyectándose  a  través  de  la  reja con  un  impulso  acumulado  en  nueve  años  de  condena,  y  estrellándose contra el costado de la cara, que después se sacudiría de derecha a izquierda y  abriría  los  ojos  para  ver  su  propio  cuerpo,  apenas  tapado  por  la  ropa interior, extendido en el piso gris, bajo el techo y la ventana y junto a las cuchetas  y  frente  a  la  reja,  tras  la  cual  Lisandro  prendía  uno  a  uno  los botones negros de la chaquetilla. Después se puso la gorra inclinada sobre los  ojos  y  tiró  los  zapatones  de  preso  como  alguien  sacándose  la  última prenda de un disfraz en la mitad de una noche aún no terminada.

El primer preso que liberó miró sorprendido la puerta abierta y al otro guardia con la cara contra el suelo y dijo:

—¿Qué… qué pasa? —como encandilado de perspectivas y todavía sin tiempo  para  el  asombro,  después  avanzó  mirando  su  inesperada  y  dudosa libertad a lo largo y a lo ancho del pasillo.

—El uniforme —dijo Lisandro.

—¿Qué?

—El uniforme. Ponete el uniforme.

Agustín y el otro preso y Lisandro, vestidos los tres con las ropas de los hombres,  extendidos,  maniatados,  ausentes  ahora  de  esa  envoltura  que revestía,  que  uniformaba,  que  legalizaba  el  derecho  de  mandato  y  de sumisión  de  los  hombres  ante  los  hombres,  se  desplazaron  pegados  a  la pared hacia la central eléctrica de la cárcel.

—¿Para  qué?  —le  había  preguntado  Agustín,  pero  Lisandro  caminaba seguro como dueño de sus pasos, como si el espacio que un pie y después el otro  cubrían,  formaran  parte  ahora  del  pasado  también  cubierto  por  otros movimientos procedentes del fondo mismo de una gran quietud acumulada. Cuando  habló,  el  otro  preso  y  Agustín  agarraron  sus  palabras  que  él  ya había dejado atrás, con algo de fe puesta en la esperanza y cuando Lisandro les dijo: «sólo podemos contar con lo imprevisto». Los dos dijeron:

—¿Qué? —tal vez contentos de no entender, como cuando los hombres se  sienten  aliviados  de  su  no  saber,  porque  limita  las  posibilidades  de  su ignorancia.

—El  sistema  es  perfecto,  no  se  olviden  de  eso,  pero  está  hecho  para situaciones ya previstas, basta que algo salga distinto para que el sistema se dé vuelta, ¿entendieron? —dijo Lisandro.

—No.

—No importa, síganme.

Ahora estaban en un cuarto grande y la puerta del fondo estaba cerrada tapando la otra puerta de reja que ellos no veían pero que sabían que estaba ahí,  cuadriculando  ese  espacio  posterior,  ineludible,  apremiante,  que  se extendía  como  un  símbolo  de  esa  primera  perentoria  necesidad,  la  de  la nada delante de ellos, sin trabas sin paredes sin rejas.

—Después…

—¿Después qué?

—Después se prende una luz en el tablero de control que les muestra el lugar, entonces vienen a arreglarlo.

Cortó el cable y esperaron con las espaldas junto a la puerta y cuando ésta  se  abrió,  dejaron  que  el  hombre  pusiera  en  el  suelo  la  caja  con  las herramientas,  cuando  se  dio  vuelta  para  cerrar,  lo  golpearon  en  la  cabeza con una de las sillas. Una hora después, se habían apoderado de la central eléctrica, y ya en el filo de la tarde los hombres que llegaban de la granja con las palas sobre los hombros, acababan de dejar junto a las acequias los diez guardias desarmados, y ya dueños algunos de ellos de sus uniformes y de sus armas, simularon entrar como todos los días con el braceo un poco menos alto que cuando salieron y el taconeo algo acallado por el cansancio.

Ahora  eran  muchos  los  hombres  que  rebalsaban  los  pasillos  y  los cuadros  y  los  pabellones,  cuyas  puertas  muertas  sin  corriente  habían  sido abiertas, y cuando el jefe de la guardia pretendió tocar la alarma, el silencio corrió  desde  el  timbre  por  el  cable  inútil  hasta  las  campanas  calladas  sin objeto.

Cuando  el  último  guardia  levantó  las  manos,  los  presos  siguieron  a Lisandro hasta la casa del Director. Cruzaron el jardín y junto a la puerta de entrada,  se  detuvieron  un  momento  mirando  a  Lisandro  que  estaba  quieto con la mano sobre el picaporte de la puerta, que ocultaba el sonido de las frases todavía no interrumpidas.

—Después hace me la lista de las compras, mañana mando la camioneta al pueblo para llevar a la chica ésta.

—¿Debe ser mala como periodista, no? —dijo el Director.

—¿Sí, no? —contestó Paula.

—¿Le escribiste a tu madre?

—Sí,  le  conté  de  tu  hígado,  si  no  fuera  por  tu  hígado  no  sé  de  qué hablaríamos con mamá.

Ahora el tejido se alejó bruscamente de la cara demudada para detenerse sobre la falda, mientras su marido con la vista todavía en el estruendo de la puerta  y  de  los  hombres  que  la  habían  empujado,  trató  de  pararse inútilmente  entre  los  brazos  y  las  manos  y  los  puños  y  las  armas,  que rodeaban, ocupaban, desbordaban, el espacio mesurado de la casa.

Cuando el tumulto cesó, la voz del Director siguió hablando por encima de la ausencia de las frases que sus palabras habían dispersado, y cuando les dijo  «¿Y  ahora  qué?»  los  hombres  miraron  a  Lisandro  y  el  Director prosiguió:

—Antes de veinticuatro horas la mayoría de ustedes van a estar presos o muertos.  Quinientos  hombres  no  pueden  huir  en  masa  de  ningún  lado.  Si fuera en una ciudad grande tendrían más posibilidades, pero acá, en medio del desierto, con cien kilómetros de Patagonia hasta el primer pueblo, con un solo vehículo, se los va a cercar con aviones y tropas y los que queden vivos van a pagar las consecuencias de esta estupidez.

Se detuvo y miró a los hombres en su miedo y prosiguió:

—Ustedes  llamaban  a  esta  cárcel  «la  máquina»…  Bueno,  sí,  era  una máquina, una máquina perfecta, hecha con la experiencia, la dedicación, el esfuerzo de muchos para convertir a inadaptados de una sociedad, en parte misma de esa sociedad… usted por ejemplo es el 432, ¿no es cierto?

—No  —dijo  Lisandro  y  las  miradas  de  los  hombres  escudriñaron  la esperanza cuando dijo—. No, no es el 432 y no lo va a ser nunca más, él se llama Fernández, Nicolás Fernández y dejó de ser parte de «la máquina».

Se  quedó  callado  y  después  habló  al  Director,  a  los  hombres  y  a  sí mismo.

—No  vamos  a  huir  hasta  el  momento  oportuno.  «La  máquina»  va  a seguir funcionando como siempre, la única diferencia es que usted será un nuevo preso, y yo seré el nuevo Director, y sus hombres serán los nuevos presos,  y  mis  hombres  serán  los  nuevos  guardias.  Tenemos  que mantenernos  un  año  por  lo  menos.  Todo  tiene  que  seguir  igual,  hay  que mantener el contacto con Buenos Aires como si no hubiese nada. Después de un año, vamos a ir dando de baja de a poco. Todos tienen que salir con un nombre y un apellido para poder sacar pasaporte y salir del país.

El  viejo  Morales  se  acercó  al  Director,  traía  en  sus  manos  una costumbre y un vaso con agua y una pastilla.

—Señor…

—No, Morales —dijo Lisandro— ya no es más Señor, es el penado 501. Andá a la sastrería que te den un traje de guardia.

Pero  la  frase  terca  ya  empezada  en  algún  recodo  de  su  tiempo  terco, continuó:

—Señor, no tomó su pastilla.

 

* * *

 

«La máquina» volvió a su antiguo ritmo con sus hombres cambiados en su posición frente a la reja y sus miradas invertidas a través de los mismos barrotes.

Paula  desde  su  celda  oía  los  pasos  de  los  hombres  que  llegaban  de  la granja.

Sabía  que  el  sonido  crecería  hasta  silenciarse  en  un  último  golpear  de tacos sobre el patio grande bajo su ventana. Después los hombres entrarían en sus respectivos pabellones, y la puerta pesada se correría y el 501 estaría en su celda.

—¿Cómo te fue? —le dijo.

—¿A vos cómo te fue?

—Bien, preocupada por vos.

—¿Pero que hacés todo el día acá? ¿No te volvés loca?

—No —y la sonrisa se mantenía en su cara que ahora él sostenía entre las manos, mientras ella decía:

—¿Querés que te cuente todo lo que no hice?

—Contame todo lo que no hiciste.

—No le escribí a mamá, no le conté de tu hígado.

—Eso es serio, va a creer que me curé.

No le hice chistes a Morales, no me podés retar por nada. Mirá.

—¿Qué?

—Eso, si me beséis no podés ver.

—No quiero ver, te quiero besar.

—Sos un sonso porque era una cosa lindísima.

—Paula.

—Qué.

—Te quiero.

—Yo también, pero lo sabíamos antes.

—¿Sí?

—¿No?

A  menos  de  cien  metros  de  distancia,  Lisandro  estaba  frente  al  gran ventanal del dormitorio. Sobre la cama, Catalina se miraba a sí misma en sus  brazos  desnudos  y  dejaba  correr  su  mano  desde  el  hombro  hasta  la pulsera  plateada  de  su  muñeca.  Había  descubierto  su  piel  hacía  varias noches, un poco después de haber descubierto su cuerpo sobre esa misma cama donde ella había desmoronado veinte años de espera.

Después  él  se  dio  vuelta  y  ella  se  quedó  quieta  un  rato  sabiendo  que vendría.

—Sacate todo —le dijo Lisandro y volvió a mirar la ventana mientras ella soltaba uno a uno los botones de su blusa y le preguntaba:

—¿Qué mirabas?

—El  cambio  de  guardia,  cada  vez  lo  hacen  mejor  —después  dijo—: Todo, la pulsera también.

—¿Y los aros?

—Y los aros.

Ahora volvían a lo que hacían constantemente, pegando sus cuerpos uno contra el otro, sin que nada se interpusiese, ni siquiera la levísima seda del camisón  que  alguna  vez  llegó  a  ponerse.  Los  dos  lo  habían  exigido  casi desde  un  principio,  como  si  el  hambre  de  lo  adeudado,  apenas  podía detenerse  en  el  límite  de  la  piel,  como  si  las  manos  que  aplastaban,  que acariciaban, que apretaban el dolor contra el placer, necesitaran no sólo la forma, sino el fondo de esa forma en la cama convulsionada de posiciones. Los  besos  eran  ásperos  y  a  veces  tan  suaves  que  las  manos  detenían  su frenesí de búsqueda como alertadas ante una presencia sigilosa, para volver nuevamente  al  intercambio  agresivo  frenético  incontrolable  de  los movimientos sobre los cuerpos, ya transitados por los mismos movimientos.

Cuando extenuados se detenían, una gran desnudez parecía quedar sola, latiendo entre los quejidos a veces tapados por el último beso inmovilizado en cada boca.

Entonces  las  manos  se  encontraban  como  en  un  retorno.  Oían  el  reloj golpeteando  agresivo  sobre  la  paz  usurpada,  y  después,  cuando  abrían  los ojos en la mañana todavía baja, se mantenían callados sin hablarse mientras la  oscuridad  se  apagaba  lentamente  en  el  espacio  inmovilizado  entre  las paredes del cuarto.

Después hablaban.

—Les cambié el horario a los de la fundición, van a levantarse una hora antes, así pueden dormir siesta. Si no a la tarde ya no rinden.

—¿Y los guardias?

—¿Qué tienen los guardias?

—Los guardias también se levantan una hora antes.

—Sí, claro.

—y también duermen siesta.

—Sí, también.

—¿Y qué diferencia hay entre ustedes y ellos?

—Una reja.

—Sí  y  tanto  ustedes  como  ellos  están  condenados  a  mirar  a  través  de esa reja. Pero por lo menos tienen eso… yo en cambio…

—Vos siempre fuiste libre, no podés saber lo que es limitar las cosas, lo que es saber que el mundo de uno tiene un tamaño.

—Todos los mundos tienen tamaños. Eso es lo terrible, tener que decidir día a día ese tamaño es la peor de las condenas.

Mientras se vestían estuvieron callados y una vez en el living apareció Morales y dijo:

—Señor, el jefe de guardia quiere verlo.

—Hágalo pasar y traiga dos cafés.

Agustín en la puerta se cuadró y dijo:

—Permiso señor.

—Pase… Pasá querés, vamos a tutearnos un poco. Estoy extrañando las charlas de la celda. ¿Te acordás?

Catalina los miró mientras decían:

—… quien iba a decir. ¿Y ahora qué planes tenés?

—Lo que les dije el primer día. Tenemos que estar un año por lo menos. Todo  tiene  que  seguir  igual,  cualquier  cosa  anormal  puede  hacer  que  en Buenos Aires sospechen. Por eso la disciplina hay que mantenerla.

—Sí Lisandro no te preocupes; el problema es la Contaduría, ya hay que mandar las planillas de sueldos, el 104 ya la firmó.

—¿Quién es el 104?

—El que era Contador. Pero el Director tiene que firmarlas también y no quiere.

—Dejá, yo me ocupo de eso mientras tanto…

—Mientras  tanto  todos  presos  del  lado  de  afuera  —dijo  Catalina  y Agustín alarmado preguntó:

—¿Qué dice?

—Nada, andá no más —dijo Lisandro.

Y más tarde ya solos:

—No vuelvas a decirle eso a ninguno de mis hombres.

—Era un chiste.

Dos días más tarde, todavía el Director se negaba a firmar. Los hombres con  los  uniformes  de  guardia  ya  adaptados  a  sus  cuerpos,  rodearon  la negativa y se inclinaron amenazantes sobre la frase obstinada, mientras las manos algo trabadas de reglamentos se acercaban peligrosamente a la cara terca.

—Vas a firmar.

—No.

—Vas a firmar, te digo.

La  mano  que  gesticulaba  acompañando  las  palabras,  se  cerró  en  un puño que apretaba la amenaza estrujando el miedo que su dueño trataba de trasmitir al hombre sentado en la banqueta, y cuando éste volvió a negar, el puño retrocedió despacio como consciente de que ese mismo trayecto lo iba a repetir en sentido inverso, tras una intención y hacia un destino.

La sangre reventó en la cara y luego corrió sumisa hacia la boca callada, bordeó el mentón, y pareció florecer en el cuello de la camisa, al segundo golpe los dientes surgieron entre el labio partido como una sonrisa vertical, tapada casi en seguida por la sangre abundante que bajaba lentamente como lamiéndose a sí misma sobre la cara inclinada.

—En los ojos —dijo alguien, y nuevamente el puño avanzó obediente una  y  otra  vez,  luego  se  detuvo  y  su  dueño  miró  con  cierta  ternura  los nudillos lastimados y dijo:

—Seguí vos.

El globo del ojo pareció reventar bajo la ceja partida, y el mismo puño machacó  la  mirada  apenas  perceptible  entre  la  bruma  del  desmayo,  y cuando lo dieron vuelta sobre sí mismo de espaldas en el suelo, el baldazo de agua sonó casi simultáneo con la frase.

—No voy a firmar.

Y la voz de Agustín dijo más tarde:

—En los riñones.

La cara estaba entre las manos, y Catalina las separó despacio mientras decía:

—¿Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—De qué.

—De no aguantar.

—¿De no aguantar qué?

—Hace media hora ordené torturar al Director.

—¿Torturar?

—Sí. Es demasiado importante lo que nos estamos jugando. ¿Qué es la vida de un hombre cuando se están jugando quinientas vidas?

—¿Qué importa, no es cierto? ¿No se lo dijeron? ¿No le dijeron a él que no importaba? No le dijeron que es un preso, que ustedes son libres, que no tiene  ningún  derecho  a  estar  tranquilamente  preso,  mientras  los  hombres libres tiemblan de miedo que el día de mañana llegue y no estén firmadas las planillas, no le han dicho…

Cuando  Lisandro  le  pegó,  ella  se  quedó  callada  un  rato  con  los  ojos bajos, luego le tomó la mano, la besó, y dejó que sus lágrimas cayeran sobre ella mientras decía:

—No le han dicho que ser libre es esto, es hacer lo que estoy haciendo, es el viejo Morales queriendo seguir preso, es el Director diciendo que no, es…  sos  vos  con  tu  mano  acá…  y  soy  yo  con  un  miedo  espantoso  de levantar los ojos.

Esa noche en la celda el Director la miró a Paula desde las ranuras de sus ojos en la cara irreconocible, y alcanzó a decir:

—¿Hace mucho que estoy?

—Unas cinco horas. Cerrá los ojos, descansá, ¿me oís bien?

Él asintió con la cabeza y ella prosiguió:

—Me llevaron hoya la oficina de guardia y me dijeron muchas cosa… quieren que te convenza. Me dijeron que si no firmás, te van a matar y van a tener que huir en masa y va a haber muertos y heridos, y me dijeron que vos vas a tener la culpa. Me dijeron que si firmás vamos a poder seguir así, como  ahora  en  el  calabozo  éste  —sonrió  o  lloró  mientras  decía—:  con  la ventana nuestra, me dijeron… me dijeron un montón de cosas para que te diga…  Mi  amor,  quiero  que  sepas  esto…  hace  cinco  años  cuando  te nombraron Director de esta cárcel vos me dijiste: «Quiero hacer una cárcel perfecta,  quiero  que  en  el  país  haya  una  cárcel  perfecta».  Lo  conseguiste. Hiciste un mundo limitado por rejas, nosotros estábamos de un lado y ellos del  otro  cumpliendo  todos  la  misma  condena…  Todos  somos  un  poco esclavos de nuestras obras, pero nosotros vivimos dentro de nuestra obra y éramos parte de ella, por eso dejamos de ser libres, como les pasa a ellos ahora… Después conocimos la libertad, nos dieron un calabozo que mide cuatro  por  cuatro,  dos  platos  enlazados,  dos  cucharas  de  madera,  una ventana,  dos  cuchetas,  una  reja  maravillosa  que  nos  defiende  de  la esclavitud, y fuimos tan felices que ni nos acordamos que tarde o temprano tenía que pasar esto. Mi amor, al principio creí que te iba a dar ánimo para que  resistas,  pero  no  puedo…  no  puedo,  querido,  es  tanto  lo  que  tengo ahora que no quiero perderlo. Por favor, firmá. Quiero seguir siendo libre.

Él la miró. Después dijo con dificultad:

—Yo también.

La cara de Paula quedó quieta ante los ojos doloridos que aun cerrados guardaban  la  imagen  por  un  rato,  cuando  los  volvió  a  abrir,  ella  le  dijo  a través del dolor de su sonrisa:

—¿Eso es ser libre?

—Sí.

—¿Tenés idea de cómo te quiero?

—Sí.

—¿Tenés miedo de mañana?

—Sí.

—¿Sabés lo que pienso de vos?

—Sí.

—¿Qué?

—Que estoy loco.

—Sí.

—Que no tengo derecho a hacerte esto.

—Sí.

—Que son mentiras todos los si que estás diciendo.

—Sí.

Sobre el suelo de la celda la sombra se había detenido. Lisandro miraba adentro  como  hacía  un  tiempo  había  mirado  afuera.  La  cara  destrozada parecía en la penumbra una mancha grande sobre la almohada, y el cuerpo de Lisandro estaba quieto con las manos sobre los barrotes.

—¿Me vienen a buscar? —dijo el Director.

—No —dijo Lisandro— todavía no es hora.

Se quedó callado y después dijo:

—Son quinientos hombres que tengo que liberar.

—Incluyéndolo a usted —dijo Paula.

—No, yo ya soy libre.

Cuando los dos miraron a Paula el Director dijo:

—Es la primera vez que tengo realmente miedo.

Después los pasos de los hombres se fueron acercando y al llegar a la celda endurecieron el silencio con el último taconeo de los pasos detenidos. La voz de Agustín se oyó:

—Es la hora, señor.

Y Lisandro dijo:

—Dentro de un minuto van a comenzar a torturar a su mujer, si no firma las planillas.

Millones de relojes en un mundo de millones de hombres dependientes de relojes, tictaqueaban los segundos de un tiempo relativo.

Cuando el minuto terminó, las primeras manos se cerraron sobre Paula ya sentada en la banqueta de madera, y casi al mismo instante Agustín caía al suelo derribado por el golpe.

Cuando el Director volvió a golpear, otro hombre cayó boca abajo sobre el piso, y la pistola que su dueño extraía en ese momento se desprendió de la  mano  aturdida  e  independiente  del  reflejo  interrumpido.  El  Director  se precipitó sobre ella, y una vez que la tuvo, apoyó el cañón sobre su mano derecha  con  el  percutor  levantado.  Un  instante  después,  entre  el  sonido extinguido del disparo, las miradas bajaron desde la mano destrozada hacia las manchas superpuestas, que la sangre empezaba a dibujar sobre el piso.

Las  gotas  caían  una  tras  otra,  y  los  ojos  de  los  hombres  seguían  su trayectoria  como  mirando  su  propia  libertad  goteando  sin  futuro  sobre  las baldosas del piso. Después fue la furia desalojando al estupor, al miedo, al dolor,  a  la  angustia  de  volver  a  esa  nueva  esclavitud,  la  esclavitud  de  la libertad  dependiente  de  la  esperanza  de  un  mañana  estipulado  por  ellos mismos.

Entonces atacaron con las armas que durante días habían llevado como símbolos ociosos de un estado mental recién perdido.

La pistola del Director disparó varias veces demorando la muerte que ya lo  rebalsaba,  y  cuando  el  cerrojo  quedó  abierto  tras  el  último  balazo,  el arma  de  Lisandro  empezó  a  disparar  contra  los  hombres,  mientras  cubría con su cuerpo al otro cuerpo que apoyado en la pared, parecía sostenido por sus propias heridas como esperando.

Los hombres se detuvieron desconcertados, y por un instante, el tumulto del  calabozo  quedó  quieto  entre  los  quejidos  de  dos  de  los  presos extendidos moribundos en el suelo.

Agustín avanzó y hundió su bayoneta en el costado de Lisandro y éste y el Director se desmoronaron casi al mismo tiempo uno sobre otro, como un solo gran cuerpo retorcido.

Sobre  el  piso  del  calabozo  la  mano  inerte  y  agujereada  mantenía  su palma  hacia  arriba,  como  en  una  entrega,  y  la  sangre  que  todavía  seguía saliendo  del  costado,  corrió  por  entre  las  baldosas  hacia  los  otros  dos hombres que agonizaban.

Uno era un ladrón y el otro también.
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ALGUIEN EN ALGÚN LADO

 

POR esa calle que corta Montes de Oca al mil y pico y corre hacia Dock Sur dejando a sus costados un tendal de casas encaramadas sobre veredas altas,  y  que  después,  al  llegar  al  Riachuelo,  se  abre  en  ese  empedrado desparejo en donde de tanto en tanto crece algo de pasto como un símbolo de  la  postrer  rebeldía  de  una  pampa  vencida,  aplastada,  oculta  y  ya  ni siquiera olvidada —camina Juanjo.

Camina  despacio,  como  si  se  alejase  sobre  una  distancia  ya  pisoteada por el desdén y la costumbre, pero en realidad está cada vez más cerca de algún  lado,  que  no  es  ese  corralón  de  puertas  de  fierro  en  donde  se  ha detenido mientras suelta uno tras otro los botones del saco, ni tampoco es esa otra casa que él ni siquiera ha mirado al seguir caminando con el saco abierto sobre la cintura, de donde asoma la culata de un Eibar 38 de caño recortado  y  que  unos  instantes  más  tarde  después  de  abrir  una  puerta  y atravesar  un  patio  y  empujar  otra  puerta,  llevará  en  su  mano  apuntando hacia adelante y el dedo curvado y alerta sobre la cola del disparador.

—Andás de pesada muchacho —le dijo el hombre sin sacar los ojos del arma que lo apuntaba.

—Sí, don Alejandro —contestó Juanjo.

—No  estoy  calzado  —volvió  a  hablar  el  hombre  señalando  su  cuerpo desarmado.

—¿Para quién trabajás, para Boglietti?

—Sí, don Alejandro.

—Yo te puedo pagar mucho más que Boglietti. ¿No querés trabajar para mí?

—Sí, don Alejandro, después.

—¿Después de qué?

—Tengo que pegarle una biaba, me pagaron por adelantado.

Subió el brazo entonces, en un velocísimo movimiento y golpeó varias veces  con  su  revólver  la  cara  que  retrocedía,  al  principio  pálida,  después sangrante,  después  parcialmente  cubierta  por  las  manos  empapadas,  que ahora  bajaban  hacia  el  bajo  vientre  tan  dolorido,  que  cuando  el  zapato  de Juanjo  volvió  a  golpear  ya  el  hombre  había  caído  hincado  balbuceando Insultos, que pronto se acallaron cuando la boca quedó contra el suelo como susurrando a la tierra la confidencia inútil de su odio.

Juanjo le abrió la mano sobre las baldosas del piso y luego machacó con el taco los dedos abiertos, después tomó el otro brazo que se extendía dócil a lo largo del cuerpo sin conciencia y lo dobló hacia atrás hasta el crujido.

Parado ahora junto al trabajo terminado, miró su propia violencia sobre las  posiciones  dispersas,  del  hombre  que  al  día  siguiente  también  miraría, pero ahora ordenado por las manos cuya hacendosa, indiferente y mecánica actividad, desplegada sobre la camilla y bajo las luces del hospital, habían tapado  con  yesos  y  con  vendas  no  sólo  ese  desorden  ya  destruido  sino también la espera del retorno de la forma, mientras la voz del hombre, que desde  ese  momento  ya  era  su  patrón,  hablaba  con  dificultad  desde  la almohada:

—Ya sabés Juanjo, quiero que sea hoy mismo me lo buscás a Boglietti y le hacés el doble de lo que me hiciste a mí.

—Sí don Alejandro —dijo Juanjo.

 

* * *

 

Había nacido Juanjo hacía más de veinte años, en algún lugar en donde el  campo  ya  no  era  más  campo  y  la  ciudad  todavía  no  era  ciudad,  en  esa franja en donde el tiempo lento de las distancias lentas parecía titubear ante ese tiempo que avanzaba apresurado sobre el asfalto y el empedrado de las primeras calles, y que los hombres como él, recién venidos de otro tiempo, habían asimilado con las manos alertas, dependientes de esas cinturas algo quebradas por el caballo que nunca montaron, y por el cuchillo que todavía llevaban como un derecho traído de hacía mucho, y por el revólver también llevado como un deber adquirido recién hacía poco.

Creció en ese rancho de chapas acanaladas, frente a los charcos de agua sucia  alborotados  durante  el  día  por  sus  pedradas  violentas,  y  que  a  la noche, algunas veces, cuando la luna los convertía en superficies de acero, templado  como  los  hombres  también  templados  por  esa  misma  noche, Juanjo demoraba su sueño ante sus sueños.

Crecía como algo arisco, cobrizo y sin motivo, mientras merodeaba por los recodos de una vida enmarañada y áspera como él mismo. A los quince años lo tajeó al colorado Remondegui tras el veintiocho de un envido que hacía insuficiente el veintisiete que no soltó de la mano hasta después, ya en la calle, corriendo en la oscuridad, dejando atrás la sangre que goteaba del antebrazo y empapaba la mano que él había detenido en su trayecto a esa daga  en  el  chaleco  ahora  tan  inútil  como  ese  cinco  de  copas  y  ese  tres también de copas volcados sobre la mesa también volcada.

N o fue su primera sangre, pero sí su primera sangre castigada y desde ese  trueque  de  violencia  aceptó  para  siempre  el  intercambio  de  un  precio que él intuía estipulado de muy lejos.

Más tarde empezó a alquilar su brazo y la órbita de su brazo y su tiempo y  su  presencia  preventiva  o  vengadora  y  el  temor  a  su  revólver  y  a  su cuchillo.

Ahora tenía un nuevo patrón y los «sí, don Alejandro» casi siempre eran precursores de algún dolor, que alguien en algún lado sufriría, mientras él —Juanjo  para  todos—  cobraría  los  billetes  equivalentes  a  ese  derroche impersonal y eficiente de su fuerza contenida.

Un día la conoció, como algo suave y distinto demorado en sus ojos que habían  demorado  los  otros  ojos,  marrones  al  principio  y  después  también marrones, con algo despavorido y alerta como las gamas que nunca había boleado  ni  siquiera  visto  o  como  la  tierra  levantada  de  la  tierra  por  sus pasos sin rumbo sobre la tierra.

Casi  no  hablaron  ese  primer  día  y  lo  poco  que  dijeron  fueron  frases gastadas, ya dichas, ya escuchadas, como parte de un idioma extranjero de tan propio.

—Soy medio bruto para lo libro —dijo él, porque ella le había dicho: «La patrona de mi hermana tiene una pared llena de libros».

Después se callaban y no pensaban ni en la patrona, ni en la hermana, ni en  la  pared  tapada  por  los  libros,  como  si  las  palabras  no  tuviesen  otra función  que  la  de  sostener  la  endeble  armazón  de  otros  pensamientos, ajenos  a  los  pensamientos,  que  habían  provocado  esas  palabras,  que brotaban ahora, independientes de ellos mismos, como un hambre antigua no saciada que los precedía.

—¿Viste?

—Sí.

Y  se  encontraban  entonces,  mirandose  desconcertados,  como  si  el escamoteo de todo lo no dicho fuese parte de esa eterna economía, de ese ahorro  que  la  imagen  impone  a  las  palabras.  Entonces  se  besaban,  recién entonces.

La primera mentira que él le dijo fue que trabajaba en el puerto, después que ella le dijera:

—Pero para casarnos cómo vamos a hacer.

Y él siguió mintiendo, sin saber que no mentía, porque los hombres son más lo que quieren ser que lo que son, mientras ella, con su mano dentro de la  de  él  lo  miraba  desde  el  fondo  de  su  confianza,  mientras  él,  Juanjo,  el hombre que era, miraba sin saberlo a ese hombre que pudo haber sido.

—Juanjo.

—¿Qué?

—Esta noche vení a casa.

—¿Para qué?

—Quiero que te conozcan.

—¿Quién?

—Todos, papá, mamá.

—Me vaya casar —dijo Juanjo una hora más tarde y don Alejandro lo escuchaba.

—¿Con quién?

Y ahora estaban los dos hablando como ese primer día, unidos ambos por una circunstancia ajena a ellos mismos, y cuando Juanjo dijo:

—No vaya trabajar nunca más en esto.

Don Alejandro contestó:

—Escuchame.

—Sí don Alejandro.

—Hace cuatro años que trabajás para mí, ¿no? Nunca te fallé, ¿no? Con la cana nunca tuviste problema, ¿no? Te pagué todos tus trabajos, ¿no?

—Sí don Alejandro.

—Y me vas a dejar ahora, así, sin tiempo para buscarme otro, ¿eh?

Después sonrió y la mano aquella que desde hacía cuatro años se había movido  ante  los  ojos  de  Juanjo  en  un  único  trayecto  que  empezaba  en  su bolsillo y terminaba unos cuantos centímetros delante de él, con uno o dos billetes  entre  sus  dedos,  ahora  estaba  sobre  su  hombro  como  algo  muy cansado y tal vez triste.

—Andá nomás muchacho.

—Sí don Alejandro.

—Pero antes tenés que hacerme un trabajo.

—¿Un trabajo?

—Sí el último. Tenés que darle la salsa a uno. Hoy mismo, ¿podés?

—Sí don Alejandro, y no se lo voy a cobrar.

—Es uno que trabaja en el frigorífico. Te voy a dar la foto del carnet del sindicato. Lo vas a ubicar fácil, es un viejo, le decís que yo tengo que verlo y te lo llevás al galpón y ahí se la das.

—Sí don Alejandro.

El viejo titubeó un poco antes de entrar al galpón, con la sospecha no sólo en la cara sino también en los pies que se detuvieron y en las manos que se apoyaron asustadas en el marco de la puerta. Pero el empujón lo hizo avanzar y cuando balbuceó «Eh… que…», ya estaba en el suelo sangrando por la ceja.

Cuando Juanjo terminó, todavía volvió a patear le un poco más la cara como  un  artesano  dando  unos  toques  gratuitos  al  finalizar  una  obra. Después lo dio vuelta y pensó en don Alejandro y en la mano que todavía le parecía sentir sobre su hombro, entonces volvió a patear la cara del viejo y miró  agradecido  al  inconsciente  testigo  de  ese  sentimiento  nuevo  que  lo invadía.

Ahora  caminaba,  bordeando  el  Riachuelo,  esperando  la  noche, saboreando  el  sonido  que  sus  mismos  pasos  producían  sobre  los  muelles mientras su sombra se extendía a veces sobre el agua. Después se detuvo y dejó caer primero el revólver y después el cuchillo, y se quedó mirando los círculos que las ondas formaban sobre la superficie, como si fuesen muchos algas  huyendo  hacia  la  nada  y  cuando  las  ondas  fueron  nuevamente superficie, Juanjo siguió caminando hacia sí mismo.

Ella  lo  esperaba  en  la  puerta  y  se  abrazaron  como  apretando  una felicidad usurpada de ellos mismos.

Una hora después sentados ya solos en la sala ella le dijo:

—A mamá le gustaste, la conozco.

—¿Y tu padre?

—No sé, ya tendría que estar, trabaja en el frigorífico.

Cuando  sonó  el  teléfono,  ya  la  cara  de  él  se  había  endurecido.  Una sonrisa  triste  le  tironeó  en  la  cara,  como  una  cicatriz  que  desde  ese momento llevaría como profanando el dolor de haber nacido.

—… ¿qué?… ¡sí!… ¿en que hospital? Sí… sí voy para allá.

Cuando ella cortó ya el cuarto estaba vacío.

Por  la  calle  Juanjo  seguía  caminando  hacia  un  destino,  se  detuvo  un momento  y  al  respirar  hondo  la  noche  entró  en  su  cuerpo  para  siempre. Después  siguió  caminando  alejándose  de  lo  que  no  había  sido  y  de  las palabras que nunca llegó a oír.

—Sí  mamá,  recién  hablaron,  está  en  el  hospital,  creen  que  puede  ser apendicitis.
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EL LADRÓN DE TIEMPO

 

COMO  un  baldazo  de  agua  sobre  la  vereda  recién  amanecida,  se desparramó el día después de esa noche, y antes que el baldazo de agua se desparramara sobre la vereda ya amanecida desde hacía rato, mientras ella (la  dueña  del  balde  que  hasta  más  tarde  se  mantendría  seco,  y  dueña también  de  las  manos  suavemente  inertes  a  los  costados  de  su  cuerpo acostado, en aquel cuarto en donde un poco de noche todavía quedaba bajo sus párpados apretados, que no abrió a pesar de estar ya despierta y de decir «no tenemos tiempo» en un infructuoso y no sincero esfuerzo por detener esa  mano  que  desde  hacía  rato  jugueteaba  entre  sus  muslos)  volvía  a insistir:

—En serio, mirá la hora.

Pero la mano, un poco más fría que sus muslos, pero algo más tibia que sus  pechos,  y  con  la  forma  y  movimiento  que  éstos  le  habían  impuesto, cóncava, lenta, suave, agresiva, plana, casi independiente de la ternura de su dueña; e imponiendo a su vez a esos pechos la forma y el movimiento que ella  —la  mano—  exigía,  formaba,  obtenía,  como  si  ellos  —los  pechos— cóncavos, lentos, suaves, agresivos, planos, fuesen la consecuencia de una causa y no la causa de una consecuencia.

—Van a ser las seis, te van…

Pero  era  ahora  un  beso  sobre  la  frase  inconclusa,  y  las  palabras aplastadas por los labios de su marido, tratando de ser sonido a través de la boca entreabierta y «mirá que…» y otro beso, y otro beso y «en serio mirá» y  otro  beso  y  otro  más  y  las  palabras  que  no  sólo  no  serían  dichas,  sino tampoco  recordadas,  y  los  brazos  y  las  piernas  y  espaldas  y  caderas  y  el tumulto  detenido  unos  instantes  ante  el  despertador  sorpresivo,  estridente, acallado, y ella Con su cara pegada a la de él diciendo:

—Viste, viste, son las seis.

—¿Y?

—No podemos.

—¿No?

—¿Sí?

—Sí.

—No. Te van a echar.

—Vale la pena.

—No, en serio, esperemos hasta esta noche.

Pero  no  esperaron  y  él,  Bernardo  Suárez,  llegó  dos  horas  tarde  esa mañana a la fábrica, y ella, Leonor, con parte de aquél que nueve meses más tarde se llamaría Pedro, quedóse en la cama con los ojos abiertos, en aquella casa con su prolija felicidad detenida e inmóvil, mientras a veinte cuadras de  distancia,  el  capataz  diría  a  su  marido  «te  dormiste,  che»  y  ella,  feliz, estática,  horizontal,  recién  llegada  de  su  momentánea  evasión,  sin  pensar siquiera  en  aquel  tremendo  eliminar  de  posibilidades,  del  feroz  desplazar hacia  ese  óvulo  germinador,  de  aquello  único,  indispensable,  que  en  su interior luchaba en un tenaz y desesperado intento de supervivencia eterna o de simple continuar de subsistencia en el hermetismo de la materia.

Ahora era Pedro y su llanto, y su cama de volados blancos centralizando la  órbita  de  los  movimientos  familiares  durante  los  primeros  días  y  los primeros  meses,  y  luego  más  aún  cuando  ese  centro  desplazóse  por  el cuarto  en  el  zig-zagueante  tambaleo  de  sus  primeros  pasos,  que  luego  se prolongarían años después camino del colegio, donde la maestra inclinada sobre su cuaderno diría más de una vez «Muy bien, Pedro» o algo parecido y  escribiría  con  letra  prolija  junto  al  margen,  una  serie  de  palabras  que Bernardo leería con dificultad para luego decir «Muy bien, Pedro» o algo parecido,  sobre  esa  cabeza  ordenada  de  gomina  y  reglas  gramaticales  y tablas y nombres como Vacca, Varante, Varela, Sosa, Lazzati y Pescia.

—¿Pasó?

Pero esto lo preguntaba Bernardo bastantes años más tarde, al abrir la puerta  de  la  cocina,  con  la  mirada  ansiosa  que  no  se  detuvo  sobre  la  olla humeante del guiso inminente, sino sobre la mirada también ansiosa de su mujer.

—No sé.

—¿A qué horas daba?

—Salió a las nueve.

—¿Estaba tranquilo?

—¿A qué horas daba?

—Salió a las nueve.

—¿Estaba tranquilo?

—… y vos sabés cómo es.

—Capaz que ya dio.

—Capaz que sí.

Ahora  los  dos  con  las  miradas  respectivas  sobre  la  olla  común,  sin levantar  la  vista,  sin  decir  «¿cómo  te  fue?»  a  Pedro  que  entraba  en  ese momento tarareando alguna cosa, con su corbata torcida y las piernas que hacía  dieciséis  años  que  crecían,  pero  que  hacía  casi  dos  que  lo  hacían ocultas  bajo  el  pantalón  largo,  y  el  pelo  ahora  en  absoluto  ordenado  y  la mano  —juvenil,  sucia,  inmadura,  hambrienta,  la  menos  iletrada  entre aquellas  otras,  la  que  esa  mañana  había  escrito  sobre  la  hoja  blanca  del papel del examen: logaritmo es el exponente de una potencia a que hay que elevar un número llamado base, para obtener un número dado— levantó la tapa de la olla humeante y dijo:

—De nuevo porotos, siempre porotos. Entonces ella, Leonor, la madre, lo miró preguntando con sus ojos ansiosos mientras no le decía «¿pasaste?» y su marido tampoco decía «¿cómo te fue?» aunque a los pocos instantes sí dijeron casi simultáneos:

—¿Y?

—Pasé, saqué un seis, me tocó la once.

Ahora el guiso estaba en los platos enlazados, con la forma y volumen casi  idénticos  que  el  cucharón  les  imponía,  y  que  Bernardo  y  Leonor mantendrían en su forma, no así en su volumen, que iría desapareciendo en la alegría de sus bocas entreabiertas de chistes y comida, mientras que en el plato de Pedro la forma inicial perdía toda su vigencia al ser desparramada por  el  tenedor  desdeñoso,  Y  el  volumen  aparentó  mantenerse  después  del primer e inquisitivo bocado, pero luego no fue así, hasta el extremo de decir después  de  un  rato  mientras  masticaba  el  pan  meticulosamente  restregado sobre el plato vacío:

—¿Hay más?

—De  nuevo  porotos,  siempre  porotos  —dijo  la  madre,  y  las  risas  se mantuvieron  en  las  caras  felices  aún  después  de  haberse  extinguido  su sonido y cuando él dijo:

—El año que viene doy el ingreso —el padre dijo ingreso, pero ahora la sonrisa se había endurecido, quieta, inmóvil, detenida en su desplazar hacia el  olvido,  como  si  en  ese  momento  hubiesen  dos  tiempos  en  esa  misma cara, uno de ellos en su marcha normal hacia el futuro, mientras el otro se desplazaba  hacia  atrás,  hacia  esa  vez  que  Leonor  en  la  intimidad  de  su cuarto había dicho —pero ¿cómo se podría?— y él había contestado:

—Y…

—Pero algo hay que hacer.

—Y sí, algo hay que hacer.

Pero  nada  podían  hacer  porque  su  sueldo  era  chico  y  para  que  Pedro pudiese  ir  a  la  Facultad  necesitaban  casi  el  doble  de  lo  que  él  ganaba, porque vivían en un pueblo a tres horas de Buenos Aires y aun en el caso de que ella trabajase, no les hubiera alcanzado ni siquiera para la pensión, y ni él ni ella hablaron más del asunto hasta:

—El año que viene doy el ingreso.

—¿Ingreso?

—Lo  apruebo  seguro,  si  Fernández  pasó,  pasa  cualquiera  —dijo Bernardo y la sonrisa ya no estaba y Pedro dijo:

—El gordo, el de la otra cuadra.

—¿El gordo?

—Sí,  el  gordo,  ¿no  te  acordás?  —dijo  Leonor  en  un  desesperado esfuerzo  por  seguir  hablando  del  gordo—  ése  que  andaba  siempre  con Luisito.

—Papá, ¿vas a poder?

—Sí —dijo Bernardo y la importancia de la palabra quedó flotando ahí debajo o tal vez encima de la frase de Pedro.

—Cuando sea abogado todo va a ser distinto, ¿sabés?

—No  quiero  que  sea  distinto  —no  llegó  a  decir  Leonor  porque  una especie  de  llanto  se  le  quedó  en  la  garganta,  pero  en  cambio  lo  besó  a Bernardo con seria e infantil confianza y después dijo:

—Vaya llorar.

—Mamá.

—Vaya llorar, y ¿qué hay?

—Ya estás llorando —dijo Bernardo.

—No estoy llorando nada, estoy por… ahora sí.

La abrazaron y la besaron y le dijeron cosas y la sentaron sobre la cama y le secaron las lágrimas y Pedro dijo:

—Pero mamá, mirá el lío que hacés.

Ella  no  escuchaba,  porque  hada  rato  que  tenía  la  mano  de  Bernardo sobre su hombro y su cara rozaba la suave aspereza de su piel, y lo miró y le dijo:

—¿Por qué no me dijiste?

 

* * *

 

Bernardo Suárez era el encargado de la limpieza de los vestuarios de la fábrica.

Eran  cerca  de  tres  mil  obreros  que  todos  los  días  en  las  perchas alineadas, colgaban los sacos que permanecían ahí cuatro horas a la mañana y cuatro a la tarde, esperando las espaldas y los brazos que habían llenado esos sacos y que volverían a llenarlos después del toque del pito de salida, impregnando  esa  forma  vacía,  momentánea,  absurdamente  humana,  con algo del cansancio que su dueño estaba acumulando, en su continuo trocar de  energía,  movimientos,  esfuerzo,  en  materia  ajena  transitoria  y perecedera.

Bernardo  empujaba  su  cepillo  entre  aquella  formación  de  sacos,  que como un ejército vencido de antemano en una guerra nunca habida, daba su espalda  al  único  testigo  de  la  derrota.  Eran  sacos  y  sacos,  centenares  y centenares,  casi  todos  con  huellas  de  cosas  no  sucedidas,  algunos  eran azules,  lustrosos  de  domingos  pasados  y  sábados  nocturnos,  ya  no acompañaban  más  al  cuello  duro  ni  a  la  corbata  violenta,  ni  las  solapas conservaban huellas del cepillo que había eliminado los polvos baratos que dejó alguna cara, como cenizas de un tango de algún baile olvidado. Otros eran  marrones,  de  género  fuerte,  comprados  tras  la  mirada  experta, cuidadosa, agresivamente práctica, de la mujer que él llamaba vieja, y que a veces  lo  era,  o  por  la  hermana  con  su  soltería  permanentemente momentánea. Otros eran grises, otros de cuero, había camperas de bolsillos oblicuos  y  codos  gastados;  eran  sacos  y  sacos,  con  funciones  térmicas, sociales,  costumbristas,  que  cubrían  a  hombres  con  problemas  térmicos, sociales, costumbristas.

Un  día  Bernardo  introdujo  su  mano  —cóncava,  lenta,  suave,  agresiva, plana—  en  uno  de  los  bolsillos  de  uno  de  los  sacos,  y  cuando  después  la abrió bajo su cabeza inclinada, un puñado de monedas diseminadas sobre su palma se mantuvo unos instantes ante sus ojos decididos; después cayeron al  fondo  del  tintineo  oscuro  del  bolsillo  de  su  dueño,  cinco  de  las  seis monedas  que  habían  salido  de  él,  mientras  la  sexta  quedaba  en  el  puño cerrado de Bernardo.

Fue la primera, la primera moneda de diez centavos que junto con otras, pagarían los estudios de su hijo. Él sabía que ninguna persona que tuviera en su bolsillo más de cuatro monedas notaría jamás la falta de una de ellas.

Ahora era la bolsa, pesada de monedas que sobre la cama matrimonial concentraba las miradas de Bernardo y de Leonor.

—No, así no —dijo ella.

—Es la única forma.

—No importa, así no puede ser.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Pero ¿por qué?

—Es robar.

—Sí, es robar, pero no lo que vos creés.

—Es robar.

—Sí,  pero  es  distinto;  escuchame,  yo  sólo  saco  diez  centavos  de  cada hombre  y  diez  centavos  equivale  a  treinta  y  dos  segundos  de  trabajo,  me entendés, ya hice el cálculo, treinta y dos segundos de trabajo…

—¿Y?

—Yo  soy  el  que  toco  el  pito  de  empezar  y  terminar  el  trabajo,  cuatro veces al día toco el pito, ¿sabés?

—Sí.

—Bueno,  con  tocar  el  pito  ocho  segundos  tarde  en  las  dos  entradas  y ocho  segundos  antes  de  las  dos  salidas,  nadie  se  va  a  dar  cuenta  y  los hombres van a trabajar treinta y dos segundos menos por día, así que esos diez  centavos  que  yo  les  saco  se  los  devuelvo  en  tiempo  que  no  van  a trabajar, me entendés, yo sólo estoy robando tiempo.

—¿Tiempo?

—Sí, tiempo y sólo estoy robando treinta y dos segundos de trabajo a la fábrica.

—Pero el tiempo… el tiempo es de alguien.

—Sí, es de alguien y es de todos. Cuando Doña Clara te viene con los cuentos del novio de la hija te roba tu tiempo y vos no la llamas ladrona, ¿no?

—No, pero…

—Hay cosas que son así, como el agua y el aire, pueden ser de alguien pero son un poco de todos.

 

* * *

 

Fue Derecho Romano la primera que tacharon sobre el papel clavado en la  pared  con  la  lista  de  todas  las  materias  que  cada  tanto  irían desapareciendo  bajo  los  trazos  categóricos,  jubilosas  y  drásticos,  con  algo de ceremonia, con que Bernardo y Leonor las eliminaban con el lápiz negro en  una  mano  y  en  la  otra  la  carta  leída…  releída  y  comentada,  que  decía algo así como:

 

Queridos papá y mamá:

Acabo de aprobar Derecho Comercial, me costó bastante. Tu giro me

llegó  justo  porque  ya  estaba  tocando  fondo,  hoy  empiezo  a  estudiar

Derecho Penal, vaya tratar de darla en julio.

—A ésa no le tengo miedo.

—Y después… ¿por qué no le tenés miedo?

—Porque no.

—Pero ¿por qué no?

—Porque no, porque parece fácil.

—Pero ¿vos qué sabés?

—¿Y vos?

Ahora  la  risa  desde  dentro  del  abrazo  y  la  felicidad  apretada  entre  los cuerpos  alegres,  y  el  tiempo,  y  el  tiempo  con  migajas  demoradas  en bolsillos  alineados  que  seguirían  siendo  despojados  por  Bernardo  durante días y semanas y meses y años, mientras el papel con las materias tachadas envejecía  contra  la  pared  y  aquellas  palabras  inentendibles,  desconocidas, importantísimas,  desaparecían  bajo  los  trazos  del  lápiz  apretado  en  esa mano, en el extremo de ese brazo que empezaba en ese hombro, que junto con  el  otro  se  levantaría,  años  después  en  un  gesto  perplejo  e  infantil, cuando ella, Leonor, madre, mujer y parte de todo aquello, le preguntó con la carta recién abierta sobre la mesa de la cocina:

—¿Por qué llorás?

Y él con los hombros todavía unos instantes levantados y las manos en los bolsillos de su propio saco, y los hombros nuevamente en su posición normal, y los pómulos surcados por las lágrimas aplastadas, y parte de ellas ahora sobre la manga dijo:

—No sé.

Y  ella  también  lloraba,  porque  la  carta  de  Pedro  anunciaba  haber aprobado la última de las materias y la alegría de ambos parecía serenar la lenta  tensión  de  aquellos  años  y  se  miraron  en  las  caras  surcadas  ahora ambas por aquel tiempo que Bernardo había robado gota a gota de los sacos insensibles, para que Pedro, hijo, parte, depositario de ese tiempo ajeno, se recibiera de abogado en la ciudad lejana.

—Te das cuenta, Pedro doctor, ¿te das cuenta?

Entonces él, Bernardo, miró a Leonor y dijo:

—Estoy muy cansado, sabés, estoy muy cansado.

—Si, viejo, estás cansado, pero ahora vas a descansar, ahora vas a tener tiempo…

La  frase  inconclusa  quedó  ahí  frastrada  en  su  forma  acústica,  pero  ya concluida en la cabeza que giró junto con la de Bernardo hacia la puerta de entrada, cuya madera sin pintar había colaborado junto con los nudillos del policía,  en  la  emisión  de  esos  golpes  fuertes,  perentorios,  impersonales, como el hombre uniformado que ahora dentro del cuarto preguntaba:

—¿Bernardo Suárez?

—Sí.

—Hay  una  denuncia  contra  usted,  me  va  a  tener  que  acompañar  a  la seccional.

—¿Denuncia?

—Sí. Hace días que lo andaban vigilando en la fábrica, dicen que usted les  robaba;  vamos,  póngase  el  saco  y  a  usted,  señora,  le  convendría  ir buscando mientras un abogado.

—Un abogado…

Ahora era Bernardo y era Leonor, mirándose ambos en el tiempo quieto.

 

* * *

 

—Señores Magistrados, quiero terminar mi defensa de Bernardo Suárez con una aclara ron: ni el acusado ni yo estamos ocupando los lugares que nos  corresponden.  Un  hombre  joven,  a  muchos  kilómetros  de  distancia, estuvo  durante  años  robando  el  tiempo  a  su  padre,  haciéndole  creer  que estudiaba. Si lo hubiera hecho, tendría que estar en mi lugar. Por no hacerlo, debería estar en el de su padre.
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CUARENTA Y CUATRO CUARENTA

 

LA pata del caballo se apoyó una cuarta más adelante del lugar donde había pisado  la  mano,  y  las  huellas  de  las  dos  herraduras  junto  con  las  otras huellas  que  el  animal  iba  dejando  a  su  paso,  se  mantuvieron  apenas  unos instantes  sobre  ese  desierto  que  el  viento  arremolinaba  desordenando  esas huellas que ya no eran huellas sino arena dispersa sobre las matas de coirón, sobre el pasto seco, y sobre sí misma.

Era  un  animal  de  buena  alzada,  cebruno,  bastante  mestizo,  que escarceaba como molesto por el tintineo que él mismo producía en el freno de plata, sujeto a esas riendas que se extendían junto con el cabresto hasta la mano  que  las  juntaba,  para  luego  caer  hacia  un  costado  chicote  ando  un poco el estribo grande de madera.

El  hombre  se  había  tapado  la  cara  con  el  pañuelo  para  protegerse  del viento, de manera que bajo el ala del sombrero sobre los ojos entrecerrados, la tierra se amontonaba sobre las cejas tal vez grises, y sobre la mano, no sólo la que sostenía tan altas las riendas y el cabresto, sino también la otra, la  que  descansaba  sobre  el  muslo  muy  cerca  de  la  culata  del  winchester cuarenta  y  cuatro,  que  asomaba  tras  el  borde  de  la  carona  y  más  cerca todavía de la culata de un revólver, seguramente un Smith o tal vez un Colt de cachas de madera muy gastadas.

No llevaba pilchero ni tropilla, por lo tanto no iba lejos, pero también iba sin perros seguramente por no ser hombre de trabajo. La manta castilla la llevaba por delante desde hacía más de dos horas, porque el sol ya estaba alto y no hacía frío, a pesar de que esa madrugada había tenido que calentar con el agua del mate el freno de plata para no lastimar la boca del cebruno, que  ahora  al  filo  ya  del  mediodía,  se  había  detenido  en  los  primeros repechos  de  las  sierras  del  Deseado,  mientras  el  hombre  desmontaba  y  se sacaba el sombrero que sacudió contra sus piernas y luego abolló su copa para  volcar  en  ella  un  poco  del  agua  de  su  cantimplora,  que  acercó  con suavidad a la boca del caballo.

Cuando  volvió  a  ponerse  el  sombrero,  la  frente  quedó  nuevamente protegida  de  ese  sol  tan  alejado  de  esa  frente,  que  la  piel  parecía  algo impúdico,  delicado,  ausente  de  esa  vida  que  había  oscurecido,  curtido  y cincelado el resto de la cara y también las manos.

Después volvió a montar, y tres horas más tarde los dos hombres que él desde hacía rato veía junto al fuego, y que ellos a su vez también lo veían desde  hacía  rato,  con  las  manos  sobre  los  ojos  al  principio,  y  luego  ya juntos,  con  alguna  de  las  manos  sobre  el  pescuezo  del  caballo  y  otra estrechando la de él, que ya había desmontado, o sobre el pegual que uno de ellos  siguió  aflojando  a  pesar  de  haber  oído  la  frase  que  ambos  hombres calculaban que el otro hombre recién diría mucho más tarde, y no ahí, en ese momento, con el cebruno sudado que se alejaba ya desensillado y ellos desnudos e impotentes ante las palabras.

—Fui al doctor.

—¿Y que dijo?

—Que me muero ya no más.

Entonces  los  dos  hombres  —con  los  movimientos  abandonados  sobre los  objetos  que  las  manos  todavía  sostenían  sin  objeto,  y  con  las  miradas sobre  algo  que  no  miraban,  mientras  eran  mirados  por  el  hombre  que  la policía de todo el territorio buscaba desde Río Gallegos hasta Garayalde se quedaron  quietos  y  silenciosos,  en  la  gran  extensión  también  quieta  y silenciosa,  porque  el  viento  se  había  aplastado  contra  el  suelo  como esperando el retorno del polvo desalojado.

El  hombre  se  llamaba  Demetrio  Morel  y  los  otros  dos  eran  sus  hijos. Todos los juzgados de la Patagonia habían pedido su captura, y casi todas las  armas  que  la  ley  había  alzado  contra  él,  habían  vuelto  burladas  o vencidas o quedado en el suelo junto a sus dueños o perdido su rastro en el desierto.

Ahora ese hombre, vencedor sobre la violencia, sobre las normas, sobre el  acero  de  las  hojas  desenvainadas  o  sobre  el  plomo  y  el  níquel  de  las balas,  sobre  la  sangre,  sobre  la  muerte,  llevaba  la  muerte  en  su  propia sangre como la inercia de un movimiento ya detenido.

Habló,  pero  recién  a  la  noche,  cuando  las  cabezas  sobre  los  recados miraban  hacia  arriba  hacia  la  distancia,  ellos  tres  que  pronto  serían distancia, ahora acostados en ese suelo mientras el hombre con uno de sus hijos  a  la  derecha  y  el  otro  a  la  izquierda  decía  «Ustedes  son…».  Se interrumpió, porque iba a decir «lo único que tengo», y sacó los brazos de debajo de las mantas dejándolos extendidos hacia ellos, los que escuchaban con las cabezas tristes bajo las estrellas, y miró primero a uno y después al otro como dudando y prosiguió:

—No  quiero  esperar,  mañana  quiero  estar  muerto.  Tengo  en  el  tirador toda la plata de los últimos asaltos, es para vos —dijo mirando al menor de sus hijos, al que al día siguiente vería por última vez, después de ese abrazo silencioso  en  la  niebla  de  la  mañana,  alejándose  al  tranco  de  su  bayo encerado,  e  internándose  en  ese  mundo  que  se  abriría  al  paso  de  su winchester treinta-treinta, durante meses y años hasta el día aquel, en que el azar de una venganza lo llevaría a un pueblito sin nombre en el norte del Chubut, donde se detendría.

Ahora  solos  el  padre  y  el  mayor  de  los  hijos  los  dos  a  caballo  en  un cruce de caminos mirando a lo lejos y las palabras:

—Ahí es Leona Muerta. Ése es el pueblo que te dejo de herencia y acá tenés mi winchester.

 

* * *

 

El comisario de Leona Muerta había sido nombrado por una comisión de vecinos hada más de cuatro años, y esa misma comisión, por lo menos algunos  de  sus  miembros,  oyeron  el  disparo  que  atravesó  el  pecho  del hombre en cuya velocidad de brazo y en cuya destreza habían confiado, sin saber que esa velocidad y esa destreza acababan de detenerse en la mitad de un trayecto, cuya mano nunca más recorrería, a pesar que el reflejo de su instinto todavía alojado en ese cuerpo, junto con la bala entre sus costillas, lo hizo girar sobre sí mismo para tratar de eludir el segundo balazo, como si aun esas dos cualidades: la velocidad y la destreza, dependientes una de la otra  e  inútiles  una  sin  la  otra,  estuviesen  todavía  en  vigencia  delante  de aquel  hombre  dueño  de  las  palabras  recién  pronunciadas  —Soy  Demetrio Morel— y dueño de la velocidad y destreza suficientes como para alejarse ahora lentamente del cuerpo quieto del comisario muerto.

La  noticia  corrió  por  la  calle  principal,  desbordó  la  plaza,  y  siguió delante del hombre que avanzaba, y cuando éste se detuvo muy cerca de la puerta  del  bar  del  Hotel,  los  hombres  que  formaban  la  clase  alta  de  ese pueblo en la Argentina y cuyos nietos, algunos de ellos tal vez, sean ahora la clase alta de este pueblo argentino, lo miraron a través del vidrio mientras abría la puerta del bar, y después sin el vidrio que los separaba, lo vieron avanzar hasta el mostrador en donde apoyó un codo de manera que su mano —la  veloz  experta  y  condenada  mano—  colgara  muy  cerca  del  revólver todavía tibio por la muerte que su propia muerte había reclamado.

En  el  silencio  del  cuarto,  el  silencio  de  los  hombres  agrupaba  a  los hombres  dueños  de  esas  normas  cuya  violación  provocaba  ese  silencio, mientras el silencio de Demetrio Morel, se mantuvo insolente sobre el otro silencio  como  ensordeciendo  las  palabras  calladas  y  los  movimientos detenidos sobre las armas quietas y enfundadas.

Entonces fue el sonido, y también el movimiento, pues el dueño de los pasos  que  se  oyeron  sobre  las  maderas  del  piso,  avanzando  como  en  un lento  y  premeditado  desafío,  que  recién  se  concretó  cuando  el  hombre  — joven  desconocido  forastero,  que  recién  había  llegado  al  pueblo  hacía algunas horas y se había anotado en el registro del hotel como comprador de hacienda— se detuvo con el winchester cuarenta y cuatro que asomaba entre sus brazos cruzados sobre el pecho y la mirada firme hacia adelante como esperando.

Cuando las armas se acallaron, el hombre joven estaba extendido en el suelo con el rifle humeante entre sus manos. Demetrio Morel apoyado en el mostrador miraba hacia abajo como escrutando el lugar donde caería para siempre.

Cuando lo hizo, los parroquianos del bar, los que habían visto cómo los tiros de su revólver se estrellaron contra la pared demasiado altos sobre la cabeza del forastero, mientras éste hacía su primer disparo casi sin mover los  brazos  y  el  segundo  desde  el  piso  en  donde  se  había  tirado,  en  una experta  y  velocísima  sucesión  de  movimientos,  lo  vieron  ahora  levantarse lentamente y mirar el cuerpo inerte del que ellos nunca sabrían que era su propio padre.

Lo nombraron comisario ese mismo día corno había calculado Demetrio Morel en su última tarde cuando le dijo:

—Yo  voy  a  tirar  alto  y  vos  apuntá  bien.  Después  te  van  a  nombrar comisario y el pueblo va a ser tuyo.

 

* * *

 

Cuando a la mañana abría la ventana de la comisaría, la que daba sobre la calle principal, parecía que todo el pueblo se extendía ahí al alcance de su mano,  y  cuando  sus  habitantes  pasaban  por  la  puerta  y  lo  saludaban,  el tácito  acatamiento  de  los  hombres  hacia  la  fuerza,  parecía  confirmarse  en cada  inclinación  de  cabeza  o  de  respetuosa  llevada  de  la  mano  hacia  el borde de la gorra o el ala del sombrero.

Entonces  él,  con  su  traje  negro  y  sus  botas  altas  y  el  winchester inseparable sujeto en una mano a lo largo de su cuerpo, contestaba apenas con  el  esbozo  de  un  gesto  cuya  órbita  corno  una  tardía  y  desproporcional imitación de la otra órbita, la que ya había bajado del borde de la gorra o del ala del sombrero, mientras la de él —la feroz, temida e indolente órbita— apenas se separaba un poco de ese cuerpo, en un absurdo desplazar de unos centímetros o la insinuación de unos centímetros, de esa mano, que de tan veloz había adquirido el derecho a exhibir el privilegio de su quietud.

Un día, un vecino de la zona —uno de los pobladores de esos campos abiertos que recién se alambrarían una o dos y hasta tres generaciones más tarde  por  sus  hijos,  nietos  o  biznietos,  los  que  manejarían  automóviles  y mirarían los vellones con ojos expertos y hablarían de rindes y de aforos en la  oficina  de  Elviro  y  Salmerón  Fernández—  llegó  a  la  comisaría  a denunciar el robo de unos capones.

Era  un  hombre  simple,  que  habló  con  sencillez,  sin  dar  mucha importancia a sus palabras que acompañaban a su gesto sobre el mapa en la pared  señalando  la  vasta  y  probable  zona  del  robo,  y  al  darse  vuelta  para continuar,  la  oficina  ya  estaba  vacía,  y  a  los  pocos  minutos  el  comisario montado  en  el  cebruno  que  había  sido  de  su  padre  y  llevando  su  propio caballo de pilchero, avanzaba por la calle principal, ante los mismos ojos y por la misma calle, por donde volvería cinco días más tarde con un hombre muerto  cruzado  sobre  la  cangalla  del  pilchero  y  otro  hombre  exhausto  y tambaleante  caminando  unos  metros  más  adelante,  cubierto  por  el winchester  implacable  e  indiferente  apenas  apoyado  sobre  la  cruz  de  su caballo, que seguía escarceando a pesar del cansancio, salpicando a veces con gotas de espuma blanca la cabeza y la espalda del prisionero, y cuando éste se desplomó, ni el caballo ni el jinete se inmutaron siguiendo la marcha ante las miradas de los habitantes del pueblo, que recién ahora pudieron ver que  lo  que  unía  al  hombre  caído  con  el  hombre  montado,  no  era  sólo  la tácita amenaza del arma que lo cubría, sino el fino trenzado y ahora tenso lazo  que  de  la  cincha  del  cebruno  tironeó  cruento  el  cuello  del  hombre arrastrándolo un poco hasta que consiguió pararse, para seguir caminando, primero a la par y después algo más adelante, como previendo o agregando una  escasa  garantía  de  tiempo  y  de  distancia,  para  amenguar  el  próximo tirón del lazo en su próxima caída sobre la calle.

Todos lo miraron ese día —los pobladores, los hombres cuyas majadas pastoreaban las pampas, los caña dones, las sierras y que avanzaban sobre la  tierra  conquistada  a  la  soledad,  a  la  lejanía,  al  mismo  país  repantigado contra ese puerto indiferente, los peones, los que vendían sus movimientos, su  experiencia,  su  tiempo  a  otros  hombres  dueños  de  otros  movimientos, otras experiencias y otro tiempo, los comerciantes, los dueños del trueque y del esfuerzo, que trasformaban el esfuerzo de otros en algo en tránsito hacia otros esfuerzos, las mujeres, hechas de formas, de miradas propias y ajenas, de  pasado,  de  futuro,  los  chicos,  todavía  sin  caras  en  donde  depositar  sus sentimientos—  todos  lo  miraban  al  hombre  que  avanzaba  entre  la  muerte que  llevaba  cruzada  en  el  pilchero  y  la  vida  que  marchaba  a  tropezones, sobre el dolor de los pies llagados y sobre el cansancio.

Cuando llegó a la comisaría lo vieron desmontar y soltar las sogas que sujetaban  al  hombre  muerto  y  cuando  éste  cayó,  los  vecinos  del  pueblo supieron que ese cadáver que se extendía a lo ancho de la calle era parte de un  precio  que  el  comisario  imponía  con  su  persona,  y  con  ese  algo  que flotaba en el ambiente incluso ahora que él ya no estaba, pero que quedaba ahí, como parte de una parte de ellos mismos.

Entonces rodearon el cadáver y lo dieron vuelta y alguien dijo:

—No es de aquí.

Y el que había hecho la denuncia dijo después:

—Yo no pensé… si hubiera sabido… yo no creía que lo iba a matar —y miró esa cara inerte y desconocida donde la muerte se había asentado antes que la tierra y el polvo que cubrían aquello que muy pronto sería polvo bajo la tierra.

Enterraron el cuerpo ellos mismos y ahí junto a la tumba recién tapada dijeron:

—No puede ser, unos cuantos capones, no valen la vida de un hombre.

—No sé… pero alguien así nos hacía falta.

—Sí pero…

—No pero…

Y  las  ideas  surgían  en  forma  de  frases,  que  apenas  representaban  una parte de la persona que las decía, porque la tentación del orden luchaba con el miedo de ser responsables de ese orden desatado, como si intuyeran ese mundo del futuro, el de los hombres saliendo de las trincheras de sus istmos y conociendo el miedo de carecer de miedo.

—Hay que hacer algo —dijo alguien.

Esa noche en el piso del calabozo el preso dormitaba. El primer chistido entró  dentro  de  su  sueño  sin  perturbarlo  y  cuando  abrió  los  ojos  ya  el segundo  chistido  había  disipado  el  sueño  y  permaneció  por  un  instante como único pensamiento en sus pensamientos recién despiertos.

Por la ventana enrejada de la puerta vio la cara del chico, y en seguida su mano indicando silencio sobre la boca, luego la cabeza desapareció y el sonido del pasador de fierro al ser corrido muy lentamente fue lo único que se oía entre las paredes del calabozo. Después el chico cuya cabeza recién había  visto  apareció  en  el  hueco  de  la  puerta  que  se  abría.  De  un  salto estuvo junto a él.

—¿Quién  te  manda?  —le  susurró  y  esperó  perplejo  la  respuesta  de  la cara también perpleja sin respuesta y que preguntaba:

—¿A mí?

—Sí a vos.

—Nadie.

—¿Y el comisario?

—Está dormido, yo vivo al lado y lo vi por la ventana.

—Quién te manda.

—Nadie yo vivo…

Pero  la  frase  quedó  trunca,  porque  el  puño  del  comisario  surgió  del silencio  tras  sus  espaldas  y  golpeó  al  hombre  en  el  costado  de  la  cabeza. Después  cerró  la  puerta,  y  el  chico  dejó  de  ver  el  cuerpo  del  hombre nuevamente  extendido  en  el  piso  del  calabozo  y  su  mirada  bajo  el  pelo desordenado  se  mantuvo  hacia  abajo,  mientras  sentía  sobre  su  hombro  el peso de la mano que lo sujetaba.

—Quién  te  manda  —volvió  a  oír  el  chico  por  tercera  vez  y  volvió  a contestar:

—Nadie.

—¿Cuántos años tenés?

—Once.

Ahora la mano que sentía sobre el hombro no sólo lo sujetaba sino que lo  empujó  hacia  adelante  por  un  pasillo  para  luego  pasar  a  un  cuarto  en donde oyó el sonido de la puerta que se cerraba.

—Sacate  la  camisa  —fue  lo  próximo  que  oyó,  y  cuando  el  arreador empezó a bajar sobre la espalda desnuda, el chico ya había cerrado los ojos y apretado los dientes, y cuando el cuero tocó la espalda, el dolor pareció estallar bajo la piel y extenderse hacia arriba como un fuego que se detuvo recién en el borde de la nuca.

Luego el dolor empezó a descender hacia la marca horizontal sobre la espalda, pero casi en seguida el segundo golpe arrasó al primer dolor de su trayecto, para instalarse sobre el cuerpo tembloroso apenas sostenido por las piernas que temblaban.

El  tercer  golpe  que  se  inició,  cuando  el  arreador  se  separó  de  la  piel retrocediendo en su necesidad de espacio como buscando en la distancia y en la altura la distancia y la altura necesarias para aumentar el peso de esa violencia  que  ahora  bajaba  acortando  la  distancia,  la  altura  y  el  espacio, hasta  detenerse  en  el  chasquido  sobre  el  chico  que  después  caería  boca abajo sobre el suelo.

—¿Quién te mandó?

El  arreador  se  levantó  nuevamente,  pero  sólo  a  la  altura  de  la  mesa donde quedó tirado y quieto como algo ya inútil y superado.

—Entonces por qué trataste de soltado.

—No sé.

Después hablaron.

—Podés irte —le dijo más tarde.

Esa  noche  la  mirada  del  chico  en  la  cocina  de  su  casa,  recorrió  los objetos que la luz del farol recortaba sobre la pared, después volvió al plato, donde  la  sopa  se  enfriaba  con  la  cuchara  indolente  sumergida  en  la superficie  apenas  alterada  por  los  fideos  que  mantenían  algo  del movimiento  que  el  chico  les  había  provocado,  mientras  su  madre  —la mujer cuya escasa cintura apretada por las tiras del delantal se quebraba con gracia  en  ese  momento  sobre  la  mesa  con  el  cucharón  desbordante  en  la mano— le decía:

—No terminaste, ¿qué te pasa?

—Nada  —dijo  el  chico  pero  su  madre  se  había  acercado  con  la preocupación  solícita  que  hacía  años  desplegaba  sobre  él,  desde  el  día mismo en que el médico del pueblo le había dicho «Es un varón, Luisa» con el mismo tono con que un mes antes le había dicho «Tu marido ha muerto, Luisa» a ella, que ahora once años más tarde retiraba la mano horrorizada de la espalda de su hijo y decía:

—La espalda… la… tenés la camisa empapada de sangre.

Mientras lo curaba lloró de indignación y repetía:

—Tenés que decirme quién fue, tenés que decirme.

Y  la  cabeza  del  chico,  con  sus  movimientos  de  derecha  a  izquierda sobre esos hombros en donde el extremo de una de las cicatrices avanzaba oblicua  hacia  la  nuca,  mientras  las  manos,  las  solícitas  preocupadas  e indignadas  manos  de  su  madre,  revoloteaban  sobre  la  espalda  dolorida como  pájaros  alborotados  ante  un  nido  recién  destruido,  pero  que  al  día siguiente,  se  mantendrían  sobre  sus  muslos  ordenados  sentada  frente  al comisario mientras decía:

—… no me quiere decir quién le pegó.

Y  el  chico  junto  a  su  madre  con  la  mirada  hacia  abajo  sin  animarse  a levantar los ojos y escuchando las palabras.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Lucas como el padre.

Y  el  comisario,  el  hombre  que  ella  había  visto  pasar  por  la  calle principal como un heraldo del dolor, de la muerte, del miedo, el hombre que habría pronunciado desde su llegada al pueblo un número de palabras casi menor  que  las  balas  disparadas  por  el  cañón  de  su  winchester,  el  hombre cuya mirada ella había rehuido el primer día como evitando la profanación de  ese  futuro  que  su  pasado  ya  había  estipulado,  el  hombre  cuyo  nombre todos ignoraban, se había parado frente a su hijo y le decía:

—Yo me llamo Demetrio también como mi padre.

 

* * *

 

Cuando  ese  día  salieron  de  la  comisaría  Luisa  miró  a  Lucas  que caminaba a su lado como abstraído. Le pareció que sonreía, entonces pensó en lo que tenía que decir y después lo dijo:

—Lucas  —tuvo  que  repetir  su  nombre  dos  veces  más  y  recién  él  le contestó.

—¿Qué?

—Lucas,  esos  hombres  así  como  el  comisario…  son  como  distintos  a uno… son…

—¿Qué?

—Son distintos. Son distintos a Don Eloy y a Francisco y a tu tío Oscar.

—Ya sé.

—Lo  que  te  quiero  decir  es  que  no  me  gustaría  que  vos  fueras  así cuando  seas  grande.  «Qué  estoy  diciendo»,  tal  vez  pensó,  «no  me  puede entender si yo misma no me entiendo, pero prosiguió»: Los hombres así no tienen casa, viven en peligro, no pueden ser felices.

—¿Don Eloy es feliz? —preguntó Lucas.

—Sí… a su modo.

—¿Por qué?

—Tiene todo lo que quiere tener.

—¿Y él?

—¿El comisario?

—Sí.

—A la gente así no le gusta tener cosas.

—Tiene un winchester.

—Qué hay que tenga un winchester, mucha gente tiene un winchester, tu tío Oscar tiene uno.

—Es distinto.

—SÍ es distinto.

Siguieron caminando y después Luisa prosiguió:

—¿Me vas a decir quién te pegó?

—No  —dijo  Lucas  y  los  dos  estaban  ahora  dentro  de  la  casa,  en  el espacio familiar tal vez querido o tal vez no, limitado por las paredes vacías que lo, separaban del otro gran espacio, el enorme e ilimitado espacio de los cielos infinitos y de la tierra.

Después se callaron, y Luisa pensó que más tarde iba a llorar, cuando estuviese  sola  acostada  en  esa  cama  en  donde  la  respiración  de  ella  y  su marido  se  había  aquietado  doce  años  antes,  luego  de  la  momentánea agitación que la especie empeñada en subsistir imponía a sus miembros, y que  estos  cumplían,  con  esa  serie  de  movimientos,  de  abrazos,  de posiciones, como dos seres luchando en el borde mismo de los siglos y cuya consecuencia,  ahora,  el  heredero  y  poseedor  de  ese  símbolo  de  lucha,  se encontraba  ahí,  frente  a  ella  erguido  en  su  rebeldía  como  el  creyente enfrentando por primera vez la imagen de su Creador.

 

* * *

 

Llegaron de distintos lados y en distintos días.

Venían de la distancia en caballos mestizos con aperos de plata y buenas armas. Surgieron ahí, después de alguna noche, o al caer de alguna tarde, o en una de esas madrugadas frías en que el pueblo entumecido demoraba su despertar,  mientras  las  sombras  débiles  de  las  cosas  se  extendían  hacia  el oeste sobre el sol.

El  primero  que  llegó,  era  un  hombre  aindiado  serio  y  enjuto  casi  del mismo  color  que  el  lobuno  que  montaba,  y  que  dejó  atado  frente  a  la comisaría, después de bolear la pierna sobre su anca quebrando esa unidad caballo-hombre como si se hubiese separado en dos partes un juguete muy manoseado quedando una de las partes abandonada sobre el polvo mientras la  otra  entraba  en  la  comisaría  seguida  por  el  tintineo  de  las  espuelas grandes.

El segundo viajaba con tropilla, y surgió un día entre la niebla sobre la escarcha y a la vista del pueblo que lo miraba. Acampó en las afueras, y ya esa tarde dejó tendido un lazo entre dos molles para que la tropilla formase tras la orden de esa voz, tan suave como los movimientos que lo llevarían esa  noche  a  la  comisaría,  no  por  la  calle  principal  sino  por  detrás  de  las casas, como buscando el amparo de una sombra a una hora en que todo el pueblo era una sombra, sobre la sombra del desierto oscurecido.

Después llegó otro. Vino al galope como preocupado por una tardanza, y  dejó  caer  las  riendas  y  el  cabresto  que  tocaron  el  suelo  casi  al  mismo tiempo que la suela de sus botas, y entró en la comisaría con un Remignton recortado  en  la  mano  izquierda,  mientras  el  caballo  se  mantenía  inmóvil como  dependiente  de  una  autoridad  no  dependiente  de  las  riendas  y  el cabresto que colgaban hacia abajo, sino de ese hombre, que junto con los otros hombres, oirían del comisario las palabras:

—Los mandé llamar por… y tal vez dijo:

—…  porque  el  pueblo  ya  es  mío  y  necesito  gente  para  los  puestos claves; acá hay mucha plata va a alcanzar para todos.

O  tal  vez  no  dijo  en  absoluto  esas  palabras,  en  cambio  puede  ser  que dijera:

—… porque yo soy el comisario y no quiero ver a ninguno de ustedes en el pueblo.

Pero cualquiera que hayan sido sus palabras, las primeras las lógicas y esperadas palabras que su padre le había dejado como herencia junto con el pueblo  de  Leona  Muerta,  o  las  segundas,  las  lógicas  y  esperadas  palabras que  su  padre  le  había  dejado  de  herencia  junto  con  el  pueblo  de  Leona Muerta,  fueron  oídas  por  Lucas  —el  que  sería  heredero  del  gesto  del hombre que sin saberlo también había heredado un gesto— a través de la puerta entreabierta que daba sobre el pasillo.

Tal vez uno de los hombres vio a Lucas y trató de eliminar al testigo de sus proyectos sin saber que el comisario lo iba a defender. Tal vez ninguno vio  a  Lucas  y  simplemente  contestaron  con  sus  armas  las  palabras  del comisario.  Pero  lo  cierto  es  que  un  instante  después,  el  cuarto  pareció demasiado chico para el estruendo de los balazos, y entonces fue el sonido, y el humo de los disparos, y los gritos de dolor y los de la furia desbordando las  paredes  cuyos  revoques  destrozados  por  el  plomo  de  las  balas  caían sobre  las  vidas  sobre  las  muertes,  sobre  la  sangre  que  ya  empapaba  las ropas,  sobre  el  cuchillo  que  uno  de  los  hombres  manoteaba infructuosamente tratando de arrancarlo del borboteo de su garganta, sobre los ojos de alguno vueltos hacia arriba ya ausentes ya invulnerables, sobre una respiración que apenas continuaba, sobre alguna mano dócil junto a un arma  quieta,  mientras  la  otra  mano  encrespada  parecía  la  furia  de  una protesta inmovilizada junto a una herida.

Entre  el  tumulto  de  los  cuerpos  extendidos  ahora  era  la  quietud,  que pareció descender hacia el suelo que acogía indiferente el retorno, el fin de la  lucha,  de  la  rebeldía,  de  la  erguida  verticalidad  del  hombre  atado  a  su sombra  horizontal  sobre  la  tierra,  y  hasta  el  ronquido  del  comisario  bajó lentamente hacia la boca que lo producía, quedando un rato demorado sobre la  saliva  blanca  de  los  labios  para  luego  entrar  en  ese  pecho  donde  los latidos recién entonces se acallaron.

Ahora y acá, a más de cincuenta años de ese chico, hincado, lloroso y asustado, mirando el cuerpo de un hombre entre los cuerpos, nosotros los que miramos, los que somos mirados.
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DALMIRO  ANTONIO  SÁENZ  (Buenos  Aires,  13  de  junio  de  1926  -ibídem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino. Se  convirtió  en  un  autor  reconocido  a  partir  de  la  publicación  del  libro «Setenta  veces  siete»,  un  premiado  best  seller  que,  al  igual  que  muchas otras obras de su autoría, tuvo su versión cinematográfica.

Comenzó  su  actividad  literaria  tempranamente,  y  publicó  a  los  30  años, luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde se  instalaría  por  casi  15  años  y  donde  ocurren  sus  primeros  libros  de cuentos) Setenta veces siete, que ganó el prestigioso Premio de la Editorial Emecé  y  se  convirtió  en  un  best-seller,  apoyado  en  una  visión  violenta, sexual y de sólidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religión, que  se  convertirían  en  el  sello  de  Sáenz  por  varios  años  (Los  críticos coinciden en señalar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del autor,  ya  sea  a  través  de  uno  de  su  personajes,  o  como  en Cristo  de  Pie donde se ve su religiosidad en polémica con la religión del establishment, en  contraposición  con  el  diálogo  individual  que  el  personaje  hace  con Dios).

Tiempo después participó de la adaptación del guión para la pantalla grande de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la trama de la película homónima que dirigió Leopoldo Torre Nilsson (1962).

Luego  de  este  comienzo  Sáenz  ganó  el  Premio  del  Magazine  LIFE  en español, en 1963, con su libro de cuentos No.

El mismo año ganó el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores) con Treinta,  treinta,  un  cuento  planteado  a  la  manera  de  los  western americanos, pero situado en la Patagonia.

Al año siguiente publicó en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela que luego adaptó para hacer el guión de su versión fílmica, retitulada como Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, España (1965).

Luego  comenzó  a  escribir  teatro  y  enseguida  fue  premiado  con  el  Premio Casa de las Américas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado por  la  Editorial  Emecé.  Luego  también  adaptado  por  el  autor  para  el  cine con el título de Ufa con el sexo y la dirección de Rodolfo Kuhn en 1972; y luego  nuevamente  vuelta  a  adaptar  junto  a  Pablo  Silva  en  la  pieza  teatral retitulada Sexo, mentiras y dinero.

Sáenz entre libro y libro y según sus declaraciones, se tomaba vacaciones literarias, escribiendo pequeños libros de humor, que tuvieron mucho éxito. Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial Torres Agüero.

Luego comenzó una descripción intima y detallada del universo femenino, con  una  visión  sorprendente  y  original,  que  se  transformó  velozmente  en best-seller con el título de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por la  Editorial  Emecé  en  1968,  y  reeditada  varias  veces,  hasta  la  versión  de 1999.  Sáenz  es  un  autor  que  capta  la  esencia  de  la  sensibilidad  femenina, personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.

Su  siguiente  obra  teatral Quién  yo?  publicada  en  1969,  y  reeditada  por Gárgola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde su publicación, convirtiéndose en un clásico del absurdo de la escena teatral argentina.  También  trabajó  como  guionista  cinematográfico,  escribiendo varios títulos, entre ellos uno para el actor cómico Luis Sandrini, en el film Kuma-ching bajo la dirección de Daniel Tinayre.

Cuando  sucedió  la  dictadura  militar  argentina  1976-1983  Sáenz  recibe amenazas  de  muerte  y  debe  abandonar  el  país,  hacia  el  exilio,  y  luego  de una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese período.

Vuelve a las letras en 1983 con una novela histórica El Argentinazo y gana la  Faja  de  Honor  de  la  S.A.D.E.  (Sociedad  Argentina  de  Escritores)  que luego se convertiría en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptación con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.

Luego  retoma  las  historias  policiales,  ya  insinuadas  en  sus  cuentos,  con Sobre  sus  párpados  abiertos  caminaba  una  mosca  una  nouvelle  de  1986, que también da origen a una nueva versión teatral de la misma, escrita por Sáenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y El sátiro de la carcajada basada en hechos reales.

Luego se dedica a investigar, en asociación con el Dr. Alberto Cormillot, los manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel, Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo desemboca en la publicación del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995 y 1998).

Sáenz continúa su particular y poética visión de los caudillos argentinos con sus  novelas  históricas La  Patria  equivocada  (Editorial  Planeta,  1991), Malón Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).

Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas fórmulas sobre como escribió  sus  mejores  cuentos,  y  la  novela Pastor  de  murciélagos (Gárgola Ediciones, 2005).

Muchos  de  sus  trabajos  han  sido  traducidos  y  publicados  en  diferentes idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin Blood  de  Donald  Yates  (The  best  crimes  and  detective  stories  of  South America  /  Editorial  Herder  and  Herder  New  York  1972);  o Los  mejores relatos  patagónicos  de  Maria  Correas  y  Cristian  Aliaga,  Editorial Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.

Vivió  los  últimos  años  de  su  vida  en  Buenos  Aires  (Argentina),  donde trabajó  como  escritor,  coordinó  un  taller  literario  y  también  hacía comentarios culturales en programas de radio, además de escribir artículos en forma free-lance para los mas prestigiosos diarios y revistas.
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