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Tres ataudes blancos es un thriller en el que un tipo solitario y antisocial es
forzado a suplantar la identidad del lider del partido politico de oposicion y a
vivir todo tipo de aventuras para acabar con el régimen totalitario de un pais
latinoamericano llamado Miranda. Ese argumento de thriller bizarro es, sin
embargo, una suerte de estructura vacia, un esqueleto en el que la novela
crece, salvaje, impredecible, saliendo a borbotones de Ila voz del
protagonista. Desaforado, desquiciado, hilarante, el narrador usa todas sus
palabras para cuestionar, ridiculizar y destruir la realidad (y para reconstruirla
de nuevo, desde cero, como nueva). Perseguido sin descanso por el régimen
del terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos politicos de su
propio bando, solo contra el mundo, el protagonista es finalmente alcanzado
y cazado. Su enamorada en cambio consigue huir milagrosamente, y con ella
gueda viva la esperanza de un nuevo comienzo para la historia.

Tres ataudes blancos es un texto abierto, polifénico, dispuesto para multiples
lecturas. Puede ser entendido como una satira feroz de la politica en América
Latina, como una refinada reflexion acerca de la identidad individual y la
suplantacion, como una exploracion de los limites de la amistad, como un
ensayo sobre la fragilidad de lo real, como una historia de amor imposible.
Envuelta en un envase de thriller facil de abrir y de leer, llena de humor, esta
novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela
gue consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su
generacion en lengua espafola.
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El dia 8 de noviembre de 2010, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Luis Magrinya,
Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, dio a conocer la obra ganadora del XXVIII Premio Herralde de

Novela, que resulté ser Tres atatides blancos, de Antonio Ungar.
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ANTES DE EMPEZAR

Una cosa llevo a la otra.

A las siete de la mafiana me disponia a ensayar la tercera sonata del maestro
Kepis (sublime) cuando se rompi6é una cuerda de mi contrabajo y emitié al romperse
un sonido como el que emiten los gatos vivos cuando se les pisa la cola, fendmeno
curioso porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de gato muerto.

Pasada una hora, a las ocho, papa se negd a comprar el pan para el desayuno a
pesar de haberlo hecho muy erguido y muy puntual cada mafana de cada dia, cada
uno de todos los dias contenidos en los ultimos cuarenta afios. No dijo nada, papa.
Solamente se nego, asi, sin dar explicaciones.

A las doce, para cerrar la mafiana, un joven vestido con camiseta color naranja se
acerco a una mesa en la que Pedro Akira comia canelones en salsa napolitana, le dijo
al oido dos palabras bien moduladas (Tome, Malparido) y disparo tres balas en su
cabeza, que fue a dar con ojos muy abiertos al plato de los canelones. A diferencia de
los dos primeros eventos, este tltimo, afortunadamente, no sucedi6 en mi casa.

Una cosa llevd a la otra, y ese fue solo el principio. Me refiero a la cabeza
descansando en el plato de los canelones. Pesada y quieta y sorda, adherida al cuerpo
compacto de Pedro Akira mediante un cuello fuerte y varonil. Inocente de todas las
consecuencias que su quietud empezaba a desencadenar afuera del restaurante
italiano, en otras cabezas y en otras calles menos secundarias y mas primarias.
Consecuencias convertidas en acciones que ahora, vistas desde aqui, con la distancia
necesaria, parecen hormigas aterrorizadas corriendo unas de otras, hormigas huyendo
de sus sombras. Pero eso fue después, cinco horas después del primer evento
memorable del dia, brevemente descrito ya, de la ruptura de la cuerda de mi
contrabajo, que no parece digno de mencion pero si que lo es y ya vera por qué el que
esto escucha.

Rota la cuerda, sentado yo en el banco del intérprete como en medio de un
planeta sin gente, a las siete y quince de la mafiana tuve que asumir que ese dia seria
distinto. Me acerqué a la ventana, miré un instante el cielo (azul), suspiré como solo
yo puedo hacerlo y decidi deslizarme lo mas sigilosamente posible por el corredor,
procurando pisar solamente las tablas mas calladas del entablado para después bajar
de puntillas las escaleras y llegar asi a un magnifico mueble acristalado, herencia de
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mama, en el que se escondia la dotacion de alcohol de la familia. Mi propia dotacion
de alcohol, quiero decir, siendo papa un abstemio desde 1974 y no habiendo mas
familia que €l y yo en esa casa chata y oscura del barrio La Esmeralda, lugar de esta
accion que todavia no se acciona.

Dado lo avanzado de la hora asumi que era necesario cancelar mi exquisita clase,
me gusta esa palabra y siempre me ha gustado, exquisita, mi exquisita clase de
Arquitectura del Barroco en el también exquisito Departamento de Estudios
Generales de la no tan exquisita Universidad Nacional de la Reptblica de Miranda.
No iria a clase de ocho, quiero decir. La ausencia de la clase en mi dia y con ella la
ausencia de las pedagogicas diapositivas en las que habria podido ver las fachadas
(monumentales) de la plaza Navonna en Roma y la fuente (imponente) de Bernini,
toda esa piedra (solidisima) del barroco, todo ese peso de la arquitectura y de la
cultura sobre la arquitectura y del aire dentro de la arquitectura, todo eso, una vez
imaginado, se desplomé de repente en un agujero negro que desaparecio como Ssi
nunca hubiera existido, convirtiéndose en un picor en mi garganta seca, en un
cosquilleo capaz de mover montafias.

Habia llegado la hora de preparar el primer coctel del dia. Revolvi los cubitos de
hielo y el vodka y el azucar y las hojas de menta sin hacer ningun ruido porque crei
que a papa le quedaban todavia (iluso de mi) cuarenta minutos para levantarse y
cubrir su erguida y reseca humanidad con la mejor bata de cuadros, calzarse las
pantuflas azules y salir como siempre bien ataviado en su traje de combate a comprar
el pan del desayuno. Daba yo cuidadosos pasitos por el corredor del segundo piso
acompafiado de mi segundo vaso de vodka con menta (el primero ya ingerido en
delicada contemplacion de las plantas del jardin), daba yo cuidadosos pasos con el
vaso escondido en el amplisimo bolsillo de la piyama, sin regar ni una gota y con la
mano congelada por el hielo pero el cuerpo muy firme, cuando a través del rabillo del
ojo derecho mi pupila observo que papa ya no era el mismo.

Giré mi redonda y lucida cabeza y lo miré con todo el ojo derecho y con todo el
izquierdo también, con los dos ojos y con la mano todavia gélida en el bolsillo. Papa
ya no era el mismo. No el mismo que siempre habia sido a esa misma hora del dia.
De cualquier dia. No estaba de pie frente al espejo ovalado, herencia de mama,
rectificando el cuello de la piyama, no enderezaba los costados de su bata como si
fuera la bata de un mafioso de pelicula, no estiraba las mangas ni carraspeaba como
un gallo de pelea medio disecado ni tampoco como un sefior en bata. Nada de eso.
Seguia tendido en la cama, papa. No se movia. Blanco y raquitico, como una
escultura de marmol. Ni siquiera se habia volteado para mirarme. A mi. A su hijo. A
su propio hijo. Estuve a punto de regar el precioso liquido en lugar poco decoroso.
Sali del marco de la puerta, saqué como pude el vaso del bolsillo sin regar ni una gota
y sin desordenar las hojitas de menta lo llevé a mi cuarto. Lo escondi en el closet,
entre los zapatos. Consternado por la vision de la escultura de marmol pero en control
de todas mis facultades, firme, quiero decir, regresé al cuarto de la desgracia. Alli
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intenté sin resultados inmediatos sacar a papa de su cama procurando no hacer uso de
la fuerza fisica, a pesar de tratarse de una escultura de marmol, sino tinicamente de la
fuerza de la voluntad.

Lo mimé con frases persuasivas. Como a un nifio. Soltados tres o cuatro versos,
papa me mir6 fijamente con sus ojos grises y cortd de tajo mi mejor meloseria
diciendo que yo podia hablar todo lo que quisiera, que podia pararme en la cabeza
también, que podia desnudarme si no tenia nada mejor que hacer pero que él de ahi
no se movia. Y que saliera de su vista. Ya. Que desapareciera.

Desconcierto y desconsuelo y lamentacion son palabras que se me vienen a la
cabeza (y se me vuelven a ir sin haber cumplido su cometido). Tras un par de
segundos de paralisis caminé hasta los pies de la cama, que sostenian los pies de la
escultura. Para que pudiera verme bien. Alli puse mis poderosos brazos en jarra y lo
mire como solo yo sé mirarlo. Recordandole que era él quien me habia traido al
mundo, que mis cien kilos de peso eran reales y que también, llegado al caso, podia
yo llorar como un cachorro.

Piérdete, me dijo. Estoy meditando.

El trozo de mafiana acaecido entre ese momento con papa petrificado y aquel que
haria cambiar mi destino, para bien de mi familia y de la sociedad en su conjunto, no
tuvo nada digno de mencion. Solamente una irritante curiosidad, secandome las tripas
y carcomiéndolo todo. Curiosidad por saber aquello en lo que estaba pensando papa y
por entender el motivo que lo habia llevado a echarme fuera de su cuarto y por
entender asi también qué se le habia metido en la cabeza (curiosidad insoportable
como una bola de fuego flotando en medio de su cuarto: aparicion insélita y de
vibrante sonido que amenazaba con incendiar la casa y el barrio entero y la ciudad
también de no ser satisfecha).

Asi fue pues la mafana. Los dos primeros cocteles de menta en mi cabeza: ;En
qué puede estar pensando, tendido, asi, pobrecito €l, en la cama? ;Qué puede ser mas
importante que yo (su propio hijo)? Quinto coctel: ;Estara nuestra existencia como
familia condenada a una aniquilacién total? Y también, contemplando la maquina
licuadora en la cocina: ;Habremos llegado a encallar en un desierto del que ya nada
nos movera (papa en una duna y yo en otra, muy lejana, sin podernos escuchar ya
nunca mas, por los siglos de los siglos)? Del sexto al octavo coctel la casa entera,
vacia, fria, himeda, metida en mi cabeza. Con sus minusculos ruiditos y todos sus
tornillos. Las montafias de la ciudad mirandome y yo mirandolas de vuelta
dificilmente a través de las paredes. Los objetos de mama intentando hablar sin
conseguirlo. La seguridad de que papa ardia en llamas en su cuarto, todavia tendido
en la cama, inmune al incendio por ser una blanca escultura de marmol. Y al final,
como no, la exquisita sensacion de haberme convertido en Beethoven sordo.
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Siendo ya Beethoven sordo, habiéndome tomado once cocteles, sali al jardin y
miré las plantas de papa sabanera que papa tenia sembradas en circulo alrededor de
un papayuelo. Imaginé las raices de las papas entrando en la tierra, bajando, reptando
bajo mis pies y amenazando con salir de vuelta arriba y enredarse en mis tobillos.
Cerré los ojos y los abri al cielo, cuyas nubes corrian de izquierda a derecha con
admirable disciplina. Inspirado por la vision, decidi que lo mejor seria consagrar mi
abundante tiempo libre al deporte. El deporte es salud. Consagré entonces, sin
dilacion. Flexiones de piernas. Brazos arriba y a los lados. Saltos mesurados. Respirar
como es debido, por la nariz y por la boca. Y asi sucesivamente.

Acabada la extenuante y ejemplar sesion, llegando sin dificultad extrema al
cuarto o quinto minuto, fui a lavarme. Subiendo la escalera supe que ya nunca mas
seria Beethoven sordo ni podria entender la estructura molecular de la chata y oscura
casa de mama en el barrio La Esmeralda, porque otra vez estaba oyendo mis propios
pasos. Cuando el agua del lavamanos toco mis sonrojadas mejillas pensé que asi se
aclaraban las ideas algunos personajes en las peores peliculas. Y que funcionaba, en
la real realidad, y fue como si en vez de haberme tomado once cocteles de vodka y
menta me hubiera tomado ocho o nueve. Feliz por el descubrimiento y orgulloso por
la extenuante actividad fisica, con mi redonda cabeza ya muy limpia, adornada por
una discreta sonrisa no carente de inteligencia mordaz, volvi a la cocina. Del vasito
de cobre con el escudo de La Republica de Miranda robé algunas monedas para
comprar pan. Sobre la piyama roja que realzaba mis elegantes contornos me enfundé
la bata del destino, la de repuesto de papa, que colgaba himeda en las cuerdas del
lavadero.

Y fue asi como sali. Con la frente muy en alto, orgulloso, decidido como nunca a
enfrentar, yo solo, los peores peligros de mi ciudad favorita.

Acabadas las tres primeras partes de este Prologo con papd, la historia se acerca
por fin al punto de quiebre o momento de tension o punto de fuga. Al gran evento,
quiero decir. Al por ahora inexplicado. Y también a todas sus consecuencias, que iran
cayendo sobre los personajes (presentados o desconocidos), una por una, ineludibles,
como lluvia de balas tras celebracion callejera.

Recapitulemos. Ya sabe el que escucha que muy temprano en la mafiana se me
dafi6 un instrumento musical de dificil ejecucién y nombre compuesto y que aguanté
con estoica paciencia el transcurrir de las horas intuyendo lo peor al ver que mi
propio padre no queria ir a comprar el pan y en cambio insistia en hacerse pasar por
una enigmatica escultura de marmol. Volvamos al lugar de la accién. Hagamos, como
si de pelicula cara se tratara, un zoom desde altura de helicoptero sobre la gran ciudad
y sobre el barrio La Esmeralda y alli en el barrio observemos la gallarda figura del
héroe, del relator-protagonista que acaba de salir, solo y en bata, a enfrentar las calles
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infestadas de nifios y bicicletas.

Vayamos con el héroe-narrador hasta la tienda del pan, haciendo ahora un primer
plano de su ancha espalda intercalado con primerisimos planos de su boca firme y de
su frente que brilla bajo el sol. Conmovidos, expresémonos otra vez en pasado,
tiempo verbal que sin quitarle lo héroe al héroe es mucho mas facil de usar que el
presente. Digamos asi que las calles estaban sucias de empaques alimentarios y de
desechos animales. Ligeras bolsas de uno o dos colores circulaban solas por los
andenes. En el cielo no habia nubes de tormenta. Sobre el prado del parque, muy
cerca del andén, erguido, astuto, sin parpadear en exceso, marchaba ya el héroe y
unico narrador autorizado.

De vuelta a mi mismo pensé que de tan sucio el barrio pronto dejaria de llamarse
La Esmeralda. Después no pensé nada mas. Frente a dos casas que intentaban ser
idénticas a la de papa sin conseguirlo (no eran lo suficientemente chatas), dos vecinos
lavaban sus minusculos carros, ataviados con ropas deportivas que ellos creian muy a
la moda y que tal vez lo habrian sido en un torneo de lucha grecorromana celebrado a
finales de los anos setenta. Parecieron no verme, los vecinos demodés, o tal vez se
intimidaron por la forma en que las alas de mi bata ondeaban dejando entrever mi
corpulencia, porque hicieron como si nada y se concentraron en sus respectivas
mangueras. Levanté la barbilla, eché atras los hombros y pasados varios minutos en
esa magnanima postura consegui entrar por fin a la siempre acogedora tienda del pan.

Detras del mostrador el sefior Jaramillo me miré con la boca abierta, tal vez
creyendo equivocadamente que papa se habia convertido en mi durante la noche.
Estaba a punto de preguntar por el original cuando el televisor, colgado en una
esquina bajo el cielorraso, emitié a todo volumen una musica chillona que parecia ser
militar pero también de discoteca y también de pelicula de ciencia ficcion, una
musica de Anuncio Extra. El sefior Jaramillo cogio el control remoto de una repisa y
aumento el volumen del aparato. Extra. Extra. Extra, repitio tres veces el locutor mas
famoso de Miranda con su encantadora voz de desayunar comida para caballo y
balas. Extra. Vista la tensa mueca del sefior Jaramillo al concentrarse en el televisor,
no tuve mas remedio que postergar indefinidamente el motivo de mi visita (pan) para
dar media vuelta no sin dificultad dada la adiposa textura del suelo. Fui entonces
consciente de que en dos de las cuatro mesitas cuadradas del local habia no supe
cuantos individuos acodados frente a botellas de cerveza tibia. Hice lo que hacian
ellos: mirar el televisor en total quietud. Nos regaron con un poco mas de esa musica
insoportable, montada sobre imagenes animadas por computador, como salidas de la
cabeza de un robot, hasta que por fin lleg6 la noticia. Extra.

La que ya conoce el que paciente escucha. Pedro Akira habia sido baleado, muy a
su pesar, mientras degustaba unos canelones humedecidos con salsa napolitana en el
restaurante italiano Forza Garibaldi (fundado en 1967). La tercera cosa importante
del dia. La chispa que habria de prender la mecha de todas las consecuencias. El
Honorable Presidente del Senado de la Republica Pedro Akira. Abaleado en plena
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ingesta. El carismatico lider de todos los partidos de la oposicion. El recién anunciado
candidato presidencial. El adalid de los hambrientos y la unica esperanza de los
pobres. Todo eso y mucho mas. Las imagenes mostraban solamente la fachada del
Forza Garibaldi, que tenia un techito colonial de teja de barro plastico a dos aguas y
una puerta de hierro pintada de negro. Bajo las ventanas muy amplias del segundo
piso, sobre el falso techo colonial, colgaba un letrero metalico con letras blancas,
rojas y verdes en el que estaba escrito Restaurante Forza Garibaldi, a su servicio
desde 1967. Senti un nudo en la garganta. Lamenté estar tan lejos de mi casa y que el
sefior Jaramillo no supiera preparar cocteles.

La camara mostré todo eso y después hizo un zoom-out (Introduccion al Cine,
Departamento de Estudios Generales, U. N. de la Republica de Miranda), es decir se
alej6 de la escena mediante el uso de un lente y después de un par de giros
acrobaticos acabé posandose cual mosca en la cara de una sefiorita periodista que
estaba ya lista, micr6fono en boca, muy tiesa y muy maja. Con pelo largo y liso,
blusa blanca muy planchada, pafioleta en tonos pastel alrededor del cuello y falda gris
cefiida sobre las caderas. No fue la periodista lo que me aceler6 el corazén. No fue
eso. Oh conmocién. Oh tragedia. Oh desgracia en sucesivas oleadas negras (y frias)
de considerables dimensiones. Pedro Akira. Debatiéndose entre la vida y la muerte en
un hospital de nombre ruso, segtin decia la sefiorita periodista. Pedro Akira. Unico
defensor de todos los débiles en la Republica. Pedro Akira. Su nombre, AKIRA,
retumbando como un murciélago vegetariano entre las paredes de mi craneo. Oh,
Pedro Akira, voz de los desposeidos, unico firme y capaz de ir en contra de eso (de
ese): del omnipotente, del eterno, del casi Innombrable: del Sefior Presidente de la
Republica de Miranda (De la Republica: de Miranda (don Tomas del Pito)).

Anotar. Anotar, el que paciente escucha. Presidente Del Pito: creador del cielo y
de la tierra. Y de sus alrededores también. Plenipotenciario dignatario. Supremo lider
cuyo nombre debe pronunciarse en voz muy baja o dentro de la cabeza, o no debe
pronunciarse en absoluto. Tomar nota, ahora, amable lector, en el margen del libro de
no haber mas remedio. Tomar nota antes de que este su ventrilocuo fiel regrese como
si nada al rio turbulento de los acontecimientos, que vaya usted a saber adonde podra
conducirlo. Anotar: Plenipotenciario Dignatario, Sefior del Cielo y de la Tierra.
Anotarlo en Codigo Morse Internacional, de ser posible, para evitar molestas
consecuencias. Sefior Presidente don Tomas del Pito. Patron y personaje principal es
y sera, qué remedio queda, €l, eso, el innombrable, de la descomunal maraton
narrativa que ya comienza.

En el televisor la sefiorita periodista decia todavia palabras. Pedro Akira seguia
teniendo tres tiros en la cabeza. Se debatia todavia entre una vida en contra de Del
Pito y el descanso eterno. Una banda plastica amarilla puesta por la policia nacional
mantenia a la informadora estrella a distancia suficiente de las variadas delicias de la
cocina italiana. Entre la banda y las delicias se veia una confusion de carros de
policia, soldados, ambulancias, hombres de gafas negras, arbustos y macetas.
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Mientras tanto afuera del televisor, en la luminosa tienda del sefior Jaramillo, en
pleno corazén del barrio La Esmeralda, los espectadores estabamos mudos.
Paralizados. No me volteé para mirarlos pero pude imaginarlos, a los simpaticos
comensales de las mesas cuadradas: ojos muy abiertos y cabeza levantada. Como
humildes pastores esperando al redentor. Del otro lado, dentro del televisor, de
repente ceso todo ruido también. Hubo un plano a negro. Pensé que volverian a la
musica cibernético-digestiva y me agarré fuerte a la vitrina en donde se fermentaban
dos o tres cruasanes, pero en vez de eso las ondas volvieron a estudio.

Desde estudio un presentador livido por la conmocion no supo qué hacer, bajo los
ojos y otra camara enfocé a una sefiorita periodista cuya falda cefiida no se podia ver
bajo la barra de las noticias. Ella, la presentadora, si supo qué hacer. Agachando su
oreja derecha sobre el dedo indice de la mano idem, muy seria, como queriendo decir
que recibia ordenes (desde el mas alla, desde una nave alienigena tal vez) anuncio
que volvian con R, el mejor reportero, desde la Clinica Ignatiev. Mi mareo
aumentaba. Mi tersa y blanca piel empez6 a sudar frio. R era el mas veterano de los
periodistas de calle y de tan veterano estaba siempre aburrido, hablaba como
repasando un resultado deportivo antiguo. Coment6 con desgano la hora de ingreso
del herido a la clinica, la poca informacion que habian suministrado los médicos, el
silencio de la familia. Casi masco chicle cuando hizo la lista de las personalidades
que habian llegado a visitar a Akira y que se habian quedado con los crespos hechos
porque no les habia sido permitido el ingreso.

Enumer6 a ministros y a viceministros y a senadores que estaban en la puerta de
la clinica, pertenecientes todos a los partidos politicos ubicados a la derecha de la
izquierda y también a la derecha de la derecha: a todos los partidos del Sefior
Presidente de la Republica. Senti como el mareo aumentaba y literalmente me
temblaron las rodillas, sublime efecto coreografico que la bata de papa ayudé a
disimular aunque no del todo. Dijo entonces el reportero R que solamente la madre
del senador Akira y unos fieles copartidarios estaban dentro del hospital. Y fue
entonces cuando tuvieron la ocurrencia los del canal de pasar sin previo aviso a las
propagandas. Una punzada me atravesO de cabo a rabo cuando en la pantalla
aparecio, entre musica de pelicula porno, la moderna sede industrial de la nueva
fabrica mecanizada superior en cuyas bandas transportadoras circulaban con
desparpajo amplia variedad de jamones, salchichas, chorizos, butifarras, morcillas y
tocinos.

Supe lo que iba a pasar un instante antes de que pasara. Senti un subito dolor de
tripas. Me pesaron los parpados, ambos. Antes de que la pequefia boca del sefior
Jaramillo me pudiera preguntar por la salud de mi santo padre, los individuos de las
mesas (hasta ahora humildes pastorcitos) se hicieron reales. Mi pupila derecha los
pudo ver por el rabillo de mi ojo respectivo. Vagos profesionales de barrio,
adolescentes de mas de veinte afios. Peligrosos como perros hambrientos. Imaginé
una gota de sudor recorriendo mi cuero cabelludo. Uno de ellos, viéndome en trance
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de evidente malestar fisico y moral, solt6 entonces una risa baja, de perro hambriento.
Arrastrando el hocico por el suelo pero mirando para otro lado lo dijo, alto y claro:

Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea.

Las ratas no se mueren.

Mirelo, aqui estd el pirobo ese:

en bata de cuadros y comprando desayuno a la una de la tarde.

Hablaba de mi. No fue la ira ni fue el intenso dolor ni el mareo ni la vergiienza ni
el ablandamiento del bajo vientre ni el efecto del alcohol de los once vodkas con
menta ni el exceso de deporte ni la propaganda de embutidos ni la textura del piso ni
el fermento de los cruasanes ni el efecto sonoro de las carcajadas como cachetadas en
mis saludables mejillas. No fue nada de eso y ya va siendo hora de contar qué fue lo
que me fulmin6 o si no el que paciente escucha se ira también, dejandome aqui
mucho mas solo. Pasé que el mundo se me hizo oscuro. Ancho y ajeno. No supe en
donde estaba arriba y en doénde abajo, quiero decir. Mis virtuosas manos de
concertista no pudieron tenerme agarrado a la vitrina de los cruasanes y, llevandome
conmigo una canasta de empanadas y todos los jugos de papaya ya servidos, me
desplomé no sin cierto garbo al suelo, acompafiado fielmente por todas y cada una de
mis tripas.

Antes de abrir los ojos pude sentir sobre mis palidas mejillas una brisa de olor
mas bien perfumado. Estuve a punto de no abrirlos y de quedarme ahi tendido hasta
que un alma caritativa de género femenino en uniforme completamente blanco y
planchado viniera por el parque manejando una maquina retroexcavadora y metiera la
gran pala (limpia de toda suciedad, nueva) en el local del sefior Jaramillo,
destrozando mesas y vitrinas, para sacarme de alli como a un bebé y llevarme izado
por las calles del barrio, débil pero victorioso, abriendo los ojos lentamente y
saludando magnanimo desde lo alto a los vecinos conmovidos, que agitarian
pafiuelos, hasta acabar depositado a través de la ventana abierta en mi mullida cama
con cubrelecho de terciopelo color bermellon.

Nada de eso paso, claro. El olor de la brisa que acompafiaba mi agonia se hizo
cada vez mas insoportable y en todo caso ya estaba yo bien despierto: si no queria
seguir aguantando a perpetuidad la fetidez tendria que abrir pronto mis clarividentes
ojos negros a la luz del mundo (y de Miranda) alli mismo, en el suelo de la infecta
tienda del sefior Jaramillo. Lo hice. Los abri. Inmediatamente entendi por qué el
mundo no olia a una rosa. El sefior Jaramillo me miraba desconcertado blandiendo
todavia una inmensa tapa para cubrir la olla de unos tamales cuya fogosa ebullicion

www.lectulandia.com - Pagina 14



todavia hacia las veces de musica ambiente. Intenté levantarme pero no pude. Pensé
que me habia quedado pegado a la blanda superficie del suelo y que para ser libre
tendria que dejar alli la bata de papa, que acabaria incorporada al lindleo y seria
confundida al principio con un tapete de cuadros y después, mimetizada con el suelo,
olvidada.

El sefior Jaramillo, sudando por el esfuerzo paramédico, puso la tapa sobre el
mostrador y se disponia a ayudarme cuando vi que desde la puerta dos mujeres de
unos cuarenta afios, envueltas en sendas sudaderas rosadas, con bolsas en las manos,
me miraban con repulsion. Mi orgullo pudo mas que mi mareo y, tras balancearme en
una complicada posicién triangular y rechazar dos veces la ayuda del sefior Jaramillo,
pasé a recostar la frente en un mostrador y a ponerme en cuatro patas y después cai de
rodillas y finalmente consegui volver a mi estado natural. Erguido, firme. Los
individuos de las mesas estaban esperando para ladrar otra vez. Como si nada hubiera
pasado y rezando mentalmente para que nada mas pasara, consegui salir del aprieto.
Levantando mucho la barbilla, estirando el cuello, renaci de mis cenizas como el ave.

El sefior Jaramillo empez6 una frase con Pero... y ahi la dejé porque yo ya iba
por la puerta mirando de arriba abajo a las ridiculas mujeres rosadas y dandoles la
espalda para enfrentar solo y con el cefio fruncido la selva de cemento, que parecia
dormida. No hubo incidentes dignos de mencién en el camino de regreso al hogar
paterno. La selva sigui6é dormida o haciéndose. A punto de cruzar la ultima calle miré
a lo lejos nuestro antejardin primoroso: los abetos perfectamente podados y las rosas
cuidadas con milimétrico encono, la banquita inutil, la valla blanca que parecia
hacerme guifios. Gritos de nifios llamaron entonces mi atencién desde el parque, a
mis espaldas. Giré sobre mi humanidad y los vi, a una distancia suficiente. Jugaban,
mostrando mucho los dientes, a darse firmes palazos en la cabeza, unos a otros (;por
qué no estaban en el colegio?, ;por qué no en la imaginacion?, ;qué hacian ahi?).
Gritaban palabrotas. Grufilan. Ocasionalmente tomaban impulso para lanzarse
patadas voladoras a la altura de las orejas.

Viéndolos me temblaron las rodillas de nuevo. Tuve que aminorar el paso hasta
detenerme por completo y sentir una gota (una tras otra, un riachuelo) de sudor frio
bajandome por la espalda y desapareciendo, alla abajo. De alguna extrafia manera mi
redonda y lucida cabeza habia conectado esa imagen de salvaje inocencia animal con
la imagen de otra cabeza, la de Pedro Akira, hundida a ojo abierto en una montafia de
canelones (habia decidido yo que eran canelones, una montafia, y ya nada ni nadie me
haria cambiar de opinién). Su pelo muy negro apelmazado por la sangre que bajaba
lentamente haciendo un recodo detras de las orejas y que caia finalmente sobre la
pasta, mejorando la salsa en consistencia y color, aunque no siempre en sabor. Esa
imagen, vista y no vista, ahi, parado en medio de la calle, hizo que el pulso se me
agitara y que las piernas me flaquearan. Corri de nuevo el riesgo de que se me
doblaran al unisono las dos rodillas, tirandome al rudo pavimento, condenandome a
una muerte mas que segura bajo los pesados palos de las criaturas.
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Pude recomponerme a tiempo sin embargo. Gracias a mi inmejorable condicion
fisica. A mi disciplina atlética y a mis reflejos, quiero decir. Inhalé. Exhalé. Puse
mucho cuidado en las haches intermedias. Fui fuerte. A punto de quebrarme y
desparramarme por el suelo atravesé la calle en diagonal, muy rapido, como si sobre
mi se cerniera, muy arriba en el cielo, la sombra oscura de La Muerte o de un pajaro
de considerable tamafio. Huyendo de esa sombra como el jorobado del Notre Dame
pero sin catedral y de dia, pude refugiarme por fin en el alero de la casa chata de mi
mama, recostarme contra su puerta. Temblando saqué las llaves del bolsillo y cuando
la chapa cedio, cedi yo también. Cai con todo mi peso desvanecido sobre la alfombra
de la casa, como una princesa. Llevandome por delante los adornitos de cobre de una
mesa y las carpetas y un jarron. Crei que papa escucharia y bajaria a rescatar a su hijo
abandonado. Crei que acabariamos los dos sentados en la mesa redonda de la cocina,
encontrando el orden perdido de la mafana, fortaleciendo los refundidos cimientos de
la armonia familiar. Protagonizando para la posteridad una escena de viril entereza
moral no exenta de ternura y adornada con visos dramaticos en forma de rayos de sol
entrando por las infectas claraboyas de la cocina. Pero nada de eso pasé, tampoco.

Estuve tirado sobre la alfombra no sé cuanto tiempo. Tanto que me alcanzo para
cerrar la puerta con un pie y para ensayar la cara de desmayo que debia ponerle a
papa cuando bajara por la escalera. Sonriendo placidamente imaginé que de resultar
convincente mi mueca, antes de la memorable escena que llevaria por titulo Dos
hombres en una cocina, habria otra escena dotada de una fuerza tragica sin igual que
me devolveria por fin el amor perdido de mi padre (del que tanto estaba necesitando,
tendido en esa alfombra, respirando polvo). En la escena faltante, que podria llamarse
simplemente Justicia, mi padre correria escaleras abajo con el corazon sobresaltado,
se arrodillaria a mi lado, pondria mi cabeza sobre sus rodillas y con la mano izquierda
sobre mi palida frente me miraria un instante con inconmensurable amor y aguantaria
una lagrima antes de levantar el pufio derecho para increpar con un grito desgarrado a
los cielos por todo lo que me habian hecho. Por todo. Exigiendo justicia.

La segunda escena tampoco sucedio: no hubo mas que silencio y diminutas
particulas de alfombra flotando frente a mis ojos abiertos como si pudieran verme
antes de meterse curiosas a recorrer las grutas de mi nariz. Era evidente que papa no
bajaria mientras estuviera yo ahi tendido. Cuando no me quedé mas remedio, me
levanté sin ningtn problema, en un segundo, como si bajo la fria penumbra del hogar
todo fuera mas liviano y mas facil. Reflejado en el vidrio que cubria la imagen de
unas odaliscas en trance y jolgorio pintadas en colores pastel (herencia de mama), me
alisé la bata de cuadros y me peiné la abundante cabellera de derecha a izquierda,
cubriendo asi esta mi redonda y brillante cabeza. Estuve listo. Emprendi el ascenso y
carraspeé un poco advirtiéndole a papa que habia llegado, para que me esperara con
los brazos abiertos, para poder contarle los motivos de salud que me habian impedido
comprar el pan de la mafana. Para repetirle los terribles hechos narrados por el
televisor en la tienda del sefior Jaramillo.
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Estaria en su estudio, papa, armando sus avioncitos a escala o repasando el orden
de su coleccion de estampillas o podando sus bonsais. Estaria sujetando unas pinzas
diminutas y una lupa, ya impaciente por la falta de pan. Ay, mi pobre y decrépito
sabio. Yo lo miraria con la ternura que se le prodiga a un hijo o a un decrépito sabio o
a un perro no muy grande: con la ternura que solo se le prodiga a un padre. Llegando
al ultimo escalén del segundo piso carraspeé de nuevo.

El estudio estaba vacio. Sin detenerme a medir las consecuencias segui por el
corredor y (oh fatalidad en forma de finisima escultura de marmol) papa seguia
tendido en la cama. Una tensa calma se apoder6 de casi todos mis nervios. Lo
observé como si el tiempo ya diera lo mismo y estuviéramos los dos en un futuro
remoto, mas alla del tiempo, con el mundo ya acabado y como si solamente hubiera
eso: él tendido en la cama con media espalda en el espaldar de madera y una rodilla
levantada y la mirada de marmol dirigida en el ventanal, y yo de pie, de marmol
también, del otro lado de la cama, en el corredor, sin ideas, mirandolo.

Hubo un largo silencio entre los dos.

Le dispararon a Akira, me dijo por fin, sin voltear la cabeza. Yo segui callado. El
tiempo poco a poco se puso a andar de nuevo. Pasados dos o tres segundos nos
convertimos otra vez en seres de carne y hueso (seres humanos) gracias a la sangre
regada de Pedro Akira. Respiramos el frio de la casa. Afuera, en un hospital, estaba el
adalid de los pobres medio desangrado o desangrado del todo, medio vivo o medio
muerto o muy muerto, con su adusto perfil tendido en una camilla blanca, rodeado de
mujeres de variados tamafios que estarian llorando seguramente en su honor, en el del
gran Pedro Akira, desgarradas. Akira, convertido en Akira abaleado y posiblemente
martir, nos hizo mas tristes. Y nos condendé a mirarnos. Asi, mirando sus
desordenados y blancuzcos pelos, cal en cuenta de que papa, la escultura de marmol,
no podia saberlo, lo de Akira y los canelones. ;Como podia saberlo €l si todavia no
habia salido de su cama blanca y si el televisor no funcionaba desde los terribles
aguaceros de 1989? ;Poderes telepaticos? ;Comunicacion directa con la divinidad?
¢Intuicion a prueba de tiempo y espacio?

Radio de pilas. El viejo radio de pilas, que solo aparecia cuando en la tienda algtun
vecino informaba de un evento que segun la prensa escrita o televisada era
fundamental para la Historia Patria. Habia aparecido en manos de papa el radiecito, si
mal no recuerdo, con motivo de los siguientes magnos sucesos:

1. Asesinato de candidato presidencial de la oposicion, 1989.
2. Empate del equipo de fitbol, 1990.
3. Asesinato de candidato presidencial de la oposicion, 1990.
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4. Primer puesto en una etapa ciclistica, 1990.

5. Asesinato de candidato presidencial de la oposicién, 1990.
6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991.
7. Asesinato de candidato presidencial monarquico, 1995.

8. Mejor traje tipico en reinado universal de la belleza, 2002.
9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008.

Los vecinos daban la alarma y papa sacaba el radiecito aleman de pilas. Asi se
manifestaba La Historia con mayusculas en nuestra casa chata. Esta vez sin embargo
no vi la cajita negra ni la antena que llegaba al cielorraso. Tal vez lo escondia bajo la
cama o tal vez realmente la transformacion de papa en escultura parlante incluia la
adquisicion de poderes telepaticos y ya no necesitaba de las ondas de radio para
saberlo todo, y entonces estaba siguiendo en ese momento cada una de mis ideas
desde el frio marmol de su cabeza. Recé para no estar en lo cierto. El no pareci6
reirse. Parado en el corredor, mirando el entablado con énfasis, estuve a punto de
empezar a narrarle de forma oral y elegante mis desventuras. Me detuve a tiempo.
Observé detenidamente la escultura. Seguia mirando por la ventana, muy serio.
Silencio era lo Gnico que queria. Y tenia razon en quererlo, en esa penumbra fria que
nos contenia a los dos. Parecia ser lo unico capaz de curarnos. El silencio. Lo tnico
capaz de salvarnos de ese mundo que ahora se nos estaba haciendo triste y extrafo.

Abatido y sin decir palabra caminé hasta mi cama. Me tendi sobre el cubrelecho
bermell6n. La casa se enfrié un poco mas y pensé que el estar tendido hace imposible
el desplomarse. No oi ninguna carcajada.

Fortalecido por las sombras en mi cuarto, armado de valor, me dediqué a repasar
lo que habia sucedido por la mafiana hasta llegar al instante de la noticia en la
television. Revisé los ultimos segundos antes del desmayo, los olores, los sonidos, la
noticia saliendo del televisor como una mano que trataba de arrancarme el corazon. Y
llegué por fin a la frase soltada por los vagos del barrio. Algo como Akira no estd
muerto. Las ratas no se mueren. Estda aqui mismo. Este es Akira: estd en bata y
comprando el desayuno a la una de la tarde. Algo asi pero mas fluido. Al recordarlo
me invadio el panico, en su nuevo y comodo empaque de hormigueo en el pecho y
frio en las extremidades inferiores, que amenazaron de nuevo con quedarse dormidas.

Ahi, en esa increpacion que nuestro gallardo héroe recibi6 en la tienda del sefior
Jaramillo como quien recibe una cachetada o un escupitajo, en ese chiste sorpresa
soltado por un adolescente muy crecido, estaba la clave de mi desgracia y estaba
también escondido el que seria el cuarto evento relevante del dia. Como un pulpo
muerto lanzado sobre mi cara, el insulto escondia, aunque no demasiado, la verdad
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hasta ahora innombrable, la que desencadenara muy pronto la accién a narrar, la que
ya casi sera nombrada sin tapujos, a peticion del amable publico. No era yo Pedro
Akira, por supuesto, como el individuo habia afirmado en su insulto. No soy Pedro
Akira. Y sin embargo (oh suma desgracia en si menor) la escena del insulto
demostraba que el aterrador parecido fisico entre el héroe de la Republica y el héroe-
narrador de La Esmeralda podia ser percibido incluso por un completo desconocido.
La calma del que narra respecto a la sorprendente coincidencia anatémica entre los
dos, entre Akira y yo, habia estado cimentada durante afios y hasta el momento del
desmayo en la creencia de que solamente los amigos mas cercanos (papa) eran
capaces de notar el parecido.

La vana esperanza se habia derrumbado ahora en un segundo, arrastrando con ella
al lin6leo mis casi cien kilos de gallardia. Aun de perfil y en una tienda oscura me
parecia mucho al gran Pedro Akira. El insulto del desconocido lo demostraba, las
carcajadas de los demas decian que el agresor no era el unico en percibirlo.

Sin mover un musculo, tendido en mi mullido cubrelecho, senti que el mundo
daba vueltas mas despacio. Que el tiempo no queria pasar. Miré el cielorraso erizado
de calcomanias como estrellas. Se empafiaban y se desempafiaban por el delicioso
llanto que venia y se iba. Entre Pedro Akira, el candidato herido, y este su servidor
siempre habia habido algo parecido a un espejo de feria. El siempre habia estado
frente al espejo, yo siempre habia sido la imagen distorsionada. Un dios menor habia
decidido mandarme a este valle de lagrimas encarnado en torcido reflejo, creyendo
enseflarme asi una invaluable moraleja (de dificil interpretacién). Habia sido él,
Akira, algo asi como un ser superior de cuya existencia habia dependido enteramente
la mia. A los diecinueve afios Akira habia sido concejal de la metrépoli de la accién,
representando a los estudiantes universitarios, entre los que (él no podia saberlo)
estaba yo (el reflejo). Después habia sido alcalde de una de las nueve zonas de la
urbe, a los veintitn afios, sin respaldo de partido politico alguno y con la mayor
votacion de la historia.

Después habia escalado a senador, por un partido nuevo que se habia inventado.
Y después a senador reelegido con los votos de tres partidos independientes, que
decidieron respaldarlo a pesar de las previsibles rabietas de plomo del ya para
entonces tres veces reelegido Presidente de la Republica don Tomas del Pito. Pronto
Akira seria también presidente del senado, cargo que en la Republica no sirve para
nada distinto que para infundir miedo, pero que en este caso habia servido también
para conseguir bajo su mando la tan ansiada unién de todos los partidos de oposicién
(al Presidente). Por ultimo, con solo treinta y tres afios, hacia pocos meses, la imagen
original y sin distorsiones de Pedro Akira habia decidido hacerse candidato
presidencial. Unico candidato, contra un Presidente ya reelegido cuatro veces para un
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total de cinco mandatos o, lo que es lo mismo, uno que llevaba veinte afos en el
poder (cuatro de ellos por persona interpuesta, todo sera explicado a su debido
tiempo).

Seguramente habia sido esta tltima decision de Akira, la de ser candidato contra
el ganador, la que habia inspirado en una mente creativa del Gobierno Nacional el
regalo de los tres balazos a quemarropa sobre el plato rebosante de salsa napolitana.
En el momento del atentado Pedro Akira ya estaba enfrentado en solitario al
omnipotente y a todo su poder. Al capo di tutti i capi. Al mayor de los enanos. Al
diminuto presidente Del Pito (reptil humanoide, tenebroso regidor y rey: mindsculo y
vitalicio presidente de mi bienamada Republica de Miranda). A todo eso y a las
impredecibles consecuencias de todo eso le estaba plantando cara mi gemelo no
biologico cuando sonaron en el restaurante Forza Garibaldi los tres disparos que él ya
no pudo oir. Solamente diré que son (que eran) una misma cara la suya y la mia. Una
misma hasta que la suya quedo muy untada de salsa. Una misma también cuando esa
cara y el cuerpo adyacente se lanzaron a escandalizar a la Republica entera con
revelaciones espectaculares. Documentos secretos, contratos, casetes, videos que
demostraban la participacion del Pitismo en pleno (Concejales, Representantes,
Senadores, Alcaldes, Gobernadores, Ministros, Embajadores y Vicepresidente) en la
configuracion y financiacién de los temibles Escuadrones de la Muerte de extrema
derecha: ejércitos privados encargados de cuidar y expandir las tierras de
narcotraficantes y politicos.

En el momento del atentado Akira llevaba varias semanas demostrando cémo
desde el primer mandato de Del Pito, y desde antes también, los principales
miembros de su partido habian estado asociados con los principales narcotraficantes
titulares y con sus testaferros y con sus Escuadrones de la Muerte también.
Demostrado estaba quedando que los miembros mas prominentes del partido del
presidente Del Pito habian dedicado sus demasiados afios en el gobierno a llevar
democraticamente la muerte y la desolacion a todos y a cada uno de los rincones de la
intrincada geografia nacional. Cada revelacién de Akira era mas espectacular que la
anterior y cada semana se acercaba mas al cuerpo bendito del supremo lider. Mientras
mi humanidad en lagrimas intentaba calmarse tendida sobre mullido cubrelecho de
terciopelo rojo, mientras aceptaba que a ojos de multitudes imaginarias yo no era mas
que un deforme reflejo del inmenso Pedro Akira (mientras me limpiaba los mocos),
acepté el mejor de mis temores: supe que lo unico que podria garantizar mi
permanencia en el complejo mundo de la materia era la supervivencia, contra todo
pronostico, del candidato presidencial independiente Pedro Akira, abaleado hacia
pocas horas.

Me limpié la nariz con una esquina del cubrelecho. Miré la primorosa disposicion
de estrellas artificiales en el cielorraso. Temblando rogué a los dioses principales para
que el gran Pedro Akira se salvara. No escuché respuesta alguna.
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Sin previo aviso papd dejé de ser el Cristo de la Piedad de Miguel Angel.
Aparecio frente a mi cama, enmarcado por el vano de la puerta, con las manos
temblorosas puestas en los costados de sus calzoncillos, mirandome muy serio. Supe
que sabia exactamente lo que pasaba por mi cabeza. Solté sin preludios lo que tenia
que decirme: Si creias que Pedro Akira iba a vivir eternamente para que asi tu
pudieras justificar toda tu vagabunderia, estabas muy equivocado, José Cantond. Sin
esperar mi respuesta y sin fijarse en mis ojos hinchados por el llanto, rematé con No
se ha muerto, no. No te pongas a chillar todavia. No se ha muerto pero nadie
sobrevive a tres tiros en la cabeza, asi es que vete preparando para ser alguien en la
vida. Y vistete, porque en esta casa no hay pan. Estuve a punto de replicarle que ya
era alguien en la vida, yo. Que siempre lo habia sido. Un ser complejo. Brillante por
dentro y por fuera. Robusto pero sutil, uno que siempre habia sabido hacia dénde ir.

Quise también decirle (procurando no mirar sus costillas para no correr el riesgo
de ahogarme en mis propias carcajadas) que mi existencia y la de ese tipo idéntico a
mi no tenian ninguna conexion. Que no sabia de qué me hablaba. Y que no tenia
ningun sentido salir a comprar pan a las ocho y media de la noche. Pero decidi no
decirle nada. Dejarlo que se arrastrara por el corredor de vuelta a su cama, en donde
podria dedicarse de nuevo a ser una blanca escultura y nada mas. Me senté, henchido
de amor propio. Me puse los pantalones sin calzoncillos. Fui al bafio, me eché agua
en la cabeza. Vi mi cara lavada en el espejo. LLa misma de Pedro Akira pero sin el
fuego de sus ojos, sin su furia triunfadora. Decidi cerrarlos. Los ojos. Los mios.
Dentro de mi cabeza vi nubes negras recorriendo un cielo también negro, a gran
velocidad. Premoniciones moviéndose dentro de premoniciones como animales
dentro de animales. Abri los ojos y la realidad seguia ahi.

¢Serian realmente canelones? ;Espaguetis? ;Fetucini? ;Tagliatelle? ;Una lasafia
mixta de carne y pollo con salsa napolitana y abundante queso de ricota? ¢Y qué tal si
en un arranque de originalidad Akira habia preferido para su ultima cena una
milanesa o una pizza individual o un pescado a la napolitana? ;Existen los pescados a
la napolitana? ¢Importa acaso? ¢Importa saber si la cabeza de ojos abiertos del
prohombre se hundi6 mullidamente en una montafia de pasta, sin hacer sonido
alguno, o si en cambio produjo un sonido como el de una cachetada al caer sobre la
abundante salsa de los canelones, o si en cambio se dio un golpe seco en la frente
sobre una pizza de masa delgada? ;Importa saber si todavia no habia llegado Akira al
plato fuerte y entonces tal vez estaba comiéndose un carpaccio, carne de vaca cruda
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estirada a pisotones y cocinada en el acido de un limon, eventualidad que, ademas de
las incomodidades causadas por los tres disparos calibre nueve milimetros en la
cabeza, le habria causado también a Akira rotura de nariz porque no hay carpaccio
que aguante el peso de una cabeza? ;Son necesarios acaso esos detalles?

No. No lo son. Recorri la casa buscando mis llaves para poder salir. Busqué
también mi chaqueta mas seria. Mientras salia imaginé los titulares del predecible
noticiero televisado de la noche. Con musica robotica y ladridos de narrador
ultramacho.

—A las doce de esta mafiana un sicario disparo tres veces sobre la humanidad del
candidato presidencial Pedro Akira.

—Su cuerpo fue llevado de inmediato a la Clinica Ignatiev, en donde amigos y
familiares esperan pacientemente la opinion de los médicos.

—En esta edicion veremos un breve resumen de la fulgurante carrera politica de
Akira.

—Y de las controvertidas estrategias de su ascenso.

—Pasando a otras noticias, esta tarde el Presidente de la Republica inauguro un
acueducto en Culimundi.

—El vicepresidente, enfdtico, se hizo la liposuccion.

Asi seria el noticiero televisado de la noche. O algo parecido. Dejarian hablar
seguramente al duefio del restaurante, quien describiria en detalle la escena del
magnicidio y revelaria, si una cantidad industrial de suerte se pusiera de mi parte,
nuestro enigma gastronoémico-forense.

Mientras me acercaba a la puerta planeé atravesar el parque, para cortar camino:
posar mis ligeros pasos sobre los prados ondulados que a esa hora, rogué a los dioses,
estarian por fin libres de adolescentes de mas de veinte afios y de nifios cargando
pesados palos justicieros. Antes de exponerme a los no siempre benéficos rayos de la
luna consideré oportuno servirme un pequefio coctel que por arte de magia se
convirtio en tres pequefios cocteles. Cascara de naranja y ron, vodka, hojas de
romero, una pizca de pimienta. Sintiendo ya calor de hogar en mi cabeza, como si yo
mismo me estuviera abrazando aunque no lo hacia, casi a las nueve, di los primeros
pasos en la selva de cemento. Parecia estar dormida, la selva, aunque nunca habia que
fiarse del todo. El cemento se agot6 a los diez o doce pasos. Sobre el parque flotaba
una bruma bajita, como de pelicula de terror norteamericana: como si varios muertos
vivientes estuvieran a punto de desenterrarse con esfuerzo para salir mostrando
armonioso conjunto de ropa y llagas.

Atravesé en diagonal las canchas de fiatbol. Cuando ya empezaba a
acostumbrarme a la oscuridad, un poco mas relajado, pensé en lo cerca que habia
estado de conocer al verdadero Pedro Akira, de estrechar su mano. Pero no lo conoci.
No se la estreché. Habia perdido mi oportunidad: si se lo hubiera pedido, un
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compafiero del colegio cuyo nombre no quise recordar me lo habria presentado. Y
entonces, sin importarme el hecho de estar en medio del parque desierto a tan altas
horas de la noche, rememoré la pequefia escena de otros tiempos. La fiesta de los diez
afios de graduados del colegio. Los contenedores de basura me honraron con sus
fragancias mestizas y seguramente por efecto de esa aromaterapia de repente se me
aparecieron todos los detalles de esa fiesta. Como si acabara de suceder. Yo habia
estado recostado en el mejor sofa de la casa, mirando nada mas, como en todas las
fiestas. Cuando el viejo compafiero de pupitre habia aparecido yo ya era observado
con desconfianza por algunas damas y era pisado sistematicamente por los caballeros
que se tambaleaban en direccién al bafio. Estaba muy dispuesto a escuchar a
cualquiera que quisiera hablarme. El, mi ex compafiero de pupitre, ya borracho, me
habia visto de lejos y habia decidido instalarse en el sofa para hacerme compafiia. Se
habia sentado sabiendo que ya no se podria levantar mas, me habia palmeado el
hombro con una gran sonrisa, recordandome cuanto se parecia mi cara a esa otra cara,
a la de Pedro Akira, aunque no pudiera él recordar mi nombre de pila.

Lo conocia. A Pedro Akira, mi compafero de pupitre. Habia sido alumno suyo en
la carrera de derecho, en una universidad privada. Con la honestidad empujada por el
whisky, el borracho me contdé entonces toda la verdad. Akira habia ido a su
universidad a dar una charla para su campafia al Concejo y €l se habia acercado al
final para decirle cuanto lo admiraba. Desde ese dia le habia estado siguiendo todos
los pasos. Se habia cambiado de universidad solamente para ser su alumno. Pronto se
habia convertido en su asistente. Es el mejor de todos los profesores que he tenido en
la vida, dijo. EI mejor, repitié. EI mejor, concluyo. Aunque tenia casi la misma edad
que nosotros, sus alumnos, me susurré al oido, con un ojo vigilando una ventana.
Alejandose otra vez y sentandose tan recto como una baronesa inglesa en un caballo,
rematd: Es un genio. Un geeeeenio. Y yo fui su mejor alumno, agregd, adoptando
gesto grave y mirandose las manos como si alli estuvieran las riendas del sofa. Lo
miré con detenimiento: tenia un bléiser demasiado elegante para la ocasion, tenia el
pelo peinado con gomina hacia atras y la piel demasiado blanca, usaba foulard.
Parecia el asistente de un politico de derechas. Mi cabeza me trajo, diligente,
recuerdos del colegio. En el colegio el borracho siempre habia hablado del club, de
sus caballos, de las islas del Caribe. Ninguna persona que asistiera a mi colegio podia
pagarse ninguna de esas cosas, tampoco €l, pero nadie en mi colegio le hacia caso a
un imbécil de ese tamafio.

Resumiendo lo dicho en la fiesta remota: durante los siete u ocho afios
transcurridos desde que mi ex compafiero de pupitre habia sido alumno y asistente de
Akira, la relacion entre los dos se habia estrechado. Habia sido su secretario privado.
Después su asesor en el Concejo. Luego el jefe de su campafia en la zona
metropolitana. Su director de prensa, cuando Akira fue elegido alcalde local. Y
después su asesor de comunicaciones e imagen. E-I-md-gemn, termino diciendo mi
excompafiero, ya borracho, soltando un hipo de caricatura y dedicandose a la
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contemplacion trascendental de una lampara. Después de dos minutos pronuncié muy
bajo, emergiendo de su meditacion, algo que soné como Eimammyién. Y volvio a su
sabio silencio. Yo escuché toda la historia, de principio a fin, sabiendo de antemano
que no seria capaz de pedirle al borracho lo que yo queria. Lo que las mas sabias
entre mis tripas pedian también: que me lo dejara conocer, al adalid. Que me lo dejara
tocar, que me lo dejara oler. Saborear también, si era legal. Que me permitiera saber
si Pedro Akira era realmente el hombre mas carismatico de toda la Republica. Si era
la voz de todos sus pobres. Si era idéntico a mi o mejor. Pero no habia sucedido. Yo
no habia conocido a Akira, ya lo sabe el que escucha.

En la siguiente reunion de exalumnos, convocada para dos afios mas tarde por
algiin descerebrado, mi antiguo compafiero de pupitre, muy elegante otra vez,
elegante como los elegantes de las telenovelas, ya bastante borracho, se pas6 mas de
una hora contandome detalles nuevos acerca de la vida de Pedro Akira. Yo no dije
nada que revelara mi desesperada ansiedad por saberlo todo. No es casado, dijo mi
amigo. Ssse caso y todo eso pero la dejjgo a la esposa porque lo tnico que le interesa
a Pedro Akira es el bienestar de los pobbres, dijo. De todos los pobbres. Duerme tres
o cuatro horas porrr la noche para poderse dedicar las demds a combatir la
injusticia. Sus amores sshon tres: su hermana, Miranda y los pobres. Pensé que dicho
eso iba a mirarme unos segundos a los ojos con esa seriedad oscura que tenia en la
cara: que lentamente esa seriedad se iria deshaciendo hasta acabar en un acceso de
risa rematado por una larga carcajada de conde Dracula bajo cielo de Transilvania.

Pero no. No era broma. Era en serio, lo del insomnio y lo de los amores de Akira
también. Siguié tomando whisky como si fuera agua, mi excompafero. Dedica todo
el tiempo a hacer campana entre los pobbres de todo el pais. Lo adoran en todddos
los pueblos. Y en tudas las capitales. Y en todos los corregimientos. Y en las
intendtencias. Y lo respetan en el Congreso. Mucho. Mmmutchio. Todos. Hasta sus
enemigos a muerte lo rrrespetan. Yo asenti severo. A esa y a otras imbecilidades que
profiri6 el excompafiero, quien para la ocasion tenia otra vez el pelo engominado e
iba vestido con camisa rosada de caballito en el bolsillo y cuello duro, pantalon azul
con sutiles rayas blancas verticales y zapatos de cuero. Habia llegado a la fiesta con
una muchachita que debia tener unos veinte afios y que parecia modelo. Entraron
cogidos de la mano, €l la acomodo en una silla, le dio un vaso de gaseosa y no le
volvid a dirigir la palabra. El enigma de como hacia él para beber tanto sin caer de
bruces se resolvio esa misma noche. En una de sus multiples visitas al bafio regresd
mas lucido, menos borracho y con una de las aletas de la nariz pintada de blanco.

Fue asi como transcurrié toda la noche de la segunda fiesta, para desgracia de su
narrador de confianza. Mi ex vecino de pupitre intoxicandose a grandes velocidades
mientras describia actividades, citaba frases célebres, enumeraba cualidades, se
quedaba cada vez mas tiempo dormido sobre las teclas de las letras Ny R y H (que
no suena). Serrd sinm lugar a dudas el prhhroximo prrehhsidente. El prroximo
prreshhhidente, repitio en tono de pregunta, con ojos alarmados que buscaban la
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reaccion de los mios. Después hizo un silencio en el que su tronco gir6 circunvalando
su cintura como en un ejercicio de yoga, mientras su cerebro seguia buceando en
aceite vegetal. Se detuvo. El prlloximmd. Se quedd mirando al infinito, que se le
presento en forma de gorda bailando sola, y dijo muy solemne: Si eshh que nmoo lo
matan, clarrho. Con ojos como huevos fritos, lo dijo.

Shi no lo mattan, repitio, y ahi se quedé. Quieto muy quieto durante un par de
horas. Disecado. Mas tarde, esa misma noche, se acerco al rincon desde donde yo
observaba las danzas rituales de nuestra Republica ancestral. Tambaleandose con un
vaso lleno de tequila en la mano izquierda, se detuvo a dos o tres milimetros de mi
sofa y se quedé mirandome a los ojos con todo el cuerpo ladeado, como derretido, a
punto de caer. Con esa concentracion temblorosa y babeante me pregunté qué sentia
yo (dijo utshsteds) siendo idéntico al mejor hombre que tenia Miranda. Ya no habia
cocaina que valiera, su pronunciacion fue algo como Ehgjl mehjtsihor jhjombrrre
quie tiene espste paist, lo repitié mientras se agachaba para clavar su dedo indice en
pleno centro de mi abundancia. Bajé la mirada, un poco espiritoso yo también. Me
concentré en sus zapatos que buscaban imitar la nariz de un cocodrilo. No siento nada
especial, dije como respondiéndome a mi mismo, haciendo gala de mi perfecta
diccion a prueba de alcoholes. No me creo tan parecido, dije, volviendo a sus ojos
con una confianza nunca antes experimentada. Su vida y la mia son demasiado
distintas. Nos une solamente el parecido fisico, que tiene muy poca importancia, dije.
Después vacié mi vaso sin prisa, sonrei con lastima y lo dejé ahi, solo y boquiabierto.

Cuando por fin emergi del recuerdo como de una piscina llena de algas, me
encontraba ya a pocos metros de la esquina en la que se escondia la inmunda tienda
del sefior Jaramillo. De vuelta a la real realidad. Inhalé profundamente, froté mis
manos frias, miré las estrellas que titilaban en desordenado compas sobre las tristes
antenas de la capital de la Republica y dando graciles zancadas corri hacia el televisor
en el que seguramente se decidiria mi destino y también el de nuestra bien amada y
noble Republica de Miranda.

La tienda, por supuesto, estaba cerrada. El sefior Jaramillo, seguramente exhausto
por la performance de esa mafiana en su establecimiento, se habia ido a dormir
temprano. Mientras regresaba a la casa pensé que tendria que cocinarle a papa unas
pastas y que no siendo mis conocimientos en materia de recetas italianas tan amplios
como en materia de cocteles, las pastas no me quedaran tan buenas como las del...
Maldita sea mi suerte. Otra vez la fatidica imagen acosandome desde el mas alla. Una
cabeza que se desangra en un plato. La cabeza de Pedro Akira, siguiéndome a donde
fuere. Algo como una plegaria empez6 a salirme del pecho para regresar a él
inmediatamente. Una suplica. Que las heridas de Akira no fueran mortales. Que los
dioses principales y secundarios no se lo llevaran. Que no me lo mataran. Que
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sobreviviera y siguiera siendo el mejor hombre de la Republica para que yo pudiera
seguir siendo solamente lo que soy (una sombra, su sombra). Hecha la suplica,
consegui olvidarme de Akira. Contemplé la inmensa silueta de los Andes detras de la
ciudad, de un azul muy oscuro, cortada sobre el cielo estrellado. Escuché las ranas
croando en los charcos del parque. Por arte de magia la niebla me empez6 a parecer
un hermosisimo fenémeno natural y no un escondite de zombis.

Recordé la gravedad de la situacion, que no era ningun chiste, cuando ya habia
atravesado el gran parque y vi de nuevo el perfil de las casitas iguales del barrio La
Esmeralda (en la mas chata de las cuales mi padre esperaba, oh hambrienta escultura
de marmol). Solamente el estridente noticiero de la noche, sintonizado en mi sagaz
computador marca Braun, me podria decir de una buena vez si Pedro Akira estaba
muerto y si en consecuencia tendria yo que pasar al otro lado del espejo. El televisor
de la casa de papa estaba muerto desde 1989, ya lo dije antes, pero el aparato de la
vecina decrépita que vivia del otro lado del jardin, en cambio, funcionaba. Por las
noches ella abria generosa las cortinas de su saléon para que pudiera entrar la
oscuridad y entonces a papa le bastaban unos binoculares, un banquito de madera y el
buen pulso que no tiene, para ver television en alta resolucién. Yo le habia dicho
varias veces que podia ver lo mismo en la pantalla de mi Braun, pero él preferia
siempre la alta resolucion.

En lo mas profundo del parque miré mi reloj marca Walt Disney y noté que
faltaban exactamente entre dos y doce minutos para que empezara el noticiero que
habria de dictar mi sentencia. Aceleré el paso, convirtiéndolo casi en un trote.

A varios metros estaba ya de los sauces que decoraban el andén del parque,
rebotando todo yo en el trotecito, cuando vi la primera de tres camionetas.
Inmediatamente frenaron haciendo ruido dos mas. Tres camionetas eran, de las
llamadas 4x4. Blindadas todas, negras, muy grandes, con los vidrios oscuros.
Quietas, frente a la casa de papa. Como a punto de rugir. Yo me quedé congelado en
el prado, con los pufios cerrados y escondiendo los pies en la niebla rasante. De la
primera camioneta, vestido con traje negro y corbata roja, se bajé mi ex comparfiero
de pupitre. El borracho de las fiestas. Fue tanto el susto que senti, que su nombre
aparecio como un hongo dentro de mi cabeza (un hongo que crecié en menos de un
segundo, se revento y desaparecio sin mas). Jorge Parra, se llamaba. Jorgito, para los
amigos. Parecia el mismo de siempre pero ahora tenia mancuernas de oro y corbata
de seda y zapatos negros de material desconocido. Hablaba muy fuerte por el
micr6fono invisible de un celular suspendido de una de sus grandes orejas. Como
hablando solo. Se veia impaciente. Iba y venia por la acera con la mandibula muy
tensa.

De las camionetas se bajaron cuatro escoltas con cara de pocos amigos y la mano
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derecha metida en los sacos. Yo solo los miré, absolutamente quieto de no ser por el
latir de mi corazén. Me senti como en una pesadilla. Pasaron uno por uno cinco
minutos como cinco semanas, pero todo sigui6 igual: Jorge iba y venia por el andén
hablando muy ofuscado, los escoltas esperaban con sonrisa de perros y la mano
derecha en los bolsillos. Ninguno habia reparado en mi majestuosa humanidad
desprovista de pies por efecto de la neblina. Tuve miedo. Senti que de una de las
camionetas negras podia salir en cualquier momento algo terrorifico (una enana con
vestido verde que me miraria a los ojos sefialandome y moviendo la boca sin emitir
sonidos; un asesino de camiseta naranja dispuesto a disparar sobre todos aquellos
remotamente parecidos al gran Pedro Akira). Nada sali6 de las camionetas. Como si
tuviera un sensor en sus grandisimas orejas, de repente Jorge Parra dejo la
conversacion telefonica. Se metié el micr6fono con audifono en un bolsillo del
pantalon, dio una vuelta de ciento ochenta grados sobre si mismo y me enfocé con
sus o0jitos quietos como un pantano. Se estird las solapas del traje, se enderezo la
corbata, dio instrucciones a sus escoltas de no moverse y empez6 a caminar hacia mi.

La niebla me hacia cosquillas en los tobillos. El atravesé la barrera de los sauces,
dio un paso largo sobre una zanja, rode6 unas rosas enanas, evito un charco y llego
muy sonriente hasta mi abundante humanidad, con la mano derecha ya extendida
como politico de afiche.

Me sefial6 una banca del parque con tanta elegancia que por un instante
parecimos presidentes en una cumbre de la OTAN. Le dije que papa me estaba
esperando para comer. Me dijo que serian diez minutos, que no me preocupara. Tenia
una mueca tensa. Sus 0jos me recorrieron de arriba abajo. Parecia compadecerse de
mi existencia entera. Di cinco pasos hasta la banca y me detuve a observar su nuca
perfectamente peluqueada, el cuello impecable de su camisa, su corbata rosada.
Cuando llegué a los ojitos que hacia un momento parecian pantanos prehistoricos,
noté perplejo que ahora no estaban inquietos. Como si sobre el pantano hubiera
emergido un ratén nadador, uno que no seguia el ritmo de la accién ni esperaba el
desenlace de cada segundo que pasaba entre nosotros, sino que se adelantaba
frenético, buscando un queso que no se le habia perdido, uno inexistente. Mi lengua,
salida de control, con auténoma curiosidad le pregunto a Jorge Parra por Pedro Akira.
Aterrorizado por mi propia temeridad le expliqué que solamente habia tenido tiempo
de ver el noticiero del mediodia, que queria saber mas. Si no era mucha molestia, le
dije. Sus ojitos dejaron de repente de buscar el queso, como si el raton hubiera
escuchado un ruido y se hubiera quedado paralizado para no ser presa facil.

Hubo unos segundos (muchos) de silencio.

Sospeché que Jorge podia ser un robot y que se habia averiado.

Entonces su cara inexpresiva sonrio tristemente, como si fuera la del mimo
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francés Marcel Marceau. Después se puso muy serio. Como a punto de llorar. Se paso
la lengua varias veces por las encias, se peino6 el pelo engominado con las dos manos,
haciendo demasiada fuerza. No me miré, bajo las manos. Una voz muy tenue se filtr6
por fin entre sus pequefiisimos dientes. Agucé mis dos oidos, los dos.

Lo que estaba modulando su boquita arrugada era muy claro, aunque yo no
quisiera oirlo nunca jamas. Pedro Akira esta muerto, era lo que estaba diciendo.

Yo no supe qué agregar. La noticia imposible se habia hecho posible. Senti que un
sudor frio cubria mi humanidad. Quise peinarme con las dos manos y con demasiada
fuerza como acababa de hacerlo Jorgito Parra pero no encontré suficiente pelo. Me
agarré firmemente a la banca, que ahora parecia tener ganas de irse a navegar sobre la
niebla. Consegui controlar el panico y decirle a Jorge que lo sentia mucho. Mi mano
derecha se poso en su espalda. Como si se le hubiera muerto la mama. Su cabeza de
robot con defectos de fabrica gir6 entonces. Sus ojitos con ratén me volvieron a
enfocar. Me di cuenta de que la muerte de Akira era mucho mas para él que
solamente la muerte de Akira y mucho mas para mi que pasar al otro lado del espejo
y dejar de ser lo que era. Cuando retiré la mano, los ojitos de mi antiguo compariero
de pupitre estaban mas inquietos que nunca. Pasaron de los mios a mi nariz a mi saco
a la niebla a los arboles, en una danza que aumentaba mi mareo y que solamente se
detuvo cuando por fin abrié la boca otra vez y articul6 palabras que parecieron
pregrabadas en su estomago.

Akira esta muerto, repitio. La Republica no estd preparada para saberlo. Ahora
sus ojitos se abrieron mucho, sin dejar de vibrar, como siguiendo los atomos
saltarines de la niebla. Si dejamos que Pedro se muera en la conciencia de sus
seguidores, dijo, habremos perdido la batalla. Y esta batalla no podemos perderla.
Nunca un candidato independiente habia estado tan cerca de la presidencia. Nunca.
Hablaba como si estuviera en una pésima pelicula gringa pero sin olvidar el hermoso
acento de la capital de la Republica. Solt6 sus palabras muy lentamente y muy bien
pronunciadas y ahora me miraba fijamente a los ojos con pupilas dilatadas. Con la
expresion de estar mirando un enjambre de abejas. No vamos a entregarle a la
derecha este triunfo. Nunca. Inhalo, exhalé. Nunca, repiti6. Después hizo un silencio
muy largo. Me pregunté si habria estado bebiendo. La niebla cubri6 todo el prado y la
calle también. Senti que Jorge y yo no éramos nosotros mismos sino Dante y Virgilio
entrando en el purgatorio. Dejandonos llevar por las corrientes nebulosas. El era
Virgilio, sin duda, en version desmejorada. Yo el poeta inmortal.

De repente su mano se posé en mi hombro y me obligé a mirarlo a los ojos otra
vez. Salvaremos la Republica, fue lo que me dijo, y sus pupilas parecieron intentar
seguir el enjambre agitado de miles de abejas que no revoloteaban en mi cabeza. En
la real realidad la gente no tiene enjambres de abejas en la cabeza ni dice Salvaremos
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la Republica ni La Republica no esta preparada. Pero era eso lo que acababa de decir
el asesor plenipotenciario de la union de todos los partidos independientes de la
Republica, el excelentisimo don Jorge Parra. Fue como si no supiera como decir la
frase siguiente, el excelentisimo. Se volte6 para mirar los Andes cortados sobre la
noche y mirandolos despacho6 por fin el motivo por el que habia ido al parque del
barrio La Esmeralda en esa noche crucial para el futuro de la Republica. Lo que te
estamos pidiendo (¢el plural se referia a él y a sus multiples personalidades?), lo que
te estamos pidiendo, repitio6 como atorado, es que nos permitas prolongar la
existencia de Akira. De Pedro. Por el bien de la Republica. Que lo conserves vivo
hasta que hayamos ganado las elecciones presidenciales.

Su cara gir6é entonces hacia la mia en camara lenta, como la de un robot de
modelo muy antiguo, y cuando intui que sus ojitos saltarines me querian acorralar de
nuevo, me di cuenta de que mi cabeza llevaba varios segundos queriendo hacerme
entender lo que estaba pasando. Jorge Parra me estaba pidiendo que suplantara al
muerto. Que me hiciera pasar por Akira. Solamente con Akira vivo el presidente Del
Pito podria perder las elecciones en nuestra Republica. Solamente asi los desposeidos
serian los ganadores. Miré otra vez a Parra. Sus 0jos eran ahora otros, distintos, como
si la cordillera de los Andes los hubiera aplacado. Calidos, con un temblor casi
entraflable, arrugados en el rabillo para mas camaraderia. Me miraron como si
realmente de nosotros dos dependiera salvar Miranda. Muy lento, posando una mano
en mi hombro, Parra me dijo que esta no seria una decisién facil. Que él lo sabia bien.
Que yo, por supuesto, podia no aceptar y nada pasaria.

Se puede sequir con la historia de la hospitalizacion, sin dar razon de la muerte
de Pedro a la prensa, dos dias como mdximo. Si tu quieres, nadie te va a forzar,
tienes un dia para pensartelo. Manana a esta misma hora, aqui mismo, me puedes
dar una respuesta. Mientras hacia un estudio comparativo de las costuras de mis
zapatos le dije que él iba muy rapido. Que no se podia sustituir a una persona
asesinada asi no mas, como si nada, porque nadie era igual a nadie y porque esa
persona tenia familia y amigos que recordarian al verdadero, al original. Me explico
que no necesariamente. Pedro tenia solamente a una hermana, que vive en Alemania.
Su mama es demasiado vieja. Pedro se separo hace tres afios y nunca se volvio a
casar. No se le conoce novia. No tiene hijos. Respird, se agachd poniendo los
antebrazos sobre las rodillas hasta que su corbata colgd en el vacio. Desde esa
posicion mir6 distraidamente las casas chatas y las camionetas negras y a los escoltas
en las camionetas. Y continud. Sus dos mejores amigos estdan exiliados en Suecia.
Todos los otros conocidos son miembros del Movimiento Amarillo y ninguno es lo
suficientemente cercano para notar la diferencia.

Me enderecé en la banca. Parra hizo una pausa que le dio mas énfasis a lo que
seguia. Ademads: los amigos cercanos sabremos de la suplantacion. Si te hablo es
porque ya lo hemos discutido y aprobado. No sé qué me produjo mas escalofrio
subiendo por las extremidades, si el uso de la palabra suplantacion, el hecho de que
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hubiera mas de una persona metida en esa trama delirante, o el hecho de que Jorge se
definiera como amigo cercano de Pedro Akira. En todo caso estarias un mes mudo y
cubierto de vendas, por los disparos que supuestamente te dieron. Y después tendrias
problemas de memoria y de habla. Y cicatrices de maquillaje. Todo eso serd un
escudo. Te dara tiempo. Respir6 el asesor Parra. Mir6 en direccion a los Andes otra
vez. El aprendizaje seria lento y nadie te presionaria. Piénsatelo. Lo unico que
tendrias que hacer una vez recuperado seria seqguir con la campana presidencial.
Incluyendo las jornadas de denuncia. Entregarias las pruebas a la prensa, poco a
poco, siguiendo nuestras instrucciones. Como habria querido Pedro que hiciéramos.
Tu seguridad, por supuesto, estaria garantizada.

Mi cabeza penso6 en la cabeza de Pedro Akira hecha un colador a la napolitana.
Estuve a punto de escupir una carcajada. Doce hombres en el edificio en donde
vivirias, tres carros blindados, camaras, sequimiento veinticuatro horas, dijo
perezosamente Parra, como sacandose del bolsillo la lista de descuentos de un
supermercado. Las apariciones publicas en todo caso serian muy pocas. Piénsatelo.
No es facil. No estoy diciendo que sea fdcil. Pero no podemos dejar la Reptiblica en
manos de Del Pito y de los suyos. Si no ganamos ahora no vamos a ganar nunca. Me
pregunté otra vez a quiénes estaria incluyendo él en el plural, pero no tuve tiempo de
llegar a la respuesta porque me silencio otra vez diciendo Ah, y te dariamos cinco mil
dolares al mes. Fingio mirar al horizonte con indiferencia pero abri6 demasiado los
ojos, como si uno de sus escoltas se hubiera convertido en el conejo de la suerte. Le
respondi que no iban a poder ganar unas elecciones si el candidato era amnésico y
mudo y no podia hablar ni salir de su cama. Me dijo que si. Que si las podian ganar.
Que lo tenian bien estudiado.

Pedro Akira es un contendor fuerte. Si sobrevive a este atentado serd imbatible.
Dijo eso como si lo supiera y después se quedd por fin en silencio. Con los ojos
desorbitados. Como si pensar en politica lo pusiera asi. Lo dejé un rato con las
pupilas acechando particulas de niebla. Cuando ya no pude aguantar mas ese pitido
agudo que salia de mi cabeza y que volvia a entrar por los oidos para que solo yo lo
oyera, el pitido de la paralisis cerebral, le pregunté a Jorge (por preguntarle cualquier
cosa): Y si ganamos las elecciones, ;hasta cudndo me quedo? El sonrié satisfecho.
Después de dos meses de ser presidente tu salud empeorarda de un momento al otro.
El pais estard en vilo unos dias. Al final morirds. Tendrds el funeral mds
multitudinario de la historia republicana. A cargo de Miranda quedard entonces el
Movimiento Amarillo. El partido de los excluidos, el que Pedro Akira fundo. Es decir
la gente, representada en un vicepresidente del Movimiento, que escogeremos entre
todos a un mes de las votaciones. No antes, para que el electorado se concentre en ti,
solamente en ti, la imagen viva de Pedro Akira.

Durante el mes en que estarias mudo y sin cara por los disparos, estudiarias el
funcionamiento del Movimiento Amarillo. Preparariamos juntos dos o tres
apariciones en publico, seguramente desde la cama y para la television. Después
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estarias dos meses mds en el apartamento de Pedro, acabandote de recuperar, hasta
poderte levantar como Ldzaro, unas cuatro o cinco semanas antes de las elecciones.
Y para entonces serias imparable, dijo Jorgito. Imparable, repitid, y me miré con una
mullida sonrisa de complicidad, de amigo explorador, arrugando un poco los ojos con
humildad (pero sin poder esconder del todo su cara de profeta del apocalipsis).
Después enfoco el suelo, no dijo nada y mi cuerpo hizo el ademan de ponerse de pie.
Sin mirarme puso su mano llena de tendones y venas en mi pierna derecha. Me senté,
fingiendo que nunca habia querido pararme, moviendo el tronco como si todo hubiera
sido un ensayo de acomodo, pero sin perder de vista la oreja izquierda de Jorge, su
pomulo y el ojo del mismo lado. Tardé un segundo en voltearse. Cuando lo hizo me
mir6 a los ojos como un bondadoso papa del cine y me dijo Cinco meses.

Solo cinco meses para salvar la Republica, repitié como si yo no lo hubiera oido
a la primera, con el mismo tono de dolorosa peticion paterna. Descendié entonces
sobre nosotros otro largo silencio durante el cual sus pupilas, apuntando a las mias, se
movieron tan rapido que parecieron estar quietas. Como si estuviera escaneando toda
la informacion de mi cabeza, con la boca ligeramente abierta y el rostro muy firme.
Pensé que me podia atacar en cualquier momento y alerté a mis musculosas piernas,
que se tensaron, listas para lo peor. Entonces, con un efecto melodramatico que casi
me hace aplaudirlo, é]l quito la mano de mi pierna derecha, la puso en la banca y se
inclind ligeramente para mirar la niebla que cubria sus propios pies.

Fruncio6 el cefio como si sintiera una picada de dolor. Mene6 la cabeza. En un
susurro casi inaudible repiti6é por tercera vez Cinco meses.
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Abri los ojos. La luz entraba en franjas horizontales filtrada por las persianas que
cubrian la gran ventana rectangular. No estaba tendido sobre mis tersas sabanas, no
recostaba mi brillante cabeza sobre el cojin bermell6on ni miraba las estrellas en el
cielorraso de mi cuarto. Era esta una cama reclinable para enfermos dotada de un
control remoto con demasiados botones que alguien habia puesto en mi mano
derecha, una cama cubierta con sabanas tan blancas que brillaban en la oscuridad. Era
la habitacion 327 de la Clinica Ignatiev y yo estaba a punto de convertirme, por arte
de magia, en el inimitable Pedro Akira.

A mi lado estaba recostado el verdadero. Pedro Akira. Con las manos
entrelazadas sobre el pecho, metido en un ataid blanco por fuera y blanco por dentro.
Le habian puesto un esmoquin tres o cuatro tallas mas grande que su cuerpo, uno
cuyas mangas le cubrian casi completamente las manos, dejando ver solamente sus
ufas brillantes. Tenia hombreras. Prudentemente habian cubierto su cabeza
destrozada con una especie de toalla blanca, y sobre ella habian puesto una mascara
como las que se ponen los jugadores de hockey bajo el casco o los asesinos
paranormales del mas alla en algunas peliculas de terror. No daba miedo, Pedro Akira
convertido en psicopata de partido de hockey daba mas tristeza que miedo.

Desde la calle llegaban los gritos de una multitud: viejas consignas del
Movimiento Amarillo y de otros partidos de oposicion mezcladas con acusaciones al
gobierno por el atentado. Imaginé la multitud. Jovenes, todos esperanzados. Ellos si
que daban miedo: dentro de poco iban a querer que yo llenara todas sus expectativas,
que fuera como Akira (o mejor que Akira: un Akira renacido de sus cenizas: un Akira
a la Akira potencia). En cambio el prohombre, el verdadero Pedro Akira, tendido en
su ataud a mi lado, daba mucha tristeza. Una tristeza real, honda, que me endurecia la
garganta. Una tristeza que desplazaba cualquier otro sentimiento que pudiera
albergar: una que mientras la noche avanzaba se convertia en ira contenida y casi a la
madrugada me hacia jurar que lo haria, que no tendria compasion: que seria el mejor
intérprete que el gran Pedro Akira pudo haber sofiado jamas.

Todo eso sucedié cuando por fin me pude quedar solo, cuando salieron de la
habitacién el asesor Jorge Parra y el jefe de escoltas Jairo Calder6n y también el
doctor Neira y su hija, la dulce enfermera Ada Neira. El operativo habia empezado
mucho mas temprano, en el maletero de una camioneta 4x4 de marca japonesa. Alli
iba yo, el precioso cargamento, respirando a medias por culpa de una venda que me

www.lectulandia.com - Pagina 32



tapaba casi toda la cara, incluyendo uno de los dos orificios nasales. Estaba metido en
una caja perforada y asegurada con cinta y me sentia ya muy afectado por los dos
cigarrillos de marihuana y los cinco cocteles ingeridos durante la tarde. Cuando la
camioneta se detuvo en el Unico rincon del parqueadero no cubierto por las camaras
de seguridad pude oir como el jefe de escoltas del difunto daba la orden a los otros
escoltas de irse. El doctor Parra sube conmigo a visitar al doctor Akira, dijo, nos
vemos manana a las ocho en la sede.

Cuando arrancaron las otras tres camionetas y hubo silencio, se abrié el maletero.
Jairo Calderon, jefe de escoltas, rompio la caja en la que me traian. Pude ver frente a
mi una camilla equipada con todo tipo de tubos y recipientes y pantallitas. Calderén
me alzd, me acosto en la camilla, me cubrié con una sabana. Lo dltimo que vi fue a
una enfermera joven y pecosa que me ponia una mascarilla en nariz y boca. La
misma enfermera levantaba un trapo de color blanco con decorados azul claro, como
el que cubriera la cabeza de la sor Teresa de Calcuta, y me lo ponia sobre la cabeza.
Estaba humedo, el trapo. Perdi la conciencia. La recuperé en la habitacion 327.
Cuando lo hice corri un poco el manto blanquiazul para ver algo. Vi, muy cerca de mi
cara, los pequefios pechos de la enfermera pecosa y pelinegra, cubiertos por su
uniforme blanco. Oli su perfume. Se abrié una puerta corrediza y por alli se asomé
Jorge Parra, agitando nerviosamente su celular. La enfermera se puso tras de mi,
enderezo el espaldar de la camilla hundiendo un boton y me reacomodo el trapo sobre
la cabeza, de manera que en realidad parecia la monjita de Calcuta.

Como la monijita, fui llevado de ese cuarto a otro. En el otro me esperaban Jairo
Calder6n y el doctor Neira, iluminados por las franjas de luz que venian de la calle.
También estaba Jorge Parra, claro, quien seguia agitando su teléfono celular y gritaba
en susurros que me tendieran en la cama, que no habia tiempo. Cuando estuve
instalado en mi nueva cama de tubos la enfermera Ada Neira intent6 sacar la camilla
para borrar la dltima de las pruebas del cambalache, pero la camilla estaba atascada.
Por un instante quité mis ojos de ella y los bajé para encontrar qué era lo que impedia
el paso de la camilla. Fue entonces cuando vi el blanco ataid de Pedro Akira. No
podia ser otro el cadaver enmascarado. Al sobresalto por semejante descubrimiento
se sumo el sobresalto porque la luz del cuarto se encendio sin previo aviso. Pude ver
como Calderodn se arrodillaba a mi lado y levantaba su larguisima pistola para apuntar
al bombillo. Hubo un segundo de panico contenido en el que todos nos miramos
mutuamente con 0jos muy abiertos.

Parra se acerc6 muy iluminado para levantar un extremo de la camilla y hacerla
pasar sobre los pies del difunto Pedro Akira, repitiendo demasiadas veces la palabra
asi, asi, asi, asi, asi, como estornudando. Cuando se apag6 de nuevo la luz, el asesor
plenipotenciario palmed la espalda del médico, beso a la enfermera y salié por fin de
la habitacion. El jefe de escoltas Jairo Calderén lo siguié obediente y yo empecé a
tranquilizarme. Me acabé de tranquilizar cuando el médico se me acerco y me dijo lo
que yo ya sabia por boca de Parra: que €l era el mejor amigo de Pedro Akira, que lo
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podia llamar doctor Neira, que respaldaba completamente esta operacion, que ademas
de ser cirujano en jefe de esa misma clinica era uno de los fundadores y un miembro
del Comité Central del Movimiento Amarillo. Después me puso una mano en el
hombro y me dijo Estamos contigo. Se me aguaron los ojos. Con los sentidos todavia
alterados por al menos dos tipos de sustancias psicotropicas, me pregunté si mi cara
llorosa se pareceria a la de Pedro Akira antes de la lluvia de balas o si empezaria ya a
parecerse a la de Pedro Akira después de la lluvia (o solamente era la de sor Teresa de
Calcuta). Me rei en voz alta, entre las lagrimas. El doctor Neira y su hija salieron,
dejandome solo con el cadaver de mi gemelo.

Estando solo lloré otra vez. Por Pedro Akira. Por la Republica. Por los que
cantaban afuera, bajo la llovizna. Por tipos grises como papa que habian
desperdiciado una vida esperando a que todo cambiara, a que las cosas no fueran
como siempre habian sido, esperando a que el radio de pilas les avisara que por fin
todo era distinto. Me quedé dormido llorando. En algun momento de la noche entré
Jairo Calderon, el jefe de escoltas. Cerr6 el ataud de Akira, lo levanté de una de las
manivelas, lo apoyo en un trapo que traia y se lo llevo inclinado, jalando del extremo
de la cabeza. Cuando abrio la puerta pude ver a Ada Neira que montaba guardia en el
pasillo, leyendo un libro. Segui durmiendo.

Llegados aqui, se preguntaran todos los que pacientemente escuchan: ;Qué me
llevdo hasta la Clinica Ignatiev? ;Qué me hizo dejar el paradisiaco barrio La
Esmeralda, la comoda y chata casa de mi madre, mi abundante dotacién de cocteles,
mi cuarto estrellado, mi jardin florido, mi cubrelecho bermell6n? ;Qué me arranco
del calor de un hogar para arrastrarme en una caja de carton hasta esa habitacion de
hospital en la que un muerto con mascara era mi tnica compaiia?

No fue la ambicién ni fue la sed de poder. Fueron mas bien las voces: la de mi
madre muerta y la de mi padre vivo. Los dos creyendo siempre, desde los ya remotos
dias de mi mas imberbe adolescencia, que yo no era nada. Nada de nada, tampoco un
mal reflejo del grandisimo Pedro Akira. Los dos convencidos de mi absoluta
inutilidad para las cosas del mundo, desde siempre, y por lo tanto convencidos
también del fracaso rotundo de ellos en su labor de padres (y convencidos de la
inminente extincion de nuestra venerable saga familiar). Mama, desde el mas alla,
rezando siempre para que yo dejara de ser nadie y me convirtiera por fin en alguien,
aunque fuera reemplazando a otro ser humano de similar apariencia. Papa que nunca
fue tan lejos y solamente pidi6 a sus propios dioses que una vez muerto el gran Pedro
Akira abandonara yo, de una vez por todas, la descabellada idea de que nuestro
parecido fisico de alguna manera nos emparentaba. Creia, iluso de él, que ya sin
Akira vivo yo acabaria una carrera universitaria 0 me enrolaria en algin empleo o
armaria un pequefio negocio que los haria sentir por fin orgullosos a €l y a la difunta.
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No tuve entonces alternativa posible. O seguia siendo quien era y me condenaba
al desprecio, al olvido y al oprobio de mis propios progenitores, o me robaba la
identidad del gran Pedro Akira para probar con mi propia lengua las agridulces
mieles del poder.

El primer dia como adalid y prohombre de la Patria estuve dedicado a poner muy
en blanco mis hermosos ojos negros. Hice creible el milagro de haber sobrevivido a
tres balazos en el craneo. Llevé a cabo con virtuosismo irrepetible mi papel de
enfermo terminal. Los Unicos testigos fueron La Historia, con mayusculas, y una
enfermera pecosa y pelinegra de nombre Ada Neira. Al atardecer encontré la billetera
de Akira en la mesa de noche. Seguramente me la habia dejado Parra. De cuero
marron, elegante, vieja. La abri. Adentro estaba su licencia de conducir, en la que el
lider sonreia siendo todavia un estudiante. Su librera militar, cuando era aun mas
joven, gafas gruesas, pelo largo. Su cédula, renovada hacia poco, con una foto en la
que ya se le veia el cansancio de los afios. Habia también una estampita de la Virgen,
el escudo de un equipo de ftitbol, tres billetes de veinte mil que seguramente él habia
tocado hacia pocas horas. Dos tarjetas de crédito. En el bolsillo mas pequefio la foto
de un nifio vestido con ropa de los afios setenta, un nifio cacheton y sonriente, en
tecnicolor, seguramente €l mismo.

La visita de la mama de Akira pasO sin ningun contratiempo por su parte y
muchos por la mia. Estaba muy acabada fisicamente, la sefiora (mas que yo, su hijo
imaginario: medio ciega, medio sorda), y mientras permanecio en la habitacion se
hicieron innecesarios los preparativos que habia llevado a cabo la dulce enfermera
Ada Neira horas antes. Me habia rapado el pelo, me habia cubierto el cuello de un
liquido rojo, me habia puesto una mascara de oxigeno sin oxigeno, me habia cubierto
completamente la cara de vendas, me habia pegado con esparadrapos un gorro de
bafio azul, me habia puesto una sonda de suero sin suero, me habia inmovilizado los
brazos con bandas elasticas y me habia conectado un medidor de signos vitales a un
dedo. Poco antes de que entrara la anciana, la dulce enfermera habia posado ademas
una de sus ligeras manos en mi abundante pecho, la habia dejado ahi unos segundos y
se habia alejado después de decirme al oido Tt solamente respira.

Me gusté que me tuteara (como su padre y como Parra: parecia que en el
Movimiento Amarillo todos se tuteaban, al contrario de lo que pasaba en la realidad).
Gracias a los diligentes preparativos de la dulce Ada no pude decirle que me era
imposible respirar bien porque la falsa mascara de oxigeno no dejaba pasar suficiente
aire. Mientras la madre de Pedro Akira lloraba, rezaba el rosario, mencionaba
anécdotas de cuando Akira era estudiante en la universidad publica, volvia a llorar, se
quejaba, yo me iba asfixiando poco a poco, sintiendo cada vez mas mareo,
preguntandome qué pasaria si no aguantaba mas y vomitaba en la sefiora o moria sin
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aire. Antes de irse, la anciana se acerco a la cama, me tomo una mano y se acerco a
mi cabeza. Con voz entrecortada me susurro al oido Yo sé que vas a salir de esto. Tu
eres mds fuerte que ellos. Y también me susurr6 a modo de despedida Todos te
necesitamos.

La enfermera le habia dejado claro a la madre de Akira que yo estaba en una
especie de coma inducido, con los sintomas vitales bajados al minimo, medio muerto.
No era posible por lo tanto que llorara. Pero escuchadas las palabras de la madre (y
debilitado por la asfixia) no pude contenerme. A la conmocién por escuchar a esa
mujer diciendo frases como de tragedia griega se sumo la conmocién de escuchar
también los gritos que llegaban de la calle a pesar de la llovizna: la multitud de la
protesta, enardecida por la esperanza de verme vivo. La enfermera Ada Neira entré
en plena crisis. Cordialmente arrastr6 de un codo a la sefiora Akira hasta la puerta.
Tragué lagrimas y mocos, logré zafar una de las manos de su amarre y retiré las
vendas y la mascara de mi boca trémula. Me tragué entonces todo el aire que habia en
la habitacion, solamente para poder sollozar como un cachorro. Cuando me calmé un
poco quise levantarme y asomarme por la ventana, pero entendi que un movimiento
asi podria poner en riesgo la operacion y el futuro de la Republica.

Tu eres mds fuerte que ellos, habia dicho la sefiora Akira.

Me quedé recordandola, sollozando bajito, en posicion fetal. Mas tarde, después
de un suefio intranquilo, me pregunté qué hacia ahi, oyendo a las juventudes del
Movimiento Amarillo que se mojaban por mi. Qué hacia oyendo sus canticos tristes y
enganando a una anciana medio ciega, haciéndole creer que su hijo seguia vivo. La
llovizna en el marco de la ventana me arrullé, hasta que pude dormir de nuevo.

Soné con el ataud blanco de Pedro Akira. Estaba atorado en el trafico de la
ciudad. La Calle Mayor era un solo trancon, los carros pitaban bajo la llovizna, algun
conductor se asomaba por la ventanilla y le gritaba al ataud de Akira que se moviera,
que no dejaba circular. El atadd de Akira estaba abierto, todo blanco. Akira estaba
muerto, adentro, con su traje y su mascara de terror, mojandose con la llovizna. No
tenia hacia donde moverse.

Poco después el ataid blanco de Pedro Akira flotaba en las aguas de una represa
cubierta de espuma industrial. Todo olia a mierda y a plastico quemado. El ataud era
arrastrado por corrientes subterraneas hasta una quebrada que se desprendia de la
represa. Bajaba a toda velocidad por la quebrada, evitando las piedras, los bancos de
arena, cada vez mas rapido, desde la cordillera hasta las tierras bajas y calientes.

Yo lo veia pasar desde la orilla y al mismo tiempo lo veia desde la altura de un
pajaro al vuelo, pero también lo estaba esperando en una curva antes de que
apareciera. Cuando por fin aparecia, caia en cuenta de que estabamos justo antes de
unas cataratas que acabarian con el atatd blanco de Pedro Akira y con el cuerpo de
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Pedro Akira y con Pedro Akira también.

Lleno de angustia, sintiendo que no podia respirar, corria con el agua hasta la
cintura hacia el ataid que avanzaba. Podia ver el perfil de la mascara de Pedro Akira.
Era demasiado tarde. A vuelo de pajaro podia ver como Akira y su ataud caian a
destiempo por el vacio de las cataratas y se destrozaban contra las rocas.

En un peladero de la montafia que estaba al otro lado del cafion habia unos
hombres armados. Con uniformes militares pero en calzoncillos. Celebraban con
disparos de ametralladora al aire. Yo sentia que era arrastrado por la corriente. Y que
me ahogaba. Me veia desde la vista de pajaro, abajo, en el rio, ahogandome. Intentaba
nadar pero no podia, tragaba agua.

Desperté con la sabana pegada a la venda de la cara. Respiré.

La television estaba prendida en un documental sobre las serpientes del desierto.
No habia nadie en la habitacion 327 de la Clinica Ignatiev. Cuando me senté y me
limpié el sudor de la frente entré la enfermera Ada Neira con una gran sonrisa. Sin
decir nada cogio el control del televisor y subi6 el volumen. Inmediatamente se
interrumpi6 la programacion y con musica de fanfarria el noticiero anuncié un
Avance Informativo.

Extra. Extra. Extra.

El avance consistia en una rueda de prensa que estaba dando el Movimiento
Amarillo desde su sede central. En una mesa muy larga con mantel blanco y vasos
llenos de agua, estaban sentados, en su orden, el honorable senador Luis Rabat, el
honorable senador Martin Acosta, el neurocirujano doctor Neira, el asesor
plenipotenciario Jorge Parra y la honorable senadora Maria Block. La capula del
Movimiento Amarillo. Los tres honorables senadores no hablaron ni participaron de
ninguna manera: solo estaban para recordarle a la Patria en vilo que el Movimiento
Amarillo tenia honorables senadores. Hablo Jorge Parra. En la pantalla se vela
tranquilo, casi firme. Describi6 los hechos que ya todos conociamos: Pedro Akira
abaleado por un sicario en el restaurante italiano Forza Garibaldi, tres disparos en la
cabeza, transportado de emergencia a la Clinica Ignatiev. No aclaré cual era el platillo
italiano que degustaba el candidato en el momento del ataque ni dio detalles acerca
del calibre de la municion.

Dijo que Akira habia estado en muerte clinica durante una hora, pero gracias a la
valerosa y providencial intervencion del doctor Neira y de su equipo de cirujanos y
de enfermeras se habia podido recuperar. En este momento estd estable y el
pronostico es reservado, dijo Parra, y con eso acabd. No hubo aplausos por mi
salvacion. Ni siquiera suspiros de alivio. La prensa oficial temblaba ante la
posibilidad de dejar escapar un gesto que pudiera molestar al benignisimo Presidente
de la Republica. Acto seguido habl6 el doctor Neira. Mostré falsas radiografias,
esquemas incomprensibles, encabritadas curvas de signos vitales. De las tres balas
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disparadas, afirmod sefialando la radiografia de un craneo, una habia salido bajo el
hueso de la mandibula, otra habia roto el hueso parietal bajo la cavidad orbitaria y la
tercera se habia quedado albergada dentro del craneo. Habia tenido que sacarla él
mismo mediante dos intervenciones quirurgicas de mas de tres horas cada una.
Sospeché que las radiografias eran del craneo del verdadero Pedro Akira.

El doctor Neira mostré entonces fotos de las dos intervenciones (de otras
intervenciones similares, seguramente: es muy comun en la Republica asistir al
hospital por balazo en el craneo). Cuando tuvo ya bien concentrados a los periodistas
y al publico en general, el doctor dijo que en caso de sobrevivir Pedro Akira tardaria
por lo menos tres semanas en recuperar el habla completamente. Una bala le habia
afectado la lengua, que seria reconstruida mediante intervencion quirdrgica con
injerto del musculo pectoral. Solamente cuando recupere el habla, un par de semanas
después de la operacion, sabremos a ciencia cierta como estd su cerebro, agrego,
muy serio. Después aclaré que mi cara no se habia visto afectada, salvo por el orificio
de salida en el hueso parietal, que seria reparado en las proximas horas, y por las
membranas desgarradas en los musculos del cuello, bajo la mandibula, que también
tenian arreglo. Para acabar dijo que al dia siguiente serian permitidas las primeras
visitas de familiares cercanos y de los miembros del Comité Central del Movimiento
Amarillo.

Entonces hubo un plano a negro y se desatd una propaganda de gelatina. La
enfermera Ada Neira dio un paso hasta la cabecera de la cama. Entonces, como por
casualidad, como si se tratara de una hoja cayéndose de un arbol, poso su delicada y
blanca mano en mi varonil hombro y lloré discretamente. Por el verdadero Pedro
Akira, supongo, que habia muerto antes de que las operaciones descritas por su padre
pudieran llevarse a cabo. Entendi su dolor. Cubri su mano fria con la mia. Las
juventudes del Movimiento Amarillo siguieron cantando desde la calle encharcada.

Se acabaron las propagandas y empezOo de nuevo el noticiero. Musica de
compresas para robots seguida de voz comeserruchos, anunciando que el noticiero de
esa noche se iniciaria con una alocucion del Sefior Presidente de la Republica. Del
eminente Tomas del Pito. Muy sentadito en su sillita dijo en su alocucién el eminente
que el gobierno que él presidia habia descubierto y desarticulado tres planes
anteriores para asesinar a Pedro Akira. Recomendo a la poblacion no olvidar eso.
Dijo también que Pedro Akira habia renunciado a su escolta policial y habia optado
por una escolta privada que habia fallado. Le dese6 pronta recuperacion al candidato.
Agregd que la oposicion no debia aprovechar la ausencia de su lider para realizar
ruedas de prensa que mas parecian mitines de campafia politica, que de eso no se
trataba la democracia (no aclar6 de qué se trataba). Dijo también que el operativo
para dar con el asesino del candidato no habia arrojado resultados todavia pero las
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fuerzas de inteligencia trabajaban intensamente en ello.

Después respiré profundo, se tomo entero un vaso con agua, mir6 a la camara con
sus ojitos de divino nifio y agreg6é que las manifestaciones publicas sin autorizacion,
como la que miembros del Movimiento Amarillo llevaban a cabo frente a la Clinica
Ignatiev, eran ilegales, y que serian disueltas sin contemplaciones en el curso de la
tarde. Para terminar dijo el eminente Del Pito que ojala los dirigentes del Movimiento
Amarillo fueran mejores médicos que politicos, para que Pedro Akira se salve y haya
una verdadera contienda democrdtica en los meses venideros. Por ultimo se despidio
como siempre, invocando a su dios, a su virgen y a todos sus angelitos también.

Cuantos afios tuve que aguantarlo, en calidad de ciudadano, a nuestro
benignisimo premier. Invadiendo todos los espacios de la radio, la television, la
prensa, el internet, los chismes de los vecinos, todas y cada una de las conversaciones
de sus subditos. Cuantos afios (demasiados) antes de encontrarme ahi, en calidad de
unico contrincante suyo. Personaje principal sera sin duda en esta magistral
narracion, el magnanimo, es inutil negarlo, y se hace por eso necesario presentarlo ya,
con brevedad proporcional a su estatura. Muy gracioso es siempre el primer
mandatario, nuestro mindsculo magnanimo (forinculo), muy gracioso aunque
parezca muy serio en la television. Nuestro Lider. No he tenido el delicado placer de
conocerlo en persona. En la television no hace reir intencionalmente a nadie, aunque
muchos se rian de €l (no conoce ningun chiste).

Habla siempre con las dos manos surcando el aire, en enfatica simetria que
solamente se rompe cuando la situacion amerita levantar el dedo indice de la mano
derecha y con la mano izquierda hacer un pufio cerrado para soltar una advertencia,
inmediatamente retransmitida a todos y cada uno de los rincones de la extensa
Republica de Miranda. Advierte cada vez que puede, cada vez que encuentra un tema
sobre el que valga la pena advertir. Advierte por ejemplo que no va a tolerar la
corrupcion. Y todos sus fieles le creen y aplauden enardecidos, y en lo mucho que
dura el aplauso, el mintdsculo recluta a los mas selectos carniceros humanos de todo
el pais, a los virtuosos de la masacre, para que aseguren la victoria suya y la de todos
sus copartidarios en las siguientes elecciones, a fuerza de fusil y machete. Advierte
por ejemplo, dedo erguido, mirada posada en el infinito y mas alla, que ni un peso del
narcotrafico entrard en sus arcas esta vez. En lo que dura el aplauso embobado El se
lanza a recibir, sin mirar de quién, maletines llenos de dolares, mansiones, aviones,
islas o cientos de miles de hectareas de tierra productiva que suma, sin contarlas, a
sus propios cientos de miles.

Advierte su firme indice que no permitira la injerencia de capitales extranjeros en
las grandes decisiones economicas nacionales y aplauden las masas extasiadas, dando
brinquitos de la dicha y agitando banderas de la Republica, mientras que él vende
todos los bancos y todos los supermercados y todas las fabricas y todas las carreteras
y todo el petrdleo y algunas de sus fincas también, las mas pequefias, para que
empresas de todo el globo saquen de ellas esmeraldas, mirra y oro. Y si el aplauso le
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da tiempo, vende también corriendo la selva tropical, con todo y sus bichos y sus
micos y con todo lo demas también. Lo hace sin parpadear, el minisculo, sin bajar el
dedo indice, estatua de cera muy chiquitica, esperando siempre el final del aplauso,
que nunca llega.

Acabado el discurso del lider, la adorable enfermera Ada Neira se acordo6 de algo
muy urgente que tenia que hacer o se sinti6 incomoda por estarme acariciando un
hombro. Se puso de pie, no dijo nada. Me dio la espalda y se fue. La imaginé dando
pasos veloces por un corredor lleno de escoltas, policias, policias secretos,
enfermeros, enfermos, médicos de varias especialidades, aseadores y hasta obreros de
la construccion con sus cascos correspondientes.

Los dias que siguieron fueron muy aburridos. Jorge Parra no autorizé el ingreso
de los miembros del Movimiento Amarillo ni el de los emisarios de la prensa. Dijo
que lo hacia para preservar la seguridad del plan. Dijo que nos ganariamos esos dias
para que yo empezara a estudiar al personaje. Que algunas filtraciones a la prensa
acerca de nuevas intervenciones quirdrgicas harian mas verosimil mi milagrosa
recuperacion. A través de la voz del doctor Neira se transmitié un comunicado en
radio y television en el que se agradecian las muestras de apoyo y solidaridad
recibidas por el paciente y en el que se descartaba la posibilidad de cualquier visita
durante los siguientes cuatro dias, por decision del equipo de cirujanos Yy
especialistas que conforman la junta médica a cargo del paciente Pedro Akira.
Resignada, la madre de Akira abandon6 su puesto oficial en un sofa de la sala de
espera de la clinica y volvio a su apartamento en el barrio La Soledad.

Yo no tuve mas remedio que dedicarme a ver todas las terribles acciones de las
Guerrillas Estalinistas en todos los noticieros de todas las horas y dedicarme también
a oir detalles acerca de sus monstruosos ataques en todos los programas radiales de
todas las frecuencias (de los ataques perpetrados por los Escuadrones de la Muerte
solo daban cuenta en Miranda algunos rincones clandestinos en internet). Viendo la
tele y oyendo la radio me enteré asi de como en los tltimos cuatro dias las Guerrillas
Estalinistas habian secuestrado a treinta personas en cinco rincones distintos de la
geografia nacional: pobres, ricos, policias y civiles. Habian volado con dinamita
oleoductos ingleses y holandeses y norteamericanos y franceses, con gran perjuicio
para los ecosistemas de la Republica. Habian atacado un camion lleno de soldados,
matando a dos; habian atacado un convoy de policias, matando a tres; habian atacado
una carcel, liberando a mas de cuarenta guerrilleros presos. En el noticiero televisivo
del horario estelar, en el de mas alta audiencia, me enteré por boca de un ministro del
todopoderoso minusculo de la excelente noticia: la guerrilla estaba a punto de
desaparecer. Dijo el ministro, quien también era el duefio del noticiero, que, estando
ya derrotada estratégicamente, la guerrilla estalinista debia desmontarse sola antes de
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que el ejército la arrasase. Oh conmocion henchida de sano patriotismo. Oh alegria
singular no exenta de orgullo primigenio. Muy bien escogidos le quedan siempre los
ministros al diminuto.

Pude imaginar a las masas fieles al mandatario chiquitico: pude ver cémo gracias
a las declaraciones del ministro visionario empezaban con un aplauso que acabaria en
ovacion y que haria tanto ruido durante tanto tiempo como para que el nifiopresidente
pudiera hacer, otra vez, lo que le viniera en gana. El insignificante ministro del
Interior (;de la Defensa?, ;de la Agricultura?, todos parecian iguales bajo la fusta de
Del Pito) ya se veia inspirado por la bendita noticia del fin de las guerrillas, la que
acababa de dar él mismo, ya estaba muy emocionado, y casi gritando anunciaba
también que fuentes de inteligencia militar habian confirmado lo que el pueblo sabia
hacia mucho tiempo: que la guerrilla ya practicamente no existia, que estaba al borde
de una extincién segura. Imaginando el ministro el tamafio de la ovacion que le
esperaba por lo que acababa de decir, se despach6 con metaforas de gran valor
literario. Dijo entre otras cosas que las Guerrillas Estalinistas ya no eran mas que una
andrajosa banda de mendigos. Una desesperada jauria de perros salvajes que
intentaban vender un gramo de coca para sobrevivir. Hienas traicioneras. Cuando
acabo el poema respir6 pesadamente, se paso un pafiuelo por la frente y procedio a
dar las cifras que respaldaban sus afirmaciones.

En los ultimos meses, segun el ministro, habian desertado 10 000 guerrilleros
estalinistas. Habian sido dados de baja otros 10 000. Habian sido capturados 10 000
mas. Habian muerto de enfermedades tropicales los ultimos 10 000. Teniendo en
cuenta que la guerrilla estalinista habia contado en su mejor momento con 20 000
hombres en armas, segin informacién también proveniente de la inteligencia militar,
se podia entender la cara de dicha del ministro (y por qué las palabras Inteligencia y
Militar nunca van juntas). Apabullado por la demostracién aritmética me prometi no
ver ni oir mas noticieros, ni uno solo, mientras durara mi convalecencia.

A la manana del tercer dia de encierro, mientras la enfermera Ada Neira
organizaba mi desayuno con oriental delicadeza y dejandome contemplar sus
delicadas facciones, me atrevi a sacarla de si misma para preguntarle si seria posible
tener un computador con internet. Llevaba ya tres dias sin internet. Aunque estaba
dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la Republica, no estaba dispuesto a hacerlo
sin computador. Me habia sorprendido positivamente mi propia capacidad de no
probar un trago, pero una cosa era prepararme para gobernar la Republica de Miranda
libre de alcohol y otra muy distinta hacerlo sin acceso alguno a la informacion. La
enfermera Ada Neira, regalindome una sonrisa que ilumin6 la mafiana, dijo que
tendria que consultarlo con Jorge Parra. Quince minutos después, cuando volvio para
llevarse la bandeja vacia, trajo bajo el brazo un moderno computador portatil (el de
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repuesto de su papa, dotacion de la clinica, todavia sin usar, me dijo).

La habitacion estaba dotada de internet inalambrico para el computador que
monitoreaba mi evolucion y que enviaba esa informacion a otros computadores de la
clinica (servicio por el momento no disponible en mi caso, por ser el mio un caso
ultrasecreto). La enfermera Ada Neira me pidid, mirandome desde sus rasgados o0jos
grises, que no usara la camara para chatear con nadie porque en ese estado no me
reconocerian. Nos reimos juntos. Mientras nos reiamos ella enderezo el espaldar con
el control remoto, alis6 la cobija verde clara y con sus delicados dedos corrié un poco
las vendas de mi cara para que pudiera ver y respirar mejor. Por error o sin error, al
hacerlo me toco los labios. Sonrié con una timidez que pareci6 legitima, se dio la
vuelta y abrié un poco las persianas de la ventana. Lo suficiente para que entrara un
poco de luz natural, no lo suficiente para que el teleobjetivo de un rifle o de una
camara pudiera apuntarme desde otro edificio. Sonrei mas mirandola. Senti que el
pecho se me agrandaba en sentido metaférico y real. Todas las dificultades del plan
secreto se hicieron por un momento soportables. Todo parecia mas facil teniendo
cerca de mi a Ada Neira.

Tal vez sea menester que el que todavia oye todo esto sepa que el personaje
principal y unico narrador de esta incontrovertible obra cumbre de la literatura
occidental nunca se ha enamorado. Practicamente no conoce mujer, el héroe,
concentrado como ha estado durante toda su vida adulta en abarcar todo el
conocimiento humano, que le ha sido ofrecido por toneladas en la Universidad
Nacional de Miranda. Ha conocido dos, nada mas. Dos mujeres. En el sentido biblico
del verbo conocer. Una gorda rubia que lo violé en un prado, estando los dos
borrachos y disfrazados, en una fiesta del dia de las brujas, en un prado de la
Universidad Nacional de Miranda. Esa la primera. La segunda una bacteri6loga flaca
a quien el narrador sedujo con sus conocimientos acerca del cosmos y a quien intento
obsequiar al dia siguiente del hecho consumado con una primorosa caja de chocolates
suizos y un perfume muy caro. La destinataria mir6é de arriba abajo al héroe y se dio
la vuelta riendo con asco, circunstancia esta que condujo al héroe a no pensar en
mujeres (gordas o flacas) nunca mas.

Nunca mas hasta la esperanzadora escena que acabo de describir tal y como
sucedio en la habitacion 327 de la Clinica Ignatiev. Nunca hasta esa mafiana soleada
en la que el corazon pareci6 palpitarme mejor y mas rapido, despierto de nuevo
gracias a la tibia presencia de la dulce enfermera Ada Neira.

Dediqué los dias anteriores a la entrada triunfal de los miembros del Comité
Central del Movimiento Amarillo a encontrar en internet informacion acerca de todo
lo que realmente habia estado pasando en La Republica durante mi ausencia. Noticias
acerca de lo que me habia estado perdiendo por ver solamente la television, oir la
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radio y leer los periddicos afines al diminuto presidente. A la ansiedad por ser el
candidato se sumaba la ansiedad por la presencia intermitente de Ada Neira en la
habitacion 327 y ahora ademas la ansiedad por las horribles noticias que descubri en
el computador. El jefe de escoltas Jairo Calderén me preguntaba tres veces al dia si se
me ofrecia algo. Al quinto dia obtuvo por fin una respuesta. Le pedi que se acercara a
mi y le susurré la palabra vodka. Me dio la espalda y se fue. Y vodka me trajo,
después de diez minutos, el fornido servidor. Vodka y limonada y hasta una bolsa de
hielo que guardo, entre liquidos menos provocativos, en la neverita a un costado de
mi cama. Me dijo al oido que cuando quisiera algo solo tenia que usar el timbre de
emergencia y €l se encargaria del resto.

Gracias al internet me enteré de como al disolver la manifestacion de las
juventudes amarillistas frente a la Clinica Ignatiev, a pocos metros de mi ventana (los
coros angélicos que deseaban mi pronta recuperacién), la policia vestida de civil se
habia llevado a tres jovenes y nunca se volvio a tener noticia de ellos, al punto de que
sus familiares ya se referian a ellos como desaparecidos, sumandolos a la lista de los
otros 43 857 desaparecidos oficiales de la Republica de Miranda. Me enteré también
de como los Escuadrones de la Muerte, erradicados desde hace seis meses gracias a
un exitoso proceso de paz llevado a cabo por el presidente Del Pito y por sus
honorables ministros, habian masacrado en los cuatro dias anteriores a 16 indigenas
que insistian en regresar a sus tierras, en las que se abriria la mina de oro a cielo
abierto mas grande del hemisferio.

Los ahora inexistentes escuadrones habian asesinado ademas a tres concejales del
Movimiento Amarillo en dos municipios de zonas petroleras. A uno de los tres
concejales le habian cortado los brazos y las piernas con una motosierra estando
todavia vivo. En otros hechos aislados los escuadrones que ya no existen habian
masacrado a 19 campesinos, de los cuales 4 eran campesinas y 5 campesinitos. Me
informaron también las paginas de noticias en internet, las Unicas sin censura (por la
ineptitud de los encargados de ejercerla desde la presidencia), que el milimétrico
presidente habia comprado una hacienda nueva, al lado de su complejo de haciendas,
que ya ocupaban una quinta parte de la Republica. Habia copias de los documentos
notariales de compra, en las paginas. Tenia la hacienda nueva de Del Pito cinco
pueblos, dos rios, nueve riachuelos, veinticinco mil cabezas de ganado, mil
ochocientos seres humanos, veintiuna hermosas playas de arena caliente y un puerto
maritimo profundo sobre el mar Caribe, usado desde tiempos inmemoriales para el
transporte de cocaina desde la Republica hacia otras reptblicas menos pobres.

Mientras yo averiguaba todo eso, la enfermera Ada Neira era mucho menos que
una sombra. Sin que yo dijera nada parecia entender por qué me sucedia lo que me
sucedia. Por qué estaba tenso y también ligeramente borracho a veces. Sabia ella en
su inmensa sabiduria que estaba tratando con un héroe timido. Uno que no conocia
mujer y que sufria ataques de panico solo de pensar en las sonrisas de la enfermera y
en sus caricias cambiando las vendas, en el sutil roce de su dulce aliento. Y sabia
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también, lo supe enseguida, que era yo un romantico empedernido. Y un solitario.
Uno curtido al margen de las normas sociales: en la oscuridad y el frio de una casa
chata y mas bien hiumeda, en las entrafias mismas del barrio La Esmeralda. Un
solitario que sin embargo ya no lograba concebir la habitacién 327 sin su leve
presencia. Un solitario confundido. No necesit6 preguntarme nada. Entro y salio
siempre en absoluto silencio, como si flotara. No se molest6 por mi aparente
indiferencia. Tampoco buscO mi atencion. Paso siempre a mi lado sin mirarme,
siendo menos que una sombra.

Hubo una ultima visita, durante esos aciagos dias en que todo estaba por empezar
pero nada empezaba. Sentia ya como se acercaba el momento de correr los cien mil
metros planos de la carrera presidencial. Intentaba calmarme diciéendome que correria
los primeros setenta u ochenta mil acostado en una camilla, con la cara cubierta por
una mascara, fingiendo estar mudo y sordo, escribiendo mi voluntad en hojas de
papel extendidas solicitamente por mis colaboradores. Y contando ademas con la
siempre balsamica presencia de la enfermera Ada Neira. Solamente al final, en los
ultimos veinte mil o treinta mil metros, curtido ya por multiples aventuras politicas,
endurecido, libre de clemencia y de dudas, adquiriria por fin la requerida estatura
presidencial. Me pondria de pie, como Lazaro, y superaria, en medio de una ovacion
sin precedentes, en medio de abundantes lagrimas emocionadas, la estatura
presidencial del presidente Del Pito (de un metro y cincuenta y un centimetros).

Mientras esperaba que todo eso pasara, no pasaba nada. El blanco cielorraso de la
habitacion 327 empez6 a hacerse tan enervante como las vendas y el gorro y la
mascara que me cubrian la cabeza, como el sudor que todo eso producia. El rumor de
que un comando de los Escuadrones de la Muerte entraria a la Clinica Ignatiev para
volverme a matar pero mejor matado circulaba en internet. Segun Jorge Parra era una
posibilidad cierta, por lo que el bueno de Jairo Calderon tuvo que dedicarse a dar
ordenes constantes a sus veinte hombres apostados en las esquinas principales de la
clinica, a través de un radio teléfono de los afios setenta. En medio de la espera,
agravada por las complicaciones nerviosas que me producia la presencia de la
enfermera Ada Neira, era cada vez mas dificil fingir invalidez. Crecia como espuma
la tentacion de salir corriendo y gritando por los pasillos de la Clinica Ignatiev, saltar
al andén de la carrera Primera dejando caer vendas a mi paso, detener un taxi
amarillo y conducirlo hasta la chata casa de papa. La deliciosa tentacion de cerrar alli
la puerta con triple seguro y esconderme entre mis sombras para no volver a salir
nunca jamas. La tentacion de volver a ser yo mismo. De seguir vivo para morir
mucho después (viejo, solo, ignorado y obeso: feliz).

Cuando la crisis de fe estaba llegando a su punto mas algido se produjo una visita
mas. Una mucho mejor que las anteriores, una que me devolvio las ganas de seguir.
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Marta, la hermana de Pedro Akira, llegd sin avisar. Vivia en Alemania. Desde el dia
del atentado se habia negado a hablar con los cernicalos de radio, prensa y television.
Nadie pens6 que vendria. Su ingreso a mi habitacién fue permitido por orden del
doctor Neira, que la conocia desde que era una nifia. La enfermera Ada Neira entr6 a
la habitacion 327, cerré con seguro la puerta tras de si como siempre y me dijo que
tendria que prepararme porque habia llegado mi hermana. Lo dijo en una voz muy
baja, como si su mirada gris pudiera detenerse antes de llegar a la mia. Al verla senti
otra vez ese extrafio y placentero dolor, disuelto en alguno de mis 6rganos internos,
mas abajo del corazon, mas arriba del higado. Con sus ligeros dedos preparé el
disfraz de herido grave. Muy tranquila, sonriendo ligeramente, como si la presencia
de Marta Akira en la Clinica Ignatiev fuera una buena noticia. Cuando estuve listo se
llevo el computador portatil, 1o doblo, lo meti6é en un closet y sali6 sin decir adiés. No
me dio tiempo de probar el coctel que ya tenia listo en la nevera.

Volvio pocos segundos después cogida de la mano de Marta Akira. Mis ojos se
concentraron bajo la mascara. Pude ver las dos cabezas, la de Marta y la de la
enfermera Ada Neira, muy juntas, sonriendo, emitiendo sonidos agudos, como si no
estuvieran alli, como si tuvieran quince afios menos y se prepararan para una foto en
la playa. Mi ojo derecho pudo ver mejor que el izquierdo. Marta Akira era igual a la
hermana que yo siempre habia sofiado. Muy parecida a mi, pero con los ojos mas
grandes y el cuerpo menos ancho. De huesos largos, alta, con pomulos salidos como
los mios. Tenia el pelo pintado de un rojo casi morado. Mientras yo las observaba
ellas seguian ahi, muy quietas, muy sonrientes. Me di cuenta entonces de que a pesar
de la dicha por estar viendo a Ada Neira (eran viejas amigas o habian perdido la
cordura), Marta Akira estaba desviando ligeramente los ojos para posarlos en mi
vendada humanidad, para analizarme, para medir mi dolor. Eso senti: que media mi
dolor con sus o0jos mas que negros que de tan negros superaban la barrera del negro y
salian enturbiados por un toque verdoso.

Por un instante mi pobre humanidad, afectada por tantos eventos en tan pocos
dias, sinti6 como si esas dos jovenes que se abrazaban en la habitacién 327 fueran las
mujeres de mi vida. Me vi a mi mismo, tendido en esa cama, amarrado, cubierto de
vendas, con la cara borrada por una mascara. Me vi como desde muy lejos. Nos vi:
las dos mujeres que se abrazaban y yo tendido en el cuarto blanco, en la clinica, en la
ciudad infinita. De repente, sin previo aviso, sin darme tiempo de detenerlos, mis
sacos lagrimales se sublevaron y lloré como no habia llorado nunca. Lagrimas
grandes, abundantes, que nublaban la escena de las dos mujeres (que ahora se estaban
mirando una a la otra, la cara, los aretes, los collares, la ropa bajo las batas blancas).
Lagrimas pesadas, lagrimas por todos nosotros. Eso fue lo memorable. Mi llanto
purificador. Eso y que logré engafiar a Marta Akira, haciéndole creer que su
incomparable hermano seguia vivo.

No me dijo nada, Marta. Le pregunt6 a la enfermera por mi estado de salud. La
enfermera minti6 y mientras las preguntas se hacian mas dificiles y mas especificas
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mintié mejor, hasta que no se pudo contener y también ella llor6. Intercalaba llanto
con risas y pedia disculpas, diciendo que todo habia sido muy dificil en esos dias.
Marta se acerco a abrazarla, la apretd contra su pecho (era mas alta y su pecho mas
abundante) y no hizo mas preguntas. Entendi6 que aunque lograra conocer los
detalles mas reconditos de mi condicion, no podria hacer nada para cambiarla. Antes
de irse se acercdé y me apret6 una mano durante mas de un minuto, sosteniendo la
sonrisa mas poderosa que he visto, una sonrisa capaz de revivir muertos. Una que no
me miraba a mi sino que miraba, desde muy lejos, esa escena en la que ella y yo nos
mirabamos y en la que Ada Neira esperaba. Después me limpio las lagrimas, se puso
de pie y fue hasta la cartera que traia. Sac6 un tubo. Dentro del tubo estaban los
dibujos de mis sobrinas. De las sobrinas de Pedro Akira. Con la ayuda de la
enfermera y subida en una silla pegd los dibujos en las cuatro paredes de la
habitacion 327.

Hecho eso, se abrazaron por ultima vez. Marta separ6 a Ada, la miro a la cara
unos segundos, le peind un mechon suelto. Marta se despidio de mi agitando una
mano desde la puerta como si lo hiciera desde un campo de flores, regalandome otra
sonrisa revitalizadora. Cuando salio, Ada se sento en una esquina de la cama, a mis
pies, y me hablo, también ella purificada. Como si fuéramos amigos de infancia. Me
dijo que era increible la fuerza que tenia Marta, después de lo que habia vivido este
aflo, tan sola, tan lejos. Mi cabeza, preocupada por las mezquinas demandas de mi
cuerpo y por los cambios de los ultimos dias, no habia sido capaz de hacer la
conexion al verla. El atentado de Bonn. Un articulo de prensa leido en la penumbra
de la casa chata de papa un par de meses antes. El atentado de Bonn: un hombre con
un pasamontafias habia entrado al apartamento de Marta Akira en Bonn, Alemania,
una semana después de que Pedro Akira hiciera publica su postulacion como
candidato presidencial. El intruso habia roto sigilosamente la chapa a medianoche y
lo habia rociado todo de gasolina, también a Marta y a sus dos hijas (su marido daba
en ese momento un concierto de piano en Amsterdam).

Después, desde el pasillo y con la puerta ya abierta, el intruso habia lanzado un
encendedor abierto y asegurado. Seguramente poco familiarizado con la técnica
alemana, no habia calculado que el sistema de control de incendios del edificio de
Marta era muy nuevo. Y que no solamente soltaba agua sino que la soltaba a presion
muy alta, mezclada con los quimicos necesarios para mantener el fuego controlado.
Marta habia corrido hasta los ascensores con sus dos nifias alzadas, envueltas en una
cobija. Habia sufrido quemaduras no demasiado graves en una pierna y en la espalda,
habia perdido parte del pelo. Las nifias habian salido ilesas. La policia y la prensa
alemanas hablaron de ataque racista contra familia latinoamericana, del resurgimiento
de la xenofobia. Al dia siguiente unos jovenes de izquierdas protestaron frente al
edificio, como hicieran otros después frente a la Clinica Ignatiev. Cantaron, dejaron
ramos de flores. Hubo tres o cuatro articulos y un par de columnas en los periodicos
principales. Marta no quiso hablar con la prensa. Se fue durante unas semanas con su
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marido y las nifias a un hotel frente a un lago.

En los periédicos de Miranda nadie contradijo a los alemanes, aunque todos
sabian por qué y por orden de quién habia sido realmente atacada Marta Akira en
Bonn. Solo fueron publicados los mismos articulos acerca del renacer del racismo,
mejorados, claro esta, con errores de ortografia y de sintaxis.

Durante los dias previos al inicio de la vertiginosa carrera presidencial (yo
aspiraba a no perder un zapato, no al principio por lo menos) dediqué todo mi tiempo
libre a la minuciosa observacion de la enfermera Ada Neira. Cuando no estaba
leyendo tragedias en internet u observandola, ensayaba con pasion mi papel de Pedro
Akira. En los momentos propicios para ensayar Ada clausuraba las persianas, cerraba
la puerta desde afuera con doble llave y caminaba hasta donde estuviera su padre para
avisarle que el cuarto estaria cerrado y que yo estaria solo, ensayando.

Cuando ella salia yo me levantaba como Frankenstein, arrastraba mis vendas,
encendia la luz que habia sobre el espejo, no podia evitar un ligero vértigo al ver mi
mascara de asesino serial, me arrastraba hasta la puerta y ajustaba el pasador
metalico. Me gustaba quitarme frente al espejo todo lo que me cubria la cara. Porque
cada dia estaba mas flaco y porque flaco era como mas me parecia al gran Pedro
Akira. Tenia la cara siempre sudada, roja, marcada por las vendas. Extraia entonces
de una cajita de carton que habia en la base del espejo unas toallas humedas que olian
a alcohol, me limpiaba la cara y sacaba el computador portatil. Lo apoyaba en el
amplio lavamanos y me dedicaba a ver videos de discursos, de intervenciones
publicas, de reuniones, incluso de fiestas familiares: todos los eventos en los que el
finado Akira habia estado en presencia de una camara. Algunos los habia bajado yo
del internet, otros me los habia entregado a través del doctor Neira el siempre
eficiente Jorge Parra.

Los gestos principales me habian salido naturales desde el principio. La forma de
reirse, de concentrarse, de mover las manos en los discursos, de abrir los ojos al
revelar las debilidades de su oponente en los debates politicos, la forma de sentarse o
de pararse. Intentaba ademas convencerme de que el parecido fisico entre los dos no
se limitaba a nuestra gallarda figura sino que incluia también el funcionamiento del
sistema nervioso al completo, aunque era evidente que el suyo era un sistema mucho
menos nervioso que el mio. Ensayaba durante tres o cuatro horas cada dia. La
posicion de los labios al hablar, la pronunciacion de las eses, la forma de rascarse o
de tocarse la nariz, de alisarse el pelo. Y la voz, claro, que grababa en un aparatico
provisto también por Parra, la voz, que seguia sin salirme bien a pocos dias de
ponerla a prueba en publico. Para no descorazonarme me fijaba también en sus gustos
para vestir, en su reloj, en la forma de abotonarse las camisas, en el corte de pelo, en
la escogencia de los zapatos.
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Hacia cambios de gestos seglin el momento necesitado: qué actitud tomaba Akira
para saludar a un auditorio lleno de estudiantes, cual para una convencién cerrada con
los lideres del Movimiento Amarillo, como se movian sus brazos frente a una
multitud al aire libre, cbmo saludaba a sus copartidarios o a los curiosos en la calle.
Repetia en voz alta el tipo de chistes que le gustaban. La voz se iba ajustando poco a
poco. Hacia largas sesiones de muecas. Crei al principio que su rango de expresiones
faciales era mucho mas amplio que el mio (aunque yo nunca habia mirado mis
propias muecas en un espejo) y a medida que pasaron los dias entendi que lo que
hacia el rango mas amplio era el hecho de que €l se habia enfrentado a todo tipo de
situaciones, todas reales, casi todas extremas, mientras mi vida habia consistido en
ver a papa, ver el cielorraso de mi cuarto y ver a profesores y a alumnos
universitarios con los que en todo caso nunca habia hablado.

Pasados los cuatro dias sin visitas me senti capaz de ser un Pedro Akira
provisional, en obras, uno que no podria ser desenmascarado por colegas, votantes,
periodistas y copartidarios. Sin su voz exacta pero con su porte de candidato. De cara
a la familia la cosa seria mas dificil, pero era la familia una anciana con los sistemas
de comunicacion bastante averiados y una hermana que tardaria mucho en volver de
Alemania, si es que volvia algin dia. En cualquier caso tenia suficiente tiempo por
delante para seguir ensayando. Segun el guién Akira seria una momia durante por lo
menos tres semanas mas. Faltando una semana para que el doctor Neira dejara entrar
a los prohombres, una tarde de bochorno me quedé observando cémo la enfermera
Ada Neira caminaba hacia las persianas para cerrarlas y posibilitar asi mi practica
diaria. Crei entender algo, al verla dar sus pasos cortos y mirar las cortinas con esa
sonrisa contenida, consciente de que yo la miraba. Senti una alegria llenandome todo
el cuerpo y por primera vez en mi tortuosa existencia los organos internos dejaron de
hacerme la vida imposible. Una parte de mi cabeza que no pude controlar quiso
decirle a Ada Neira que apagara la luz eléctrica también, que cerrara la puerta por
dentro, que no se fuera.

Cuando su pelo negro se perdio en el corredor, un trueno partio en dos el cielo de
la ciudad. Durante dos dias con sus noches el aguacero sond en los vidrios de la
habitacion 327. Su protagonista-narrador se sintio6 entonces tan solo que hasta llego a
extraflar los cantos destemplados de las juventudes del Movimiento Amarillo bajo la
lluvia.

Al sexto dia apareci6 Jorge Parra con un maletin en el que escondia una especie
de computador portatil. En vez de teclado, el computador tenia una pequefia
superficie de plastico translticido en la que me hizo poner todas las huellas de las dos
manos. Mientras las ponia, el asesor plenipotenciario Parra, en avanzado estado de
ansiedad, me dijo que tenian todo listo en la Registraduria para que esas huellas
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fueran cambiadas por las de Pedro Akira en el computador central. Que el aparato ese
era un registrador electronico. Que ahora podia inscribir mi candidatura
publicamente, como hacian todos los candidatos (como ya habia hecho Del Pito). No
quise preguntar a cambio de qué el funcionario de la Registraduria haria el cambio
que necesitabamos, ni tampoco cOémo se garantizaria su silencio. Acabada la
diligencia, Jorge sali6 muy sonriente. Yo opté por hundirme en un largo sopor de
telenovelas nacionales y extranjeras.
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Y lleg6 el séptimo dia. Me acicalaron, me limpiaron y me peinaron, procurando
que mi disfraz fuera lo mas tenebroso posible. Sondas, tubos, cables por todos lados.
El jefe de escoltas Calderon observando desde la distancia con las manos tras la
espalda. Vendas, gorro plastico. Una sonda muy gruesa saliendo por un hueco de la
mascara, toque genial de ultima hora sugerido por Calderon antes de irse a preparar la
seguridad. A las once de la mafnana, precedidos de gran alboroto en los pasillos,
llegaron por fin los pesos pesados del Movimiento Amarillo. Mientras se acercaban
imaginé el despliegue de carros y escoltas rodeando la clinica, el operativo montado
adentro, las caras tensas por la cercania de un soldado o un policia del régimen.
Cuando los ronroneos se hicieron voces, ya muy cerca de mi puerta, senti como se
tensaban todos los musculos involuntarios que tengo desde el coxis hasta la base de la
lengua, contrayendo al hacerlo las vértebras de mi columna vertebral y secando todos
los organos intermedios. No exagero. Estiré mucho los pies, me agarré a las manijas
de la cama y esperé mi maldita suerte procurando no hacer ruido.

La visita de los prohombres tenia como propoésito mostrarle a la sociedad que el
Movimiento Amarillo estaba unido y que asi resistiria cualquier intento de acabarlo.
Habria un fotografo, viejo compafiero de lucha, veterano de mitines y protestas.
Entregarian las fotos a la prensa oficial y a los principales sitios de internet en la
puerta misma de la clinica. Cada uno de los visitantes aprovecharia la ocasion para
hacerse ver de su lider (yo: el mufieco con la mascara) y probarle asi su lealtad. Si
ocurria el improbable milagro de que Pedro Akira regresara al mundo de los vivos,
era mejor haber estado en la histérica reunién que no haber estado. La enfermera Ada
Neira entro primero, se paro al lado de la puerta y me mir6 muy preocupada de pies a
cabeza. Cuando lleg6 a los dos huecos de la mascara que indicaban la posicion de mis
0jos, me regal6 una sonrisa tan dulce que pude soltar las barras de la cama. Lo que
sigui6 fue todo lo que ya habia imaginado (pero menos chistoso, como suele
suceder).

Primero entré su barriga y después entr6 Luis Rabat sonriendo por lo bajo con
ojitos porcinos. Rollizo monumento de la vieja escuela, prohombre muy anterior a la
existencia del Movimiento Amarillo, lider brotado con enjundia y brio de las entrafias
mismas de la entonces acaudalada Miranda rural. Formacion temprana como abogado
de los pobres, abogado de los sindicatos, abogado de sus jefes politicos y por fin
politico él mismo: todo eso antes de cumplir los treinta afios, un pufiado de décadas
antes de su entrada triunfal en la habitacion 327. Obedecido por todos los sindicatos,
escuchado por mas de un intelectual, respetado por los gremios. Mando medio
insigne y arquetipico del difunto Partido Liberal, orador incomparable, Luis Rabat
media su peso en votos y tenia muchos. Todos los del oriente y el sur de la inmensa
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capital de la Republica. Todos los de los sindicatos del petréleo, de los profesores y
de los cultivadores de papa. Y todos los de su gigantesco estado natal, por supuesto,
en cuyos cien o mas rancherios siempre aplastados por un sol de plomo se le
consideraba un semidids olimpico, uno de esos que se invocan para que bajen de los
altos cielos en momentos de desamparo.

Rabat, todo hay que decirlo, siempre habia cumplido a los suyos.
Materializandose, sonriente, alli donde se le necesitara: primero su barriga, luego él:
todo en menos de un segundo. Dispuesto a solucionar sin falta aquellos problemas
que tuvieran solucion, que en Miranda han sido siempre muy pocos. Destinando los
recursos necesarios para hacerlo. Congregando las voluntades del Estado. Y
demostrando brillantemente, antes de volver a la capital, que todos los problemas que
él no podia solucionar (es decir aquellos problemas inherentes a la condicion
humana) no existian. Que nunca habian existido. Los detractores decian que sus
campafas politicas eran financiadas por el narcotrafico. Pataleos de la burguesia en
decadencia, replicaba Rabat con sonrisa siempre igual, desde su nube semiolimpica o
desde un carro de bomberos en plena campafa electoral.

Desde un rincon de la habitacion, sin dejar de sonreir socarronamente, el gordo
Rabat levant6 para saludarme una mano muy pequefia y regordeta, como atrofiada
por falta de uso. Después me dio la espalda y se dedic6 a curiosear todas las
maquinas de la habitacion, como el nifio hiperactivo y sobrealimentado que era.
Habia muchisimas maquinas, las suficientes para mantener la farsa de mi tenaz lucha
con la muerte; Rabat las hurgé todas, comiendo mani de una bolsita plastica y
respirando con dificultad. Temi que le diera por pulsar algiin botén y yo tuviera que
fingir un sincope sin ensayo previo. La piel que cubre todo mi cuerpo sudé al
unisono. Un ruido como de aparato dafiado lleg6 desde la puerta. Mi cabeza quiso
voltearse pero alcancé a controlarla a tiempo. Giré solamente mis ojos enrojecidos,
detras de los parpados, detras de la mascara. En el marco mismo de la puerta, como
posando para un retrato, estaba el incomparable Martin Acosta.

Entré sonriendo muy timido y haciendo una venia corta estreché la mano del
doctor Neira. Acosta era una leyenda viva. Miembro de las guerrillas reales de los
afos setenta, herido tres veces en combate, escapado de dos carceles, sobreviviente
de la picana y de otras torturas no menos originales. Habia convencido a otros
guerrilleros, a miles de ellos, para llevar a cabo el unico pacto de paz exitoso de la
historia de Miranda, mucho antes de la presentacion en sociedad del benignisimo
presidente Del Pito. Habia creado poco después el Movimiento Miranda Libre, del
que fue lider supremo durante varios meses, hasta que el movimiento se fue
quedando sin personal porque todos sus lideres nacionales, estatales, urbanos y
municipales fueron asesinados a manos de los Escuadrones de la Muerte, pagados por
viejos aristdcratas y por nuevos narcotraficantes. Acosta se fue quedando solo. Esa
circunstancia lo llevé a unirse, en fecha memorable, a la aventura de Pedro Akira en
el entonces recién creado Movimiento Amarillo. El Movimiento Amarillo prometia
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ser la unién de todas las mentes independientes de aquellos partidos que habian
sobrevivido a dos décadas de masacres de los Escuadrones y que estaban a punto de
desaparecer, ilegalizados por el presidente Del Pito.

La unién de Acosta y Akira fue todo un éxito. Prueba de ello era que el mufieco
escondido bajo varias capas de vendas, yo mismo, tenia serias opciones de disputarle
la presidencia al Pitismo. Miré a Acosta queriendo contener a la vez las lagrimas y un
temblor asincopado que amenazaba con apoderarse de todas mis tripas. Era muy flaco
y muy feo, el otrora comandante Martin. Tenia un pie de madera, un brazo metalico y
un ojo de vidrio. Ojeras muy grandes, dedos huesudos. Sonaba como una bicicleta
dafiada. Era mas feo y mas carismatico ahi que en la television (en cuyos noticieros
oficiales representaba, muy a su pesar, el papel de genio del mal y comunista sediento
de sangre). Lamenté no poder ponerme de pie para darle la mano como se lo merecia.
Nos habriamos visto bien juntos. Como para un retrato. Parpadeé y él se sento.
Mientras lo miraba obnubilado noté que ademas de todos sus defectos fisicos tenia un
tic. Desde su sillita blanca parpadeaba el ojo bueno con demasiado énfasis al mismo
tiempo que subia ligeramente el hombro opuesto. Mi cabeza estuvo a punto de pensar
que el tic lo hacia mas humano, pero me abstuve (no es la risa el balsamo del alma,
en momentos asi).

Cerré los ojos. Los abri. Mi cabeza febril pensé que tal vez Martin Acosta estaba
realmente nervioso viendo a su viejo amigo y copartidario Pedro Akira convertido en
un malogrado experimento de la ciencia. Por estar en trance de admirar a Acosta y de
cuestionar su tic, no me di cuenta de que ya habian entrado todos. También Jorgito
Parra, como una exhalacion. Los cinco. Esa y no otra seria la reunion del Movimiento
Amarillo. La cumbre. Podia sentirlo a pesar de las vendas: estaban esperando a que
algo pasara para poder dar comienzo a la reunion. Y nada pasaba. El tnico tranquilo
parecia ser Luis Rabat, que se habia sentado y jugaba en su celular. El doctor Neira
fingia anotar en una planilla de la clinica datos de las maquinas que controlaban mis
signos vitales. Ada miraba desde un rincon, cruzada de brazos, el cuello tenso y la
mirada seria. Estaba mas linda que nunca. Yo no podia hacer que mis ojos dejaran de
moverse y fue asi como vi otra vez a Martin Acosta. Puesto en una silla, en
equilibrio, parecia estudiar al cielorraso con el ojo de vidrio mientras disfrutaba de la
compaiiia de su tic.

Mas atras Luis Rabat se puso de pie, guardo el celular en el bolsillo. Carrasped,
hizo que la sonrisa que tenia siempre en los ojitos se le expandiera a toda la cara y
dijo en voz muy alta, mirando a todas partes y a ninguna también: Este es un
momento muy complicado. Mis ojos se quedaron quietos. Separando las piernas,
balanceandose a cada paso y manteniendo intacta la sonrisa, Rabat siguio el camino
trazado por su panza hasta llegar a mi cama. Desde alli prosiguid, enlazando las
frases mediante la repeticion de una o mas palabras, como lo hacia en la television:
Un momento muy complicado para el Movimiento Amarillo y para la historia de la
Republica. De la Republica. Pero no nos van a dividir. No nos van a dividir porque
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Pedro sigue vivo. Pedro sigue vivo y ya no nos va a detener nadie. Nadie. Hizo una
pausa teatral, con la mano ya puesta en uno de los hierros de mi cama. La reaccion de
la sociedad ante este intento de magnicidio marcard nuestra victoria.

Cuando acabd pensé que los demas iban a aplaudir. No sucedi6. Todos estaban
acostumbrados a los muchos decibelios de esa voz veterana en la politica de la
Republica, a sus frases como de himno nacional. Sonrieron procurando no mirarlo y
él en cambio los mir6, uno por uno (doctor Neira — Acosta — Parra — Ada
(demorandose) — Jairo): sonriendo también, como una mofeta, como si lo anterior
fuera una pequefia broma que ya todos conocieran. Martin Acosta se puso entonces
de pie con mucha calma y estrépito. Puso la mano en el espaldar del asiento vacio que
tenia enfrente y dijo con su sonrisa de grandes dientes torcidos y amarillos, de caballo
barato: Luis tiene toda la razon. En todo lo que dice. Y le damos las gracias. Hoy
hemos venido solamente a ver a Pedro y a que él nos vea. A darle nuestra fuerza. Por
eso es que no podemos molestarlo mds, ya suficiente impresion debimos causarle
cuatro tipos tan feos invadiendo su cuarto para mirarlo. Esto es mucho peor que el
atentado.

Sonrieron todos bondadosos menos Rabat, que escribio o fingié escribir un
mensaje en su celular, muy cerca de mis vendas. En ese momento de distension el
bueno de Jairo Calderon salié de la habitacion y volvié inmediatamente cargando un
gigantesco arreglo de flores. Vienen a nombre de los visitantes, tuvo que decir la
enfermera Ada Neira, sonriendo como azafata tonta, actuando también ella mientras
le encontraba espacio al ramo en una mesa. L.os cuatro miembros insignes del
Movimiento Amarillo (Parra, Neira, Rabat y Acosta) sintieron que esa era la campana
del recreo y formaron corrillo, zumbando como moscardones, tosiendo, murmurando.
Entendi que eso era todo. No habria reunién, Acosta me habia salvado. Lo peor habia
pasado. Habian venido por venir, para verme, nada mas. Uno por uno se tomaron
fotos con el muerto viviente, que aliviado sonrié debajo de su mascara. Después de
una foto grupal Martin Acosta se quedé muy cerca de mi cabecera. Me dijo que
Maria Block no habia podido venir porque estaba en un debate popular en una ciudad
lejana de la vasta Republica, que me mandaba saludes. Que habia colaborado
personalmente esa mafiana en la escogencia de las flores. Justo en ese momento y
como parte de una coreografia planeada, como si detras de ella vinieran veinte
patinadores vestidos de azul con lentejuelas, entr6 con su gran sonrisa la inimitable
Maria Block.

Alta, muy blanca, de grandes ojos azules, entr6 dando largos y elegantes pasos y
guifiandoles un ojo a los tres lideres (y medio) del Movimiento Amarillo y
diciéndonos De mi no se van a deshacer tan fdcilmente. Fue directamente a mi cama.
Se sent6 a mi lado, cruzé una pierna tan larga como la otra y me obsequi6 el aroma
de su perfume fino. Tomé una de mis manos entre las suyas, la acun6 como si fuera
un bebé recién nacido, la besé antes de devolvérmela. No tuvo que decir nada de
nada. Giro, fue al lavamanos y se sirvio un vaso de agua diciendo que en el mundo ya
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no quedaban caballeros. Hija de un diplomatico aleman, nacida en Munich, cuando
tenia quince afios Maria Block habia decidido quedarse en Miranda contra la opinién
de su padre, de su madre en Munich y de toda una familia que se sabia destinada a
cosas mas grandes que esa joven republica de cuatreros y ladrones. Desde tan tierna
edad Maria habia estado vinculada a trabajo social en los barrios mas pobres y
violentos de la capital. Cuando fue mayor de edad y se nacionalizé mirandana,
desheredada ya por su padre y olvidada por su familia, tuvo que trabajar duramente
para pagar sus estudios de derecho en la Universidad Nacional de la Republica. Fue
asi como se acab6 casando unos afios después con un militante de la guerrilla real que
acabaria asesinado frente a sus o0jos, en sus brazos, pocas horas después de la firma de
los ultimos acuerdos de paz.

Sola, sin mas apoyo que el de su propio partido politico, desde su infimo escafio
en el concejo de la ciudad habia sido la mas tenaz opositora del Pitismo en los
primeros afios. Organiz6 debates, dio entrevistas, publico informes que demostraban
como los secuaces de Del Pito estaban robandose a través de los Escuadrones de la
Muerte todas las tierras fértiles de la Republica. Hacia una década que se habia
ganado una silla en el Congreso, en donde seguia con su escalada de denuncias a
pesar de ser tratada como una loca por los miembros de todos los otros partidos.
Pedro Akira la habia llamado desde el mismo dia en que habia tenido la idea de
fundar el Movimiento Amarillo, lo que la hacia una de las fundadoras de la oposicion
unificada de Miranda. Habia aportado muchas de las ideas de la campafa
presidencial, incluida la de jugarsela toda con la revelacion de los escandalos del
Pitismo, a riesgo de morir todos asesinados. A pesar de los abucheos y los insultos en
la calle, de las agresiones fisicas, de las amenazas de todo tipo, Maria seguia diciendo
por todos los medios lo que ya nadie queria oir.

Afirmaba que lo que conociamos del Presidente era solamente un invento de sus
periodicos, de sus canales de television y de sus emisoras de radio. Gritaba a los
cuatro vientos que la popularidad del presidente era un espejismo y que correspondia
al apoyo de la diminuta clase media de las ciudades y a las trampas de las encuestas.
Que la realidad de la Republica no era lo que decian Del Pito y sus ministros, eso en
lo que creian ciegamente los aplaudidores ciegos, que era otra cosa, y ponia como
ejemplo de lo que si era la Republica los varios millones de hambrientos y
despojados y descuartizados y desplazados y mendigos y exiliados y asesinados.
Como si fuera poco todo lo anterior Maria era la inica persona que habia sobrevivido
a un secuestro llevado a cabo por los Escuadrones de la Muerte. Habia estado dos
semanas en el campamento del peor comandante, el que de tanto descuartizar habia
sido nombrado Patréon por sus subordinados, el que salia de vez en cuando dando
extensas entrevistas en la television, compartiendo amablemente con el vulgo sus
planes acerca de qué se deberia hacer con las tierras de Miranda después de eliminar
a todos sus pobladores. Cuando Maria Block fue liberada, la prensa gobiernista hablo
de miles de millones pagados como rescate y la television gobiernista sugirio
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cobardemente que ella habia tenido un romance con uno de los jefes de escuadrones
para ganarse la libertad. Ni lo uno ni lo otro, pero no es este momento de interrumpir
nuestra sublime narracion deteniéndonos en aventuras divergentes. Baste con decir
que el carisma y el aura de invencibilidad de Maria Block brillaron con mas fuerza
desde esa mafiana de enero en que sali6 caminando sola del campamento de los
Escuadrones de la Muerte, completa, viva y mas fuerte que antes.

Volvamos mejor a mi propio sudor. Bajo la mascara. A la habitacion 327. Maria
Block ya se habia alejado de mi cama y ahora soltaba grandes carcajadas, metida en
el grupo de los otros lideres del Movimiento Amarillo, que posaban para ser
fotografiados. Los miré y senti como si el tiempo se hubiera parado, ahi, en esas
fotos: como si el tiempo estuviera esperando a que yo echara a correr. Hacia el futuro,
sin detenerme, dejando a mi paso una larguisima venda blanca. Como si ese momento
tuviera la textura de un recuerdo muy lejano o de un suefio o de una escena en el cine.
En adelante esas personas serian algo asi como mi familia. Mi propia familia
disfuncional, acompafidndome, para bien o para mal, durante los meses o semanas 0
dias que me quedaban de vida. Tendria que aprender a quererlos. Sonrei
bondadosamente bajo mi mascara pero nadie me vio.

Quise estar solo para poder recordarlos.

Tomadas las fotos grupales fueron saliendo de uno en uno los miembros del
Comité Central, pasando muy cerca de la cama y haciéndome un timido gesto de
despedida. No se sintieron capaces de besar la mascara, de ver por entre sus agujeros
las terribles deformidades del hombre elefante. El tltimo en irse fue Martin Acosta.
Se acerc6 haciendo ruidos de trasto viejo, bajo su cabeza tan parecida a la de un chivo
desnutrido hasta ponerla muy cerca de mi mascara y vigilé al mismo tiempo con el
ojo de vidrio las bacterias del cielorraso. Busco el lugar en donde se suponia que
estaba mi oreja aunque nadie sabia con seguridad si habia una. Muy pasito me dijo
entonces Ya viste lo que hay. No entendi a qué se referia. Hizo una pausa decorada
con tres largos parpadeos (el ojo de vidrio no tenia pestafias) y continu6: Sin un lider
este partido se deshace. Ya viste lo que somos. Me pregunté, con un escalofrio
recorriéndome lentamente la ingle, si acaso sabria de la farsa, si el siempre nervioso
Jorgito Parra le habria informado sin decirmelo. Me hablaba como si yo no conociera
de antes a ninguno de los miembros del Movimiento Amarillo, como si yo fuera
solamente el triste José Cantona y no el magnanimo Pedro Akira, su querido amigo.

Entonces continué y yo tuve que contenerme para no suspirar de alivio. Te
necesitamos de vuelta, Pedro. Tu sabes que lo digo en serio. Te necesitamos para
funcionar unidos. Esta guerra apenas comienza. Después hizo un silencio larguisimo
durante el cual su cabeza de chivo hizo parpadear intermitentemente el ojo bueno y el
de vidrio, muy cerca de mi mascara. Y afiadid, como en un discurso para un solo
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espectador (enmascarado): No podemos perder de vista que Tomads del Pito es solo el
sintoma de una enfermedad grave, la de las clases dirigentes de siempre que siguen
acapardndolo todo y no generan mds que miseria. Siguié otro silencio. Cuando
estuvo seguro de no tener nada mas que decir parpade6 los dos ojos al tiempo, se
levant6 con estruendo de resortes y poleas y sin desarmarse me dio la espalda. Fue
hasta donde estaba la enfermera Ada Neira, le extendié una mano mientras hacia una
venia operatica (temi que la mano se le cayera y se quedara apretando la de la
enfermera aterrorizada, pero no pasd). Se irgui6 de nuevo y sali6 por el pasillo a
buena velocidad, intentando alcanzar a los demas lideres entre un ejército de escoltas
malencarados.

Ido Acosta, acabado el acto, la enfermera Ada Neira puso en un rincon las sillas
dobladas. Después se acercé a mi cama con evidente alegria, estiré las sabanas sobre
mi cuerpo, saco la sonda de la mascara y aflojo las vendas. Cuando constaté que yo
respiraba me miro a los ojos un instante. Sonrio y se fue sin decir adios.

Jorgito Parra sabia sacarle provecho publicitario a cualquier cosa. A la mafana
siguiente de la junta del Movimiento me inscribi oficialmente como candidato
presidencial. Los candidatos a cualquier cargo hacen la diligencia de inscripcion en la
Registraduria Nacional, pero tratandose del hombre elefante lo hice desde mi cama.
Hubo libretas de apuntes, camaras, micr6fonos. Zoom sobre mi huella, sobre mi
mano estampando la firma mil veces ensayada, sobre mi mascara. El candidato
regresaba de entre los muertos convertido en psicopata de pelicula de terror y estaba
listo para la batalla final contra el Divino Nifio. No se quedaron mas de media hora.
Después pude mirar el cielorraso en completa soledad. Hice una siesta y por la tarde
recibi la segunda visita de la mama de Pedro Akira. La sefiora ya casi no veia ni oia
ni entendia nada. La enfermera Ada Neira le sirvi6 un agua aromatica y le ayudo a
tomarsela, hablandole como si tuviera tres afios. La sefiora se acerco mucho a mi
mascara y me dijo algo que dur6 muchos minutos. No entendi de qué se trataba. Tal
vez eran oraciones catolicas. Apreté su mano derecha, que temblo entre la mia. Fue
muy feliz.

De regreso a mi afiorada soledad me dediqué a seguir perfeccionando la voz de
Akira y sus movimientos y también a aprenderme todos los datos de su vida.
Estudios, amistades, anécdotas, campafas, textos escritos, discursos, lecturas. No
alcancé a avanzar mucho. A las siete en punto de la segunda noche entro el doctor
Neira acompafiado de su adorable hija para comunicarme que acababa de recibir una
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llamada de la jefa de protocolo del presidente Del Pito anunciandole que a las once de
la mafiana siguiente me visitaria una delegacion del alto gobierno, compuesta por un
asesor principal, la primera dama y tres ministros. Lo mds probable es que venga Del
Pito también. Ya sabes como le gustan las sorpresas que dan publicidad, me dijo el
doctor. A las diez de la mafiana vendra Ada a prepararte para la visita. La cosa serd
como fue la reunion del Movimiento Amarillo: no tendrds que hacer absolutamente
nada.

No dormi esa noche. De dos a tres de la mafiana estuve asomado por la ventana
viendo pasar mendigos, caminantes extraviados, borrachos. Una puta solitaria espero
durante mas de media hora en el andén hasta que se la llevo un carro de la policia. A
las cuatro encontré un somnifero en el botiquin de emergencia que guardaba la
enfermera Ada Neira en el cajon de mi mesa de noche. Sofié que un asesor del
presidente Del Pito dormia bajo mi cama, vestido de karateka y con una granada en la
mano. Respiré profundamente varias veces para controlar el panico (sabia que alli
estaba el asesor) hasta que pude asomarme bajo la cama. No estaba el asesor. En
cambio estaban dos familiares obesos del presidente, abrazados, sudando, desnudos.
Los miré con ojos muy abiertos. Oi a mi espalda que alguien decia con muy buena
diccion, lentamente: Este hijueputa... Di un brinco para mirar quién era. Era, claro, el
karateka, el asesor, de pie al lado de la cama, desnudo de la cintura para abajo. Me
tapé con las cobijas e intenté hacerme el dormido para poder dormir (crei que si me
dormia de verdad regresaria a la real realidad y ya no podrian tocarme los personajes
del suefio).

No lo consegui. Cuando abri los ojos de nuevo, a cada lado de la cama un familiar
obeso de Del Pito se ponia pantalones de pafio y se acomodaba una pistola en el
cinto. El karateka estaba frente a mi, con una granada suspendida entre las manos
juntas y el cuerpo paralizado en una elaborada pose de patada. Tenia los ojos
cerrados, parecia meditar. Entendi que no me mataria hasta que los familiares de Del
Pito estuvieran vestidos del todo. Eché a correr por el pasillo de lo que creia era la
Clinica Ignatiev, pero estaba en una carcel. Detras de las rejas repetidas al infinito
pude ver a comandantes de las guerrillas con boinas rojas y a narcotraficantes en
celdas llenas de billetes. Todos me gritaban y me extendian los brazos por entre los
barrotes. No sé si querian ayudarme o tirarme al piso para verme destrozado por la
familia y el asesor karateka del sefior presidente.

Corri sin aliento, bajé escaleras que aparecieron bajo mis pies sin previo aviso,
me perdi en largos corredores como laberintos. Oi todo el tiempo los gritos de los
presos detras y los disparos que hacian los familiares de Del Pito con sus pistolas.
Imaginé al karateka corriendo descalzo, mas agil que todos, con la granada lista en
una mano. Llegué a un corredor sin salida. Empecé a gritar del miedo. Se oyeron
carcajadas en la galeria de los presos y los disparos sonaron cada vez mas cerca. Se
abrid una puertica metalica pintada de gris, a mis pies. Por ella salid la esposa del
presidente Del Pito. La real, pero midiendo unos cuarenta centimetros y vestida de
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princesa de cuento, con varita magica y todo. Me dijo dulcemente que entrara si no
queria morir. Me puse en cuatro patas y logré entrar justo cuando por el corredor se
acercaban ya disparando los obesos, gritando No lo dejés entrar, no lo dejés entrar,
no lo dejés entrar. Adentro del cuarto de donde habia salido la primera dama estaba
sentado en un trono el mismisimo presidente Del Pito, que era idéntico a él mismo y
tan enano como su esposa del suefio.

El presidente me mir6 de arriba abajo y con su boquita rosada dijo Yo sé quién
sos, perro hijueputa. Yo sé quién sos. Y yo mismo te voy a partir esa jeta. No alcancé
a sorprenderme por lo soez del lenguaje utilizado por tan diminuto prohombre,
porque, dicho y hecho, sac6 del cojin sobre el que estaba sentado una pistola
gigantesca, como de charro mexicano, como de cuento infantil, y me la meti6 en la
boca. Pude ver su dedito de bebé apretando el gatillo. No pude oir el disparo pero
supe que estaba muerto. Me desperté a la real realidad con la almohada sobre la cara,
ahogandome, sudando. Dejé la almohada en el suelo, me senté. La boca me sabia a
tierra. Me tomé toda el agua del vaso que encontré en la mesa de noche. Todavia
atontado por el somnifero parpadeé muy despacio y me incorporé sintiendo la lengua
hinchada y carrasposa.

Me bajé despacio de la cama, que en ese estado me parecio mas bien una barca
sobre aguas turbulentas. Arrastré los pies hasta la ventana. Faltaba mucho para el
amanecer. Ya no habia putas ni solitarios en la calle. Ni familiares obesos del
presidente Del Pito abrazados bajo mi cama. Se abrio la puerta de la habitacion. Me
pregunté si me habria metido sin darme cuenta en otra pesadilla. Entraron, en ese
orden: el doctor Neira con el pelo despelucado, como inventor de pelicula, el asesor
plenipotenciario Jorge Parra, mas nervioso que nunca, el jefe de escoltas Jairo
Calder6n, empujando una silla de ruedas, y la enfermera Ada Neira, al final, muy
seria, con los brazos cruzados, evitando mi mirada. Cerraron la puerta con seguro y
prendieron todas las luces. No esperaron a que yo volviera a la cama. Jorgito dijo con
la mandibula muy tensa que habian recibido de buena fuente el rumor de que esta
noche se planeaba un atentado en mi contra. Se paso la punta de la lengua por los
dientes varias veces antes de continuar. No se sabia como pero los mismos que habian
intentado acabar con Akira (consiguiéndolo, sin saberlo) probablemente irian por mi
esa misma noche.

No podemos correr riesgos, dijo Parra. No podemos, repitio, no podemos, no
podemos, y le dio instrucciones a la enfermera Ada Neira de que saliera y detuviera el
ascensor para enfermos al final de los pasillos, de que esperara alli. Al doctor Neira le
indicé que se quedara abajo, frente a la recepcién, para que no hubiera preguntas en
el momento de pasarme a los ascensores que llevaban al s6tano. A Calderon le dijo
que me ayudara a sentarme en la silla de ruedas y que la condujera hasta el s6tano,
que no se detuviera por ningiin motivo. Después podria volver por mis cosas. El jefe
de escoltas me puso una toalla en la cabeza a manera de blanco velo islamico, me
calzo las pantuflas con el escudo del hospital, me cubri6 la piyama con un delantal
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verde claro y me conect6 a una mascara de oxigeno que me ocult6 la cara. Mientras
rodaba por los corredores recordé mi pesadilla. Manejaba Calderén, Jorgito Parra
daba instrucciones enloquecidas, temerarias. Crei que mi pesadilla habia sido una
premonicion. Tuve mucho miedo. Estuve seguro de que el laberinto de pasillos de la
Clinica Ignatiev me llevaria directamente hacia la muerte.

Pasados diez minutos llegamos al sotano. Estuve mas de un cuarto de hora alla
abajo, en la silla de ruedas, sofocandome por el disfraz, esperando a que se acercara
Calder6n en uno de los carros blindados para llevarme a toda velocidad hasta el
apartamento de Pedro Akira. El doctor Neira se habia quedado en la recepcion y
Jorgito Parra caminaba de un lado para otro sin poder estarse quieto, hablando solo y
entre dientes. De repente la mano pequefia y fria de la enfermera Ada Neira toco la
mia. La apret6 fuertemente, sabiendo que nuestro destino quedaba ahora en las manos
temblorosas de Jorge Parra y que tal vez no volveriamos a vernos. Calderén ya se
acercaba en el carro, serpenteando a toda velocidad y en reversa entre las columnas,
cuando ella me quit6o la mascara de oxigeno, se agacho y sin darme tiempo de
esquivarla se despidié dandome un beso en la boca.

Jorge Parra vio a Calder6n que se bajaba del carro y diciendo nos fuimos nos
fuimos nos fuimos nos fuimos empujo la silla de ruedas, sin darme tiempo de mirar de
nuevo a Ada. Mientras me alejaban en la camioneta la vi parada junto a la puerta del
ascensor, muy seria, con la mascara de oxigeno en una mano, mirando los vidrios
polarizados en donde se suponia que estaba yo. Intenté recuperar su perfume oliendo
mis propios labios. L.a camioneta embistio la rampa de la calle.

Ya estoy en el apartamento. Me siento bien. Me siento tan bien que ahora lo
cuento todo en el tiempo verbal presente, como si no quisiera que se acabara nunca
ese recuerdo de mis primeros dias en el papel definitivo (para mi y para la Republica)
de candidato oficial amarillista. Ya estoy en el apartamento y estoy solo. La empleada
del servicio llegara a las tres de la tarde, con Jorgito. Es nueva. La anterior fue
despedida cuando atentaron contra Akira. Hasta que lleguen los intrusos, el
apartamento es todo mio. Los libros, el bar, la musica, las fotos, la tina, los discursos,
la nevera de cuatro puertas, las peliculas, los archivos en el computador, las paginas
de internet favoritas. El vestier con quince trajes, los sofas ergonémicos, la cama king
size, la alfombra mullida, los videojuegos. Y también la maquina de afeitar y el
desodorante y el cepillo de dientes. Todo lo que este su narrador-protagonista necesita
para convertirse por fin en el verdadero y unico (adalid de los pobres, luz del
desdichado).

Cuando salgo al saléon me encuentro con que mi tinica peticién ha sido satisfecha.
Con que ahi esta, de pie, esperandome. Gigantesco. Algo timido, inclinado y como
mirando para otro lado pero feliz de estar conmigo otra vez. Es mi contrabajo
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antiguo, compaiiero de todas mis soledades. Le han cambiado la cuerda de tripa de
gato (que se rompi0 al principio, desatando cataclismos) por una cuerda industrial de
compuesto quimico, nadie puede pedir que el mundo sea perfecto. Me paso la
mafiana deleitandome con la virtuosa interpretaciéon de piezas para contrabajo de los
maestros Fing y Bailout. Y con la también virtuosa interpretacion, claro esta, de los
conciertos mas célebres y reproducidos del maestro Kepis (maestro de maestros, qué
duda cabe). Oh, cuanto habria dado por conocerlo, al maestro, cuanto habria dado por
tocar frente a él una de sus obras. Entre pieza y pieza, conmovido por el reencuentro
con mi instrumento, bebo muy despacio varios cocteles, preparados con los
abundantes licores del difunto Pedro Akira.

A las doce mis manos deciden renunciar a interpretar musica y justo entonces me
dice mi estbmago que tengo mucha hambre. Frito y me como dos huevos de gallina
con queso, sal y pimienta. Los acompafio con dos tajadas de pan fresco y jugo de
naranja. Preparo café y lo ingiero mirando mi contrabajo, sin poder ocultar una
sonrisa. Después me dedico a husmearlo todo. El pasillo esta decorado con fotos
enmarcadas de Akira dandoles la mano derecha a siete lideres de la oposicion en siete
paises distintos. En el cldset tiene quince trajes de todos los colores con sus quince
corbatas. Y tiene otras quince corbatas de repuesto. Despacho tres o cuatro cocteles
mas. Pronuncio en voz alta, para las plantas del balcon, con traje y corbata, algunas
de las frases mas célebres de Pedro Akira. Después enciendo su computador y
encuentro archivos con articulos acerca de él publicados en Francia, Alemania, Italia,
Estados Unidos y Argentina. Articulos con fotos. Hay también fotos de sus sobrinas,
las dos nifiitas sobrevivientes del incendio en Bonn. Y otro archivo con fotos
antiguas, escaneadas, de €l y su hermana cuando eran nifios, de €l a los pocos afios
disfrazado de vaquero, de un viejo equipo de ftitbol de nifios, de toda la familia Akira
sonriendo en tecnicolor desde alguna playa del Caribe.

El bar de Akira es mucho mejor que el mio. De los cocteles de menta y los
brandis paso a un whisky respetable. En una de las bibliotecas encuentro por
accidente un poco de marihuana envuelta en una bolsita plastica, la suficiente para
liar tres o cuatro cigarrillos. Si me viera el presidente Del Pito me mandaria decapitar.
Estoy concentrado en la television, espernancado, borracho y trabado, cuando oigo
ruido de llantas que frenan con escandalo en la calle. Me asomo por una de las
ventanas de la fachada principal y ahi estan, siete pisos mas abajo: Jorge Parra y la
nueva empleada bajandose de dos camionetas blindadas, caminando ya en direccion a
la porteria, precedidos del jefe de escoltas Jairo Calderén. Salgo corriendo hacia el
cuarto, abriendo ventanas a mi paso. Jorgito tiene llaves y entra en el momento en
que yo salto en la cama con medio disfraz de moribundo puesto y me enrollo la venda
de la cabeza a velocidad récord. Cuando llegan al cuarto tengo ya puesto el disfraz
completo, incluida la conexion al suero. Pido al cielo que la empleada no sepa a qué
huele la marihuana. La sefiora tiene unos sesenta afios y me saluda muy sonriente,
demasiado, como si ella también estuviera bajo efectos sicotropicos. Me dice que esta
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a mis 6rdenes y que cualquier cosa que necesite se la puedo escribir en un papel.
Hace pequefias venias con la cabeza mientras habla. Jorgito le explica que se tendra
que encargar de la limpieza, de la poca ropa y de preparar una dieta especial que le
sera explicada en detalle por la enfermera en jefe.

Espero a que hagan el tour completo del apartamento, a que firmen el contrato y a
que ella se vaya. Cuando sale, le pregunto a Jorge por la identidad de la nueva
enfermera en jefe. La marihuana hace que cuando acabe de plantearla, la pregunta me
parezca chistosisima. Suelto unas risitas cortas, atoradas. Parra me dice que si voy a
fumar marihuana me asegure de hacerlo estando solo y no en el papel de un candidato
presidencial, que no sea irresponsable. Dice también que por la seguridad del plan y
de la futura Republica se ha decidido que solamente Ada Neira tendra acceso a mi:
ella sabe todos los detalles del plan y por lo tanto sera la enfermera en jefe cuando sea
necesario que haya una. El doctor Neira vendra una vez a la semana a visitarme.
Dicha es una palabra muy pequefia para describir lo que siento. La enfermera Ada
Neira seguira conmigo. Cada dia y con algo de suerte cada noche también. Cuando el
jefe de prensa y comunicaciones de mi campafia a la presidencia recibe una llamada
urgente en el celular y por fin se va, sigo emborrachandome y decido acabarme toda
la marihuana del difunto. Bailo en calzoncillos con el fogoso cadaver del maestro
Kepis, que me canta al oido sus mejores melodias. Mas tarde encuentro un tarro de
helado de chocolate. Me lo como en el balcon, en la compafiia silenciosa de las
plantas. Soy feliz.

El doctor Neira lo dice en el primer noticiero de la mafana: Pedro Akira tardara
unos diez dias en ser despojado de la mascara, aunque todavia no de las vendas;
dentro de dos semanas empezara a recuperar el habla; la memoria le esta ya
regresando poco a poco. Lo veo en el televisor ultraplano de Pedro Akira, tendido en
su cama extra blanda mientras desayuno huevos pericos. Aprovecho ese nuevo plazo
que me da el doctor para gozarme un poco mas la soledad del apartamento antes del
inicio de la carrera presidencial. Veo las peliculas de Akira, oigo su musica, pruebo
todos sus tragos. En los descansos sigo practicando sus gestos y ensayando su voz. La
enfermera Ada Neira me visita un par de horas cada tarde, después de las cinco,
cuando la empleada del servicio se ha ido. Durante los primeros dias hay una tension
tan fuerte entre su perfecta anatomia y la mia que no lo es tanto, que no podemos
hablar ni mirarnos. Nos limitamos a bajar la mirada, a fumar, a sentir la brisa en el
balcon. A oir musica cuando se alargan mucho los silencios. También vemos
peliculas, a veces, sentados uno al lado del otro: ella prepara café y trae cruasanes de
la panaderia, al final comentamos siempre, sin mirarnos.

Al quinto dia, sin previo aviso, como si hubiera enloquecido, la enfermera Ada
Neira regresa del bafio, se acerca por detras al sofa en donde vemos una pelicula
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muda y empieza a enrollar la venda larga alrededor de mi cabeza hasta cubrirmela
toda. Después la desenrolla, sentada a mi lado en el sofa, con cara triste, como si
jugara con un mufieco. Me envuelve y me desenvuelve asi dos veces. A la tercera
estoy ya descubierto cuando me agarra la cara con las dos manos y me da un beso en
la boca que no se termina. Un beso que se va alargando y relajando y tensando y
volviéndose a relajar, uno que dura muchos minutos y nos hace cambiar de posicion
en el sofa, uno que no se interrumpe hasta que la separo para quitarle los pantalones y
aun asi continua el beso, a pedazos, con exclamaciones de jubilo porque no podemos
dejar de besarnos, porque no hay nada mejor en el mundo que besarnos (para
entonces ella ya se ha ido quitando la ropa descubriendo unas tetas muy blancas,
redondas, pequefias, duras, unas tetas que me parecen la manifestacioén perfecta de la
materia, casi un milagro, un descubrimiento que esta a punto de hacerme detenerlo
todo durante horas solamente para mirarlas y mirar también la cara que esta un poco
mas arriba, esa risa de ojos entrecerrados, esos dientes tan blancos, la luminosa cara
de Ada Neira que sonrie sobre sus tetas perfectas).

No me detengo. No puedo porque el beso se reanuda ahora con caricias y ya estoy
perdido en su boca, en sus dedos frios rozandome la espalda, en su piel demasiado
tersa. Ada se sienta sobre mi, me acaricia la cabeza con las dos manos. La huelo, la
recorro con mi boca, siento ganas de comérmela toda, de un solo mordisco o
despacio, a pedacitos o entera. Mientras hacemos el amor descubro que tiene tres
tatuajes. Al placer de su mirada, de sus besos, de su olor, de su tibieza, al placer de su
silencio serio y atento como el mio cuando la penetro, se suma el placer de descubrir
eso que debi saber desde el principio. Que ella es en realidad otra persona, no la
enfermera Ada Neira. La vida real de esa mujer que ahora me abraza con todas sus
fuerzas, la conciencia del secreto escondido dentro de su cuerpo, la inminencia del
juego del descubrimiento multiplican el placer hasta hacerlo casi doloroso. La que
ahora me besa el pecho y me envuelve con las piernas cerrando los ojos es una
completa desconocida. No sé como se llama ni a qué se dedica, ni como lleg6 hasta
mi. Y sin embargo sé que la conozco mas que a nadie. Sé que lo que me pueda contar
sera exactamente igual a lo que yo ya sé, pero ahora apuntalado con nombres y fechas
reales.

Cuando acabamos nos quedamos tirados en el sofa, inanimados, como si por fin
hubiera aparecido el asesino de Akira y nos hubiera disparado largo rato con una
ametralladora. Despertamos al mismo tiempo, todavia sintiendo los ecos del placer
que llevan palpitando mas de una hora en el suefio. La enfermera Ada Neira va al
cuarto y trae una cobija. Nos envolvemos sentados, con las piernas recogidas, como
los unicos sobrevivientes de la caida de un avion en las nieves perpetuas de los
Andes. No decimos nada. Miramos la oscuridad y fumamos. Después pongo musica
en el estéreo, lo primero que encuentro en la oscuridad, con tan buena suerte que son
las ultimas sonatas del gran Kapuschtz. Seguimos abrazados entre toda esa nieve
imaginaria, entre esa nieve que casi vemos caer gracias a la musica de Kapuschtz,
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sintiendo nuestra respiracion y nuestra piel tan fria, aferrandonos el uno al otro como
si soltandonos pudiéramos desaparecer. Y asi nos quedamos, hasta que las sonatas
suenan dos veces completas. Mas tarde Ada prepara una comida con los tres
ingredientes que hay en la nevera. Sabe muy bien. Tomamos vino de Akira. Todavia
no somos capaces de mirarnos a los ojos. Sonreimos evitandonos. Tiemblo cada vez
que levanto la copa para brindar.

A las once vemos una pelicula de mafiosos italianos. Ada se rie con voz ronca
cuando dos mafiosos muy bajitos matan a otro a pufios y culatazos que le rompen los
huesos de la cara. Yo también rio. La beso. Cuando se acaba esa ponemos otra
pelicula, una de gansteres japoneses en Los Angeles. Estd muy buena. Ada va a
buscar un cigarrillo. Lo prende frente al ventanal corredizo de la terraza. Abre la
puerta corrediza y sale medio desnuda a sentarse entre las plantas. L.a dejo sola en su
silencio. Después de un rato me doy cuenta de que me esta mirando con esos 0jos
grises y achinados suyos que tienen algo de rabia pero también de duda, de orgullo,
de burla (algo de abismo insondable). Las consecuencias son faciles de prever. Nos
besamos otra vez, nos miramos. Hacemos el amor, ahora de pie, lentamente, bajo el
negro y frio cielo de la capital de la Reptiblica. Ada saca un cigarrillo de marihuana.
Me dice que se llama Ada, en la realidad. Que Neira es su verdadero apellido también
y que si es la tnica hija del doctor Neira. Que es enfermera, como en su papel. Lleva
un afo estudiando para serlo porque asi lo quiere el doctor Neira. Su cara se pone
rigida, triste. Después de un largo silencio dice que la historia de todo lo que paso
antes de ser enfermera, antes de vivir en la capital, es muy larga. Y no dice nada mas.

Me coge una mano, me pasa el cigarrillo de marihuana, sigue mirando el cielo
sobre las montafias. Nubes muy bajas, claras, atraviesan rapidamente la oscuridad
sobre nuestras cabezas antes de desaparecer en el horizonte. Nuestra piel siente el
delicioso frio de la noche. Dormimos juntos. Abrazados con todas nuestras fuerzas.
Abro los ojos dos o tres veces durante la noche. La veo y entiendo que algo anormal
ha sucedido en los altos cielos para que yo haya recibido un regalo asi. Empiezo a
sentir, ya en esa primera noche con Ada, que soy otro. Que dentro de mi algo muy
pequefio se ha roto mientras haciamos el amor y que esa pequefia ruptura interna ha
alterado las fuerzas que me gobiernan, empezando a liberarme de mi mismo. Pienso
que tal vez lo que sigue en el futuro inmediato, con una mujer como esa a mi lado,
sea recibir toda la iluminacién de las alturas, el milagro de hacerme fuerte (y tal vez,
por qué no, hacerme también sagaz, y carismatico). Que tal vez me convierta en
alguien digno de ser visto e imitado. Alguien parecido, por ejemplo, al gran Pedro
Akira.

Me despierto muy temprano. Ella ya se ha ido. Me ha dejado jugo de naranja,
café recién hecho y una bolsa con pan fresco. Desayuno en la terraza, en calzoncillos
y camiseta. Miro el parque de arboles gigantes que esta frente al apartamento de
Pedro Akira y mas atras las montafias cerrando la ciudad por el oriente, moradas,
cubiertas de largas nubes grises. Una brisa muy fria arranca las hojas secas de los
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arboles. Imagino que se rueda una pelicula sobre mi vida. Es malisima. En ese
momento hay un flashback al pasado remoto, a mi sufrida infancia. Soy golpeado por
otros nifios, tengo que caminar kilometros bajo la lluvia, mi madre muere y lloro
frente a su tumba abierta. Después de la escena del cementerio la narracion regresa al
presente. Hay un plano medio de mi, sentado en la terraza. Estoy llorando. El plano
se va convirtiendo en un contrapicado y lloro mas. Me acabo el café. No me voy del
balcon, conmovido por los colores de las montafias. Se me humedecen un poco los
ojos, en la real realidad. Respiro profundo. El olor del aire que baja del paramo se
mezcla con el olor de Ada en mi piel, en mi boca.

Maldita sea la maldita mania de mirar el internet. El diario El Pais de Espafia dice
esta mafana en la primera pagina de su edicion digital que la Republica, la nuestra, la
de Miranda, va muy bien. Una periodista enviada por el diario El Pais de Espafa a
nuestra capital afirma que, gracias a las medidas econémicas y de orden publico
emitidas por el serenisimo presidente Del Pito (a quien los espafoles abrevian como
el P. d. Pito), la inversion extranjera se ha recuperado, el producto interno bruto ha
subido y la moneda se ha fortalecido. Eso afirma el diario. Después demuestra que
los cambios macroeconémicos se ven reflejados en la vida real de la gente,
ejemplificando a la gente en tres personajes arquetipicos de la Republica: el taxista
que llevo a la periodista del aeropuerto al mejor hotel, el vicepresidente (duefio
ademas del diario mas grande y de la mitad de la television, pero eso no lo sabe la
enviada) y, quién si no, el mindsculo pujante, el inmenso Del Pito.

En la historia que escribe la enviada, el taxista voto por los dos ultimos y lo hizo
con honesto convencimiento: para acabar con el hampa. Segun los tres, el dinero
alcanza ahora para comprar muchas mas cosas que antes. La enviada especial
menciona comida rapida, zapatillas deportivas, videojuegos y cedés. En Espafia, de
donde es el diario El Pais de Espafia, debe ser un sintoma de bienestar comprar esas
cosas. Nunca he estado en ese pedazo de peninsula, pero sé (porque si) que en las
monarquias parlamentarias se come y se viste mejor que en las republicas perfectas.
Segun las tres fuentes del articulo (a saber: presidente, vicepresidente, taxista) cada
vez hay menos pobres en nuestra Republica y la felicidad cunde como una peste
hilarante entre ciudadanos que ya no encuentran palabras en el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola para expresar su dicha. Por eso se quedan
sistematicamente callados. La vida ha cambiado y ha cambiado para bien, dice un
Del Pito erecto y desafiante en el extenso articulo del diario EI Pais, de Espafia.

Maldita sea la maldita costumbre de mirar la maldita prensa en el internet
(invento invisible cuya tnica utilidad es convertir el mundo en un pafiuelo que usan
billones de personas cada hora).
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Bendita sea en cambio la sana y muy catdlica costumbre de mirar los neutrales
diarios de la Republica de Miranda. El mas grande de todos, El Universo, dice que
fuentes de inteligencia han demostrado los estrechos vinculos de las tres ONG
defensoras de los derechos humanos en la Republica con las extintas Guerrillas
Estalinistas (que a pesar de estar extintas insisten en saquear los campos como plagas
biblicas). Afirma el diario haber tenido acceso a investigaciones, no dice cuales ni
cuantas, en las que se han registrado conversaciones entre los directores de esas ONG
y los comandantes estalinistas. Defendiendo con valentia el buen avance de las
investigaciones, no explica el diario de qué hablaron en las conversaciones que se
adelantaron en algun lugar. Es bien sabido que la experiencia de El Universo es una
garantia de veracidad en la informacion. Afirma el diario mas grande que segun las
investigaciones existen pruebas de una reunién secreta en la que las ONG se
comprometieron a servir de fachada y enlace para los terroristas en las regiones y de
centro de lavado de sus dolares en la capital de Miranda y en otras capitales de
republicas similares, no se especifica cuales.

Apunta ademas EIl Universo, cuya profundidad y compromiso con la verdad son
bien conocidos allende las fronteras, que el mas alto de los directores de las ONG
mencionadas asistio a la citada reunion (segun fuentes de inteligencia militar) vestido
como el mismisimo I6sif Stalin, dejandose incluso crecer un bigote a la vieja usanza
mejor que el original. No entiendo por qué no fui directamente a El Universo sin
pasar por El Pais, de Espafa. El extenso articulo investigativo, que tiene la doble
funcién de pieza periodistica y sentencia de muerte para los directores de las ONG
citadas, tiene el sello inconfundible del menos bobo de los ministros de Del Pito, el
de Defensa. Darle la primera pagina de EI Universo con foto incluida fue
seguramente un detalle coqueto del vicepresidente. Los abundantes errores de
ortografia y redaccion, las erratas, las fotos inteligibles, la diagramacion enrevesada
son en cambio entrafiable tradicion y sello de la Casa Editorial EI Universo.

Es bien sabido que la tunica sefiora puntual de la Republica de Miranda es la
sefiora muerte. Seguramente para cuando estoy leyendo EI Universo en internet ha
entendido ella también su papel en el suceso periodistico y tiene ya programada su
visita a los sefiores de las ONG (para llevarselos al mas alla, en donde I6sif Stalin
juega solitarios a perpetuidad). Entusiasmado por la calidad informativa paso paginas
con avidez hasta llegar a la seccion Editorial de El Universo. Lo que era sonrisa se
convierte en carcajada. Son sus audaces y frescas plumas: cinco exministros, dos
ministros, tres senadores, dos expresidentes, los seis hermanos del duefio del diario y
dos escritores famosos por viles. Con independencia digna de venia y/o alarido
escriben todos sobre muchos temas que son el mismo: Del Pito, siempre don Tomas
del Pito, intercalado a veces con un chiste o con sus respectivos ombligos. Qué
oleada de viento fresco es leerlos a todos en la mafiana. Qué bocanada de tenue alivio
que no induce al vomito.
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Despelucado por tanta frescura paso a la seccion de Deportes como quien se
permite una rebanada extra de pastel cuando ya esta lleno. En la seccion de Deportes
se describe con grandes titulares como un tenista de la Republica ha entrado por fin,
tras un esfuerzo de varias docenas de meses, al selecto club de los mil mejores
jugadores del mundo. Hazafia de titanes: empuje y pundonor. El hecho llena de
orgullo a los redactores del diario EI Universo y por lo tanto a todos los habitantes de
la conmovida Miranda, que mientras estoy leyendo han salido seguramente a las
calles para agitar banderas, sufrir desmayos, disparar al firmamento y cantar himnos
en los que Del Pito es siempre personaje principal. Le dedican tres paginas al nuevo
gigante del deporte blanco, los de El Universo. Y también una amplia entrevista y dos
graficos incomprensibles y varias fotos con manchas. No recuerdo un despliegue
igual desde la tarde en que un automovilista acabé una carrera, hace mas de diez
afios.

Mucho mas saludable es leer los periodicos anglosajones. En los periddicos
anglosajones la Republica de Miranda no existe. Eso esta mucho mejor. Para
demostrarmelo digito en el buscador de internet las letras NYT, iniciales de The New
York Times, periodico de los Estados Unidos de Norteamérica (y uno de los mejores
del mundo, afirma EI Universo citando a El Pais de Espafia). No hay ninguna noticia
acerca de la Republica de la accion, en la seccion Internacional del NYT. Busco en
otras secciones. Nada. Me voy a las ediciones anteriores. Tampoco. En ninguna
edicion estan los cientos de miles de muertos ni los siete u ocho millones de
despojados. En ninguna. Voy al archivo general. Escribo el nombre completo del
presidente Del Pito: Tomas del Pito. Nada. Escribo «Guerrillas Estalinistas»,
«Escuadrones de la Muerte», «Narcotraficantes». Nada de nada. Escribo «Miranda»,
a secas. No. «Pedro Akira». Tampoco (aparece un director de cine de nombre Akira,
pero es japonés). Asi me gusta. Es mejor que no hablen de uno a que hablen mal, ha
dicho siempre con su sabiduria de palo seco mi pobre padre, citando seguramente
algun periodico nacional, para después quedarse callado durante meses.

Hago la exhaustiva evaluacién de la prensa local y de la foranea sentado en el
enorme sillon de cuero que perteneciéo al gran Pedro Akira cuando estuvo vivo.
Inhalo el viento del paramo que se cuela por la puerta de vidrio abierta a la terraza.
Inmediatamente y sin planearlo procedo a sentirme como un intelectual de Brooklyn
en pantuflas. Sintiéndome como eso e imaginandome la tasa de buen café
correspondiente, los cigarrillos franceses y la musica étnica, leo en el mismisimo The
New York Times varios articulos primorosamente redactados acerca de un golpe de
Estado en Indonesia, una hambruna en Etiopia, un maremoto en la India, una
epidemia en China y una escandalosa escasez de chefs italianos en los mejores
restaurantes de pasta del sur de Manhattan. Cuando acabo mi encuentro con la prensa
contemplo el mueblecito lleno de botellas del difunto. Subitamente me siento
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optimista. Intento decidir qué le voy a pedir a la empleada para el almuerzo. No lo
consigo. Respiro otra vez el aire helado del paramo. Pienso que tal vez después de
todo puede tener razén el excelentisimo diario El Pais, de Espafia: tal vez la felicidad
cunde como plaga hilarante por las calles y las veredas de la Republica de la accion
(tal vez lo que realmente pase es que este su ventrilocuo de confianza no ha sabido
darse cuenta).

El jefe de escoltas Jairo Calderén acaba su jornada de trabajo. Hace jornadas de
doce horas y solo descansa los domingos. Le he ofrecido interceder para que tenga
otro dia de descanso pero no quiere. Dice que a él le gusta mucho su trabajo, que se
aburriria en la casa. No sé a qué trabajo se refiere, si hace mas de dos semanas que
me tienen encerrado en el apartamento de Pedro Akira con la disculpa de una lenta
recuperacion, disfrutando de una abundancia material sin precedentes y de un milagro
encarnado de nombre Ada Neira. Hoy Jairo Calderon acaba su turno y en vez de irse
a su casa sube a mi apartamento. Timbra, me pide permiso para entrar. Quiere
hablarme unos minutos, segin dice. Lo hago pasar, le digo que se siente en el sofa de
cuero. Le ofrezco un vodka. Acepta una cerveza. Nunca me habia fijado en sus ojos
muy chiquitos, verdes, brillantes como esmeraldas. Don Pedro, tenga mucho cuidado
con lo que va a hacer de aqui en adelante, me dice timido, mirando el cuello de su
botella. Se queda pensando en silencio y ante mi asombro mira los muebles de Akira.

Mire, don Pedro. El otro don Pedro, el verdadero, ademds de ser un politico
famoso, era un caballero. Un caballero de verdad. Y para mi ademds era como un
papd también. Acaba de decir eso y se toma dos largos sorbos de su cerveza. En sus
manazas la botellita parece de juguete. La pone sobre la mesa. Vea, dice, se lo voy a
decir con toda la sinceridad. Si no es por don Pedro Akira yo no estaria aqui sentado
con usted hablando de la vida. Yo estaria en la calle chupando bazuco. O en la
cdarcel. Dejo delicadamente mi trago sobre la superficie de vidrio de la mesita de
centro y enderezo el cuello de mi camisa, preparandome con cara de auténtica
simpatia para la confesion que viene. Y viene. No le quito ni cinco minutos. La cosa
fue hace mds de diez afios. Don Pedro era en esa época concejal por uno de los
barrios de oriente. Un domingo de diciembre lo invitaron para que inaugurara unas
casitas en ese barrio, unas que ya tenian gente. Las casitas se habian hecho con
plata que habia conseguido él y con plata de la junta de accion comunal. Ese dia
habian organizado la vaina para que don Pedro entrara a tres casitas nuevas. Tres
sefioras iban a entrar con él, a mostrarle.

Le paso otra cerveza a Jairo, que se ha pasado la anterior de tres sorbos. El caso
es que mi mamd se colo. Le sonrio mucho a don Pedro, lo cogio de la mano y ya no
lo solté mds. Se lo fue llevando mas lejos, mds lejos, con todo el gentio detrds. Hasta
su casa, que no era nueva ni nada, que no era ni casa porque nosotros viviamos en
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un inquilinato, en el mismo en el que vivimos ahora. Cuando vio la fachada medio
caida, yo creo que don Pedro pens6 que mi mamad le iba a pedir casa. Mi mamd como
que sonrio mucho para las camaras antes de cerrarle la puerta en las narices a los
periodistas y a los otros politicos y a los copartidarios y a todos los chismosos.
Adentro quedaron solamente un guardaespaldas y don Jorge Parra. Jairo coge una
manotada del mani que he puesto en la mesa, se endereza en la silla y me dice
Gracias, don Pedro, como riéndose de esa comida y de mi y del mundo entero, con
esa chispa infantil en la mirada que segun dicen los otros escoltas hace desmayar a las
mujeres. Me sirvo mas vodka. Jairo levanta la botella, se la acaba de un sorbo y sigue
con su historia.

Resulta que ya en el corredor del inquilinato mi mama le dijo a don Pedro muy
pasito que tenia que contarle un problema. Don Pedro no aprovecho para hacer la
de todos los politicos, que es soltar mucha sonrisa y tomarse las fotos y chao si te vi
no me acuerdo, sino que le dijo a los que venian con él que salieran. Don Jorge
Parra como que le rechistd, pero don Pedro quieto. Que lo esperara afuera, le dijo.
Cuando ya quedaron adentro solos yo creo que don Pedro estaba carraspeando para
soltarle uno de sus discursazos sobre las condiciones de la miseria y el derecho a la
vida digna y la reparticion de la abundancia y todo eso, uno de esos discursos que le
daban a uno ganas de llorar porque parecian un poema. Ella no le dijo nada sino
que se lo llevo calladita por el corredor de tablas derecho hasta nuestra puerta, lo
sento en uno de los dos banquitos, le sirvio un tinto y le repitio que tenia que contarle
un problema. Jairo se estira sobre la mesa para ofrecerme un cigarrillo. Acepto, me lo
prende. Sonrie de medio lado mientras prende el suyo y sigue. Cuando ya lo tuvo
bien sentadito a don Pedro, mi mamd le pudo contar por fin su problema. Y el
problema de mi mamd era yo.

Yo era un pelado muy joven, descarriado, loco, ya medio mariguanero. Habia
robado, me habia quedado con droga que no era para mi, me habia metido con
peladas con las que no debia. En el barrio me tenian ya condenado a muerte. Por eso
le digo que el problema no era la casa, nosotros estabamos bien con el pedazo de
inquilinato que arrenddabamos. Mi mama sabia que habia mucha gente mds pobre
que nosotros en el barrio. El problema era que ella se pasaba los dias esperando a
que la mandaran a llamar para recoger mi cadaver. Y que yo no queria cambiar. Don
Pedro se tomo todo el tinto, pidio repeticion y le dijo a mi mamd que ese problema
tenia solucion. Que se lo dejara a él, que €l se lo arreglaba. Y que queria hablar
conmigo. Le prometio que al dia siguiente mandaba el carro de los escoltas a
recogerme. Se despidi6 de beso. Esa noche me fue a buscar ella misma a la calle. Yo
tenia diecisiete arios y me obligo a dormir en la casa. Al otro dia me puso la pinta
buena y me subio al carro de los escoltas. En la casa que él tenia alquilada para
trabajar, el doctor Akira me hablé muy en serio. Los dos solos en su oficina. De
hombre a hombre, como dice la cancion.

Yo creo que le cai bien de entrada. Me parecio la mejor persona que conocia. Me
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hablé despacio y con calma. Me explico muchas cosas de la vida y de la muerte que
no le voy a explicar ahora a usted porque no las entenderia. El era como un profeta,
algo asi. Me dijo que si me ponia a hacer el curso de guardaespaldas, él me
conseguia trabajo en la empresa de seqguridad y me pedia para que fuera su escolta.
Me pregunto si me gustaria hacer eso. Yo le dije que si. Después me ofrecio gaseosa,
me llevo al jardincito que tenia esa casa y me dijo que podia hacer el curso de
escolta pero si haciamos un trato. El trato era que mientras yo estudiaba tenia que
quedarme a vivir en uno de los cuartos de esa casa, para cuidarla. Asi, de una. Me
dio toda la confianza de cuidarle todas sus cosas a mi, un pelado casposo que él ni
conocia. Y asi fue. Lo que paso después no se lo cuento hoy porque usted se me
duerme.

Rechaza una tercera botella de cerveza, Jairo, y acaba: La cosa es que aqui estoy.
Vivo y feliz, gracias a don Pedro Akira. Se pone de pie, recoge las tapas y se lleva
también las dos botellas a la cocina. Desde la cocina remata con Mejor dicho, yo vine
fue para explicarle lo que era don Pedro. Para decirle que si don Pedro estuviera
aqui, él se ganaria las elecciones para presidente. No dejaria pasar este momento.
Seguro. Y si él se gana las elecciones, Miranda cambia. Toda. Seria otra cosa. Hasta
seria capaz de parar la guerra, don Pedro. Por eso es que le digo que tenga cuidado.
Con todo respeto lo que le digo es que sea responsable. Porque usted no es don
Pedro, el de verdad, pero lo que él dejo no se puede dafar de un dia para otro. Yo sé
que usted esta haciendo una actuacion, que a usted le estan pagando solo para que
ponga la cara. Pero es usted el que va a estar enfrente de los noticieros y el que va a
hacer los discursos y todo eso. Si usted le mete toda la verraquera a la cosa, si usted
convence a la gente de que es el otro don Pedro y de que esta vivo y peleando con
toda, lo que se puede venir es muy bonito. Porque la memoria del otro don Pedro, del
de verdad, se merece que hagamos todo lo que podamos.

Ya me habla de pie, con las manos apoyadas en el espaldar de una silla,
mirandome con sus ojitos tan verdes y despiertos. Y yo estoy aqui a la orden para lo
que sea, don Pedro, para cualquier cosa. Me sonrie otra vez. Después mira el suelo,
muy serio. Usted no es don Pedro, el de verdad, pero se ve que es buena persona. Y
ya estd cogiendo cara de que esta viendo como es la jugada con los politicos, cara de
que no se la va a dejar montar. Métale todo lo que haga falta para ser el verdadero
don Pedro, don Pedro. En lo que yo le pueda colaborar le colaboro. Mire que estas
elecciones se pueden ganar. Como decia el otro don Pedro «estas elecciones se
pueden ganar: se van a ganar». Habiendo acabado, Jairo se acerca a mi silla y me
extiende una mano. Intento decirle que no se vaya tan pronto pero me interrumpe
para explicarme que si se queda se acaban los buses que van a su barrio. En la puerta
le palmeo la espalda. Le digo que no tiene de qué preocuparse, que yo voy a hacer lo
que esté a mi alcance para ganar las elecciones. Que yo también admiro al verdadero
Akira, que lo conozco mejor de lo que €l cree. Y que también creo que todo tiene que
cambiar. Jairo asiente sin decir nada y desaparece en la oscuridad.
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Suena el celular que me dieron el primer dia. Corro al cuarto. Contesto. Mi asesor
pregunta como va el aprendizaje. Le digo que cuando quiera me puede hacer un
examen. Me dice que al dia siguiente, a las once de la mafiana en el apartamento, que
el examen sera una entrevista con un periodista de la television. Que a las nueve
timbrara en el apartamento la enfermera Ada Neira para prepararme. A las diez y
media llegara él. Dice, sin reirse, que se acabaron las vacaciones. Agrega que
practique un hablado muy cortado, al que le falten la mayoria de palabras, porque se
supone que sigo medio mudo. Dice que la voz no es todavia importante. Se despide y
cuelga.

A las ocho y media del dia siguiente Ada Neira sale de la ducha, se viste y me
dice que me siente en la silla del escritorio. La entrevista sera con la cabeza casi
completamente tapada y las heridas imaginarias estaran cubiertas con gasas. Por
ahora el maquillaje es poco: me colorea de rojo el blanco de los ojos, me pinta
manchas azules alrededor de la nariz y de la boca. Al final me pone también un
complicado aparato que me sostiene la mandibula. Dice que tendré que llevarlo al
menos por dos semanas. Cuando acaba me quita la bata blanca y la camisa. Me llena
de besos el pecho. Me unta desodorante en las axilas, sin bafiarme. Después me da un
largo beso en la boca, sujetandome por las orejas. Me pone una camiseta limpia y otra
bata verde, me enrolla la venda mas extensa alrededor de la cabeza y encima ajusta el
gorro blanco de campeon de natacion. Se aleja para mirarme. No puede contener la
risa. Le parezco muy chistoso. Espero que no suceda lo mismo con la Republica, que
me estara mirando en breve a través de millones de televisores encendidos.

Dice Ada que tiene que irse, que nos veremos al dia siguiente. Después planta un
gran beso en mi frente de estadista porque mi boca ya esta atrapada en el entramado
del aparato. Se va. A las diez y media llega el asesor general Jorge Parra, en su
version baja en cocaina pero alta en temblores. Cierra la puerta y se sienta en mi
cama. Dice que hay un ligero cambio de planes. Que seran tres periodistas en vez de
uno. De las dos cadenas mas grandes de television y de la mas grande de radio. Que
es necesario hacerlo asi, para lanzar un mensaje de fortaleza a la Republica y para
poner a rodar la campafia. Con la fuerza que me ha insuflado Ada Neira le respondo
que quiero desayuno. Que tengo hambre, que no he comido ni bebido nada en todo el
dia y que no sé cocinar. Que no siendo real el suero que tengo conectado a un brazo,
tenga €l la bondad de ir a la cocina y traerme desayuno. Huevos y chocolate, si le es
posible. Cuando acabo Jorgito me mira desconcertado. Yo le sostengo la mirada. Se
pone de pie y sale.

Ya estoy saciado cuando timbra el primer periodista. Las entrevistas son sencillas
y yo no estoy en condiciones de responder. Lo poco que digo parece llenar de orgullo
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a Jorgito, quien me hace sefias con los pulgares arriba cada vez que emito un sonido.
Mis palabras, rotas y dichas a muy bajo volumen, son también combativas y firmes.
Digo por ejemplo El Movimiento Amarillo no estd amedrentado. Digo Seguiré
luchando por lo mismo. Digo Estamos mds unidos que nunca contra el régimen del
terror. Digo también, mirando a camara y ya inspirado, como si Ada estuviera
conmigo: Esta vez la esperanza no serd asesinada en primavera. Termino y hago
la V de la victoria frente a las camaras. Prometo entrevistas largas para cuando esté
recuperado. Agradezco la presencia de todos los periodistas con adolorida sonrisa
desde mi aparato maxilar. La Republica estara encantada de ver a un lisiado diciendo
frases optimistas. Soy el protagonista de esa telenovela que puede acabar en la
presidencia de la Republica.

Cuando salen periodistas y asesor plenipotenciario, entiendo que he triunfado. No
me lo puedo creer. Mi cabeza me recuerda que por primera vez en mi vida, en
situacién semejante, no ha sufrido mi anatomia de temblores ni de sudores ni de falla
en las rodillas ni de debilitamiento intestinal. Sé que Ada es la unica responsable de
mi transformacion en un valiente pero me niego a darle todo el crédito y con gran
sonrisa, estirado en la silla ergondmica, con un coctel de tamarindo en la mano
derecha, procedo a felicitar a todos mis érganos y a todos mis huesos también, en
orden descendente. Después prendo el televisor para ver el ultimo noticiero de la
noche. Mi maquillaje es perfecto, en el noticiero. Me veo herido, débil, haciendo
mucho esfuerzo para hablar. Los duefios del noticiero censuran las frases combativas
como es su deber, pero la imagen es suficiente. El aparato de la mandibula parece
disefiado para atrapar incrédulos.

Tras mi intervencion el doctor Neira declara ante las camaras que si todo sigue
bien en una semana o dos podré salir a la calle, tal vez hasta podré intervenir en algin
evento publico, aunque habra que tener mucha paciencia con mi memoria. Parece
que, quiera verlo yo o no, la carrera presidencial ya ha empezado. Apago el televisor,
me quedo mirando el cielorraso un rato, sin hacer nada, intentando entender el reto
que tengo por delante. Imagino los discursos en las plazas, las multitudes, las
entrevistas, los debates. Me pregunto, mirando los objetos del difunto Pedro Akira,
por qué me habré dejado arrastrar a ese apartamento. Por qué no estaré en mi mullida
cama bermell6n, mirando mi cielo artificial, pensando en las clases del dia siguiente
en la Universidad Nacional de la Republica, procurando no oir los ronquidos de papa.
Por qué habré aceptado dejar mi casa llena de sombras, silencios y humedad, mi
habitat, para exponerme a esa carrera presidencial en la que corro sin ninguna
experiencia ni posibilidad contra el duefio de una Republica y de casi todos sus
matones.

La tnica respuesta satisfactoria es la misma a la que ya llegué antes, cuando
pensé esto al segundo dia, recién llegado a mi nueva vida: que no quiero volver nunca
mas al humedo escondite en el barrio La Esmeralda. Que no puedo arriesgarme al
desprecio eterno de mi madre muerta, de mi padre vivo. Salgo a la terraza. Bajo el
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cielo real de la ciudad, infestado como siempre de estrellas, no puedo evitar pensar en
los ojos grises y en la espalda tatuada de la enfermera Ada Neira. En sus nalgas tan
blancas. En sus besos. Entro a prepararme otro coctel.

El dia es perfecto para el escape. Ada dice tener cosas que hacer aunque no
especifica cuales, Jorgito esta en su finca, la empleada descansa en su propia casa.
Hay un estrecho jardincito con juegos infantiles en el primer piso del edificio, por
atras, limitando con otro edificio y con un lote baldio. Entre semana empleadas del
servicio disfrazadas como mucamas de hace cien afios intentan controlar pequefias
manadas de nifios, pero es domingo y no hay nadie. Me bafio, me visto, no me afeito,
me peino el pelo hacia atras, me pongo una cachucha amarilla encontrada en uno de
los armarios y también las gafas negras del verdadero Pedro Akira. Bajo por la
escalera de emergencia, que da directamente al jardincito. Evito a los escoltas y a los
celadores, que se aburren en el parqueadero y en la porteria. Voy hasta el muro. Me
dispongo a abordarlo cuando veo que hay una camara de seguridad, sobre una barda,
en el extremo opuesto del jardin. La tuerzo un poco y subo con dificultad inherente a
mi abundante masa muscular. Me agarro a la reja metalica que esta sobre el muro y
sufro un ataque de panico que me hace adquirir de repente increibles habilidades
acrobaticas.

Me sujeto a las barras de la reja, sudo, ruego, me lastimo una rodilla, me pincho
el trasero con el elegante acabado en forma de lanza, ruego otra vez, me imagino que
una sefiora muy rica me ve desde una ventana y llama a la policia. Salto al otro lado.
Al otro lado esta el lote baldio. Mientras corro hacia la cerca para ganado que cierra
el lote un inmenso perro negro amarrado a un palo empieza a ladrar. Deja caer babas.
Raspado y sudoroso paso bajo la cerca gateando. Un bondadoso taxista detiene su
vehiculo a mi lado creyendo que he sido atacado por una jauria de hienas
hambrientas. Es esa la tnica manera que he encontrado para dirigirme al barrio La
Esmeralda sin disparar las alarmas de mis empleadores. No hablo con el taxista.
Llegados al barrio me quedo a una cuadra de la casa de papa. Esta idéntica a como la
dejé. Cuando abro la puerta con mi propia llave me siento como si acabara de salir,
como si viniera de la tienda del senor Jaramillo, como si todavia no hubiera ocurrido
nada.

Adentro, conmovido, me dejo deleitar por el olor combinado de la humedad en
las paredes, el barniz oscuro de los muebles de mama, las rosas enanas de papa. Mi
cuerpo recuerda esa penumbra, esas sombras en donde ha transcurrido entera mi
juventud. Estoy varios minutos ahi, en el primer piso, de pie, siendo otra vez y nada
mas, en mi propia casa. Después subo lentamente la escalera. Arriba papa limpia las
bases de su vasta coleccion de insectos. Me mira un instante y regresa a su labor.
Sabe ya que su propio hijo esta en la casa. Mientras se desocupa me tomo un coctel
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igual a los de la vida anterior, cortando yo mismo las hojas de menta de la huerta,
sacando los hielos de la nevera, midiendo las dosis de vodka en la probeta. Me lo
tomo despacio, muy despacio, disfrutando del silencio absoluto.

No he acabado cuando papa baja las escaleras y me saluda apretandome un
antebrazo. Me mira, muy serio, detenidamente, como comprobando si en realidad se
trata de mi, si estoy vivo como pretendo hacerle creer. Cuando me cree sirve jugo de
naranja para los dos, se sienta conmigo en la sala y compartimos silencio durante mas
de media hora. Sospecho que intuye en lo que estoy metido, que no quiere
preguntarmelo por temor a que se lo confirme. Para cambiar ese tema que flota sobre
nuestras cabezas como un pez gordo, le pregunto a papa por él. Por sus estampillas,
por la huerta, por la coleccion de insectos, por los libros leidos. Me responde con una
frase de tres o cuatro palabras, muy serio. Después se pone de pie y me mira de arriba
abajo. Dice Cuando salgas no te olvides de cerrar bien la puerta. Se aleja, con sus
pasitos cortos y firmes. Cuando ya esta llegando al segundo piso dice en voz mas alta
Si quieres comer algo tendrds que ir a la tienda. En esta casa no hay nada desde que
te fuiste.

Me quedo dos o tres horas mas en mi casa, en completa soledad. No haciendo
nada. No existe placer mayor que ese sobre la faz de la tierra. Me siento en la banca
del jardin y no hago nada. Miro una revista de coleccionistas de insectos y miro el
cielo. Después miro las ramas del cerezo. Pongo en el viejo estéreo de mama la
quinta sonata del maestro Kepis. La escucho en la sala, en el sofd, mirando un album
de viejas fotos familiares. Mas tarde me tiendo en mi cama bermell6n con las manos
cruzadas detras de la cabeza para poder mirar las estrellas artificiales en el cielorraso,
para sentirme pequeiio y protegido, acunado por mis paredes, al margen del nuevo
mundo en el que me han metido. Miro mi ropa vieja en el closet, doblada y ordenada.
Entiendo que aunque quisiera quedarme, esconderme debajo de la cama, no volver
(ser yo mismo), ya no podria hacerlo. No podria porque sé que me es imposible vivir
sin la enfermera Ada Neira. Sin su olor y sin sus besos. Asi es.

Cuando me acuerdo de su existencia me pongo de pie. Acomodo mis tres pelos
principales, inhalo todos los olores de mi vida anterior y sin despedirme me lanzo
escaleras abajo, para ser devorado por la luz moribunda de la ciudad.

Dos dias antes de la primera aparicion publica llegan al apartamento los pesos
pesados del Movimiento Amarillo. La troupe del circo al completo. Martin Acosta a
punto de perder alguna pieza, sentandose a los pies de la cama, haciendo un examen
exhaustivo de los microorganismos en el cielorraso con su ojo de vidrio. Luis Rabat
soltando frases célebres sin destinatario, mirando todas las cajas de las peliculas de la
coleccion de Pedro Akira y lanzando miradas eroticas al sagrado cuerpo de mi
enfermera Ada Neira. Maria Block sentada a mi lado, sujetindome la mano y
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sonriendo siempre. Han venido, dicen, porque mi mejoria es notable y es hora de
pasar a la accién. Lo afirman a pesar de que un aparato me alza por las axilas para
sostenerme la columna vertebral y otro me sujeta la mandibula haciéndome ver
mucho menos apuesto.

Mientras deciden cual sera el orden del dia aprovecho las licencias de mi supuesta
condicion y el amparo de las vendas para echarme una siesta. Tengo una vision,
producto del miedo (y de la media botella de whisky ingerida durante la mafiana). Mi
vision es que estamos parados, uno al lado del otro, el presidente Del Pito y este su
narrador y protagonista. Estamos en la Plaza Libertador, en el centro mismo de la
capital, que es el centro mismo de la Republica de Miranda. De espaldas al Palacio
del Congreso. Alguien dispara al aire, en mi vision, en mi suefio, y se da asi inicio a
la carrera presidencial. Corremos a toda velocidad, atravesando la plaza, el minusculo
presidente, que me llega a la rodilla, y yo, que peso demasiados kilos. A los pocos
pasos me doy cuenta de que tengo un zapato amarrado al otro. Y de que el presidente
chiquitico no va corriendo sino que se desliza en patines. Doy brincos como puedo
con los dos pies amarrados hasta que me caigo, y cuando quiero poner las manos para
evitar el golpe, me doy cuenta de que las tengo esposadas en la espalda. Me raspo el
hombro, la cara.

Me saco los zapatos y me levanto. Sigo corriendo adolorido, aunque el
microscopico Jefe del Estado ya patina libremente por una avenida principal. Yo voy
muchos metros atras, descalzo y sangrando, con las manos esposadas en la espalda, y
entonces veo que tengo los pantalones abiertos y que se me estan cayendo. Me vuelvo
a tropezar. Me raspo de nuevo. Consigo deshacerme de los pantalones y sigo.
Entonces oigo un ladrido a mis espaldas. Miro. Son los perros del presidente y vienen
corriendo a devorarme.

Me despierta de la ensofiacion la entrada en la habitacion de Jorgito Parra, quien
dice con voz muy destemplada Buenas tardes a todos. Buenas tardes. Buenas tardes,
Pedro, antes de preguntar si ya tenemos el orden del dia listo. Desde la ventana, a
contraluz, Luis Rabat empieza a modular una frase célebre: En esta tarde de
trascendencia unica para el nuevo rumbo que ha de tomar la Republica... y entonces
se produce la segunda parte del milagro. Del que conté hace un rato. El que ocurrio
mientras dormia con Ada Neira, el de su fuerza metiéndoseme por la boca y
haciéndome fuerte a mi también.

Y aunque Ada no esta (y aunque no soy el verdadero Pedro Akira) siento que no
tengo por qué escuchar las idioteces solemnes de un gamonal de apellido Rabat. Si
creyera en la transmutacion de las almas diria que se trata del alma del mismisimo
Pedro Akira, entrando por mis fosas nasales y haciéndome suyo. Con voz
entrecortada pero dotada de buen volumen pido a los integrantes del circo que se
callen. Silencio, amigos mios, digo, cortando a Rabat. Silencio. Mi voz suena como la
del verdadero. Hay silencio. Nadie esperaba que yo hablara. Yo tampoco. Carraspeo.
Hago un silencio para reponer fuerzas. Inhalo con dificultad y prosigo muy despacio,
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como a punto de colapsar. La estrategia de la campafia es clara. Prioridad niimero
uno: proteger la vida del candidato presidencial a toda costa. Prioridad niimero dos:
exponerme a los medios solamente cuando sea absolutamente necesario.

Para cuando llego a la prioridad numero tres Luis Rabat sonrie por lo bajo
mirandome el craneo cubierto de vendas, queriendo intimidarme pero moviendo una
rodilla con demasiado ahinco, arriba y abajo. Jorgito Parra, sentado cerca de la
puerta, tiene la boca abierta por la sorpresa. El ojo bueno de Martin Acosta me mira
con una sonrisa emocionada y el otro sigue buscando termitas. Prioridad numero
tres: adelantar el cronograma de las denuncias contra Del Pito y sus secuaces. Hay
que empezar lo mds pronto posible. Calculo que es bueno hacer otro silencio. Inhalo
un par de veces con dificultad, levanto una mano ostensiblemente temblorosa para
rascarme una venda. Y sigo. Quiero que las acciones de todos los lideres del
Movimiento Amarillo aqui presentes sean coordinadas de ahora en adelante. Nadie
actuara solo. Cuando digo esto Jorgito Parra no aguanta mas y se va al bafio. No
habra declaraciones publicas individuales acerca de ningun tema relacionado con el
gobierno de Del Pito. Y tendremos una reunion como esta al mes. La proxima,
espero, serd en la sede del Movimiento Amarillo.

Ahi contraigo y dilato el térax visiblemente. Todos parecen petrificados en
posiciones no muy cémodas, como si les hubieran tomado una foto en movimiento.
Maria Block tiene los ojos himedos. Cuando mi respiracion se calma han pasado uno
o dos minutos de silencio. No daremos declaraciones confrontando ninguna
declaracion de Del Pito, no aceptaremos ninguna de sus provocaciones para pelear.
Esa es la tinica forma de hacernos con la presidencia. El milagro se ha consumado:
Pedro Akira esta hablando por mi. Son mios su sentido de la autoridad, su claridad de
pensamiento y su carisma. A pesar de mi aparato maxilofacial Martin Acosta se
acerca a la cama sonriendo, procurando no desarmarse, y empieza una frase con
Como bien dice Pedro... pero no lo dejo seguir. Estoy inspirado y nadie me va a
cortar la racha. Amigos. Fisicamente me falta mucho para ser el que ustedes conocen.
Pero mentalmente estoy listo. Si me falta la memoria, ustedes recordardn por mi. Si
me faltan los reflejos, ustedes me defenderdn cuando sea necesario. Me ahogo otra
vez, toso largamente. Vuelvo con un poema: Si un dia no puedo hablar, ustedes serdn
mi voz.

Después hago un silencio largo para medir la atencion y recuperar el aliento,
inhalo con sonido de flautas dulces y traversas y acabo con Si conseguimos ser el
buen equipo que hemos sido siempre, nada ni nadie podra detenernos. Ahi sonrio
bondadoso, como si el fantasma de Akira me hiciera cosquillas, y acabo con Voy a
parecerme a Luis diciendo esto, pero estoy convencido de que este es el momento de
la verdad, para todos nosotros y para la Republica. Cuando llego a la palabra verdad,
todos menos Rabat se ponen de pie emocionados y se acercan a mi cama. Pasada la
perplejidad por verme hablando, sonrien sabiendo que su lider, el magnifico Pedro
Akira, el mejor hombre de la Republica, esta de vuelta. Impongo mi voz sobre su
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alegria y en tono mas tranquilo les digo que los detalles relacionados con las ruedas
de prensa de las denuncias, la logistica de las reuniones y el disefio de la campafia
publicitaria estan como siempre a cargo del invaluable Jorge Parra. El invaluable me
mira desde la puerta del bafio como si hubiera visto al demonio, con la mandibula
tensa y la frente perlada de sudor.

Se acercan aun mas a mis vendas. Me dan palmaditas en las piernas, hacen
bromas, comentan lo bien que me veo y por fin se van. A las once de esa noche, como
prometio, llega Ada Neira. Mientras cocina, sin mirarme, me dice Estds distinto.
Sonrio y no respondo. Comemos. Hacemos el amor muy despacio. Vemos una
pelicula de ciencia ficciéon. Cuando acabamos me dice otra vez lo mismo. Me lo dice
en la terraza, entre un beso y otro. Afiade que ya no tengo miedo. Le digo que es ella
la que me lo ha quitado. Es la verdad, pero Ada piensa que le estoy diciendo una frase
bonita. Me lleva de vuelta a la cama.

Se decide que el segundo jueves de marzo yo expondré las primeras pruebas de
los vinculos entre los mas importantes senadores del Pitismo y los principales lideres
de los Escuadrones de la Muerte. Subido en un estrado, frente a cimaras y micréfono,
mostraré algunas de las evidencias incontrovertibles que Pedro Akira logré acumular
hasta el momento de su muerte: grabaciones de reuniones, titulos legales de las tierras
robadas, videos de las masacres, declaraciones de notarios y jueces, ofertas grabadas
de politicos a carniceros y de carniceros a politicos.

Mientras llega el dia de las revelaciones me dedico a entender mejor al Pedro
Akira que tengo dentro y a perfeccionar el tono de su voz. En eso se me van tres o
cuatro horas del dia. Distribuyo las demas horas entre amar a Ada Neira, hacerme
amigo de mis escoltas y tocar el contrabajo. Un viernes por la tarde tengo la generosa
ocurrencia de visitar a la madre de Pedro Akira. El jefe de escoltas Jairo Calder6n
conoce la direccién. En un edificio de unos veinte pisos sobre una avenida principal
sucia y ruidosa, cercana al centro, vive la sefiora Akira. Jairo y yo subimos
apretujados en un ascensor diminuto que huele a perro mojado. Arriba la sefiora esta
muy feliz de verme. La acompafia una enfermera hermosisima que nota la presencia
de Jairo. Solamente para poder mirarlo la empleada sensual nos sirve café y galletas,
ponqué de chocolate, bufiuelos con caramelo, bocadillos con queso, gaseosa. Al
borde de un coma diabético y después de haber oido el misal completo de la Iglesia
catolica de boca de la mama de Akira, emprendemos el camino de vuelta. Jairo le
regala una sonrisa a la empleada como hace con todas las demas.

A los pocos segundos de habernos subido al ascensor la cajuela tiembla y se
queda inmovil. Ningun boton consigue hacerla mover. El de alarma no produce
ningun ruido. Es domingo, nadie entrara ni saldra del edificio hasta bien entrada la
noche. Estamos ahi casi dos horas. Nos sentamos en el suelo y se me ocurre
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preguntarle por su vida anterior, por sus experiencias de drogadicto en los barrios del
suroriente. Me cuenta como consumio solamente marihuana y algo de cocaina pero
en cambio vendié mucho bazuco. Como tuvo que defenderse a cuchillo y revolver de
pandillas rivales, como estuvo al borde de la muerte, antes de aparecer Pedro Akira
en su vida. Y después me cuenta también algunas de sus aventuras como jefe de
escoltas. Un tiroteo con desconocidos en una autopista, un petardo desactivado en
una tarima, micréfonos encontrados en el apartamento de su jefe. Me dice también
que desde hace dos afios vive otra vez con su madre en el inquilinato. Que ella esta
muy enferma.

Le pregunto por la muerte de Akira. Me explica que esa tarde su jefe estaba
almorzando con un informante, un desertor de los Escuadrones de la Muerte. El tipo
estaba asustado. Habia sido un mando medio, estaba escondido en la capital y queria
que se supiera todo lo que habia hecho en la guerra contra los campesinos por orden
de sus comandantes. Pedro Akira se habia convertido en escucha y altavoz de todas
las historias que nadie queria oir. Lo buscaban por igual guerrilleros estalinistas,
sicarios de los narcotraficantes, soldados del ejército regular, carniceros de los
Escuadrones de la Muerte. Akira entregaba toda la informacién al noticiero de los
independientes y guardaba aquellas pruebas que pudieran servirle mas adelante para
inculpar al Pitismo o para demostrar las atrocidades del estalinismo. Era la segunda
vez que se veia con ese desertor. Esa tarde el tipo sudaba demasiado, fumaba, miraba
por encima del hombro. Jairo dispuso todo para sentarse en la mesa con Akira como
siempre, pero ese dia vio a lo lejos como el tipo le susurraba algo a su jefe al oido y
lo sefialaba. En la puerta del restaurante recibié la orden de esperar afuera.

A la media hora de estar jugando cartas con los otros escoltas en el parqueadero
oy0 los tres disparos. El primero en entrar fue él. Akira estaba abrazado a la mesa.
Tenia el craneo roto, parte del cerebro se habia salido. El desertor habia desaparecido.
Jairo corri¢ al bafio. La ventana sobre la taza habia sido arrancada desde antes y el
asesino acababa de saltar. Jairo se lanz6 propulsado por la taza y qued6 con medio
torso afuera. No vio nada, pero oy6 como un carro arrancaba en la calle. Llamo a la
policia. Se demoraron demasiado tiempo en llegar. El carro del asesino nunca fue
encontrado. A Jairo se le aguan los ojos mientras me lo cuenta todo. Le doy mi
pafiuelo (no me atrevo a preguntarle por el platillo italiano que comia su jefe al
momento de morir). Me dice que Akira era como un papa para él. Le digo que ya me
lo habia dicho. Me dice que cuando yo gane la presidencia revelaré por fin la
conexion entre el asesino del restaurante y el presidente Del Pito.

Cuando se calma, Jairo quiere saber de mi. Respondo a todo lo que pregunta
acerca de mi solitaria y silenciosa vida anterior. Le confieso que yo también creci a la
sombra de Pedro Akira. Como él, como Jairo, pero de manera distinta. Le describo la
conmocion que sufri el dia del atentado. EI miedo que tuve a seguir viviendo sin la
presencia de Pedro Akira. Cuando acabo Jairo se pone de pie y sin mediar palabra
destroza el techo de aluminio del ascensor a pufios. Después sube y encuentra la
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puerta del piso 17, un metro mas arriba. Consigue abrirla haciendo palanca con un
pedazo de techo y a fuerza de brazos, y me saca al fin. Mientras bajamos las escaleras
lo invito a que nos tomemos una cerveza. Vamos a un prostibulo del centro en donde
nadie me reconoce y si me reconocen les da igual. Jairo me habla de sus aventuras
erdticas. Me dice que no puede controlar el éxito que tiene con las mujeres, que hay
algo en €l, algo mas fuerte que él, que las atrae. Dice también, acercandose mucho a
mi cara, que €l cree que es un problema de olor, que es su olor lo que les gusta a las
mujeres. Me dice que no usa desodorante ni colonia. Y que no hay hembra que se
resista.

Ya muy borrachos, me dice que una de las amantes de Akira fue también amante
suya. Una periodista. Yo le digo que tengo un romance con la hija del doctor Neira.
El me dice que ya lo sabia. Después bailamos con las putas, con todas, pero no nos
llevamos a ninguna a la cama. A las dos de la mafiana Jairo me deja en el
apartamento de Akira. Le digo que se tome el dia siguiente libre. Me pregunta para
qué, antes de cerrar la puerta.

Ada me lo cuenta una mafiana, entre las sabanas. Lo que yo ya sé. Que no estudio
medicina en Estados Unidos. Que se fue a Chicago hace cuatro afios con todos los
gastos pagos pero se retiré de la facultad después de un afio, abducida por las fiestas
mas pesadas que esa ciudad le ofrecié. Todas las drogas, todos los tragos, todo el
sexo. Que cada mes le escribia al doctor Neira mintiéndole. En una fiesta conoci6 a
un compatriota que vendia en Chicago marihuana mirandana y en Miranda éxtasis
gringo. Ada estaba aburrida de Chicago, de los suefios de su papa, de su propia vida,
y creyo que esa era la aventura que necesitaba. Estuvo un afio y medio distribuyendo
droga en la Costa Este de los Estados Unidos, huyendo de la policia, viajando. Hasta
que ella y su novio empezaron a meterse las pastillas y la marihuana que eran para la
venta. En pocos meses el negocio se esfumd. Acabaron durmiendo en la calle. En
alguin momento el novio le propuso que se prostituyera. Ella estuvo toda una noche
cubierta solo por un abrigo de falsa piel de oso, bajo una nevada que le parecio
infinita, fumando marihuana, yendo de una esquina a otra en la calle mas oscura del
centro de Filadelfia. Rechazando a todos los clientes que se le acercaron.

Cuando hubo luz de nuevo llamé al doctor Neira, le cont6 la verdad, le pidio
dinero para volver a Miranda. El doctor la recibio en su casa y no le hizo ningun
reclamo, pero al dia siguiente de la llegada la interné a la fuerza en una clinica de
rehabilitacion. De ahi habia salido hacia un afio. Me lo dice ahora, recostada en mi
acolchada anatomia. Desde entonces estaba limpia y estudiando enfermeria.
Encontraba tiempo también para dedicarse al arte contemporaneo, su pasion. Se
gastaba parte del dinero que recibia del doctor Neira en instalaciones y en videos que
empezaban a tener éxito en el circuito de galerias alternativas de la capital. Tenia
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alquilado un estudio en la Avenida Gonzalez. La misma tarde de la confesion me
llevo alli, encubiertos por el buen Jairo. Me mostré unas fotos de hongos y unas
peliculas borrosas y unos cubos hechos de latex y unas hormigas en una pecera vacia
y unos computadores destripados y hasta un gallo vivo y sin plumas comiendo attn.
Asenti gravemente ante cada cosa. Hice muchas preguntas y no entendi nada de nada.

Ahora salimos del s6tano en el viejo carro de su papa. Ada y yo, porque nadie
mas lo sabe. Atravesamos la ciudad oyendo la tercera sonata del maestro Kepis y no
hablamos ni una palabra. Nos detenemos frente al parque. La beso y miro sus ojos
grises antes de dirigirme a la casa chata de mi vida anterior. No me quedo mucho
tiempo adentro. Papa esta de mal genio. No me quiere mirar. Me recibe con un
amargo /A qué debemos tanta dicha? sin despegar los ojos de sus pinzas y sin
volverme a hablar durante una hora. Me tomo un coctel de esencia naranja y tequila.
Horroroso. Pongo musica del maestro Kepis, tan fuerte que tal vez Ada puede oirla
desde la calle. Le hago compaiiia a papa asi, como a €l le gusta. Sin mirarlo, sin
hablar. Me acerco a la ventana de mi cuarto y veo a Ada acostada en el parque, con
los ojos cerrados, las piernas y los brazos abiertos, disfrutando del maravilloso sol de
la capital de la Republica.

Intento comunicarme con papa antes de irme. Consigo que me mire durante un
segundo, pero vuelve a su labor diciendo Sigues vivo, ese si que es un milagro, y acto
seguido suelta una amarga carcajada que acaba en toses expectorantes de moribundo.
Le propongo que nos tomemos algo y que de paso me muestre los progresos de la
huerta. El deja las pinzas en la mesa, endereza la espalda, me mira muy rigido y me
pregunta en voz muy alta, parpadeando demasiado ;Cudndo fue que te caiste de un
zarzo? Espera la respuesta unos segundos mas, indignado, rigido de la rabia. No sé
qué decirle. Vuelve a su labor. Cuando oye que me alejo grita Cuando salgas no te
olvides de cerrar bien la puerta, el mundo estd lleno de ladrones.

Yo ya estoy pensando en Ada. Abro la puerta y cruzo la calle. Ella juega en medio
del parque con tres nifios. Cuando me ve se lanza a mis brazos, llena de sol. Me besa
largamente. Mientras lo hace tengo la impresion de que papa nos mira desde una
ventana, grufiendo, aunque seguramente papa sigue en su mesa, encorvado sobre su
lupa, no queriendo saber nada de nadie.

Jairo llega una noche al apartamento de Akira con dos maletas. Pienso que esta
huyendo de algin enemigo pero no. Ha venido, segun sus propias palabras, a
explicarme por qué estoy en buenas manos. Estoy en buenas manos por los juguetes
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que hay en las maletas. Algunos son propios y otros pertenecen a la agencia de
seguridad. Tres pistolas de distintos calibres, diminutas camaras de espionaje,
microfonos, una subametralladora, un silenciador, dos granadas, otra pistola
mindscula camuflada en una libreta, un celular falso que expulsa gas paralizante, un
chaleco antibalas, un baston que descarga choques eléctricos, unos chacos para la
pelea cuerpo a cuerpo, estrellas chinas para herir a distancia. Hasta una daga me
muestra el bueno de Jairo (y me hace una demostracion con ella). Mas tarde, cuando
ya estamos medio borrachos, lanza las estrellas chinas con punteria admirable sobre
la tabla de cortar quesos que cuelga de un gancho en la cocina; se esta media hora
hablando de armas cortas y calibres de municion; me explica como se deben instalar
micréfonos y camaras para obtener informaciéon relevante; me ilustra acerca del
apasionante funcionamiento mecanico de una subametralladora.

Cuando acaba de hablar seguimos bebiendo en la terraza. Ponemos musica
bailable del Caribe y la intercalamos con los primeros conciertos del maestro Kepis.
La combinacion funciona de maravilla y muy borrachos acomodamos los
silenciadores en las pistolas y por la ventana abierta de la cocina disparamos balas
reales sobre las canecas oxidadas que hay en el lote vacio. Antes de quedarme
dormido en un sofa veo a Jairo guardandolo todo. Pienso que tengo un amigo y eso
me hace muy feliz. Pienso que mi amigo no dejara que nadie me mate.

Falta solo una semana para que el mejor imitador de Pedro Akira haga a nombre
del Movimiento Amarillo revelaciones publicas que enfureceran ilimitadamente al
sefior presidente Del Pito, a sus asesores, a sus ministros, a sus militares, a sus
congresistas, a sus escuadrones legales, a sus escuadrones ilegales, a sus
narcotraficantes, a sus hijos, a sus primos, a sus tios y a la madre que lo pario, bajito
de peso pero saludable.

Jorge Parra tiene mas cocaina que nunca circulando por su organismo y lleva
varios dias preparando una multitudinaria rueda de prensa para que las revelaciones
salidas de mi boca le den, literalmente, la vuelta al mundo. El bondadoso doctor
Neira, seguramente queriendo alejarme de ese manojo de nervios, decide invitarme a
un mitin publico que llevara a cabo el alcalde, amigo personal suyo, para inaugurar
un parque metropolitano. Llegado al parque, que es inmenso y tiene un lago sin patos
pero con nifios, me acerco a la tarima con la nariz cubierta por una venda, respirando
solo por la boca, dando pasos cortos entre cinco escoltas que repelen a mis
admiradores a pufietazos. Tal vez es la hiperventilacion o tal vez se trata en realidad
de un momento magico de la comunioén entre el lider y su fanaticada. Sé que el cielo
es mas azul que nunca y que de los Andes baja la helada brisa paramuna. El alcalde
ya ha empezado su discurso cuando un angel me empuja fuera de mi silla y me hace
caminar, cojo pero decidido, empujando a asesores y a escoltas, atravesando en linea
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recta la tarima. A cada paso que doy siento el rugido de los miles de pobres que
llenan el parque. Cuando entiende lo que esta pasando, el atolondrado burgomaestre
no tiene mas remedio que hacerse a un lado y aplaudir él también.

Mis palabras son al parecer brillantes. Hablo del cielo azul y de la brisa y de la
luz de la sabana. Digo que todos nos merecemos algo mejor. Mucho mejor. Lo digo
en alusion al alcalde (vergiienza es él del Movimiento Amarillo) pero todos piensan
en el presidente y aplauden a rabiar, coreando mi nombre, el de mi personaje. Digo
que la libertad sera de nuevo una realidad, que todos cogidos de la mano llegaremos
al futuro. Que tenemos que darles un mejor pais a nuestros hijos. Frases de politico
promedio. Sin pausas, una tras otra. La gente lleva tanto tiempo esperando la
reaparicion de Pedro Akira que no nota la diferencia. Soy ovacionado largamente.
Veo lagrimas en las primeras filas. Una mujer rompe el cerco cuando los escoltas me
sacan y me abraza largamente, como si yo fuera un profeta o su hijo prédigo, no el
mejor imitador de un politico muerto. Antes de ser embutido en una de las
camionetas negras veo a jovenes que bailan en los potreros del parque dando giros
alrededor de fogatas, con botellas de aguardiente en la mano, inspirados seguramente
por mis palabras.

Feliz, distinto, atravieso la ciudad con Jairo Calderén y todos sus muchachos.
Uno de ellos me da una palmada en la espalda antes de abrir la puerta de mi
apartamento y me dice Bien hecho, doctor. Sentado en el sofa de cuero negro de
Pedro Akira, con el pulso ahora sonando de manera distinta (como el redoble de un
tambor de guerra) me sirvo un whisky doble. Miro el contrabajo y por primera vez en
la vida no siento ganas de hacer musica con €él. Enciendo el televisor. Un chacal
persigue a una cebra solitaria en las praderas de Africa. Un comentarista inglés
describe la escena con desdén. Sé que seran largos los minutos hasta que llegue Ada
Neira. Me acomodo en la silla reclinable de alta tecnologia de Pedro Akira y recibo
un masaje como hecho por varias docenas de dedos atrapados en el espaldar. Me
tomo otro whisky. Miro el cielorraso mientras en la pantalla del televisor, en Africa,
un fiu defiende a sus crias del acecho de varias tigresas hambrientas.

Martin Acosta anuncia su visita. Lo recibo en la cama, totalmente cubierto de
vendas y enchufado a todos mis aparatos médicos. No se queda mucho tiempo. Da
vueltas por la habitacion sin parar. Dice que denunciar las atrocidades de Del Pito y
sus vinculos con los Escuadrones de la Muerte no va a ser suficiente para ganar la
presidencia. Que la mayoria de los votantes del presidente estan orgullosos de esas
atrocidades y el hecho de que se revelen ante el mundo no va a cambiar su respaldo al
unico lider que segun ellos ha tenido los huevos de enfrentarse a las Guerrillas
Estalinistas con sus propios métodos, combinando todas las formas de lucha. Dice
que ademas cada vez que hagamos una denuncia, Del Pito sabra callarnos mostrando
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el ataque fulminante a un campamento guerrillero, la liberacion milagrosa de unos
secuestrados, el descubrimiento oportuno de complots terroristas, o sabra
amedrentarnos con acusaciones falsas filtradas a los medios. Ya lo ha hecho antes,
Pedro, tu lo sabes mejor que nadie. Lo ha hecho demasiadas veces y no podemos
seguir cayendo en la trampa de pensar que se le puede derrotar solamente
mostrando todo aquello que nosotros consideramos inmoral. Tenemos que proponer.

Cada vez camina mas rapido, el buen Martin. Saca y devuelve libros de la
biblioteca, los mira rapidamente con un solo ojo, da pequefios sorbos a su vaso con
vodka, pasa una mano sobre las superficies limpiando un polvo inexistente. Proponer
sin miedos, sin complejos, como partido independiente que somos. Poner en
conocimiento publico tus propuestas de reforma agraria, de reparticion de la
riqueza, de impuestos mds justos, de educacion gratuita. Todo en lo que llevas tantos
anos trabajando, Pedro. Es hora de mostrar las investigaciones de Maria sobre la
reparticion de la tierra y el acceso al conocimiento. Es hora de mostrdrselo todo a
los electores. De preguntarles si nos prefieren o prefieren a Del Pito. Y si lo prefieren
a él pues tendremos que seguir siendo oposicion otros cuatro anos, hasta que
Miranda empiece a cambiar. Como puedo, a pesar de mi discapacidad, le recuerdo
que la cosa no es tan sencilla. Que Del Pito gana siempre no solo porque a mucha
gente le gusta lo que hace, sino también porque tiene controlados todos los
municipios de la Republica mediante la presencia armada de Escuadrones de la
Muerte (ilegales o ya legalizados en procesos de paz y amnistia).

Recuerda que los Escuadrones ponen por lo menos tres millones de los votos que
se adjudica Del Pito, le digo. Y que es él el duerio directo o indirecto de todos los
periodicos y de casi todos los canales de radio y de television. En cuanto a mis
propuestas sociales le aclaro que por supuesto seran dadas a conocer, pero a su
debido tiempo. Exponerlas ahora seria un suicidio politico, le explico. Acabo
diciéndole que estamos de acuerdo en todo, pero que es mejor esperar el momento
justo para lanzarnos a la batalla. Le aclaro que ese momento llegara unas tres
semanas después de las primeras revelaciones televisadas contra Del Pito, cuando el
ambiente esté maduro. Y que Maria serd entonces mi mano derecha. Le ofrezco otro
vodka pero lo rechaza. Se acerca a mi cama y me aprieta un hombro. Mejorate, me
dicen al oido sus dientes de camello. Después se aleja. Desde la puerta, mostrandome
el mejor angulo de su ojo de vidrio fuera de orbita, repite Mejorate pronto, Pedrito. Y
pasemos al ataque. Sin ti este partido es menos que nada, ya lo sabes.

Una mafiana de domingo tengo por fin el gusto de visitar el apartamento de Jorge
Parra. Atravesamos la ciudad en su camioneta de vidrios polarizados. Todo el camino
él da 6rdenes por el celular. Subimos en ascensor privado hasta su penthouse del piso
diecinueve. Quinientos metros cuadrados de lujo, en el barrio mas caro de la
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Republica. Marmoles negros y maderas raras y espejos y aparatos de alta tecnologia y
un jacuzzi y una terraza gigantesca por el oriente. También un pequefio gimnasio y un
bar muy bien dotado. Estoy ahi porque Jorgito me va a entregar los cedés con la
primera tanda de pruebas contra el gobierno de Del Pito, los que me convertiran en
un héroe de dimensiones historicas y también en el mas facil de los blancos de la
Republica.

Antes de darme las pruebas nos servimos un whisky que él acompafia de una
visita al bafio. Cuando vuelve se dedica a recordar anécdotas de colegio que no
tuvieron gracia cuando fueron vividas. Se emborracha rapido a pesar de la cocaina y
muy pronto me queda claro que si no escapo en el acto, me espera algo parecido a
una fiesta de aniversario del colegio. Fl borracho y hablando, yo sobrio y
escuchando. Era como un padre para mi, dice al quinto whisky, con lagrimas en los
ojos. Casi como un hermano. Después se limpia los mocos y su cerebro hace una
conexion poco convencional. Mira el infinito parpadeando, se voltea para enfocarme
con su mira telescopica y me propone en un susurro ¢Y si [lamamos a unas putas?

Si las mujeres comunes y corrientes me intimidan, las meretrices me dan
escalofrios de miedo. Jorge Parra asume que mi cara de desconcierto es un si. Habla
por el teléfono con alguien a quien conoce bien. Pide dos chicas. Usa esa palabra,
chicas. Después de dudarlo y cambiar la orden dos veces, confirma los nombres
propios de las escogidas, como si se tratara de ingredientes para una pizza a
domicilio. Mientras llegan las chicas nos preparamos un delicioso calentado de
borrachos, con carne, arroz, papa y huevo, en esa cocina tan grande como el
apartamento de Pedro Akira. Acabamos de comer, nos servimos otro whisky, Jorgito
va al bafio. Sale caminando como en la cubierta de un barco que se hunde y entiendo
que la entrega de las pruebas puede estar en peligro. Antes de que lleguen las chicas
tengo a bien recordarle que he venido por los cedés. Claro, claro, claro, claro, claro,
dice. Lo sigo por pasillos y pasillitos, salones y salitas, hasta que llegamos a lo que €l
llama «mi pequefio estudio», que es un cuarto muy amplio con piso de madera
oscura, chimenea propia y un ventanal de doble altura abierto a la vegetacion virgen
de los Andes.

Como en las peliculas, Jorgito va hasta uno de los cuadros enmarcados en la
pared, lo levanta con cuidado y presiona un boton que sobresale del muro. Se oye
algo como un seguro metalico que se abre. Entonces va hasta el escritorio, abre un
cajon y mueve una palanquita que hace que gire sobre su eje una de las tablas del
suelo. Se agacha y me agacho con él. Bajo el entablado hay una diminuta caja fuerte
que Jorgito abre haciendo girar un seguro de nimeros. Adentro hay varios cofrecitos
de terciopelo y unos diez cedés. Me entrega uno de funda naranja. No lo pierdas, me
dice con una sonrisa, y justo cuando acaba de decirlo suena el timbre del cit6fono.
Jorge acomoda de nuevo la tabla del entablado, que encaja perfectamente. Después se
pone de pie y me sefiala la puerta.

Las chicas son, por supuesto, una rubia y una morena. Altisimas, flaquisimas,
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lindisimas, trabadisimas de coca. Como si estuviéramos en un ensayo de teatro y nos
hubieran pedido imaginarnos un burdel, de repente Jorgito y yo dejamos de hablarnos
y aprovechamos el tamafio del apartamento para reunirnos cada uno en privado con
nuestra sefiorita respectiva, no sin antes servirles sendos cocteles. No puedo oir lo que
le dice Jorge a su chica, la rubia, porque estan muy lejos. Yo a la morena le digo que
soy impotente. Que mi amigo Jorge la ha llamado porque el pobre cree que puede
quitarme la impotencia presentandome sefioritas, pero yo sé que eso no sirve de nada,
porque lo mio es fisioldgico. ¢Y por qué estd tan seguro, papito?, me pregunta la
morena mientras sube una mano por mi pierna y sonrie como en pelicula porno. Le
digo que estoy muy seguro y me enderezo en el espaldar. Le digo que una operacion
me curara muy pronto la impotencia. Que mientras tanto no hay nada que hacer.

Es entonces cuando se me aparece, como enviada directamente por los dioses mas
distinguidos, la brillante idea que habra de cambiarlo todo (y también el argumento
de esta obra maestra) para al final no cambiar nada de nada. Le digo a la chica que a
mi amigo Jorgito lo enloquecen los trios, que le pago el doble si va donde estan €l y
la otra chica. Se rie, me dice Tu eres como danado, ;no, papito? Te gusta mirar, ;ah?
Yo no respondo. Le digo que el trato de la paga doble se cumple si entre las dos lo
tienen entretenido por lo menos una hora. Ella me sujeta una oreja con sus ufas
extralargas como si fuera yo un trofeo de caza, me mira con sus ojos muy
maquillados y me da un beso en la boca sin razon aparente. Suelta otra risa de
pelicula porno. Decide creerme. Se pone de pie, me muestra su magnifico cuerpo
ligerisimo de ropas, se mete en la nariz una raya de la coca que trae en el bolsito y se
aleja en direccion a la otra sala, en donde Jorgito se divierte con la rubia. Yo me
quedo mirando la escena de Jorge y las dos bellezas, convertido en el mirén que la
puta morena imagina.

La rubia ya esta recostada en el hombro de Parra y juntos ven una pelicula gringa
en la pantalla gigante de un televisor de ultima tecnologia, tomandose sus respectivos
tragos, sin prisas. La morena llega y se sienta del otro lado. Se le recuesta en el otro
hombro a Jorgito. El se voltea un momento para buscarme pero no me encuentra y
pierde cuidado. Unos segundos después ya se estan besando los dos. La cabeza de la
rubia desciende hasta perderse de mi vista. En la pantalla del televisor un actor negro
y gringo le dispara a un extraterrestre azul con una pistola de rayos verdes. Es el
momento de ir al estudio. No hay camaras en el pasillo ni en el estudio. Orgulloso por
haberme vuelto tan precavido, me pongo en cuatro patas y ruego mentalmente a los
dioses para que la cabeza de Jorgito no tenga un momento de lucidez. Me cuesta un
poco encontrar la tabla pero la encuentro. La hago girar con la mano y gira. La caja
fuerte esta tan abierta como Jorgito la dej6. Saco todos los cedés y enciendo el
computador que esta en el escritorio. Tengo suerte. El primer cedé no tiene nada. En
el segundo esta la presentacion ya lista, disefiada y primorosa, de la segunda tanda de
pruebas pendientes contra el gobierno del presidente Del Pito. En los demas hay mas
musica languida, unos videos pornograficos sadomasoquistas y una coleccion de
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todas las apariciones de Jorgito Parra en la television de la Republica.

No sé por qué, he decidido quedarme con una copia de las pruebas que en todo
caso habré de presentar en publico dentro de un mes. Hay algo en los nervios del
buen Jorge que me pone nervioso, algo en su panico permanente. Tal vez sea eso o tal
vez sea solamente curiosidad lo que me impide esperar un mes para saber qué mas
esconde el gobierno de Del Pito bajo las faldas. Mando las pruebas en varios archivos
adjuntos desde mi cuenta de correo electronico hasta mi cuenta de correo electrénico.
Borro la pagina revisada de la memoria del computador. Lo apago. Dejo los cedés
exactamente como estaban. Pongo la tabla en su lugar. En la cocina encuentro una
libreta y un lapiz. Le escribo a Jorge una nota diciéndole que me fui a descansar al
apartamento, que estaba demasiado borracho, que ya hablariamos al dia siguiente.

La cosa no dura mas de veinte minutos. El debut. A las siete y diez de la noche,
vestido con traje de pana marron y corbata roja escogida por Ada, hago mi entrada
triunfal en la sede del Movimiento Amarillo. Jairo Calder6n me sujeta de un lado y la
atractiva enfermera del otro. Decenas de fotégrafos se deleitan disparando sobre el
aparato maxilar y las vendas que rodean mi craneo, sobre mis ojeras de muerto, mi
joroba, mis pasitos de nonagenario. En la tarima me espera ya el asesor Jorge Parra.
Con las mandibulas muy apretadas se limita a decir, como si se tratara de una velada
de lucha libre: Seriores y sefioras: Pedro Akira. No respondo a ninguna pregunta de
los periodistas. Junto al micr6fono rechazo la ayuda de Jairo y de Ada. Les digo que
bajen del podio. De pie, temblando como solo los mejores actores sabemos hacerlo,
levanto un brazo para pedirle al joven encargado de la maquina reproductora de
imagenes que la ponga en funcionamiento.

La cosa no dura mas de veinte minutos, ya lo dije. No tengo miedo, como Ada ha
previsto. Muy erguido y sin dejar de temblar expongo el escandalo. Mediante
esquemas, fotos, pequefios videos, grabaciones de audio, demuestro cémo durante los
veinte afios del gobierno de Tomas del Pito sus cinco senadores mas poderosos y siete
de sus ministros hicieron alianzas, en distintas épocas, con los comandantes de los
Escuadrones de la Muerte. Con los comandantes ilegales y con aquellos ya
legalizados mediante el proceso de paz y amnistia ideado por el presidente. Las
alianzas funcionaron asi: los comandantes obtuvieron una tajada de los negocios y
sistemas controlados por el Estado (el petréleo, el carbon, la salud, la educacion, el
agua, las vias) a cambio de comprometerse a garantizar en todas las zonas bajo su
control la victoria electoral de Tomas del Pito y de sus secuaces en el Congreso. Esa
es la primera parte de la exposicion. Acabo con un mapa aproximado de las haciendas
del presidente en las regiones mencionadas y con un cuadro que muestra el nimero
de votos depositados por €l en cada municipio y ciudad. Votos obtenidos a sangre y
fuego, dice mi boca la primera vez que se abre detras del aparato espantaincrédulos.
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La segunda parte de la exposicion tiene que ver directamente con el trafico de
cocaina. Con pitillo me tomo un vaso entero de agua antes de hablar. Pido un asiento
y procedo a exponer como para las terceras reelecciones del presidente Del Pito dos
de sus asesores mas cercanos hicieron pactos con tres prominentes narcotraficantes en
ejercicio, comandantes, ademas, de temibles Escuadrones de la Muerte. Las alianzas
consistieron (ahi estaban las grabaciones y los videos para probarlo) en que los
asesores cobraron a nombre de la campafia quinientos dolares estadounidenses por
cada kilo de cocaina sacado del pais durante ese afio, a cambio de proteccion de la
policia para esos narcotraficantes y sus negocios durante toda la presidencia de Del
Pito. Para desconcierto de los periodistas y como si no fuera suficiente andar por la
vida con tres balas en el craneo y aparato maxilofacial, procedo entonces a dar los
nombres completos de los asesores y de los narcotraficantes, expongo las fechas de
las reuniones, muestro las fotos, proyecto los videos. Acabado un video que no deja
lugar a dudas se escucha un prolongado ooohhhh en la sala, seguido de un ushhh. Los
periodistas se lanzan hacia la tarima disparando sus flashes, como en las peores
peliculas.

Le hago entonces una sefial con el dedo indice al bueno de Jairo Calderdén, quien
sube al escenario con tres de sus escoltas y cara de pocos amigos. Al oido y con voz
emocionada me dice Bien hecho, doctor, muy bien hecho, doctor, mientras me alza y
me sienta en una silla de ruedas como si fuera yo un nifio lisiado pero lenguaraz.
Antes de irme del todo levanto una mano para que Calderon se detenga. Pido un
microéfono y doy la orden de que se muestre en la pantalla la dltima imagen. Es un
grafico con el nimero total de votos obtenidos por el presidente Del Pito en su cuarta
reeleccion: de ese total esta restado el nimero de votos obtenidos por presion de los
Escuadrones de la Muerte y el resultado son menos votos que los conseguidos por los
tres candidatos independientes sumados (anteriores a la existencia del Movimiento
Amarillo). En la misma diapositiva hay también un calculo aproximado de la cocaina
sacada por los socios de Del Pito durante el afio inmediatamente anterior a la tercera
reeleccion, segun las cuentas de la policia internacional. Calculando quinientos
dolares estadounidenses por cada kilo de coca exportado, se obtiene que la totalidad
del dinero gastado en la campafia para la tercera reeleccion de Del Pito proviene del
trafico de cocaina (y hace falta explicar adonde fueron a parar varios cientos de
millones de ddlares).

Los periodistas ladran al unisono cuando Jairo empieza a empujar mi silla de
ruedas. Levanto mi brazo ceremonial, consigo que se haga silencio y a través del
micré6fono que tiembla digo (de mi propia cosecha, nadie me ha instruido para
hacerlo): Con esto he respondido ya a todas las preguntas que me puedan hacer. Las
preguntas que faltan hay que hacérselas a los protagonistas, y ya sabe Miranda
quiénes son los protagonistas. Muchas gracias. Buenas noches. Y no digo mas. Me
alejo en mi silla de ruedas, seguido muy de cerca por una jauria de periodistas
hambrientos. Mientras me llevan lejos de la tarima puedo ver, detras de los
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periodistas, detras de las sillas vacias, fuera de los focos de luz, recostado en el muro
mas lejano, al senador Luis Rabat. Completamente solo. Sonrie arrugando sus ojitos
porcinos y relamiéndose como si se dispusiera a devorarme. Me hace una lenta venia
con la cabeza. Siento escalofrio. No tengo tiempo de devolverle el saludo.

Las reacciones a mi magistral alocucion no se hacen esperar. Tratandose de esa
Republica y no de otra mejor, cuando hablo de reacciones no me refiero a articulos en
los periddicos gobiernistas, consternadas llamadas telefénicas de los copartidarios o
declaraciones de los ministros en las emisoras de radio. Me refiero a un vidrio roto a
las cuatro de la madrugada. El objeto contundente es metalico. Tiene la forma de un
pequeinisimo ataid pintado de azul. Una primorosa obra de la mejor artesania
nacional. Adentro del ataud de hierro hay una breve nota que dice Se va a morir,
perro. Primero va a volar el médico rojo. Si no se calla la jeta sigue después todo el
equipo perdedor. Hasta nunca, malparido. No tiene firma. Le quito importancia al
suceso. Cosas como esas pasan en la Republica de Miranda todos los dias y también
varias noches. Me sirvo un coctel de tamarindo con ron blanco para sentirme en un
paraiso caribefio y no atrapado en el apartamento de Akira en medio de una
coyuntura historica. Llamo a Ada para que venga a ver el amanecer conmigo. Con
voz medio dormida me dice que va a pensarselo y cuelga. Es solamente una amenaza
de muerte, me digo. Todos los miembros del Movimiento Amarillo han recibido una
alguna vez.

Cuando llega Ada ya ha salido el sol y este su valiente narrador esta borracho
como una cuba. Salimos a la terraza. Me habla de su arte, de los problemas técnicos
que ha tenido con sus ultimas obras. Finjo escucharla. El cielo azul de la capital me
sube el animo, su viento helado me despierta. Le propongo a Ada que nos vayamos a
la cama.
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Es una pesadilla que asusta y dice asi:

Estoy fumando en un apartamento minusculo, en el piso nimero once de un
edificio como una inmensa caja blanca, igual a todos los que han construido en la
Republica desde el triunfo de la revolucion liderada por las Guerrillas Estalinistas. En
el trozo de prado que hay frente a mi edificio se lleva a cabo la sesiéon dominguera de
fusilamientos colectivos. Acusados de colaborar con la burguesia en labores
contrarrevolucionarias, los culpables son conducidos en fila por una cuadrilla de
guerrilleros reconvertidos en policias del nuevo régimen. Se les amarra a los urapanes
y desde una distancia menor a un metro reciben un disparo que les revienta la cabeza.

El espectaculo no me conmueve. Llevo afios mirandolo a través de mi ventana, en
la pesadilla. Sé que no me fusilaran gracias a mi glorioso pasado como candidato
presidencial de la oposicion al tirano, pero sé también que nunca mas podré entrar ni
salir de mi mindsculo apartamento. Desde el triunfo de la revolucion los policias me
dejan la comida frente a la puerta. Solo puedo abrirla unos centimetros, para recoger
el plato. Ahora fumo y miro el espectaculo de las cabezas reventadas. En los
altoparlantes del parque, en los televisores de mis vecinos, en los radios que llevan
todos los miembros de la guerrilla colgados del cuello, se anuncia de repente una
alocucion del comandante en jefe.

Nunca le he visto la cara al comandante en jefe, encerrado y sin televisor como
estoy, pero lo imagino con barbas y boina militar, como se supone que son todos los
comandantes en jefe de todas las revoluciones de este continente. Desde todas partes
el comandante ruge. Rugiendo explica que mediante los fusilamientos que se llevan a
cabo en todos los parques de la Republica el proletariado en armas se acerca a su
meta revolucionaria de extirpar para siempre el cancer de la burguesia. Insta a sus
comandantes y soldados a cumplir con su deber sin dilaciones y se despide gritando:
Ni un paso atras.

Unas horas después salgo a la ventana para fumarme otro cigarrillo y veo que ya
el parque esta practicamente desierto. Atardece y los troncos de los urapanes tienen la
patina roja y amarilla que han dejado los fusilamientos. Cuando caiga la noche
saldran las ratas a llevarse lo que queda. Mientras tanto el parque es atravesado
esporadicamente  por policias revolucionarios que gritan instrucciones
incomprensibles por unos radioteléfonos de la Primera Guerra Mundial y se mojan
las botas en charcos de sangre burguesa.

El cielo se empieza a poner rosado cuando los veo venir por el extremo opuesto
del prado. Son dos jovenes reclutas y traen arrastrada por el pelo a una mujer que
chilla y patalea. El mas alto la iza como si fuera un bulto y la estampa contra un
arbol. La empiezan a amarrar. Reconozco la voz. Es Ada Neira. No sé nada de ella
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desde el triunfo de la revolucion. Cuando el mas bajo le quita el pelo de la cara para
poder amarrar mejor su cuello al tronco, la veo bien y ya no tengo ninguna duda. Es
Ada. Patalea y esta todavia viva, a solo once pisos de distancia.

Empiezo a gritar con todas mis fuerzas pero no puede oirme. Tampoco los
reclutas. Grito mas fuerte y empiezo a tirar objetos por la ventana para que los
reclutas se detengan, para que dejen que Ada viva. Desesperado, tiro el espejo del
bafio, tiro el lavamanos, tiro el water, pero es como si se disolvieran antes de llegar al
suelo, como si desaparecieran en la caida. Los reclutas le enderezan la camiseta a
Ada, la peinan, limpian el sudor de su frente, como si fuera contrarrevolucionario
morir desarreglado.

El mas alto carga el fusil e intenta quitarle el seguro pero parece que tiene un
problema, porque maldice y mira por el cafién dos veces. Yo aprovecho la pausa para
gritar otra vez, para sacar medio cuerpo por la ventana, para lanzarles mis zapatos.
Cuando veo que el fusil funciona y que el soldado mas bajo se aleja de la condenada,
me paro en el marco de la ventana, abro los brazos estirados sobre mi cabeza como
un clavadista olimpico y mientras suena el disparo que le revienta a ella la cara yo me
estoy lanzando al vacio.

Es solamente un suefio, claro. Una pesadilla. Me despierto ahogado de miedo,
sudando. Eso me pasa por caer en la tentacion morbosa de ver los noticieros
nacionales en la television, cuyo contenido es solamente la repeticion nauseabunda de
todas las imagenes filmadas en donde algin guerrillero ha matado o herido o
pellizcado a algun habitante de la Republica de Miranda.

Ada no esta muerta, esta a mi lado. En la cama king size de Pedro Akira
(g.e.p.d.). Duerme placidamente, con media sonrisa en la boca, con suefios muy
distintos a los mios. Esta desnuda y boca abajo. Su culo redondo es besado por el sol
de la mafiana. Cuando me siento y respiro y voy a la cocina y me tomo un vaso de
agua, de regreso a la real realidad, noto como el corazén se me llena de alegria. Es
tanto el jubilo que me embarga por no estar en la terrible pesadilla estalinista sino ahi,
en una prospera Republica capitalista, que me invaden deseos de salir al balcon y
cantar desnudo, sobre una maceta, el himno nacional.

Mi cabeza, siempre prudente, me invita a recordar que a esa misma hora de la
noche y tras volar sobre el mismo balcén al que quiero salir, aterrizé hace solo dos
dias el primoroso ataud azul portador de amenazas mortales. Vuelvo al cuarto. Ada ya
se esta bafiando para irse. Me tomo un valium. Prendo el televisor en el peor canal
extranjero.

Subidos ya en la camioneta blindada le digo a Jairo Calderon que me lleve a la
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casa en donde me recogieron el primer dia, en el barrio La Esmeralda. Asiente con la
cabeza y enciende el radio en uno de los canales principales. En el radio estan
contando cémo, a partir de mis acusaciones, la Fiscalia abri6 investigaciones
preliminares contra dos senadores de la Republica y llamé a declarar a dos
funcionarios menores de la Presidencia. Estamos cruzando un puente cuando en el
radio pasan a propagandas. Jairo Calderén baja el volumen y dice mirando al frente
que él admira sinceramente lo que yo he hecho en la rueda de prensa. Que a eso se
referia cuando me pidié que me la jugara toda. Mi actuacion habia sido impecable:
como estar viendo al verdadero Pedro Akira: la misma fuerza, el mismo carisma.
Siento fuertes deseos de besarlo hasta que perdamos el rumbo del timén y acabemos
muertos pero felices contra un poste. Solamente le digo gracias, sin mirarlo.

Cuando llegamos al corazon de La Esmeralda él detiene el carro del otro lado de
la calle, del lado del parque. Me abre la puerta, me ve alejarme hacia la casa y se
sienta a fumar en la misma banca en donde todo empez6. Mientras me acerco me
parece que la casa esta mas pequefia y mas fea. Entro con mi llave. Subo al estudio.
Papa esta poniendo una estampilla sobre un papel especial con unas pinzas diminutas.
Mira la estampilla a través de una lupa que esta sujeta a su craneo con un pedazo de
caucho negro. No le tiembla el pulso. Pasados diez minutos de espera en el vano de la
puerta, él pega por fin la estampilla, apaga la lampara, se pone de pie y se acerca a mi
con su monoculo. Me pone una mano huesuda y fria en la nuca, me acerca a su rostro
seco y me da un beso en la mejilla izquierda. Me parece que se le humedecen los
0jos.

Bajamos juntos, €l sujetandome un brazo y yo sintiendo como mis lagrimales
entran también en accion. Abajo me ofrece una cerveza. No lo he visto ingerir
alcohol desde mi cumpleafios nimero quince, desde que nos tomamos una botella
entre los dos porque ninguno de los adolescentes que mama habia invitado para la
fiesta apareci6. Cuando se dirige a la nevera me da una palmadita en la espalda.
Después, sin decirnos ni una palabra nos tomamos cuatro cervezas cada uno. A la
tercera, iluminados por la luz sucia de las claraboyas, siento que ya no me quiero ir
nunca mas de mi casa, que no me quiero separar de ese viejo de palo que puede ser
una hermosa escultura de marmol blanco y también una gran caja de sorpresas.

Llegados a la quinta cerveza, mientras papa habla de su huerta y de sus
estampillas como si en realidad se hubiera convertido en un adorable viejecito, yo
pienso que puedo reformar la casa para poder vivir en ella con Ada Neira. Puedo
hacerle un estudio para que ponga en él todo su arte. Puedo hacer otro para mi, para
escribir mis memorias. Iremos juntos al parque, Ada y yo. Tendremos hijos y ellos
tendran un abuelito tan bondadoso como el de Heidi pero mucho mas feo. Papa me
saca de mis ensofiaciones siendo otra vez el verdadero, diciéndome que ya esta bien
de alcoholizarlo, que tal vez esa es la nueva vida a la que yo me estoy acostumbrando
pero que €l es una persona disciplinada. Sin decir mas me da la espalda y sale
enérgico por el vano de la puerta. Mientras lo veo subir con dificultad las escaleras se
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me escurre una lagrima solitaria, siento como si fuera nuestro ultimo encuentro.

Cuando la noche empieza a caer y la cocina se convierte en ese submarino verde
que conozco tan bien, saco de un bolsillo dos mil délares estadounidenses y los meto
en el vasito de las monedas. Salgo de la casa. Afuera Jairo Calderén, mi inico amigo
en el mundo, juega futbol con unos adolescentes. No se ha quitado el traje gris ni la
pistola negra bajo el saco gris. Antes de retirarse del partido, porque si, porque le da
la gana, patea el baldn tan lejos y tan alto que todos los adolescentes lo insultan. Sale
riéndose en voz alta. Sudando y riéndose todavia me abre la puerta del carro. Nos
dirigimos al norte en completo silencio.

Hay una segunda reunion estratégica con los miembros del Comité Central del
Movimiento Amarillo. Es un completo éxito. Ada me disfraza y poco después recibe
a los prohombres en la puerta del salon. Los prohombres me felicitan efusivamente
por la jornada de entrega de pruebas: también Martin Acosta, también el doctor
Neira. Todos menos Luis Rabat, quien me sigue mirando de lejos con sus ojitos de
marrano. Les digo que esto apenas comienza, que después de soltar las proximas
denuncias empezaremos a exponer nuestras propuestas en materia econdmica y
social, tal y como lo ha aconsejado Martin Acosta. Cuando lo digo noto que Rabat
mira muy serio a Parra, quien a su vez se mete al bafio. Mas tarde todos me felicitan
de nuevo, me palmean las piernas y se van. También Jorgito, quien sale del bafio
cuando ya no hay nadie.

Tras muchos dias de ocio llega por fin la Semana Santa. Oh Pasién catolica.
Pasion de multitudes. Oh delirium tremens. En la muy nuestra Republica de Miranda,
la Santa Semana quiere decir que nadie trabaja. Ni siquiera don Tomas del Pito, quien
sin embargo ordena que se emitan en television videos viejos en los que €l y su dedito
indice inauguran puentes, escuelas, ancianatos y polideportivos (videos sabiamente
intercalados por los canales gobiernistas con peliculas que narran la vida de Jests
Cristo, en tecnicolor, con actores gringos insolados hace mas de cuarenta afios). En la
Semana Santa todos los habitantes de la Reptblica se dedican a emborracharse con fe
que mueve montafias. Todos. Los cincuenta millones. También los nifios y los bebés
de brazos (¢Cincuenta millones, ha dicho el narrador?, preguntan alarmados los
lectores coreanos de esta obra cumbre de la literatura universal. ;No se estaba
hablando acaso de una pequefia Republica? ;De una Republiquita? No. Cincuenta
millones, reitera el protagonista de la obra, y sigue adelante como si nada).

Dada mi recién estrenada condicion de candidato presidencial he accedido
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(jhurra!) al selecto grupo social de aquellos que en Miranda pueden largarse al mar
para emborracharse despreocupados, viendo las espumosas olas que, segun la poesia
y quienes las han visto, vienen y van. Jorgito Parra, cuyas labores son (a) asesorarme
y (b) evitar mi huida, piensa, como es ldgico, que no debo divertirme en el Caribe
tropical durante esa semana, sino que debo quedarme en la capital de la Republica.
Aburriéndome. Ese es problema suyo, de Jorgito. Yo, el valiente pedazo de carne que
se esconde tras el archifamoso Pedro Akira, viajaré durante la Semana Santa, como lo
haran todos mis compatriotas. Iré al mar porque nunca pude hacerlo antes y no sera
mi asesor plenipotenciario quien me lo impida.

Cuando ya tengo los pasajes comprados y el hotel reservado, llamo a Ada Neira y
le digo que si tiene algun plan para la Semana Santa lo cancele porque nos vamos a la
Ciudad Amurallada. Me dice que no tenia planes. Le digo que la Ciudad Amurallada
esta en la costa y que fue asediada por piratas en otro siglo. Me dice que ya lo sabe.
Le digo que ademas hay olas que vienen y también olas que van. Y que hay carrozas
con caballos. Ada se rie con su risa, que es para mi la vida misma. Se rie de mi y
conmigo y de ella y a través de mi. Yo solo quiero tenerla cerca para poderla abrazar,
para besar todos sus rincones. Le digo que venga al dia siguiente a eso del mediodia,
que pediremos comida china a domicilio y nos pasaremos la tarde comprando
vestidos de bafio, pelotas de playa y crema bronceadora. Oigo cOmo se rie otra vez y
maldigo mi suerte por no tenerla conmigo para poder morderla. Acepta la invitacion.
Asegurada la presencia de Ada, llamo a Jorgito Parra y le cuento mis planes. Me dice
que es absolutamente imposible, que no voy a ningun lado.

No podemos arriesgarnos a que alguien te reconozca, dice. Podria ser el fin de la
farsa y con eso el fin también del Movimiento Amarillo. No, no, no. No vas a ninguna
parte. Le digo que se calme, que no le sienta bien sofocarse. Que lo discutiremos en
mi casa. Le digo que yo puedo cocinar unas pastas y que nos tomaremos juntos unos
vinos. No hay nada que desee mas Jorgito Parra en el mundo que ser escuchado.
Acepta. Cuando cuelgo el teléfono llamo a mi tnico amigo, de nombre Jairo
Calderdén y de ocupacion escolta. Por el citéfono, lo llamo. Le presento la situacion.
Le digo que me voy con Ada Neira a la Ciudad Amurallada. Le digo que Jorge no
quiere, que a Jorge le parece una locura, que la unica manera de convencerlo es
engafiandolo. Y humillandolo también, como se lo merece. Jairo se rie pero no sabe
de qué le estoy hablando. Le digo que suba, que él me ayudara a disfrazarme de tal
manera que ni Jorge Parra sabra quién soy.

Cuando entra Jairo traigo del bafio una bolsa en la que he guardado el disfraz.
Barba postiza, melena castafia, cachucha, gafas de marco metalico. Bluyin cefiido,
chaqueta de cuero negra y unas zapatillas deportivas. Todo donado por la enfermera
Ada Neira. El bueno de Jairo no para de reirse. A las siete llega Jorgito con dos carros
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de escoltas. Jairo los hace detenerse antes de entrar al parqueadero subterraneo y le
dice al chofer de la primera camioneta que hay un nuevo escolta en el esquema de
seguridad del doctor Akira, que ha sido enviado por el doctor Neira, que adviertan
para que nadie se ponga nervioso. Bajan al parqueadero. Yo abro la puerta de la
camioneta de la que sale Jorge. El me obsequia una mirada de asco y me pregunta si
yo soy el nuevo. Le digo: Si, doctor. Juan Valdés, a sus ordenes. Me da la espalda. Lo
sigo con una ametralladora terciada a la espalda. Subo con él y con mi tinico amigo
en el ascensor. Jairo finge hablar por un radioteléfono para no soltar la carcajada.

Yo le digo a Jorge Parra que el doctor Akira lo esta esperando, que se esta
bafiando, que dio instrucciones de que lo esperara en la terraza. Jorgito mira muy
serio a Jairo, quien asiente, sudando. Yo entro primero al apartamento y abro la
vidriera corrediza de la terraza. Dejo pasar a Jorgito, que se sienta en una de las
poltronas suspirando. Le sirvo un whisky en las rocas. Cuando se toma el primer
sorbo me paro frente a él y me quito la cachucha, muy serio. Me dice que me puedo ir
a descansar, que €l espera a Pedro. No me muevo y en vez de eso me quito la peluca.
La cara se le deforma por el terror. Cuando me quito la barba aprieta el vaso del
whisky y parece que lo va a romper. Las gafas son lo dltimo que me quito. Toda la
tension de Jorgito se convierte de repente en un silencio estatico de ojos muy
abiertos. Se queda asi varios segundos, sin respirar. Y entonces la quietud se
transforma en un ataque de risa histérico, incontrolable, muy largo, muy agudo. Casi
se me asfixia.

Preocupado, consigo hacer que se calme abofeteandolo con énfasis creciente.
Respira. Parece estar mejor. Cuando consigue hablar me dice que nunca crey6 que
nos divertiriamos tanto juntos y mientras saca su cajita de cocaina de un bolsillo
agrega que me he ganado el derecho de ir a la Ciudad Amurallada. Entonces
despacha a Jairo gritandole que se tome la noche libre, que deje de cuidarme porque
yo no necesito que nadie me cuide. Esta a punto de entrar otra vez en su trance de risa
histérica, tose. Se mete su coca, respira profundamente, se acaba el whisky de un
sorbo y me dice que me ponga de nuevo la peluca y la barba porque nos vamos a un
restaurante. Ya en el parqueadero da instrucciones a sus escoltas. Sé que planea la
venganza pero no sé qué forma tomara. El va en la camioneta de adelante y yo en la
de atras. Mejor asi.

Después de veinte minutos nos metemos por una calle menor de un barrio
secundario espantando nifios y gatos, a mas de cien kilémetros por hora, y por fin nos
detenemos frente a un edificio de los afios cincuenta. Un escolta me abre la puerta.
Afuera ya me espera Jorgito. Me coge de un brazo riéndose en voz alta y me conduce
por el caminito de gravilla que va de la acera a la puerta del restaurante italiano Forza
Garibaldi. Nos sentamos en la mesa en la que solia sentarse el verdadero Pedro Akira.
Procuro mantener mi sonrisa para no darle gusto. Se nos acerca un mesero con cara
de noble italiano pero que habla como solo se habla en los barrios del suroriente de la
capital. Nos pregunta qué deseamos. Siento escalofrios cuando Jorgito pide canelones
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para los dos y una botella de vino tinto.

Lo que pasa después es previsible. Parra dice que cuento con su apoyo para
disfrutar de mis vacaciones. Toda la ctipula del Movimiento Amarillo se ira también.
El mismo tiene reservas para viajar a Aspen, Colorado (Estados Unidos). Lo
consultara en todo caso con el doctor Neira, el Gnico enterado de la farsa y el tnico
que no saldra de su casa. Lo ha pensado por el camino y dice que, de acceder Neira y
si preguntan los de la prensa o los del Movimiento Amarillo, lo mejor sera decir que
yo estoy en un tratamiento médico en el Brasil. Después me aconseja no hacer
ninguna estupidez en la Ciudad Amurallada y estar muy atento a la television, pues
pronto se publicaran las encuestas de intenciones de voto. Acto seguido me hace
entrega de un celular para que me mantenga en contacto permanente. Al dia siguiente
me avisara si el doctor Neira esta de acuerdo.

A partir de ahi, como también es previsible, como siempre, Jorgito habla del
colegio y del verdadero Pedro Akira. Se emborracha rapido. Cree que fuimos los
mejores nifios jugadores de futbol. Cree que nuestros paseos de colegio fueron los
mas arriesgados. Nuestras bromas las mas chistosas. Y las nifias del colegio las mas
lindas. Cree que un tiempo asi no volvera. Yo lo miro y guardo silencio. Para mi el
colegio fue un infierno muy pequefio en el que yo me llevé siempre la mayor cantidad
de latigazos y bofetadas. Estar oyendo esas majaderias desde la silla en la que se
desangro Pedro Akira no ayuda a mi compostura. LLa comida no me pasa del pecho.
Dejo la mitad. Acabo emborrachandome mucho, casi tanto como Jorge. Abierta la
quinta botella de vino, sus escoltas nos sacan alzados. Ya estan apagadas las luces de
la puerta y también la musica, en el restaurante italiano Forza Garibaldi.

A la mafiana siguiente la beatifica luz del Lunes Santo ilumina mis huevos fritos
con tocino. Llamo otra vez a Ada. Le digo sin saludarla que venga inmediatamente
con su maleta. Dice que llegara a las once y me reitera que el mar es lo mas lindo que
hay. Colgamos. Voy al computador. Abro mi cuenta de correo y compruebo que los
archivos robados del apartamento de Jorge Parra siguen ahi, listos para ser
descargados en caso de que la Reptiblica necesite saberlo todo. La informacién es
mucho mas peligrosa de lo que me imaginé al robarmela. Hay ordenes para la
desaparicion de los principales lideres sindicales emitidas por la Presidencia misma;
hay planes de los asesores mas cercanos al presidente para inventarle falsos cargos a
decenas de miembros de la oposicién; hay ordenes del ministro de Defensa para
asesinar a mendigos, trasladarlos a las selvas y hacerlos pasar como guerrilleros
caidos en combate; hay calendarios detallados para incendiar, mediante el uso de
Escuadrones de la Muerte, las casas de cientos de campesinos incluidos dentro las
nuevas fincas del presidente que se han negado a irse por las buenas.

Antes de que llegue Ada me bafio y me visto. Cuando salgo de la ducha llama
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Jorge Parra. El doctor Neira ha aceptado, entiende la necesidad de divertirse en
Semana Santa: su propia hija se ira a la costa con amigas. Jorgito me advierte que no
me separe nunca del celular que me dio. Me dice también que se ha fijado una
reunion de la cipula del Movimiento Amarillo para el miércoles después de la
Semana Santa. Le prometo que sabré comportarme. Llamo a la mama de Pedro
Akira. Me contesta su lindisima enfermera. Le explico que me iré una semana al
Brasil para unos chequeos médicos, aprovechando la Semana Santa. Le pido que por
favor se lo explique a la sefiora. La sefiora es sorda, me responde ella con toda calma.
Le digo que ya sé que mi madre es sorda, pero que se lo explique igual.

Una hora después entra Ada. Mejillas pecosas y ojos grises entrecerrados por la
dicha. Me abraza. Dice que nos vamos juntos al mar. Antes de irnos juntos al mar le
pide a Jairo que nos lleve al estudio para recoger sus documentos de identidad. El
estudio esta lleno de arte, del piso al techo.

El mar no es como lo pintan. Ni como lo muestran en la television y en el cine.
No el mar de la Ciudad Amurallada. Vienen y van las olas como en los otros mares.
Vienen y van pero lo hacen sobre una playa de arena manchada (;desde la época de la
Conquista?) por cientos de miles de pies sudorosos, derrames de bronceador,
derrames de agua de coco, derrames de ron con limonada, pipi de nifio y otras
secreciones de consistencia variable propias de la clase media en vacaciones. El color
y la textura de la arena son pues fuente de una gran decepcion, por mucho que Ada
intente consolarme diciendo que mas al norte, muy cerca de la ciudad, hay otras
playas: de arena amarilla como las de las peliculas, con palmeras y cocos.

Envuelta en un vestido verde muy corto, con la piel humedecida por la brisa
marina y oliendo como nunca, mi mujer es aun mas bella. Por culpa de ese dulce olor
y de la textura de su piel, no vamos a las playas del norte. Nos quedamos los seis dias
de las vacaciones aceptando la negrura de esa playa urbana, mirandola desde la
ventana del hotel, pisandola solamente con sandalias. Hacemos el amor en todas las
posiciones convencionales y en las demas también. A veces leemos y no hacemos
nada, en las hamacas del balcon. Oimos el mar a lo lejos, hablamos de nuestros
recuerdos, de otros viajes (invento todos los mios). Nos tomamos el primer coctel a
las once de la mafiana y el ultimo a las dos de la madrugada. No nos emborrachamos
como nuestros compatriotas. Bebemos despacio. Ocasionalmente damos paseos.
Vamos hasta el limite del centro amurallado, sin entrar nunca. Jorge Parra llama tres
veces, pero no le contestamos. A la cuarta vez, para hacer reir a mi dulce Ada, tiro el
celular al mar como lo haria un lanzador de béisbol.
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El pentltimo dia pasamos por fin el limite de la muralla. Inmediatamente somos
succionados por un barrio de clase muy alta. Nadie vive alli, pero segin me explica
Ada todos coleccionan casas para visitarlas una vez al afio. Es la moda. Los
propietarios son virreyes de la corte del Rey Del Pito: estrellas de la television,
politicos, empresarios, terratenientes, duefios de periodicos, comandantes de
Escuadrones de la Muerte, eminentes escritores, comerciantes a gran escala,
narcotraficantes, banqueros. Sus casas son las mismas que pertenecieran a los
virreyes de la Colonia Espafiola y a sus descendientes. Hace unos afios esos viejos
ricos (ya muy viejos y no tan ricos) vendieron a los nuevos ricos por un puiado de
délares todas las casas, todos los patios y todos los arboles, todas las plazas y todos
los teatros y todos los sirvientes negros también.

Son impresionantes, las casas de los nuevos ricos en la Ciudad Amurallada. La
pujanza, la disciplina y el empefio que han puesto en timar, acumular y masacrar a lo
largo y ancho de Miranda se ven expresados en suntuosos artesonados de yeso,
preciosa filigrana de hierro y una carpinteria de roble digna de Las mil y una noches.
Es de la guia turistica, no mia, la comparacion con ese libro. Mientras nos deleitamos
con las fachadas, los portones, los aleros, los balcones (y mireme esas gargolas, por
Dios, la frase se pronuncia sola en mi pancreas) pasa por la calle un grupo de
ciudadanos muy ricos. Todos van con camisas blancas bordadas, pantalones caquis y
sombreritos de paja: como disfrazados para una pelicula gringa sobre Latinoamérica.
Alrededor de ellos, zumbando como avispas, van cientos de nifios pobres. Cientos
que tal vez son miles o cientos de miles, alla en la colmena de donde provienen (en el
avispero).

Lucen todos el sobrio y minimalista conjunto de la coleccion pobreza verano-
verano. Se ven flaquisimos, barrigones, oscuros, desarrapados, sucios. Dignos
representantes de su gremio. Zumbando por una moneda. Venidos de los miles de
tugurios que como consecuencia de la guerra aparecieron en los ultimos veinte afios
rodeando la Ciudad Amurallada, habitados por gentes expulsadas de sus fincas
mediante (a) masacre, (b) hambre, (c) robo de finca, (d) arribo de empresa
transnacional, (e) todas las anteriores, (f) la promesa del placer de vivir en un paraiso
tropical a solo diez minutos de una de las mas hermosas perlas del Caribe colonial:
tugurios habitados por todos aquellos que no leen, que no votan, que no tienen idea
de quién es Tomas del Pito (por todos aquellos a los que les importa un pito).

Vistos los mendigos imberbes, admirada su persistencia de avispas alrededor de la
procesion 100% algodon, Ada y yo nos agarramos con mas fuerza las manos (una
cada uno). A punto de rompernos huesitos desconocidos seguimos caminando pero
ahora miramos solamente el cielo recortado por los majestuosos tejados coloniales.
Mas tarde nos sentamos en un bar carisimo, con velas en las mesas, vasos antiguos y
vistas a los cuartos traseros de las camionetas blindadas. Mejor llantas que procesion
blanca. Tomamos lentamente, sin hablar. Mientras saboreo un coctel bastante inferior
a los mios, me pregunto por la suerte del asesor Jorgito Parra. Me lo imagino pegado

www.lectulandia.com - Pagina 96



al techo, como una arafia 0 como un gato de cuento, sin saber nada de mi, creyendo
que la victoria presidencial peligra. Después ya no pienso nada mas. Seguimos
tomando sin hablar, con el alma perdida en un sitio intermedio entre el infinito cielo y
el infinito mar, entre los mendigos vistos mas temprano y las enigmaticas series de
letras que brillan a la luz de las velas, en las placas de las camionetas 4x4.

Nos alejamos de las casas de los mas ricos. Palabritas como pequefias frutas
amargas siguen saliendo de la boca de Ada, que ya esta hinchada por mis besos.
Intenta explicarme mas datos curiosos acerca de la Ciudad Amurallada. Dice por
ejemplo que las tnicas sobrevivientes de los vaivenes en la historia de la Ciudad
Amurallada son las putas. Para demostrarlo me las muestra, paradas en todas las
esquinas. Negras, mulatas, mestizas, zambas, indias. Pasamos de los cocteles
mediocres al ron solo, tomado en botella. Es entonces cuando atardece de repente y
vemos como salen a la calle las otras putas. Estas nuevas tienen trece, doce, once,
diez, nueve afos. Hay nifias para todos los gustos y hay también gran variedad de
clientes: ingleses gordos, alemanes de mandibula batiente, italianos sesentones
demasiado bronceados, abuelos argentinos de melena rubia, rusos pelados al ras y
con musculos de acero, gringos de tenis blancos que parecen yendo a misa pero no
van. Todos cumpliendo en la hermosa Ciudad Amurallada el suefio de llevarse a una
nifa a la cama.

Le digo a Ada que nos vayamos, que es suficiente. Sudo como un marrano debajo
de esa peluca y de esa barba postiza, que me alejan del biotipo nacional.
Conseguimos llegar hasta un paradero de taxis justo antes de que yo me derrita.

Estamos encaramados en otro taxi cuyas puertas van sujetas por cabuyas. Son las
diez de la mafiana y vamos desayunando arepa con huevo. A toda velocidad por la
avenida del mar hablamos con el taxista acerca de las desventajas del turismo masivo.
Nos dirigimos a una playa con arena amarilla y mar azul. Una vez llegados y
empelotados, procedemos a insolarnos con disciplina digna de admiracion. Comemos
pescado y tomamos ron. También tomamos cerveza, a la misma velocidad con que la
sudamos. Hacemos el amor en el depdsito de una cocina, oliendo a platano y a ron y
sintiéndonos por eso muy caribefios.
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Noches amuralladas que fascinan.
Con el suave rumor que lleva el mar.
Donde la brisa calida murmura
Placida serenata tropical.

Playas donde quisiera estar contigo.
Con esa suave arena y ese mar.

Y que la brisa juegue con tu pelo.

Y las olas te vengan a arrullar.
Noches amuralladas tan divinas.
Lindo rincon Caribe colonial.

Nos llenamos de orgullo patrio entonando la hermosa cancién, compuesta por un
coterraneo del presidente Del Pito de cuyo nombre no consigo acordarme. Ya
estamos de regreso en el hotel. Hemos dormido un par de horas, hemos comido,
hemos limpiado nuestros cuerpos en la ducha. Estamos sentados en el balcon de la
habitacion, que es digna de un candidato presidencial. Con la canci6on de fondo
miramos el mar. Intuimos el ruido de la calle bajo nuestros pies. Ponemos una y otra
vez el cedé promocional con cinco canciones que nos han dejado junto al equipo de
sonido. Las mds bellas melodias de mi tierra, se titula el compendio. Pero a mi no
hay cancién que me guste mas que «Noches Amuralladas», que fascinan. Entre
ginebra y ginebra la canto varias veces, agitando mi peluca y mi barba postiza.

Mucho mas tarde estamos tan borrachos que nos creemos la letra de esa y de
todas las otras bellas melodias de mi tierra. Nos sumergimos en ellas. Creemos que
realmente hemos pasado unas vacaciones de ensuefio, como asegura la guia turistica.
Nos abrazamos y bailamos en el balcén, queriéndonos como nunca. Suave arena y tu
pelo y rincén y serenata. Somos felices. La Ciudad Amurallada se disuelve hasta no
ser mas que lo que dice la cancion. Oh alegria en romanticos vaivenes. Mas tarde nos
aburrimos. Prendemos el televisor para saber qué ha pasado durante la semana.
Aprieto un botoncito en el control remoto mientras me quito la peluca. Aparece la
cara de la sefiorita del noticiero. Estan en la mitad de la emision. Nos hemos perdido
ya las imagenes de quince o mas ataques de las siempre pérfidas Guerrillas
Estalinistas.

Por encima de su escote bronceado y de su blusa blanca, la boca de la sefiorita en
nuestra tele esta ahora hablando del vicepresidente. Dice: El vicepresidente se
compro6 un caballo. No aclara si fue un poni o no. El vicepresidente esta disfrutando
de sus vacaciones en una de las haciendas del ministro de Defensa. Hay esposas
invitadas, dice la sefiorita. El vicepresidente esta disfrutando como un nifio, agrega
con un tono que hace creer que el vicepresidente es su nifio, el de la sefiorita. Acto
seguido cuenta como la Reina Nacional De La Belleza ha apartado tiempo de sus
vacaciones en Miami, Florida (Estados Unidos) para ayudar a realizar el suefio de un
nifio de la calle. Me pregunto quién sera el afortunado nifio. Y de qué calle.
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Inmediatamente me lo explican. Doscientos balones, es el suefio de un nifio de la
calle. La reina ha repartido doscientos balones y se ha largado otra vez a Miami. No
dicen como los ha repartido, si entregandolos de uno en uno con el riesgo bacteriano
que eso implica o dejandolos caer todos desde un helicoptero sobre la ciudad.

Entonces aparece la noticia que mas nos concierne: se ha revelado una encuesta
independiente y vigilada por las autoridades de control. Una acerca de las intenciones
de voto para las elecciones presidenciales. Independiente, vigilada y nacional.
Aprieto las mandibulas como si hubiera alguna esperanza, todavia optimista por
culpa de las «Noches Amuralladas», que fascinan. Pero no hay esperanza alguna. La
sefiorita del noticiero sonrie de medio lado, de una forma que le debe gustar mucho a
su novio, y procede a dar las cifras. Mientras lo hace, aparecen pintados en la pantalla
unos ladrillos de colores que ella llama graficos. Su voz dice que después de las
escandalosas acusaciones formuladas por el Movimiento Amarillo, el presidente Del
Pito se mantiene intacto, escapado al frente de la intencién de voto, con un 73%. El
primer mandatario no ha sido salpicado por el escandalo, dice. Después repite el
numero con tono de entusiasta sorpresa. Pronunciando la palabra ciento (en setenta y
tres por ciento) con genuina admiracion.

Y ahi se le acaba la simpatia. Como revisando sus papeles para pasar a otra cosa
dice que muy lejos se encuentra todavia el autor de las acusaciones, el candidato del
partido denominado Movimiento Amarillo, con un 21%, seguido de cerca por el
sacerdote del Movimiento Unitario Cristiano, quien subio en la intencion de voto
hasta un 4%. Apenas se acaban las cifras, la produccién del noticiero vuelve a
mostrar la cara de la sefiorita. Ella se queda dos segundos mirando fijamente a la
camara (a nosotros los espectadores, a través de la pantalla) sin hacer ninguna mueca.
Como si la hubieran desconectado. Manteniendo la tension de la avalancha de
noticias que estan por caer. Después entrecierra los o0jos, sonrie muy picara y sacude
visiblemente la cabeza de derecha a izquierda y de vuelta. Escandalizada, la sefiorita.
Ada apaga el televisor. Apabullado le pregunto qué es el Movimiento Unitario
Cristiano. Me da la espalda, camina hasta la mesita, prende un cigarrillo y sirve otras
dos ginebras.

El Martes Santo el presidente Del Pito habia decidido llevar a cabo un magno
evento de reparticion de palazos. Ya es Sabado Santo, la Republica entera esta
comentando los palazos hace una semana y este su protagonista narrador no se ha
enterado de nada, por andar de vacaciones con la dulce enfermera Ada Neira. Segin
me entero demasiado tarde, el Martes Santo la mejor telenovela se habia interrumpido
sin previo aviso y, en vez del galan, en todos los hogares aparecié la carita del
bondadoso lider. Su boquita rosada, como de felpa humeda, hablando durante muchos
minutos. Para cuando termind, las pruebas que yo habia mostrado acerca de sus
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crimenes quedaron abolidas del espacio-tiempo para siempre.

Leo el discurso de la intervencion televisada en el periédico El Universo en el
avion que me lleva de regreso a la capital. Han pasado cuatro dias desde el suceso,
pero El Universo considera que lo que ha dicho el presidente debe ser reproducido de
nuevo al completo, pues segn su editor es un documento de valor historico para las
generaciones venideras. La cosa empieza con muchas palabras acerca de la pasion de
Cristo, las penitencias, la reflexion, la Virgen y la contricion. Acabado el sermon,
convertido ya el presidente en una imagen semiangelical de la que nada mas que
pureza puede emanar, empieza el discurso verdadero. Del Pito anuncia a los
compatriotas, y a aquellos extranjeros que tengan la osadia de ver los canales
nacionales, que después de las revelaciones hechas por el periddico EI Universo unos
dias antes acerca de los vinculos entre tres ONG y las Guerrillas Estalinistas, los
organismos de Inteligencia Militar y la policia secreta han emprendido fulgurantes
investigaciones.

Las fulgurantes investigaciones se han basado en escuchas telefonicas a los
sindicatos, las ONG, las universidades publicas, los partidos de oposicion, los
periodistas independientes, muchos estudiantes de secundaria, algunas amas de casa,
dos docenas de deportistas y algunos otros objetivos que no revela Del Pito por
motivos de seguridad nacional. Todas las escuchas han sido llevadas a cabo con
heroismo y fervor patridtico. En el curso de las investigaciones y en colaboracion con
la Fiscalia, la Unidad Anti-Terrorismo de la Policia Nacional y el Instituto de
Medicina Legal, los organismos de seguridad han descubierto la existencia de una
vastisima red de complices civiles del Terrorismo Estalinista. Una red que permea
practicamente todos los niveles de la sociedad. Inicialmente se comprobd la
pertenencia a dicha red de 62 miembros de ONG, entre nacionales y extranjeros.
Segun el caso, esos miembros pasaron a disposicion de la Justicia Penal o ya fueron
expulsados de la Republica.

Los miembros de esas ONG son sin embargo, segun el minudsculo lider, solamente
la punta del iceberg, el sintoma de la enfermedad (y la gota que rebos6 la copa,
también). Detras de las ONG y de sus subversivos miembros se esconde de cuerpo
entero el Demonio Estalinista. Es por eso que el trabajo coordinado de los
organismos estatales durante cuatro largos dias dio como resultado la acusacion
formal por quince delitos relacionados con terrorismo contra trece sindicalistas, tres
rectores de universidades publicas, cinco periodistas independientes, tres miembros
de las cortes de Justicia, dos bachilleres y un deportista. Pero eso no es lo mas grave,
afirma Del Pito. Con profunda consternaciéon y con dolor patridtico tengo que
anunciar esta noche que hemos encontrado pruebas contundentes acerca de la
colaboracion con grupos estalinistas de uno de los mds altos directivos del partido
llamado Movimiento Amarillo, legitimo contrincante y digno opositor en
democracia: el eminente neurocirujano H. H. Neira.

Inmediatamente después de la pronunciacion del nombre hay una pausa para
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comerciales, segin consigna El Universo, quien incluye este detalle solamente para
alabar la maestra estrategia del presidente de dar tiempo a los televidentes alarmados
de digerir la escandalosa informacion que acaban de recibir. Chocolatines, llantas y
compresas (supongo). De regreso de la pausa Del Pito cambia de tema y de cara. Muy
sonriente anuncia que ha decidido donar 200 hectareas de sus propias tierras para la
construccion de un centro polideportivo destinado a las victimas de las Guerrillas
Estalinistas. No dice donde ni cuando se construira. En cambio quiere compartir con
toda la Republica su sincera alegria y felicitar de todo corazén al persistente golfista
mirandano que se ha clasificado en la pentltima posicion de un prestigioso torneo en
los Estados Unidos. Es este un verdadero patriota y su enjundia es digna de ejemplo.
Antes de desaparecer recuerda que hay que estar siempre vigilantes porque el
Enemigo Estalinista se esconde en donde menos se lo espera. Dice que la unién hace
la fuerza. Que no nos dejaremos someter. Que es este un momento histérico y que en
momentos historicos se prueba a los valientes. Que si Dios se lo permite, el
Terrorismo Estalinista, que esta derrotado, nunca mas campeara en el territorio de
nuestra bienamada Republica.

Y eso es todo. No habla mas. No dice nada del doctor Neira, ni de las pruebas en
su contra, ni de su paradero. Solo dice Amén y después se calla Del Pito.

Cuando acabo de leer el discurso presidencial me desperezo en la mullida silla del
avion. Ada sigue dormida. Mejor asi. Decido que no le contaré nada acerca del
discurso ni acerca de las acusaciones contra su papa. Alejo de mi lo mas que puedo el
diario El Universo. Me enderezo la peluca y me reacomodo la barba.

Vemos el amanecer desde un taxi de la edad de papa, recorriendo las largas y
anchas avenidas de la capital de la Republica. La ciudad se ve muy distinta después
de unas vacaciones en el Caribe: parece un interminable reguero de casitas y
personitas, de jugueticos y vidriecitos, todo viejo y mojado y triste, bajo el frio
perpetuo del paramo, todo arrinconado a la fuerza en los rincones que dejan las
anchisimas y larguisimas avenidas. Mientras el taxi entra en el barrio del doctor
Neira, sin previo aviso la bruma del altiplano se apodera de todo. Entra por el norte,
por los barrios de edificios nuevos, y hace desaparecer una por una todas las
manzanas.

Poco después Ada y su servidor caminamos ya entre la niebla, sin agarrarnos de
la mano, solamente respirando ese aire helado y mojado del paramo, queriéndonos
mas, de manera nueva, inspirados por el tan singular fenémeno meteorologico. Frente
al parque Ada se aleja de mi. Entra en una panaderia y yo entro detras. Nos sentamos
en una mesita de férmica con marco metalico. Apoyados en las pequefias sillas
plasticas nos dedicamos a hacer nada. Pedimos café aguado y seguimos viendo como
la niebla desafia la llegada del dia y lentamente se arrastra por las calles llevandose a
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su paso carros, arboles, edificios, el parque entero, la ciudad, el mundo por unos
minutos. Y como lo vuelve a poner todo en su sitio, delicadamente, limpio, nuevo,
como debe ser. A las diez de la mafiana la niebla se convierte en muchas nubes
pequefias que pasan dando tumbos entre los edificios, se detienen unos minutos y son
arrastradas después a toda velocidad hacia la periferia por el viento del paramo.

El parque entero brilla entonces, mostrandonos sus arboles y sus mejores flores.
Detras del parque, justo frente a nuestra tienda aparece, blanco, contundente, muy
definidas sus aristas contra el alto azul del cielo, el edificio del doctor Neira. Pedimos
un jugo de naranja, dos roscones y unas empanadas. El aire esta completamente
limpio. Ada me aprieta una mano con la suya tan fria, cubierta de piel suavisima.
Sonreimos sin mirarnos y seguimos ahi, solo estando, sin pensar, viendo los primeros
nifios que montan bicicleta, el ultimo borracho de la noche anterior, los perros que
pasan arrastrando a mucamas uniformadas.

El tendero, dichoso por nuestra presencia, nos manda un plato de huevos pericos
para los dos, cortesia de la casa. Porque si. Lo festejamos pidiendo ademas chocolate
y barra de pan. De repente tengo la sensacion de que la niebla va a volver. Dejo mi
trozo de pan en la canasta. Veo que Ada también esta mirando la calle. Es como si
todo se paralizara por un instante, como si no hubiera perros ni nifios ni nada. Como
si el aire fuera ain mas transparente. A unos cincuenta metros a través del parque, en
el edificio del doctor Neira, se produce entonces un sonido continuo, como un roce de
goznes. Lentamente se iza la puerta marréon del parqueadero subterraneo, enorme,
vertical, dejando ver primero la nariz y después todo el cuerpo de un carro rojo, muy
viejo y muy grande, que sube con esfuerzo hasta la calzada.

Papa, dice Ada, pero es como si lo dijera en otra dimension, como si lo dijera en
mi cerebro. El carro rojo acaba de subir como en camara lenta, forzada, hasta que
queda con las cuatro ruedas en la via y avanza muy despacio. En la esquina, a nuestra
derecha, una camioneta negra se pone en ese momento en marcha: cerrada, blindada,
alta, de vidrios oscuros. Como las que me transportan. Avanza la camioneta negra
hasta quedar justo detrds del carro rojo. Un hombre baja del puesto del chofer de la
camioneta sin apagar el motor. No podemos verlo bien, es una sombra detras de los
vidrios, tan lejos, una silueta que parece agacharse frente a la ventana delantera del
carro. Yo parpadeo, también como en camara lenta. Veo la mano de Ada suspendida
en el aire, la mano perfecta que acabo de soltar. El sol se refleja en la camioneta
cegandonos y es justo entonces cuando oimos el terrible estruendo. Rebota en las
fachadas, a la izquierda del parque. Nos volteamos para buscar de donde viene. Los
tenderos han salido corriendo.

La puerta del carro rojo vuela al prado.
La lamina del techo forma algo parecido a una cupula. Las ruedas delanteras
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echan humo. Todos los vidrios se han tefiido de rojo. Yo busco la mano perfecta de
Ada Neira pero no la encuentro y lo que veo me da mas miedo que el carro
destrozado. Ada ha sido vaciada por dentro. Parece una momia, con el cuello estirado
y los ojos abiertos. Mira un sitio intermedio entre nosotros y la explosion, en el aire.
No alcanzo a abrazarla porque ha dado media vuelta, me ha mirado un segundo y
después ha enfocado algo tras de mi, como si el infierno estuviera ahi.
Inmediatamente dice con voz demasiado alta No fue nada. Y a eso sigue una sonrisa
que parece tonta, infantil, pero que ya esta en el infierno cuando Ada repite mas alto
No fue nada, No fue nada, No fue nada y su cuerpo puede dar solo dos pasos mas,
antes de doblarse por la cintura.

Doblada, suelta Ada un grito con la boca muy abierta, como si le hubieran sacado
por la boca el corazén. El tendero se lanza a sostenerla. Su mujer se pone enfrente,
aprieta entre las suyas las dos manos de mi amada y empieza a hablarle. Es entonces
cuando yo recorro por fin los cinco pasos que nos separan y alcanzo solamente a
tocar su cuello porque ella me agarra la camisa a la altura del ombligo, en un pufio, y
me empuja con todas sus fuerzas. El tendero me mira, asiente y después mira muy
serio el lugar de la tragedia. Traigo a Ada hacia mi con mas fuerza. La aprieto todo lo
que puedo, la beso entre la espalda y el cuello. Y después salgo corriendo con todas
mis fuerzas hacia el carro rojo. Salto sobre rosales y pequefias zanjas. Oigo el ruido
de llantas chirriando en el pavimento y puedo ver como la camioneta negra gira
violentamente sobre si misma y se pierde en la esquina.

Para describir lo que veo al llegar tengo que usar férmulas de noticiero:
Espectaculo Dantesco, Escena Macabra, Pesadilla Conocida, Ceguera Criminal,
Frialdad Terrorista, Tragico Escenario. Diré solamente que el doctor Neira esta
muerto y de su cuerpo ha quedado muy poco. Casi nada. Que su chofer, un hombre
gigantesco y con bigotes, sigue en cambio vivo. Con la cabeza apoyada en el timon
respira por el cuello, haciendo cada vez mas grande un charco de sangre espesa, en la
que hundo sin quererlo las zapatillas blancas que he comprado en la Ciudad
Amurallada.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Apoyo una mano sobre el carro rojo. Me quemo. La quito. Veo a Ada a unos diez
metros del carro, abrazada a una hermana del doctor Neira. Parece haber perdido el
control de sus piernas y su tia la sostiene. Cuando llego hasta donde ella llora, me
mira de arriba abajo y llora con mas ganas. Intento acercarme pero el llanto se hace
histérico y la cabeza de Ada se refugia en el pecho de su tia. Me siento en el andén
del parque, veo como las dos mujeres se alejan en direccion a la porteria del edificio.
En pocos minutos llegan diez o mas patrullas de la policia metropolitana. Los agentes
acordonan la zona. Uno de los cordones me pasa frente a la nariz pero no me muevo.
Lo que sigue me parece un suefo. Policias gritando palabrotas, miembros de un
equipo forense sacando pedacitos del doctor Neira y metiéndolos en pequefias bolsas
transparentes. Paramédicos que se llevan en una camilla al chofer gordo, quien deja
un rastro de sangre espesa en el pavimento. Expertos en explosivos buscando otra
bomba sin encontrarla.

De repente siento que me miran. Levanto los ojos hacia el apartamento del doctor
Neira pero corren las cortinas. Toda la tristeza me alcanza de golpe. Sé que Ada esta
alla arriba. Sé que puede ser el final de todo. No puedo contener las lagrimas. Las
seco con la barba postiza.

Pasan horas o minutos hasta que aparece el asesor plenipotenciario Jorge Parra.
Parece ser el verdadero porque me levanta por la fuerza y hace que dos de sus
escoltas me arrastren hasta donde varias camionetas blindadas 4%4 nos esperan con
los motores encendidos. La caravana se dirige al norte. Jorge me pone una mano
temblorosa en un hombro. Me dice que hemos perdido a un gran hombre. Me dice
que el golpe para el Movimiento Amarillo y para Miranda es enorme. Quince
minutos después llegamos a un edificio recién construido, en medio de edificios en
obra. En el ultimo piso hay un apartamento de dos habitaciones, completamente
nuevo, sin estrenar. Jorge me explica que me quedaré ahi mientras se aclaran los
confusos hechos. Me dice que no podemos arriesgarnos a que yo corra la misma
suerte que el doctor.

Uno de sus escoltas sube con mi maleta de viaje, no sé como la rescatd. Otro trae
una pizza, me la sirve en la mesa, en platos nuevos, con coca-cola. Después se van.
Jorge me dice que se va también porque tiene que enfrentar a la prensa. Que volvera
por la noche. Que por favor no me quite la peluca ni la barba postiza. No le respondo,
oigo como cierra la puerta. Prendo el televisor, no lo vuelvo a apagar hasta por la
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noche. Lo apago solamente cuando empiezo a suplicarle al escolta correspondiente
que me compre un poco de alcohol sin que el escolta correspondiente se digne a
responderme. Estoy de vuelta en el televisor viendo un concurso japonés con
martillos gigantes y piscinas de barro cuando aparece otra vez Jorge Parra.

Dice que a todos los miembros del Movimiento Amarillo les ha dicho que sigo en
Brasil, que lo mejor es mentir para poder tener completamente bajo control mi
seguridad personal. Trae en dos bolsas de basura la ropa de Akira, el aparato
maxilofacial, el maquillaje para hacerme ver herido, las vendas. Solo consigue
hacerme pensar otra vez en Ada Neira. Mientras Jorge ve el noticiero de la noche
comiendo rollitos chinos, yo intento llamarla. No contestan en el apartamento del
doctor Neira, asi es que llamo unas cuarenta veces, como un nifio autista. Después le
marco a papa. Hablamos poco. Le pregunto por su salud, me dice que esta bien. Me
pregunta por la mia, le digo lo mismo. Me dice que le parecen terribles las noticias.
Le digo que son terribles. Me dice que tiene que regresar a su huerta. Colgamos.

Me asomo a una ventana. El edificio en el que estoy es el inico terminado de todo
el barrio. En la calle hay cinco camionetas blindadas, dos motocicletas y varios
hombres muy bien armados vestidos con trajes haciendo guardia en los andenes.
Todo ese despliegue no puede ser solamente para cuidar de mi persona (por
importante que yo sea para la Republica en plena coyuntura historica). Algo huele
muy mal ademas de los rollitos chinos que escurren grasa entre los dedos de Jorge
Parra.

Consigo dormirme a las cuatro de la mafana, después de una extensa sesion de
cigarrillos baratos, coca-colas y baladas romanticas saliendo de los inmensos
parlantes que Jorge Parra ha puesto generosamente a mi disposicién. El se ha ido
desde temprano. Es musica para mis oidos la de Leo Dan, José Luis Perales, Camilo
Sesto, Raphael, Roberto Carlos, Nino Bravo, José Luis Rodriguez, Leonardo Favio,
Sandro de América. Todos juntos, desde una emisora que solo los hace sonar a ellos,
me sacan las pocas lagrimas que he logrado acumular desde el despilfarro del
atentado. Me hacen querer de manera distinta a la enfermera Ada Neira. A la mafiana
siguiente me despierto a las once. Frito unos huevos. Intento llamar a Ada otras
cuarenta veces pero nadie contesta. Algo huele muy mal y no soy solamente yo
mismo.

Cuando vuelve al apartamento a las tres de la tarde, trayendo comida hinda en
cajitas de cartdn, Jorgito anuncia que al dia siguiente habra una reunion con toda la
cupula del Movimiento Amarillo. Que no se ha llevado a cabo hasta ahora porque
Martin Acosta y Maria Block estan fuera del pais, pero en vista de la emergencia
regresaran esa misma noche. Después se encierra en el segundo cuarto del
apartamento con un computador portatil. Yo me paso la tarde mirando la llovizna y
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oyendo mas baladas romanticas de pésimo gusto a todo volumen. Tiemblo por no
saber qué ha sido de mi amada, por no entender qué hago ahi encerrado. Le pregunto
a Jorge por Ada, cuando sale al bafio. Me responde que ella y su tia han sido
trasladadas por motivos de seguridad a un apartamento propiedad del Movimiento
Amarillo. Le pido el nimero de teléfono. Dice que no me lo puede dar.

Miro el atardecer con la nariz pegada a la ventana como el perro de un cuadro,
hipnotizado por las pequefias gotas de llovizna que bajan del cielo y lo mojan todo.
Me pregunto donde estara en estos momentos Jairo Calderdn, el unico capaz de
salvarnos. Ya es de noche cuando oigo el teléfono, por primera vez desde que estoy
ahi. Contesta Jorge en su cuarto. Entre el sonido de la llovizna oigo pocos minutos
después como la conversacion sube de volumen. Me separo del vidrio, me siento en
la cama y aguzo las dos orejas como el perro real en el que me estoy convirtiendo.
Jorge grita con mas miedo que rabia, como si quisiera evitar ahogarse. No aguanto la
curiosidad y con mucho cuidado levanto el auricular de mi cuarto. Distingo la voz
ronca de Luis Rabat. Muy serio le dice a Jorgito que la reunién se ha fijado para las
siete de la noche y que su gritadera no va a hacer que eso cambie. Que la reunion le
conviene al partido, le conviene a la Republica y les conviene también a ellos dos.

Jorgito intenta patalear diciendo que es necesario esperar pero Rabat lo
interrumpe y le dice que si €l no quiere ir que no vaya, pero que después no pida
favores. Entonces hay un silencio de varios segundos. Contengo la respiracion. En
dos horas pasara Calderon a recogerte en tu casa. Dile que entre contigo al
apartamento de la reunion. Y manda a todos los demds escoltas a sus casas. El que
habla es Rabat, claro. Yo consigo colgar al mismo tiempo que Parra, quien no ha
respondido nada y asi lo ha aceptado todo. Paso las siguientes dos horas encerrado en
mi cuarto, buceando entre otras baladas pegajosas de los afios setenta. Oigo como
Parra sale del apartamento tirando la puerta y sin decir adioés. La voz de Marco
Antonio Solis retumba entre mis cuatro paredes.

Jorge Parra no regresa. Intento llamar a Ada pero ahora el teléfono no tiene linea.
Los dos escoltas que me vigilaban también se han ido. Me asomo por la ventana y
abajo se mantiene el dispositivo de seguridad. Intento abrir la puerta principal pero
esta cerrada por fuera. Fumo en el balcon. Al segundo cigarrillo se abre la puerta
principal y entran dos escoltas. Les digo que la linea se cortd, me responden que ellos
obedecen oOrdenes. Les pregunto por Jairo Calderon, fingen no oirme. Frente al
ascensor puedo ver a otros dos, con las armas recortadas a la vista. Los dos que
entran se llevan el equipo de sonido, los parlantes, el aparato para bajar la sefial del
televisor y el control remoto.
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El dia siguiente lo paso encerrado. La puerta se abre solo para que mis guardianes
dejen la comida. Cuando cierran les grito que estan cometiendo un crimen, que no se
dejen involucrar por Jorge Parra, que yo me voy a largar en todo caso, y ya llorando
otra vez como el primer dia les acabo pidiendo que me expliquen qué es lo que pasa,
qué es lo que he hecho, por qué mi propia gente me esta encerrando. Pido entre
lagrimas que llamen a Jairo Calderén. Sin teléfono, sin radio y sin televisor, sin
libros, lo Gnico que se me ocurre es caminar hasta el mintsculo patio de ropas, al
fondo de la cocina. Llevo una silla. Me acomodo bajo las cuerdas y me qued¢ alli. En
el apartamento de al lado hay una mujer que oye radio todo el dia. Le gusta la misma
emisora que me ha acompafnado en mi duelo lluvioso. Las baladas mas pegajosas de
los afos setenta. Las oigo como si de eso dependiera mi vida.

A las seis de la tarde la emisora intercala noticias. Me entero del revuelo que hay
afuera, en el mundo real, alrededor de Pedro Akira. En directo desde la clinica en
donde se acaba de dar por muerto al chofer del doctor Neira (el gordo de la sangre
espesa), el senador Luis Rabat informa a la opinién publica que Pedro Akira regreso
del Brasil hace tres dias, uno antes del atentado al doctor Neira. Dice también que el
primer dia Akira estuvo hospitalizado de nuevo por complicaciones en su
recuperacién. Lo dltimo que se supo de él es que fue sacado del hospital la misma
mafiana del magnicidio, pero desde la explosiéon de la bomba ni siquiera el
Movimiento Amarillo tiene claro su paradero

¢Podria haber muerto en la explosion del carro?, pregunta una periodista con voz
de falsa inocencia. Rabat dice que podria ser, que nada se descarta a estas alturas, que
el Movimiento Amarillo estd esperando con ansiedad el dictamen de los forenses.
Después se oyen mas preguntas. Rabat no responde ninguna.

Jorge Parra no vuelve nunca mas al apartamento. Los escoltas solamente me
dejan comida junto a la puerta. Asi pasan varios dias. La imposibilidad de hablar con
Ada va haciendo mella en mi integridad fisica y moral. Siento dolores de estomago
insoportables. Siento también unas ganas tan grandes de un trago que me doy de
cabezazos contra las paredes mas duras del apartamento desierto. Mi cabeza, afectada
por los golpes, me convence de que Ada esta ya muerta y me dice que pronto vendran
los mismos asesinos a por mi. No puedo dormir: los imagino entrando a mi cuarto
con sus pistolas para acabar con mi existencia. No sucede. Nadie me mata. Eso me
parece, tal vez debido a la nefanda influencia de las baladas mas pegajosas, mucho
peor. Me paso casi todas las horas acurrucado bajo el colgador de la ropa, al fondo de

www.lectulandia.com - Pagina 107



la cocina, oyendo esa musica romantica y tragica en las mejores voces de América y
Espana.

Cuatro dias después de la desaparicion de Parra ya conozco bien la rutina de los
que me cuidan. A las ocho de la mafiana y a las siete de la noche de cada dia entran
para revisar si sigo vivo. Vienen siempre en parejas, con las armas desenfundadas y
yo pienso siempre que mis peores pesadillas se haran realidad, que moriré sin pena ni
gloria en ese edificio en ninguna parte. Sé también que entre las doce del mediodia,
cuando me dejan la comida en la puerta, y las dos de la tarde, cuando regresan de
almorzar en el sétano, nadie cuida el pasillo de los ascensores. El resto del dia y toda
la noche hay dos hombres que juegan cartas. Por la noche encienden un radio
mientras juegan, probablemente también tomen aguardiente. Es asi como al cuarto
dia me armo del valor suficiente para llorarle al patio de luces.

Acerco mi boca al muro de ladrillos ahuecados, disefiado para que la ropa se
seque con el viento helado del paramo. Acerco mi boca a los orificios redondos en
medio de los ladrillos y ahi audllo auxilio, como si mi vida estuviera a punto de
extinguirse. Creo que mi vecina puede oirme porque yo puedo oir las baladas de su
radio y puedo oir sus pasos también y hasta puedo oler el jabon de su ropa colgada.
El cuarto y el quinto dia, entre doce del mediodia y dos de la tarde, aullo sin pausa la
palabra auxilio, intercalando cada veinte o mas auxilios la palabra socorro. Al quinto
dia, casi a las dos de la tarde, una voz muy gruesa de mujer (;de mujer muy gruesa?),
con acento de la costa Caribe, grita patio abajo ;Qué es el escandalo? Yo pego mas la
boca al ladrillo ahuecado, impregnandolo de babas, casi sacando mis dientes al otro
lado para suplicarle con perfecta diccion Estoy secuestrado, sefiora: estoy
secuestrado.

Ante la noticia desaparecen la voz y el olor de la ropa mojada de la vecina. A
medianoche regreso a la cocina para servirme un vaso de agua y cuando me estoy
yendo el rabillo de mi ojo izquierdo ve una soga. Me acerco y es en efecto una pesada
soga amarilla como las que usa la gente para ahorcarse en las peliculas
estadounidenses. Cuelga en medio del patio, como desde el cielo. Dejo el vaso de
agua. Con todos mis sentidos alerta me arrastro en cuatro patas hasta la puerta
principal y mi oreja solamente necesita cinco minutos en la ranura para saber que a
los dos escoltas de siempre se han unido esa noche otros dos, seguramente los
responsables de cuidar el edificio. Juegan cartas, fuman y a juzgar por las carcajadas
beben también.

Me armo de un tenedor y me paso toda la noche trabajando para hacer mella en
las uniones de los bloques. Es esa mi unica via de escape: un hueco a un vacio de
quince pisos en el que me esta esperando una soga amarilla. Por ella me izaré, raudo,
hasta el cielo de ser necesario, con la misma destreza sobrehumana ya demostrada
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antes en esta aventura ejemplar. A las seis de la mafiana he conseguido desprender un
bloque. Por el hueco cabe mi boca con todos sus dientes pero todavia no mi cabeza.
Antes de que llegue la inspeccion y rezando para que la inspeccién no venga con
ganas de matarme vuelvo a colocar el bloque faltante y limpio el cemento rascado.
Después rasco durante las dos horas del almuerzo y rasco también durante todas las
horas de la noche siguiente. Consigo sacar otro bloque, diagonal al primero. A
patadas desprendo dos bloques mas, amarrandolos previamente a la cuerda para
evitar su caida. Acabo a las tres de la mafiana.

Entonces voy a mi cuarto y con almohadas hago un bulto muy parecido a mi que
cubro con cobijas. Dejo la ropa del dia anterior al lado de la cama, rezando para que
el inspector de las siete trague entero. Ya desde afuera, sostenido sobre el vacio con la
fuerza de una sola mano y de los dos pies, en pocos minutos limpio el sitio y
reconstruyo el muro, poniendo con cuidado los cuatro bloques faltantes para que no
quede ningun rastro (para que los escoltas piensen por un momento que el prisionero
ha sido abducido por marcianos o que en su despecho ha decidido saltar por una
ventana y ya esta todo regado sobre el pavimento de ese barrio desierto). Cuando
acabo de poner el ultimo bloque entiendo que jamas seria capaz de reptar por la
cuerda. Miro hacia abajo el vacio de mas de quince pisos y siento que el bajo vientre
se me afloja como en la vida anterior.

Mi cabeza recomienda amarrarme a la cuerda mientras se me ocurre qué hacer.
Me amarro y cierro los ojos. Pasada una hora no tengo mas remedio que despertar de
mi letargo y despertar ademas a mi salvadora con aullidos de auxilio y también de
socorro. La vecina aparece por fin y cual arcangel alado me dice a través del
entramado de su muro que suba, que su apartamento tiene un bafio junto a la cocina,
que me puedo meter por la ventana del bafio. Dejando de lado toda mi hombria le
digo que no puedo subir. Entonces estamos jodidos, porque yo no puedo bajar a
alzarlo, responde, alejandose del patio y haciéndome por fin entender el tamafio del
desafio aerobico y cardiovascular que me espera. Subiendo me salvo. Quedandome
me matan los escoltas o la ley de la gravedad. Mis musculos sienten por fin el
llamado de la especie.

Con perseverancia que me llena de orgullo mi anatomia consigue superar los tres
metros de camino en tres horas y veintiun minutos. Un récord mundial, qué duda
cabe. Cuando caigo de cabeza en el bafio de servicio de la vecina es ella misma, en
bata, quien me rescata como se suele hacer con los mejores atletas después de una
gesta apoteosica. Me lleva hasta la mesa redonda de su comedor. Creo que mi
poblada barba y mi melena azabache ocultan cualquier parecido con Pedro Akira
porque ella no comenta nada y en cambio me alimenta sin descanso. No hace
preguntas mientras yo me nutro. Entre vianda y vianda me dice que después de las
doce de la mafiana y antes de las dos de la tarde me sacara en su carro por el sétano,
que nadie notara nada. Le pregunto si tiene su carro un maletero suficientemente
grande para contener mi humanidad. Me dice que no sera necesario, que puedo salir a
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su lado como copiloto porque el portero no puede ver los carros desde la porteria y
los guardianes ya no vigilan en la calle.

En efecto, cuando salimos nada pasa. Andamos unas diez cuadras por el carril
derecho de la avenida, muy despacio, dejando entrar el viento por la ventanilla,
oyendo otra balada cursi y pegajosa en el radio del carro. Como si no fuéramos un
secuestrado y su salvadora sino otra cosa, una pareja dominguera, una madre y un
hijo, el elegido y su arcangel correspondiente. Se detiene por fin en un paradero de
buses desierto. Saca de su cartera un billete y me lo extiende. Después me mira a los
ojos y me besa en la mejilla, sujetdndome la cabeza con ambas manos. Yo me alejo
del carro sin mirar atras. Oigo el ruido del motor encendiéndose.

Recorro muchos barrios del norte. Camino lo que queda de esa tarde y toda la
noche. Imagino el desconcierto de los escoltas de Parra en el apartamento vacio: las
carreras torpes, las manos agitando pistolas, las maldiciones al descubrir el hueco
hacia ninguna parte. Imagino las llamadas como fichas de domind: de un escolta a
otro, de ese a Jorge Parra, de Jorge Parra a Luis Rabat, de Luis Rabat a quién sabe
quién. Al que da las 6rdenes. Todos jugandose el pellejo por culpa de mi espectacular
escape acrobatico. A las siete de la mafiana entro en el barrio del doctor Neira. Cruzo
una calle, doblo una esquina y me encuentro sin esperarlo con una tienda demasiado
parecida a aquella en la que Ada y yo estabamos desayunando el dia de la bomba. Me
siento y pido desayuno. Mientras el tendero me frita unos huevos al gusto, prende el
televisor. Empieza el primer noticiero de la mafiana.

Hay musica dramatica. La presentadora dice solamente Buenos dias, sin sonrisa
coqueta alguna. Antes de leer las noticias, muestra trozos del entierro de Pedro Akira,
celebrado la tarde anterior. De mi entierro. Escoge las peores imagenes. La madre de
Akira alzada de los codos por dos enfermeras, muy despelucada, hablando sola. Un
anciano que se tropieza en la entrada del cementerio y es pisoteado por la multitud. El
cura mas importante de la capital, interrumpido mientras da la misa en la Catedral
Mayor por un seguidor de Akira que grita, una y otra vez, con el pufio izquierdo en
alto, Akira no quiere curas. Hay también, para cerrar, una pelea a pufios y patadas
entre mendigos y vendedores ambulantes que quieren entrar al cementerio a pesar de
la policia.

Acabado el circo la presentadora dice con muchisima solemnidad y después de un
enigmatico silencio de varios segundos Paz en su tumba. Inmediatamente, como si
una cosa no tuviera relacion con la otra, se ve el organigrama enviado por la policia
judicial que explica los nexos del doctor Neira con las Guerrillas Estalinistas. La
presentadora lo explica. Después suelta la lista habitual de noticias inocuas. El
vicepresidente ha comprado una faja reductora de peso. Treinta y un campesinos de
una zona petrolera han muerto, aparentemente en un suicidio ritual colectivo, cada
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uno de un tiro de rifle en la nuca. El supremo lider, en ataque de misericordia, se ha
ofrecido a comprar a buen precio la tierra de las viudas y los huérfanos. El hijo del
presidente se ha probado zapatos de dos mil délares en Nueva York mientras prepara
su boda con una modelo italiana. Un deportista oriundo de Miranda se ha destacado
el dia anterior en el puesto 71 del mundial de motociclismo y el magnanimo ya ha
dicho que lo condecorara, gustele o no. Etcétera, etcétera, etcétera.

Antes de cerrar la emision muestran dos minutos mas de mi sepelio. Del Pito
entra al cementerio entre un enjambre de furiosos escoltas armados. Hay miles de
personas pero no veo por ningin lado a Marta Akira, ni a Martin Acosta, ni a Maria
Block. Veo en cambio a Jorge Parra, muy cerca del cajon, limpiandose ritmicamente
la nariz con un pafiuelo blanco. Veo también, por supuesto, a Luis Rabat, en la cabeza
misma del ataud, recibiendo a los dolientes como si fuera la viuda. Cuando el
presidente Del Pito se acerca al cajon sus escoltas lo suben a un banquito forrado en
terciopelo rojo reservado para ocasiones asi. El lider abraza largamente a Rabat y
mientras se separan yo siento un ligero temblor que amenaza con derrumbarme al
suelo seguido por mis huevos al gusto: en el centro de la imagen, en los ojos
vidriosos de los dos politicos, se puede ver brillando una sonrisita. Dura milésimas de
segundo, después desaparece.

Voy al bafio de la tienda. Me lavo la cara, me miro en el espejo cuarteado, me
peino. Dejo mi billete en la mesa. Tomo aire para atravesar el parque del doctor
Neira, como si nunca lo hubiera hecho. A medida que avanzo veo mas y mas escoltas
frente al edificio, dispuestos en desordenado esquema de seguridad. Mi carrera se
hace curva. Casi acaba en donde empez6. Al final logro salir por una calle lateral sin
ser visto. El dispositivo que han montado y un piquete de periodistas con camaras y
micré6fonos demuestran que mi Ada sigue ahi, encerrada como la princesa de un
cuento pero no exactamente. Ya refugiado en la calle lateral, habiendo recuperado
mis signos vitales, decido dar un larguisimo rodeo para ver las casas que estan detras
del edificio. No me mueve un interés inmobiliario y sin embargo agradezco a varios
de los dioses principales cuando veo una casa abandonada y en su fachada un
inmenso letrero que dice SE VENDE.

Caminando espero a que anochezca. Cuando anochece subo el muro que separa la
casa del andén apoyandome en los travesafios podridos del viejo porton. Aguzo el
oido. Nada. La casa esta completamente abandonada y los vidrios rotos. Atravesarla
no sera un problema. Después de dos horas de esfuerzo en el jardin consigo hacer
algo parecido a una escalera con bultos de cemento podrido, muebles destrozados,
puertas carcomidas. Asi logro alcanzar la reja trasera del edificio. Ni las camaras de
seguridad podran verme, porque la oscuridad es total. Cuando logro pasar al otro lado
caigo en un espacio de dos metros de ancho entre la reja de cierre y el muro trasero
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del sal6n de eventos, que ocupa todo el primer piso del edificio.

Me acerco al muro y temblando compruebo que mi plan es posible. Bajo entonces
por la escalerita metalica empotrada dentro de una claraboya cilindrica del s6tano. Mi
abundante corpulencia cabe apenas. Caigo en el espacio vacio que hay detras de los
bafios del parqueadero. Cuando me atrevo a asomar un ojo y media nariz para ver qué
pasa veo dos pares de pies con medias y sin zapatos en el parabrisas de la Unica
camioneta blindada. Me arriesgo a pedir el ascensor. Subo solo, con todos los
musculos tensos ante la posibilidad de un ataque masivo con granadas de
fragmentacion, que por fortuna nunca llega. Arriba el pasillo esta a oscuras. Timbro
en el apartamento. Para mi sorpresa 0igo el ruido de varias chapas y me preparo para
lo peor.

Lo peor es solamente la tia de Ada, toda vestida de negro, diminuta y sonriente
como su hermano el doctor H. H. Me jala adentro. Cierra otra vez todas las chapas.
Me hace sentarme en la sala y sin ofrecerme siquiera un vaso de agua, sin sentarse,
me dice muy ansiosa que es un verdadero milagro que yo haya logrado atravesar el
dispositivo de seguridad. Me dice que todos esos hombres armados no estan
destinados a cuidarlas sino a evitar que se escapen. Me dice que Luis Rabat sabe que
ellas saben demasiado y no las quiere dejar salir. No quiere que hablen con la prensa
ni con los otros miembros del Movimiento. Me dice también que temen por sus vidas.

Pero lo que ellos no saben es que nosotras nos vamos a escapar, susurra,
entrecerrando los ojitos hasta casi hacerlos desaparecer, como si estuviéramos los dos
en el momento cumbre de una obra de teatro pobre.

De aqui nosotras salimos vivas. Y usted nos va a ayudar.

Sin explicarme todavia en donde estd Ada ni ofrecerme nada para la tremenda sed
que me aqueja, la tia de Ada me dice entonces que su vecina saldra esa tarde a hacer
el mercado como todos los martes. Que lo hara en la camioneta de su marido y dejara
las llaves del otro carro que tiene colgadas a la entrada de la casa. Que la empleada
del servicio ya tiene instrucciones de darselas a ella. Los escoltas conocen su carro
pero no tienen 6rdenes de detener los carros de los vecinos. Ella manejara disfrazada.
Solamente por seguridad: ni el portero ni los escoltas van a mirar quién maneja. Ada
y yo iremos en el maletero, debajo de cajas y bolsas. Los dejaré en alguna esquina de
la ciudad. Vayanse del pais inmediatamente, es la unica manera de salir vivos de
esta locura.

Cuando dice locura se le aguan los ojos (que justo entonces reaparecen en su cara
surcada de arrugas) como si estuviera viendo a su querido hermano vivo. La sefiora se
repone y sigue, ya con un hilo de voz. Dejaré el carro de mi vecina en la Estacion
Central y me iré de ahi en un bus a la costa, a donde mi hermana. Por dinero no se
preocupen, mi hermano dejo lo suficiente para que Ada viva bien durante muchos
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anos; esta todo en una cuenta bancaria, hoy mismo les doy la tarjeta. Se queda
entonces unos segundos en silencio, mirando las tablas del suelo. Creo que puede oir
como palpita mi corazén renacido. Después me da la espalda. La sigo por un corredor
largo y muy oscuro. Sin previo aviso abre una puerta, la ultima, y me indica que siga.
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Ada y yo llegamos al pueblo de Junin en bus, a las cinco de la tarde, agotados y
felices. Decidimos no buscar inmediatamente nuestro refugio tropical y pagamos en
cambio una pieza en el unico hotel. Mas tarde bailamos entre mesas de billar y
caminamos bajo la luz de la luna arrullados por el canto de chicharras.

Al dia siguiente nos despertamos muy tarde, desayunamos en abundancia y
decidimos aplazar indefinidamente la busqueda del refugio. Cinco dias mas tarde
vemos por primera vez noticias del mundo exterior. El noticiero registra la
inscripcion del candidato presidencial del Movimiento Amarillo. Es un completo
desconocido. El alcalde de una ciudad comunista en el sur, explica con desdén la
presentadora. El mismo desdén se ve en las caras de Rabat y Parra, durante la
presentacion. Martin y Maria no se ven por ningun lado. Ada ni siquiera levanta la
vista de lo que se esta comiendo y cuando lo hace es para mirar por la ventana las
calles de Junin, aplastadas por el sol. Las mulas, los hombres de sombrero. Yo decido
seguir su ejemplo. Todo lo que brilla en el televisor es parte de un mundo ya
extinguido al que nunca mas volveremos. Uno que terminaremos de olvidar en
nuestro refugio tropical.

Al dia siguiente nos montamos a un taxi alquilado dispuestos a recorrer todas las
veredas de Junin hasta dar con nuestro nido de amor. Mientras nos alejamos del
pueblo miro el fino perfil de Ada Neira al volante. Parece menos triste que hace una
semana. Es también muy distinta a la inocente enfermera de la que me enamoré en la
capital. Ahi, manejando tan seria bajo el sol vertical, se ve mas seria, menos joven,
mas dura. Siento deseos incontrolables de desnudarla y de hacerle el amor hasta el
final de los tiempos. Carraspeo y miro por mi ventana.

Sin demasiado esfuerzo encontramos nuestro nido de amor a solo quince minutos
de Junin. Pagado por el doctor Neira, que en paz descanse, tiene nuestro nido:
televisor con muchos canales, piscina, cuatro habitaciones, ventilador mecanico en
cada una, dos camas dobles y tres sencillas, termitas, muebles, loza, ropa de cama,
equipo de sonido, dos teléfonos con linea, jardin florecido, empleada a cargo de la
casa y del jardin florecido, guadual, pajaros en la mafiana y murciélagos en la noche,
arbol de mango centenario, panal de abejas, vecinos con motocicleta, rio caudaloso.
Lo tiene todo, nuestro nido. Carece de un computador portatil para escribir por
ejemplo obras maestras de la literatura universal, pero ese mismo dia lo compro en la
papeleria del pueblo.
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El duefio recibe la transferencia del dinero desde la cuenta del doctor Neira, nos
invita a su casa en el pueblo para tomar café y alli nos entrega las llaves y los
documentos. Cuando entramos a nuestra nueva casa podemos oler el aroma de la
madera vieja, de las flores en el jardin, de la tierra mojada secandose al sol. Tenemos
la sensacion de que podremos vivir alli el suficiente tiempo para olvidarnos de todo
lo ocurrido. Para olvidarnos de Miranda entera y de todas sus alimafias grandes y
pequefias. Ada me lo dice, queriendo encontrar su vieja sonrisa sin conseguirlo. Aqui
nos podriamos quedar toda la vida. Y agrega: Los dos juntos. La beso como
corresponde y en adelante, cada dia, nos dedicamos a lamer mutuamente y con
paciencia nuestras heridas (que no son pocas).

Una semana después de la llegada ella se dedica a llevar a cabo su suefio de tener
un taller de porcelana. Lo hace y aunque nunca antes en su vida ha trabajado la
porcelana pronto lleva a cabo piezas muy realistas en las que se pueden reconocer los
muchos héroes de la Historia Patria. El verdadero Pedro Akira es el primero de una
larga lista de martires. Miden menos de treinta centimetros, los mufiecos, y todos
tienen alguna notoria discapacidad fisica. Akira esta en una silla de ruedas, los lideres
del siglo xx son ciegos o padecen horribles deformidades, a los proceres de la
independencia les faltan nariz, brazos o piernas. Cada semana Ada produce un
mufieco nuevo Yy, segun dice, quiere algun dia exponerlos como enanos de jardin en
una galeria de arte.

Mientras tanto usa como campo de entrenamiento nuestro jardin, en el que
también pasamos muchas horas untados de aceite de coco, friéndonos como pedazos
de carne bajo el implacable sol del trépico. Fundamental para nuestra total
recuperacion animica y moral es también la presencia de Maria Itami, la empleada
del servicio. Siempre sonriente y silenciosa, desplazada ella también, sacada con sus
tres hijos de la vereda mas lejana de un municipio minusculo de la cordillera, Maria
ha llegado a Junin tres meses antes para refugiarse en la casa de unos primos. En su
vida anterior fue profesora de escuela.

Pasado un mes desde nuestra llegada amanezco con exceso de optimismo y tengo
la ocurrencia de mirar la prensa. Compro El Universo en el pueblo. Me siento en una
silla de mimbre en el jardin, a la sombra del cafiaveral, y lo leo de arriba abajo. No
hay nada nuevo. Mas de lo mismo que nos ha expulsado de la vida real y nos ha
desterrado a ese paraiso tropical (desde donde no sabemos ya addnde ir). Palabras
como moscas, girando sobre los cadaveres del doctor Neira y de Pedro Akira.
Palabras asociandolos a las Guerrillas Estalinistas y a los narcotraficantes. En un
rincon de la ultima pagina hay también una diminuta noticia acerca de la muerte, en
accidente vehicular, del equipo de forenses que habian identificado los cadaveres del
Carro rojo.

Libre ya del desconcierto de las primeras semanas, dedico mi abundantisimo
tiempo libre a escribir mis aventuras como el doble de esta pelicula. Me siento cada
dia en una mesa de palo frente al computador portatil, a la sombra del guadual
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mecido por el viento. Aqui estoy todavia. Llevo mas de un mes escribiendo cada
mafiana en el mismo sitio. Para los curiosos que lo pregunten: no me he tomado ni un
trago. Ni uno. Mi organismo parece no necesitarlos, en el paraiso del trépico.
Digitando con los dedos indices acabo de llegar hasta aqui, hasta la hermosa palabra
tropico y he decidido que es tiempo de dejarlo. No hay nada mas que escribir. Me
recuesto en la silla de mimbre estirando piernas y brazos. Miro las nubes, que estan
muy lejos. Regreso a la mesa y digito estas ultimas letras.

Luciendo mi barba de ermitafio y mi hermosa melena azabache timbro a las once
de una mafiana muy soleada en la casa de la vecina trasera de papa, en el barrio La
Esmeralda. La vecina abre cubierta por una avalancha de chales y ruanas. Me
pregunta qué quiero y le muestro quién soy agarrandome la barba y picandole un ojo.
Le explico que los hombres armados que cuidan la entrada de la casa de papa quieren
llevarme con ellos para matarme. Me hace pasar. Sin que le diga nada mas abre la
puerta del jardin y me dice, como en pelicula de vaqueros, Buena suerte, hijo. Que
Dios lo bendiga. Antes de emprender carrera para trepar a la reja que separa ambas
casas, en mi calentamiento, dando saltitos y respirando ritmicamente, puedo ver por
fin muy de cerca el televisor inmenso, de modelo anterior a los afios ochenta, en el
que papa veia el noticiero cada noche.

Corro hasta la reja para demostrarle a la anciana de qué estamos hechos sus
vecinos traseros. Al quinto intento la sefiora me acerca una escalera. Se lo agradezco
y me despido, para no ser menos que ella, con un Vaya usted con Dios, abuela.
Después abro la puerta de la sala. Papa esta en el segundo piso. Lo sé antes de verlo.
Me pongo muy tenso, como un tigre. Como acechado por un tigre. Creo que hay
matones repartidos por toda la casa, esperando a que yo llegue. Me escondo en el
bafio de invitados, bajo la escalera. Alli espero casi una hora, en permanente alerta,
hasta que por fin oigo pasos sobre mi cabeza. Veo pasar a papa, a dos metros de la
puerta no cerrada del todo. Esta en calzoncillos y con la bata abierta. Fuma. Tira un
poco de ceniza en la alfombra, como si nada, antes de meterse a la cocina.

Conmovido, salgo de mi escondite y me lanzo a sus brazos. Me recibe, me aprieta
con energia y deja caer una lagrima. Cuando nos sentamos en la mesa de la cocina me
ofrece un cigarrillo. Estamos en silencio lo que duran tres cigarrillos en ser fumados.
Crei que estabas muerto, dice al fin, mirandome a los ojos con la segunda sonrisa que
le he visto en veinte afios. Le da otra calada a su cigarrillo. Tomamos jugo de
guayaba, no hacemos nada durante una hora mas. Hablamos solamente de su vida (la
huerta, el coleccionismo, el bricolaje) con frases muy cortas. Después me levanto. El
entiende que yo he ido solamente a verlo y a que él me vea.

Cuando estoy saliendo de la cocina me llama en voz muy alta. Hijo. Me volteo a
mirarlo. Esta lavando los vasos y el cenicero. No dejes que te derroten, hijo. Es
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mucho mejor morir que ser derrotado. Lo dice sin mirarme, sin dejar de lavar. Con el
corazén latiéndome tan rapido que por un instante creo estar investigando
involuntariamente el alcance de su grandiosa maxima, huyo a toda carrera. De esa
casa, del barrio La Esmeralda, de las larguisimas y abarrotadas calles de la hermosa
capital de la Republica de Miranda, de todo lo que fui pero ya no soy.

Me despierto en una curva del camino, en el bus que me lleva de regreso al
refugio tropical. Veo la montafia cubierta de bosque nativo. Veo la luz del sol que
ilumina el bosque. Veo también la niebla, interrumpiendo los rayos de sol,
metiéndose entre las copas de los arboles, iluminando las pequefias flores tropicales.
Atardece. Soy el ultimo pasajero del bus. Mirando todo eso me pregunto si debo
hacer algtn caso a la enfatica arenga de mi padre. Me refiero a la que me aconseja
morir por Miranda antes que darme por vencido. Me pregunto si debo obedecerlo
(luchar, morir) o si debo mas bien entregarme a la felicidad posible de estar sobre esta
tropical tierra en la dulce compafia de mi querida Ada Neira.

Me despierto gritando. En la cama, en nuestro refugio tropical, a medianoche.
Cuando consigo calmarme y me estoy tomando un vaso de agua bajo el alero que da
al jardin, entiendo que estoy saliendo de una pesadilla. Creo entender también que
hay un destino esperandome. En el futuro, en ninguna parte. Esa es la leccion de la
pesadilla que ha estado a punto de matarme de miedo. Que la vida no es ese paraiso
tropical. Que de ahi no saldremos Ada y yo, a menos que queramos salir. Miro las
estrellas. Me digo que no tiene sentido huir mas de mi destino. Entiendo de repente
que papa tiene toda la razén: es mucho mejor caer muerto a ser derrotado. Pedro
Akira lo sabia muy bien. La tnica opcion que me queda si decido seguir esa corriente
que parece haber salido de mi pesadilla y que amenaza con llevarselo todo, también
la casa, también a Ada, es enfrentar mi destino. Dar la batalla. Entregarle a todos los
periodistas de la Republica las pruebas que tengo contra el presidente Tomas del Pito.
Morir si es necesario, para no envejecer en un paraiso tropical pensando lo que habria
podido ser mi vida y la de la Republica si hubiera tenido el valor de pasar a la accion.

Se enciende la luz del pasillo. Es Ada, que se ha despertado. Medio desnuda,
viene a acompafnarme. Acunandola entre mis brazos miramos la luna. Nos mecemos
en la hamaca cuando le explico lo que me dispongo a hacer. Me dice que esa guerra,
nuestra guerra, esta perdida. Que ha estado perdida desde el principio, desde antes de
empezar a pelearse. Y que yo no iré a ningin lado. Me dice también que prefiere
verme vivo a verme muerto. Yo no le respondo. La acaricio, dejo que se duerma.
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Miro las estrellas toda la noche. Hechizado por la frase de mi padre y agitado por una
pesadilla que no consigo recordar.

Las tres semanas que siguen son testigos de mi enjundia. Bonita frase. Sin decirle
nada de nada a la dulce Ada, le envio copias de un disco con las pruebas al tnico
noticiero independiente y a las dos paginas web no financiadas por el Pitismo y a la
Unica revista antigobiernista. Aspiro con esa accion audaz a llegarle al 2% de la
poblacion. Confio en que el escandalo sea tan grande que los medios masivos acaben
incluyéndolo también. Mando todo por correo, con nombre y remitente inventados,
desde una oficina postal de un pueblo que nada tiene que ver conmigo. De regreso al
paraiso, en bus, pienso que mi padre estaria ahora orgulloso de mi, por primera vez
en nuestras vidas.

Me siento en el unico sofa del refugio tropical y miro el noticiero independiente
del mediodia. Haciendo gala de un notable valor civico, los periodistas han dedicado
media emision a los videos contenidos en el disco que les mandé. En el primero de
ellos Del Pito esta sentado en una mesa con tres de los siete jefes maximos de los
Escuadrones de la Muerte, en la terraza de una hacienda ganadera. Al fondo se ve un
gran rio, muchas vacas comen pasto mas atras. L.os cuatro comentan el hecho de que
una amplia porcion del norte del pais sigue bajo control de las Guerrillas Estalinistas.
El presidente dice, mirando al infinito y mas allad, que hay que hacer algo pronto
porque es bien sabido que las Guerrillas Estalinistas estan derrotadas desde hace
dieciséis afios, desde el final de su primer mandato. Los otros tres toman whisky, él
toma soda. Los otros tres estan vestidos con uniformes militares y cuando el
minusculo dice eso sonrien como perros.

La camara esta escondida. Parece puesta en una mesa contigua. Tal vez sea una
de esas camaras de espia que imitan la forma de un cenicero o de una caja de naipes,
y haya sido puesta por los anfitriones. Tal vez sea en cambio una camara secreta
llevada por el presidente. En cualquier caso alguien quiere reservarse para el futuro el
sagrado derecho del chantaje. Uno de los anfitriones dice que para limpiar la region
como lo solicita el presidente hay que quemar, usa esa palabra, hay que quemar
varios corregimientos, reconquistar al menos quince pueblos y tomarse unas 130 000
hectareas de monte y campo. El presidente mira el horizonte (las vacas, el rio y un
cielo con negros nubarrones) y responde, pausadamente, como siempre: Hagan lo
que tengan que hacer — Para salvar la Republica. Y suspirando agrega: Tienen todo
mi respaldo y solidaridad — Y el de mis Fuerzas Armadas.
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El segundo video esta filmado en las oficinas del asesor de comunicaciones del
presidente, en el Palacio Presidencial de Miranda. Esta presente también el asesor
legal. Subalternos de los jefes de los Escuadrones de la Muerte del primer video han
ido a hacer un reporte. El video es filmado tres o cuatro meses después del anterior.
Uno de los asesores se disculpa porque el presidente esta ocupado en asuntos de
Estado, pero aclara que les manda saludes, que les agradece el viaje a la capital y que
los felicita por su patriotismo. Seguramente la camara es propiedad de los
Escuadrones de la Muerte. Los emisarios ponen papeles sobre un escritorio, aceptan
un café y empieza el conteo. Reportan 80 000 hectareas recuperadas. Noventa
guerrilleros dados de baja, setenta y uno de ellos vestidos de civil, veintitrés menores
de edad. Once pueblos bajo control, con el valioso apoyo del Ejército Nacional.
Dicen que vienen a cobrar lo que les corresponde, segtiin el trato hecho con el
presidente. Los dos asesores se miran uno al otro muy serios, uno se pone de pie y ahi
se corta la imagen.

El tercer y ultimo video registra una conversacion informal del presidente con
amigos, alrededor de una mesa al aire libre. Parecen estar en un club de polo. Pasan
caballos al fondo de la imagen, de la mano de sirvientes vestidos con esmoquin. El
presidente tiene puestos pantalones caqui muy cefiidos y botas de montar. A media
conversacién sube las botas a la mesa, lo que dado su tamafio le dificulta mantener
una posicion digna. Finge sin embargo estar comodo, se toma despacio una soda. Los
demas mezclan ginebra con limonada y beben muy rapido. Discuten sobre la tortura.
El presidente la defiende. Dice que es el inico mecanismo que tiene el Estado de
derecho para garantizar la seguridad de sus ciudadanos. Todos parecen conocer las
rabietas del chiquito porque asienten solemnemente rumiando como vacas. Todos
menos uno, un sefior de unos noventa afios que después de una larga y pomposa frase
del magnanimo le responde: Eso es una barbaridad, presidente, no puede ser que
llevemos tantos siglos de evolucion y sigamos usando técnicas de las cavernas.

El presidente Del Pito no cree en la evolucion, lo ha dicho muchas veces: Darwin
es un farsante — Y un ateo también, pero en el video calla sus opiniones teoldgicas
porque el asunto de la tortura lo tiene enardecido. Decide expresarse, con sus pausas
necesarias. Hace un mes mis Fuerzas Armadas encontraron a quince terroristas — De
una Cuadrilla Estalinista — En un sindicato se escondian los bandoleros — A las
caballerizas del ejército los llevaron — Y les aplicaron sus torturas — Resultado — Se
evitd un ataque terrorista — Se defendié el orden y se salvaguardaron las
instituciones. El presidente respira, baja las botas de la mesa y en actitud de suspicaz
jockey sobre caballito de juguete mira a los ojos de su interlocutor. Y ademas les
mandamos un mensaje muy claro a las guerrillas — Les devolvimos a sus falsos
sindicalistas — Tan asustados que ni hablar podian — Para que sepan que el
terrorismo en la Republica de Miranda no paga.

En ese momento se ve como el anciano contertulio se pone de pie con mucha
dificultad, como sale del cuadro en silencio, muy erguido, lentamente, a contraluz.
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Me pregunto como habra hecho Pedro Akira para conseguir esos videos. Apago el
televisor antes de que muestren el cuarto y ultimo. En él Del Pito monta a caballo con
amigos, haciéndoles un tour de una de sus haciendas: les habla de historia de la
Republica y de la forma como ha obtenido sus tierras. Describe minuciosamente 1o
que hicieron treinta afios antes los Escuadrones de la Muerte asociados a su papa para
limpiar de guerrillas la zona. Lo hace a pesar de que sabe que hay una camara
filmandolo. O precisamente por eso. Ya he visto ese video y no quiero verlo otra vez.
Me revuelve las tripas. Me recuerda en qué juego he estado metido todo este tiempo.
Opto en cambio por mi jardin, por el sonido del rio entre las piedras, por el del viento
que mece los guaduales. No almuerzo, entregado a la contemplacion como Ada lo
esta a sus muflecos. Tal vez no nos quede mucho tiempo de vida, en ese precioso
valle de lagrimas.
Cuando atardece voy en busca de mi amada.

Pasada una semana calculo que el revuelo causado por las imagenes en el
noticiero ha pasado a escandalo y que de escandalo ha pasado a gran crisis del
gobierno y por lo tanto creo que ya es tiempo de encender el televisor para ver lo que
es sin duda la estruendosa caida del gobierno de Del Pito. Nada de eso ocurre, como
ya habran previsto los mas graciosos. Muy al contrario: el presidente Del Pito ha
subido en las encuestas. El presidente Del Pito muy sonriente inaugura un puente en
la costa. El presidente Del Pito asiste a la boda de uno de sus hijos. El presidente Del
Pito estda mas vivo que nunca y sonrie a las camaras, que lo enfocan en contrapicado,
desde el suelo, para que no se vea tan bajito.

Ada pasa por detras del sofa en el que estoy sentado, me toca una mejilla con su
mano fria y no se queda a ver la explicacién de semejante fenémeno. La explicacion
esta en el siguiente programa, que es la repeticion de lo que ya llevan varios dias
viendo los espectadores de la Republica. El presidente Del Pito esper6 un dia a que el
escandalo de los videos en los noticieros creciera lo suficiente. Pasado ese dia,
cuando segun su criterio la situacion estuvo madura, denuncié desde su Palacio los
vinculos de las Guerrillas Estalinistas con los productores del noticiero. Mostro
abundantes pruebas falsas. Los mandé meter presos, a los productores,
preventivamente. Lo mismo hizo con el editor del pequefio periddico independiente
que se atrevio a comentar el escandalo. Con las paginas web no se tomo la molestia.
Por la noche hizo una rueda de prensa en la que comprobo, con la ayuda de expertos
extranjeros, que €l no era el que aparecia en los videos, que todo era un burdo
montaje.

Solté ademas una noticia que habria de dejar livida a Miranda entera. Dijo que el
Palacio Presidencial habia sido atacado de noche con bombonas de gas como las que
utilizaban las Guerrillas Estalinistas, cuando existian. Dijo que cinco de las veintiuna
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bombonas disparadas habian caido en el Palacio y las demas, gracias a Dios, en los
jardines. Que tres habian estallado y una habia matado a una empleada del servicio.
Mientras habla muestra imagenes muy deficientes de un tejado a dos aguas con
muchos huecos y fotos perfectas de un jardin con bombonas anaranjadas de gas
esparcidas entre los geranios y los rosales. Finalmente expone dos fotos de alguien
que parece ser él mismo cargando en brazos a una mujer muy corpulenta y morena
con un delantal azul claro untado todo de rojo. Acabadas las imagenes el presidente
Del Pito mira muy serio a la camara y dice: Los Organismos de Seguridad — El
Ejército — La Policia — La Fiscalia — Y la Guardia Presidencial — Siguen buscando a
esta hora el lanzabombonas con el que fue perpetrado el ataque — Para evitar que se
repita — Se sospecha que es un aparato de fabricacion soviética.

Apago el televisor. Voy a la cocina. En una bandeja saco al jardin una jarra de
limonada, hojas de menta, agua tonica y una botella de vodka. El enjambre de abejas
del mango parece agitado, como si algo estuviera pasando en el panal.

Intento pensar en otra cosa. En algo que no sea el presidente. En algo mas grande.
Decido llamar a papa. Para decirle que estoy bien, que sigo vivo, que he decidido
seguir sus consejos. Y para decirle que el régimen es invencible, que lo siento mucho.
No contesta. Lo intento toda la tarde, sin resultado. Antes de dormirme decido que iré
al dia siguiente a la casa de La Esmeralda solamente para abrazarlo, como nos lo
merecemos después de la derrota final. No duermo bien. Temprano por la mafiana me
bafio en el agua muy fria de la piscina. Después salgo en la moto de los vecinos hacia
la capital. Cuando llego al parque de La Esmeralda veo que el despliegue de
seguridad se ha retirado de la puerta principal y se ha metamorfoseado en dos
camionetas blindadas blancas parqueadas en las dos esquinas de la manzana. Apago
la moto, me siento en una banca del parque, espero yo también. Los ocupantes de las
camionetas tienen binoculares y radios de comunicacion. No parecen ser escoltas del
Movimiento Amarillo.

La vecina esta enteramente vestida de negro. Me abre y se sienta de nuevo en su
sillon, al lado del televisor apagado, como si me estuviera esperando. La puerta
corrediza al jardin esta abierta. Cuando salgo y giro la cabeza para mirar a la anciana
ella se limita a dibujar una cruz en el aire con la mano derecha frunciendo demasiado
el cefio. Me asusta. Mi cabeza intenta decirme algo pero la callo a tiempo. Subo la
escalera que la mujer ha apoyado quién sabe desde cuando en la reja de su jardin.
Bajo sintiendo sus ojos sobre mi humanidad. Antes de entrar a la casa ya lo sé. El
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sofa estd patas arriba, la alfombra estd llena de huellas secas de barro, una de las
ventanas grandes que dan al jardin no tiene vidrio. Subo corriendo y lo encuentro.
Arriba, en su estudio, rodeado de cajas de escarabajos rotas a patadas y de libros de
estampillas, esta mi papa muerto.

Su craneo esta despedazado, por accion de un mazazo o de una bala muy grande.
Sus brazos se abren en cruz sobre la mesa. Se ve como dijo Jairo que se veia Pedro
Akira recién muerto. Miro ese mufieco de carne y sangre y huesos rotos y siento
como si uno de sus cucarrones de colores hubiera regresado a la vida y se hubiera
metido en mi garganta para quedarse ahi atascado. Me lanzo a abrazar el cadaver, de
rodillas, temblando. Nos caemos juntos al suelo y asi nos quedamos. Han matado a
papa, a ese viejo solitario que nada tenia que ver en la pelea. Han matado a papa. Yo
ya solo quiero abrazar su cadaver, hasta que me llegue a mi también la muerte.

Me quedo con €l muchas horas. Me despierto después de una noche sin suefios.
Amanece y ahi sigo yo: en el suelo de madera de su estudio, rodeado de sus
escarabajos y de sus estampillas, abrazando su cadaver. Cuando me siento con
fuerzas suficientes me suelto con delicadeza, poco a poco. Bajo al jardin. La vecina
me sigue mirando desde su sillon, a través de la reja que separa las dos casas, muy
seria, muy quieta. Parece no haber dormido. Saco una pala y un azadén. Con cuidado
arranco las matas de papa con sus papas, las matas de maiz con sus raices, las matas
de arvejas con sus estacas. Después hago una fosa rectangular. Miro la fosa de tierra
negra y me siento completamente vacio, como si me hubieran arrancado las tripas y
con ellas el alma. Siento ganas de enterrarme yo también, pero tengo una mision. Doy
media vuelta para cumplirla.

Bajo el cadaver sin dificultad. Debe llevar uno o dos dias muerto. Esta rigido pero
no huele mal. Lo alzo como a un bebé, lo pongo sobre el mantel blanco de algodon de
la mesa de la cocina, beso lo que queda de su frente. Voy al jardin y regreso con rosas
amarillas y un tallo largo de maiz de la huerta. Pongo las rosas y el tallo sobre el
cuerpo rigido. Lo envuelvo con cuidado y lo llevo hasta la fosa. Lo dejo caer entre
esa tierra negra y fértil de los Andes. Suena como un bulto. Lo cubro, con tierra
primero y con la huerta después. Cuando acabo no hay rastro alguno de la fosa, del
paradero de mi padre. No me quedo a llorarlo, para eso tendré toda la vida. Entro al
bafio, me lavo las manos y ahi es donde lo decido. Saco de las cémodas los
desodorantes, los perfumes, el alcohol para curar heridas, la colonia.

Con el azadon destrozo el entablado del segundo piso, frenético, sin pausas,
dejando las tripas de la casa al aire. Mojo con alcohol las tablas rotas, distribuyo los
frascos entre las cerchas. Bajo al salon. Con el quimico que usaba papa para encender
la chimenea rocio los tapetes, los escalones, el cielorraso. Subo a mi cuarto, me
pongo una camisa y un pantalon limpios, me miro en el espejo del bafio. Después,
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andando muy despacio, sintiendo ya las llamas que acarician mi pantalon, voy
prendiendo la hoguera. Esa hoguera en la que arde mi vida anterior, con todas sus
pobres aspiraciones, esa hoguera en la que arderan también la vida de mi padre y sus
recuerdos. Bajo la escalera sin prisa, las llamas me siguen como perros fieles.

Cuando salto al jardin de la vecina el fuego ya crepita a mis espaldas. Camino en
linea recta hasta donde esta la anciana. Le doy las gracias. Ella no se mueve. Mira las
llamas con ojos muy abiertos. Tal vez también esté muerta.
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Siguen dias tristes, como no puede ser menos. Huérfanos de padre y madre, Ada y
yo perdemos toda esperanza. Yo no me separo de la botella de vodka durante casi dos
meses. No de la misma: de muchas botellas de vodka, que al principio sirvo
primorosamente fraccionadas en delicadas porciones sobre hojas de ajenjo y soda y
sal, y que después tomo solas, sin ningtin aderezo, tendido en el jardin mientras el sol
me convierte en un chicharréon viviente. También hago crucigramas. Y canto. Pasadas
dos semanas empiezo a intercalar una botella de whisky entre dos de vodka y el
mundo deja de existir. Una noche salgo al jardin en cuatro patas para gritar hasta
quedarme sin voz. Me gusta el ritual, lo repito varias veces. Mientras grito como si
me desmembraran, en mi cabeza aparece la casa de papa en llamas. Mi vida entera
ardiendo. La vision dura siempre poco, lo suficiente para recordarme que todo va a
desaparecer, que nada de lo que somos quedara.

Ada no esta mejor que yo. Cuando supimos de la muerte de papa intent6 evitar mi
caida. Lucho como solo lo hacen las mujeres, ciega y terca, hasta que se dio cuenta de
que no podia ayudarme, de que ella tampoco tenia de donde agarrarse. Entonces se
lanzo6 detras de mi, con los ojos cerrados. Asi vivimos desde entonces, cayendo por
un abismo que no parece tener fondo. Lo que para mi es el alcohol para ella es el
barro con el que hace sus héroes mutilados. Este su protagonista-narrador esta
siempre en calzoncillos, sentado en una silla de mimbre en medio del jardin,
perdidamente borracho. Su mujer, la bella Ada, lo acompafia muy de cerca,
arrodillada o en cuatro patas. Siempre bajo la sombra de las matas, embarrada,
hablandole a sus figuritas.

Ella cree que es parte principal de su proyecto artistico el hablarle a los martires
de porcelana. Por eso se filma mientras lo hace, poniendo la caAmara sobre una pila de
ladrillos que se mueve detras de ella por todo el jardin. Planea proyectar algun dia lo
filmado en una galeria de arte a la que acudira con todos sus lisiados de porcelana. Ya
no me dirige la palabra. No habla mas que con sus personajes historicos. Empieza
pidiéndoles favores como si fueran virgenes. El bienestar de la Patria, de los pobres,
de los enfermos, de los otros lisiados. El bienestar de todos menos el mio. A veces yo
la miro con media sonrisa desde el centro del jardin y la insulto entre dientes hasta
que me rio en voz alta y me burlo de sus pretensiones artisticas y de sus
conversaciones con los enanitos. Acabo también insultando a los modelos, a los
martires reales de la maldita Patria, que no hicieron ni cambiaron nada, que
solamente se hicieron matar.

Cuando subo el volumen de mis insultos Ada sube el volumen de sus plegarias,
hasta convertirlas en un aullido muy agudo como de poseida de pelicula, en un
chillido que asusta a los pajaros del jardin y a mi me manda a la carretera a caminar
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descalzo durante horas. Tenemos el diablo metido en el cuerpo, como suele decirse.
Dos diablos, uno por cada cuerpo. Maria Itami, la empleada del servicio, nos deja
pronto. Nos hemos olvidado de su existencia mucho tiempo antes. Cuando me dice
que se larga le doy un fajo de billetes en la cocina, sin saber cuanto hay. Le planto un
beso himedo en la frente, antes de alejarme apoyado en las paredes para buscar otra
botella de vodka. A partir de entonces la casa y el jardin se empiezan a llenar de
despojos de comida podrida, por la que muestran sincero interés insectos de todo tipo
y luego también roedores y hasta algunos reptiles. La visita de vertebrados ain
mayores es inminente, pero por lo pronto la Unica vertebrada mayor que repta sin
descanso a mi rededor es Ada, cada dia mas flaca y mas sucia y mas fea.

Un dia dejo de verla en el jardin. Me emborracho igual y lleno mis crucigramas y
canto mis baladas a grito herido. Pasan tres dias hasta que la busco y entiendo lo que
trama. Ha empezado a repetir los moldes. Pronto tiene, por ejemplo, cinco figuras de
Akira a las que pone en fila bajo un guayabo. Cuatro proceres de la independencia
cojos y sin sus caballos respectivos, a los que acuesta formando una cruz. Ante mi
silla de mimbre, a unos cinco metros, aparece un martir manco frente a otro martir
manco, como besandose. Ada ha encontrado ademas no sé dénde unos audifonos
como los que se usan en los estudios de grabacion, muy grandes, negros, de cable
grueso. No se pone los audifonos, se los pone a las esculturas de porcelana. Ella habla
por el otro extremo del cable, por la punta plateada, en voz muy baja, muy seria,
mirandome siempre con desconfianza, evitando que yo escuche lo que le susurra a
sus mamarrachos.

Cuando les habla, porque si, por esa falta de l6gica que impera en la caida, yo me
pongo de pie y con zancadas largas y enérgicas doy vueltas alrededor de la casa. En
calzoncillos, cantando mis baladas, subiendo progresivamente el volumen vy
golpeandome el pecho con mas fuerza a cada vuelta. Después de un par de horas,
exhausto, tengo siempre que detenerme. Ada gana siempre. Cuando me voy a dormir
ella sigue ahi, a ras de suelo, mirandome con ojos muy abiertos, susurrandole hasta la
madrugada quién sabe qué infundios a sus enanitos. Asi es. Nos enloquecemos. No
sabemos en qué momento una inofensiva alteracién de los nervios se nos convierte en
la jeta misma del diablo susurrando todas sus atrocidades en nuestras orejas, siempre
a punto de tragarnos. Creemos que nos moriremos ahi, asi, de tristeza o de hambre o
de miedo, tragados por el demonio. Creemos que si eso pasa se acabara por fin la
pesadilla mayor, la de seguir vivos y huérfanos, en el vasto imperio de Tomas del
Pito.

Abro los ojos y amanece en el paraiso tropical. Estoy tendido en el prado, con los
brazos y la boca abiertos. No me muevo aunque varias abejas del panal vuelen muy
bajo sobre mi. Veo como por el oriente se acercan unas nubecitas blancas. Las
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nubecitas llegan hasta donde estoy y pasan de largo, haciéndose amarillas. Un pajaro
cuyo nombre desconozco canta tres notas y las repite. Una nota grave, una aguda y
otra grave. Cuando las nubecitas amarillas se hacen rosadas y desaparecen detras de
las colinas, un segundo pajaro responde al primero. Cantan igual. Una brisa nueva
mece los guaduales. Me parece que en esos segundos desde que mis ojos se han
abierto pasaron afios. Mi cabeza gira para ver las flores del jardin. Me doy cuenta de
que son muchos los pajaros que cantan. Levanto ligeramente la cabeza. Me apoyo en
los codos. Las abejas vuelven a su panal. La luz horizontal del trépico hace amarillas
las guaduas, las copas de los arboles.

Entiendo entonces que me encuentro frente a un nuevo dia y que ese dia tiene
algo distinto a todos los demas. Mis orejas no escuchan los inmundos susurros del
demonio. Inhalo todo el aire que me cabe, que es mucho. Lo suelto. Me gusta y
repito. Me siento. Me desperezo. Estoy a punto de dar un salto acrobatico para quedar
en pie y echar a correr hasta el taller de ceramica, en donde la pobre Ada estara
seguramente metida de cabeza en el horno, lista para cocinar otro mamarracho. Sin
embargo hay algo en la textura del aire, en ese olor a mafiana, en el sonido de la brisa
entre los guaduales, en el canto de los pajaros, en el sonido del rio (hay algo en mi)
que me hace quedarme. Sonrio, en mi cabeza y también por fuera. Me parece que he
sido victima de una revelacion.

La revelacion es sencilla pero no suficiente como para correr a inscribirme en una
religion. Siento que de mi garganta ha salido por fin, la noche anterior, el escarabajo
de colores que me ha estado atragantando desde el asesinato de papa. Siento también
que nuestro jardin ha dejado de hundirse en la tierra del mundo. Huelo muy mal.
Tengo las ufias largas. Me levanto. Me desperezo otra vez. Sonrio sin proponérmelo y
no siento la necesidad de un sorbo de vodka. Camino hasta el estudio. Ada duerme en
el suelo, junto al horno, sujetando sus audifonos. Ahi la dejo. Me bafio con agua y
con jabén, me corto las ufias. Me lavo los dientes y me perfumo. Voy al pueblo
andando. Regreso cargado de bolsas con comida y de cajas vacias.

Mientras Ada duerme, yo limpio la casa. Después recojo una por una todas las
porcelanas del jardin. Las guardo en cajas que meto en el cuarto vacio. Lo cierro con
llave. Despierto a Ada, poco a poco, acariciandole el pelo, besandole la cara. Me dice
que huelo bien. Es la primera vez en semanas que le habla a alguien distinto de sus
lisiados. La primera vez que sonrie. Creo que ella también ha tenido una revelacion
durante la noche. Preparo el desayuno. Ada se sienta en un banco a mi lado.
Chocolate y huevos pericos y jugo de naranjas y pan y queso y tamal. De esa loca
seca va saliendo poco a poco la verdadera Ada Neira, el amor de mi vida. Pone
musica. La quinta sinfonia del maestro Kepis, como no puede ser menos. Mientras
comemos Nos acariciamos, nos reconocemos. Acabado el desayuno miramos a través
de las ventanas y es como si ese jardin tropical completamente nuevo fuera el premio
por haber regresado a la realidad.

Ada me dice que tiene mucho suefio. Por el camino al bafio me dice también que

www.lectulandia.com - Pagina 126



se siente como si llevara varias semanas queriendo salir de su propio cuerpo,
queriendo gritar sin poder. La acompafio a la ducha. Se bafia con agua caliente
mientras llora. Después duerme desnuda en nuestra cama.

Estoy sentado en el sofa de nuestro refugio tropical. Tomo jugo de naranjas.
Mirando a través de la ventana me pregunto qué habra sido de Martin Acosta y de
Maria Block. ;Estarian ellos también en el complot para desaparecerme, desde el
principio? No puede ser, me respondo. Lo mas probable es que también los estén
persiguiendo para callarlos, como hicieron con Ada y conmigo. Probablemente ya los
forzaron a huir del pais o los mataron. Todavia no encuentro las fuerzas necesarias
para averiguarlo.

Lo que sigue es Ada siendo un pajarito mojado, pisoteado, con huecos de
dentelladas que tardan en sanar. Como ya se sabe, yo he salido del trance alcoholico-
paralizante gracias a una dudosa revelacion mistica de brisa entre cafiaverales cuyo
mensaje principal es que vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto.
No seré yo quien explique como son esos dias y nadie sera por lo tanto. Baste con
decir que consagro toda mi energia vital a que se cure en cuerpo y alma mi querida
Ada, a quien la locura parece haber secado por completo. Para conseguirlo hay
mucha musica del maestro Kepis, mucha piscina, mas musica, silencio, lecturas
compartidas, mucha observacion de las matas del jardin, algunas caminatas
tropicales, algo de viento entre los guaduales. Y el afortunado regreso a nuestro
refugio de la dulce Maria Itami, por supuesto. Abrazos, muchos. Y besos también. Y
al final un poco de ese mismo sexo redentor que siempre nos hizo olvidarnos de
nuestros cuerpos.

Pasadas tres semanas nos sentimos ya listos para emprender la huida. Me ofrezco
para ir al pueblo a buscar pasajes en internet. No sabemos en donde viviremos ni
cuanto tiempo estaremos fuera, pero estamos seguros de que ha llegado el momento
de irnos. Creemos que el unico destino posible, aunque diste mucho de ser comodo,
es Bonn, Alemania. En donde vive Marta Akira con sus dos hijas y su marido
holandés. En el café internet del pueblo reservo dos pasajes para un mes después.
Regreso a nuestro paraiso tropical cargado de comida y de pequefios regalos para
Ada. Ya estoy llegando cuando lo veo, desde la curva de la colina. Detengo la moto.
Frente a la casa hay un carro viejisimo y destrozado. Me acerco a pie. Dentro del
carro hay una gorra militar y en el suelo la funda de un revélver.

Subo por la colina del lote vecino, atravieso el bosquecito de guayabos y limones,
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evito el guadual, me arrastro entre una marafia de matorrales y asi llego al muro
trasero de la cocina. Muy despacio me empino para mirar adentro, sabiendo que
puede atravesarme una bala de alto calibre o un machete volador, o la imagen de Ada
violada y mutilada. Lo que veo adentro hace que me escurra sobre mi mismo, sin
control de mis rodillas. En primer plano estan Ada y Maria Itami, riéndose,
preparando una ensalada, vivas. Mas atras, mirandolas con sus ojitos arrugados color
verde esmeralda, esta el grandisimo Jairo Calder6n. Mi tnico amigo en el mundo,
sentado en una silla de ruedas, riéndose también. Vuelvo a mirar la boca rosada de
Ada, sus dientes tan blancos, su risa nueva. Es ahi cuando me desplomo. Ya recostado
en la tierra negra me salen muchas lagrimas. Lloro por nosotros, por nuestro miedo,
porque estamos vivos. Cuando me repongo, sacudo la tierra que me adorna, me lavo
la cara en el agua de la piscina y entro por la puerta principal.

Hablamos mas bien poco. Nos reimos mucho. Nos abrazamos mas de una vez,
como constatando que seguimos vivos. Acabado el postre Ada se va a dormir la
siesta. Jairo y yo nos entramos a mi estudio. Hay en mi estudio una colchoneta, un
sillén, una lampara de pie y una mesita baja sobre la que ponemos una jarra de café y
dos paquetes de cigarrillos. El sillon esta dirigido al jardin de las delicias. No me
queda mas remedio que mirar ese paraiso todo mio. Hay pajaros de variados modelos
y tamafios. L.os mas pequefios, de cabeza amarilla, se paran en las ramas de un mango
que esta a menos de diez metros de nuestras narices. Cantan con voz muy aguda.
Cuando el gran Jairo Calderdén se aburre de mirarlos se acomoda como puede en su
silla de ruedas, se sirve el primer café y empieza a hablar.

Y dice asi:

Desde el momento en que estallé la bomba en el carro del doctor Neira a mi me
jodieron. Parra y Rabat. Bien jodido me jodieron. Me obligaron a meterme en el
sotano de su edificio con cuatro muchachos y me dijeron que no me podia mover de
ahi ni a la esquina. Mirando un chispero me dejaron los doctores. La disculpa que me
echaron fue que el dia anterior al atentado habia aparecido un perro muerto envuelto
en la bandera del Movimiento Amarillo frente a la puerta del s6tano. A mi ya todo me
importaba un culo cuando me llegd6 Jorge Parra con su cara de haberse pasado de
dosis a echarme la disculpita chimba del perro envuelto. Segun él esperaban un
ataque con bomba. Disculpitas maricas. Por la mafiana del segundo dia, mientras
jugabamos poquer con los muchachos, en el radio a Jorge Parra se le ocurrio ademas
decir que usted estaba en Brasil haciéndose tratamientos médicos. No se pudo
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inventar una excusa mas giiebona. Toda la cosa olia a mierda y yo no podia sino jugar
cartas con mis muchachos en ese so6tano oscuro.

A la noche siguiente me llamo Luis Rabat. Dijo que Parra me iba a contactar para
pedirme que lo recogiera en su apartamento y que lo llevara a una reunion. Me dijo
que si Parra no me llamaba en quince minutos lo contactara yo y le explicara quién
habia dado la orden de recogerlo. Diez minutos después apareci6 Parra en el celular.
Me dijo que tenian una reuniéon muy importante en el norte, que fuera con dos
camionetas y seis muchachos. Que lo recogiera en su apartamento y lo llevara a una
direccion que me iba a dar por el camino. Aclaré que solo tenia que subir a dejarlo en
la reunién y después me podia ir a mi casa. Asi fue. Me llevé dos camionetas
blindadas y a los muchachos de siempre. Llegados al sitio tuvimos que pasar
despacito por tres porterias de seguridad. Parra se identific6 frente a las camaras de la
tercera y seguimos por un camino rodeado de bosques hasta que nos metimos en un
sotano. Paramos frente a la puerta de un ascensor.

El edificio era lujosisimo. Demasiado. Uno de esos en los que solo pueden vivir
politicos o mafiosos remillonarios, o politicos mafiosos remillonarios. La ultima
tecnologia, todo lo mas caro: mas de veinte pisos de lujo y engalle. Esperamos a que
Parra copiara de su celular un codigo de seguridad en un teclado incrustado en la
pared. Entonces aparecio en una pantallita a todo color la cara de un tipo de corbata
que nos mird durante unos diez segundos sin decir nada, parpadeando solamente. El
ascensor se abrio, era todo de vidrio. Los muchachos se subieron en las camionetas y
se largaron. Yo subi con Parra, sin soltar la cacha de la pistola debajo del saco,
sabiendo que en un sitio asi cualquier cosa era posible. El ascensor parecia estar
volando sobre las lucecitas de la ciudad, me dio mareo.

Llegados al piso veinte espiché un timbrecito de plata que parecia un pezon,
ridiculo al lado del gran portén de madera negra. Cuando abrieron ya tenia preparado
el movimiento de karateka para poner a Jorge Parra de carne de cafidén, como en las
peliculas: para cubrirme con su cadaver mientras escapaba ensangrentado por el
pasillo de los ascensores. Abrié una empleada del servicio con cofia y delantal y con
unos ojazos negros que me miraron sonriendo menos de un segundo y que después se
escondieron otra vez. Con la mandibula muy alta el giiebon de Jorge Parra entro sin
saludar y me dijo que lo acompafiara hasta el salon. La empleada le recibio la
gabardina y echamos a caminar por un corredor altisimo completamente enchapado
en marmol rojo.

Pasamos niveles, plataformas, escaleras libres, canales con agua, salitas de juego,
salitas de lectura, salitas de television, y al final llegamos a una salita como la del
abuelito de Heidi pero puesta sobre una superficie de marmol negro y brillante del
tamafio de un parque. Parra me dijo ahi que ya me podia retirar, sin mirarme,
agitando los dedos como si tuviera puesto un guante blanco. Yo le hice suficientes
venias de despedida para alcanzar a ver a los dos tipos que ya lo esperaban en la sala.
Uno era elegantisimo, demasiado, con pafiuelo en el bolsillo y pelo engominado y
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zapatos puntudos. Nunca lo habia visto pero seguramente era el duefio del
apartamento. Le estaba mostrando la ciudad por la ventana al otro, el malparido de
Luis Rabat.

Mientras buscaba el camino de vuelta vi que el apartamento estaba lleno de
camaras y micréfonos y sensores de movimiento. Y yo no sé por qué, pero me acordé
de lo que me esperaba en la calle: una hora de trancones en un bus vuelto mierda para
ir a la sede de la empresa de seguridad a entregar las armas de dotacion; media hora
mas esperando otro bus igual de vuelto mierda que se demoraria otra hora y media en
dejarme en mi barrio; quince minutos mas debajo de la lluvia con la pistola bien
agarrada en el bolsillo para evitar sorpresas. Por andar en esas me encontré en un
corredor que no pude reconocer. Miré atras, retrocedi, ya no supe donde estaba. Y
decidi seguir. Por la pura curiosidad de conocerle las partes privadas de ese
apartamento de pelicula. Pasé por dos salitas idénticas con aparatos de television que
ocupaban un muro completo y con sillas puestas en fila como en el cine.

Pasé por una puerta cerrada y frente a esa puerta pude abrir otra que conducia a
un jacuzzi y de ahi me enfilé por un corredor de azulejos hasta un sauna y de ahi por
otro corredor igual hasta una piscina chiquita con un techo muy alto de vidrio. Le di
la vuelta a la piscina y segui por un corredor que llevaba a un ventanal desde el que vi
una terraza gigantesca con otra piscina igual pero al aire libre. No pude salir por
culpa de la alarma. Claro que yo sabia que estaba quedando registrado en todas las
camaras y en todos los micré6fonos y en todos los sensores, pero también sabia que
tenia muy poco que perder. Con mi situacion como estaba en el Movimiento
Amarillo, tal vez lo mejor era darles una excusa para que me expulsaran de una puta
vez.

Por el camino de regreso, al fondo de una de las dos salas de cine, vi una puerta
que no habia visto antes. La abri. Al otro lado estaba la sala de vigilancia mas
sofisticada del mundo. No habia nadie adentro, asi es que me senté frente a la consola
principal. Lo primero que vi fue un esquema con bombillitos e interruptores que
conectaba a todos los micréfonos del apartamento. Habia micréfonos para todo: para
«bafio empleadas servicio», para «sauna», para «alcoba principal», pero ninguno para
«sala de vigilancia». Cada espacio tenia también una camara. Sin nada mas que hacer
me puse a jugar con las filmaciones en los seis monitores de alta definicién. Mientras
jugaba me parecio muy raro que nadie estuviera a cargo precisamente esa noche. Tal
vez el unico que jugaba con todas esas maquinitas era el duefio del apartamento, el
que en ese momento tomaba whisky con Parra y Rabat en la salita de Heidi,
disfrazado de mafioso de pelicula.

Sin mucho esfuerzo encontré las camaras y el micr6fono que monitoreaban la
reunion. Después de diez minutos activé en uno de los computadores el programa
para grabar imagenes y sonidos. Cuando todo estuvo a punto me recosté en la silla,
me desperecé y subi los pies a la mesa. Feliz de no estar en la calle esperando bus.
Desde esa posicion me impulsé sobre las rueditas de la silla, apagué las luces y ya
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estaba a punto de ponerle seguro a la puerta cuando senti que alguien la abria hacia
adentro. De un salto quedé parado junto al marco apuntando con el revolver. El que
entraba no hizo ningin ademan de defenderse y en cambio dio otro paso mas, como
si no me hubiera visto. Aproveché para abrazarlo por el cuello mientras le ponia el
cafién en la nuca. Asi lo obligué a arrodillarse. Mientras lo requisaba en busca de
armas me di cuenta del tremendo error. El intruso era una intrusa. La empleada del
servicio. Cuando prendi la luz sus ojazos negros lloraban de miedo.
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Lloraba y gemia y me decia que habia ido hasta la sala de vigilancia solo porque
me estaba buscando. Porque ella era la encargada de abrir y de cerrar la puerta del
apartamento y ella me habia visto entrar pero no me habia visto salir y ella tenia que
ver esas cosas y a ella le habia dicho otra empleada que yo me tenia que ir después de
dejar en la sala principal al sefior con el que habia venido. Solamente por eso ella
estaba ahi, en la sala de vigilancia. Me lo dijo temblando y me dijo también que a ella
no le importaba quién era yo ni qué estaba haciendo ahi porque ella nunca preguntaba
nada, nunca, porque ella solamente hacia su trabajo y solamente queria saber qué
habia pasado conmigo porque si me descubrian en la zona de las alcobas ella se
quedaba sin trabajo.

Mientras la consolaba le dije que yo era solamente el guardaespaldas del doctor
Jorge Parra y que tenia que grabar como fuera la reunién de la sala principal porque
de eso dependia la vida de mi mejor amigo. Ella se veia todavia mas linda con las
mejillas rosadas y toda mojada de llanto. Cuando pudo respirar mejor me dijo que los
escoltas del presidente estaban por llegar y que seguramente iban a requisar toda la
casa y que si me encontraban ahi se iba a armar un tierrero de padre y sefior nuestro.
Yo no tenia idea de que el cuarto invitado a la reunion fuera el mismisimo presidente,
pero me hice el que si sabia y le dije a la empleada que por favor me dejara quedar.
Le prometi que yo estaria viendo todas las camaras por si alguien se acercaba. Y que
si alguien se acercaba no habria pelea, que yo solo me esconderia debajo de las
consolas y esperaria.

Ella me mir6 toda seria y no me respondié nada. Se limpid las lagrimas con el
delantal, se par6 solita y se fue. Pasados diez minutos la zona social y las cinco
terrazas se llenaron de tipos armados. Unos treinta. Ninguno fue a revisar la sala de
vigilancia. Cuando estuvieron instalados los primeros entraron cuatro mas con armas
recortadas a la vista. Entre ellos entré también el presidente. Yo lo grabé todo. Los
abrazos con Parra y Rabat. La conversacion. Los chistes. La despedida. A las doce de
la noche la salita de Heidi se habia vaciado. El duefio del apartamento dio entonces la
orden a las empleadas de que se fueran a sus casas. Después llamé por el cit6fono a
uno de sus escoltas personales. Lo hizo acercarse al sofa en el que seguia tendido y le
dio una orden al oido que no pude oir a través de la pantalla.

Ese escolta llamé personalmente a otros tres, que se escondian en distintos
rincones del apartamento inalcanzables para las camaras. Todos salieron por la puerta
principal. También fueron saliendo una por una las empleadas, entre las que no pude
ver a la de ojos negros. El duefio del apartamento se estir6 entonces en el sofa, se
quito los zapatos y con un control remoto hizo bajar del cielorraso una pantalla como
de cine, en la que se puso a ver television tan tranquilo. Yo mandé el archivo de la
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filmacion entera a mi cuenta de correo electrénico y desactivé todo el sistema.
Apagué los seis monitores, apreté bien mi revélver y sali al pasillo. Habia recorrido
pocos metros cuando me tropecé con ella. Se asusté tanto que intento gritar y tuve
que ponerle una mano en la boca y empujarla contra una pared. Cuando estuvo
calmada se quit6 mi mano de su boca, se la puso entre las suyas y me fue llevando
por atajos hasta la puerta principal.

Salimos juntos al pasillo y bajamos los veinte pisos a pie para evitar la camara del
ascensor, todavia cogidos de la mano. Ella olia muy bien. Sus manos encajaban
perfectamente en las mias. En el piso diez le pregunté como se llamaba y me dijo que
se llamaba Angela Ibarra. Faltando dos pisos le di un beso y ella se dej6. Me abrazé
por la cintura. Me apreté contra su boca. Estuvimos ahi, conociéndonos, hasta que
ella me dijo que nos iban a encontrar, que yo tenia que salir corriendo por entre el
bosque hasta dar con la pared que separaba el terreno del edificio de la ciudad. Antes
de dejarme ir me dio otro beso. Le pedi su numero de teléfono. Me lo dijo, muy
sonriente.

Un dia después yo estaba almorzando pollo frito con los muchachos en el s6tano
de su edificio. Fue ahi que recibi la llamada de Parra. Me dijo que fuera
inmediatamente a la sede del Movimiento porque acababa de terminarse la rueda de
prensa y €l necesitaba seguridad para salir y para irse. Me dijo que Luis Rabat se iba
a mover solo, con su propia seguridad, como siempre. Nos embutimos el pollo como
pudimos, tiramos las cajas y atravesamos la ciudad en las camionetas. Yo dirigi la
operacion: tres hombres en la calle, tres adentro, yo mismo y otros dos saliendo con
Parra. Hasta ahi nada raro, pero cuando llegamos al edificio Parra me dijo que
despachara a todo el mundo. Y que yo subiera con €l al apartamento, porque teniamos
que hablar.

El subi6 solo primero y yo subi después. En el ascensor revisé el proveedor y me
ajusté bien ajustado el chaleco antibalas. L.a puerta del apartamento estaba abierta.
Entré hasta la sala. Parra me estaba esperando sentado en un sofa, dandome la
espalda. Me dijo que siguiera, que me sentara. Sin voltearse, como en las peliculas.
Cuando me senté y pude verlo tenia puesta su cara de tragedia. Ni siquiera me ofrecié
un vaso de agua. Me dijo: Jairo, lo hice sequir a usted solo porque yo sé que usted se
habia hecho amigo del tipo que estaba reemplazando a Pedro Akira. Del actor. Yo sé
que él fue una buena persona con usted. Me imaginé lo que me iba a decir un
segundo antes de que me lo dijera.

Jairo, cuando salimos de la rueda de prensa el doctor Rabat recibio los
resultados oficiales de las pruebas de laboratorio hechas por Medicina Legal. Habia
un tercer hombre en el carro del doctor Neira. No estaban solos el doctor y su chofer,
el dia de la bomba. Ese tercer hombre era el actor. El actor estd muerto, Jairo. Lo
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siento mucho. Me parecio bien que usted lo supiera antes que nadie porque usted
conoce toda la historia y creo que le tenia aprecio. El tercer hombre del carro rojo.
Qué tal el cuentico tan marico de Jorge Parra. Ni siquiera le parecié que valia la pena
decirme qué iban a hacer ahora con el plan de la suplantacion, con lo de ganarle las
elecciones al presidente, fuera como fuera. Yo ya sabia bien lo que iban a hacer los
hijueputas, pero el doctor Parra por lo menos debi6 intentar inventarse alguna
disculpa para mi.

Lo que hice entonces fue ponerme también a hacer teatro, como él. No, le dije. No
me diga esa, mi doctor, no puede ser. Y ahi le solté todo el show de la tristeza y todo
eso. Yo no sabia si me estaba creyendo, y como no sabia pues le hice mas teatro y
también le dije: Don Jorge, perdéneme, pero usted me va a tener que disculpar y
regalarme un trago de eso que estd tomando. No tuvo mas remedio que darme un
vaso de un whisky finisimo. Me lo tomé de un sorbo, me hice el que me secaba los
ojos con una mano Yy repeti No, no, no, no, no, no. Hasta que quedé convencido. Para
acabar de ponerlo contento le dije que quedaba a la orden para lo que ellos
dispusieran, para lo que el Movimiento Amarillo necesitara, que €l sabia como era mi
trabajo y que ya ellos decidirian lo que querian de mi. Después le pedi permiso para
irme. Mirando la chimenea apagada me hizo solo su gesto con la manita, como
espantando una mosca.

Ahora si le voy a explicar. Para que empiece a entender como fue el enredo. El
viernes anterior a la reunion y a las mentiras de Parra, el doctor Neira me llamo al
celular a las siete de la noche. Me dijo que tenia en su poder datos que le hacian tener
miedo de un atentado. Que estaba asustado y ya no confiaba en nadie. Al dia
siguiente tendria que hacer unas visitas a sus pacientes en la clinica. Me dijo que no
queria usar la escolta que le habia contratado el Movimiento Amarillo. Que mas bien
queria salir con su chofer de siempre y conmigo vigilandolo a corta distancia en una
de las camionetas de la escolta de don Pedro. Que nos encontraramos en el edificio a
las nueve de la mafiana del dia siguiente y él me daria mas instrucciones.

Yo llegué a las ocho y media y esperé en la camioneta, oyendo musiquita y
desayunando. Cuando el carro rojo del doctor Neira salié del parqueadero a la calle
su chofer se qued6 quieto esperandome. Yo dejé mi empanada en el asiento del
copiloto, acerqué la camioneta al carro y me bajé para saber qué era lo que queria el
doctor Neira. Me agaché en la ventana del copiloto y sin saludar les dije que era un
error pararse todo ese tiempo frente al parque vacio, que éramos un blanco muy facil.
En el carro estaban solamente el doctor y su chofer. No habia nadie mas. El doctor
me dijo que no habia mas instrucciones, que ya nos ibamos. Yo volvi a la camioneta
trotando, con la mano en el gatillo.

Encendi el motor y esperé a que ellos también arrancaran, para dar la vuelta hacia
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la avenida, y fue ahi cuando estall6 la bomba.

Invito a Jairo a un paseo por el paraiso tropical. Empujo su silla de ruedas. Le
muestro la piscina y el rio. Mientras volvemos por entre helechos gigantes vemos a
Ada de pie en medio del jardin, sola, tomandose una taza de café. Me mira muy seria.
Tal vez teme que mi encuentro con Jairo acabe destrozando lo poco que tenemos ella
y yo. La pequefiisima llama que empieza a arder de nuevo, la remota posibilidad de
huir juntos. Le mando un beso desde la distancia. Ella sigue mirandome muy seria.
Después Jairo y yo bajamos mangos de un arbol con un palo, riéndonos como nifios,
agitamos un guayabo hasta que caen guayabas. Antes de volver al estudio hacemos
mas café. Y sigue Jairo.

El ultimo tramacazo que yo necesitaba para espabilar me cayo al dia siguiente,
dice mientras se estira en su silla de ruedas. Al dia siguiente de que el malparido de
Parra intentara convencerme de que usted se habia muerto en la bomba al doctor
Neira. Me volvié a llamar el hombre, ahora a su oficina, y como si nada hubiera
pasado, como si yo fuera giiebon, me fue diciendo asi nomas que ahora yo no seria
mas jefe de escoltas. La disculpa era que dizque en el Movimiento sabian que yo
estaba pasando por mucho estrés, por los muertos, y que por la seguridad de todos era
mejor si durante un tiempo yo hacia labores de escolta regular. Yo no dije ni mu.
Acepté, di las gracias y me largué. Esa misma noche, en la pieza de mi mama,
desempolvé mis jugueticos. A la mafana siguiente me robé unas cositas mas de la
empresa de seguridad y desde ahi me dediqué dia y noche a seguirle todos los pasos
al doctor don Jorge Parra.

Le planté micréfonos en las oficinas, en las salas de reuniones, en las camionetas
blindadas. Le puse también una camara camuflada en el dispositivo antiincendios de
la sala de juntas. Las dos primeras noches revisé las grabaciones pero no encontré
nada. Parra y Rabat estaban enfrentando muy bien el mierdero. Iban a emisoras de
radio y de television, hablaban muchisimo por teléfono. La sefiora Maria Block
estuvo toda la semana afuera del pais, en Europa, en un congreso. De Martin Acosta
no se sabia absolutamente nada. De Ada Neira no daban razon ni las secretarias ni los
escoltas. Cuando Parra se enterd por algun sapo de que yo andaba preguntando, me
mando6 llamar a su oficina para decirme que habian sacado a Ada del pais por motivos
de seguridad y que no me podia decir adonde se la habian llevado.

En el siguiente turno libre me fui hasta el edificio del doctor Neira. Estaba
rodeado por mas de veinte escoltas, casi todos de la misma cuadrilla que lo cuidaba a
usted. Me las di de muy amigable y me les acerqué caminando como si nada,
echandoles chistes. Me recibieron muy sonrientes pero no me dejaron pasar. Como
insisti me empujaron y me dijeron que nadie podia entrar ni salir del edificio. Yo les
empecé a gritar a todo pulmon. Traidores, Malparidos, Lameculos. Para echarme del
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todo salié un tipo muy alto con pinta de militar a quien yo nunca habia visto. Me
habl6 todo el tiempo con una mano en la espalda, como para hacerme saber que sabia
disparar. Yo también sabia pero preferi dejar la cosa asi.

Sin poder hacer nada por mi cuenta no me qued6 otra que esperar a que los
jugueticos cantaran. Usé el tiempo y la energia que me sobraban en coronar a la
preciosa Angela Ibarra. Pasada la noche de los sustos, ella me seguia queriendo. Me
queria mas. Esa semana fuimos al cine y a un parque, caminamos por el centro, la
acompafié a comprar zapatos, la recogi todas las noches saliendo del trabajo, la llevé
a su casa. Pasados seis dias revisé otra vez mis jugueticos, pero seguia sin haber nada
de nada. Fue entonces, ya asi de acorralado, cuando hice lo que hice. Lo que tenia
que hacer. No habia otra.

Me habia quedado solo y no habia que ser un genio para darse cuenta que de
ahora en adelante eran ellos o yo. Jorge Parra estuvo todo el dia en las oficinas del
Movimiento. Como Rabat, muy sonrientes, con cara de ser los mismos de siempre.
Yo me aburri hasta que a las seis de la tarde me lleg6 la suerte. Parra me mando
llamar. Me dijo que lo llevara a su apartamento. Yo le dije a los otros escoltas que
irlamos solos, €l y yo. Ninguno se atrevio a contradecirme, aunque yo ya no tenia
permiso de Parra y Rabat para mandar. Por el camino Parra hizo sus llamadas como
siempre y como siempre recibié mensajes y anoto sus cositas y todo lo demas. Hasta
que llegamos al edificio. Esperamos tres minutos a que nos identificaran. La puerta
del sotano se levanto.

Adentro yo recorri todo el parqueadero y bajé la velocidad en el andencito de
madera frente al ascensor, pero no paré. Parra hizo como que iba a abrir la puerta y
yo lo que hice fue acelerar hasta uno de los puestos vacios. Hasta el mas oscuro. Ahi
tuve que dar un timonazo y frenar en seco con una mano ya puesta en la pistola. Lo
agarré de ese pelo tan engominado que casi se me escurre, le clavé el cafion en el
cuello, lo miré y casi se me jode todo por culpa de la risa. El hombre tenia tanto
miedo que se habia vuelto otra persona. Estaba mucho mas flaco y con el pelo
brillante todo despelucado. Me miraba con una risa loca, como si se fuera a poner a
llorar, y a mi me parecié que le habia crecido la nariz entre el ascensor y la frenada.
Solamente el tabique de la nariz, que lo tenia como hinchado y medio verde y con el
resto de la cara toda blanca y la boca muy abierta.

Le meti mas la pistola en el cuello hasta que empezd a toser y mientras tosia yo
me di cuenta que el hombre estaba convencido de que yo habia sido mandado por
Rabat o por el presidente o por quién sabe quién. De que yo era Dios y de que me iba
a divertir jugando con él un rato y matandolo después. Yo solo le hacia cosquillas con
la pistola y lo miraba con los ojos muy abiertos y la boca muy apretada. Fue lo tnico
que se me ocurrio para verme mas bravo, para no soltarle la carcajada. Ya cuando se
me paso la giiebonada lo demas fue muy sencillo porque el hombre tenia demasiado
miedo. Seguro pensaba que en la parte de atras de la camioneta habia mas gente.

El caso es que lo esposé, le junté los tobillos con cinta aislante, le tapé la boca, lo
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amarré al espaldar y recosté el asiento. Le quité el celular, la billetera y la agenda
electronica, apagué los aparatos y me eché todo al bolsillo. Lo dejé recostado y
tapado con el forro del carro. Antes de cubrirle la cara vi que miraba los vidrios
negros con sus nuevos o0jitos, mas chiquitos y mas asustados pero igual de
embalados. Como si nunca se le hubiera ocurrido que el peligro podia estar adentro y
no afuera.

Cuando lo tuve bien acostado me pude relajar un poco. Puse musiquita como de
dentista y le dije a Parra que la cosa era muy sencilla. Que él me iba a mostrar en
dénde estaba el actor de don Pedro Akira. Que eso era todo y que no nos ibamos a
complicar. Que si en cambio no me mostraba en dénde estaba el actor, yo le iba a
pegar en todos lados, cada vez mas duro, con la mano y con la pistola y con todo lo
que pudiera agarrar hasta que él se desmayara y que después me lo iba a llevar a un
lote en el suroriente para descargarle entero el proveedor de mi revélver y que alla se
iba a morir sélo con el ultimo tiro. Creo que lo que mas le asust6 fue lo de tener que
ir a un lote en el suroriente. Empez6 a rebullirse en su asiento como pescado fuera del
agua y a decir que si con la cabeza.

Saqué la libretica de los mandados, la de la guantera, y uno de los esferos del
bolsillo del saco. Levanté el espaldar de un tortazo. E1 hombre solt6 un ruidito como
de pato que me puso a mirar por la ventana para no cagarme de la risa ahora si. Le
puse la libretica en las piernas y el esfero en la mano derecha. No era zurdo: escribié
con buena letra que él no sabia el nombre de la calle pero que podia llevarme, que
quedaba en el barrio Ciento Trece. Yo le apreté el muslo casi en la rodilla solo para
verlo saltar y para ver si volvia a hacer como un pato y para que entendiera que listo,
que muy bien. Después le dije que él tenia que saber dos cosas: que yo no tenia nada
que perder y que estaba cumpliendo 6rdenes de muy arriba.

Lo recosté a medias, como si se fuera a broncear. Nos abrieron la puerta eléctrica
del parqueadero y salimos sin problema. Ya estaba oscuro. Nos fuimos hacia el norte
y le subi el volumen a la musica de dentisteria. Parra sudaba como un pescado ya
muerto. Llegados al barrio Ciento Trece me fui derecho a la parte nueva, en donde
todavia no habia gente. Parra gemia cuando se acercaba una esquina, escribia en la
libreta derecha o izquierda o puente o tunel y asi llegamos en un momentico. Todas
las calles tenian edificios de ladrillo recién acabados o sin acabar. Parra empezé a
martillar con el esfero en la libreta, como si estuviera en un concurso de televisién y
ya supiera la respuesta. Bajé la velocidad casi hasta parar y le pregunté si estdbamos
en la calle que era. Como pudo asintié con la cabeza y escribio en la libreta cuatro
manzanas del lado derecho. Perfecto. Le quité muy delicado la libreta y el esferito y
pude ver como se ponia todo rigido, como un pescado ya frito.

Paré a mitad de la cuadra anterior, que estaba casi a oscuras. Le pregunté a Parra
si era en la cuadra siguiente y mugio como un ternero. La calle en donde lo tenian a
usted encerrado parecia una aparicion: demasiado iluminada, con las luces de los
postes y las luces de las obras de los edificios sin acabar y con las lamparotas de
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seguridad de los edificios listos. Revisé las dos pistolas y el cuchillo, me enderecé la
corbata y le dije a Jorge Parra que lo sentia mucho pero que me iba a tener que
esperar en el cuarto de atras. Saqué el cuchillo de la funda en la pantorrilla. El
hombre debi6 pensar que yo le iba a cortar una mano con el cuchillo o que el cuarto
de atras queria decir otra cosa, porque cerrd los ojos y toda la piel se le estir6 tanto
que yo pensé que se iba a romper.

Corté los amarres a la silla. Después le vendé los ojos. Me pasé al asiento de atras
y lo jalé de la cintura y de un hombro para meterlo al maletero. Seguro el hombrecito
habia adelgazado por el camino porque casi se me sale por el vidrio de atras. Lo
acomodé, le volvi a pedir disculpas por el poco espacio y le amarré un lazo entre las
mufiecas y los tobillos hasta que quedo6 tan quieto como un ternero a punto de ser
marcado. Le puse la tapa al maletero, enderecé el asiento del copiloto y sali por una
de las puertas de atras.

No tuve que llegar hasta el edificio para darme cuenta, ni mucho menos. A un
kilobmetro se puede saber cuando algo le ha pasado a un grupo de escoltas. Habia
cuatro afuera, con el saco abierto y la camisa medio salida, moviéndose por el andén.
Mirando entre las materas de los edificios y mirando las ventanas sin vidrios ni gente.
Uno tenia la pistola desenfundada, muy pegada a la pierna del pantalén. El otro iba
con la mano metida en el pecho del vestido, haciéndose el que ahi guardaba la pistola.
Encontré el edificio porque junto al porton estaba el ultimo escolta, con el saco
también abierto y la cabecita gacha, hablando por el celular. Era uno al que le decian
Botalon, uno que habia trabajado conmigo al principio, cuando yo llegué al baile,
mucho antes de ser jefe de escoltas.

Me aclaré la garganta, me palpé la pistola para calmar el nervio y eché a caminar
muy derecho, moviendo los brazos como un soldado. Pasé muy serio al lado de los
cuatro que perseguian al hombre invisible. Ni voltearon a mirarme: no sabian quién
estaba metido en la operacion y quién no. Con la misma actitud ganadora llegué hasta
las escaleras. Botalén me vio y yo pensé que iba a sacar el revilver porque se estird
todo, dobld el teléfono y dio un paso atras. Antes de darle tiempo le dije que me
mandaba el doctor Parra, que guardara el teléfono porque tenia orden de llevarme al
paciente ya, que habia peligro de que el hombre se nos escapara y que ellos se iban a
ir conmigo escoltdndome hasta la nueva localizacion. Que llamara ya al doctor Parra
para confirmar, porque no habia tiempo que perder.

Botal6n se convirtié por un segundo en su mama, en la de él. Levanto los ojitos al
cielo, agit6 una mano en el viento y dijo Aay. Yo le pregunté ay qué. Me miro
parpadeando mucho, como si me estuviera coqueteando y con las dos manos me hizo
un gesto para que le bajara al volumen. Parecia estar ganando tiempo, mientras
pensaba como leerme todas las noticias. Me puso una mano suavecita en el antebrazo
y me fue llevando a la rampa de entrada a los parqueaderos, lejos del portero. Los
hombres que cazaban pispirispis ya se habian dispersado, a mas de dos cuadras.
Botalon me la soltd de una. Me arrincon6 contra la puerta como si me fuera a dar un
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beso, me dijo que hacia como una hora habian entrado a hacer la inspeccion diaria al
apartamento y que el hombrecito no estaba.

Que habian buscado por todos lados. Que se les habia desaparecido. Que él
mismo habia abierto y desarmado todos los armarios y los muebles de la cocina y
habia mandado levantar la alfombra. Me pregunté que si yo sabia como trabajaba él y
se respondio que si. Después se quedé calladito, mirando las estrellas. Suspirando. El
hombre se nos perdio, me dijo después. Se nos perdio, me repitié con vocecita ida. Y
mirando el piso, acabado, me solt6 también que cuando termin6 de desbaratar el
apartamento le habia entrado como un frio en la espalda. Se habia ido siguiendo el
rastro de ese frio y en uno de los dos cuartos se habia encontrado una ventana a
medio abrir y la pintura descascarada y ademas mugre. Levant6 la cabeza otra vez y
me miré con risa de payaso de circo para decirmelo al oido: Por ahi fue. El tipo se
nos volo por ahi, Jairo. Por ahi.

Después me toco un codo con su mano suavecita. Subimos por la rampa hasta el
nivel de la calle y levantd su carota estirando un dedo. La ventana daba a un alerito
en la fachada y siguiendo el alerito unos diez metros se podia saltar a las terrazas del
edificio vecino, que todavia estaba vacio y sin ventanas. Yo le puse cara de
preocupacion seria. De jefe de escoltas. Cara de aqui vamos a revisar todo lo que
pasd, de me va a llamar a todos los hombres que estén buscando dentro del edificio y
a los que estén en el edificio de al lado y por celular a los dos que se fueron por la
calle porque esto no se puede quedar asi. Lo preparé para lo peor y después lo fui
calmando. Se le tranquiliz6 el cuerpo cuando le dije que de mi no iba a salir ni una
palabra, que lo del tipo que se les habia volado lo manejaba gente de muy arriba y
que si nos poniamos a contar el cuento nos arriesgabamos a que nos volvieran mierda
a todos. Le pregunté a quién habia llamado. Me respondio que a nadie: que solamente
a su primo el de la otra empresa de seguridad, para que viniera con dos escoltas mas a
buscar.

Le dije que llamara ya mismo y cancelara el pedido. El hombre tuvo un momento
de duda. Yo le dije: Ya es ya, Botalon, que nos van a joder. Y le dije en voz un
poquito mas alta que me jurara que no habia llamado a nadie mas, porque ahi si
estabamos hablando de jodernos nosotros y nuestras familias, y yo no iba a jugarme
nada de eso. Botalon neg6 con su cabezota de nifio y empezo6 a marcar al celular del
primo. Yo le agarré el antebrazo, lo miré a la cara levantando las cejas como si fuera a
gritarle pero todo lo contrario, le hablé muy pasito y muy bien pronunciado. Le
expliqué. Don Jorge Parra quiere ver al paciente hoy mismo. Yo quedé de recogerlo y
cambiarlo de hueco, para después pasar a recoger a don Jorge y llevarlo a donde el
hombrecito. Hice una pausa y lo miré. Se habia guardado el celular en el bolsillo para
oirme mejor. Don Jorge estd en este momento recostado porque se siente enfermo,
pero en maximo media hora va a empezar a llamar jodiendo.

Ya soltandole el antebrazo le dije que yo me iba a ir ya mismo donde don Jorge
para tenerlo distraido. Que yo me encargaba de contarle un cuento, pero €l mientras
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tanto tenia que encontrar al hombrecito como fuera. Que buscara en las terrazas del
otro edificio, en las escaleras, en el cuarto de maquinas: que ese edificio estaba muy
oscuro y podia estar en cualquier parte. Y después le palmeé la espalda y le dije que
nos pusiéramos las pilas o nos iban a joder. Que llamara ya a su primo para cancelar.
Y suerte, mijo. Eso le dije al final. Me fui hacia el carro con el mismo paso de soldado
pero ya cagado de la risa. Nunca lo iban a encontrar. A usted, nunca lo iban a
encontrar. No se necesita ser un genio para ver que alguien asi como usted no es
capaz de caminar diez metros en un alero mas chiquito que un pie y después saltar
tres metros casi de espaldas pudiendo caerse a un vacio de quince pisos. Ahi pueden
pasar dos cosas: o usted se destripa contra el suelo o no es capaz y se queda adentro.

Yo no sé usted como se les escapd. Magia debi6 ser. Ya me contara, pero el caso
es que se les escapd y los maricas no tenian ni idea de por dénde iba la pista. Cuando
llegué al carro cerré con seguro y le informé al doctor Parra que se podia ir
levantando de la siesta porque habia buenas noticias. Y nada mas. Cuando pasé al
lado de dos escoltas cincuentones que seguian buscando nada y manoseando sus
pistolas, bajé la ventanilla, les pité dos veces y los saludé. Me respondieron muy
serios, levantando las manos sin mirarme, en lo suyo. Y siguieron sudando. Entonces
si puse musica, musica de verdad, de la costa. A todo volumen por los seis parlantes.
Y mientras saliamos del barrio Ciento Trece me cagué de la risa de pensar primero en
que usted solito se les habia escapado y segundo en los brincos que debia estar dando
Parra en el maletero, con los acordeones y la percusion Caribe mordiéndole el culo
por los parlantes mas grandes.

Por fin me senti feliz. La felicidad dura poco pero es muy feliz mientras dura. Me
alejé hacia el norte. Cuando llegué a los barrios vacios, recién hechos, sin un alma,
detuve el carro. Nunca habia parado en un barrio de esos pero si habia pasado a toda
mierda haciendo mandados. Los edificios no tenian ventanas. Habia montafias
ordenaditas de materiales de obra y perros de pelea amarrados en los portones. Y
mucha luz. Mas luz que en la calle en donde lo tenian a usted. Desamarré a Parra, lo
senté esposado en el asiento del copiloto, poniéndole la pistola con carifio en las
costillas, y le dije que habia sido un placer pasear juntos. Y que ya no me iba a ver
nunca mas.

Lo peiné, le limpié la cara con mi pafiuelo, le enderecé saco y corbata y le devolvi
la billetera. Y asi lo lancé al mar. Mientras me alejaba puse musica otra vez pero mas
bajita. Abri las ventanas y tragué aire de lo lindo. Pensé en Angela. En mi Angelita. Y
me fui mas al norte, a los barrios que todavia no eran barrios, adonde todavia no
llegaban los obreros ni la luz eléctrica.

Al final de una calle cerrada encontré una buena obra abandonada. Oscura y llena
de cajones de madera. Al fondo a la derecha dejé tirada la camioneta. Después
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caminé una hora hasta una avenida. No me importaron los tres buses de regreso
porque yo tenia a mi Angela esperdndome y usted ya se les habia volado. Dormi
como un liron.

Al dia siguiente ya me toco asumir lo que habia hecho. Cerré la cuenta del banco.
Llamé a una tia en un pueblo de la cordillera y le pedi que recibiera a mi mama unos
dias. Llamé a un amigo de un pueblo en Oriente a ver como estaba la cosa por alla
para trabajar. Le dije que tal vez le caia al dia siguiente. No le son6é mucho la idea.
Les pedi a las vecinas de mi mama en el inquilinato que le dieran hospedaje esa
noche, pero no quisieron: dormi en una colchoneta al lado de la cama de mi mama,
con la puerta trancada y la pistola en una mano. Por la mafiana mi mama me prometio
que se iba a estar todo el dia en la cocina de la casa que hay detras del patio,
ensefiandole a las peladitas a cocinar yo no sé qué. Me fui muy temprano al
apartamento del doctor Neira, a estudiar desde el parque el funcionamiento del
esquema de seguridad para ver si podia llegar hasta donde dofia Ada. No vi ni a un
solo escolta. Vigilé mas de dos horas, desde todos los puntos, pero nada. Le pregunté
al tipo de la tienda. Me dijo que ya no habia nadie cuidando.

Me acerqué despacio. Llegué a la porteria sin despegarme del muro y con la mano
en la sobaquera. Junto al escalon de entrada estaba el portero mas viejo. El que
cuidaba esa puerta desde cuando yo habia entrado a trabajar para don Pedro Akira.
Me dijo que habian tenido montado un operativo de seguridad muy grande, desde la
muerte del doctor Neira hasta hacia dos dias. Una cosa muy rara, con gente que él no
conocia, con escoltas que parecian del ejército. La calle se habia llenado también de
periodistas pero nadie habia podido hablar con dofia Ada. Habian desmontado todo el
chiste de un momento a otro, sin decir por qué. Adentro no habia nadie: él habia
regado las matas del apartamento esa misma mafana.

De regreso al inquilinato pensé que por no dar con Ada Neira se me habia jodido
la ultima oportunidad de dar con usted. Que ya no valia la pena seguir buscandolo y
lo mejor era alegrarme con la noticia de su escapada y salir yo también corriendo. Me
quedé dormido en el ultimo bus yendo al barrio. Me sofié con un perro con la jeta
sucia de sangre. Cuando llegué a la calle del inquilinato ya me pareci6 que habia algo
raro. Un grupo de gente estaba frente a la casa, chismoseando sin dejar de mirar,
como cuando hay muerto. Aceleré el paso agarrando la pistola. Me fijé en que entre
los curiosos no hubiera alguien raro, salido de otra parte, pero estaban solo los
mismos hijueputas de siempre.

Me abri camino y ya desde la puerta de entrada pude ver todas mis cosas tiradas
por el corredor. La ropa, el televisor desbaratado, el radio, los muebles vueltos mierda
como a hachazos, una de las tablas de la cama atravesada en la ventana que daba al
patio. Yo pensé que a mi mama me la habian matado. Sali al pasillo ya con la pistola
desenfundada y gritando que dénde estaba mi mama. Como nadie me respondia sali
al patio de luces al fondo de la casa y ahi recordé que ella me habia prometido que se
iba a quedar en la casa de atras. Y alla estaba, cagada de la risa, con las dos peladitas
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de los vecinos, toda untada de harina.

Esa noche dormimos en la casa del tnico vecino que nos ofrecié posada. De la
pieza saqué las cosas de aseo que estaban buenas y una muda de ropa para cada uno.
Arrumé todo lo que habian roto los hijueputas. Acosté a mi mama en donde los
vecinos y fui al teléfono ptblico de la esquina para decirle a Angela que no la podia
ver. Le expliqué la situacion, le dije que no se le ocurriera aparecerse por la pieza de
mama. A mi mama le dije que al dia siguiente ella se iba a ir a donde su hermana, al
pueblo, que alla iba a estar bien. Dormi en la casa del vecino, sentado contra una
pared del corredor, con la pistola lista.

Mi mama se fue al pueblo con ropa nueva que le compré en el centro y con un
regalo. Guardé plata para comida y me gasté el resto en pagar por adelantado dos
semanas en un apartahotel del centro. Alla comi, me bafié y llamé otra vez a la nifia
de mis ojos. Le dije que ya todo estaba bien. Lleg6 dos horas después, toda linda y
perfumada. Le dije que cerrara con seguro.

Cuando se me acabd la plata decidi ir al inquilinato para ver qué podia encontrar
para vender. Llegué de noche y con la pistola desenfundada. Me abri6 una vecina. En
la pieza encontré el mismo despelote que habia dejado. Me pasé unas horas
ordenando, separando lo que me podia dar algo. Intenté arreglar el radiecito de mi
mama. Dormi trancando la puerta con el cuerpo y a las siete de la mafiana me vesti
para ir a buscar desayuno.

Cuando sali a la calle tres tipos me estaban esperando. Me quitaron la pistola.
Después me dieron una paliza larga en el andén, a plena luz del dia, sin que nadie
hiciera nada. Pufios por todos lados, la cabeza contra el cemento, patadas en la cara.
Cuando ya se estaban montando a una camioneta el ultimo malparido estir6 mi propia
pistola y me pegd dos tiros. Uno en la oreja y uno en la barriga. Lo ultimo que
recuerdo es el ardor subiéndome a la garganta y después ya nada mas. Me desperté en
el hospital de La Merced, con un médico con cara de estudiante diciéndome que yo
llevaba dos dias dormido y que me habia salvado la vida.

Las patadas y los pufios me habian roto el tabique y dos dedos de una mano. Uno
de los tiros me habia arrancado un pedazo de oreja. Con ese tiro tuve mucha suerte,
me dijo el doctorcito. Con el otro en cambio no tanta. La bala me habia atravesado el
estomago y se me habia quedado metida entre dos vértebras de la columna. Tendria
que quedarme por lo menos un mes mas en recuperacion para quedar sano. Después
de decirme eso el doctorcito carrasped, le hizo caras a una enfermera gorda para que
se fuera y le dio la vuelta a la camilla en la que yo estaba con tubos metidos hasta en
el culo. Me apret6 un brazo.

Se acerc6 mucho a mi oreja vendada y me dijo asi, como si nada, que yo ya no
volveria a caminar. Nunca. Después me dio dos palmaditas en el hombro y se fue.
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La enfermera gorda se port6 mejor: cuando salio el médico entr6 otra vez y me
duplicé la dosis de morfina sin contarle a nadie. Después de una semana volando,
mirando los pajaritos, la misma enfermera le baj6 a la morfina y me pregunt6 a quién
podia contactar para que viniera a verme. Yo solo le negué con la cabeza, mirando la
pared. No tenia ganas ni de hablarle a la gorda. Aguanté en ese hospital de mierda un
mes, solo, sin llamar a mi Angela ni a mi mam4, para evitarles problemas. Me la pasé
viendo accidentados y atropellados y medio muertos todos los dias. Todos pobres y
jodidos. Aguantando el olor a sangre y a orines, a vomito y a limpiador para vémito.

Cuando se acab6 del todo el paseo en morfina llamé a la pieza de Angela. Me
contestd un tipo que no sabia de quién le estaba hablando, al fondo oi los gritos de
sus hijos. Logré conseguirme el numero de teléfono del apartamento en donde ella
trabajaba. Me contest6 otra empleada. Me dijo que no veia a Angela desde un martes.
Desde el mismo martes en que a mi me habian disparado. Procuré no pensar. Logré
que la gorda me conectara otra vez a la bolsita de los suefios y recé para que
alcanzara hasta el dia en que me soltaran.

Al final del mes ya se me habia secado hasta el corazén. La enfermera gorda ya
sabia todo de mi. Decidi6 regalarme la silla de ruedas y también me dio algo para
comer afuera. Amaneci solo en el mundo, sentado en la puta silla de ruedas, mirando
la llovizna de una avenida del centro. Pensé que lo unico que queria hacer antes de
morirme era encontrar la tumba de mi Angela. Eso y nada més. Vi que al otro lado de
la avenida pasaban buses en direccion al norte. Entre yo y los buses habia cuatro
separadores y dieciséis carriles llenos de huecos. Puse las manos en las ruedas
mojadas y eché a rodar.

Escalando la malparida loma con la ayuda de dos desconocidos volvi al
inquilinato. La duefia no habia encontrado inquilinos nuevos y no tuvo mas remedio
que abrirme. Adentro todo estaba igual. Me fumé un cigarrillo mirando mis cositas.
Después vendi en un mercado del centro lo poco que habia salvado. No le pedi
permiso a nadie: puse una camiseta rota en el suelo, junto a la silla de ruedas, y
encima todas las cositas. Cuando vendi todo llamé a mi tia. Le conté lo que me habia
pasado, desde el principio. Ella se puso a llorar, claro. Le pregunté por mi mama. Me
dijo que ella estaba bien, extrafiada por que yo no llamara. Que le estaba ensefiando a
cocinar a sus nietas.

Al dia siguiente logré que entre varios me montaran a un bus interurbano y fui a
visitarlas. Cuando mi tia me vio llor6 otra vez y me abrazd y me toco y me volvio a
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abrazar. Mi mama en cambio se hizo la que nada pasaba. Me dio un beso y me dio la
bendicion, como si la silla de ruedas no estuviera ahi. Estuve toda la tarde con ella,
entre el calorcito, mirando cémo cocinaba, como si me hubieran metido otra vez
morfina en la vena. Al dia siguiente fuimos con los nifios a comer helados.

No fui capaz de volver a la soledad de la capital, me acabé quedando en esa casa
mas de un mes. Una noche vi en televisién una entrevista con don Martin Acosta. No
decian desde donde estaba respondiendo. Don Martin decia que se habia retirado de
la politica y se habia exiliado porque en Miranda su vida no valia nada. Decia
también que no habia mal que durara mil afios ni cuerpo que lo resistiera y que tarde
o temprano iba a caer el régimen de Del Pito. Me dio como una sonrisa, no supe si
por eso de que se iba a caer el régimen del presidente o por oir a don Martin hablando
de un cuerpo que resistiera males.

A las tres semanas de haber salido del hospital me dejé empujar como un bulto de
papas dentro de un bus interurbano que me llevo a otro pueblo. Desde ahi cogi un
colectivo por una carretera sin pavimentar y llegué a un pueblo mas chiquito. El
pueblo de Angela. Flla se habia tenido que ir de ahi cuando estudiaba en la escuela,
porque si, con toda su familia: por orden de las Guerrillas Estalinistas. El pueblo tenia
unas pocas casitas medio caidas alrededor de una plaza inclinada, sobre la pendiente
de una montafia sin ningun arbol. Me bajaron entre cuatro en plena plaza y casi me
ahogo respirando ese calor. Estuve todo el dia preguntando por ella, con los nifios del
pueblo persiguiéndome a donde fuera.

Subi y bajé esa loma sin ayuda, a fuerza de brazo, llamando a los duefios de las
tiendas a los gritos. Tomé caldo en el unico comedero. El duefio de la peluqueria me
hablé de una familia que tenfa los mismos apellidos de Angela y hasta all4 rodé. No
me quisieron abrir la puerta de la casa. Me miraron desde una ventanita y después
una pelada me dijo sin abrir la puerta que ellos no querian problemas, que por favor
me fuera o iban a llamar a la policia. Yo vi que empezaba a atardecer y perdi la fe. En
el ultimo lote del pueblo, en donde parqueaban los colectivos, paré yo mi silla, frente
a la baranda que daba a un precipicio. Y asi me quedé, mirando el rio sucio al fondo
del cafnon. Fue estando ahi cuando la voz de un viejo me pregunto si yo era el que
buscaba a Angela. Yo dije que si, sin voltearme, mirando los circulos de los buitres
sobre el rio.

Esta muerta. Eso me dijo el hombre. Hace mas de un mes la trajeron en una
camioneta de la policia, dijo también. La habian encontrado en un basurero de la
capital, desnuda, con cuatro tiros en la cabeza. Su cuerpo esta en el cementerio, en la
parte baja de la pendiente. Le di las gracias. Por el camino a las tumbas, intentando
frenar las ruedas de la puta silla entre el polvo, senti que se me estaba muriendo el
cuerpo. Recé para alcanzar a llegar vivo a la lapida de Angela. Cuando vi el pedazo
de piedra me bajé de la silla y ahi me quedé, enroscado como un perro.
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De vuelta a la casa de mi tia estuve una semana tirado en un colchdn. Los nifios
me llevaban comida y yo no me la comia. Pasada la semana empecé a leer el
periodico cada dia. Casi no entendia lo que decian las palabras, pero conseguian
quitarme las ganas de matarme. Una mafiana supe por El Universo que dofia Maria
Block se habia retirado del Senado y habia desaparecido desde que el presidente Del
Pito la habia nombrado sospechosa en la investigacién que le estaba montando al
difunto doctor Neira. Esa misma mafiana, en las paginas de adentro, también vi que a
una casa del barrio La Esmeralda le habia prendido candela el hijo del duefio. En el
articulo decia que los tombos seguian buscando el cadaver del viejito entre las
cenizas, que el malparido del incendio se les habia perdido.

Acostado en mi colchon, tomandome el quinto café del dia, me acerqué la foto
compafiera a las narices. Y ahi estaba. Feliz, yo no sé por qué, reconoci el rosal y el
porton metalico y un pedazo del parque. Me volvio el alma al cuerpo. Me levanté, me
desayuné y me bafié. Veinte minutos después, tomandome otro café, se me prendié un
bombillito. Me acordé de que una vez, hacia mas de un afio, habia llevado al doctor
Neira, a la hermana de él y a dofia Ada al aeropuerto. Iban tarde y yo habia tenido
que correr con ellos para llevarles las maletas hasta la aerolinea. El vuelo iba a Santa
Maria. Me acordé que el doctor Neira habia dicho que ahi tenia a otra de sus
hermanas y a unos sobrinos. Fui a la oficina de teléfonos publicos del pueblo, me
consegul el directorio y me dediqué a llamar a todas las personas de apellido Neira en
Santa Maria, que no eran muchas.

Media hora después di con la casa de las tias de dofia Ada. La que habia vivido en
Bogota se acordaba de mi. Primero retacé y se lo penso un rato pero después entendio
que yo era lo tnico que les quedaba, que ustedes dos solos en una finca y sin
proteccion no valian nada. Poco a poco me fue dando todos los datos del escondite.
Empaqué mis dos mudas de ropa, le di un beso a mi mama y me fui para donde el
mecanico. Le cambié el cacharro ese que €l tenia para los mandados, el que usted ya
vio, por mi ultima pistola.

Manejar con una pierna muerta es todo un baile, si, pero aqui me tiene.
Completico y hablando mierda.

Golpean en la puerta del estudio. De mi estudio, en el paraiso tropical. Grito
desde mi silla que pueden entrar. Repito que sigan, mirando la luz del atardecer entre
los guaduales. Me levanto y abro. Es Ada. Esta muy seria. Me dice que necesita
hablar conmigo. Que sera un minuto. Camino detras de ella por el corredor. Creo que
vamos hacia el jardin. De repente para en seco, en un rincon oscuro, junto a la puerta
de un bafio. Me mira muy fijo a los ojos. Sin darse cuenta se pone una mano en la
cintura y me dice llevan cuatro horas hablando. Después se queda en silencio, sin

www.lectulandia.com - Pagina 145



saber qué decir. Se le tensan los musculos alrededor de los labios.

Levanta mucho la quijada. Mds de cuatro horas, repite. Cruza los brazos. Respira
profundo, baja la mirada a la pared detras de mi, mueve la cabeza ligeramente de un
lado al otro, como negando lo que imagina. Suspira. Y vuelve a mirarme, ladeando
ligeramente la cabeza, antes de decirme muy pasito Si decides quedarte y no irte del
pais por culpa de tu locura, yo me voy a ir en todo caso: yo-me-voy-a-ir. Mira un
segundo a un lado y después regresa a mi, con ojos que parecen tener todo el
cansancio del mundo. Esta guerra estd mas que perdida. Cudndo es que te vas a dar
cuenta. Se tensan mas los musculos de su boca. Después solo mira el suelo. Un
segundo antes de que la abrace, con voz ya quebrada, insiste: Si no nos vamos ahora
no vuelves a saber nada de mi: no vuelves a saber nada de mi.

Cuando regreso al cuarto de las noticias Jairo esta metiendo un cedé en mi
computador portatil. Me dice que acomode mi silla. No estoy seguro de que el cedé
tenga lo que creo que tiene. La pantalla del computador se pone toda azul y empieza
un video. En la imagen rojiza se ven unos muebles que parecen los de la abuelita de
un cuento, puestos sobre un suelo muy negro de marmol. La arquitectura nuevisima y
grandilocuente remata en un ventanal de doble altura. En un sofa blanco estan
sentados Jorge Parra y Luis Rabat, como buitres disecados. El misterioso duefio del
apartamento esta en otro. En un rincon, sobre una mecedora, sin conseguir que sus
piernitas toquen el suelo, el presidente Del Pito parece a punto de ponerse a tejer.

Los dos miembros de la cipula del Movimiento Amarillo le sirven whisky,
recogen un pasaboca que se le cae al suelo, se rien demasiado de sus chistes. Lo
miran fijamente y asienten o niegan con grandes gestos cuando €él habla. La parte de
la reunion en donde se habla del pacto que cambi6 para siempre la vida de la
Republica de Miranda y de este su narrador-protagonista es muy corta. Antes y
después del pacto, Del Pito y el duefio del apartamento hablan de ganado en el norte,
de caballos de paso fino en el occidente, de haciendas de palma en el sur, de petréleo
en el oriente. La discusion central dura unos quince minutos y el pacto es muy
sencillo. Del Pito les reitera a los comensales que quiere hacer un gobierno de unidad
nacional, uno que represente a todos sus conacionales, uno que salve de una vez por
todas a la Republica del terrorismo estalinista.

Del Pito dice: Todo eso ya lo han hablado ustedes con la gente mia y ustedes
saben que a mi me parecen razonables sus peticiones y saben lo que pienso de todo el
asunto. Entonces es cuando interviene el duefio del apartamento. Dice que €l esta de
acuerdo con todo, que aprueba lo que segun le han contado Parra y Rabat se ha
decidido hasta ahora sobre la formacion del nuevo gobierno de unidad, pero que hay
un asunto pendiente que de no resolverse puede arruinar el pacto. Todos sabemos,
explica, que la unica persona que estd en capacidad de desestabilizar la Republica y
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de arruinar todo lo que se ha conseguido en materia de seguridad y de confianza
inversionista es Pedro Akira. Y sabemos también que el hombre no quiere entrar en
un gobierno de unidad, que nunca quiso nada parecido.

Después se queda unos segundos en silencio, como si pensara. Y entonces lo dice.
A Pedro Akira hay que ponerlo al margen ya, antes de que sea demasiado tarde.
Todos asienten y el silencio dura muchos segundos. El presidente Del Pito come mas
mani desde su mecedora. No me queda claro si lo que esta diciendo es que Akira
debe ser puesto al margen del poder dentro del Movimiento Amarillo, al margen de la
ley mediante el montaje de una falsa acusacion criminal o al margen del mundo
mediante otros tres disparos en la cabeza. El presidente rompe el silencio para decir
que el tema de Akira se discutira mas adelante.

Propone mientras tanto que, de firmarse el pacto, el Movimiento Amarillo
continlie en campafia politica contra él hasta el dia de las elecciones. Una vez
ganadas, en el acto de posesion él mismo anunciara el gobierno de coalicion. Parra
asiente con grandes gestos sonrientes y Rabat dice demasiadas veces Por supuesto,
como si ya los dos conocieran el monto de los premios. Después la conversacion
deriva hacia temas como el blindaje de vidrios de seguridad, las mejores tiendas para
comprar sillas de montar o las inversiones en Panama.

Estan ya hablando de la fiebre aftosa y comiéndose unos panecitos con caviar
cuando Jorge Parra regresa del bafio con ojos mas abiertos que nunca. Se sienta, se
echa hacia atras el pelo engominado con ambas manos, como presa de una divina
inspiracion. Muy recto en el espaldar sonrie para todos y dice perdon, perdon,
perdon, aunque todos lo estan mirando desde el principio. Sin consultar con Rabat,
convencido por anticipado de su triunfo, se lanza a hablar. Recuerden que acaba de
estallar una bomba, dice. Si, si, si, si. Ustedes ya saben. La bomba en el carro del
doctor H. H. Neira. Lo dice y se queda mirando con ojos como platos el ventanal,
como si del otro lado hubiera pasado Nosferatu.

La bomba, repite, y sus ojos regresan al salon. Qué pasa si en ese carro no iban el
doctor y su chofer como estd diciendo la prensa sino que ademds iba un tercer
ocupante. Un tercero. Sus ojos se quedan muy fijos en la mesita de centro, con
expresion de terror. Después pone los codos en las rodillas y uno por uno,
calculadamente, mira a los ojos de los demas comensales.

Qué pasa si el tercer ocupante del carro es nuestro Pedro Akira. Lleva en todo
caso varios dias perdido. Eso hace que la cosa sea muy fdcil de contar para la
prensa. De lo demds se encargan ustedes. O nos encargamos nosotros... Deja la frase
asi, en el aire, como esperando la reaccion de los demas. Suda y sonrie mucho mas de
lo que le permiten sus mandibulas oxidadas. El presidente Del Pito no intenta
disimular una sonrisa socarrona desde su rincon.
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Jairo esta bien recostado en el sofa. Es un placer verlo asi, sonriente, con los
brazos abiertos, como si los politicos nunca lo hubieran dejado invalido, como si
nunca hubieran matado a su novia. Ha estado asi toda la tarde, leyendo, durmiendo,
no haciendo nada. Es ya su quinto dia con nosotros. Llegada la hora exacta yo cojo
una manotada de mani de la mesita, sirvo limonada para los dos y prendo el televisor.

Conocemos bien la mala noticia y es bueno que estemos juntos para enfrentarla.
El inmundo Del Pito ha ganado las elecciones, por supuesto. Sus partidarios mas
ricos celebran subidos en caballos de paso fino o en camionetas 4x4, disparando
rafagas al aire lo suficientemente lejos de nuestro refugio tropical como para que la
lluvia de balas no caiga sobre nuestras cabezas. Sus partidarios mas pobres solamente
se emborrachan, en todos y en cada uno de los rincones de la agreste geografia
nacional (a los que les alcanza tiran voladores: desde nuestro refugio podemos oir los
del municipio de Junin).

¢Por qué hacemos esto, lo de ver el patético espectaculo de nuestra derrota? ;Por
masoquistas? ;Porque nos gustan los shows televisados sin importar de qué se traten?
¢Porque nuestra conciencia historica es inquebrantable? ;Porque la piscina esta sin
agua y ya no hay nada mas que hacer? Misterio es y su solucion esta mas alla de
nuestras capacidades. En todos los canales de la television, en todas las calles del
pais, hay ya varios reporteros bailando. Como si el equipo nacional hubiera
clasificado al mundial de futbol. Algunos estan untados de harina o tienen serpentinas
alrededor del cuello o cantan a coro con una turba sudorosa. Todos parecen medio
borrachos y celebran, a nombre propio y a nombre de los duefios de sus canales, que
han elegido a Pito y lo obtendran todo a cambio.

En el canal que Jairo y yo elegimos hay, por supuesto, una voz que habla y
controla el desmadre desde estudio. Desde estudio le dicen a un reportero que salta en
medio de una pequefia multitud de bafiistas pitistas desde una playa del Caribe, que es
necesario desconectarlo, porque Ahora si vamos a la sede central del Pitismo. Las
primeras imagenes de la sede del Pitismo provienen de camaras altas, alejadas de la
desbordada multitud. La desbordada multitud tiene camisetas con la foto del
candidato y banderas y bufandas y pancartas y seguramente también calzoncillos
decorados con su divino rostro. Todos los partidarios a coro repiten frases rimadas y
ridiculas que nos hacen sentir vergiienza ajena. Procuramos no mirarnos el uno al
otro.

Exclama la turba estribillos convencionales como Se vive, se siente, Del Pito estd
presente. También vomita frases tipo escuadron de la muerte sin rima, como Que
lloren, que sangren, que mamen: Del Pito es verraquera. Hay uno que otro intento
aislado por componer frases de escuadron de la muerte un poco mas honestas y
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musicales, tales como Del Pito, solito, les dio por el -culito, censuradas
oportunamente por el resto de la multitud en democratico ejercicio. Hay también,
como siempre en las publicas explosiones pitistas, arengas coreadas por jovencisimas
sefioritas de la altisima sociedad, las hijas mismas de los pilares del Pitismo, arengas
tipo animadora de equipo de futbol americano, como Dame la D (D), dame la E (E),
dame la L (L), dame la P (P), dame la I (I), dame la T (T), dame la O (O). ;Qué
suena? Del Pito. ;Qué dice? Del Pito. Mas fuerte. Del Pito. Del Pi-to, Del Pi-to, Del
Pi-to.

De repente los de la produccion pasan a una camara situada al fondo del salon, a
espaldas de los asistentes. Se hace silencio, los partidarios bajan las banderas y las
pancartas. Expectacion suprema invadiendo también nuestro pobre pero honrado
refugio. Empieza a sonar el himno pitista. Por la izquierda de la pantalla, seguido de
su esposa, sus tres hijos varones, su vicepresidente, su ministro de Defensa y sus dos
opacos asesores, aparece dando rapidos pasos el chiquitin. Adorable. Al final de la
fila de acolitos, a mayor distancia camina también, oh sorpresa, el que fuera su
presidente testaferro por cuatro afios: el mequetrefe. Mal presagio. Todos los acoélitos
se quedan estaticos a una distancia prudente del atril para que el presidente no
parezca un enano mientras echa su discurso trepado en su escalén de terciopelo.

Ya en el micréfono, Del Pito se ve muy serio, casi impaciente. Los de produccion
pasan a un primer plano de su cara. El presidente esboza por fin una pequefia sonrisa
de ojos muy serios y estaticos. Una sonrisa que mantiene y que hace girar a diestra y
siniestra cual perrito eléctrico en guantera de taxi. El perrito levanta de repente la
mano derecha a la altura del cuello, como si estuviera dispuesto a jurar con la mano
equivocada sobre una biblia inexistente, y esa manita como de juguete, pero capaz de
aplastar de un golpe todas las moscas de Miranda, consigue por fin callar a sus mas
fieles seguidores. Cuando hay silencio la manita levantada se convierte por arte de
magia en un solo dedo indice erguido. El presidente vuelve a su cara habitual de
estrefiimiento y habla, por fin.

Evacta, muy bien pronunciadas, las mismas promesas de cada cuatro afios. Las
que se cumplirdn también esta vez pero en sentido inverso a como son formuladas
(justicia social, educacién universal, salud para todos, derechos para las minorias,
autonomia indigena, seguridad en las ciudades, respaldo al campo, final del
narcotrafico, final de la guerra, etcétera). Hoy ademas, para celebrar su quinta
victoria, Pito lanza promesas nuevas: reparticion de bienes expropiados a los
narcotraficantes, reparticion de fortunas de los Escuadrones de la Muerte entre las
victimas, reparticion a los ciudadanos de todo lo robado por los politicos en los
ultimos veinte afios. Y otras promesas mas, muchisimas, de las que ya no me acuerdo.

Cuando acaba, toma agua de un vasito a su escala y lo deja de nuevo en el atril
para hablar al fin de lo que nos interesa. De la conformacion del gobierno. Dice que
este sera un gobierno de unidad. Advierte que estd haciendo un anuncio muy
importante. Uno sin precedentes en los 220 afios de historia de la Republica de
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Miranda. Adelanta que sera el suyo un gobierno en el que izquierda y derecha, centro
y periferia, negros y blancos, indios y ciudadanos de bien, catélicos y cristianos,
tendran cabida. Todos. Lo suelta asi, muy entusiasta. Dice con desparpajo que ahora
todo ha cambiado. Que en adelante se servira de las mentes mas brillantes de los
otros partidos en contienda, de todos los lideres que osaron desafiar su supremacia.

Que ahora todos juntos, en hermandad democratica, unidos y abrazados por el
bien comun y por la pacificacion, pacificaran para siempre la no muy pacifica
Republica. Eso dice y lo dice asi. Tal cual. Consolidaremos la paz, la puliremos,
quiere decir, aclara, porque la paz es ya una realidad viva desde hace varios de sus
mandatos. Después, como siempre, redondea su discurso con primorosos ejemplos de
la vida campesina, para que lo entiendan sus electores, a los que llama «hijitos».
Cierto es esto y todo lo demas que aqui se ha contado: asi es Miranda. Llama
«hijitos» a sus electores y les suelta historias con vaquitas chiquitas y ubrecitas
chiquitas, con arbolitos y potreritos. Solamente usa diminutivos y todos son
enervantes: finquita, gustico y pedito.

Remata con un nimero circense que lleva a sus seguidores al llanto y al desmayo:
muy serio se arrodilla en la tarima y para estupefaccién de esta su voz cantante reza
un avemaria. Se arrodillan también los demas miembros de la corte real en la tarima y
casi toda la multitud en el suelo. Cuando acaba de alabar a la Virgen en secreto, se
para y se va. Muy serio, con afan, sin mirar a sus electores, sin despedirse, sin aclarar
quiénes seran los nuevos miembros de su viejo gobierno.

Ada no ve la celebracion pitista. A diferencia de los dos hombres que alegran su
hogar con musica, juegos de azar, olores, conversaciones, competencias y
chascarrillos, Ada no ve nada chistoso en lo que esta pasando. Ada tiene toda la
razén, pero yo estoy ya cansado de sufrir y Jairo Calderén es mi inico amigo en el
universo mundo y pienso disfrutarlo hasta que me llegue la muerte (que no debe estar
muy lejos, que seguramente siega potreros o se bafia en un rio contaminado muy
cerca de nuestro paraiso tropical). £l y yo somos entonces los tinicos participantes en
una novedosa terapia de grupo que cuenta con moderna sede tropical, piscina
semiolimpica y alegre cocinera de platos exaticos.

La que podria ser la enfermera en jefe ha decidido no participar de la terapia, lo
que hace que los dos enfermos terminales intenten aferrarse con ufias y dientes a
ilusiones falsas, descabelladas, a alucinaciones tales como la derrota del Pitismo en
un referendo espontaneo, la revolucién pacifica, el final de la corrupcién. A pesar de
lo mucho que nos quiere y de lo mucho que le alegra el vernos felices, jugando como
nifios, Ada Neira ha optado por no hablarnos, haciéndonos saber con su seriedad que
no esta de acuerdo con que la terapia sea ahora mismo, cuando los verdugos nos
pisan los talones, y no después, habiéndonos ya escapado. Esta convencida de que un
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comando de encapuchados puede violar en cualquier momento la paz del paraiso
tropical para celebrar una magna carniceria, y esta en lo cierto.

Una noche decido caminar por la carretera, solo. Después de una hora bajo las
estrellas, después de oir el misterioso canto de los sapos y de las chicharras y de las
plantas de energia eléctrica, me siento de repente imbuido de una fuerza nueva,
superior a mi. Es esa fuerza, creo, la que me hace tomar la decision que me hara
sentirme mejor, mas fuerte, mas digno. La que acabara de arruinarlo todo. Por la
mafiana, pase lo que pase (me digo bajo las estrellas), soltaré las pruebas que Jairo
Caldero6n ha traido hasta mi. Las pruebas finales contra el presidente Pito. Diga lo que
diga Ada. No me queda alternativa.

Informado del plan suicida al dia siguiente, Jairo dice que él no tiene nada que
perder y que con frecuencia preferiria estar muerto a estar vivo, asi es que el plan le
cae como anillo al dedo. Estamos una semana discutiendo los detalles logisticos. Nos
divertimos mucho. Muy a nuestro pesar tenemos que descartar las estrategias mas
descabelladas. Vender en forma de cedé musical pirata pero a mitad de precio el
video y el audio del pacto criminal. Tomarnos por asalto el noticiero de mas
audiencia y desenmascarar el régimen. Aparecernos en carne y hueso en uno de los
Consejos Populares que Del Pito lleva a cabo cada semana en un rincon distinto de la
Republica y desde alli desatar la revuelta.

Una tarde estoy podando con un machete la maleza en el caminito que lleva al rio
cuando siento que me tocan el hombro derecho. Creo que es un comando de
encapuchados violadores escoltado por helicopteros artillados, pero es solo Ada. Trae
dos limonadas. Nos sentamos en una piedra grande del rio. Me dice que se va. Que
quedarse ahi ya no tiene sentido, que no se quiere condenar a muerte. Le digo que
tiene razon, le digo también que no puedo evitarlo, convertido ya como estoy en un
personaje tragico de la Reptblica. Le digo que su papa y el mio fueron asesinados,
que la mujer de Jairo también. Que ahora tenemos contra los que hicieron todo eso
pruebas irrefutables, pruebas que los privaran de poder y fortuna y que los enviaran a
la carcel.

Le digo también que lo haré con mucho cuidado. Porque quiero vivir, porque
quiero que sea con ella. Porque quiero estar en una Miranda digna, en una Miranda
feliz. En la que podamos construir juntos una familia, ella y yo. Dicho eso me mira
muy fijamente, como tocada por un rayo, paralizada, y después de varios segundos
sus ojos se aguan hasta que de cada uno salta una lagrima. Después repite que se va.
Que no le dejo otra opcion. Que me deja.
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El Presidente Del Pito se posesiona en solemne ceremonia retransmitida a traveés
de todos sus canales y de los de sus socios. Hace anuncio de la composicién de su
gabinete. El ministro de Defensa sera el segundo o tercer terrateniente mas grande de
la Republica. El vicepresidente sera cualquier idiota (no me queda claro si sera el
mismo idiota de los ultimos cuatro afios o un idiota nuevo). El mequetrefe que alguna
vez lo reemplaz6 durante cuatro afios en el cargo de presidente recibira un ministerio.
¢Minas? ¢ Ambiente? ;Comunicaciones? No me acuerdo. El Ministerio de Tierras y
Agricultura, cuya funcién es legalizar todos los robos antiguos de tierras y expropiar
miles de hectareas nuevas cada mes, quedara en manos, como siempre, de un
muchacho imberbe a quien el presidente manejara como le salga del pito. Hasta ahi
todo normal.

Temblamos esperando la gran sorpresa de la fiesta democratica, la que solamente
conocemos Jairo Calderén y este su narrador de confianza. La camara enfoca
entonces a dos personajes sentados en primera fila, justo frente a Del Pito. Son ellos
el nuevo ministro de Obras Publicas, honorable senador don Luis Rabat, y el nuevo
ministro de Comunicaciones, honorable licenciado don Jorge Parra. Pocas horas
después sabremos que a través de testaferros les han sido asignadas también dos sillas
en el Consejo de Estado, la presidencia de la Comision Nacional de
Telecomunicaciones, la direccién del Instituto de Salud Familiar, la direccion del
Instituto Nacional de Puertos. El gobierno de unidad es un hecho. Tomas del Pito se
baja del escaloncito de terciopelo y muy sonriente regresa a su madriguera.

Ada se ha ido. Ahora vive con sus tias solteras en un caseron rodeado de
edificios, en el puerto de Santa Maria. Todavia tiene esperanzas de que yo lo
abandone todo y me vaya a buscarla, aunque no lo dice. Jairo y yo seguimos jugando
a salvar la Republica de Miranda. Como nifios pero convencidos de que los dos solos
podremos demoler el Pitismo desde sus cimientos. Todo el dia hablamos de nuestros
magnificos planes. Trazamos mapas, escogemos itinerarios. Hasta me he comprado
un teléfono celular. Pretendemos que todo esta muy bien y que tenemos toda la razon.
Mientras tanto todo se derrumba. El Pitismo reina con mas fuerza e impunidad que
nunca. El Pitismo es indestructible y Ada me dejo. Si despertaramos veriamos que
nuestros planes solo pueden conducirnos a la muerte, pero optamos tercamente por
seguir sofiando.

Todos los dias llamo a Ada. Casi nunca la encuentro porque esta en la playa o con
sus tias o de compras o durmiendo. La llamo en las mafianas y en las noches. Cuando
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esta habla muy poco o no habla en absoluto. Le pregunto acerca de su vida, como si
eso pudiera acercarnos. Qué desayund, qué ropa tiene puesta, como esta el cielo, qué
hizo en la playa, como durmi6, qué se sofid, si esta bronceada, si hay brisa. Su
silencio hace que yo acabe siempre en la cuerda floja, prometiéndole de rodillas que
en pocos dias estaré con ella, con un hilo de voz, procurando no asustarla ni
asustarme, procurando no caer al vacio.

Una noche Ada interrumpe su silencio en la linea telefénica y dice en voz baja
pero firme que se va del pais. Que se va por tierra, en un bus, por la frontera menos
vigilada. Que desde pais vecino tomara un avion para Europa. Que ya compré el
pasaje. Para veinte dias después, porque no hay mas cupos. Procuro conservar la
calma. Sudo. Solamente se me ocurre preguntarle para donde se va. Me dice que muy
lejos. A donde Del Pito se demore mas en llegar. Sigue un silencio muy largo.
Cuando se cansa de oirme respirar me dice que todavia hay puestos en el mismo
vuelo. No digo nada. Después de un minuto cuelga.

Jairo y yo llegamos a un acuerdo acerca de la manera en que sera revelada a la
Republica la informacién que hara temblar y después caer aparatosamente de su
pedestal al presidente Del Pito y a todos sus acdlitos. Jairo va a la ciudad y con el
dinero del doctor Neira trae una camara de video, un tripode, dos juegos de luces, un
huellero y un programa de computador para editar videos. Con eso mas el periodico
del dia y mi computador portatil hacemos el video.

El video empieza con musica de advertencia. Hay un plano negro en el que esta
escrito «Recuerda esta direccion y este nombre» y enseguida aparece la direccion de
una pagina de internet en la que solamente estara nuestro video, ese mismo video. El
nombre, claro, es PEDRO AKIRA. El plano dura siete segundos. Después entra mi
voz sobre las imagenes azulosas de la salita de Heidi captada por la camara de
seguridad. El tres de abril de este afio una reunion secreta se llevo a cabo en un
lujoso apartamento de la capital de la Republica. A ella asistieron el presidente Del
Pito y los ahora ministros Jorge Parra y Luis Rabat. El anfitrién era un millonario
desconocido. En ese momento dejamos que se vean apartes editados de la
conversacion, lo mas importante.

Después de tres minutos pasamos a un plano a negro y yo digo: El presidente Del
Pito repartio el gobierno secretamente con sus opositores. Y aprobo la eliminacion
fisica de Pedro Akira. Y después de una pausa dramatica agrego: Pero su macabro
plan no pudo ser llevado a cabo. Hago otra pausa y, como en el trailer de una
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pelicula, acabo con Porque el condenado a muerte se le escapo. El negro entonces se
difumina y aparezco yo en primer plano, vestido con traje y corbata, afeitado y muy
peinado, con las cicatrices pintadas, idéntico al Pedro Akira que todos conocen.
Saludo muy serio, con gran dignidad. La camara se aleja un poco de mi cara y
muestra el periddico del dia que estoy sujetando. Digo cordialmente, humildemente,
Estoy vivo. Y listo para enfrentar los problemas de Miranda. No pudieron matarme. Y
tampoco callaran mis ideas.

Para demostrar que sigo vivo abro mis manos hacia la camara, unto el indice
derecho en tinta negra y pongo la huella digital en un papel blanco que esta sobre la
mesa. En una sola toma, después de muchos experimentos, logramos que haya un
acercamiento hasta el dedo, hasta la huella, que ocupa toda la pantalla. La huella es
idéntica a la de mi documento de identificacion a nombre de Pedro Akira, que
ponemos justo al lado. Y es también la misma huella que esta en el archivo
audiovisual de todos los noticieros, en el video de mi registro como candidato
presidencial. Hasta ahi nuestro documental dura cinco minutos. Después digo de
nuevo mirando fijamente a camara Estoy vivo.

Y digo también Tan vivo como mis ideas. Sobrevivi a tres balazos en la cabeza y
a un complot para matarme orquestado por Jorge Parra, Luis Rabat y el presidente
Tomas del Pito. Ya lo ha visto toda la Republica. Es hora de que los culpables
asuman sus responsabilidades. Este es el tnico medio que me queda para denunciar
lo que ha pasado. Ahora ya nadie podra ocultar la verdad. Y sigo: No estoy en
Miranda. Volveré cuando los culpables hayan rendido cuentas ante el pueblo
soberano. Una copia mds extensa de este video le serd enviada a la Corte Suprema
de Justicia, que hard lo que considere mejor para nuestra Republica.

Yo fui testigo presencial del asesinato del doctor Neira. También lo fue mi jefe de
escoltas, Jairo Calderon. Entonces la camara se aleja por obra del control remoto
para mostrar a Jairo junto a mi. Los detalles acerca de la forma como fui secuestrado
y me escapé quedan en manos de los noticieros televisados y de la prensa. En esas
manos estan también ya un cumulo de pruebas de todo tipo que involucran al
presidente Del Pito con los mds horribles crimenes cometidos en la Reptblica en los
ultimos veinte afios. Hay entonces un plano a negro y después un primer plano de mis
ojos. Digo, mas firme que nunca, Ya nadie podrd secuestrar nuestras ideas.
Acabamos con un ultimo plano a negro con la direccion de internet en donde va a
estar la version completa del video.

Acabada la filmacion y edicion del video, Jairo y yo nos entregamos al goce de
las bondades del jardin tropical. Oimos la brisa entre los cafiaverales y el lejano pasar
del rio y el trinar de pajaros conocidos y desconocidos, y en medio de esa dicha
hablamos de lo que vendra. Le digo que yo me voy a ir con Ada, que lo tengo
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decidido. Cuando estén entregadas todas las copias de los videos y colgada en
internet la version larga del video, Ada y yo nos subiremos a un bus, iremos a la
frontera y de alli volaremos a Europa para escondernos hasta que pase el vendaval.
Le pido que venga con nosotros, que nos mantengamos juntos. Le digo que los
tentaculos del Pitismo no podran llegar tan facilmente a Europa.

Jairo me responde que él tiene que pensar también en su mama, que tal vez se
vaya con ella a algun pais vecino para esconderse. Le digo que hay tiempo, que antes
de cinco o seis dias no empezaremos a repartir los videos. Que saque a su mama de la
Republica y vuelva, que yo lo espero. Mueve la cabeza afirmativamente, muy serio.
No responde. Seguimos mirando pajaros y arboles y también nubes. Yo imagino lo
que sera de la Republica si todo sale bien y Del Pito no puede evitar la caida y con él
se vienen abajo también los parasitos que se le han ido adhiriendo durante estos
veinte afnos.

Casi al atardecer vamos al pueblo. Es domingo y nos sentimos como ligeros y
alados salvadores. Obsequiamos calidas sonrisas. Entro a la unica papeleria con
conexion a internet, Jairo se queda en la plaza. Le mando un mensaje a Ada. Le
explico que la entrega de los videos es lo ultimo que haremos. Le digo que, hecho
eso, ella y yo nos encontraremos en la terminal de buses de una ciudad de provincias
para irnos juntos. Para no volver. Le pido que me compre un billete en el mismo
avion suyo. Le digo que la amo.

De vuelta en casa, esa misma noche, Ada me llama. Me saluda como antes, como
cuando yo jugaba a disfrazarme de Pedro Akira y nada mas. Me saluda riendo con su
risa ronca, preguntandome como me siento, diciéendome que en donde ella esta el mar
esta embravecido, con olas de varios metros de altura. Que deberia estar con ella,
viendo el espectaculo. Le pregunto por mi pasaje. Me dice que viajaré en la silla que
esta al lado de la suya. Se rie en voz alta, ronca. Dice Aaaay, al final.

Tres dias después Jairo y yo vamos a la capital. Quiero ver la ciudad, quiza por
ultima vez. Respirarla, tocarla, olerla, oirla, metérmela en la cabeza. Imagino que
Ada camina por la playa, que me piensa. A las tres de la tarde, como esta planeado,
me dirijo al edificio de la compafiia de teléfonos para encontrarme con Jairo, quien
tiene los sobres con las copias de los videos. El edificio de la compafiia de teléfonos
tiene una gran plataforma de dos escalones de alto y media manzana de superficie.
Opto por quedarme en una cafeteria que esta del otro lado de la calle. Pido un café.
Me acomodo en una silla mintiscula, pido un cigarrillo. El primer café y el primer
cigarrillo se convierten pronto en dos cafés y en dos cigarrillos y después en tres y en
cuatro porque Jairo sigue sin aparecer.

La luz va cambiando sobre las fachadas y sobre la plataforma de piedra. La
sombra de las astas de las banderas se va moviendo sobre la plataforma. Jairo no
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llega. Poco a poco todo se llena de sombras. Creo que cada peaton puede ser un
enviado de Del Pito. Pago la cuenta. Tengo miedo de ponerme de pie. Sudo. Salgo
tropezando con otros hombres y camino dando trompicones a gran velocidad. Cuando
llego a la avenida principal me volteo. Tengo la impresion de que muchos ojos me
miran, siento que el sudor se me mete en los 0jos.

A la mafiana siguiente me bajo del bus antes de entrar a Junin. Camino por
trochas de vereda hasta un trapiche abandonado que hay del otro lado del rio. Puedo
ver mi casa sin ser visto. Pisan el césped del jardin dos camionetas 4x4 y un carro
muy largo y muy negro. Seguramente han traido al pobre Jairo, amarrado de pies y
manos, amordazado, con una capucha en la cabeza. Seguramente lo estan golpeando
dentro de la casa o estan violando delante de él a Maria Itami para que confiese en
donde estoy yo. Yo estoy en el trapiche, temblando. Yo no puedo hacer nada de nada.

Camino cuatro horas hasta otro pueblo mas pequefio y mas caliente, pago una
habitacion en el unico hotel. Duermo poco. Vuelvo al trapiche en taxi. Los carros ya
se han ido. Espero todo el dia y cuando atardece bajo a campo traviesa hasta el rio.
Entro a la casa por una de las ventanas de atras. .o han destrozado todo. Mi paraiso
tropical es ahora también tierra Del Pito. Hay signos de una pelea feroz en la cocina.
No quiero imaginar lo que les hicieron o les estan haciendo en otra parte a Maria y a
Jairo. Se han llevado también el computador y las copias del video (todas menos la
que yo he guardado en lugar secreto, en la capital). Saco algo de ropa y decido que el
paraiso tropical correra la misma suerte que la casa de papa.

Oyendo el crepitar de las llamas, bajo por el camino al rio. Me voy al otro pueblo,
al hotelito. Me niego a llamar a Ada para contarle lo que ha pasado. Suspendo el plan
para arrasar con el gobierno de Del Pito hasta que reciba una sefial de Jairo o de
Maria. A la tercera noche decido por fin sacar la cabeza del hueco y ver la realidad.
Un miedo feroz me acecha por la habitacién, con garras y colmillos. Temblando
consigo llamar a Ada Neira pero nadie contesta.

Al cuarto dia en el hotelito suena mi celular. Estoy en la cama, enroscado,
cubierto por todas las cobijas, despierto. Es una de las tias de Ada. Llora. No puedo
consolarla. Cuando al fin se calma me dice que tres tipos armados de ametralladoras
entraron a la casa el dia anterior y se llevaron a Ada. Que la arrastraron del pelo por
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el andén y que como ella se resistio le dieron un culatazo en la cara. Que delante de
los vecinos la echaron como un bulto en una de las camionetas. Que ella no sabe nada
desde entonces. Cuelgo el teléfono, sin poder decirle nada. Me siento temblando,
miro las aspas del ventilador que giran sobre mi cabeza.

Estoy toda esa noche y todo el dia siguiente ahi, mirando el ventilador. Sin salir,
sin moverme, llamando cada tres horas a la tia de Ada. Me digo que no voy a hacer
de mi vida una espera infinita como la de los familiares de los miles de desaparecidos
y secuestrados de la Republica de Miranda. Me digo que si a la noche siguiente no
me han llamado para decirme que Ada sigue viva, yo voy al rio y me mato.
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Quieren las pruebas que yo tenga contra Del Pito. Las copias de la caja de
seguridad y el video, a cambio de Ada. Les digo que estaré en el lugar al que me
citen. Que les llevaré todo. Es una trampa y yo sé que es una trampa y ellos saben que
yo sé que es una trampa. Es una trampa porque todas esas pruebas pueden ser
copiadas y porque nadie garantiza que una vez que me hayan descuartizado, los
captores de Ada no vean en los noticieros como se revelan las peores vergiienzas del
santo de su devocion, entregadas por otros o por este mismo, antes. Es una trampa y
lo sabemos todos porque soy yo la prueba viviente del pacto entre Del Pito y sus
enemigos, la demostracion de que Pedro Akira no esta muerto.

Sé entonces muy bien que no saldré vivo de su guarida, pero antes de morir vereé a
la dulce Ada Neira. Moriré feliz. Dadas las circunstancias, no puedo aspirar a mas. Le
digo que si, a la voz que me habla por el teléfono celular. Le digo que compraré el
pasaje en el ultimo avion del dia siguiente a esa ciudad en la costa. Que nos veremos
en el aeropuerto a las diez de la noche. Que ahi estaré. Al dia siguiente voy temprano
a la capital y compro el pasaje como he prometido. Camino sin rumbo. Almuerzo en
el centro. Voy a la cajilla de seguridad, saco las pruebas, hago copias nuevas que
meto en un maletin de mano y dejo las originales en su lugar. Miro el reloj y me subo
en un taxi.

Antes de entrar al feisimo edificio del aeropuerto, desde la pista, los veo. Tienen
que ser ellos: cuatro hombres gigantescos, con gafas negras y vestidos de oficinista.
Cuando entro me detienen, me sujetan con mucha fuerza de los antebrazos y
sonriendo a diestra y siniestra, como si yo hubiera contratado sus servicios de
guardaespaldas, me sacan del aeropuerto. Me sientan en la parte de atras de una
camioneta 4x4 color vino tinto. Suben conmigo. El tipo que tengo al lado me pone
una capucha de lana, me esposa los pies y las manos en la espalda y me tiende en el
asiento.

El camino es muy largo. Mis verdugos no se detienen mas que para comer y para
mear. Yo no hago ni lo uno ni lo otro. Hablan acerca de personas muertas, de jefes
mayores, todos con apodos. Me parece que son miembros de los Escuadrones de la
Muerte. Pasamos dos retenes del ejército. Los soldados piden los documentos del
carro y la licencia de conduccién, como si en el asiento de atras fuera un bulto de
abono y no un tipo encapuchado y esposado. Me parece que viajamos toda la noche y
muchas horas del dia siguiente. De repente frenamos en seco y uno de los tipos que
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va en el asiento de adelante le grita al que tengo al lado que me quite la capucha y las
esposas de los pies porque me van a mostrar la finquita.

Algo sé yo de lo que me quieren mostrar. De lo que llaman «la finquita». Fue la
television extranjera la que la mencion6, mas de un afio antes, cuando el presidente
Del Pito legaliz6 los frentes mas visibles de los Escuadrones de la Muerte. En las
entrevistas a dos de los lideres desmovilizados, estos confirmaron la existencia de lo
que en la jerga de la guerra llamaban «corrales» o «carnicerias». Los corrales o
carnicerias eran, segtin lo confesaron entonces sus gestores, galpones inmensos en
medio del campo o del bosque, adonde eran conducidas las personas acusadas de
colaborar con las organizaciones indigenas, con los sindicatos o con los movimientos
estudiantiles.

Espero que me perdonen las personas sensibles por decirlo, pero no tengo mas
remedio: en los corrales o carnicerias los individuos que pertenecieran a esas
organizaciones eran descuartizados vivos, con machetes y motosierras, y, una vez
muertos, sus restos eran entregados a los cerdos, para que no quedara ni huella de la
rebelion (segun dijo en su entrevista uno de los comandantes de escuadrén). Los
corrales o carnicerias servian ademas como campo de entrenamiento para los nuevos
reclutas, que aprendiendo a descuartizar se hacian mas aptos para esa guerra contra
gente desarmada que los estaba esperando en cada rincén de la Republica.

Recuerdo que cuando lo oi no quise creerlo y pensé que la guerra habia hecho
enloquecer a los que hablaban, que tanta barbarie no era posible ni siquiera en
Miranda. Otro de los dos comandantes dijo a un periodico extranjero que en el galpon
a su cargo los primeros descuartizados no habian pertenecido a organizacion alguna,
sino que habian sido los 37 habitantes de la vereda mas cercana, desmembrados
chapuceramente con motosierras por los aprendices mas jovenes. La realidad en
Miranda es siempre mucho peor que la imaginacion, ya lo tengo bien aprendido.

La buena noticia es que el galpon que tan gentilmente me muestran los jovenes
que me conducen a la muerte ya no cumple con el propoésito de desaparecer personas.
La mala noticia es que los cerdos se han salido de control por el abandono y son
gigantescos y andan sueltos y tienen hambre. Veo algunos costillares humanos ya
blancos, sobresaliendo entre la hierba. Los cerdos no comen craneos, asi es que veo
desperdigadas mas de dos docenas. Me arrastran para que lo vea todo, riéndose en
voz alta, jugando tiro al blanco con los cerdos. Yo siento que me mareo cada vez mas,
como si los fantasmas de toda esa gente mutilada intentaran abrirse paso entre mis
tripas. No puedo mas y me arrodillo para vomitar pero nada vomito porque nada he
comido.
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Mas adelante, el que maneja dice que nos queda menos de una hora de camino. El
sol se esta poniendo rojo, aunque falta todavia mucho para que atardezca. La
camioneta tiene aire acondicionado y vidrios polarizados, lo que pasa por las
ventanillas parece sacado de una pelicula sobre Africa. Ceibas gigantes en medio de
la llanura solitaria, un cielo altisimo con grandes nubes lejanas. Ganado pastando
entre los humedales y carreteras, pajaritos serpenteando en el horizonte. El que
maneja avisa por radioteléfono a la hacienda que vamos llegando. Nos metemos por
una carretera pavimentada flanqueada de palmeras, pasamos dos retenes. Los
hombres que requisan el carro y su contenido tienen uniformes verde oliva, mejores
que los del Ejército de Miranda.

En el segundo retén un hombre de unos cuarenta afios les pregunta a mis captores
si traen el encargo. El chofer apaga el motor, se baja y me hace bajar. El hombre me
inspecciona como si fuera un caballo nuevo y después sonrie. Avisa por
radioteléfono. Me montan en la camioneta y seguimos unos quince minutos mas. Por
el camino vemos muchas carpas militares, una al lado de la otra. Hombres
uniformados tienden su ropa a secar, juegan cartas, esperan. Después vemos en la
lejania la casa principal. Imita un chalet alpino pero es mucho mas feo y mas grande,
como el chalet del ogro de un cuento. Tiene una piscina olimpica, jardines con flores
de todos los tamafios y colores, flamencos verdaderos. Tiene cuatro torres de
vigilancia y una jaula llena de perros de pelea.

Detras de la casa, a unos cien metros, hay también una explanada pavimentada
sobre la que descansan un helicéptero blanco y otro pintado de camuflado militar.
Frente a la puerta principal, en una rotonda, hay parqueados tres carros de lujo y unas
quince camionetas de escoltas. Me pregunto de quién puede ser todo eso. Siendo
Miranda la republica de esta accion me es absolutamente imposible dar con la
respuesta. ;De un narcotraficante? ;Del comandante de uno de los Escuadrones de la
Muerte? ;De un general del Ejército Nacional? ;De uno de los hermanos del
presidente? ;De uno de sus primos? ¢Del ministro de Defensa? ;Del vicepresidente?
¢Del innombrable mismo?

La camioneta sigue de largo, por detras del chalet. Recorre unos quinientos
metros y se detiene frente a una caseta de cemento.

Por dentro la caseta esta partida en dos mitades. Entramos en la primera mitad a
través de una puerta metalica. No hay ventanas pero si aire acondicionado. Adentro el
carcelero parece de quince afios. Nos ve y se pone en posicion de firmes, con el fusil
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de asalto colgandole de la espalda. El que me lleva arrastrado del pelo le dice que
puede descansar. En la segunda mitad de la caseta, separada de nosotros por una reja,
esta Ada. Muy sucia, acurrucada en un rincon, casi de espaldas. El adolescente saca
un manojo de llaves y abre una puerta de barrotes. Es el otro quien me lanza cabeza
adentro.

El adolescente se queda mirando una televisiéon en miniatura. Yo me acurruco al
lado de Ada. Paso mi brazo sobre su hombro aunque ella siga viendo el muro. Nos
quedamos asi hasta que la luz de las claraboyas desaparece. El joven saca una
lamparita de pilas que solamente lo ilumina a él. Yo aprovecho para decirle a Ada
Estoy aqui. Como en las peliculas. Estoy aqui. Y a punta de repetirle muy bajito y
muy despacio Estoy aqui, Ada va reaccionando poco a poco hasta que se voltea y me
reconoce. Se pone a llorar con gemidos largos y gruesos lagrimones, me abraza. Nos
quedamos acostados, abrazados, sabiendo que ya pueden matarnos si quieren.

Mas tarde le pido perdon. Por esa vida miserable a la que la he condenado. Por no
haberla sacado a tiempo de la Republica. Por todo lo que ha tenido que sufrir. Ada
solo mira mi cara desde sus grandes 0jos grises y me acaricia y entre una peticion y la
siguiente me besa suavemente.
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Nos levantan a las seis de la mafiana. Nos llevan a unas duchas ubicadas detras de
la casa, al aire libre, y nos ordenan lavarnos la cara para ir a ver al patron. Nos suben
a una camioneta. Maneja un adolescente con uniforme militar y a su lado va otro
adolescente de civil con una ametralladora. Atras, en medio de nosotros y de civil
también, un adulto con un solo ojo, una pistola al cinto y una gorra con el logo de la
Union de Escuadrones de la Muerte. La camioneta se enfila por una carretera de
tierra. Pasados diez minutos al chofer le da por decirle al copiloto que alguien
llamado El Chigiiiro asegura que puede correr en ese carro a 140 kilémetros por hora
a campo traviesa. El otro le responde que €l puede correr a 160.

Si es tan verraco muestre, dice el nifio del timon. El de atras dice que se dejen de
maricadas los dos porque hay que llegar ya y hacer la entrega de los prisioneros. El
del timon suelta una aguda carcajada de nifio antes de decir que si es cierto lo que
dice el copiloto vamos a llegar mucho mas rapido. Y frena en seco. Cambian de
asiento. El que queda en el timon se tercia la ametralladora en el estomago, mete la
camioneta en un potrero y empieza a acelerar. Ada y yo estamos esposados de pies y
manos, amarrados entre nosotros con una cadena que se tensa tras la espalda del
hombre de la gorra y amarrados ademas a las manijas de la puerta con un lazo. Los
baches hacen que rebotemos contra el techo, que nos demos cabezazos contra las
ventanillas.

El de la ametralladora acelera cada vez mas y ya lo Unico que se oyen son
nuestras cabezas contra el techo y las carcajadas ahogadas, parecidas al llanto, del
bizco en medio de nosotros. De repente, en menos de un segundo, el mundo da una
vuelta completa y puedo ver como el chofer suelta las manos del timén. Un
fragmento de segundo después entra una piedra del suelo rompiendo el parabrisas y le
destroza la cara, antes de hacerlo desaparecer a un costado del carro. Los demas
seguimos rodando adentro, boca abajo, por el potrero himedo. Cuando por fin el
carro se detiene veo que el copiloto se arrastra afuera. Nuestro custodio yace con el
cuello doblado y la cara aplastada, a nuestros pies. Yo tengo sangre en un brazo y
Ada un ojo muy rojo.

Todavia sin entender lo que esta pasando le quito la pistola al custodio. Nos
arrastramos despacio afuera. Vemos al copiloto sentado en una piedra, a unos cinco
metros del carro. Tiene la camiseta militar rasgada verticalmente y sangra
profusamente, un vidrio o una lata lo han abierto de arriba abajo. Mirando el suelo,
muy palido, muy jorobado, grita que nos quedemos quietos. Seguimos andando.
Entonces nos apunta con su pistola, sin mirarnos. Obedecemos, paramos. Pasados dos
segundos tiene que bajar el brazo porque no puede aguantarlo y aprovechamos para
echar a correr. Mientras nos alejamos puedo ver como levanta la pistola de nuevo,
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esta vez para matarnos.
Antes de que pueda apuntarnos le pego un tiro. Se escurre de medio lado, muy
despacio. Desaparece tras la piedra.

Nos caemos y nos levantamos y nos volvemos a caer, hasta que Ada me recuerda
que llevamos una pistola automatica. Con la pistola rompemos las cadenas y los
cuatro juegos de esposas. Nos quedan balas en el proveedor. Caminamos mas de tres
horas por potreros y cultivos de palma africana hasta llegar a una carreterita
embarrada. Nos escondemos detras de unas piedras. Después de una hora pasa un
camion cargado de trabajadores para una de las haciendas, nos recoge. Dicen los
trabajadores que pasados tres pueblos el camion atraviesa una carretera por la que
pasa un bus que va al norte.

Después de cuatro horas de camino, casi al atardecer, nos bajamos en el cruce.
Esperamos bajo una ceiba hasta que pasa el bus. En el bus procuramos dormir sin
conseguirlo. No hablamos. A media noche llegamos a un pueblo fantasma del norte, a
un caserio de contrabandistas y narcotraficantes que nunca duerme. La tarjeta de
banco de Ada es todo lo que nos queda pero es mas que suficiente. Pagamos el bus,
pagamos la comida. He matado a un hombre y siento que todo esta bien. Dormimos
en un motel para choferes y a la mafiana siguiente compramos ropa y desayuno, antes
de emprender el largo camino hacia la republica vecina. Cinco dias sin descanso, por
trochas y rios y caminos, por aguaceros e inundaciones, por tierras todas siempre del
presidente don Tomas del Pito y de sus tres hijos varones.

Amanecemos en una casa de la Colonia que se cae a pedazos sobre un gran rio
tropical. Es el tnico hotel del penultimo pueblo. Tiene dos habitaciones con muebles
también coloniales y un cielorraso altisimo, figuras de yeso, manchas de humedad.
Yo he matado a un hombre. Ella guarda un secreto que solamente me cuenta al final
(tendidos en una hamaca del balcéon, todavia desnudos, viendo pasar la corriente
turbia del rio). Muy suavemente, como si su voz hiciera parte de la brisa, Ada me
dice que esta embarazada y que lo sabe hace un mes. Cuando acaba de decirlo hace
una pausa, esperando a que yo diga algo. Yo no digo nada. Pasado un minuto o mas
toma mucho aire y agrega que no va a tenerlo. Que no tendria sentido tenerlo estando
asi: sin casa, sin familia, sin amigos, sin pais, sin nada.

Sigue enumerando los motivos por los cuales no debe parir. Habla cada vez mas
rapido pero no se da cuenta. Pongo mi mano sobre su boca. No tengo nada que
decirle. Nadie me ha ensefiado lo que se dice cuando la mujer con la que se huye de
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una muerte casi segura queda embarazada. Consigo que se calle y seguimos viendo el
rio que pasa. Y no hablo mas. Ni en ese pueblo ni en el siguiente.

Ya muy cerca de la frontera, en las estribaciones de la tltima serrania, sentados en
una piedra, le digo, como no, que tengamos el hijo. Como si eso fuera poco, le digo
también que no hay nada que yo quiera mas en el mundo que tener un hijo suyo. Y le
digo que cuando nazca nos tendra a nosotros. Que Del Pito no vivira cien afios. Le
repito que lo tengamos, por si no me ha oido. Que por favor lo tengamos. Y ya
parezco el nifio consentido de una propaganda de chocolates cuando repito por favor,
cuando imploro argumentando que Marta sera la tia de la criatura y las hijas de Marta
sus primas. La dulce Ada me hace callar a tiempo. Me abraza largamente. Llora un
poco. A las cinco de la mafiana sale el bus que nos lleva al ultimo pueblo.

Llegamos sanos y salvos al dltimo pueblo. Decido comprar frutas para el camino,
en el mercado que esta frente al hotel. Creo que Ada me mira desde la ventana.
Cuando estoy hablando con el duefio de un puesto de naranjas tres camionetas frenan
ruidosamente y de ellas salen mas de diez hombres armados. Corro por entre los
puestos. No me pueden alcanzar, pienso, pero me alcanzan. Me tiran al suelo de una
zancadilla. Me levantan. Una mano demasiado grande me aprieta del cogote para
meter mi cabeza en una capucha negra. No alcanzo a gritar.

www.lectulandia.com - Pagina 164



DESPUES DEL FINAL (EL PRINCIPIO)

Para Lorenzo
Bonn, 17 de marzo de 2019

¢Podras leer esta carta? ;Se pudriran mis palabras bajo la lluvia del trépico, sobre
tus huesos tan blancos y la tierra roja, sobre el pasto gigante que cubrird eso que
fuiste?

¢Podré algun dia encontrar tu tumba?
La imagino sola, tu tumba: sin nombre: dos enes mayusculas grabadas en una
lapida blanca y de cemento, aguantando tormentas y vendavales.

¢Crees que podré encontrar el pastizal que cubre tus huesos, en ese pais infinito y
despiadado al que tarde o temprano me obligaras a volver?

:Crees que desde aqui puedo oir alguna de tus respuestas?

Bonn, 19 de marzo de 2019

¢Estas acaso vivo y lees esto a la luz de una vela, entre un aguacero y otro, en una
de las selvas de uno de los rios de ese pais perdido en el tropico?

¢Se mezclan tus lagrimas por mi y por tu hijo, por todo lo que perdiste, con los
goterones de lluvia que te escurren por la cara?

¢Podré saber que me lees, cuando me leas?

¢Podré tocarte de otra manera?

Bonn, 27 de abril de 2019

¢Leeremos juntos estas palabras? ;Abrazados, riéndonos, sin poder dejar de
besarnos?
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Bonn, 5 de mayo de 2019

¢Escribiré todo lo que quiero escribirte entre signos de interrogacion? ;Seran
todas mis cartas una sola pregunta larga y partida?

No, lo juro. Saltaré el vacio y te lo contaré todo, sin saber si me lees 0 no me lee
nadie.

Bonn, 11 de mayo de 2019

Un avion blanco y gordo me lleva a Frankfurt. Un tren rojo y flaco me lleva a
Bonn. Marta Akira en la estacion no hace mas real este cuento para nifios en el que
yo lloro sin parar y me acaricio una barriga redonda cubierta por un vestido con
flores.

El apartamento de Marta Akira es limpio y espacioso, lleno de luz a pesar del
invierno. El invierno de Bonn es blanco y azul, como el invierno de un cuento en el
que una mujer embarazada llora.

Ahora existo aqui, en este apartamento, como todas las mujeres que perdieron a
sus hombres: asustada y triste, sin creer en los milagros pero tejiendo sin parar. Como
Penélope, esperando tu pronto regreso desde el mas alla.

Bonn, 17 de mayo de 2019

Marta consigue a veces contagiarme de sus ganas de vivir. El marido de Marta es
bueno y silencioso, sus dos hijas me tratan como a una tia.

Siempre imagino a las nifias en la noche del incendio: como en un cuento: trenzas
rubias iluminadas por las llamas: bracitos abrazando el cuello de Marta: nifias que
lloran con letras de molde saliendo de sus bocas.

Mi barriga sigue creciendo. En el pasillo del edificio estan sentados siempre dos
policias alemanes, para que no se repita la noche del incendio.
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Ayer nevo otra vez. Marta dice que sera la tltima este afio.

Bonn, 1 de junio de 2019

Hace ocho dias aparecio en medio de este cuento infantil una caja azul, cubierta
de sellos y estampillas. Tan irreal como todo lo demas, tan parecida a una ilustracion.

Contiene la caja todos tus papeles y eso deberia emocionarme, hacerme saltar el
corazén, pero no sucede. Son todos los papeles que dejaste alla, guardados en un
apartado aéreo.

Dice Marta que Maria Block recibi6é un pequefio sobre en su oficina hace un mes,
que el sobre contenia el nimero de un apartado aéreo y la indicacion de hacerle llegar
a Ada Neira todos los papeles alli contenidos.

Tal vez deberia sacar conclusiones de la caja azul. Asumir por ejemplo que estas
vivo. Pero yo solamente suefio con tus huesos, barridos ya por mil aguaceros
tropicales, con tus huesos limpios y brillantes.

Mirando los papeles que me envias me entero de tus intenciones: quieres que
nuestras desgracias y alegrias en el pais tropical se conviertan en algo parecido a un
libro de aventuras.

El manuscrito tiene mas de doscientas paginas, un comienzo y un final. Aunque
existe, el manuscrito, en mi cuarto, en la caja, yo no puedo leerlo, yo estoy demasiado
cansada.

Solo puedo mirar a través de la ventana y saber que el cuento infantil sigue
avanzando y que yo sigo atrapada en €l, haga lo que haga, con todos mis miedos y
con esta barriga a punto de estallar.

Bonn, 7 de junio de 2019

La primavera no aparece bajo la nieve. Esta solamente en mi cabeza, dentro del
cuento infantil.
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Salgo al parque con mi barriga, sudo, me siento mas real, pero todo sigue blanco.

No entiendo por qué mi hijo no sale ya de su escondite.

Bonn, 9 de junio de 2019
Nacera en la casa de Marta con una partera y es mejor asi.

Estuve en el museo de arte de Bonn, hace una semana. Lindo. Cuadros de colores
dentro de un cuento ilustrado.

En el bus de vuelta iban los hinchas de un equipo de fttbol. Babeaban, felices,
borrachos. Viéndolos pensé que todos ellos habian sido paridos por una madre y senti
ganas de vomitar.

Todavia no tengo un nombre para mi hijo pero estoy segura de que sera un
hombre.

Bonn, 15 de junio de 2019

Nacio antier. Esta sano. Lo he visto y he decidido llamarlo Félix. Tiene cara de
Félix. Llora, caga, toma leche de mis tetas y no ve nada. Parece mucho mas real que
este cuento.

Bonn, 1 de julio de 2019

Alguien toca en la puerta de mi cuarto. Digo pasa pensando que es Marta. Es el
hombre a quien Lorenzo llama en su libro Martin Acosta. Su nombre real es otro y no
lo diré yo tampoco. Ha venido de sorpresa.

Lo veo y me echo a llorar. No sé por qué. Lloro, gimo, me ahogo, pido un vaso
con agua. Siento como si ese pais tropical lejano y real se metiera en mi barriga y
quisiera partirme en dos.

Se queda tres dias. Vive exiliado en Paris. Ayuda a Félix a bafiarse, le cambia el
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panal y le habla. Y después se va.

Bonn, 7 de julio de 2019

Acaba de llegar el verano. Todos los alemanes estan desnudos en los parques.
Hay un parque muy grande, diagonal a mi ventana.

Quiero alquilar otro apartamento, uno para vivir solamente con Félix, pero no soy
capaz. No tengo las fuerzas necesarias, todavia.

Tal vez si tuviera las fuerzas necesarias, las usaria para volver a ese pais
despiadado, a ese infierno en la tierra tropical de donde sali.

Quisiera criar a Félix alla, en mi pais. En una ciudad pequeia en la que nadie sepa
quiénes somos 0 de donde venimos, en la que nadie pregunte nada.

Bonn, 11 de octubre de 2019

Félix tiene cinco meses y el amor que siento por él es mucho mas grande que
todas las palabras juntas.

Bonn, 12 de octubre de 2019

Se me acab6 el permiso de maternidad como refugiada y ahora vivo de ser
mesera. El café en el que trabajo es limpio, bonito. Esta frente al parque de los
grandes arboles. Gano lo suficiente para vivir sola, sigo sin fuerzas para hacerlo.

Marta insiste en que me vaya por la noche de fiesta, en que vea a otras personas.
Insiste tanto que al fin le hago caso. Uno de sus amigos es soltero. Esta enamorado de
mi.

Félix ya duerme toda la noche sin comer, asi es que le dejo un tetero y me llevo el
celular de Marta. El amigo de Marta es rico y bien plantado. Me invita a un
restaurante.

Mas tarde caminamos por un parque y hablamos en inglés. De mi vida
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(inventada) y de la suya (real, supongo). Vamos a un bar. Bebo como cuando era una
adolescente. No bailo.

Me despierto en una cama doble. En la cabecera hay pintado un paisaje de
invierno. A través del ventanal se ven rosales y cerezos. El misico duerme. Me siento
mareada, quiero ver a Félix.

Tropiezo con los objetos, como si siguiera borracha. Quiero irme del cuarto del
musico y de su casa (y también de Bonn y de Alemania y de Europa: irme sin mirar
atras, pero las fuerzas todavia no me alcanzan).

Bonn, 17 de junio de 2020

Alquilo un apartamento muy pequefio a dos calles del de Marta. Félix ya tiene un
afno. Dice «agua» y dice «perro» y dice «bomba», en espafiol. Estamos juntos casi
todo el dia. Por la noche lo dejo con Marta y sus nifias, mientras trabajo en el café.

Vamos a los parques, Félix y yo. Jugamos siempre. Nada es mas real que hace un
afio. Espero encontrar en alguna parte las fuerzas suficientes para volver, para salvar
a Félix de Alemania antes de quedar convertidos los dos en personajes de cuento
infantil.

Bonn, 19 de junio de 2020

La forma mas triste de volver a mi pais es mirando las noticias en el computador
de las nifias de Marta y es también la unica forma. Hoy hay varios articulos sobre las
guerras entre paramilitares del norte.

En una foto a todo color veo las ruinas humeantes de una casa de hacienda que
parece un chalet suizo. Hay también cuatro torres calcinadas. Es la casa de nuestros
secuestradores.

El titulo del articulo que acompafia la foto es «Venganza entre narcotraficantes en
las sabanas del norte», y en la segunda pagina hay una foto de los forenses del
gobierno sacando de las ruinas varios cuerpos frescos en bolsas de plastico blanco.

Amordazados, amarrados y mutilados. Son los cuerpos de siete paramilitares de la
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region. El articulo dice que hay también un séptimo cuerpo, enterrado lejos de los
demas y mucho antes, en un potrero vecino.

Tiene los huesos de las piernas rotos en varios trozos y esta esposado de pies y
manos. Fue decapitado antes de morir. Dejo de leer. Sé que eres ti. Que es tu cuerpo,
roto y decapitado.

Los hombres que te atraparon en el dltimo pueblo te llevaron de vuelta a la jaula y
te torturaron y te cortaron la cabeza (para entregarsela en un plato a alguien o para
hacerte caber en un hueco o solamente por diversion).

Me siento en el suelo, cerca del calentador. Las nifias de Marta se aburren de
hablarme, de mirarme, se van. No me levanto del suelo hasta que entiendo que desde
la puerta Marta me grita que Félix esta llorando.

Bonn, 23 de junio de 2020

En el mismo periédico, dos dias después, hay una foto del entierro masivo de los
cadaveres. Una fila de ataides sin pulir, pintados todos de blanco, levantados en
andas por la calle principal del pueblo.

Seguramente dentro de los atatides blancos el sol del tropico hace que se pudran
mas rapido los pedazos de carne de los siete mercenarios paramilitares. Tus huesos y
tu craneo deben brillar mas.

Bonn, 1 de diciembre de 2020

Lei tus papeles. Todos, los doscientos. Leyendo no podia creer que era yo misma
la que habia vivido eso. Aunque lo vivi, claro, todo. Como si el cuentico ilustrado de
Alemania fuera la vida y lo que nos pasé antes solamente un suefio largo y agitado
del que ya quedara muy poco.

En ninguno de tus doscientos papeles llamaste las cosas por su nombre. No era
necesario, ese complicado juego tuyo de seudénimos y nombres falsos. Si en todo
caso nos iban a encontrar y a derrotar, ;para qué llamar Del Pito al presidente en vez
de llamarlo por su nombre de pila, ||| | j > :Por qué llamar Miranda a

[
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Bonn, 13 de diciembre de 2020

La unica felicidad de este mundo es el pequefio Félix. Es real. Habla en espafiol y
todavia no pregunta por su padre. Persigue las palomas, aplaude cuando oye musica,
amanece siempre sonriente. Y se parece tanto a ti, maldito Lorenzo, amor de mi vida.

Bonn, 17 de diciembre de 2020

Dejaste demasiados cabos sin atar en tu fardo de papeles. Si acaso crees que no es
asi dime entonces:

¢En donde esta el cuerpo de Jairo Calderon? ;Hay un cuerpo de Jairo Calderén?
¢Esta acaso Jairo vivo y yo no lo sé?

Y dimelo también, saco de huesos:
¢En donde esta lo que quedo de Maria Itami? ;La violaron antes de matarla?
¢Qué les hicieron a ella y a Jairo para que contaran en donde me escondia yo?

Y dime:
¢Quién dio la orden de matar a mi papa? ;Quiénes fueron los complices? ;Como
se plane¢ el asesinato? ;Quién dejo entrar al parqueadero los explosivos?

Y antes de que te rias de mi desde el mas alla, desde tu caja blanca bajo la sabana
tropical:

¢Quién era el tercer personaje de la reunion en el apartamento? ;Un subalterno
del presidente -? ¢Un jefe suyo? ;Era suya la finca a la que volviste para ser
decapitado? ;De uno de sus mercenarios?

Y también, para despedirme por hoy:

¢Ordend ese personaje sin rostro nuestra desaparicion? ;La ordeno el presidente
-? ¢No la orden6 nadie? ;Ocurrié por accidente? ;Porque si, porque tenia que
ocurrir para completar esa pesadilla?

Ya lo ves: son y seran siempre imposibles los relatos policiacos en la Republica

de . También los vividos, porque en |l nunca hay pruebas, nunca
hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por qué se mata o por qué se muere.

No sera entonces una novela, tu fardo de papeles. Siento decirtelo ahora, cuando
ya no puedes hacer nada al respecto. Solamente yo leeré tus desventuras, las nuestras,
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atrapada todavia en este cuento aleman tan bien ilustrado.

Bonn, 21 de diciembre de 2020

Estoy con las nifias de Marta y con Félix. Los tres juegan a construir un castillo
con cubos de madera. El apartamento entero esta decorado para Navidad. Afuera
nieva.

Marta me llama a su estudio. Esta en el computador y quiere mostrarme una
noticia. Yo no quiero verla. Es algo que pasé en [ J]Blil. Mucho le he pedido a
Marta que no me lea noticias de ese pais. Que no me hable de él, tampoco.

Es una pequefia nota en una pagina secundaria de un periodico aleman. Marta me
la traduce. En la capital de la Reptiblica de || l] 1as vallas publicitarias de las
principales avenidas amanecieron con una foto inmensa de la cara de Pedro Akira y
con la frase Pedro Akira vive.

Se desconoce quién o quiénes estén detras de la campafna. No comento nada ni
miro a Marta. Regreso a mi cuento aleman: a las dos nifias rubias y al nifio pelinegro
que arman con cubos de madera un castillo, a la sombra de un gran arbol de Navidad
lleno de luces.

Bonn, 22 de diciembre de 2020

Suena el teléfono. Solo puede ser Marta, pero no es. Es Maria Block. Saluda con
la calidez de siempre, pregunta por Félix. Dice que espera poder salir del pais en un
par de meses para venir a vernos. Y habla de lo que la ha obligado a llamarme.

La mafiana del dia anterior ha aparecido una mascara sobre la silla de su
escritorio. Parece asustada pero también feliz. Dice: No es cualquier mdscara, Adita.
Es la mascara que tenia Pedro cuando estaba recuperdndose en el hospital. Junto a
la mdscara dejaron un volante impreso con la misma letra de las vallas (supiste lo de
las vallas, ;no?), pero este decia: «Pedro Akira no ha muerto: espéralo muy pronto».

Maria no sabe qué hacer. No sabe si es una amenaza del presidente [Jj o una
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broma, o si alguien del Movimiento planea regresar a la politica usando la imagen de
Akira. Quiere saber si yo sé algo, quiere saber qué opino.

Maria no entiende que yo vivo en un cuento infantil. En Bonn, en Alemania. Le
cuelgo como puedo. Me desnudo, me doy una ducha y me visto de camarera. Salgo a
llevar a Félix a la casa de Marta Akira antes de caminar despacio hasta el café que me
da el sustento.

Bonn, 25 de diciembre de 2020

Suefio que me persigues por las escaleras del edificio en el que vivo, mi querido
Lorenzo. No tienes cabeza, me asustas. Cuando estoy llegando a mi puerta, sin
aliento, entiendo que aun sin cabeza sigues siendo tu. Corro escaleras abajo para
encontrarte pero ya no estas.

Bonn, 13 de enero de 2021

Llama una de mis tias desde el puerto de Santa Maria. Estoy de visita en donde
Marta. A mi tia le tiembla la voz. Dice que no sabe como decirme lo que tiene que
decirme. Esa mafana su barrio amanecio cubierto de carteles.

Dice que con la ayuda de su empleada del servicio arranco algunos. Me lee el
primero, sin preguntarme si quiero (no quiero, solo quiero estar lejos, en mi cuento de
invierno, en ese paraiso artificial, en Bonn, en ninguna parte).

Dice el cartel:

NOS REIMOS JUNTOS. MIENTRAS NOS REfAMOS ELLA ENDEREZO EL ESPALDAR CON EL
CONTROL REMOTO, ALISO LA COBIJA VERDE CLARA Y CON SUS DELICADOS DEDOS
CORRIO UN POCO LAS VENDAS DE MI CARA PARA QUE PUDIERA VER Y RESPIRAR
MEJOR. POR ERROR O SIN ERROR, AL HACERLO ME TOCO LOS LABIOS. SONRIO CON
UNA TIMIDEZ QUE PARECIO LEGITIMA, SE DIO LA VUELTA Y ABRIO UN POCO LAS
PERSIANAS DE LA VENTANA. LO SUFICIENTE PARA QUE ENTRARA UN POCO DE LUZ
NATURAL, NO LO SUFICIENTE PARA QUE EL TELEOBJETIVO DE UN RIFLE O DE UNA
CAMARA PUDIERA APUNTARME DESDE OTRO EDIFICIO. SONREf MAS MIRANDOLA.
SENTI QUE EL PECHO SE ME AGRANDABA EN SENTIDO METAFORICO Y REAL. TODAS
LAS DIFICULTADES DEL PLAN SECRETO SE HICIERON POR UN MOMENTO
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SOPORTABLES. TODO PARECIA MAS FACIL TENIENDO CERCA DE Mi A ADA NEIRA.

Entonces por fin lo consigues, maldito saco de huesos, después de tantos dias. Ya
estoy en brazos de Marta, llorando a mares, temblando, sin poder respirar. Mi tia,
sabiendo que eso me conviene, lee a mansalva otro cartel:

FALTANDO UN DIiA PARA QUE EL DOCTOR NEIRA DEJARA ENTRAR A LOS PROHOMBRES,
UNA TARDE DE BOCHORNO ME QUEDE OBSERVANDO COMO LA ENFERMERA ADA
NEIRA CAMINABA HACIA LAS PERSIANAS PARA CERRARLAS Y POSIBILITAR ASI MI
PRACTICA DIARIA. CREI ENTENDER ALGO, AL VERLA DAR SUS PASOS CORTOS Y MIRAR
LAS CORTINAS CON ESA SONRISA CONTENIDA, CONSCIENTE DE QUE YO LA MIRABA.
SENTI UNA ALEGRIA LLENANDOME TODO EL CUERPO Y POR PRIMERA VEZ EN MI
TORTUOSA EXISTENCIA LOS ORGANOS INTERNOS DEJARON DE HACERME LA VIDA
IMPOSIBLE. UNA PARTE DE MI CABEZA QUE NO PUDE CONTROLAR QUISO DECIRLE A
ADA NEIRA QUE APAGARA LA LUZ ELECTRICA TAMBIEN, QUE CERRARA LA PUERTA POR

DENTRO, QUE NO SE FUERA.

Y otro, desde la remota Santa Maria:

AL QUINTO DIfA, SIN PREVIO AVISO, COMO SI HUBIERA ENLOQUECIDO, LA ENFERMERA
ADA NEIRA REGRESA DEL BANO, SE ACERCA POR DETRAS AL SOFA EN DONDE VEMOS
UNA PELICULA MUDA Y EMPIEZA A ENROLLAR LA VENDA LARGA ALREDEDOR DE MI
CABEZA HASTA CUBRIRMELA TODA. DESPUES LA DESENROLLA, SENTADA A MI LADO
EN EL SOFA, CON CARA TRISTE, COMO SI JUGARA CON UN MUNECO. ME ENVUELVE Y
ME DESENVUELVE ASI DOS VECES. A LA TERCERA ESTOY YA DESCUBIERTO CUANDO
ME AGARRA LA CARA CON LAS DOS MANOS Y ME DA UN BESO EN LA BOCA QUE NO SE
TERMINA.

Y otro también:

LA UNICA RESPUESTA SATISFACTORIA ES LA MISMA A LA QUE YA LLEGUE ANTES,
CUANDO PENSE ESTO AL SEGUNDO DIA, RECIEN LLEGADO A MI NUEVA VIDA: QUE NO
QUIERO VOLVER NUNCA MAS AL HUMEDO ESCONDITE EN EL BARRIO LA ESMERALDA.
QUE NO PUEDO ARRIESGARME AL DESPRECIO ETERNO DE MI MADRE MUERTA, DE MI
PADRE VIVO. SALGO A LA TERRAZA. BAJO EL CIELO REAL DE LA CIUDAD, INFESTADO
COMO SIEMPRE DE ESTRELLAS, NO PUEDO EVITAR PENSAR EN LOS OJOS GRISES Y EN
LA ESPALDA TATUADA DE LA ENFERMERA ADA NEIRA. EN SUS NALGAS TAN BLANCAS.
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EN SUS BESOS.

Pedazos de tu maldito fajo de papeles, maldito seas. Interrumpo a mi tia. Ella me
dice con voz entrecortada que no sabe si los carteles son auténticos o si los pusieron
los de los Escuadrones de la Muerte. No le pregunto qué quiere decir con
«auténticos». Le digo que se calme, que la llamaré temprano por la mafiana.

Después Marta se va del cuarto. Vuelve con una taza de té para mi. Me la tomo,
pero ya no me creo nada de lo que alli pasa. Siento que el hechizo del cuento aleman
se ha acabado. Bonn no es nada. Vuelvo con Félix a nuestro apartamento, mi cuerpo
es ahora mas ligero.

Bonn 27 de enero de 2021

Me voy.
Vuelvo a [l Me voy con Félix. Porque si. Porque no puedo mas y no
quiero ver cémo empieza otro afio en esta ciudad perfecta en la que todo me es ajeno.

Prefiero volver, estar en [l jugarme 1a vida para que Félix vea la tumba
de su padre. En el aeropuerto le entrego a Marta tu fardo de papeles, por si no vuelvo.
Ella sabra qué hacer con ellos.

I ( de febrero de 2021
Llevo tres dias en ||l pais tropical ubicado al lado de |l Es

esta la Uunica forma de entrar al pais sin quedar registrados en un computador que
puedan ver los verdugos.

Ahora tendré que tener paciencia, estés muerto o vivo. Hay una huelga de
transportadores. La frontera lleva cinco dias cerrada.

I (2 de febrero de 2021

La frontera es solamente una caseta de ladrillo medio caida, una barda pintada de
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amarillo. Mas alla puedo ver los arboles de || ill Tendré que seguir esperando.
Tomamos sopa de pescado en el hotel, después vemos la television.

Mas tarde, mientras él duerme, llamo a mis tias para contarles que la huelga en la
frontera sigue. Oigo que discuten hasta que la mayor pasa al teléfono.

Me cuenta que bajo la puerta dejaron una fotocopia en la que esta escrito Ada
Neira: te veré en la playa del Pilon el 19 de febrero a las cinco de la tarde. Cuelgo el
teléfono.

I (5 de febrero de 2021

Me despierto muy temprano. Todavia de este lado de la frontera. Félix juega con
una tapa de cerveza en el pasillo. Me pregunto qué pensara €l de todo esto. Tal vez
nada.

Bajo a la recepcion. Abro la pagina web del unico diario independiente de
I =y un titular muy grande. Leo solamente el titulo y la entradilla, pero es
mas que suficiente.

¢Impostor o testigo clave?

Supuesto testigo de una reunion entre los ministros Luis Rabat y Jorge Parra, el
capo del narcotrdfico |l v ¢! Serior Presidente de la Repiiblica, afirma en
un video recibido por este diario tener pruebas de como en dicha reunion se planeo
el asesinato del candidato a la presidencia Pedro Akira y se pacto la participacion de
la oposicion en el gobierno nacional.

B i de febrero de 2021

Hace tres horas pasamos la frontera. En un colectivo ilegal y por una carretera
secundaria. Mientras atardece me dedico a mirar las hermosisimas sabanas de mi
pais. Después solo miro al nifio Félix. Lo beso en la cabeza, me da la espalda, lo
abrazo, nos quedamos dormidos.

Cuando me despierto sigue durmiendo, recostado en la ventanilla. La noche es
muy oscura, vuelvo a dormir. Poco después €l se despierta y llora. Nunca lloro,
tampoco cuando era un bebé, pero ahora llora a todo pulmén, desconsolado. Viéndolo
no puedo controlarme y lloro también.
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Dos horas después el chofer grita que no se va a detener en ninguna parte hasta
que lleguemos al puerto de Santa Maria. Toda la carretera esta llena de tipos armados,
uno cada diez pasos, casi todos encapuchados (quietos, irreales, como en una
pesadilla, presentes en la realidad absoluta de || .

Félix me dice que quiere llegar ya. Lo abrazo. Mientras lo aprieto veo fogatas a lo
lejos, columnas de humo blanco partiendo la oscuridad de la sabana. Me pregunto
qué hago ahi, por qué me sali del perfecto cuento aleman para meterme en esa
maldita pesadilla.

B 19 de febrero de 2021

Me despierta la luz. Hace calor y huele a tropico. Enderezo la espalda procurando
que Félix siga durmiendo. El bus avanza paralelo a un rio lento y sucio. No sé cuanto
tiempo estoy mirando el amanecer de la sabana.

Cuando cambiamos de carretera aparece, a nuestro costado, entre la bruma, el
hermosisimo mar Caribe. Abro la ventanilla. Trago todo el aire que puedo, como si
en eso me fuera la vida. Félix se despierta. El viento le agita el pelo. Me mira con
ojos muy abiertos y me pregunta si ya llegamos.

Aprieto una de sus manos en una de las mias. Asi estamos casi una hora.
Tomados de la mano, en silencio, hasta que el bus entra en el terminal de Santa
Maria. Un desvencijado reloj marca las cuatro de la tarde. Tiene también la fecha, 19
de febrero. He perdido una semana en la frontera.

B 19 de febrero de 2021

El taxi es nuevo y el taxista muy joven. Insiste en dejarnos a pocos metros de las
olas, en la playa del Pilon. Félix y yo nos sentamos alli sobre nuestras maletas y
miramos como el sol desaparece detras del mar. Se empiezan a encender las luces de
la avenida.

Muy lejos tres nifios desnudos se persiguen gritando. Félix se moja los pies en la
espuma de las olas y me mira. Entonces decido voltearme para ver la ciudad.
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Lo que veo entre las palmas, sobre la avenida, es tu mintscula silueta. La
humedad del aire no me deja ver la ciudad, pero sé que esa es tu silueta. Por un
segundo la luz de un poste te ilumina. Después desapareces de nuevo, perdido en la
oscuridad que nos separa.
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A mis hermanos Daniel y Paula, por intentar descorazonarme.
A Alejandra Sdnchez por su atenta lectura final.

Este libro se escribié entre noviembre de 2007 y agosto de 20009.
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