


Tres	ataúdes	blancos	es	un	thriller	en	el	que	un	tipo	solitario	y	antisocial	es
forzado	a	suplantar	la	identidad	del	líder	del	partido	político	de	oposición	y	a
vivir	todo	tipo	de	aventuras	para	acabar	con	el	régimen	totalitario	de	un	país
latinoamericano	 llamado	Miranda.	 Ese	 argumento	 de	 thriller	 bizarro	 es,	 sin
embargo,	una	suerte	de	estructura	vacía,	un	esqueleto	en	el	que	 la	novela
crece,	 salvaje,	 impredecible,	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 la	 voz	 del
protagonista.	Desaforado,	desquiciado,	hilarante,	el	 narrador	usa	 todas	sus
palabras	para	cuestionar,	ridiculizar	y	destruir	la	realidad	(y	para	reconstruirla
de	nuevo,	desde	cero,	como	nueva).	Perseguido	sin	descanso	por	el	régimen
del	terror	que	en	Miranda	todo	lo	controla	y	por	los	abyectos	políticos	de	su
propio	bando,	solo	contra	el	mundo,	el	protagonista	es	finalmente	alcanzado
y	cazado.	Su	enamorada	en	cambio	consigue	huir	milagrosamente,	y	con	ella
queda	viva	la	esperanza	de	un	nuevo	comienzo	para	la	historia.

Tres	ataúdes	blancos	es	un	texto	abierto,	polifónico,	dispuesto	para	múltiples
lecturas.	Puede	ser	entendido	como	una	sátira	feroz	de	la	política	en	América
Latina,	 como	 una	 refinada	 reflexión	 acerca	 de	 la	 identidad	 individual	 y	 la
suplantación,	 como	 una	 exploración	 de	 los	 límites	 de	 la	 amistad,	 como	 un
ensayo	sobre	 la	 fragilidad	de	 lo	 real,	como	una	historia	de	amor	 imposible.
Envuelta	en	un	envase	de	thriller	fácil	de	abrir	y	de	leer,	llena	de	humor,	esta
novela	propone	sin	duda	un	juego	literario	complejo	y	fascinante.	La	novela
que	 consagra	 indiscutiblemente	 a	 uno	 de	 los	 autores	 mayores	 de	 su
generación	en	lengua	española.
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El	día	8	de	noviembre	de	2010,	un	jurado	compuesto	por	Salvador	Clotas,	Marcos	Giralt	Torrente,	Luis	Magrinyà,

Vicente	Molina	Foix	y	el	editor	Jorge	Herralde,	dio	a	conocer	la	obra	ganadora	del	XXVIII	Premio	Herralde	de

Novela,	que	resultó	ser	Tres	ataúdes	blancos,	de	Antonio	Ungar.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Para	Zahiye	y	Karim
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ANTES	DE	EMPEZAR

Una	cosa	llevó	a	la	otra.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 me	 disponía	 a	 ensayar	 la	 tercera	 sonata	 del	 maestro

Kepis	(sublime)	cuando	se	rompió	una	cuerda	de	mi	contrabajo	y	emitió	al	romperse
un	sonido	como	el	que	emiten	los	gatos	vivos	cuando	se	les	pisa	la	cola,	fenómeno
curioso	porque	precisamente	la	cuerda	estaba	hecha	de	tripas	de	gato	muerto.

Pasada	una	hora,	a	 las	ocho,	papá	se	negó	a	comprar	el	pan	para	el	desayuno	a
pesar	de	haberlo	hecho	muy	erguido	y	muy	puntual	cada	mañana	de	cada	día,	cada
uno	de	 todos	 los	días	contenidos	en	 los	últimos	cuarenta	años.	No	dijo	nada,	papá.
Solamente	se	negó,	así,	sin	dar	explicaciones.

A	las	doce,	para	cerrar	la	mañana,	un	joven	vestido	con	camiseta	color	naranja	se
acercó	a	una	mesa	en	la	que	Pedro	Akira	comía	canelones	en	salsa	napolitana,	le	dijo
al	 oído	 dos	 palabras	 bien	moduladas	 (Tome,	Malparido)	 y	 disparó	 tres	 balas	 en	 su
cabeza,	que	fue	a	dar	con	ojos	muy	abiertos	al	plato	de	los	canelones.	A	diferencia	de
los	dos	primeros	eventos,	este	último,	afortunadamente,	no	sucedió	en	mi	casa.

*

Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 ese	 fue	 solo	 el	 principio.	 Me	 refiero	 a	 la	 cabeza
descansando	en	el	plato	de	los	canelones.	Pesada	y	quieta	y	sorda,	adherida	al	cuerpo
compacto	de	Pedro	Akira	mediante	un	cuello	fuerte	y	varonil.	Inocente	de	todas	las
consecuencias	 que	 su	 quietud	 empezaba	 a	 desencadenar	 afuera	 del	 restaurante
italiano,	 en	 otras	 cabezas	 y	 en	 otras	 calles	 menos	 secundarias	 y	 más	 primarias.
Consecuencias	convertidas	en	acciones	que	ahora,	vistas	desde	aquí,	con	la	distancia
necesaria,	parecen	hormigas	aterrorizadas	corriendo	unas	de	otras,	hormigas	huyendo
de	 sus	 sombras.	 Pero	 eso	 fue	 después,	 cinco	 horas	 después	 del	 primer	 evento
memorable	 del	 día,	 brevemente	 descrito	 ya,	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 cuerda	 de	 mi
contrabajo,	que	no	parece	digno	de	mención	pero	sí	que	lo	es	y	ya	verá	por	qué	el	que
esto	escucha.

Rota	 la	 cuerda,	 sentado	 yo	 en	 el	 banco	 del	 intérprete	 como	 en	 medio	 de	 un
planeta	sin	gente,	a	las	siete	y	quince	de	la	mañana	tuve	que	asumir	que	ese	día	sería
distinto.	Me	acerqué	a	la	ventana,	miré	un	instante	el	cielo	(azul),	suspiré	como	solo
yo	puedo	hacerlo	y	decidí	deslizarme	 lo	más	sigilosamente	posible	por	el	corredor,
procurando	pisar	solamente	las	tablas	más	calladas	del	entablado	para	después	bajar
de	puntillas	las	escaleras	y	llegar	así	a	un	magnífico	mueble	acristalado,	herencia	de
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mamá,	en	el	que	se	escondía	la	dotación	de	alcohol	de	la	familia.	Mi	propia	dotación
de	 alcohol,	 quiero	 decir,	 siendo	 papá	 un	 abstemio	 desde	 1974	 y	 no	 habiendo	más
familia	que	él	y	yo	en	esa	casa	chata	y	oscura	del	barrio	La	Esmeralda,	lugar	de	esta
acción	que	todavía	no	se	acciona.

Dado	lo	avanzado	de	la	hora	asumí	que	era	necesario	cancelar	mi	exquisita	clase,
me	 gusta	 esa	 palabra	 y	 siempre	 me	 ha	 gustado,	 exquisita,	 mi	 exquisita	 clase	 de
Arquitectura	 del	 Barroco	 en	 el	 también	 exquisito	 Departamento	 de	 Estudios
Generales	de	la	no	tan	exquisita	Universidad	Nacional	de	la	República	de	Miranda.
No	iría	a	clase	de	ocho,	quiero	decir.	La	ausencia	de	la	clase	en	mi	día	y	con	ella	la
ausencia	 de	 las	 pedagógicas	 diapositivas	 en	 las	 que	habría	 podido	ver	 las	 fachadas
(monumentales)	de	 la	plaza	Navonna	en	Roma	y	 la	 fuente	 (imponente)	de	Bernini,
toda	 esa	 piedra	 (solidísima)	 del	 barroco,	 todo	 ese	 peso	 de	 la	 arquitectura	 y	 de	 la
cultura	 sobre	 la	 arquitectura	 y	 del	 aire	 dentro	 de	 la	 arquitectura,	 todo	 eso,	 una	 vez
imaginado,	 se	 desplomó	 de	 repente	 en	 un	 agujero	 negro	 que	 desapareció	 como	 si
nunca	 hubiera	 existido,	 convirtiéndose	 en	 un	 picor	 en	 mi	 garganta	 seca,	 en	 un
cosquilleo	capaz	de	mover	montañas.

Había	llegado	la	hora	de	preparar	el	primer	coctel	del	día.	Revolví	los	cubitos	de
hielo	y	el	vodka	y	el	azúcar	y	las	hojas	de	menta	sin	hacer	ningún	ruido	porque	creí
que	 a	 papá	 le	 quedaban	 todavía	 (iluso	 de	 mí)	 cuarenta	 minutos	 para	 levantarse	 y
cubrir	 su	 erguida	 y	 reseca	 humanidad	 con	 la	 mejor	 bata	 de	 cuadros,	 calzarse	 las
pantuflas	azules	y	salir	como	siempre	bien	ataviado	en	su	traje	de	combate	a	comprar
el	 pan	 del	 desayuno.	Daba	 yo	 cuidadosos	 pasitos	 por	 el	 corredor	 del	 segundo	piso
acompañado	 de	 mi	 segundo	 vaso	 de	 vodka	 con	menta	 (el	 primero	 ya	 ingerido	 en
delicada	contemplación	de	 las	plantas	del	 jardín),	daba	yo	cuidadosos	pasos	con	el
vaso	escondido	en	el	amplísimo	bolsillo	de	la	piyama,	sin	regar	ni	una	gota	y	con	la
mano	congelada	por	el	hielo	pero	el	cuerpo	muy	firme,	cuando	a	través	del	rabillo	del
ojo	derecho	mi	pupila	observó	que	papá	ya	no	era	el	mismo.

Giré	mi	redonda	y	lúcida	cabeza	y	lo	miré	con	todo	el	ojo	derecho	y	con	todo	el
izquierdo	también,	con	los	dos	ojos	y	con	la	mano	todavía	gélida	en	el	bolsillo.	Papá
ya	no	era	el	mismo.	No	el	mismo	que	siempre	había	sido	a	esa	misma	hora	del	día.
De	 cualquier	 día.	 No	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 ovalado,	 herencia	 de	 mamá,
rectificando	el	 cuello	de	 la	piyama,	no	enderezaba	 los	costados	de	 su	bata	como	si
fuera	la	bata	de	un	mafioso	de	película,	no	estiraba	las	mangas	ni	carraspeaba	como
un	gallo	de	pelea	medio	disecado	ni	 tampoco	como	un	señor	en	bata.	Nada	de	eso.
Seguía	 tendido	 en	 la	 cama,	 papá.	 No	 se	 movía.	 Blanco	 y	 raquítico,	 como	 una
escultura	de	mármol.	Ni	siquiera	se	había	volteado	para	mirarme.	A	mí.	A	su	hijo.	A
su	propio	hijo.	Estuve	a	punto	de	regar	el	precioso	 líquido	en	 lugar	poco	decoroso.
Salí	del	marco	de	la	puerta,	saqué	como	pude	el	vaso	del	bolsillo	sin	regar	ni	una	gota
y	 sin	desordenar	 las	hojitas	de	menta	 lo	 llevé	a	mi	cuarto.	Lo	escondí	en	el	 clóset,
entre	los	zapatos.	Consternado	por	la	visión	de	la	escultura	de	mármol	pero	en	control
de	 todas	mis	 facultades,	 firme,	 quiero	 decir,	 regresé	 al	 cuarto	 de	 la	 desgracia.	Allí
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intenté	sin	resultados	inmediatos	sacar	a	papá	de	su	cama	procurando	no	hacer	uso	de
la	fuerza	física,	a	pesar	de	tratarse	de	una	escultura	de	mármol,	sino	únicamente	de	la
fuerza	de	la	voluntad.

Lo	mimé	con	frases	persuasivas.	Como	a	un	niño.	Soltados	tres	o	cuatro	versos,
papá	 me	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 cortó	 de	 tajo	 mi	 mejor	 melosería
diciendo	que	yo	podía	hablar	 todo	 lo	que	quisiera,	que	podía	pararme	en	 la	cabeza
también,	que	podía	desnudarme	si	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	pero	que	él	de	ahí
no	se	movía.	Y	que	saliera	de	su	vista.	Ya.	Que	desapareciera.

Desconcierto	 y	 desconsuelo	 y	 lamentación	 son	 palabras	 que	 se	me	 vienen	 a	 la
cabeza	 (y	 se	 me	 vuelven	 a	 ir	 sin	 haber	 cumplido	 su	 cometido).	 Tras	 un	 par	 de
segundos	de	parálisis	caminé	hasta	los	pies	de	la	cama,	que	sostenían	los	pies	de	la
escultura.	Para	que	pudiera	verme	bien.	Allí	puse	mis	poderosos	brazos	en	jarra	y	lo
mire	 como	 solo	 yo	 sé	 mirarlo.	 Recordándole	 que	 era	 él	 quien	 me	 había	 traído	 al
mundo,	que	mis	cien	kilos	de	peso	eran	reales	y	que	también,	llegado	al	caso,	podía
yo	llorar	como	un	cachorro.

Piérdete,	me	dijo.	Estoy	meditando.

*

El	trozo	de	mañana	acaecido	entre	ese	momento	con	papá	petrificado	y	aquel	que
haría	cambiar	mi	destino,	para	bien	de	mi	familia	y	de	la	sociedad	en	su	conjunto,	no
tuvo	nada	digno	de	mención.	Solamente	una	irritante	curiosidad,	secándome	las	tripas
y	carcomiéndolo	todo.	Curiosidad	por	saber	aquello	en	lo	que	estaba	pensando	papá	y
por	 entender	 el	 motivo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 echarme	 fuera	 de	 su	 cuarto	 y	 por
entender	 así	 también	 qué	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 (curiosidad	 insoportable
como	 una	 bola	 de	 fuego	 flotando	 en	 medio	 de	 su	 cuarto:	 aparición	 insólita	 y	 de
vibrante	sonido	que	amenazaba	con	 incendiar	 la	casa	y	el	barrio	entero	y	 la	ciudad
también	de	no	ser	satisfecha).

Así	fue	pues	la	mañana.	Los	dos	primeros	cocteles	de	menta	en	mi	cabeza:	¿En
qué	puede	estar	pensando,	tendido,	así,	pobrecito	él,	en	la	cama?	¿Qué	puede	ser	más
importante	que	yo	 (su	propio	hijo)?	Quinto	coctel:	 ¿Estará	nuestra	existencia	como
familia	 condenada	 a	 una	 aniquilación	 total?	 Y	 también,	 contemplando	 la	 máquina
licuadora	en	la	cocina:	¿Habremos	llegado	a	encallar	en	un	desierto	del	que	ya	nada
nos	moverá	 (papá	en	una	duna	y	yo	en	otra,	muy	 lejana,	 sin	podernos	escuchar	ya
nunca	más,	 por	 los	 siglos	de	 los	 siglos)?	Del	 sexto	 al	 octavo	 coctel	 la	 casa	 entera,
vacía,	 fría,	 húmeda,	metida	 en	mi	 cabeza.	Con	 sus	minúsculos	 ruiditos	y	 todos	 sus
tornillos.	 Las	 montañas	 de	 la	 ciudad	 mirándome	 y	 yo	 mirándolas	 de	 vuelta
difícilmente	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 Los	 objetos	 de	 mamá	 intentando	 hablar	 sin
conseguirlo.	La	seguridad	de	que	papá	ardía	en	llamas	en	su	cuarto,	todavía	tendido
en	 la	cama,	 inmune	al	 incendio	por	ser	una	blanca	escultura	de	mármol.	Y	al	 final,
cómo	no,	la	exquisita	sensación	de	haberme	convertido	en	Beethoven	sordo.
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Siendo	 ya	Beethoven	 sordo,	 habiéndome	 tomado	 once	 cocteles,	 salí	 al	 jardín	 y
miré	las	plantas	de	papa	sabanera	que	papá	tenía	sembradas	en	círculo	alrededor	de
un	papayuelo.	Imaginé	las	raíces	de	las	papas	entrando	en	la	tierra,	bajando,	reptando
bajo	mis	 pies	 y	 amenazando	 con	 salir	 de	vuelta	 arriba	y	 enredarse	 en	mis	 tobillos.
Cerré	 los	 ojos	 y	 los	 abrí	 al	 cielo,	 cuyas	 nubes	 corrían	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con
admirable	disciplina.	Inspirado	por	la	visión,	decidí	que	lo	mejor	sería	consagrar	mi
abundante	 tiempo	 libre	 al	 deporte.	 El	 deporte	 es	 salud.	 Consagré	 entonces,	 sin
dilación.	Flexiones	de	piernas.	Brazos	arriba	y	a	los	lados.	Saltos	mesurados.	Respirar
como	es	debido,	por	la	nariz	y	por	la	boca.	Y	así	sucesivamente.

Acabada	 la	 extenuante	 y	 ejemplar	 sesión,	 llegando	 sin	 dificultad	 extrema	 al
cuarto	o	quinto	minuto,	fui	a	 lavarme.	Subiendo	la	escalera	supe	que	ya	nunca	más
sería	Beethoven	sordo	ni	podría	entender	la	estructura	molecular	de	la	chata	y	oscura
casa	de	mamá	en	el	barrio	La	Esmeralda,	porque	otra	vez	estaba	oyendo	mis	propios
pasos.	Cuando	el	agua	del	 lavamanos	tocó	mis	sonrojadas	mejillas	pensé	que	así	se
aclaraban	las	ideas	algunos	personajes	en	las	peores	películas.	Y	que	funcionaba,	en
la	real	realidad,	y	fue	como	si	en	vez	de	haberme	tomado	once	cocteles	de	vodka	y
menta	me	hubiera	tomado	ocho	o	nueve.	Feliz	por	el	descubrimiento	y	orgulloso	por
la	extenuante	actividad	 física,	con	mi	 redonda	cabeza	ya	muy	 limpia,	adornada	por
una	discreta	sonrisa	no	carente	de	inteligencia	mordaz,	volví	a	la	cocina.	Del	vasito
de	 cobre	 con	 el	 escudo	 de	 La	 República	 de	 Miranda	 robé	 algunas	 monedas	 para
comprar	pan.	Sobre	la	piyama	roja	que	realzaba	mis	elegantes	contornos	me	enfundé
la	bata	del	destino,	 la	de	 repuesto	de	papá,	que	colgaba	húmeda	en	 las	cuerdas	del
lavadero.

Y	fue	así	como	salí.	Con	la	frente	muy	en	alto,	orgulloso,	decidido	como	nunca	a
enfrentar,	yo	solo,	los	peores	peligros	de	mi	ciudad	favorita.

*

Acabadas	las	tres	primeras	partes	de	este	Prólogo	con	papá,	la	historia	se	acerca
por	fin	al	punto	de	quiebre	o	momento	de	tensión	o	punto	de	fuga.	Al	gran	evento,
quiero	decir.	Al	por	ahora	inexplicado.	Y	también	a	todas	sus	consecuencias,	que	irán
cayendo	sobre	los	personajes	(presentados	o	desconocidos),	una	por	una,	ineludibles,
como	lluvia	de	balas	tras	celebración	callejera.

Recapitulemos.	Ya	sabe	el	que	escucha	que	muy	 temprano	en	 la	mañana	se	me
dañó	un	instrumento	musical	de	difícil	ejecución	y	nombre	compuesto	y	que	aguanté
con	 estoica	 paciencia	 el	 transcurrir	 de	 las	 horas	 intuyendo	 lo	 peor	 al	 ver	 que	 mi
propio	padre	no	quería	ir	a	comprar	el	pan	y	en	cambio	insistía	en	hacerse	pasar	por
una	enigmática	escultura	de	mármol.	Volvamos	al	lugar	de	la	acción.	Hagamos,	como
si	de	película	cara	se	tratara,	un	zoom	desde	altura	de	helicóptero	sobre	la	gran	ciudad
y	sobre	el	barrio	La	Esmeralda	y	allí	en	el	barrio	observemos	 la	gallarda	figura	del
héroe,	del	relator-protagonista	que	acaba	de	salir,	solo	y	en	bata,	a	enfrentar	las	calles

www.lectulandia.com	-	Página	10



infestadas	de	niños	y	bicicletas.
Vayamos	con	el	héroe-narrador	hasta	la	tienda	del	pan,	haciendo	ahora	un	primer

plano	de	su	ancha	espalda	intercalado	con	primerísimos	planos	de	su	boca	firme	y	de
su	 frente	 que	 brilla	 bajo	 el	 sol.	 Conmovidos,	 expresémonos	 otra	 vez	 en	 pasado,
tiempo	verbal	que	 sin	quitarle	 lo	héroe	al	héroe	es	mucho	más	 fácil	de	usar	que	el
presente.	Digamos	 así	 que	 las	 calles	 estaban	 sucias	 de	 empaques	 alimentarios	 y	 de
desechos	 animales.	 Ligeras	 bolsas	 de	 uno	 o	 dos	 colores	 circulaban	 solas	 por	 los
andenes.	 En	 el	 cielo	 no	 había	 nubes	 de	 tormenta.	 Sobre	 el	 prado	 del	 parque,	muy
cerca	 del	 andén,	 erguido,	 astuto,	 sin	 parpadear	 en	 exceso,	marchaba	 ya	 el	 héroe	 y
único	narrador	autorizado.

De	vuelta	a	mí	mismo	pensé	que	de	tan	sucio	el	barrio	pronto	dejaría	de	llamarse
La	Esmeralda.	Después	 no	 pensé	 nada	más.	 Frente	 a	 dos	 casas	 que	 intentaban	 ser
idénticas	a	la	de	papá	sin	conseguirlo	(no	eran	lo	suficientemente	chatas),	dos	vecinos
lavaban	sus	minúsculos	carros,	ataviados	con	ropas	deportivas	que	ellos	creían	muy	a
la	moda	y	que	tal	vez	lo	habrían	sido	en	un	torneo	de	lucha	grecorromana	celebrado	a
finales	de	 los	años	setenta.	Parecieron	no	verme,	 los	vecinos	demodés,	o	 tal	vez	se
intimidaron	por	 la	 forma	 en	que	 las	 alas	 de	mi	bata	 ondeaban	dejando	 entrever	mi
corpulencia,	 porque	 hicieron	 como	 si	 nada	 y	 se	 concentraron	 en	 sus	 respectivas
mangueras.	Levanté	la	barbilla,	eché	atrás	los	hombros	y	pasados	varios	minutos	en
esa	magnánima	postura	conseguí	entrar	por	fin	a	la	siempre	acogedora	tienda	del	pan.

Detrás	 del	 mostrador	 el	 señor	 Jaramillo	 me	 miró	 con	 la	 boca	 abierta,	 tal	 vez
creyendo	 equivocadamente	 que	 papá	 se	 había	 convertido	 en	 mí	 durante	 la	 noche.
Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 por	 el	 original	 cuando	 el	 televisor,	 colgado	 en	 una
esquina	bajo	el	cielorraso,	emitió	a	todo	volumen	una	música	chillona	que	parecía	ser
militar	 pero	 también	 de	 discoteca	 y	 también	 de	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 una
música	de	Anuncio	Extra.	El	señor	Jaramillo	cogió	el	control	remoto	de	una	repisa	y
aumentó	el	volumen	del	aparato.	Extra.	Extra.	Extra,	repitió	tres	veces	el	locutor	más
famoso	 de	 Miranda	 con	 su	 encantadora	 voz	 de	 desayunar	 comida	 para	 caballo	 y
balas.	Extra.	Vista	la	tensa	mueca	del	señor	Jaramillo	al	concentrarse	en	el	televisor,
no	tuve	más	remedio	que	postergar	indefinidamente	el	motivo	de	mi	visita	(pan)	para
dar	media	 vuelta	 no	 sin	 dificultad	 dada	 la	 adiposa	 textura	 del	 suelo.	 Fui	 entonces
consciente	 de	 que	 en	 dos	 de	 las	 cuatro	mesitas	 cuadradas	 del	 local	 había	 no	 supe
cuántos	 individuos	 acodados	 frente	 a	 botellas	 de	 cerveza	 tibia.	Hice	 lo	 que	 hacían
ellos:	mirar	el	televisor	en	total	quietud.	Nos	regaron	con	un	poco	más	de	esa	música
insoportable,	montada	sobre	imágenes	animadas	por	computador,	como	salidas	de	la
cabeza	de	un	robot,	hasta	que	por	fin	llegó	la	noticia.	Extra.

La	que	ya	conoce	el	que	paciente	escucha.	Pedro	Akira	había	sido	baleado,	muy	a
su	pesar,	mientras	degustaba	unos	canelones	humedecidos	con	salsa	napolitana	en	el
restaurante	 italiano	 Forza	Garibaldi	 (fundado	 en	 1967).	 La	 tercera	 cosa	 importante
del	 día.	 La	 chispa	 que	 habría	 de	 prender	 la	 mecha	 de	 todas	 las	 consecuencias.	 El
Honorable	 Presidente	 del	 Senado	 de	 la	República	 Pedro	Akira.	Abaleado	 en	 plena
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ingesta.	El	carismático	líder	de	todos	los	partidos	de	la	oposición.	El	recién	anunciado
candidato	 presidencial.	 El	 adalid	 de	 los	 hambrientos	 y	 la	 única	 esperanza	 de	 los
pobres.	Todo	 eso	y	mucho	más.	Las	 imágenes	mostraban	 solamente	 la	 fachada	del
Forza	Garibaldi,	que	tenía	un	techito	colonial	de	teja	de	barro	plástico	a	dos	aguas	y
una	puerta	de	hierro	pintada	de	negro.	Bajo	 las	ventanas	muy	amplias	del	 segundo
piso,	 sobre	 el	 falso	 techo	 colonial,	 colgaba	 un	 letrero	metálico	 con	 letras	 blancas,
rojas	 y	 verdes	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	Restaurante	 Forza	Garibaldi,	 a	 su	 servicio
desde	1967.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta.	Lamenté	estar	tan	lejos	de	mi	casa	y	que	el
señor	Jaramillo	no	supiera	preparar	cocteles.

La	 cámara	mostró	 todo	 eso	y	después	hizo	un	zoom-out	 (Introducción	al	Cine,
Departamento	de	Estudios	Generales,	U.	N.	de	la	República	de	Miranda),	es	decir	se
alejó	 de	 la	 escena	 mediante	 el	 uso	 de	 un	 lente	 y	 después	 de	 un	 par	 de	 giros
acrobáticos	 acabó	 posándose	 cual	mosca	 en	 la	 cara	 de	 una	 señorita	 periodista	 que
estaba	 ya	 lista,	micrófono	 en	 boca,	muy	 tiesa	 y	muy	maja.	 Con	 pelo	 largo	 y	 liso,
blusa	blanca	muy	planchada,	pañoleta	en	tonos	pastel	alrededor	del	cuello	y	falda	gris
ceñida	sobre	las	caderas.	No	fue	la	periodista	 lo	que	me	aceleró	el	corazón.	No	fue
eso.	Oh	conmoción.	Oh	tragedia.	Oh	desgracia	en	sucesivas	oleadas	negras	(y	frías)
de	considerables	dimensiones.	Pedro	Akira.	Debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte	en
un	hospital	de	nombre	 ruso,	 según	decía	 la	 señorita	periodista.	Pedro	Akira.	Único
defensor	 de	 todos	 los	 débiles	 en	 la	 República.	 Pedro	 Akira.	 Su	 nombre,	 AKIRA,
retumbando	 como	 un	 murciélago	 vegetariano	 entre	 las	 paredes	 de	 mi	 cráneo.	 Oh,
Pedro	Akira,	voz	de	los	desposeídos,	único	firme	y	capaz	de	ir	en	contra	de	eso	(de
ese):	 del	 omnipotente,	 del	 eterno,	 del	 casi	 Innombrable:	 del	Señor	Presidente	 de	 la
República	de	Miranda	(De	la	República:	de	Miranda	(don	Tomás	del	Pito)).

Anotar.	Anotar,	el	que	paciente	escucha.	Presidente	Del	Pito:	creador	del	cielo	y
de	la	tierra.	Y	de	sus	alrededores	también.	Plenipotenciario	dignatario.	Supremo	líder
cuyo	nombre	debe	pronunciarse	en	voz	muy	baja	o	dentro	de	 la	cabeza,	o	no	debe
pronunciarse	en	absoluto.	Tomar	nota,	ahora,	amable	lector,	en	el	margen	del	libro	de
no	haber	más	remedio.	Tomar	nota	antes	de	que	este	su	ventrílocuo	fiel	regrese	como
si	nada	al	río	turbulento	de	los	acontecimientos,	que	vaya	usted	a	saber	adónde	podrá
conducirlo.	 Anotar:	 Plenipotenciario	 Dignatario,	 Señor	 del	 Cielo	 y	 de	 la	 Tierra.
Anotarlo	 en	 Código	 Morse	 Internacional,	 de	 ser	 posible,	 para	 evitar	 molestas
consecuencias.	Señor	Presidente	don	Tomás	del	Pito.	Patrón	y	personaje	principal	es
y	 será,	 qué	 remedio	 queda,	 él,	 eso,	 el	 innombrable,	 de	 la	 descomunal	 maratón
narrativa	que	ya	comienza.

En	el	 televisor	 la	 señorita	periodista	decía	 todavía	palabras.	Pedro	Akira	 seguía
teniendo	 tres	 tiros	en	 la	cabeza.	Se	debatía	 todavía	entre	una	vida	en	contra	de	Del
Pito	y	el	descanso	eterno.	Una	banda	plástica	amarilla	puesta	por	la	policía	nacional
mantenía	a	la	informadora	estrella	a	distancia	suficiente	de	las	variadas	delicias	de	la
cocina	 italiana.	 Entre	 la	 banda	 y	 las	 delicias	 se	 veía	 una	 confusión	 de	 carros	 de
policía,	 soldados,	 ambulancias,	 hombres	 de	 gafas	 negras,	 arbustos	 y	 macetas.
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Mientras	 tanto	 afuera	 del	 televisor,	 en	 la	 luminosa	 tienda	 del	 señor	 Jaramillo,	 en
pleno	 corazón	 del	 barrio	 La	 Esmeralda,	 los	 espectadores	 estábamos	 mudos.
Paralizados.	 No	 me	 volteé	 para	 mirarlos	 pero	 pude	 imaginarlos,	 a	 los	 simpáticos
comensales	 de	 las	 mesas	 cuadradas:	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 cabeza	 levantada.	 Como
humildes	 pastores	 esperando	 al	 redentor.	 Del	 otro	 lado,	 dentro	 del	 televisor,	 de
repente	 cesó	 todo	 ruido	 también.	Hubo	un	plano	a	negro.	Pensé	que	volverían	a	 la
música	cibernético-digestiva	y	me	agarré	fuerte	a	la	vitrina	en	donde	se	fermentaban
dos	o	tres	cruasanes,	pero	en	vez	de	eso	las	ondas	volvieron	a	estudio.

Desde	estudio	un	presentador	lívido	por	la	conmoción	no	supo	qué	hacer,	bajó	los
ojos	y	otra	cámara	enfocó	a	una	señorita	periodista	cuya	falda	ceñida	no	se	podía	ver
bajo	la	barra	de	las	noticias.	Ella,	 la	presentadora,	sí	supo	qué	hacer.	Agachando	su
oreja	derecha	sobre	el	dedo	índice	de	la	mano	ídem,	muy	seria,	como	queriendo	decir
que	 recibía	órdenes	 (desde	 el	más	 allá,	 desde	una	nave	 alienígena	 tal	 vez)	 anunció
que	 volvían	 con	 R,	 el	 mejor	 reportero,	 desde	 la	 Clínica	 Ignatiev.	 Mi	 mareo
aumentaba.	Mi	tersa	y	blanca	piel	empezó	a	sudar	frío.	R	era	el	más	veterano	de	los
periodistas	 de	 calle	 y	 de	 tan	 veterano	 estaba	 siempre	 aburrido,	 hablaba	 como
repasando	un	resultado	deportivo	antiguo.	Comentó	con	desgano	la	hora	de	 ingreso
del	herido	a	la	clínica,	la	poca	información	que	habían	suministrado	los	médicos,	el
silencio	de	 la	 familia.	Casi	mascó	chicle	 cuando	hizo	 la	 lista	de	 las	personalidades
que	habían	llegado	a	visitar	a	Akira	y	que	se	habían	quedado	con	los	crespos	hechos
porque	no	les	había	sido	permitido	el	ingreso.

Enumeró	a	ministros	y	a	viceministros	y	a	senadores	que	estaban	en	la	puerta	de
la	 clínica,	 pertenecientes	 todos	 a	 los	 partidos	 políticos	 ubicados	 a	 la	 derecha	 de	 la
izquierda	 y	 también	 a	 la	 derecha	 de	 la	 derecha:	 a	 todos	 los	 partidos	 del	 Señor
Presidente	 de	 la	 República.	 Sentí	 cómo	 el	 mareo	 aumentaba	 y	 literalmente	 me
temblaron	 las	 rodillas,	 sublime	 efecto	 coreográfico	 que	 la	 bata	 de	 papá	 ayudó	 a
disimular	aunque	no	del	 todo.	Dijo	entonces	el	reportero	R	que	solamente	la	madre
del	 senador	 Akira	 y	 unos	 fieles	 copartidarios	 estaban	 dentro	 del	 hospital.	 Y	 fue
entonces	cuando	tuvieron	la	ocurrencia	 los	del	canal	de	pasar	sin	previo	aviso	a	 las
propagandas.	 Una	 punzada	 me	 atravesó	 de	 cabo	 a	 rabo	 cuando	 en	 la	 pantalla
apareció,	 entre	 música	 de	 película	 porno,	 la	 moderna	 sede	 industrial	 de	 la	 nueva
fábrica	 mecanizada	 superior	 en	 cuyas	 bandas	 transportadoras	 circulaban	 con
desparpajo	amplia	variedad	de	jamones,	salchichas,	chorizos,	butifarras,	morcillas	y
tocinos.

Supe	lo	que	iba	a	pasar	un	instante	antes	de	que	pasara.	Sentí	un	súbito	dolor	de
tripas.	Me	 pesaron	 los	 párpados,	 ambos.	 Antes	 de	 que	 la	 pequeña	 boca	 del	 señor
Jaramillo	me	pudiera	preguntar	por	la	salud	de	mi	santo	padre,	los	individuos	de	las
mesas	 (hasta	 ahora	 humildes	 pastorcitos)	 se	 hicieron	 reales.	Mi	 pupila	 derecha	 los
pudo	 ver	 por	 el	 rabillo	 de	 mi	 ojo	 respectivo.	 Vagos	 profesionales	 de	 barrio,
adolescentes	 de	más	 de	 veinte	 años.	 Peligrosos	 como	 perros	 hambrientos.	 Imaginé
una	gota	de	sudor	recorriendo	mi	cuero	cabelludo.	Uno	de	ellos,	viéndome	en	trance
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de	evidente	malestar	físico	y	moral,	soltó	entonces	una	risa	baja,	de	perro	hambriento.
Arrastrando	el	hocico	por	el	suelo	pero	mirando	para	otro	lado	lo	dijo,	alto	y	claro:

Quéee	va	a	estar	muerto	Akira,	esa	gonorrea.
Las	ratas	no	se	mueren.
Mírelo,	aquí	está	el	pirobo	ese:
en	bata	de	cuadros	y	comprando	desayuno	a	la	una	de	la	tarde.

Hablaba	de	mí.	No	fue	la	ira	ni	fue	el	intenso	dolor	ni	el	mareo	ni	la	vergüenza	ni
el	 ablandamiento	 del	 bajo	 vientre	 ni	 el	 efecto	 del	 alcohol	 de	 los	 once	 vodkas	 con
menta	ni	el	exceso	de	deporte	ni	la	propaganda	de	embutidos	ni	la	textura	del	piso	ni
el	fermento	de	los	cruasanes	ni	el	efecto	sonoro	de	las	carcajadas	como	cachetadas	en
mis	saludables	mejillas.	No	fue	nada	de	eso	y	ya	va	siendo	hora	de	contar	qué	fue	lo
que	 me	 fulminó	 o	 si	 no	 el	 que	 paciente	 escucha	 se	 irá	 también,	 dejándome	 aquí
mucho	más	solo.	Pasó	que	el	mundo	se	me	hizo	oscuro.	Ancho	y	ajeno.	No	supe	en
dónde	 estaba	 arriba	 y	 en	 dónde	 abajo,	 quiero	 decir.	 Mis	 virtuosas	 manos	 de
concertista	no	pudieron	tenerme	agarrado	a	la	vitrina	de	los	cruasanes	y,	llevándome
conmigo	 una	 canasta	 de	 empanadas	 y	 todos	 los	 jugos	 de	 papaya	 ya	 servidos,	 me
desplomé	no	sin	cierto	garbo	al	suelo,	acompañado	fielmente	por	todas	y	cada	una	de
mis	tripas.

*

Antes	de	 abrir	 los	ojos	pude	 sentir	 sobre	mis	pálidas	mejillas	una	brisa	de	olor
más	bien	perfumado.	Estuve	a	punto	de	no	abrirlos	y	de	quedarme	ahí	tendido	hasta
que	 un	 alma	 caritativa	 de	 género	 femenino	 en	 uniforme	 completamente	 blanco	 y
planchado	viniera	por	el	parque	manejando	una	máquina	retroexcavadora	y	metiera	la
gran	 pala	 (limpia	 de	 toda	 suciedad,	 nueva)	 en	 el	 local	 del	 señor	 Jaramillo,
destrozando	mesas	y	vitrinas,	para	sacarme	de	allí	como	a	un	bebé	y	llevarme	izado
por	 las	 calles	 del	 barrio,	 débil	 pero	 victorioso,	 abriendo	 los	 ojos	 lentamente	 y
saludando	 magnánimo	 desde	 lo	 alto	 a	 los	 vecinos	 conmovidos,	 que	 agitarían
pañuelos,	hasta	acabar	depositado	a	través	de	la	ventana	abierta	en	mi	mullida	cama
con	cubrelecho	de	terciopelo	color	bermellón.

Nada	de	eso	pasó,	claro.	El	olor	de	 la	brisa	que	acompañaba	mi	agonía	se	hizo
cada	vez	más	 insoportable	y	en	 todo	caso	ya	estaba	yo	bien	despierto:	 si	no	quería
seguir	aguantando	a	perpetuidad	la	fetidez	tendría	que	abrir	pronto	mis	clarividentes
ojos	negros	a	la	luz	del	mundo	(y	de	Miranda)	allí	mismo,	en	el	suelo	de	la	infecta
tienda	 del	 señor	 Jaramillo.	 Lo	 hice.	 Los	 abrí.	 Inmediatamente	 entendí	 por	 qué	 el
mundo	no	olía	a	una	 rosa.	El	 señor	 Jaramillo	me	miraba	desconcertado	blandiendo
todavía	una	inmensa	tapa	para	cubrir	la	olla	de	unos	tamales	cuya	fogosa	ebullición
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todavía	hacía	las	veces	de	música	ambiente.	Intenté	levantarme	pero	no	pude.	Pensé
que	me	había	quedado	pegado	a	 la	blanda	 superficie	del	 suelo	y	que	para	 ser	 libre
tendría	 que	 dejar	 allí	 la	 bata	 de	 papá,	 que	 acabaría	 incorporada	 al	 linóleo	 y	 sería
confundida	al	principio	con	un	tapete	de	cuadros	y	después,	mimetizada	con	el	suelo,
olvidada.

El	 señor	 Jaramillo,	 sudando	 por	 el	 esfuerzo	 paramédico,	 puso	 la	 tapa	 sobre	 el
mostrador	y	 se	disponía	a	ayudarme	cuando	vi	que	desde	 la	puerta	dos	mujeres	de
unos	cuarenta	años,	envueltas	en	sendas	sudaderas	rosadas,	con	bolsas	en	las	manos,
me	miraban	con	repulsión.	Mi	orgullo	pudo	más	que	mi	mareo	y,	tras	balancearme	en
una	complicada	posición	triangular	y	rechazar	dos	veces	la	ayuda	del	señor	Jaramillo,
pasé	a	recostar	la	frente	en	un	mostrador	y	a	ponerme	en	cuatro	patas	y	después	caí	de
rodillas	 y	 finalmente	 conseguí	 volver	 a	 mi	 estado	 natural.	 Erguido,	 firme.	 Los
individuos	de	las	mesas	estaban	esperando	para	ladrar	otra	vez.	Como	si	nada	hubiera
pasado	y	rezando	mentalmente	para	que	nada	más	pasara,	conseguí	salir	del	aprieto.
Levantando	mucho	la	barbilla,	estirando	el	cuello,	renací	de	mis	cenizas	como	el	ave.

El	señor	Jaramillo	empezó	una	frase	con	Pero…	y	ahí	 la	dejó	porque	yo	ya	 iba
por	 la	puerta	mirando	de	arriba	abajo	a	 las	 ridículas	mujeres	 rosadas	y	dándoles	 la
espalda	para	enfrentar	solo	y	con	el	ceño	fruncido	la	selva	de	cemento,	que	parecía
dormida.	No	 hubo	 incidentes	 dignos	 de	mención	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hogar
paterno.	La	selva	siguió	dormida	o	haciéndose.	A	punto	de	cruzar	la	última	calle	miré
a	lo	lejos	nuestro	antejardín	primoroso:	los	abetos	perfectamente	podados	y	las	rosas
cuidadas	 con	 milimétrico	 encono,	 la	 banquita	 inútil,	 la	 valla	 blanca	 que	 parecía
hacerme	guiños.	Gritos	 de	 niños	 llamaron	 entonces	mi	 atención	 desde	 el	 parque,	 a
mis	espaldas.	Giré	sobre	mi	humanidad	y	los	vi,	a	una	distancia	suficiente.	Jugaban,
mostrando	mucho	los	dientes,	a	darse	firmes	palazos	en	la	cabeza,	unos	a	otros	(¿por
qué	 no	 estaban	 en	 el	 colegio?,	 ¿por	 qué	 no	 en	 la	 imaginación?,	 ¿qué	 hacían	 ahí?).
Gritaban	 palabrotas.	 Gruñían.	 Ocasionalmente	 tomaban	 impulso	 para	 lanzarse
patadas	voladoras	a	la	altura	de	las	orejas.

Viéndolos	me	temblaron	 las	rodillas	de	nuevo.	Tuve	que	aminorar	el	paso	hasta
detenerme	por	completo	y	sentir	una	gota	(una	tras	otra,	un	riachuelo)	de	sudor	frío
bajándome	por	la	espalda	y	desapareciendo,	allá	abajo.	De	alguna	extraña	manera	mi
redonda	y	lúcida	cabeza	había	conectado	esa	imagen	de	salvaje	inocencia	animal	con
la	imagen	de	otra	cabeza,	la	de	Pedro	Akira,	hundida	a	ojo	abierto	en	una	montaña	de
canelones	(había	decidido	yo	que	eran	canelones,	una	montaña,	y	ya	nada	ni	nadie	me
haría	cambiar	de	opinión).	Su	pelo	muy	negro	apelmazado	por	la	sangre	que	bajaba
lentamente	 haciendo	 un	 recodo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 que	 caía	 finalmente	 sobre	 la
pasta,	mejorando	 la	 salsa	en	consistencia	y	color,	 aunque	no	 siempre	en	 sabor.	Esa
imagen,	vista	y	no	vista,	ahí,	parado	en	medio	de	 la	calle,	hizo	que	el	pulso	se	me
agitara	 y	 que	 las	 piernas	 me	 flaquearan.	 Corrí	 de	 nuevo	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 me
doblaran	al	unísono	las	dos	rodillas,	tirándome	al	rudo	pavimento,	condenándome	a
una	muerte	más	que	segura	bajo	los	pesados	palos	de	las	criaturas.
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Pude	recomponerme	a	 tiempo	sin	embargo.	Gracias	a	mi	 inmejorable	condición
física.	 A	mi	 disciplina	 atlética	 y	 a	 mis	 reflejos,	 quiero	 decir.	 Inhalé.	 Exhalé.	 Puse
mucho	 cuidado	 en	 las	 haches	 intermedias.	 Fui	 fuerte.	 A	 punto	 de	 quebrarme	 y
desparramarme	por	el	suelo	atravesé	la	calle	en	diagonal,	muy	rápido,	como	si	sobre
mí	se	cerniera,	muy	arriba	en	el	cielo,	la	sombra	oscura	de	La	Muerte	o	de	un	pájaro
de	considerable	tamaño.	Huyendo	de	esa	sombra	como	el	jorobado	del	Notre	Dame
pero	sin	catedral	y	de	día,	pude	refugiarme	por	fin	en	el	alero	de	la	casa	chata	de	mi
mamá,	recostarme	contra	su	puerta.	Temblando	saqué	las	llaves	del	bolsillo	y	cuando
la	chapa	cedió,	cedí	yo	también.	Caí	con	todo	mi	peso	desvanecido	sobre	la	alfombra
de	la	casa,	como	una	princesa.	Llevándome	por	delante	los	adornitos	de	cobre	de	una
mesa	y	las	carpetas	y	un	jarrón.	Creí	que	papá	escucharía	y	bajaría	a	rescatar	a	su	hijo
abandonado.	Creí	que	acabaríamos	los	dos	sentados	en	la	mesa	redonda	de	la	cocina,
encontrando	el	orden	perdido	de	la	mañana,	fortaleciendo	los	refundidos	cimientos	de
la	 armonía	 familiar.	Protagonizando	para	 la	 posteridad	una	 escena	de	viril	 entereza
moral	no	exenta	de	ternura	y	adornada	con	visos	dramáticos	en	forma	de	rayos	de	sol
entrando	por	las	infectas	claraboyas	de	la	cocina.	Pero	nada	de	eso	pasó,	tampoco.

Estuve	tirado	sobre	la	alfombra	no	sé	cuánto	tiempo.	Tanto	que	me	alcanzó	para
cerrar	 la	 puerta	 con	un	pie	y	para	 ensayar	 la	 cara	de	desmayo	que	debía	ponerle	 a
papá	cuando	bajara	por	la	escalera.	Sonriendo	plácidamente	imaginé	que	de	resultar
convincente	 mi	 mueca,	 antes	 de	 la	 memorable	 escena	 que	 llevaría	 por	 título	Dos
hombres	en	una	cocina,	habría	otra	escena	dotada	de	una	fuerza	trágica	sin	igual	que
me	devolvería	por	fin	el	amor	perdido	de	mi	padre	(del	que	tanto	estaba	necesitando,
tendido	en	esa	alfombra,	respirando	polvo).	En	la	escena	faltante,	que	podría	llamarse
simplemente	Justicia,	mi	padre	correría	escaleras	abajo	con	el	corazón	sobresaltado,
se	arrodillaría	a	mi	lado,	pondría	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas	y	con	la	mano	izquierda
sobre	mi	pálida	frente	me	miraría	un	instante	con	inconmensurable	amor	y	aguantaría
una	lágrima	antes	de	levantar	el	puño	derecho	para	increpar	con	un	grito	desgarrado	a
los	cielos	por	todo	lo	que	me	habían	hecho.	Por	todo.	Exigiendo	justicia.

La	 segunda	 escena	 tampoco	 sucedió:	 no	 hubo	 más	 que	 silencio	 y	 diminutas
partículas	 de	 alfombra	 flotando	 frente	 a	mis	 ojos	 abiertos	 como	 si	 pudieran	 verme
antes	de	meterse	curiosas	a	recorrer	las	grutas	de	mi	nariz.	Era	evidente	que	papá	no
bajaría	 mientras	 estuviera	 yo	 ahí	 tendido.	 Cuando	 no	me	 quedó	más	 remedio,	 me
levanté	sin	ningún	problema,	en	un	segundo,	como	si	bajo	la	fría	penumbra	del	hogar
todo	 fuera	más	 liviano	y	más	 fácil.	Reflejado	en	 el	 vidrio	que	 cubría	 la	 imagen	de
unas	odaliscas	en	trance	y	jolgorio	pintadas	en	colores	pastel	(herencia	de	mamá),	me
alisé	 la	 bata	 de	 cuadros	 y	me	peiné	 la	 abundante	 cabellera	 de	 derecha	 a	 izquierda,
cubriendo	así	esta	mi	redonda	y	brillante	cabeza.	Estuve	listo.	Emprendí	el	ascenso	y
carraspeé	un	poco	advirtiéndole	a	papá	que	había	llegado,	para	que	me	esperara	con
los	brazos	abiertos,	para	poder	contarle	los	motivos	de	salud	que	me	habían	impedido
comprar	 el	 pan	 de	 la	 mañana.	 Para	 repetirle	 los	 terribles	 hechos	 narrados	 por	 el
televisor	en	la	tienda	del	señor	Jaramillo.
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Estaría	en	su	estudio,	papá,	armando	sus	avioncitos	a	escala	o	repasando	el	orden
de	su	colección	de	estampillas	o	podando	sus	bonsáis.	Estaría	sujetando	unas	pinzas
diminutas	 y	 una	 lupa,	 ya	 impaciente	 por	 la	 falta	 de	 pan.	Ay,	mi	 pobre	 y	 decrépito
sabio.	Yo	lo	miraría	con	la	ternura	que	se	le	prodiga	a	un	hijo	o	a	un	decrépito	sabio	o
a	un	perro	no	muy	grande:	con	la	ternura	que	solo	se	le	prodiga	a	un	padre.	Llegando
al	último	escalón	del	segundo	piso	carraspeé	de	nuevo.

*

El	 estudio	 estaba	 vacío.	 Sin	 detenerme	 a	medir	 las	 consecuencias	 seguí	 por	 el
corredor	 y	 (oh	 fatalidad	 en	 forma	 de	 finísima	 escultura	 de	 mármol)	 papá	 seguía
tendido	 en	 la	 cama.	 Una	 tensa	 calma	 se	 apoderó	 de	 casi	 todos	 mis	 nervios.	 Lo
observé	 como	 si	 el	 tiempo	 ya	 diera	 lo	mismo	y	 estuviéramos	 los	 dos	 en	 un	 futuro
remoto,	más	allá	del	tiempo,	con	el	mundo	ya	acabado	y	como	si	solamente	hubiera
eso:	él	tendido	en	la	cama	con	media	espalda	en	el	espaldar	de	madera	y	una	rodilla
levantada	 y	 la	mirada	 de	mármol	 dirigida	 en	 el	 ventanal,	 y	 yo	 de	 pie,	 de	mármol
también,	del	otro	lado	de	la	cama,	en	el	corredor,	sin	ideas,	mirándolo.

Hubo	un	largo	silencio	entre	los	dos.
Le	dispararon	a	Akira,	me	dijo	por	fin,	sin	voltear	la	cabeza.	Yo	seguí	callado.	El

tiempo	 poco	 a	 poco	 se	 puso	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Pasados	 dos	 o	 tres	 segundos	 nos
convertimos	otra	vez	en	seres	de	carne	y	hueso	(seres	humanos)	gracias	a	la	sangre
regada	de	Pedro	Akira.	Respiramos	el	frío	de	la	casa.	Afuera,	en	un	hospital,	estaba	el
adalid	de	 los	pobres	medio	desangrado	o	desangrado	del	 todo,	medio	vivo	o	medio
muerto	o	muy	muerto,	con	su	adusto	perfil	tendido	en	una	camilla	blanca,	rodeado	de
mujeres	de	variados	tamaños	que	estarían	llorando	seguramente	en	su	honor,	en	el	del
gran	Pedro	Akira,	desgarradas.	Akira,	convertido	en	Akira	abaleado	y	posiblemente
mártir,	 nos	 hizo	 más	 tristes.	 Y	 nos	 condenó	 a	 mirarnos.	 Así,	 mirando	 sus
desordenados	y	blancuzcos	pelos,	caí	en	cuenta	de	que	papá,	la	escultura	de	mármol,
no	podía	saberlo,	lo	de	Akira	y	los	canelones.	¿Cómo	podía	saberlo	él	si	todavía	no
había	 salido	 de	 su	 cama	 blanca	 y	 si	 el	 televisor	 no	 funcionaba	 desde	 los	 terribles
aguaceros	de	1989?	¿Poderes	 telepáticos?	¿Comunicación	directa	 con	 la	divinidad?
¿Intuición	a	prueba	de	tiempo	y	espacio?

Radio	de	pilas.	El	viejo	radio	de	pilas,	que	solo	aparecía	cuando	en	la	tienda	algún
vecino	 informaba	 de	 un	 evento	 que	 según	 la	 prensa	 escrita	 o	 televisada	 era
fundamental	para	la	Historia	Patria.	Había	aparecido	en	manos	de	papá	el	radiecito,	si
mal	no	recuerdo,	con	motivo	de	los	siguientes	magnos	sucesos:

1.	Asesinato	de	candidato	presidencial	de	la	oposición,	1989.
2.	Empate	del	equipo	de	fútbol,	1990.
3.	Asesinato	de	candidato	presidencial	de	la	oposición,	1990.
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4.	Primer	puesto	en	una	etapa	ciclística,	1990.
5.	Asesinato	de	candidato	presidencial	de	la	oposición,	1990.
6.	Segundo	puesto	panamericano	en	tiro	con	jabalina,	1991.
7.	Asesinato	de	candidato	presidencial	monárquico,	1995.
8.	Mejor	traje	típico	en	reinado	universal	de	la	belleza,	2002.
9.	Falsa	alarma	por	venida	de	un	papa,	2008.

Los	vecinos	daban	 la	alarma	y	papá	sacaba	el	 radiecito	alemán	de	pilas.	Así	 se
manifestaba	La	Historia	con	mayúsculas	en	nuestra	casa	chata.	Esta	vez	sin	embargo
no	vi	la	cajita	negra	ni	la	antena	que	llegaba	al	cielorraso.	Tal	vez	lo	escondía	bajo	la
cama	o	 tal	vez	 realmente	 la	 transformación	de	papá	en	escultura	parlante	 incluía	 la
adquisición	 de	 poderes	 telepáticos	 y	 ya	 no	 necesitaba	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 para
saberlo	 todo,	 y	 entonces	 estaba	 siguiendo	 en	 ese	momento	 cada	 una	 de	mis	 ideas
desde	 el	 frío	mármol	 de	 su	 cabeza.	 Recé	 para	 no	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Él	 no	 pareció
reírse.	 Parado	 en	 el	 corredor,	mirando	 el	 entablado	 con	 énfasis,	 estuve	 a	 punto	 de
empezar	 a	 narrarle	 de	 forma	oral	 y	 elegante	mis	desventuras.	Me	detuve	 a	 tiempo.
Observé	 detenidamente	 la	 escultura.	 Seguía	 mirando	 por	 la	 ventana,	 muy	 serio.
Silencio	era	lo	único	que	quería.	Y	tenía	razón	en	quererlo,	en	esa	penumbra	fría	que
nos	contenía	a	los	dos.	Parecía	ser	lo	único	capaz	de	curarnos.	El	silencio.	Lo	único
capaz	de	salvarnos	de	ese	mundo	que	ahora	se	nos	estaba	haciendo	triste	y	extraño.

Abatido	y	sin	decir	palabra	caminé	hasta	mi	cama.	Me	tendí	sobre	el	cubrelecho
bermellón.	La	casa	se	enfrió	un	poco	más	y	pensé	que	el	estar	tendido	hace	imposible
el	desplomarse.	No	oí	ninguna	carcajada.

*

Fortalecido	por	las	sombras	en	mi	cuarto,	armado	de	valor,	me	dediqué	a	repasar
lo	 que	 había	 sucedido	 por	 la	 mañana	 hasta	 llegar	 al	 instante	 de	 la	 noticia	 en	 la
televisión.	Revisé	los	últimos	segundos	antes	del	desmayo,	los	olores,	los	sonidos,	la
noticia	saliendo	del	televisor	como	una	mano	que	trataba	de	arrancarme	el	corazón.	Y
llegué	por	 fin	a	 la	 frase	 soltada	por	 los	vagos	del	barrio.	Algo	como	Akira	no	está
muerto.	 Las	 ratas	 no	 se	 mueren.	 Está	 aquí	 mismo.	 Este	 es	 Akira:	 está	 en	 bata	 y
comprando	el	desayuno	a	la	una	de	la	tarde.	Algo	así	pero	más	fluido.	Al	recordarlo
me	invadió	el	pánico,	en	su	nuevo	y	cómodo	empaque	de	hormigueo	en	el	pecho	y
frío	en	las	extremidades	inferiores,	que	amenazaron	de	nuevo	con	quedarse	dormidas.

Ahí,	en	esa	increpación	que	nuestro	gallardo	héroe	recibió	en	la	tienda	del	señor
Jaramillo	 como	 quien	 recibe	 una	 cachetada	 o	 un	 escupitajo,	 en	 ese	 chiste	 sorpresa
soltado	 por	 un	 adolescente	 muy	 crecido,	 estaba	 la	 clave	 de	 mi	 desgracia	 y	 estaba
también	 escondido	 el	 que	 sería	 el	 cuarto	 evento	 relevante	 del	 día.	Como	 un	 pulpo
muerto	 lanzado	sobre	mi	cara,	el	 insulto	escondía,	aunque	no	demasiado,	 la	verdad
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hasta	ahora	innombrable,	la	que	desencadenará	muy	pronto	la	acción	a	narrar,	la	que
ya	casi	 será	nombrada	 sin	 tapujos,	 a	petición	del	 amable	público.	No	era	yo	Pedro
Akira,	por	supuesto,	como	el	 individuo	había	afirmado	en	su	insulto.	No	soy	Pedro
Akira.	 Y	 sin	 embargo	 (oh	 suma	 desgracia	 en	 sí	 menor)	 la	 escena	 del	 insulto
demostraba	que	el	aterrador	parecido	físico	entre	el	héroe	de	la	República	y	el	héroe-
narrador	de	La	Esmeralda	podía	ser	percibido	incluso	por	un	completo	desconocido.
La	calma	del	que	narra	 respecto	a	 la	sorprendente	coincidencia	anatómica	entre	 los
dos,	entre	Akira	y	yo,	había	estado	cimentada	durante	años	y	hasta	el	momento	del
desmayo	 en	 la	 creencia	 de	 que	 solamente	 los	 amigos	 más	 cercanos	 (papá)	 eran
capaces	de	notar	el	parecido.

La	vana	esperanza	se	había	derrumbado	ahora	en	un	segundo,	arrastrando	con	ella
al	 linóleo	mis	casi	cien	kilos	de	gallardía.	Aun	de	perfil	y	en	una	 tienda	oscura	me
parecía	mucho	 al	 gran	 Pedro	Akira.	 El	 insulto	 del	 desconocido	 lo	 demostraba,	 las
carcajadas	de	los	demás	decían	que	el	agresor	no	era	el	único	en	percibirlo.

*

Sin	mover	 un	músculo,	 tendido	 en	mi	mullido	 cubrelecho,	 sentí	 que	 el	mundo
daba	vueltas	más	despacio.	Que	el	tiempo	no	quería	pasar.	Miré	el	cielorraso	erizado
de	 calcomanías	 como	 estrellas.	 Se	 empañaban	 y	 se	 desempañaban	 por	 el	 delicioso
llanto	que	venía	y	se	iba.	Entre	Pedro	Akira,	el	candidato	herido,	y	este	su	servidor
siempre	 había	 habido	 algo	 parecido	 a	 un	 espejo	 de	 feria.	 Él	 siempre	 había	 estado
frente	al	espejo,	yo	siempre	había	sido	la	imagen	distorsionada.	Un	dios	menor	había
decidido	mandarme	a	este	valle	de	 lágrimas	encarnado	en	 torcido	 reflejo,	 creyendo
enseñarme	 así	 una	 invaluable	 moraleja	 (de	 difícil	 interpretación).	 Había	 sido	 él,
Akira,	algo	así	como	un	ser	superior	de	cuya	existencia	había	dependido	enteramente
la	mía.	A	los	diecinueve	años	Akira	había	sido	concejal	de	la	metrópoli	de	la	acción,
representando	 a	 los	 estudiantes	 universitarios,	 entre	 los	 que	 (él	 no	 podía	 saberlo)
estaba	 yo	 (el	 reflejo).	Después	 había	 sido	 alcalde	 de	 una	 de	 las	 nueve	 zonas	 de	 la
urbe,	 a	 los	 veintiún	 años,	 sin	 respaldo	 de	 partido	 político	 alguno	 y	 con	 la	 mayor
votación	de	la	historia.

Después	había	escalado	a	senador,	por	un	partido	nuevo	que	se	había	inventado.
Y	 después	 a	 senador	 reelegido	 con	 los	 votos	 de	 tres	 partidos	 independientes,	 que
decidieron	 respaldarlo	 a	 pesar	 de	 las	 previsibles	 rabietas	 de	 plomo	 del	 ya	 para
entonces	tres	veces	reelegido	Presidente	de	la	República	don	Tomás	del	Pito.	Pronto
Akira	sería	 también	presidente	del	 senado,	cargo	que	en	 la	República	no	sirve	para
nada	distinto	que	para	 infundir	miedo,	pero	que	en	este	caso	había	servido	 también
para	conseguir	bajo	su	mando	la	tan	ansiada	unión	de	todos	los	partidos	de	oposición
(al	Presidente).	Por	último,	con	solo	treinta	y	tres	años,	hacía	pocos	meses,	la	imagen
original	 y	 sin	 distorsiones	 de	 Pedro	 Akira	 había	 decidido	 hacerse	 candidato
presidencial.	Único	candidato,	contra	un	Presidente	ya	reelegido	cuatro	veces	para	un

www.lectulandia.com	-	Página	19



total	 de	 cinco	mandatos	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 uno	 que	 llevaba	 veinte	 años	 en	 el
poder	 (cuatro	 de	 ellos	 por	 persona	 interpuesta,	 todo	 será	 explicado	 a	 su	 debido
tiempo).

Seguramente	había	sido	esta	última	decisión	de	Akira,	la	de	ser	candidato	contra
el	 ganador,	 la	 que	había	 inspirado	 en	una	mente	 creativa	del	Gobierno	Nacional	 el
regalo	de	los	tres	balazos	a	quemarropa	sobre	el	plato	rebosante	de	salsa	napolitana.
En	 el	 momento	 del	 atentado	 Pedro	 Akira	 ya	 estaba	 enfrentado	 en	 solitario	 al
omnipotente	y	a	 todo	su	poder.	Al	capo	di	 tutti	 i	 capi.	Al	mayor	de	 los	enanos.	Al
diminuto	presidente	Del	Pito	(reptil	humanoide,	tenebroso	regidor	y	rey:	minúsculo	y
vitalicio	 presidente	 de	 mi	 bienamada	 República	 de	 Miranda).	 A	 todo	 eso	 y	 a	 las
impredecibles	 consecuencias	 de	 todo	 eso	 le	 estaba	 plantando	 cara	 mi	 gemelo	 no
biológico	cuando	sonaron	en	el	restaurante	Forza	Garibaldi	los	tres	disparos	que	él	ya
no	pudo	oír.	Solamente	diré	que	son	(que	eran)	una	misma	cara	la	suya	y	la	mía.	Una
misma	hasta	que	la	suya	quedó	muy	untada	de	salsa.	Una	misma	también	cuando	esa
cara	 y	 el	 cuerpo	 adyacente	 se	 lanzaron	 a	 escandalizar	 a	 la	 República	 entera	 con
revelaciones	 espectaculares.	 Documentos	 secretos,	 contratos,	 casetes,	 videos	 que
demostraban	 la	 participación	 del	 Pitismo	 en	 pleno	 (Concejales,	 Representantes,
Senadores,	Alcaldes,	Gobernadores,	Ministros,	Embajadores	y	Vicepresidente)	en	la
configuración	y	 financiación	de	 los	 temibles	Escuadrones	de	 la	Muerte	de	 extrema
derecha:	 ejércitos	 privados	 encargados	 de	 cuidar	 y	 expandir	 las	 tierras	 de
narcotraficantes	y	políticos.

En	 el	 momento	 del	 atentado	 Akira	 llevaba	 varias	 semanas	 demostrando	 cómo
desde	 el	 primer	 mandato	 de	 Del	 Pito,	 y	 desde	 antes	 también,	 los	 principales
miembros	de	su	partido	habían	estado	asociados	con	los	principales	narcotraficantes
titulares	 y	 con	 sus	 testaferros	 y	 con	 sus	 Escuadrones	 de	 la	 Muerte	 también.
Demostrado	 estaba	 quedando	 que	 los	 miembros	 más	 prominentes	 del	 partido	 del
presidente	 Del	 Pito	 habían	 dedicado	 sus	 demasiados	 años	 en	 el	 gobierno	 a	 llevar
democráticamente	la	muerte	y	la	desolación	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	rincones	de	la
intrincada	geografía	nacional.	Cada	revelación	de	Akira	era	más	espectacular	que	la
anterior	y	cada	semana	se	acercaba	más	al	cuerpo	bendito	del	supremo	líder.	Mientras
mi	humanidad	 en	 lágrimas	 intentaba	 calmarse	 tendida	 sobre	mullido	 cubrelecho	de
terciopelo	rojo,	mientras	aceptaba	que	a	ojos	de	multitudes	imaginarias	yo	no	era	más
que	un	deforme	reflejo	del	inmenso	Pedro	Akira	(mientras	me	limpiaba	los	mocos),
acepté	 el	 mejor	 de	 mis	 temores:	 supe	 que	 lo	 único	 que	 podría	 garantizar	 mi
permanencia	 en	 el	 complejo	mundo	de	 la	materia	 era	 la	 supervivencia,	 contra	 todo
pronóstico,	 del	 candidato	 presidencial	 independiente	 Pedro	 Akira,	 abaleado	 hacía
pocas	horas.

Me	limpié	la	nariz	con	una	esquina	del	cubrelecho.	Miré	la	primorosa	disposición
de	estrellas	artificiales	en	el	cielorraso.	Temblando	rogué	a	los	dioses	principales	para
que	el	gran	Pedro	Akira	se	salvara.	No	escuché	respuesta	alguna.
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*

Sin	 previo	 aviso	 papá	 dejó	 de	 ser	 el	 Cristo	 de	 la	 Piedad	 de	 Miguel	 Ángel.
Apareció	 frente	 a	 mi	 cama,	 enmarcado	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 las	 manos
temblorosas	puestas	en	los	costados	de	sus	calzoncillos,	mirándome	muy	serio.	Supe
que	sabía	exactamente	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.	Soltó	sin	preludios	lo	que	tenía
que	 decirme:	 Si	 creías	 que	 Pedro	 Akira	 iba	 a	 vivir	 eternamente	 para	 que	 así	 tú
pudieras	justificar	toda	tu	vagabundería,	estabas	muy	equivocado,	José	Cantoná.	Sin
esperar	mi	respuesta	y	sin	fijarse	en	mis	ojos	hinchados	por	el	llanto,	remató	con	No
se	 ha	 muerto,	 no.	 No	 te	 pongas	 a	 chillar	 todavía.	 No	 se	 ha	 muerto	 pero	 nadie
sobrevive	a	tres	tiros	en	la	cabeza,	así	es	que	vete	preparando	para	ser	alguien	en	la
vida.	Y	vístete,	porque	en	esta	casa	no	hay	pan.	Estuve	a	punto	de	replicarle	que	ya
era	alguien	en	la	vida,	yo.	Que	siempre	lo	había	sido.	Un	ser	complejo.	Brillante	por
dentro	y	por	fuera.	Robusto	pero	sutil,	uno	que	siempre	había	sabido	hacia	dónde	ir.

Quise	también	decirle	(procurando	no	mirar	sus	costillas	para	no	correr	el	riesgo
de	ahogarme	en	mis	propias	carcajadas)	que	mi	existencia	y	la	de	ese	tipo	idéntico	a
mí	 no	 tenían	 ninguna	 conexión.	Que	 no	 sabía	 de	 qué	me	 hablaba.	Y	 que	 no	 tenía
ningún	sentido	salir	a	comprar	pan	a	 las	ocho	y	media	de	 la	noche.	Pero	decidí	no
decirle	nada.	Dejarlo	que	se	arrastrara	por	el	corredor	de	vuelta	a	su	cama,	en	donde
podría	dedicarse	de	nuevo	a	ser	una	blanca	escultura	y	nada	más.	Me	senté,	henchido
de	amor	propio.	Me	puse	los	pantalones	sin	calzoncillos.	Fui	al	baño,	me	eché	agua
en	 la	cabeza.	Vi	mi	cara	 lavada	en	el	espejo.	La	misma	de	Pedro	Akira	pero	sin	el
fuego	 de	 sus	 ojos,	 sin	 su	 furia	 triunfadora.	 Decidí	 cerrarlos.	 Los	 ojos.	 Los	 míos.
Dentro	 de	 mi	 cabeza	 vi	 nubes	 negras	 recorriendo	 un	 cielo	 también	 negro,	 a	 gran
velocidad.	 Premoniciones	 moviéndose	 dentro	 de	 premoniciones	 como	 animales
dentro	de	animales.	Abrí	los	ojos	y	la	realidad	seguía	ahí.

*

¿Serían	 realmente	canelones?	¿Espaguetis?	¿Fetucini?	¿Tagliatelle?	¿Una	 lasaña
mixta	de	carne	y	pollo	con	salsa	napolitana	y	abundante	queso	de	ricota?	¿Y	qué	tal	si
en	 un	 arranque	 de	 originalidad	 Akira	 había	 preferido	 para	 su	 última	 cena	 una
milanesa	o	una	pizza	individual	o	un	pescado	a	la	napolitana?	¿Existen	los	pescados	a
la	 napolitana?	 ¿Importa	 acaso?	 ¿Importa	 saber	 si	 la	 cabeza	 de	 ojos	 abiertos	 del
prohombre	 se	 hundió	 mullidamente	 en	 una	 montaña	 de	 pasta,	 sin	 hacer	 sonido
alguno,	o	si	en	cambio	produjo	un	sonido	como	el	de	una	cachetada	al	caer	sobre	la
abundante	 salsa	de	 los	 canelones,	o	 si	 en	cambio	 se	dio	un	golpe	 seco	en	 la	 frente
sobre	una	pizza	de	masa	delgada?	¿Importa	saber	si	todavía	no	había	llegado	Akira	al
plato	fuerte	y	entonces	tal	vez	estaba	comiéndose	un	carpaccio,	carne	de	vaca	cruda
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estirada	a	pisotones	y	cocinada	en	el	ácido	de	un	limón,	eventualidad	que,	además	de
las	 incomodidades	 causadas	 por	 los	 tres	 disparos	 calibre	 nueve	 milímetros	 en	 la
cabeza,	 le	habría	causado	 también	a	Akira	 rotura	de	nariz	porque	no	hay	carpaccio
que	aguante	el	peso	de	una	cabeza?	¿Son	necesarios	acaso	esos	detalles?

No.	 No	 lo	 son.	 Recorrí	 la	 casa	 buscando	 mis	 llaves	 para	 poder	 salir.	 Busqué
también	mi	 chaqueta	más	 seria.	Mientras	 salía	 imaginé	 los	 titulares	 del	 predecible
noticiero	 televisado	 de	 la	 noche.	 Con	 música	 robótica	 y	 ladridos	 de	 narrador
ultramacho.

–A	las	doce	de	esta	mañana	un	sicario	disparó	tres	veces	sobre	la	humanidad	del
candidato	presidencial	Pedro	Akira.

–Su	 cuerpo	 fue	 llevado	 de	 inmediato	 a	 la	Clínica	 Ignatiev,	 en	 donde	 amigos	 y
familiares	esperan	pacientemente	la	opinión	de	los	médicos.

–En	esta	edición	veremos	un	breve	resumen	de	la	fulgurante	carrera	política	de
Akira.

–Y	de	las	controvertidas	estrategias	de	su	ascenso.
–Pasando	a	otras	noticias,	esta	tarde	el	Presidente	de	la	República	inauguró	un

acueducto	en	Culimundí.
–El	vicepresidente,	enfático,	se	hizo	la	liposucción.

Así	 sería	 el	 noticiero	 televisado	 de	 la	 noche.	 O	 algo	 parecido.	 Dejarían	 hablar
seguramente	 al	 dueño	 del	 restaurante,	 quien	 describiría	 en	 detalle	 la	 escena	 del
magnicidio	 y	 revelaría,	 si	 una	 cantidad	 industrial	 de	 suerte	 se	 pusiera	 de	mi	 parte,
nuestro	enigma	gastronómico-forense.

Mientras	me	acercaba	a	la	puerta	planeé	atravesar	el	parque,	para	cortar	camino:
posar	mis	ligeros	pasos	sobre	los	prados	ondulados	que	a	esa	hora,	rogué	a	los	dioses,
estarían	 por	 fin	 libres	 de	 adolescentes	 de	más	 de	 veinte	 años	 y	 de	 niños	 cargando
pesados	palos	justicieros.	Antes	de	exponerme	a	los	no	siempre	benéficos	rayos	de	la
luna	 consideré	 oportuno	 servirme	 un	 pequeño	 coctel	 que	 por	 arte	 de	 magia	 se
convirtió	 en	 tres	 pequeños	 cocteles.	 Cáscara	 de	 naranja	 y	 ron,	 vodka,	 hojas	 de
romero,	una	pizca	de	pimienta.	Sintiendo	ya	calor	de	hogar	en	mi	cabeza,	como	si	yo
mismo	me	estuviera	abrazando	aunque	no	lo	hacía,	casi	a	las	nueve,	di	los	primeros
pasos	en	la	selva	de	cemento.	Parecía	estar	dormida,	la	selva,	aunque	nunca	había	que
fiarse	del	todo.	El	cemento	se	agotó	a	los	diez	o	doce	pasos.	Sobre	el	parque	flotaba
una	bruma	bajita,	como	de	película	de	terror	norteamericana:	como	si	varios	muertos
vivientes	 estuvieran	 a	 punto	 de	 desenterrarse	 con	 esfuerzo	 para	 salir	 mostrando
armonioso	conjunto	de	ropa	y	llagas.

Atravesé	 en	 diagonal	 las	 canchas	 de	 fútbol.	 Cuando	 ya	 empezaba	 a
acostumbrarme	 a	 la	 oscuridad,	 un	 poco	más	 relajado,	 pensé	 en	 lo	 cerca	 que	 había
estado	de	conocer	al	verdadero	Pedro	Akira,	de	estrechar	su	mano.	Pero	no	lo	conocí.
No	 se	 la	 estreché.	 Había	 perdido	 mi	 oportunidad:	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 un
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compañero	 del	 colegio	 cuyo	nombre	 no	 quise	 recordar	me	 lo	 habría	 presentado.	Y
entonces,	sin	 importarme	el	hecho	de	estar	en	medio	del	parque	desierto	a	 tan	altas
horas	de	la	noche,	rememoré	la	pequeña	escena	de	otros	tiempos.	La	fiesta	de	los	diez
años	 de	 graduados	 del	 colegio.	 Los	 contenedores	 de	 basura	 me	 honraron	 con	 sus
fragancias	mestizas	y	seguramente	por	efecto	de	esa	aromaterapia	de	repente	se	me
aparecieron	 todos	 los	 detalles	 de	 esa	 fiesta.	Como	 si	 acabara	 de	 suceder.	Yo	 había
estado	recostado	en	el	mejor	sofá	de	 la	casa,	mirando	nada	más,	como	en	 todas	 las
fiestas.	Cuando	el	viejo	compañero	de	pupitre	había	aparecido	yo	ya	era	observado
con	desconfianza	por	algunas	damas	y	era	pisado	sistemáticamente	por	los	caballeros
que	 se	 tambaleaban	 en	 dirección	 al	 baño.	 Estaba	 muy	 dispuesto	 a	 escuchar	 a
cualquiera	que	quisiera	hablarme.	Él,	mi	ex	compañero	de	pupitre,	ya	borracho,	me
había	visto	de	lejos	y	había	decidido	instalarse	en	el	sofá	para	hacerme	compañía.	Se
había	 sentado	 sabiendo	 que	 ya	 no	 se	 podría	 levantar	 más,	 me	 había	 palmeado	 el
hombro	con	una	gran	sonrisa,	recordándome	cuánto	se	parecía	mi	cara	a	esa	otra	cara,
a	la	de	Pedro	Akira,	aunque	no	pudiera	él	recordar	mi	nombre	de	pila.

Lo	conocía.	A	Pedro	Akira,	mi	compañero	de	pupitre.	Había	sido	alumno	suyo	en
la	carrera	de	derecho,	en	una	universidad	privada.	Con	la	honestidad	empujada	por	el
whisky,	 el	 borracho	 me	 contó	 entonces	 toda	 la	 verdad.	 Akira	 había	 ido	 a	 su
universidad	a	dar	una	charla	para	 su	campaña	al	Concejo	y	él	 se	había	acercado	al
final	para	decirle	cuánto	lo	admiraba.	Desde	ese	día	le	había	estado	siguiendo	todos
los	pasos.	Se	había	cambiado	de	universidad	solamente	para	ser	su	alumno.	Pronto	se
había	convertido	en	su	asistente.	Es	el	mejor	de	todos	los	profesores	que	he	tenido	en
la	vida,	dijo.	El	mejor,	repitió.	El	mejor,	concluyó.	Aunque	tenía	casi	la	misma	edad
que	 nosotros,	 sus	 alumnos,	me	 susurró	 al	 oído,	 con	 un	 ojo	 vigilando	 una	 ventana.
Alejándose	otra	vez	y	sentándose	tan	recto	como	una	baronesa	inglesa	en	un	caballo,
remató:	Es	 un	 genio.	Un	 geeeeenio.	 Y	 yo	 fui	 su	mejor	 alumno,	 agregó,	 adoptando
gesto	grave	y	mirándose	 las	manos	como	si	 allí	 estuvieran	 las	 riendas	del	 sofá.	Lo
miré	con	detenimiento:	tenía	un	bléiser	demasiado	elegante	para	la	ocasión,	tenía	el
pelo	 peinado	 con	 gomina	 hacia	 atrás	 y	 la	 piel	 demasiado	 blanca,	 usaba	 foulard.
Parecía	 el	 asistente	 de	 un	 político	 de	 derechas.	 Mi	 cabeza	 me	 trajo,	 diligente,
recuerdos	del	colegio.	En	el	colegio	el	borracho	siempre	había	hablado	del	club,	de
sus	caballos,	de	las	islas	del	Caribe.	Ninguna	persona	que	asistiera	a	mi	colegio	podía
pagarse	ninguna	de	esas	cosas,	tampoco	él,	pero	nadie	en	mi	colegio	le	hacía	caso	a
un	imbécil	de	ese	tamaño.

Resumiendo	 lo	 dicho	 en	 la	 fiesta	 remota:	 durante	 los	 siete	 u	 ocho	 años
transcurridos	desde	que	mi	ex	compañero	de	pupitre	había	sido	alumno	y	asistente	de
Akira,	la	relación	entre	los	dos	se	había	estrechado.	Había	sido	su	secretario	privado.
Después	 su	 asesor	 en	 el	 Concejo.	 Luego	 el	 jefe	 de	 su	 campaña	 en	 la	 zona
metropolitana.	 Su	 director	 de	 prensa,	 cuando	 Akira	 fue	 elegido	 alcalde	 local.	 Y
después	 su	asesor	de	comunicaciones	e	 imagen.	E-I-má-gemn,	 terminó	diciendo	mi
excompañero,	 ya	 borracho,	 soltando	 un	 hipo	 de	 caricatura	 y	 dedicándose	 a	 la
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contemplación	trascendental	de	una	lámpara.	Después	de	dos	minutos	pronunció	muy
bajo,	emergiendo	de	su	meditación,	algo	que	sonó	como	Eimammyién.	Y	volvió	a	su
sabio	silencio.	Yo	escuché	toda	la	historia,	de	principio	a	fin,	sabiendo	de	antemano
que	 no	 sería	 capaz	 de	 pedirle	 al	 borracho	 lo	 que	 yo	 quería.	Lo	 que	 las	más	 sabias
entre	mis	tripas	pedían	también:	que	me	lo	dejara	conocer,	al	adalid.	Que	me	lo	dejara
tocar,	que	me	lo	dejara	oler.	Saborear	también,	si	era	legal.	Que	me	permitiera	saber
si	Pedro	Akira	era	realmente	el	hombre	más	carismático	de	toda	la	República.	Si	era
la	voz	de	todos	sus	pobres.	Si	era	idéntico	a	mí	o	mejor.	Pero	no	había	sucedido.	Yo
no	había	conocido	a	Akira,	ya	lo	sabe	el	que	escucha.

En	 la	 siguiente	 reunión	 de	 exalumnos,	 convocada	 para	 dos	 años	más	 tarde	 por
algún	 descerebrado,	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 pupitre,	 muy	 elegante	 otra	 vez,
elegante	como	los	elegantes	de	las	telenovelas,	ya	bastante	borracho,	se	pasó	más	de
una	hora	contándome	detalles	nuevos	acerca	de	 la	vida	de	Pedro	Akira.	Yo	no	dije
nada	que	revelara	mi	desesperada	ansiedad	por	saberlo	 todo.	No	es	casado,	dijo	mi
amigo.	Ssse	casó	y	todo	eso	pero	la	dejjgó	a	la	esposa	porque	lo	único	que	le	interesa
a	Pedro	Akira	es	el	bienestar	de	los	pobbres,	dijo.	De	todos	los	pobbres.	Duerme	tres
o	 cuatro	 horas	 porrr	 la	 noche	 para	 poderse	 dedicar	 las	 demás	 a	 combatir	 la
injusticia.	Sus	amores	sshon	tres:	su	hermana,	Miranda	y	los	pobres.	Pensé	que	dicho
eso	iba	a	mirarme	unos	segundos	a	los	ojos	con	esa	seriedad	oscura	que	tenía	en	la
cara:	que	 lentamente	esa	 seriedad	se	 iría	deshaciendo	hasta	acabar	en	un	acceso	de
risa	rematado	por	una	larga	carcajada	de	conde	Drácula	bajo	cielo	de	Transilvania.

Pero	no.	No	era	broma.	Era	en	serio,	lo	del	insomnio	y	lo	de	los	amores	de	Akira
también.	Siguió	tomando	whisky	como	si	fuera	agua,	mi	excompañero.	Dedica	 todo
el	tiempo	a	hacer	campaña	entre	los	pobbres	de	todo	el	país.	Lo	adoran	en	todddos
los	 pueblos.	 Y	 en	 tudas	 las	 capitales.	 Y	 en	 todos	 los	 corregimientos.	 Y	 en	 las
intendtencias.	Y	 lo	 respetan	en	el	Congreso.	Mucho.	Mmmutchio.	Todos.	Hasta	sus
enemigos	a	muerte	lo	rrrespetan.	Yo	asentí	severo.	A	esa	y	a	otras	imbecilidades	que
profirió	el	excompañero,	quien	para	 la	ocasión	 tenía	otra	vez	el	pelo	engominado	e
iba	vestido	con	camisa	rosada	de	caballito	en	el	bolsillo	y	cuello	duro,	pantalón	azul
con	sutiles	rayas	blancas	verticales	y	zapatos	de	cuero.	Había	llegado	a	la	fiesta	con
una	muchachita	 que	 debía	 tener	 unos	 veinte	 años	 y	 que	 parecía	 modelo.	 Entraron
cogidos	de	 la	mano,	 él	 la	 acomodó	en	una	 silla,	 le	dio	un	vaso	de	gaseosa	y	no	 le
volvió	a	dirigir	 la	palabra.	El	enigma	de	cómo	hacía	él	para	beber	 tanto	sin	caer	de
bruces	se	resolvió	esa	misma	noche.	En	una	de	sus	múltiples	visitas	al	baño	regresó
más	lúcido,	menos	borracho	y	con	una	de	las	aletas	de	la	nariz	pintada	de	blanco.

Fue	así	como	transcurrió	toda	la	noche	de	la	segunda	fiesta,	para	desgracia	de	su
narrador	de	confianza.	Mi	ex	vecino	de	pupitre	intoxicándose	a	grandes	velocidades
mientras	 describía	 actividades,	 citaba	 frases	 célebres,	 enumeraba	 cualidades,	 se
quedaba	cada	vez	más	tiempo	dormido	sobre	las	teclas	de	las	letras	N	y	R	y	H	(que
no	 suena).	 Serrá	 sinm	 lugar	 a	 dudas	 el	 prhhróximo	 prrehhsidente.	 El	 prróximo
prreshhhidente,	 repitió	 en	 tono	 de	 pregunta,	 con	 ojos	 alarmados	 que	 buscaban	 la
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reacción	de	los	míos.	Después	hizo	un	silencio	en	el	que	su	tronco	giró	circunvalando
su	 cintura	 como	 en	 un	 ejercicio	 de	 yoga,	mientras	 su	 cerebro	 seguía	 buceando	 en
aceite	 vegetal.	 Se	 detuvo.	El	 prllóximmó.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 infinito,	 que	 se	 le
presentó	en	forma	de	gorda	bailando	sola,	y	dijo	muy	solemne:	Si	eshh	que	nmoo	lo
matan,	clarrho.	Con	ojos	como	huevos	fritos,	lo	dijo.

Shi	no	 lo	mattan,	 repitió,	y	 ahí	 se	quedó.	Quieto	muy	quieto	durante	un	par	de
horas.	Disecado.	Más	 tarde,	 esa	misma	 noche,	 se	 acercó	 al	 rincón	 desde	 donde	 yo
observaba	las	danzas	rituales	de	nuestra	República	ancestral.	Tambaleándose	con	un
vaso	lleno	de	tequila	en	la	mano	izquierda,	se	detuvo	a	dos	o	tres	milímetros	de	mi
sofá	y	se	quedó	mirándome	a	los	ojos	con	todo	el	cuerpo	ladeado,	como	derretido,	a
punto	de	caer.	Con	esa	concentración	temblorosa	y	babeante	me	preguntó	qué	sentía
yo	(dijo	utshsteds)	siendo	idéntico	al	mejor	hombre	que	tenía	Miranda.	Ya	no	había
cocaína	 que	 valiera,	 su	 pronunciación	 fue	 algo	 como	Ehqjl	 mehjtsihor	 jhjombrrre
quie	tiene	espste	paíst,	lo	repitió	mientras	se	agachaba	para	clavar	su	dedo	índice	en
pleno	centro	de	mi	abundancia.	Bajé	 la	mirada,	un	poco	espiritoso	yo	 también.	Me
concentré	en	sus	zapatos	que	buscaban	imitar	la	nariz	de	un	cocodrilo.	No	siento	nada
especial,	 dije	 como	 respondiéndome	 a	 mí	 mismo,	 haciendo	 gala	 de	 mi	 perfecta
dicción	a	prueba	de	alcoholes.	No	me	creo	 tan	parecido,	dije,	volviendo	a	 sus	ojos
con	 una	 confianza	 nunca	 antes	 experimentada.	 Su	 vida	 y	 la	 mía	 son	 demasiado
distintas.	Nos	une	solamente	el	parecido	físico,	que	tiene	muy	poca	importancia,	dije.
Después	vacié	mi	vaso	sin	prisa,	sonreí	con	lástima	y	lo	dejé	ahí,	solo	y	boquiabierto.

Cuando	 por	 fin	 emergí	 del	 recuerdo	 como	 de	 una	 piscina	 llena	 de	 algas,	 me
encontraba	ya	a	pocos	metros	de	la	esquina	en	la	que	se	escondía	la	inmunda	tienda
del	 señor	 Jaramillo.	 De	 vuelta	 a	 la	 real	 realidad.	 Inhalé	 profundamente,	 froté	 mis
manos	frías,	miré	 las	estrellas	que	titilaban	en	desordenado	compás	sobre	las	 tristes
antenas	de	la	capital	de	la	República	y	dando	gráciles	zancadas	corrí	hacia	el	televisor
en	el	que	seguramente	se	decidiría	mi	destino	y	también	el	de	nuestra	bien	amada	y
noble	República	de	Miranda.

*

La	tienda,	por	supuesto,	estaba	cerrada.	El	señor	Jaramillo,	seguramente	exhausto
por	 la	 performance	 de	 esa	 mañana	 en	 su	 establecimiento,	 se	 había	 ido	 a	 dormir
temprano.	Mientras	regresaba	a	la	casa	pensé	que	tendría	que	cocinarle	a	papá	unas
pastas	y	que	no	siendo	mis	conocimientos	en	materia	de	recetas	italianas	tan	amplios
como	en	materia	de	cocteles,	 las	pastas	no	me	quedarán	tan	buenas	como	las	del…
Maldita	sea	mi	suerte.	Otra	vez	la	fatídica	imagen	acosándome	desde	el	más	allá.	Una
cabeza	que	se	desangra	en	un	plato.	La	cabeza	de	Pedro	Akira,	siguiéndome	a	donde
fuere.	 Algo	 como	 una	 plegaria	 empezó	 a	 salirme	 del	 pecho	 para	 regresar	 a	 él
inmediatamente.	Una	súplica.	Que	las	heridas	de	Akira	no	fueran	mortales.	Que	los
dioses	 principales	 y	 secundarios	 no	 se	 lo	 llevaran.	 Que	 no	 me	 lo	 mataran.	 Que
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sobreviviera	y	siguiera	siendo	el	mejor	hombre	de	la	República	para	que	yo	pudiera
seguir	 siendo	 solamente	 lo	 que	 soy	 (una	 sombra,	 su	 sombra).	 Hecha	 la	 súplica,
conseguí	olvidarme	de	Akira.	Contemplé	la	inmensa	silueta	de	los	Andes	detrás	de	la
ciudad,	de	un	azul	muy	oscuro,	 cortada	 sobre	el	 cielo	estrellado.	Escuché	 las	 ranas
croando	en	los	charcos	del	parque.	Por	arte	de	magia	la	niebla	me	empezó	a	parecer
un	hermosísimo	fenómeno	natural	y	no	un	escondite	de	zombis.

Recordé	 la	gravedad	de	 la	situación,	que	no	era	ningún	chiste,	cuando	ya	había
atravesado	el	gran	parque	y	vi	de	nuevo	el	perfil	de	las	casitas	iguales	del	barrio	La
Esmeralda	(en	la	más	chata	de	las	cuales	mi	padre	esperaba,	oh	hambrienta	escultura
de	mármol).	Solamente	el	estridente	noticiero	de	 la	noche,	 sintonizado	en	mi	sagaz
computador	marca	Braun,	me	podría	decir	de	una	buena	vez	 si	Pedro	Akira	estaba
muerto	y	si	en	consecuencia	tendría	yo	que	pasar	al	otro	lado	del	espejo.	El	televisor
de	la	casa	de	papá	estaba	muerto	desde	1989,	ya	lo	dije	antes,	pero	el	aparato	de	la
vecina	 decrépita	 que	 vivía	 del	 otro	 lado	 del	 jardín,	 en	 cambio,	 funcionaba.	 Por	 las
noches	 ella	 abría	 generosa	 las	 cortinas	 de	 su	 salón	 para	 que	 pudiera	 entrar	 la
oscuridad	y	entonces	a	papá	le	bastaban	unos	binoculares,	un	banquito	de	madera	y	el
buen	 pulso	 que	 no	 tiene,	 para	 ver	 televisión	 en	 alta	 resolución.	 Yo	 le	 había	 dicho
varias	 veces	 que	 podía	 ver	 lo	mismo	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 Braun,	 pero	 él	 prefería
siempre	la	alta	resolución.

En	 lo	 más	 profundo	 del	 parque	 miré	 mi	 reloj	 marca	 Walt	 Disney	 y	 noté	 que
faltaban	exactamente	 entre	dos	y	doce	minutos	para	que	 empezara	 el	 noticiero	que
habría	de	dictar	mi	sentencia.	Aceleré	el	paso,	convirtiéndolo	casi	en	un	trote.

*

A	 varios	 metros	 estaba	 ya	 de	 los	 sauces	 que	 decoraban	 el	 andén	 del	 parque,
rebotando	 todo	 yo	 en	 el	 trotecito,	 cuando	 vi	 la	 primera	 de	 tres	 camionetas.
Inmediatamente	 frenaron	 haciendo	 ruido	 dos	 más.	 Tres	 camionetas	 eran,	 de	 las
llamadas	 4×4.	 Blindadas	 todas,	 negras,	 muy	 grandes,	 con	 los	 vidrios	 oscuros.
Quietas,	frente	a	la	casa	de	papá.	Como	a	punto	de	rugir.	Yo	me	quedé	congelado	en
el	prado,	con	 los	puños	cerrados	y	escondiendo	 los	pies	en	 la	niebla	 rasante.	De	 la
primera	camioneta,	vestido	con	traje	negro	y	corbata	roja,	se	bajó	mi	ex	compañero
de	 pupitre.	 El	 borracho	 de	 las	 fiestas.	 Fue	 tanto	 el	 susto	 que	 sentí,	 que	 su	 nombre
apareció	como	un	hongo	dentro	de	mi	cabeza	(un	hongo	que	creció	en	menos	de	un
segundo,	se	reventó	y	desapareció	sin	más).	Jorge	Parra,	se	llamaba.	Jorgito,	para	los
amigos.	Parecía	el	mismo	de	siempre	pero	ahora	tenía	mancuernas	de	oro	y	corbata
de	 seda	 y	 zapatos	 negros	 de	 material	 desconocido.	 Hablaba	 muy	 fuerte	 por	 el
micrófono	 invisible	 de	 un	 celular	 suspendido	 de	 una	 de	 sus	 grandes	 orejas.	 Como
hablando	 solo.	Se	veía	 impaciente.	 Iba	y	venía	 por	 la	 acera	 con	 la	mandíbula	muy
tensa.

De	las	camionetas	se	bajaron	cuatro	escoltas	con	cara	de	pocos	amigos	y	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	26



derecha	metida	en	los	sacos.	Yo	solo	los	miré,	absolutamente	quieto	de	no	ser	por	el
latir	 de	 mi	 corazón.	 Me	 sentí	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Pasaron	 uno	 por	 uno	 cinco
minutos	como	cinco	semanas,	pero	todo	siguió	igual:	Jorge	iba	y	venía	por	el	andén
hablando	 muy	 ofuscado,	 los	 escoltas	 esperaban	 con	 sonrisa	 de	 perros	 y	 la	 mano
derecha	 en	 los	 bolsillos.	 Ninguno	 había	 reparado	 en	 mi	 majestuosa	 humanidad
desprovista	 de	 pies	 por	 efecto	 de	 la	 neblina.	 Tuve	miedo.	 Sentí	 que	 de	 una	 de	 las
camionetas	negras	podía	salir	en	cualquier	momento	algo	terrorífico	(una	enana	con
vestido	verde	que	me	miraría	a	los	ojos	señalándome	y	moviendo	la	boca	sin	emitir
sonidos;	 un	 asesino	 de	 camiseta	 naranja	 dispuesto	 a	 disparar	 sobre	 todos	 aquellos
remotamente	parecidos	al	gran	Pedro	Akira).	Nada	salió	de	las	camionetas.	Como	si
tuviera	 un	 sensor	 en	 sus	 grandísimas	 orejas,	 de	 repente	 Jorge	 Parra	 dejó	 la
conversación	 telefónica.	 Se	 metió	 el	 micrófono	 con	 audífono	 en	 un	 bolsillo	 del
pantalón,	dio	una	vuelta	de	ciento	ochenta	grados	sobre	sí	mismo	y	me	enfocó	con
sus	 ojitos	 quietos	 como	 un	 pantano.	 Se	 estiró	 las	 solapas	 del	 traje,	 se	 enderezó	 la
corbata,	dio	instrucciones	a	sus	escoltas	de	no	moverse	y	empezó	a	caminar	hacia	mí.

La	niebla	me	hacía	cosquillas	en	los	tobillos.	Él	atravesó	la	barrera	de	los	sauces,
dio	un	paso	largo	sobre	una	zanja,	rodeó	unas	rosas	enanas,	evitó	un	charco	y	llegó
muy	 sonriente	 hasta	 mi	 abundante	 humanidad,	 con	 la	 mano	 derecha	 ya	 extendida
como	político	de	afiche.

*

Me	 señaló	 una	 banca	 del	 parque	 con	 tanta	 elegancia	 que	 por	 un	 instante
parecimos	 presidentes	 en	 una	 cumbre	 de	 la	 OTAN.	 Le	 dije	 que	 papá	 me	 estaba
esperando	para	comer.	Me	dijo	que	serían	diez	minutos,	que	no	me	preocupara.	Tenía
una	mueca	tensa.	Sus	ojos	me	recorrieron	de	arriba	abajo.	Parecía	compadecerse	de
mi	existencia	entera.	Di	cinco	pasos	hasta	la	banca	y	me	detuve	a	observar	su	nuca
perfectamente	 peluqueada,	 el	 cuello	 impecable	 de	 su	 camisa,	 su	 corbata	 rosada.
Cuando	 llegué	 a	 los	 ojitos	 que	 hacía	 un	momento	 parecían	 pantanos	 prehistóricos,
noté	 perplejo	 que	 ahora	 no	 estaban	 inquietos.	 Como	 si	 sobre	 el	 pantano	 hubiera
emergido	un	 ratón	nadador,	uno	que	no	 seguía	 el	 ritmo	de	 la	 acción	ni	 esperaba	el
desenlace	 de	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 entre	 nosotros,	 sino	 que	 se	 adelantaba
frenético,	buscando	un	queso	que	no	se	le	había	perdido,	uno	inexistente.	Mi	lengua,
salida	de	control,	con	autónoma	curiosidad	le	preguntó	a	Jorge	Parra	por	Pedro	Akira.
Aterrorizado	por	mi	propia	temeridad	le	expliqué	que	solamente	había	tenido	tiempo
de	ver	el	noticiero	del	mediodía,	que	quería	saber	más.	Si	no	era	mucha	molestia,	le
dije.	 Sus	 ojitos	 dejaron	 de	 repente	 de	 buscar	 el	 queso,	 como	 si	 el	 ratón	 hubiera
escuchado	un	ruido	y	se	hubiera	quedado	paralizado	para	no	ser	presa	fácil.

Hubo	unos	segundos	(muchos)	de	silencio.
Sospeché	que	Jorge	podía	ser	un	robot	y	que	se	había	averiado.
Entonces	 su	 cara	 inexpresiva	 sonrió	 tristemente,	 como	 si	 fuera	 la	 del	 mimo
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francés	Marcel	Marceau.	Después	se	puso	muy	serio.	Como	a	punto	de	llorar.	Se	pasó
la	lengua	varias	veces	por	las	encías,	se	peinó	el	pelo	engominado	con	las	dos	manos,
haciendo	demasiada	fuerza.	No	me	miró,	bajó	las	manos.	Una	voz	muy	tenue	se	filtró
por	fin	entre	sus	pequeñísimos	dientes.	Agucé	mis	dos	oídos,	los	dos.

Lo	 que	 estaba	 modulando	 su	 boquita	 arrugada	 era	 muy	 claro,	 aunque	 yo	 no
quisiera	oírlo	nunca	jamás.	Pedro	Akira	está	muerto,	era	lo	que	estaba	diciendo.

*

Yo	no	supe	qué	agregar.	La	noticia	imposible	se	había	hecho	posible.	Sentí	que	un
sudor	frío	cubría	mi	humanidad.	Quise	peinarme	con	las	dos	manos	y	con	demasiada
fuerza	como	acababa	de	hacerlo	 Jorgito	Parra	pero	no	encontré	 suficiente	pelo.	Me
agarré	firmemente	a	la	banca,	que	ahora	parecía	tener	ganas	de	irse	a	navegar	sobre	la
niebla.	Conseguí	controlar	el	pánico	y	decirle	a	Jorge	que	lo	sentía	mucho.	Mi	mano
derecha	se	posó	en	su	espalda.	Como	si	se	le	hubiera	muerto	la	mamá.	Su	cabeza	de
robot	 con	 defectos	 de	 fábrica	 giró	 entonces.	 Sus	 ojitos	 con	 ratón	 me	 volvieron	 a
enfocar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Akira	 era	 mucho	 más	 para	 él	 que
solamente	la	muerte	de	Akira	y	mucho	más	para	mí	que	pasar	al	otro	lado	del	espejo
y	dejar	de	ser	lo	que	era.	Cuando	retiré	la	mano,	los	ojitos	de	mi	antiguo	compañero
de	pupitre	estaban	más	inquietos	que	nunca.	Pasaron	de	los	míos	a	mi	nariz	a	mi	saco
a	la	niebla	a	los	árboles,	en	una	danza	que	aumentaba	mi	mareo	y	que	solamente	se
detuvo	 cuando	 por	 fin	 abrió	 la	 boca	 otra	 vez	 y	 articuló	 palabras	 que	 parecieron
pregrabadas	en	su	estómago.

Akira	está	muerto,	repitió.	La	República	no	está	preparada	para	saberlo.	Ahora
sus	 ojitos	 se	 abrieron	 mucho,	 sin	 dejar	 de	 vibrar,	 como	 siguiendo	 los	 átomos
saltarines	 de	 la	 niebla.	 Si	 dejamos	 que	 Pedro	 se	 muera	 en	 la	 conciencia	 de	 sus
seguidores,	dijo,	habremos	perdido	 la	batalla.	Y	esta	batalla	no	podemos	perderla.
Nunca	un	candidato	independiente	había	estado	tan	cerca	de	la	presidencia.	Nunca.
Hablaba	como	si	estuviera	en	una	pésima	película	gringa	pero	sin	olvidar	el	hermoso
acento	de	la	capital	de	la	República.	Soltó	sus	palabras	muy	lentamente	y	muy	bien
pronunciadas	y	ahora	me	miraba	 fijamente	a	 los	ojos	con	pupilas	dilatadas.	Con	 la
expresión	 de	 estar	 mirando	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 No	 vamos	 a	 entregarle	 a	 la
derecha	este	triunfo.	Nunca.	Inhaló,	exhaló.	Nunca,	repitió.	Después	hizo	un	silencio
muy	largo.	Me	pregunté	si	habría	estado	bebiendo.	La	niebla	cubrió	todo	el	prado	y	la
calle	también.	Sentí	que	Jorge	y	yo	no	éramos	nosotros	mismos	sino	Dante	y	Virgilio
entrando	 en	 el	 purgatorio.	 Dejándonos	 llevar	 por	 las	 corrientes	 nebulosas.	 Él	 era
Virgilio,	sin	duda,	en	versión	desmejorada.	Yo	el	poeta	inmortal.

De	repente	su	mano	se	posó	en	mi	hombro	y	me	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos	otra
vez.	Salvaremos	 la	República,	 fue	 lo	que	me	dijo,	y	sus	pupilas	parecieron	 intentar
seguir	el	enjambre	agitado	de	miles	de	abejas	que	no	revoloteaban	en	mi	cabeza.	En
la	real	realidad	la	gente	no	tiene	enjambres	de	abejas	en	la	cabeza	ni	dice	Salvaremos
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la	República	ni	La	República	no	está	preparada.	Pero	era	eso	lo	que	acababa	de	decir
el	 asesor	 plenipotenciario	 de	 la	 unión	 de	 todos	 los	 partidos	 independientes	 de	 la
República,	el	excelentísimo	don	Jorge	Parra.	Fue	como	si	no	supiera	cómo	decir	 la
frase	 siguiente,	 el	 excelentísimo.	 Se	 volteó	 para	mirar	 los	Andes	 cortados	 sobre	 la
noche	y	mirándolos	 despachó	por	 fin	 el	motivo	por	 el	 que	había	 ido	 al	 parque	del
barrio	La	Esmeralda	en	esa	noche	crucial	para	el	 futuro	de	 la	República.	Lo	que	 te
estamos	pidiendo	(¿el	plural	se	refería	a	él	y	a	sus	múltiples	personalidades?),	lo	que
te	 estamos	 pidiendo,	 repitió	 como	 atorado,	 es	 que	 nos	 permitas	 prolongar	 la
existencia	de	Akira.	De	Pedro.	Por	 el	bien	de	 la	República.	Que	 lo	 conserves	 vivo
hasta	que	hayamos	ganado	las	elecciones	presidenciales.

Su	 cara	 giró	 entonces	 hacia	 la	 mía	 en	 cámara	 lenta,	 como	 la	 de	 un	 robot	 de
modelo	muy	antiguo,	y	cuando	intuí	que	sus	ojitos	saltarines	me	querían	acorralar	de
nuevo,	me	di	 cuenta	 de	que	mi	 cabeza	 llevaba	varios	 segundos	queriendo	hacerme
entender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Jorge	 Parra	me	 estaba	 pidiendo	 que	 suplantara	 al
muerto.	Que	me	hiciera	pasar	por	Akira.	Solamente	con	Akira	vivo	el	presidente	Del
Pito	podría	perder	las	elecciones	en	nuestra	República.	Solamente	así	los	desposeídos
serían	los	ganadores.	Miré	otra	vez	a	Parra.	Sus	ojos	eran	ahora	otros,	distintos,	como
si	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes	 los	 hubiera	 aplacado.	 Cálidos,	 con	 un	 temblor	 casi
entrañable,	 arrugados	 en	 el	 rabillo	 para	 más	 camaradería.	 Me	 miraron	 como	 si
realmente	de	nosotros	dos	dependiera	salvar	Miranda.	Muy	lento,	posando	una	mano
en	mi	hombro,	Parra	me	dijo	que	esta	no	sería	una	decisión	fácil.	Que	él	lo	sabía	bien.
Que	yo,	por	supuesto,	podía	no	aceptar	y	nada	pasaría.

Se	puede	seguir	con	la	historia	de	la	hospitalización,	sin	dar	razón	de	la	muerte
de	 Pedro	 a	 la	 prensa,	 dos	 días	 como	máximo.	 Si	 tú	 quieres,	 nadie	 te	 va	 a	 forzar,
tienes	un	día	para	pensártelo.	Mañana	a	esta	misma	hora,	aquí	mismo,	me	puedes
dar	 una	 respuesta.	 Mientras	 hacía	 un	 estudio	 comparativo	 de	 las	 costuras	 de	 mis
zapatos	 le	 dije	 que	 él	 iba	 muy	 rápido.	 Que	 no	 se	 podía	 sustituir	 a	 una	 persona
asesinada	 así	 no	más,	 como	 si	 nada,	 porque	 nadie	 era	 igual	 a	 nadie	 y	 porque	 esa
persona	tenía	familia	y	amigos	que	recordarían	al	verdadero,	al	original.	Me	explicó
que	no	necesariamente.	Pedro	tenía	solamente	a	una	hermana,	que	vive	en	Alemania.
Su	mamá	 es	 demasiado	 vieja.	Pedro	 se	 separó	 hace	 tres	 años	 y	 nunca	 se	 volvió	 a
casar.	 No	 se	 le	 conoce	 novia.	 No	 tiene	 hijos.	 Respiró,	 se	 agachó	 poniendo	 los
antebrazos	 sobre	 las	 rodillas	 hasta	 que	 su	 corbata	 colgó	 en	 el	 vacío.	 Desde	 esa
posición	miró	distraídamente	las	casas	chatas	y	las	camionetas	negras	y	a	los	escoltas
en	 las	 camionetas.	Y	 continuó.	Sus	 dos	mejores	 amigos	 están	 exiliados	 en	 Suecia.
Todos	 los	 otros	 conocidos	 son	miembros	 del	Movimiento	Amarillo	 y	 ninguno	 es	 lo
suficientemente	cercano	para	notar	la	diferencia.

Me	enderecé	en	 la	banca.	Parra	hizo	una	pausa	que	 le	dio	más	énfasis	a	 lo	que
seguía.	Además:	 los	 amigos	 cercanos	 sabremos	 de	 la	 suplantación.	 Si	 te	 hablo	 es
porque	 ya	 lo	 hemos	 discutido	 y	 aprobado.	 No	 sé	 qué	 me	 produjo	 más	 escalofrío
subiendo	por	las	extremidades,	si	el	uso	de	la	palabra	suplantación,	el	hecho	de	que
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hubiera	más	de	una	persona	metida	en	esa	trama	delirante,	o	el	hecho	de	que	Jorge	se
definiera	como	amigo	cercano	de	Pedro	Akira.	En	todo	caso	estarías	un	mes	mudo	y
cubierto	de	vendas,	por	los	disparos	que	supuestamente	te	dieron.	Y	después	tendrías
problemas	 de	 memoria	 y	 de	 habla.	 Y	 cicatrices	 de	 maquillaje.	 Todo	 eso	 será	 un
escudo.	Te	dará	tiempo.	Respiró	el	asesor	Parra.	Miró	en	dirección	a	los	Andes	otra
vez.	 El	 aprendizaje	 sería	 lento	 y	 nadie	 te	 presionaría.	 Piénsatelo.	 Lo	 único	 que
tendrías	 que	 hacer	 una	 vez	 recuperado	 sería	 seguir	 con	 la	 campaña	 presidencial.
Incluyendo	 las	 jornadas	 de	 denuncia.	Entregarías	 las	 pruebas	 a	 la	 prensa,	 poco	a
poco,	siguiendo	nuestras	instrucciones.	Como	habría	querido	Pedro	que	hiciéramos.
Tu	seguridad,	por	supuesto,	estaría	garantizada.

Mi	cabeza	pensó	en	la	cabeza	de	Pedro	Akira	hecha	un	colador	a	 la	napolitana.
Estuve	 a	 punto	 de	 escupir	 una	 carcajada.	Doce	 hombres	 en	 el	 edificio	 en	 donde
vivirías,	 tres	 carros	 blindados,	 cámaras,	 seguimiento	 veinticuatro	 horas,	 dijo
perezosamente	 Parra,	 como	 sacándose	 del	 bolsillo	 la	 lista	 de	 descuentos	 de	 un
supermercado.	Las	apariciones	públicas	en	todo	caso	serían	muy	pocas.	Piénsatelo.
No	es	fácil.	No	estoy	diciendo	que	sea	fácil.	Pero	no	podemos	dejar	la	República	en
manos	de	Del	Pito	y	de	los	suyos.	Si	no	ganamos	ahora	no	vamos	a	ganar	nunca.	Me
pregunté	otra	vez	a	quiénes	estaría	incluyendo	él	en	el	plural,	pero	no	tuve	tiempo	de
llegar	a	la	respuesta	porque	me	silenció	otra	vez	diciendo	Ah,	y	te	daríamos	cinco	mil
dólares	al	mes.	Fingió	mirar	al	horizonte	con	indiferencia	pero	abrió	demasiado	los
ojos,	como	si	uno	de	sus	escoltas	se	hubiera	convertido	en	el	conejo	de	la	suerte.	Le
respondí	que	no	 iban	a	poder	ganar	unas	elecciones	 si	 el	 candidato	era	amnésico	y
mudo	y	no	podía	hablar	ni	salir	de	su	cama.	Me	dijo	que	sí.	Que	sí	las	podían	ganar.
Que	lo	tenían	bien	estudiado.

Pedro	Akira	es	un	contendor	fuerte.	Si	sobrevive	a	este	atentado	será	imbatible.
Dijo	 eso	 como	 si	 lo	 supiera	 y	 después	 se	 quedó	 por	 fin	 en	 silencio.	 Con	 los	 ojos
desorbitados.	 Como	 si	 pensar	 en	 política	 lo	 pusiera	 así.	 Lo	 dejé	 un	 rato	 con	 las
pupilas	acechando	partículas	de	niebla.	Cuando	ya	no	pude	aguantar	más	ese	pitido
agudo	que	salía	de	mi	cabeza	y	que	volvía	a	entrar	por	los	oídos	para	que	solo	yo	lo
oyera,	el	pitido	de	la	parálisis	cerebral,	le	pregunté	a	Jorge	(por	preguntarle	cualquier
cosa):	Y	si	ganamos	 las	elecciones,	¿hasta	cuándo	me	quedo?	Él	sonrió	satisfecho.
Después	de	dos	meses	de	ser	presidente	tu	salud	empeorará	de	un	momento	al	otro.
El	 país	 estará	 en	 vilo	 unos	 días.	 Al	 final	 morirás.	 Tendrás	 el	 funeral	 más
multitudinario	de	 la	historia	republicana.	A	cargo	de	Miranda	quedará	entonces	el
Movimiento	Amarillo.	El	partido	de	los	excluidos,	el	que	Pedro	Akira	fundó.	Es	decir
la	gente,	representada	en	un	vicepresidente	del	Movimiento,	que	escogeremos	entre
todos	a	un	mes	de	las	votaciones.	No	antes,	para	que	el	electorado	se	concentre	en	ti,
solamente	en	ti,	la	imagen	viva	de	Pedro	Akira.

Durante	el	mes	en	que	estarías	mudo	y	sin	cara	por	los	disparos,	estudiarías	el
funcionamiento	 del	 Movimiento	 Amarillo.	 Prepararíamos	 juntos	 dos	 o	 tres
apariciones	 en	 público,	 seguramente	 desde	 la	 cama	 y	 para	 la	 televisión.	 Después
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estarías	dos	meses	más	en	el	apartamento	de	Pedro,	acabándote	de	recuperar,	hasta
poderte	levantar	como	Lázaro,	unas	cuatro	o	cinco	semanas	antes	de	las	elecciones.
Y	para	entonces	serías	imparable,	dijo	Jorgito.	Imparable,	repitió,	y	me	miró	con	una
mullida	sonrisa	de	complicidad,	de	amigo	explorador,	arrugando	un	poco	los	ojos	con
humildad	 (pero	 sin	 poder	 esconder	 del	 todo	 su	 cara	 de	 profeta	 del	 apocalipsis).
Después	enfocó	el	suelo,	no	dijo	nada	y	mi	cuerpo	hizo	el	ademán	de	ponerse	de	pie.
Sin	mirarme	puso	su	mano	llena	de	tendones	y	venas	en	mi	pierna	derecha.	Me	senté,
fingiendo	que	nunca	había	querido	pararme,	moviendo	el	tronco	como	si	todo	hubiera
sido	un	ensayo	de	acomodo,	pero	sin	perder	de	vista	 la	oreja	izquierda	de	Jorge,	su
pómulo	y	el	ojo	del	mismo	lado.	Tardó	un	segundo	en	voltearse.	Cuando	lo	hizo	me
miró	a	los	ojos	como	un	bondadoso	papá	del	cine	y	me	dijo	Cinco	meses.

Solo	cinco	meses	para	salvar	la	República,	repitió	como	si	yo	no	lo	hubiera	oído
a	 la	 primera,	 con	 el	mismo	 tono	 de	 dolorosa	 petición	 paterna.	Descendió	 entonces
sobre	nosotros	otro	largo	silencio	durante	el	cual	sus	pupilas,	apuntando	a	las	mías,	se
movieron	tan	rápido	que	parecieron	estar	quietas.	Como	si	estuviera	escaneando	toda
la	información	de	mi	cabeza,	con	la	boca	ligeramente	abierta	y	el	rostro	muy	firme.
Pensé	que	me	podía	atacar	en	cualquier	momento	y	alerté	a	mis	musculosas	piernas,
que	se	tensaron,	listas	para	lo	peor.	Entonces,	con	un	efecto	melodramático	que	casi
me	hace	aplaudirlo,	él	quitó	la	mano	de	mi	pierna	derecha,	la	puso	en	la	banca	y	se
inclinó	ligeramente	para	mirar	la	niebla	que	cubría	sus	propios	pies.

Frunció	 el	 ceño	 como	 si	 sintiera	 una	 picada	 de	 dolor.	Meneó	 la	 cabeza.	 En	 un
susurro	casi	inaudible	repitió	por	tercera	vez	Cinco	meses.

www.lectulandia.com	-	Página	31



1

Abrí	los	ojos.	La	luz	entraba	en	franjas	horizontales	filtrada	por	las	persianas	que
cubrían	la	gran	ventana	rectangular.	No	estaba	tendido	sobre	mis	 tersas	sábanas,	no
recostaba	mi	 brillante	 cabeza	 sobre	 el	 cojín	 bermellón	 ni	miraba	 las	 estrellas	 en	 el
cielorraso	 de	mi	 cuarto.	 Era	 esta	 una	 cama	 reclinable	 para	 enfermos	 dotada	 de	 un
control	 remoto	 con	 demasiados	 botones	 que	 alguien	 había	 puesto	 en	 mi	 mano
derecha,	una	cama	cubierta	con	sábanas	tan	blancas	que	brillaban	en	la	oscuridad.	Era
la	habitación	327	de	la	Clínica	Ignatiev	y	yo	estaba	a	punto	de	convertirme,	por	arte
de	magia,	en	el	inimitable	Pedro	Akira.

A	 mi	 lado	 estaba	 recostado	 el	 verdadero.	 Pedro	 Akira.	 Con	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	pecho,	metido	en	un	ataúd	blanco	por	fuera	y	blanco	por	dentro.
Le	 habían	 puesto	 un	 esmoquin	 tres	 o	 cuatro	 tallas	más	 grande	 que	 su	 cuerpo,	 uno
cuyas	mangas	 le	cubrían	casi	completamente	 las	manos,	dejando	ver	solamente	sus
uñas	 brillantes.	 Tenía	 hombreras.	 Prudentemente	 habían	 cubierto	 su	 cabeza
destrozada	con	una	especie	de	toalla	blanca,	y	sobre	ella	habían	puesto	una	máscara
como	 las	 que	 se	 ponen	 los	 jugadores	 de	 hockey	 bajo	 el	 casco	 o	 los	 asesinos
paranormales	del	más	allá	en	algunas	películas	de	terror.	No	daba	miedo,	Pedro	Akira
convertido	en	psicópata	de	partido	de	hockey	daba	más	tristeza	que	miedo.

Desde	 la	 calle	 llegaban	 los	 gritos	 de	 una	 multitud:	 viejas	 consignas	 del
Movimiento	Amarillo	y	de	otros	partidos	de	oposición	mezcladas	con	acusaciones	al
gobierno	por	el	atentado.	Imaginé	la	multitud.	Jóvenes,	todos	esperanzados.	Ellos	sí
que	daban	miedo:	dentro	de	poco	iban	a	querer	que	yo	llenara	todas	sus	expectativas,
que	fuera	como	Akira	(o	mejor	que	Akira:	un	Akira	renacido	de	sus	cenizas:	un	Akira
a	la	Akira	potencia).	En	cambio	el	prohombre,	el	verdadero	Pedro	Akira,	tendido	en
su	ataúd	a	mi	lado,	daba	mucha	tristeza.	Una	tristeza	real,	honda,	que	me	endurecía	la
garganta.	 Una	 tristeza	 que	 desplazaba	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 pudiera
albergar:	una	que	mientras	la	noche	avanzaba	se	convertía	en	ira	contenida	y	casi	a	la
madrugada	me	hacía	jurar	que	lo	haría,	que	no	tendría	compasión:	que	sería	el	mejor
intérprete	que	el	gran	Pedro	Akira	pudo	haber	soñado	jamás.

*

Todo	 eso	 sucedió	 cuando	 por	 fin	 me	 pude	 quedar	 solo,	 cuando	 salieron	 de	 la
habitación	 el	 asesor	 Jorge	 Parra	 y	 el	 jefe	 de	 escoltas	 Jairo	 Calderón	 y	 también	 el
doctor	Neira	y	su	hija,	 la	dulce	enfermera	Ada	Neira.	El	operativo	había	empezado
mucho	más	temprano,	en	el	maletero	de	una	camioneta	4×4	de	marca	japonesa.	Allí
iba	yo,	el	precioso	cargamento,	respirando	a	medias	por	culpa	de	una	venda	que	me
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tapaba	casi	toda	la	cara,	incluyendo	uno	de	los	dos	orificios	nasales.	Estaba	metido	en
una	caja	perforada	y	 asegurada	 con	cinta	y	me	 sentía	ya	muy	afectado	por	 los	dos
cigarrillos	 de	marihuana	 y	 los	 cinco	 cocteles	 ingeridos	 durante	 la	 tarde.	Cuando	 la
camioneta	se	detuvo	en	el	único	rincón	del	parqueadero	no	cubierto	por	las	cámaras
de	seguridad	pude	oír	cómo	el	jefe	de	escoltas	del	difunto	daba	la	orden	a	los	otros
escoltas	de	 irse.	El	 doctor	Parra	 sube	 conmigo	 a	 visitar	 al	 doctor	Akira,	 dijo,	nos
vemos	mañana	a	las	ocho	en	la	sede.

Cuando	arrancaron	las	otras	tres	camionetas	y	hubo	silencio,	se	abrió	el	maletero.
Jairo	Calderón,	jefe	de	escoltas,	rompió	la	caja	en	la	que	me	traían.	Pude	ver	frente	a
mí	una	camilla	equipada	con	todo	tipo	de	tubos	y	recipientes	y	pantallitas.	Calderón
me	alzó,	me	acostó	en	la	camilla,	me	cubrió	con	una	sábana.	Lo	último	que	vi	fue	a
una	 enfermera	 joven	 y	 pecosa	 que	 me	 ponía	 una	 mascarilla	 en	 nariz	 y	 boca.	 La
misma	enfermera	levantaba	un	trapo	de	color	blanco	con	decorados	azul	claro,	como
el	que	cubriera	la	cabeza	de	la	sor	Teresa	de	Calcuta,	y	me	lo	ponía	sobre	la	cabeza.
Estaba	 húmedo,	 el	 trapo.	 Perdí	 la	 conciencia.	 La	 recuperé	 en	 la	 habitación	 327.
Cuando	lo	hice	corrí	un	poco	el	manto	blanquiazul	para	ver	algo.	Vi,	muy	cerca	de	mi
cara,	 los	 pequeños	 pechos	 de	 la	 enfermera	 pecosa	 y	 pelinegra,	 cubiertos	 por	 su
uniforme	blanco.	Olí	su	perfume.	Se	abrió	una	puerta	corrediza	y	por	allí	se	asomó
Jorge	 Parra,	 agitando	 nerviosamente	 su	 celular.	 La	 enfermera	 se	 puso	 tras	 de	 mí,
enderezó	el	espaldar	de	la	camilla	hundiendo	un	botón	y	me	reacomodó	el	trapo	sobre
la	cabeza,	de	manera	que	en	realidad	parecía	la	monjita	de	Calcuta.

Como	la	monjita,	fui	llevado	de	ese	cuarto	a	otro.	En	el	otro	me	esperaban	Jairo
Calderón	y	el	doctor	Neira,	iluminados	por	las	franjas	de	luz	que	venían	de	la	calle.
También	estaba	Jorge	Parra,	claro,	quien	seguía	agitando	su	teléfono	celular	y	gritaba
en	 susurros	 que	 me	 tendieran	 en	 la	 cama,	 que	 no	 había	 tiempo.	 Cuando	 estuve
instalado	en	mi	nueva	cama	de	tubos	la	enfermera	Ada	Neira	intentó	sacar	la	camilla
para	borrar	la	última	de	las	pruebas	del	cambalache,	pero	la	camilla	estaba	atascada.
Por	un	instante	quité	mis	ojos	de	ella	y	los	bajé	para	encontrar	qué	era	lo	que	impedía
el	 paso	 de	 la	 camilla.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 el	 blanco	 ataúd	 de	Pedro	Akira.	No
podía	ser	otro	el	cadáver	enmascarado.	Al	sobresalto	por	semejante	descubrimiento
se	sumó	el	sobresalto	porque	la	luz	del	cuarto	se	encendió	sin	previo	aviso.	Pude	ver
cómo	Calderón	se	arrodillaba	a	mi	lado	y	levantaba	su	larguísima	pistola	para	apuntar
al	 bombillo.	 Hubo	 un	 segundo	 de	 pánico	 contenido	 en	 el	 que	 todos	 nos	 miramos
mutuamente	con	ojos	muy	abiertos.

Parra	se	acercó	muy	iluminado	para	levantar	un	extremo	de	la	camilla	y	hacerla
pasar	sobre	los	pies	del	difunto	Pedro	Akira,	repitiendo	demasiadas	veces	la	palabra
así,	así,	así,	así,	así,	como	estornudando.	Cuando	se	apagó	de	nuevo	la	luz,	el	asesor
plenipotenciario	palmeó	la	espalda	del	médico,	besó	a	la	enfermera	y	salió	por	fin	de
la	habitación.	El	 jefe	de	escoltas	 Jairo	Calderón	 lo	 siguió	obediente	y	yo	empecé	a
tranquilizarme.	Me	acabé	de	tranquilizar	cuando	el	médico	se	me	acercó	y	me	dijo	lo
que	yo	ya	sabía	por	boca	de	Parra:	que	él	era	el	mejor	amigo	de	Pedro	Akira,	que	lo
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podía	llamar	doctor	Neira,	que	respaldaba	completamente	esta	operación,	que	además
de	ser	cirujano	en	jefe	de	esa	misma	clínica	era	uno	de	los	fundadores	y	un	miembro
del	 Comité	 Central	 del	 Movimiento	 Amarillo.	 Después	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	y	me	dijo	Estamos	contigo.	Se	me	aguaron	los	ojos.	Con	los	sentidos	todavía
alterados	por	al	menos	dos	tipos	de	sustancias	psicotrópicas,	me	pregunté	si	mi	cara
llorosa	se	parecería	a	la	de	Pedro	Akira	antes	de	la	lluvia	de	balas	o	si	empezaría	ya	a
parecerse	a	la	de	Pedro	Akira	después	de	la	lluvia	(o	solamente	era	la	de	sor	Teresa	de
Calcuta).	Me	 reí	 en	voz	alta,	 entre	 las	 lágrimas.	El	doctor	Neira	y	 su	hija	 salieron,
dejándome	solo	con	el	cadáver	de	mi	gemelo.

Estando	 solo	 lloré	 otra	 vez.	 Por	 Pedro	 Akira.	 Por	 la	 República.	 Por	 los	 que
cantaban	 afuera,	 bajo	 la	 llovizna.	 Por	 tipos	 grises	 como	 papá	 que	 habían
desperdiciado	 una	 vida	 esperando	 a	 que	 todo	 cambiara,	 a	 que	 las	 cosas	 no	 fueran
como	siempre	habían	sido,	esperando	a	que	el	radio	de	pilas	les	avisara	que	por	fin
todo	era	distinto.	Me	quedé	dormido	llorando.	En	algún	momento	de	la	noche	entró
Jairo	Calderón,	el	jefe	de	escoltas.	Cerró	el	ataúd	de	Akira,	lo	levantó	de	una	de	las
manivelas,	lo	apoyó	en	un	trapo	que	traía	y	se	lo	llevó	inclinado,	jalando	del	extremo
de	la	cabeza.	Cuando	abrió	la	puerta	pude	ver	a	Ada	Neira	que	montaba	guardia	en	el
pasillo,	leyendo	un	libro.	Seguí	durmiendo.

*

Llegados	 aquí,	 se	 preguntarán	 todos	 los	 que	 pacientemente	 escuchan:	 ¿Qué	me
llevó	 hasta	 la	 Clínica	 Ignatiev?	 ¿Qué	 me	 hizo	 dejar	 el	 paradisíaco	 barrio	 La
Esmeralda,	la	cómoda	y	chata	casa	de	mi	madre,	mi	abundante	dotación	de	cocteles,
mi	 cuarto	 estrellado,	mi	 jardín	 florido,	mi	 cubrelecho	bermellón?	¿Qué	me	arrancó
del	calor	de	un	hogar	para	arrastrarme	en	una	caja	de	cartón	hasta	esa	habitación	de
hospital	en	la	que	un	muerto	con	máscara	era	mi	única	compañía?

No	fue	 la	ambición	ni	fue	 la	sed	de	poder.	Fueron	más	bien	 las	voces:	 la	de	mi
madre	muerta	y	la	de	mi	padre	vivo.	Los	dos	creyendo	siempre,	desde	los	ya	remotos
días	de	mi	más	imberbe	adolescencia,	que	yo	no	era	nada.	Nada	de	nada,	tampoco	un
mal	 reflejo	 del	 grandísimo	 Pedro	 Akira.	 Los	 dos	 convencidos	 de	 mi	 absoluta
inutilidad	 para	 las	 cosas	 del	 mundo,	 desde	 siempre,	 y	 por	 lo	 tanto	 convencidos
también	 del	 fracaso	 rotundo	 de	 ellos	 en	 su	 labor	 de	 padres	 (y	 convencidos	 de	 la
inminente	 extinción	 de	 nuestra	 venerable	 saga	 familiar).	Mamá,	 desde	 el	más	 allá,
rezando	siempre	para	que	yo	dejara	de	ser	nadie	y	me	convirtiera	por	fin	en	alguien,
aunque	fuera	reemplazando	a	otro	ser	humano	de	similar	apariencia.	Papá	que	nunca
fue	tan	lejos	y	solamente	pidió	a	sus	propios	dioses	que	una	vez	muerto	el	gran	Pedro
Akira	 abandonara	 yo,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 descabellada	 idea	 de	 que	 nuestro
parecido	 físico	 de	 alguna	 manera	 nos	 emparentaba.	 Creía,	 iluso	 de	 él,	 que	 ya	 sin
Akira	 vivo	yo	 acabaría	 una	 carrera	 universitaria	 o	me	 enrolaría	 en	 algún	 empleo	o
armaría	un	pequeño	negocio	que	los	haría	sentir	por	fin	orgullosos	a	él	y	a	la	difunta.
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No	tuve	entonces	alternativa	posible.	O	seguía	siendo	quien	era	y	me	condenaba
al	 desprecio,	 al	 olvido	 y	 al	 oprobio	 de	 mis	 propios	 progenitores,	 o	 me	 robaba	 la
identidad	 del	 gran	 Pedro	 Akira	 para	 probar	 con	 mi	 propia	 lengua	 las	 agridulces
mieles	del	poder.

*

El	primer	día	como	adalid	y	prohombre	de	la	Patria	estuve	dedicado	a	poner	muy
en	blanco	mis	hermosos	ojos	negros.	Hice	creíble	el	milagro	de	haber	sobrevivido	a
tres	 balazos	 en	 el	 cráneo.	 Llevé	 a	 cabo	 con	 virtuosismo	 irrepetible	 mi	 papel	 de
enfermo	 terminal.	 Los	 únicos	 testigos	 fueron	 La	 Historia,	 con	 mayúsculas,	 y	 una
enfermera	pecosa	y	pelinegra	de	nombre	Ada	Neira.	Al	atardecer	encontré	la	billetera
de	 Akira	 en	 la	 mesa	 de	 noche.	 Seguramente	 me	 la	 había	 dejado	 Parra.	 De	 cuero
marrón,	elegante,	vieja.	La	abrí.	Adentro	estaba	su	licencia	de	conducir,	en	la	que	el
líder	 sonreía	 siendo	 todavía	 un	 estudiante.	 Su	 librera	 militar,	 cuando	 era	 aún	 más
joven,	gafas	gruesas,	pelo	largo.	Su	cédula,	renovada	hacía	poco,	con	una	foto	en	la
que	ya	se	le	veía	el	cansancio	de	los	años.	Había	también	una	estampita	de	la	Virgen,
el	escudo	de	un	equipo	de	fútbol,	tres	billetes	de	veinte	mil	que	seguramente	él	había
tocado	hacía	pocas	horas.	Dos	tarjetas	de	crédito.	En	el	bolsillo	más	pequeño	la	foto
de	 un	 niño	 vestido	 con	 ropa	 de	 los	 años	 setenta,	 un	 niño	 cachetón	 y	 sonriente,	 en
tecnicolor,	seguramente	él	mismo.

La	 visita	 de	 la	 mamá	 de	 Akira	 pasó	 sin	 ningún	 contratiempo	 por	 su	 parte	 y
muchos	por	la	mía.	Estaba	muy	acabada	físicamente,	la	señora	(más	que	yo,	su	hijo
imaginario:	medio	 ciega,	medio	 sorda),	 y	mientras	 permaneció	 en	 la	 habitación	 se
hicieron	 innecesarios	 los	 preparativos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 dulce	 enfermera
Ada	Neira	horas	antes.	Me	había	 rapado	el	pelo,	me	había	cubierto	el	cuello	de	un
líquido	rojo,	me	había	puesto	una	máscara	de	oxígeno	sin	oxígeno,	me	había	cubierto
completamente	 la	 cara	 de	 vendas,	me	 había	 pegado	 con	 esparadrapos	 un	 gorro	 de
baño	azul,	me	había	puesto	una	sonda	de	suero	sin	suero,	me	había	inmovilizado	los
brazos	con	bandas	elásticas	y	me	había	conectado	un	medidor	de	signos	vitales	a	un
dedo.	Poco	antes	de	que	entrara	la	anciana,	la	dulce	enfermera	había	posado	además
una	de	sus	ligeras	manos	en	mi	abundante	pecho,	la	había	dejado	ahí	unos	segundos	y
se	había	alejado	después	de	decirme	al	oído	Tú	solamente	respira.

Me	 gustó	 que	 me	 tuteara	 (como	 su	 padre	 y	 como	 Parra:	 parecía	 que	 en	 el
Movimiento	Amarillo	todos	se	tuteaban,	al	contrario	de	lo	que	pasaba	en	la	realidad).
Gracias	 a	 los	 diligentes	 preparativos	 de	 la	 dulce	 Ada	 no	 pude	 decirle	 que	me	 era
imposible	respirar	bien	porque	la	falsa	máscara	de	oxígeno	no	dejaba	pasar	suficiente
aire.	 Mientras	 la	 madre	 de	 Pedro	 Akira	 lloraba,	 rezaba	 el	 rosario,	 mencionaba
anécdotas	de	cuando	Akira	era	estudiante	en	la	universidad	pública,	volvía	a	llorar,	se
quejaba,	 yo	 me	 iba	 asfixiando	 poco	 a	 poco,	 sintiendo	 cada	 vez	 más	 mareo,
preguntándome	qué	pasaría	si	no	aguantaba	más	y	vomitaba	en	la	señora	o	moría	sin
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aire.	Antes	de	irse,	la	anciana	se	acercó	a	la	cama,	me	tomó	una	mano	y	se	acercó	a
mi	cabeza.	Con	voz	entrecortada	me	susurró	al	oído	Yo	sé	que	vas	a	salir	de	esto.	Tú
eres	 más	 fuerte	 que	 ellos.	 Y	 también	 me	 susurró	 a	 modo	 de	 despedida	 Todos	 te
necesitamos.

La	 enfermera	 le	 había	 dejado	 claro	 a	 la	madre	 de	Akira	 que	 yo	 estaba	 en	 una
especie	de	coma	inducido,	con	los	síntomas	vitales	bajados	al	mínimo,	medio	muerto.
No	era	posible	por	lo	tanto	que	llorara.	Pero	escuchadas	las	palabras	de	la	madre	(y
debilitado	 por	 la	 asfixia)	 no	 pude	 contenerme.	A	 la	 conmoción	 por	 escuchar	 a	 esa
mujer	 diciendo	 frases	 como	 de	 tragedia	 griega	 se	 sumó	 la	 conmoción	 de	 escuchar
también	 los	gritos	que	 llegaban	de	 la	 calle	 a	pesar	de	 la	 llovizna:	 la	multitud	de	 la
protesta,	enardecida	por	 la	esperanza	de	verme	vivo.	La	enfermera	Ada	Neira	entró
en	plena	crisis.	Cordialmente	arrastró	de	un	codo	a	 la	señora	Akira	hasta	 la	puerta.
Tragué	 lágrimas	 y	 mocos,	 logré	 zafar	 una	 de	 las	 manos	 de	 su	 amarre	 y	 retiré	 las
vendas	y	la	máscara	de	mi	boca	trémula.	Me	tragué	entonces	todo	el	aire	que	había	en
la	habitación,	solamente	para	poder	sollozar	como	un	cachorro.	Cuando	me	calmé	un
poco	quise	levantarme	y	asomarme	por	la	ventana,	pero	entendí	que	un	movimiento
así	podría	poner	en	riesgo	la	operación	y	el	futuro	de	la	República.

Tú	eres	más	fuerte	que	ellos,	había	dicho	la	señora	Akira.
Me	quedé	recordándola,	sollozando	bajito,	en	posición	fetal.	Más	tarde,	después

de	 un	 sueño	 intranquilo,	 me	 pregunté	 qué	 hacía	 ahí,	 oyendo	 a	 las	 juventudes	 del
Movimiento	Amarillo	que	se	mojaban	por	mí.	Qué	hacía	oyendo	sus	cánticos	tristes	y
engañando	a	una	anciana	medio	ciega,	haciéndole	creer	que	su	hijo	seguía	vivo.	La
llovizna	en	el	marco	de	la	ventana	me	arrulló,	hasta	que	pude	dormir	de	nuevo.

*

Soñé	 con	 el	 ataúd	 blanco	 de	 Pedro	 Akira.	 Estaba	 atorado	 en	 el	 tráfico	 de	 la
ciudad.	La	Calle	Mayor	era	un	solo	trancón,	los	carros	pitaban	bajo	la	llovizna,	algún
conductor	se	asomaba	por	la	ventanilla	y	le	gritaba	al	ataúd	de	Akira	que	se	moviera,
que	no	dejaba	circular.	El	 ataúd	de	Akira	 estaba	 abierto,	 todo	blanco.	Akira	 estaba
muerto,	adentro,	con	su	traje	y	su	máscara	de	terror,	mojándose	con	la	llovizna.	No
tenía	hacia	dónde	moverse.

Poco	después	el	ataúd	blanco	de	Pedro	Akira	flotaba	en	las	aguas	de	una	represa
cubierta	de	espuma	industrial.	Todo	olía	a	mierda	y	a	plástico	quemado.	El	ataúd	era
arrastrado	 por	 corrientes	 subterráneas	 hasta	 una	 quebrada	 que	 se	 desprendía	 de	 la
represa.	Bajaba	a	toda	velocidad	por	la	quebrada,	evitando	las	piedras,	los	bancos	de
arena,	cada	vez	más	rápido,	desde	la	cordillera	hasta	las	tierras	bajas	y	calientes.

Yo	lo	veía	pasar	desde	la	orilla	y	al	mismo	tiempo	lo	veía	desde	la	altura	de	un
pájaro	 al	 vuelo,	 pero	 también	 lo	 estaba	 esperando	 en	 una	 curva	 antes	 de	 que
apareciera.	Cuando	por	fin	aparecía,	caía	en	cuenta	de	que	estábamos	justo	antes	de
unas	cataratas	que	acabarían	con	el	ataúd	blanco	de	Pedro	Akira	y	con	el	cuerpo	de
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Pedro	Akira	y	con	Pedro	Akira	también.
Lleno	 de	 angustia,	 sintiendo	 que	 no	 podía	 respirar,	 corría	 con	 el	 agua	 hasta	 la

cintura	hacia	el	ataúd	que	avanzaba.	Podía	ver	el	perfil	de	la	máscara	de	Pedro	Akira.
Era	 demasiado	 tarde.	 A	 vuelo	 de	 pájaro	 podía	 ver	 cómo	Akira	 y	 su	 ataúd	 caían	 a
destiempo	por	el	vacío	de	las	cataratas	y	se	destrozaban	contra	las	rocas.

En	 un	 peladero	 de	 la	 montaña	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 cañón	 había	 unos
hombres	 armados.	 Con	 uniformes	 militares	 pero	 en	 calzoncillos.	 Celebraban	 con
disparos	de	ametralladora	al	aire.	Yo	sentía	que	era	arrastrado	por	la	corriente.	Y	que
me	ahogaba.	Me	veía	desde	la	vista	de	pájaro,	abajo,	en	el	río,	ahogándome.	Intentaba
nadar	pero	no	podía,	tragaba	agua.

Desperté	con	la	sábana	pegada	a	la	venda	de	la	cara.	Respiré.
La	televisión	estaba	prendida	en	un	documental	sobre	las	serpientes	del	desierto.

No	había	nadie	en	 la	habitación	327	de	 la	Clínica	 Ignatiev.	Cuando	me	senté	y	me
limpié	el	sudor	de	la	frente	entró	la	enfermera	Ada	Neira	con	una	gran	sonrisa.	Sin
decir	 nada	 cogió	 el	 control	 del	 televisor	 y	 subió	 el	 volumen.	 Inmediatamente	 se
interrumpió	 la	 programación	 y	 con	 música	 de	 fanfarria	 el	 noticiero	 anunció	 un
Avance	Informativo.

Extra.	Extra.	Extra.
El	 avance	 consistía	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 que	 estaba	 dando	 el	 Movimiento

Amarillo	desde	su	sede	central.	En	una	mesa	muy	 larga	con	mantel	blanco	y	vasos
llenos	 de	 agua,	 estaban	 sentados,	 en	 su	 orden,	 el	 honorable	 senador	Luis	Rabat,	 el
honorable	 senador	 Martín	 Acosta,	 el	 neurocirujano	 doctor	 Neira,	 el	 asesor
plenipotenciario	 Jorge	 Parra	 y	 la	 honorable	 senadora	 María	 Block.	 La	 cúpula	 del
Movimiento	Amarillo.	Los	tres	honorables	senadores	no	hablaron	ni	participaron	de
ninguna	manera:	solo	estaban	para	recordarle	a	la	Patria	en	vilo	que	el	Movimiento
Amarillo	 tenía	 honorables	 senadores.	 Habló	 Jorge	 Parra.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía
tranquilo,	 casi	 firme.	 Describió	 los	 hechos	 que	 ya	 todos	 conocíamos:	 Pedro	Akira
abaleado	por	un	sicario	en	el	restaurante	italiano	Forza	Garibaldi,	tres	disparos	en	la
cabeza,	transportado	de	emergencia	a	la	Clínica	Ignatiev.	No	aclaró	cuál	era	el	platillo
italiano	que	degustaba	el	candidato	en	el	momento	del	ataque	ni	dio	detalles	acerca
del	calibre	de	la	munición.

Dijo	que	Akira	había	estado	en	muerte	clínica	durante	una	hora,	pero	gracias	a	la
valerosa	y	providencial	 intervención	del	doctor	Neira	y	de	su	equipo	de	cirujanos	y
de	 enfermeras	 se	 había	 podido	 recuperar.	 En	 este	 momento	 está	 estable	 y	 el
pronóstico	 es	 reservado,	 dijo	 Parra,	 y	 con	 eso	 acabó.	 No	 hubo	 aplausos	 por	 mi
salvación.	 Ni	 siquiera	 suspiros	 de	 alivio.	 La	 prensa	 oficial	 temblaba	 ante	 la
posibilidad	de	dejar	escapar	un	gesto	que	pudiera	molestar	al	benignísimo	Presidente
de	 la	 República.	 Acto	 seguido	 habló	 el	 doctor	 Neira.	 Mostró	 falsas	 radiografías,
esquemas	 incomprensibles,	 encabritadas	 curvas	 de	 signos	 vitales.	De	 las	 tres	 balas
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disparadas,	 afirmó	 señalando	 la	 radiografía	 de	 un	 cráneo,	 una	 había	 salido	 bajo	 el
hueso	de	la	mandíbula,	otra	había	roto	el	hueso	parietal	bajo	la	cavidad	orbitaria	y	la
tercera	 se	 había	 quedado	 albergada	 dentro	 del	 cráneo.	 Había	 tenido	 que	 sacarla	 él
mismo	 mediante	 dos	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 más	 de	 tres	 horas	 cada	 una.
Sospeché	que	las	radiografías	eran	del	cráneo	del	verdadero	Pedro	Akira.

El	 doctor	 Neira	 mostró	 entonces	 fotos	 de	 las	 dos	 intervenciones	 (de	 otras
intervenciones	 similares,	 seguramente:	 es	 muy	 común	 en	 la	 República	 asistir	 al
hospital	por	balazo	en	el	cráneo).	Cuando	tuvo	ya	bien	concentrados	a	los	periodistas
y	al	público	en	general,	el	doctor	dijo	que	en	caso	de	sobrevivir	Pedro	Akira	tardaría
por	 lo	menos	 tres	 semanas	en	 recuperar	el	habla	completamente.	Una	bala	 le	había
afectado	 la	 lengua,	 que	 sería	 reconstruida	 mediante	 intervención	 quirúrgica	 con
injerto	del	músculo	pectoral.	Solamente	cuando	recupere	el	habla,	un	par	de	semanas
después	 de	 la	 operación,	 sabremos	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 está	 su	 cerebro,	 agregó,
muy	serio.	Después	aclaró	que	mi	cara	no	se	había	visto	afectada,	salvo	por	el	orificio
de	 salida	 en	 el	 hueso	 parietal,	 que	 sería	 reparado	 en	 las	 próximas	 horas,	 y	 por	 las
membranas	desgarradas	en	los	músculos	del	cuello,	bajo	la	mandíbula,	que	también
tenían	 arreglo.	 Para	 acabar	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 serían	 permitidas	 las	 primeras
visitas	de	familiares	cercanos	y	de	los	miembros	del	Comité	Central	del	Movimiento
Amarillo.

Entonces	 hubo	 un	 plano	 a	 negro	 y	 se	 desató	 una	 propaganda	 de	 gelatina.	 La
enfermera	Ada	Neira	dio	un	paso	hasta	la	cabecera	de	la	cama.	Entonces,	como	por
casualidad,	como	si	se	tratara	de	una	hoja	cayéndose	de	un	árbol,	posó	su	delicada	y
blanca	mano	 en	mi	 varonil	 hombro	 y	 lloró	 discretamente.	 Por	 el	 verdadero	 Pedro
Akira,	supongo,	que	había	muerto	antes	de	que	las	operaciones	descritas	por	su	padre
pudieran	 llevarse	 a	 cabo.	 Entendí	 su	 dolor.	 Cubrí	 su	 mano	 fría	 con	 la	 mía.	 Las
juventudes	del	Movimiento	Amarillo	siguieron	cantando	desde	la	calle	encharcada.

*

Se	 acabaron	 las	 propagandas	 y	 empezó	 de	 nuevo	 el	 noticiero.	 Música	 de
compresas	para	robots	seguida	de	voz	comeserruchos,	anunciando	que	el	noticiero	de
esa	noche	 se	 iniciaría	con	una	alocución	del	Señor	Presidente	de	 la	República.	Del
eminente	Tomás	del	Pito.	Muy	sentadito	en	su	sillita	dijo	en	su	alocución	el	eminente
que	 el	 gobierno	 que	 él	 presidía	 había	 descubierto	 y	 desarticulado	 tres	 planes
anteriores	 para	 asesinar	 a	 Pedro	Akira.	 Recomendó	 a	 la	 población	 no	 olvidar	 eso.
Dijo	también	que	Pedro	Akira	había	renunciado	a	su	escolta	policial	y	había	optado
por	una	escolta	privada	que	había	fallado.	Le	deseó	pronta	recuperación	al	candidato.
Agregó	 que	 la	 oposición	 no	 debía	 aprovechar	 la	 ausencia	 de	 su	 líder	 para	 realizar
ruedas	 de	 prensa	 que	más	 parecían	mítines	 de	 campaña	 política,	 que	 de	 eso	 no	 se
trataba	 la	 democracia	 (no	 aclaró	 de	 qué	 se	 trataba).	Dijo	 también	 que	 el	 operativo
para	dar	 con	el	 asesino	del	 candidato	no	había	 arrojado	 resultados	 todavía	pero	 las
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fuerzas	de	inteligencia	trabajaban	intensamente	en	ello.
Después	respiró	profundo,	se	tomó	entero	un	vaso	con	agua,	miró	a	la	cámara	con

sus	ojitos	de	divino	niño	y	agregó	que	las	manifestaciones	públicas	sin	autorización,
como	la	que	miembros	del	Movimiento	Amarillo	llevaban	a	cabo	frente	a	la	Clínica
Ignatiev,	eran	 ilegales,	y	que	 serían	disueltas	 sin	contemplaciones	en	el	 curso	de	 la
tarde.	Para	terminar	dijo	el	eminente	Del	Pito	que	ojalá	los	dirigentes	del	Movimiento
Amarillo	fueran	mejores	médicos	que	políticos,	para	que	Pedro	Akira	se	salve	y	haya
una	verdadera	contienda	democrática	en	los	meses	venideros.	Por	último	se	despidió
como	siempre,	invocando	a	su	dios,	a	su	virgen	y	a	todos	sus	angelitos	también.

Cuántos	 años	 tuve	 que	 aguantarlo,	 en	 calidad	 de	 ciudadano,	 a	 nuestro
benignísimo	 premier.	 Invadiendo	 todos	 los	 espacios	 de	 la	 radio,	 la	 televisión,	 la
prensa,	el	internet,	los	chismes	de	los	vecinos,	todas	y	cada	una	de	las	conversaciones
de	sus	súbditos.	Cuántos	años	(demasiados)	antes	de	encontrarme	ahí,	en	calidad	de
único	 contrincante	 suyo.	 Personaje	 principal	 será	 sin	 duda	 en	 esta	 magistral
narración,	el	magnánimo,	es	inútil	negarlo,	y	se	hace	por	eso	necesario	presentarlo	ya,
con	 brevedad	 proporcional	 a	 su	 estatura.	 Muy	 gracioso	 es	 siempre	 el	 primer
mandatario,	 nuestro	 minúsculo	 magnánimo	 (forúnculo),	 muy	 gracioso	 aunque
parezca	muy	serio	en	la	televisión.	Nuestro	Líder.	No	he	tenido	el	delicado	placer	de
conocerlo	en	persona.	En	la	televisión	no	hace	reír	intencionalmente	a	nadie,	aunque
muchos	se	rían	de	él	(no	conoce	ningún	chiste).

Habla	 siempre	 con	 las	 dos	 manos	 surcando	 el	 aire,	 en	 enfática	 simetría	 que
solamente	se	rompe	cuando	la	situación	amerita	 levantar	el	dedo	índice	de	 la	mano
derecha	y	con	la	mano	izquierda	hacer	un	puño	cerrado	para	soltar	una	advertencia,
inmediatamente	 retransmitida	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 extensa
República	de	Miranda.	Advierte	cada	vez	que	puede,	cada	vez	que	encuentra	un	tema
sobre	 el	 que	 valga	 la	 pena	 advertir.	 Advierte	 por	 ejemplo	 que	 no	 va	 a	 tolerar	 la
corrupción.	Y	 todos	 sus	 fieles	 le	 creen	y	aplauden	enardecidos,	y	en	 lo	mucho	que
dura	el	aplauso,	el	minúsculo	recluta	a	los	más	selectos	carniceros	humanos	de	todo
el	país,	a	los	virtuosos	de	la	masacre,	para	que	aseguren	la	victoria	suya	y	la	de	todos
sus	copartidarios	en	 las	siguientes	elecciones,	a	 fuerza	de	fusil	y	machete.	Advierte
por	ejemplo,	dedo	erguido,	mirada	posada	en	el	infinito	y	más	allá,	que	ni	un	peso	del
narcotráfico	entrará	en	sus	arcas	esta	vez.	En	lo	que	dura	el	aplauso	embobado	Él	se
lanza	a	 recibir,	 sin	mirar	de	quién,	maletines	 llenos	de	dólares,	mansiones,	aviones,
islas	o	cientos	de	miles	de	hectáreas	de	 tierra	productiva	que	suma,	sin	contarlas,	a
sus	propios	cientos	de	miles.

Advierte	su	firme	índice	que	no	permitirá	la	injerencia	de	capitales	extranjeros	en
las	grandes	decisiones	económicas	nacionales	y	aplauden	las	masas	extasiadas,	dando
brinquitos	 de	 la	 dicha	 y	 agitando	 banderas	 de	 la	República,	mientras	 que	 él	 vende
todos	los	bancos	y	todos	los	supermercados	y	todas	las	fábricas	y	todas	las	carreteras
y	 todo	 el	 petróleo	 y	 algunas	 de	 sus	 fincas	 también,	 las	 más	 pequeñas,	 para	 que
empresas	de	todo	el	globo	saquen	de	ellas	esmeraldas,	mirra	y	oro.	Y	si	el	aplauso	le
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da	 tiempo,	 vende	 también	 corriendo	 la	 selva	 tropical,	 con	 todo	 y	 sus	 bichos	 y	 sus
micos	y	con	todo	lo	demás	también.	Lo	hace	sin	parpadear,	el	minúsculo,	sin	bajar	el
dedo	índice,	estatua	de	cera	muy	chiquitica,	esperando	siempre	el	final	del	aplauso,
que	nunca	llega.

Acabado	el	discurso	del	líder,	la	adorable	enfermera	Ada	Neira	se	acordó	de	algo
muy	 urgente	 que	 tenía	 que	 hacer	 o	 se	 sintió	 incómoda	 por	 estarme	 acariciando	 un
hombro.	Se	puso	de	pie,	no	dijo	nada.	Me	dio	la	espalda	y	se	fue.	La	imaginé	dando
pasos	 veloces	 por	 un	 corredor	 lleno	 de	 escoltas,	 policías,	 policías	 secretos,
enfermeros,	enfermos,	médicos	de	varias	especialidades,	aseadores	y	hasta	obreros	de
la	construcción	con	sus	cascos	correspondientes.

*

Los	días	que	siguieron	fueron	muy	aburridos.	Jorge	Parra	no	autorizó	el	ingreso
de	los	miembros	del	Movimiento	Amarillo	ni	el	de	los	emisarios	de	la	prensa.	Dijo
que	lo	hacía	para	preservar	la	seguridad	del	plan.	Dijo	que	nos	ganaríamos	esos	días
para	 que	 yo	 empezara	 a	 estudiar	 al	 personaje.	Que	 algunas	 filtraciones	 a	 la	 prensa
acerca	 de	 nuevas	 intervenciones	 quirúrgicas	 harían	 más	 verosímil	 mi	 milagrosa
recuperación.	A	 través	 de	 la	 voz	 del	 doctor	Neira	 se	 transmitió	 un	 comunicado	 en
radio	 y	 televisión	 en	 el	 que	 se	 agradecían	 las	 muestras	 de	 apoyo	 y	 solidaridad
recibidas	por	el	paciente	y	en	el	que	se	descartaba	la	posibilidad	de	cualquier	visita
durante	 los	 siguientes	 cuatro	 días,	 por	 decisión	 del	 equipo	 de	 cirujanos	 y
especialistas	 que	 conforman	 la	 junta	 médica	 a	 cargo	 del	 paciente	 Pedro	 Akira.
Resignada,	 la	madre	 de	Akira	 abandonó	 su	 puesto	 oficial	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 de
espera	de	la	clínica	y	volvió	a	su	apartamento	en	el	barrio	La	Soledad.

Yo	no	 tuve	más	remedio	que	dedicarme	a	ver	 todas	 las	 terribles	acciones	de	 las
Guerrillas	Estalinistas	en	todos	los	noticieros	de	todas	las	horas	y	dedicarme	también
a	oír	detalles	acerca	de	sus	monstruosos	ataques	en	todos	los	programas	radiales	de
todas	 las	 frecuencias	 (de	 los	 ataques	perpetrados	por	 los	Escuadrones	de	 la	Muerte
solo	daban	cuenta	en	Miranda	algunos	rincones	clandestinos	en	internet).	Viendo	la
tele	y	oyendo	la	radio	me	enteré	así	de	cómo	en	los	últimos	cuatro	días	las	Guerrillas
Estalinistas	 habían	 secuestrado	 a	 treinta	 personas	 en	 cinco	 rincones	 distintos	 de	 la
geografía	 nacional:	 pobres,	 ricos,	 policías	 y	 civiles.	 Habían	 volado	 con	 dinamita
oleoductos	 ingleses	y	holandeses	y	norteamericanos	y	 franceses,	 con	gran	perjuicio
para	 los	ecosistemas	de	 la	República.	Habían	atacado	un	camión	lleno	de	soldados,
matando	a	dos;	habían	atacado	un	convoy	de	policías,	matando	a	tres;	habían	atacado
una	cárcel,	liberando	a	más	de	cuarenta	guerrilleros	presos.	En	el	noticiero	televisivo
del	horario	estelar,	en	el	de	más	alta	audiencia,	me	enteré	por	boca	de	un	ministro	del
todopoderoso	 minúsculo	 de	 la	 excelente	 noticia:	 la	 guerrilla	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer.	Dijo	el	ministro,	quien	también	era	el	dueño	del	noticiero,	que,	estando
ya	derrotada	estratégicamente,	la	guerrilla	estalinista	debía	desmontarse	sola	antes	de
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que	el	ejército	 la	arrasase.	Oh	conmoción	henchida	de	sano	patriotismo.	Oh	alegría
singular	no	exenta	de	orgullo	primigenio.	Muy	bien	escogidos	le	quedan	siempre	los
ministros	al	diminuto.

Pude	imaginar	a	las	masas	fieles	al	mandatario	chiquitico:	pude	ver	cómo	gracias
a	las	declaraciones	del	ministro	visionario	empezaban	con	un	aplauso	que	acabaría	en
ovación	y	que	haría	tanto	ruido	durante	tanto	tiempo	como	para	que	el	niñopresidente
pudiera	 hacer,	 otra	 vez,	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 El	 insignificante	 ministro	 del
Interior	(¿de	la	Defensa?,	¿de	la	Agricultura?,	todos	parecían	iguales	bajo	la	fusta	de
Del	Pito)	ya	se	veía	 inspirado	por	 la	bendita	noticia	del	 fin	de	 las	guerrillas,	 la	que
acababa	 de	 dar	 él	 mismo,	 ya	 estaba	 muy	 emocionado,	 y	 casi	 gritando	 anunciaba
también	que	fuentes	de	inteligencia	militar	habían	confirmado	lo	que	el	pueblo	sabía
hacía	mucho	tiempo:	que	la	guerrilla	ya	prácticamente	no	existía,	que	estaba	al	borde
de	 una	 extinción	 segura.	 Imaginando	 el	 ministro	 el	 tamaño	 de	 la	 ovación	 que	 le
esperaba	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 se	 despachó	 con	 metáforas	 de	 gran	 valor
literario.	Dijo	entre	otras	cosas	que	las	Guerrillas	Estalinistas	ya	no	eran	más	que	una
andrajosa	 banda	 de	 mendigos.	 Una	 desesperada	 jauría	 de	 perros	 salvajes	 que
intentaban	 vender	 un	 gramo	 de	 coca	 para	 sobrevivir.	 Hienas	 traicioneras.	 Cuando
acabó	el	poema	respiró	pesadamente,	se	pasó	un	pañuelo	por	 la	frente	y	procedió	a
dar	las	cifras	que	respaldaban	sus	afirmaciones.

En	 los	 últimos	 meses,	 según	 el	 ministro,	 habían	 desertado	 10	000	 guerrilleros
estalinistas.	Habían	sido	dados	de	baja	otros	10	000.	Habían	sido	capturados	10	000
más.	 Habían	 muerto	 de	 enfermedades	 tropicales	 los	 últimos	 10	000.	 Teniendo	 en
cuenta	 que	 la	 guerrilla	 estalinista	 había	 contado	 en	 su	mejor	momento	 con	20	000
hombres	en	armas,	según	información	también	proveniente	de	la	inteligencia	militar,
se	podía	entender	la	cara	de	dicha	del	ministro	(y	por	qué	las	palabras	Inteligencia	y
Militar	nunca	van	juntas).	Apabullado	por	la	demostración	aritmética	me	prometí	no
ver	ni	oír	más	noticieros,	ni	uno	solo,	mientras	durara	mi	convalecencia.

*

A	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 de	 encierro,	 mientras	 la	 enfermera	 Ada	 Neira
organizaba	 mi	 desayuno	 con	 oriental	 delicadeza	 y	 dejándome	 contemplar	 sus
delicadas	facciones,	me	atreví	a	sacarla	de	sí	misma	para	preguntarle	si	sería	posible
tener	 un	 computador	 con	 internet.	Llevaba	ya	 tres	 días	 sin	 internet.	Aunque	 estaba
dispuesto	a	hacer	cualquier	sacrificio	por	la	República,	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo
sin	 computador.	 Me	 había	 sorprendido	 positivamente	 mi	 propia	 capacidad	 de	 no
probar	un	trago,	pero	una	cosa	era	prepararme	para	gobernar	la	República	de	Miranda
libre	de	alcohol	y	otra	muy	distinta	hacerlo	 sin	acceso	alguno	a	 la	 información.	La
enfermera	 Ada	 Neira,	 regalándome	 una	 sonrisa	 que	 iluminó	 la	 mañana,	 dijo	 que
tendría	que	consultarlo	con	Jorge	Parra.	Quince	minutos	después,	cuando	volvió	para
llevarse	la	bandeja	vacía,	 trajo	bajo	el	brazo	un	moderno	computador	portátil	(el	de
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repuesto	de	su	papá,	dotación	de	la	clínica,	todavía	sin	usar,	me	dijo).
La	 habitación	 estaba	 dotada	 de	 internet	 inalámbrico	 para	 el	 computador	 que

monitoreaba	mi	evolución	y	que	enviaba	esa	información	a	otros	computadores	de	la
clínica	 (servicio	 por	 el	momento	no	disponible	 en	mi	 caso,	 por	 ser	 el	mío	un	 caso
ultrasecreto).	La	enfermera	Ada	Neira	me	pidió,	mirándome	desde	sus	rasgados	ojos
grises,	 que	no	usara	 la	 cámara	 para	 chatear	 con	nadie	 porque	 en	 ese	 estado	no	me
reconocerían.	Nos	reímos	juntos.	Mientras	nos	reíamos	ella	enderezó	el	espaldar	con
el	control	remoto,	alisó	la	cobija	verde	clara	y	con	sus	delicados	dedos	corrió	un	poco
las	vendas	de	mi	cara	para	que	pudiera	ver	y	respirar	mejor.	Por	error	o	sin	error,	al
hacerlo	me	 tocó	 los	 labios.	 Sonrió	 con	 una	 timidez	 que	 pareció	 legítima,	 se	 dio	 la
vuelta	y	abrió	un	poco	las	persianas	de	la	ventana.	Lo	suficiente	para	que	entrara	un
poco	 de	 luz	 natural,	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 teleobjetivo	 de	 un	 rifle	 o	 de	 una
cámara	 pudiera	 apuntarme	 desde	 otro	 edificio.	 Sonreí	más	mirándola.	 Sentí	 que	 el
pecho	se	me	agrandaba	en	sentido	metafórico	y	real.	Todas	las	dificultades	del	plan
secreto	 se	 hicieron	 por	 un	 momento	 soportables.	 Todo	 parecía	 más	 fácil	 teniendo
cerca	de	mí	a	Ada	Neira.

Tal	 vez	 sea	 menester	 que	 el	 que	 todavía	 oye	 todo	 esto	 sepa	 que	 el	 personaje
principal	 y	 único	 narrador	 de	 esta	 incontrovertible	 obra	 cumbre	 de	 la	 literatura
occidental	 nunca	 se	 ha	 enamorado.	 Prácticamente	 no	 conoce	 mujer,	 el	 héroe,
concentrado	 como	 ha	 estado	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta	 en	 abarcar	 todo	 el
conocimiento	 humano,	 que	 le	 ha	 sido	 ofrecido	 por	 toneladas	 en	 la	 Universidad
Nacional	de	Miranda.	Ha	conocido	dos,	nada	más.	Dos	mujeres.	En	el	sentido	bíblico
del	 verbo	 conocer.	 Una	 gorda	 rubia	 que	 lo	 violó	 en	 un	 prado,	 estando	 los	 dos
borrachos	 y	 disfrazados,	 en	 una	 fiesta	 del	 día	 de	 las	 brujas,	 en	 un	 prado	 de	 la
Universidad	Nacional	de	Miranda.	Esa	la	primera.	La	segunda	una	bacterióloga	flaca
a	quien	el	narrador	sedujo	con	sus	conocimientos	acerca	del	cosmos	y	a	quien	intentó
obsequiar	al	día	siguiente	del	hecho	consumado	con	una	primorosa	caja	de	chocolates
suizos	y	un	perfume	muy	caro.	La	destinataria	miró	de	arriba	abajo	al	héroe	y	se	dio
la	 vuelta	 riendo	 con	 asco,	 circunstancia	 esta	 que	 condujo	 al	 héroe	 a	 no	 pensar	 en
mujeres	(gordas	o	flacas)	nunca	más.

Nunca	 más	 hasta	 la	 esperanzadora	 escena	 que	 acabo	 de	 describir	 tal	 y	 como
sucedió	en	la	habitación	327	de	la	Clínica	Ignatiev.	Nunca	hasta	esa	mañana	soleada
en	 la	 que	 el	 corazón	 pareció	 palpitarme	 mejor	 y	 más	 rápido,	 despierto	 de	 nuevo
gracias	a	la	tibia	presencia	de	la	dulce	enfermera	Ada	Neira.

*

Dediqué	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 entrada	 triunfal	 de	 los	 miembros	 del	 Comité
Central	del	Movimiento	Amarillo	a	encontrar	en	internet	información	acerca	de	todo
lo	que	realmente	había	estado	pasando	en	La	República	durante	mi	ausencia.	Noticias
acerca	 de	 lo	 que	me	 había	 estado	 perdiendo	 por	 ver	 solamente	 la	 televisión,	 oír	 la
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radio	 y	 leer	 los	 periódicos	 afines	 al	 diminuto	 presidente.	 A	 la	 ansiedad	 por	 ser	 el
candidato	 se	 sumaba	 la	 ansiedad	 por	 la	 presencia	 intermitente	 de	Ada	Neira	 en	 la
habitación	327	y	ahora	además	la	ansiedad	por	las	horribles	noticias	que	descubrí	en
el	computador.	El	jefe	de	escoltas	Jairo	Calderón	me	preguntaba	tres	veces	al	día	si	se
me	ofrecía	algo.	Al	quinto	día	obtuvo	por	fin	una	respuesta.	Le	pedí	que	se	acercara	a
mí	 y	 le	 susurré	 la	 palabra	 vodka.	 Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 fue.	 Y	 vodka	 me	 trajo,
después	de	diez	minutos,	el	fornido	servidor.	Vodka	y	limonada	y	hasta	una	bolsa	de
hielo	que	guardó,	entre	líquidos	menos	provocativos,	en	la	neverita	a	un	costado	de
mi	cama.	Me	dijo	al	oído	que	cuando	quisiera	algo	solo	tenía	que	usar	el	timbre	de
emergencia	y	él	se	encargaría	del	resto.

Gracias	 al	 internet	 me	 enteré	 de	 cómo	 al	 disolver	 la	 manifestación	 de	 las
juventudes	amarillistas	frente	a	la	Clínica	Ignatiev,	a	pocos	metros	de	mi	ventana	(los
coros	angélicos	que	deseaban	mi	pronta	recuperación),	 la	policía	vestida	de	civil	se
había	llevado	a	tres	jóvenes	y	nunca	se	volvió	a	tener	noticia	de	ellos,	al	punto	de	que
sus	familiares	ya	se	referían	a	ellos	como	desaparecidos,	sumándolos	a	la	lista	de	los
otros	43	857	desaparecidos	oficiales	de	la	República	de	Miranda.	Me	enteré	también
de	cómo	los	Escuadrones	de	la	Muerte,	erradicados	desde	hace	seis	meses	gracias	a
un	 exitoso	 proceso	 de	 paz	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 presidente	 Del	 Pito	 y	 por	 sus
honorables	ministros,	habían	masacrado	en	los	cuatro	días	anteriores	a	16	indígenas
que	 insistían	 en	 regresar	 a	 sus	 tierras,	 en	 las	 que	 se	 abriría	 la	mina	 de	 oro	 a	 cielo
abierto	más	grande	del	hemisferio.

Los	ahora	inexistentes	escuadrones	habían	asesinado	además	a	tres	concejales	del
Movimiento	 Amarillo	 en	 dos	 municipios	 de	 zonas	 petroleras.	 A	 uno	 de	 los	 tres
concejales	 le	 habían	 cortado	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 una	 motosierra	 estando
todavía	 vivo.	 En	 otros	 hechos	 aislados	 los	 escuadrones	 que	 ya	 no	 existen	 habían
masacrado	a	19	campesinos,	de	 los	cuales	4	eran	campesinas	y	5	campesinitos.	Me
informaron	también	las	páginas	de	noticias	en	internet,	las	únicas	sin	censura	(por	la
ineptitud	 de	 los	 encargados	 de	 ejercerla	 desde	 la	 presidencia),	 que	 el	 milimétrico
presidente	había	comprado	una	hacienda	nueva,	al	lado	de	su	complejo	de	haciendas,
que	ya	ocupaban	una	quinta	parte	de	la	República.	Había	copias	de	los	documentos
notariales	 de	 compra,	 en	 las	 páginas.	 Tenía	 la	 hacienda	 nueva	 de	 Del	 Pito	 cinco
pueblos,	 dos	 ríos,	 nueve	 riachuelos,	 veinticinco	 mil	 cabezas	 de	 ganado,	 mil
ochocientos	seres	humanos,	veintiuna	hermosas	playas	de	arena	caliente	y	un	puerto
marítimo	profundo	 sobre	 el	mar	Caribe,	usado	desde	 tiempos	 inmemoriales	para	 el
transporte	de	cocaína	desde	la	República	hacia	otras	repúblicas	menos	pobres.

Mientras	yo	averiguaba	todo	eso,	la	enfermera	Ada	Neira	era	mucho	menos	que
una	sombra.	Sin	que	yo	dijera	nada	parecía	entender	por	qué	me	sucedía	lo	que	me
sucedía.	Por	qué	estaba	tenso	y	también	ligeramente	borracho	a	veces.	Sabía	ella	en
su	 inmensa	sabiduría	que	estaba	 tratando	con	un	héroe	 tímido.	Uno	que	no	conocía
mujer	y	que	sufría	ataques	de	pánico	solo	de	pensar	en	las	sonrisas	de	la	enfermera	y
en	 sus	 caricias	 cambiando	 las	 vendas,	 en	 el	 sutil	 roce	 de	 su	 dulce	 aliento.	Y	 sabía
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también,	 lo	 supe	 enseguida,	 que	 era	 yo	 un	 romántico	 empedernido.	Y	 un	 solitario.
Uno	curtido	al	margen	de	las	normas	sociales:	en	la	oscuridad	y	el	frío	de	una	casa
chata	 y	 más	 bien	 húmeda,	 en	 las	 entrañas	 mismas	 del	 barrio	 La	 Esmeralda.	 Un
solitario	 que	 sin	 embargo	 ya	 no	 lograba	 concebir	 la	 habitación	 327	 sin	 su	 leve
presencia.	 Un	 solitario	 confundido.	 No	 necesitó	 preguntarme	 nada.	 Entró	 y	 salió
siempre	 en	 absoluto	 silencio,	 como	 si	 flotara.	 No	 se	 molestó	 por	 mi	 aparente
indiferencia.	 Tampoco	 buscó	 mi	 atención.	 Pasó	 siempre	 a	 mi	 lado	 sin	 mirarme,
siendo	menos	que	una	sombra.

*

Hubo	una	última	visita,	durante	esos	aciagos	días	en	que	todo	estaba	por	empezar
pero	nada	empezaba.	Sentía	ya	cómo	se	acercaba	el	momento	de	correr	los	cien	mil
metros	planos	de	la	carrera	presidencial.	Intentaba	calmarme	diciéndome	que	correría
los	primeros	setenta	u	ochenta	mil	acostado	en	una	camilla,	con	la	cara	cubierta	por
una	 máscara,	 fingiendo	 estar	 mudo	 y	 sordo,	 escribiendo	 mi	 voluntad	 en	 hojas	 de
papel	 extendidas	 solícitamente	 por	 mis	 colaboradores.	 Y	 contando	 además	 con	 la
siempre	balsámica	presencia	de	 la	 enfermera	Ada	Neira.	Solamente	 al	 final,	 en	 los
últimos	veinte	mil	o	treinta	mil	metros,	curtido	ya	por	múltiples	aventuras	políticas,
endurecido,	 libre	 de	 clemencia	 y	 de	 dudas,	 adquiriría	 por	 fin	 la	 requerida	 estatura
presidencial.	Me	pondría	de	pie,	como	Lázaro,	y	superaría,	en	medio	de	una	ovación
sin	 precedentes,	 en	 medio	 de	 abundantes	 lágrimas	 emocionadas,	 la	 estatura
presidencial	del	presidente	Del	Pito	(de	un	metro	y	cincuenta	y	un	centímetros).

Mientras	esperaba	que	todo	eso	pasara,	no	pasaba	nada.	El	blanco	cielorraso	de	la
habitación	 327	 empezó	 a	 hacerse	 tan	 enervante	 como	 las	 vendas	 y	 el	 gorro	 y	 la
máscara	que	me	cubrían	la	cabeza,	como	el	sudor	que	todo	eso	producía.	El	rumor	de
que	un	comando	de	los	Escuadrones	de	la	Muerte	entraría	a	la	Clínica	Ignatiev	para
volverme	a	matar	pero	mejor	matado	circulaba	en	internet.	Según	Jorge	Parra	era	una
posibilidad	 cierta,	 por	 lo	 que	 el	 bueno	 de	 Jairo	Calderón	 tuvo	 que	 dedicarse	 a	 dar
órdenes	constantes	a	sus	veinte	hombres	apostados	en	las	esquinas	principales	de	la
clínica,	 a	 través	 de	 un	 radio	 teléfono	 de	 los	 años	 setenta.	 En	medio	 de	 la	 espera,
agravada	 por	 las	 complicaciones	 nerviosas	 que	 me	 producía	 la	 presencia	 de	 la
enfermera	Ada	Neira,	era	cada	vez	más	difícil	fingir	invalidez.	Crecía	como	espuma
la	tentación	de	salir	corriendo	y	gritando	por	los	pasillos	de	la	Clínica	Ignatiev,	saltar
al	 andén	 de	 la	 carrera	 Primera	 dejando	 caer	 vendas	 a	 mi	 paso,	 detener	 un	 taxi
amarillo	y	conducirlo	hasta	la	chata	casa	de	papá.	La	deliciosa	tentación	de	cerrar	allí
la	 puerta	 con	 triple	 seguro	 y	 esconderme	 entre	mis	 sombras	 para	 no	 volver	 a	 salir
nunca	 jamás.	 La	 tentación	 de	 volver	 a	 ser	 yo	 mismo.	 De	 seguir	 vivo	 para	 morir
mucho	después	(viejo,	solo,	ignorado	y	obeso:	feliz).

Cuando	la	crisis	de	fe	estaba	llegando	a	su	punto	más	álgido	se	produjo	una	visita
más.	Una	mucho	mejor	que	las	anteriores,	una	que	me	devolvió	las	ganas	de	seguir.
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Marta,	la	hermana	de	Pedro	Akira,	llegó	sin	avisar.	Vivía	en	Alemania.	Desde	el	día
del	atentado	se	había	negado	a	hablar	con	los	cernícalos	de	radio,	prensa	y	televisión.
Nadie	 pensó	 que	 vendría.	 Su	 ingreso	 a	mi	 habitación	 fue	 permitido	 por	 orden	 del
doctor	Neira,	que	la	conocía	desde	que	era	una	niña.	La	enfermera	Ada	Neira	entró	a
la	habitación	327,	cerró	con	seguro	la	puerta	tras	de	sí	como	siempre	y	me	dijo	que
tendría	que	prepararme	porque	había	 llegado	mi	hermana.	Lo	dijo	en	una	voz	muy
baja,	como	si	su	mirada	gris	pudiera	detenerse	antes	de	llegar	a	la	mía.	Al	verla	sentí
otra	vez	ese	extraño	y	placentero	dolor,	disuelto	en	alguno	de	mis	órganos	internos,
más	 abajo	 del	 corazón,	 más	 arriba	 del	 hígado.	 Con	 sus	 ligeros	 dedos	 preparó	 el
disfraz	de	herido	grave.	Muy	tranquila,	sonriendo	ligeramente,	como	si	 la	presencia
de	Marta	Akira	en	la	Clínica	Ignatiev	fuera	una	buena	noticia.	Cuando	estuve	listo	se
llevó	el	computador	portátil,	lo	dobló,	lo	metió	en	un	clóset	y	salió	sin	decir	adiós.	No
me	dio	tiempo	de	probar	el	coctel	que	ya	tenía	listo	en	la	nevera.

Volvió	pocos	segundos	después	cogida	de	 la	mano	de	Marta	Akira.	Mis	ojos	se
concentraron	 bajo	 la	 máscara.	 Pude	 ver	 las	 dos	 cabezas,	 la	 de	 Marta	 y	 la	 de	 la
enfermera	Ada	Neira,	muy	juntas,	sonriendo,	emitiendo	sonidos	agudos,	como	si	no
estuvieran	allí,	como	si	tuvieran	quince	años	menos	y	se	prepararan	para	una	foto	en
la	playa.	Mi	ojo	derecho	pudo	ver	mejor	que	el	izquierdo.	Marta	Akira	era	igual	a	la
hermana	 que	 yo	 siempre	 había	 soñado.	Muy	 parecida	 a	mí,	 pero	 con	 los	 ojos	más
grandes	y	el	cuerpo	menos	ancho.	De	huesos	largos,	alta,	con	pómulos	salidos	como
los	míos.	Tenía	 el	 pelo	pintado	de	un	 rojo	 casi	morado.	Mientras	 yo	 las	 observaba
ellas	seguían	ahí,	muy	quietas,	muy	sonrientes.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	a	pesar
de	 la	 dicha	 por	 estar	 viendo	 a	Ada	Neira	 (eran	 viejas	 amigas	 o	 habían	 perdido	 la
cordura),	 Marta	 Akira	 estaba	 desviando	 ligeramente	 los	 ojos	 para	 posarlos	 en	 mi
vendada	humanidad,	para	analizarme,	para	medir	mi	dolor.	Eso	sentí:	que	medía	mi
dolor	con	sus	ojos	más	que	negros	que	de	tan	negros	superaban	la	barrera	del	negro	y
salían	enturbiados	por	un	toque	verdoso.

Por	 un	 instante	mi	 pobre	 humanidad,	 afectada	 por	 tantos	 eventos	 en	 tan	 pocos
días,	sintió	como	si	esas	dos	jóvenes	que	se	abrazaban	en	la	habitación	327	fueran	las
mujeres	de	mi	vida.	Me	vi	a	mí	mismo,	tendido	en	esa	cama,	amarrado,	cubierto	de
vendas,	con	la	cara	borrada	por	una	máscara.	Me	vi	como	desde	muy	lejos.	Nos	vi:
las	dos	mujeres	que	se	abrazaban	y	yo	tendido	en	el	cuarto	blanco,	en	la	clínica,	en	la
ciudad	 infinita.	 De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 darme	 tiempo	 de	 detenerlos,	 mis
sacos	 lagrimales	 se	 sublevaron	 y	 lloré	 como	 no	 había	 llorado	 nunca.	 Lágrimas
grandes,	abundantes,	que	nublaban	la	escena	de	las	dos	mujeres	(que	ahora	se	estaban
mirando	una	a	la	otra,	la	cara,	los	aretes,	los	collares,	la	ropa	bajo	las	batas	blancas).
Lágrimas	 pesadas,	 lágrimas	 por	 todos	 nosotros.	 Eso	 fue	 lo	 memorable.	 Mi	 llanto
purificador.	 Eso	 y	 que	 logré	 engañar	 a	 Marta	 Akira,	 haciéndole	 creer	 que	 su
incomparable	hermano	seguía	vivo.

No	me	dijo	nada,	Marta.	Le	preguntó	a	la	enfermera	por	mi	estado	de	salud.	La
enfermera	mintió	y	mientras	las	preguntas	se	hacían	más	difíciles	y	más	específicas
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mintió	mejor,	hasta	que	no	se	pudo	contener	y	 también	ella	 lloró.	Intercalaba	llanto
con	 risas	 y	 pedía	 disculpas,	 diciendo	que	 todo	había	 sido	muy	difícil	 en	 esos	 días.
Marta	se	acercó	a	abrazarla,	la	apretó	contra	su	pecho	(era	más	alta	y	su	pecho	más
abundante)	 y	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 Entendió	 que	 aunque	 lograra	 conocer	 los
detalles	más	recónditos	de	mi	condición,	no	podría	hacer	nada	para	cambiarla.	Antes
de	 irse	 se	 acercó	y	me	 apretó	una	mano	durante	más	de	un	minuto,	 sosteniendo	 la
sonrisa	más	poderosa	que	he	visto,	una	sonrisa	capaz	de	revivir	muertos.	Una	que	no
me	miraba	a	mí	sino	que	miraba,	desde	muy	lejos,	esa	escena	en	la	que	ella	y	yo	nos
mirábamos	y	en	la	que	Ada	Neira	esperaba.	Después	me	limpió	las	lágrimas,	se	puso
de	 pie	 y	 fue	 hasta	 la	 cartera	 que	 traía.	 Sacó	 un	 tubo.	 Dentro	 del	 tubo	 estaban	 los
dibujos	 de	 mis	 sobrinas.	 De	 las	 sobrinas	 de	 Pedro	 Akira.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la
enfermera	 y	 subida	 en	 una	 silla	 pegó	 los	 dibujos	 en	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación	327.

Hecho	 eso,	 se	 abrazaron	por	última	vez.	Marta	 separó	 a	Ada,	 la	miró	 a	 la	 cara
unos	 segundos,	 le	 peinó	 un	mechón	 suelto.	Marta	 se	 despidió	 de	mí	 agitando	 una
mano	desde	la	puerta	como	si	lo	hiciera	desde	un	campo	de	flores,	regalándome	otra
sonrisa	revitalizadora.	Cuando	salió,	Ada	se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama,	a	mis
pies,	y	me	habló,	también	ella	purificada.	Como	si	fuéramos	amigos	de	infancia.	Me
dijo	que	era	increíble	la	fuerza	que	tenía	Marta,	después	de	lo	que	había	vivido	este
año,	 tan	 sola,	 tan	 lejos.	Mi	 cabeza,	preocupada	por	 las	mezquinas	demandas	de	mi
cuerpo	 y	 por	 los	 cambios	 de	 los	 últimos	 días,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 la
conexión	al	verla.	El	atentado	de	Bonn.	Un	artículo	de	prensa	leído	en	la	penumbra
de	la	casa	chata	de	papá	un	par	de	meses	antes.	El	atentado	de	Bonn:	un	hombre	con
un	pasamontañas	había	entrado	al	apartamento	de	Marta	Akira	en	Bonn,	Alemania,
una	 semana	 después	 de	 que	 Pedro	 Akira	 hiciera	 pública	 su	 postulación	 como
candidato	presidencial.	El	intruso	había	roto	sigilosamente	la	chapa	a	medianoche	y
lo	había	rociado	todo	de	gasolina,	también	a	Marta	y	a	sus	dos	hijas	(su	marido	daba
en	ese	momento	un	concierto	de	piano	en	Ámsterdam).

Después,	desde	el	pasillo	y	con	la	puerta	ya	abierta,	el	 intruso	había	lanzado	un
encendedor	 abierto	 y	 asegurado.	 Seguramente	 poco	 familiarizado	 con	 la	 técnica
alemana,	 no	había	 calculado	que	 el	 sistema	de	 control	 de	 incendios	del	 edificio	de
Marta	era	muy	nuevo.	Y	que	no	solamente	soltaba	agua	sino	que	la	soltaba	a	presión
muy	alta,	mezclada	con	los	químicos	necesarios	para	mantener	el	fuego	controlado.
Marta	había	corrido	hasta	los	ascensores	con	sus	dos	niñas	alzadas,	envueltas	en	una
cobija.	Había	sufrido	quemaduras	no	demasiado	graves	en	una	pierna	y	en	la	espalda,
había	 perdido	 parte	 del	 pelo.	Las	 niñas	 habían	 salido	 ilesas.	La	 policía	 y	 la	 prensa
alemanas	hablaron	de	ataque	racista	contra	familia	latinoamericana,	del	resurgimiento
de	 la	 xenofobia.	 Al	 día	 siguiente	 unos	 jóvenes	 de	 izquierdas	 protestaron	 frente	 al
edificio,	como	hicieran	otros	después	frente	a	la	Clínica	Ignatiev.	Cantaron,	dejaron
ramos	de	flores.	Hubo	tres	o	cuatro	artículos	y	un	par	de	columnas	en	los	periódicos
principales.	Marta	no	quiso	hablar	con	la	prensa.	Se	fue	durante	unas	semanas	con	su
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marido	y	las	niñas	a	un	hotel	frente	a	un	lago.
En	 los	 periódicos	 de	 Miranda	 nadie	 contradijo	 a	 los	 alemanes,	 aunque	 todos

sabían	 por	 qué	 y	 por	 orden	 de	 quién	 había	 sido	 realmente	 atacada	Marta	Akira	 en
Bonn.	Solo	 fueron	publicados	 los	mismos	 artículos	 acerca	del	 renacer	del	 racismo,
mejorados,	claro	está,	con	errores	de	ortografía	y	de	sintaxis.

*

Durante	 los	 días	 previos	 al	 inicio	 de	 la	 vertiginosa	 carrera	 presidencial	 (yo
aspiraba	a	no	perder	un	zapato,	no	al	principio	por	lo	menos)	dediqué	todo	mi	tiempo
libre	 a	 la	 minuciosa	 observación	 de	 la	 enfermera	 Ada	 Neira.	 Cuando	 no	 estaba
leyendo	tragedias	en	internet	u	observándola,	ensayaba	con	pasión	mi	papel	de	Pedro
Akira.	En	los	momentos	propicios	para	ensayar	Ada	clausuraba	las	persianas,	cerraba
la	puerta	desde	afuera	con	doble	llave	y	caminaba	hasta	donde	estuviera	su	padre	para
avisarle	que	el	cuarto	estaría	cerrado	y	que	yo	estaría	solo,	ensayando.

Cuando	 ella	 salía	 yo	 me	 levantaba	 como	 Frankenstein,	 arrastraba	 mis	 vendas,
encendía	la	luz	que	había	sobre	el	espejo,	no	podía	evitar	un	ligero	vértigo	al	ver	mi
máscara	 de	 asesino	 serial,	 me	 arrastraba	 hasta	 la	 puerta	 y	 ajustaba	 el	 pasador
metálico.	Me	gustaba	quitarme	frente	al	espejo	todo	lo	que	me	cubría	la	cara.	Porque
cada	 día	 estaba	más	 flaco	 y	 porque	 flaco	 era	 como	más	me	 parecía	 al	 gran	 Pedro
Akira.	Tenía	la	cara	siempre	sudada,	roja,	marcada	por	las	vendas.	Extraía	entonces
de	una	cajita	de	cartón	que	había	en	la	base	del	espejo	unas	toallas	húmedas	que	olían
a	 alcohol,	 me	 limpiaba	 la	 cara	 y	 sacaba	 el	 computador	 portátil.	 Lo	 apoyaba	 en	 el
amplio	 lavamanos	 y	 me	 dedicaba	 a	 ver	 videos	 de	 discursos,	 de	 intervenciones
públicas,	de	reuniones,	 incluso	de	fiestas	familiares:	 todos	los	eventos	en	los	que	el
finado	Akira	había	estado	en	presencia	de	una	cámara.	Algunos	los	había	bajado	yo
del	 internet,	 otros	 me	 los	 había	 entregado	 a	 través	 del	 doctor	 Neira	 el	 siempre
eficiente	Jorge	Parra.

Los	gestos	principales	me	habían	salido	naturales	desde	el	principio.	La	forma	de
reírse,	 de	 concentrarse,	 de	 mover	 las	 manos	 en	 los	 discursos,	 de	 abrir	 los	 ojos	 al
revelar	las	debilidades	de	su	oponente	en	los	debates	políticos,	la	forma	de	sentarse	o
de	pararse.	Intentaba	además	convencerme	de	que	el	parecido	físico	entre	los	dos	no
se	limitaba	a	nuestra	gallarda	figura	sino	que	incluía	también	el	funcionamiento	del
sistema	nervioso	al	completo,	aunque	era	evidente	que	el	suyo	era	un	sistema	mucho
menos	 nervioso	 que	 el	 mío.	 Ensayaba	 durante	 tres	 o	 cuatro	 horas	 cada	 día.	 La
posición	de	los	labios	al	hablar,	la	pronunciación	de	las	eses,	la	forma	de	rascarse	o
de	tocarse	la	nariz,	de	alisarse	el	pelo.	Y	la	voz,	claro,	que	grababa	en	un	aparatico
provisto	 también	 por	 Parra,	 la	 voz,	 que	 seguía	 sin	 salirme	 bien	 a	 pocos	 días	 de
ponerla	a	prueba	en	público.	Para	no	descorazonarme	me	fijaba	también	en	sus	gustos
para	vestir,	en	su	reloj,	en	la	forma	de	abotonarse	las	camisas,	en	el	corte	de	pelo,	en
la	escogencia	de	los	zapatos.
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Hacía	cambios	de	gestos	según	el	momento	necesitado:	qué	actitud	tomaba	Akira
para	saludar	a	un	auditorio	lleno	de	estudiantes,	cuál	para	una	convención	cerrada	con
los	 líderes	 del	 Movimiento	 Amarillo,	 cómo	 se	 movían	 sus	 brazos	 frente	 a	 una
multitud	al	aire	libre,	cómo	saludaba	a	sus	copartidarios	o	a	los	curiosos	en	la	calle.
Repetía	en	voz	alta	el	tipo	de	chistes	que	le	gustaban.	La	voz	se	iba	ajustando	poco	a
poco.	Hacía	largas	sesiones	de	muecas.	Creí	al	principio	que	su	rango	de	expresiones
faciales	 era	 mucho	 más	 amplio	 que	 el	 mío	 (aunque	 yo	 nunca	 había	 mirado	 mis
propias	muecas	 en	 un	 espejo)	 y	 a	medida	 que	 pasaron	 los	 días	 entendí	 que	 lo	 que
hacía	el	rango	más	amplio	era	el	hecho	de	que	él	se	había	enfrentado	a	todo	tipo	de
situaciones,	 todas	 reales,	 casi	 todas	 extremas,	mientras	mi	vida	había	 consistido	 en
ver	 a	 papá,	 ver	 el	 cielorraso	 de	 mi	 cuarto	 y	 ver	 a	 profesores	 y	 a	 alumnos
universitarios	con	los	que	en	todo	caso	nunca	había	hablado.

Pasados	 los	 cuatro	 días	 sin	 visitas	 me	 sentí	 capaz	 de	 ser	 un	 Pedro	 Akira
provisional,	en	obras,	uno	que	no	podría	ser	desenmascarado	por	colegas,	votantes,
periodistas	y	copartidarios.	Sin	su	voz	exacta	pero	con	su	porte	de	candidato.	De	cara
a	la	familia	la	cosa	sería	más	difícil,	pero	era	la	familia	una	anciana	con	los	sistemas
de	comunicación	bastante	averiados	y	una	hermana	que	tardaría	mucho	en	volver	de
Alemania,	si	es	que	volvía	algún	día.	En	cualquier	caso	 tenía	suficiente	 tiempo	por
delante	para	seguir	ensayando.	Según	el	guión	Akira	sería	una	momia	durante	por	lo
menos	tres	semanas	más.	Faltando	una	semana	para	que	el	doctor	Neira	dejara	entrar
a	 los	prohombres,	una	 tarde	de	bochorno	me	quedé	observando	cómo	 la	enfermera
Ada	Neira	 caminaba	 hacia	 las	 persianas	 para	 cerrarlas	 y	 posibilitar	 así	mi	 práctica
diaria.	Creí	entender	algo,	al	verla	dar	sus	pasos	cortos	y	mirar	 las	cortinas	con	esa
sonrisa	contenida,	consciente	de	que	yo	la	miraba.	Sentí	una	alegría	llenándome	todo
el	cuerpo	y	por	primera	vez	en	mi	tortuosa	existencia	los	órganos	internos	dejaron	de
hacerme	 la	 vida	 imposible.	 Una	 parte	 de	 mi	 cabeza	 que	 no	 pude	 controlar	 quiso
decirle	 a	Ada	Neira	que	 apagara	 la	 luz	 eléctrica	 también,	 que	 cerrara	 la	puerta	por
dentro,	que	no	se	fuera.

Cuando	su	pelo	negro	se	perdió	en	el	corredor,	un	trueno	partió	en	dos	el	cielo	de
la	 ciudad.	 Durante	 dos	 días	 con	 sus	 noches	 el	 aguacero	 sonó	 en	 los	 vidrios	 de	 la
habitación	327.	Su	protagonista-narrador	se	sintió	entonces	tan	solo	que	hasta	llegó	a
extrañar	los	cantos	destemplados	de	las	juventudes	del	Movimiento	Amarillo	bajo	la
lluvia.

*

Al	sexto	día	apareció	Jorge	Parra	con	un	maletín	en	el	que	escondía	una	especie
de	 computador	 portátil.	 En	 vez	 de	 teclado,	 el	 computador	 tenía	 una	 pequeña
superficie	de	plástico	translúcido	en	la	que	me	hizo	poner	todas	las	huellas	de	las	dos
manos.	Mientras	 las	 ponía,	 el	 asesor	plenipotenciario	Parra,	 en	 avanzado	 estado	de
ansiedad,	 me	 dijo	 que	 tenían	 todo	 listo	 en	 la	 Registraduría	 para	 que	 esas	 huellas
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fueran	cambiadas	por	las	de	Pedro	Akira	en	el	computador	central.	Que	el	aparato	ese
era	 un	 registrador	 electrónico.	 Que	 ahora	 podía	 inscribir	 mi	 candidatura
públicamente,	como	hacían	todos	los	candidatos	(como	ya	había	hecho	Del	Pito).	No
quise	preguntar	a	cambio	de	qué	el	 funcionario	de	 la	Registraduría	haría	el	cambio
que	 necesitábamos,	 ni	 tampoco	 cómo	 se	 garantizaría	 su	 silencio.	 Acabada	 la
diligencia,	 Jorge	 salió	muy	 sonriente.	 Yo	 opté	 por	 hundirme	 en	 un	 largo	 sopor	 de
telenovelas	nacionales	y	extranjeras.
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Y	llegó	el	séptimo	día.	Me	acicalaron,	me	limpiaron	y	me	peinaron,	procurando
que	mi	disfraz	fuera	lo	más	tenebroso	posible.	Sondas,	tubos,	cables	por	todos	lados.
El	 jefe	 de	 escoltas	 Calderón	 observando	 desde	 la	 distancia	 con	 las	 manos	 tras	 la
espalda.	Vendas,	gorro	plástico.	Una	sonda	muy	gruesa	saliendo	por	un	hueco	de	la
máscara,	toque	genial	de	última	hora	sugerido	por	Calderón	antes	de	irse	a	preparar	la
seguridad.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 precedidos	 de	 gran	 alboroto	 en	 los	 pasillos,
llegaron	por	fin	los	pesos	pesados	del	Movimiento	Amarillo.	Mientras	se	acercaban
imaginé	el	despliegue	de	carros	y	escoltas	rodeando	la	clínica,	el	operativo	montado
adentro,	 las	 caras	 tensas	 por	 la	 cercanía	 de	 un	 soldado	 o	 un	 policía	 del	 régimen.
Cuando	 los	 ronroneos	se	hicieron	voces,	ya	muy	cerca	de	mi	puerta,	 sentí	cómo	se
tensaban	todos	los	músculos	involuntarios	que	tengo	desde	el	coxis	hasta	la	base	de	la
lengua,	contrayendo	al	hacerlo	las	vértebras	de	mi	columna	vertebral	y	secando	todos
los	órganos	intermedios.	No	exagero.	Estiré	mucho	los	pies,	me	agarré	a	las	manijas
de	la	cama	y	esperé	mi	maldita	suerte	procurando	no	hacer	ruido.

La	visita	de	los	prohombres	tenía	como	propósito	mostrarle	a	la	sociedad	que	el
Movimiento	Amarillo	estaba	unido	y	que	así	resistiría	cualquier	intento	de	acabarlo.
Habría	 un	 fotógrafo,	 viejo	 compañero	 de	 lucha,	 veterano	 de	 mítines	 y	 protestas.
Entregarían	 las	 fotos	 a	 la	 prensa	 oficial	 y	 a	 los	 principales	 sitios	 de	 internet	 en	 la
puerta	misma	de	 la	clínica.	Cada	uno	de	 los	visitantes	aprovecharía	 la	ocasión	para
hacerse	ver	de	su	 líder	 (yo:	el	muñeco	con	 la	máscara)	y	probarle	así	su	 lealtad.	Si
ocurría	el	 improbable	milagro	de	que	Pedro	Akira	regresara	al	mundo	de	 los	vivos,
era	mejor	haber	estado	en	la	histórica	reunión	que	no	haber	estado.	La	enfermera	Ada
Neira	entró	primero,	se	paró	al	lado	de	la	puerta	y	me	miró	muy	preocupada	de	pies	a
cabeza.	Cuando	llegó	a	los	dos	huecos	de	la	máscara	que	indicaban	la	posición	de	mis
ojos,	me	regaló	una	sonrisa	tan	dulce	que	pude	soltar	las	barras	de	la	cama.	Lo	que
siguió	 fue	 todo	 lo	 que	 ya	 había	 imaginado	 (pero	 menos	 chistoso,	 como	 suele
suceder).

Primero	 entró	 su	barriga	y	después	 entró	Luis	Rabat	 sonriendo	por	 lo	bajo	 con
ojitos	porcinos.	Rollizo	monumento	de	la	vieja	escuela,	prohombre	muy	anterior	a	la
existencia	del	Movimiento	Amarillo,	líder	brotado	con	enjundia	y	brío	de	las	entrañas
mismas	de	la	entonces	acaudalada	Miranda	rural.	Formación	temprana	como	abogado
de	 los	 pobres,	 abogado	 de	 los	 sindicatos,	 abogado	 de	 sus	 jefes	 políticos	 y	 por	 fin
político	él	mismo:	todo	eso	antes	de	cumplir	los	treinta	años,	un	puñado	de	décadas
antes	de	su	entrada	triunfal	en	la	habitación	327.	Obedecido	por	todos	los	sindicatos,
escuchado	 por	 más	 de	 un	 intelectual,	 respetado	 por	 los	 gremios.	 Mando	 medio
insigne	 y	 arquetípico	 del	 difunto	 Partido	 Liberal,	 orador	 incomparable,	 Luis	Rabat
medía	su	peso	en	votos	y	tenía	muchos.	Todos	los	del	oriente	y	el	sur	de	la	inmensa
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capital	de	la	República.	Todos	los	de	los	sindicatos	del	petróleo,	de	los	profesores	y
de	los	cultivadores	de	papa.	Y	todos	los	de	su	gigantesco	estado	natal,	por	supuesto,
en	 cuyos	 cien	 o	 más	 rancheríos	 siempre	 aplastados	 por	 un	 sol	 de	 plomo	 se	 le
consideraba	un	semidiós	olímpico,	uno	de	esos	que	se	invocan	para	que	bajen	de	los
altos	cielos	en	momentos	de	desamparo.

Rabat,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 siempre	 había	 cumplido	 a	 los	 suyos.
Materializándose,	sonriente,	allí	donde	se	le	necesitara:	primero	su	barriga,	luego	él:
todo	en	menos	de	un	 segundo.	Dispuesto	 a	 solucionar	 sin	 falta	 aquellos	problemas
que	tuvieran	solución,	que	en	Miranda	han	sido	siempre	muy	pocos.	Destinando	los
recursos	 necesarios	 para	 hacerlo.	 Congregando	 las	 voluntades	 del	 Estado.	 Y
demostrando	brillantemente,	antes	de	volver	a	la	capital,	que	todos	los	problemas	que
él	 no	 podía	 solucionar	 (es	 decir	 aquellos	 problemas	 inherentes	 a	 la	 condición
humana)	 no	 existían.	 Que	 nunca	 habían	 existido.	 Los	 detractores	 decían	 que	 sus
campañas	políticas	eran	financiadas	por	el	narcotráfico.	Pataleos	de	 la	burguesía	en
decadencia,	replicaba	Rabat	con	sonrisa	siempre	igual,	desde	su	nube	semiolímpica	o
desde	un	carro	de	bomberos	en	plena	campaña	electoral.

Desde	un	 rincón	de	 la	habitación,	 sin	dejar	de	sonreír	 socarronamente,	el	gordo
Rabat	 levantó	 para	 saludarme	una	mano	muy	pequeña	 y	 regordeta,	 como	 atrofiada
por	 falta	 de	 uso.	 Después	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dedicó	 a	 curiosear	 todas	 las
máquinas	 de	 la	 habitación,	 como	 el	 niño	 hiperactivo	 y	 sobrealimentado	 que	 era.
Había	muchísimas	máquinas,	las	suficientes	para	mantener	la	farsa	de	mi	tenaz	lucha
con	 la	 muerte;	 Rabat	 las	 hurgó	 todas,	 comiendo	 maní	 de	 una	 bolsita	 plástica	 y
respirando	con	dificultad.	Temí	que	le	diera	por	pulsar	algún	botón	y	yo	tuviera	que
fingir	 un	 síncope	 sin	 ensayo	 previo.	 La	 piel	 que	 cubre	 todo	 mi	 cuerpo	 sudó	 al
unísono.	Un	 ruido	 como	de	 aparato	dañado	 llegó	desde	 la	 puerta.	Mi	 cabeza	quiso
voltearse	pero	alcancé	a	controlarla	a	 tiempo.	Giré	 solamente	mis	ojos	enrojecidos,
detrás	de	los	párpados,	detrás	de	la	máscara.	En	el	marco	mismo	de	la	puerta,	como
posando	para	un	retrato,	estaba	el	incomparable	Martín	Acosta.

Entró	 sonriendo	 muy	 tímido	 y	 haciendo	 una	 venia	 corta	 estrechó	 la	 mano	 del
doctor	Neira.	Acosta	 era	una	 leyenda	viva.	Miembro	de	 las	 guerrillas	 reales	 de	 los
años	setenta,	herido	 tres	veces	en	combate,	escapado	de	dos	cárceles,	sobreviviente
de	 la	 picana	 y	 de	 otras	 torturas	 no	 menos	 originales.	 Había	 convencido	 a	 otros
guerrilleros,	a	miles	de	ellos,	para	 llevar	a	cabo	el	único	pacto	de	paz	exitoso	de	 la
historia	 de	Miranda,	 mucho	 antes	 de	 la	 presentación	 en	 sociedad	 del	 benignísimo
presidente	Del	Pito.	Había	 creado	poco	después	 el	Movimiento	Miranda	Libre,	 del
que	 fue	 líder	 supremo	 durante	 varios	 meses,	 hasta	 que	 el	 movimiento	 se	 fue
quedando	 sin	 personal	 porque	 todos	 sus	 líderes	 nacionales,	 estatales,	 urbanos	 y
municipales	fueron	asesinados	a	manos	de	los	Escuadrones	de	la	Muerte,	pagados	por
viejos	aristócratas	y	por	nuevos	narcotraficantes.	Acosta	 se	 fue	quedando	solo.	Esa
circunstancia	lo	llevó	a	unirse,	en	fecha	memorable,	a	la	aventura	de	Pedro	Akira	en
el	entonces	 recién	creado	Movimiento	Amarillo.	El	Movimiento	Amarillo	prometía
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ser	 la	 unión	 de	 todas	 las	 mentes	 independientes	 de	 aquellos	 partidos	 que	 habían
sobrevivido	a	dos	décadas	de	masacres	de	los	Escuadrones	y	que	estaban	a	punto	de
desaparecer,	ilegalizados	por	el	presidente	Del	Pito.

La	unión	de	Acosta	y	Akira	fue	todo	un	éxito.	Prueba	de	ello	era	que	el	muñeco
escondido	bajo	varias	capas	de	vendas,	yo	mismo,	tenía	serias	opciones	de	disputarle
la	presidencia	al	Pitismo.	Miré	a	Acosta	queriendo	contener	a	la	vez	las	lágrimas	y	un
temblor	asincopado	que	amenazaba	con	apoderarse	de	todas	mis	tripas.	Era	muy	flaco
y	muy	feo,	el	otrora	comandante	Martín.	Tenía	un	pie	de	madera,	un	brazo	metálico	y
un	ojo	de	vidrio.	Ojeras	muy	grandes,	 dedos	huesudos.	Sonaba	 como	una	bicicleta
dañada.	Era	más	feo	y	más	carismático	ahí	que	en	la	televisión	(en	cuyos	noticieros
oficiales	representaba,	muy	a	su	pesar,	el	papel	de	genio	del	mal	y	comunista	sediento
de	sangre).	Lamenté	no	poder	ponerme	de	pie	para	darle	la	mano	como	se	lo	merecía.
Nos	 habríamos	 visto	 bien	 juntos.	 Como	 para	 un	 retrato.	 Parpadeé	 y	 él	 se	 sentó.
Mientras	lo	miraba	obnubilado	noté	que	además	de	todos	sus	defectos	físicos	tenía	un
tic.	Desde	su	sillita	blanca	parpadeaba	el	ojo	bueno	con	demasiado	énfasis	al	mismo
tiempo	que	subía	ligeramente	el	hombro	opuesto.	Mi	cabeza	estuvo	a	punto	de	pensar
que	el	tic	lo	hacía	más	humano,	pero	me	abstuve	(no	es	la	risa	el	bálsamo	del	alma,
en	momentos	así).

Cerré	los	ojos.	Los	abrí.	Mi	cabeza	febril	pensó	que	tal	vez	Martín	Acosta	estaba
realmente	nervioso	viendo	a	su	viejo	amigo	y	copartidario	Pedro	Akira	convertido	en
un	malogrado	experimento	de	la	ciencia.	Por	estar	en	trance	de	admirar	a	Acosta	y	de
cuestionar	su	 tic,	no	me	di	cuenta	de	que	ya	habían	entrado	 todos.	También	Jorgito
Parra,	como	una	exhalación.	Los	cinco.	Esa	y	no	otra	sería	la	reunión	del	Movimiento
Amarillo.	La	cumbre.	Podía	sentirlo	a	pesar	de	las	vendas:	estaban	esperando	a	que
algo	pasara	para	poder	dar	comienzo	a	la	reunión.	Y	nada	pasaba.	El	único	tranquilo
parecía	ser	Luis	Rabat,	que	se	había	sentado	y	jugaba	en	su	celular.	El	doctor	Neira
fingía	anotar	en	una	planilla	de	la	clínica	datos	de	las	máquinas	que	controlaban	mis
signos	vitales.	Ada	miraba	desde	un	 rincón,	cruzada	de	brazos,	 el	 cuello	 tenso	y	 la
mirada	seria.	Estaba	más	linda	que	nunca.	Yo	no	podía	hacer	que	mis	ojos	dejaran	de
moverse	 y	 fue	 así	 como	 vi	 otra	 vez	 a	 Martín	 Acosta.	 Puesto	 en	 una	 silla,	 en
equilibrio,	parecía	estudiar	al	cielorraso	con	el	ojo	de	vidrio	mientras	disfrutaba	de	la
compañía	de	su	tic.

Más	atrás	Luis	Rabat	se	puso	de	pie,	guardó	el	celular	en	el	bolsillo.	Carraspeó,
hizo	que	la	sonrisa	que	tenía	siempre	en	los	ojitos	se	 le	expandiera	a	 toda	la	cara	y
dijo	 en	 voz	 muy	 alta,	 mirando	 a	 todas	 partes	 y	 a	 ninguna	 también:	 Este	 es	 un
momento	 muy	 complicado.	 Mis	 ojos	 se	 quedaron	 quietos.	 Separando	 las	 piernas,
balanceándose	a	cada	paso	y	manteniendo	intacta	la	sonrisa,	Rabat	siguió	el	camino
trazado	 por	 su	 panza	 hasta	 llegar	 a	 mi	 cama.	 Desde	 allí	 prosiguió,	 enlazando	 las
frases	mediante	la	repetición	de	una	o	más	palabras,	como	lo	hacía	en	la	televisión:
Un	momento	muy	complicado	para	el	Movimiento	Amarillo	y	para	la	historia	de	la
República.	De	la	República.	Pero	no	nos	van	a	dividir.	No	nos	van	a	dividir	porque
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Pedro	sigue	vivo.	Pedro	sigue	vivo	y	ya	no	nos	va	a	detener	nadie.	Nadie.	Hizo	una
pausa	teatral,	con	la	mano	ya	puesta	en	uno	de	los	hierros	de	mi	cama.	La	reacción	de
la	sociedad	ante	este	intento	de	magnicidio	marcará	nuestra	victoria.

Cuando	acabó	pensé	que	 los	demás	 iban	a	 aplaudir.	No	 sucedió.	Todos	estaban
acostumbrados	 a	 los	 muchos	 decibelios	 de	 esa	 voz	 veterana	 en	 la	 política	 de	 la
República,	a	sus	frases	como	de	himno	nacional.	Sonrieron	procurando	no	mirarlo	y
él	 en	 cambio	 los	 miró,	 uno	 por	 uno	 (doctor	 Neira	 –	 Acosta	 –	 Parra	 –	 Ada
(demorándose)	 –	 Jairo):	 sonriendo	 también,	 como	 una	mofeta,	 como	 si	 lo	 anterior
fuera	una	pequeña	broma	que	ya	todos	conocieran.	Martín	Acosta	se	puso	entonces
de	pie	con	mucha	calma	y	estrépito.	Puso	la	mano	en	el	espaldar	del	asiento	vacío	que
tenía	enfrente	y	dijo	con	su	sonrisa	de	grandes	dientes	torcidos	y	amarillos,	de	caballo
barato:	Luis	 tiene	 toda	 la	 razón.	En	 todo	 lo	que	dice.	Y	 le	damos	 las	gracias.	Hoy
hemos	venido	solamente	a	ver	a	Pedro	y	a	que	él	nos	vea.	A	darle	nuestra	fuerza.	Por
eso	 es	 que	 no	 podemos	 molestarlo	 más,	 ya	 suficiente	 impresión	 debimos	 causarle
cuatro	tipos	tan	feos	invadiendo	su	cuarto	para	mirarlo.	Esto	es	mucho	peor	que	el
atentado.

Sonrieron	 todos	 bondadosos	 menos	 Rabat,	 que	 escribió	 o	 fingió	 escribir	 un
mensaje	 en	 su	 celular,	muy	cerca	de	mis	vendas.	En	ese	momento	de	distensión	el
bueno	de	Jairo	Calderón	salió	de	la	habitación	y	volvió	inmediatamente	cargando	un
gigantesco	 arreglo	 de	 flores.	Vienen	 a	 nombre	 de	 los	 visitantes,	 tuvo	 que	 decir	 la
enfermera	Ada	Neira,	sonriendo	como	azafata	tonta,	actuando	también	ella	mientras
le	 encontraba	 espacio	 al	 ramo	 en	 una	 mesa.	 Los	 cuatro	 miembros	 insignes	 del
Movimiento	Amarillo	(Parra,	Neira,	Rabat	y	Acosta)	sintieron	que	esa	era	la	campana
del	recreo	y	formaron	corrillo,	zumbando	como	moscardones,	tosiendo,	murmurando.
Entendí	que	eso	era	todo.	No	habría	reunión,	Acosta	me	había	salvado.	Lo	peor	había
pasado.	Habían	 venido	 por	 venir,	 para	 verme,	 nada	más.	Uno	 por	 uno	 se	 tomaron
fotos	con	el	muerto	viviente,	que	aliviado	sonrió	debajo	de	su	máscara.	Después	de
una	 foto	 grupal	 Martín	 Acosta	 se	 quedó	 muy	 cerca	 de	 mi	 cabecera.	 Me	 dijo	 que
María	Block	no	había	podido	venir	porque	estaba	en	un	debate	popular	en	una	ciudad
lejana	 de	 la	 vasta	 República,	 que	 me	 mandaba	 saludes.	 Que	 había	 colaborado
personalmente	 esa	mañana	 en	 la	 escogencia	 de	 las	 flores.	 Justo	 en	 ese	momento	 y
como	 parte	 de	 una	 coreografía	 planeada,	 como	 si	 detrás	 de	 ella	 vinieran	 veinte
patinadores	vestidos	de	azul	con	 lentejuelas,	entró	con	su	gran	sonrisa	 la	 inimitable
María	Block.

Alta,	muy	blanca,	de	grandes	ojos	azules,	entró	dando	largos	y	elegantes	pasos	y
guiñándoles	 un	 ojo	 a	 los	 tres	 líderes	 (y	 medio)	 del	 Movimiento	 Amarillo	 y
diciéndonos	De	mí	no	se	van	a	deshacer	tan	fácilmente.	Fue	directamente	a	mi	cama.
Se	sentó	a	mi	lado,	cruzó	una	pierna	tan	larga	como	la	otra	y	me	obsequió	el	aroma
de	su	perfume	fino.	Tomó	una	de	mis	manos	entre	las	suyas,	la	acunó	como	si	fuera
un	 bebé	 recién	 nacido,	 la	 besó	 antes	 de	 devolvérmela.	No	 tuvo	 que	 decir	 nada	 de
nada.	Giró,	fue	al	lavamanos	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua	diciendo	que	en	el	mundo	ya
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no	quedaban	caballeros.	Hija	de	un	diplomático	alemán,	nacida	en	Múnich,	cuando
tenía	quince	años	María	Block	había	decidido	quedarse	en	Miranda	contra	la	opinión
de	su	padre,	de	su	madre	en	Múnich	y	de	toda	una	familia	que	se	sabía	destinada	a
cosas	más	grandes	que	esa	joven	república	de	cuatreros	y	ladrones.	Desde	tan	tierna
edad	 María	 había	 estado	 vinculada	 a	 trabajo	 social	 en	 los	 barrios	 más	 pobres	 y
violentos	 de	 la	 capital.	 Cuando	 fue	 mayor	 de	 edad	 y	 se	 nacionalizó	 mirandana,
desheredada	ya	por	su	padre	y	olvidada	por	su	familia,	tuvo	que	trabajar	duramente
para	pagar	sus	estudios	de	derecho	en	la	Universidad	Nacional	de	la	República.	Fue
así	como	se	acabó	casando	unos	años	después	con	un	militante	de	la	guerrilla	real	que
acabaría	asesinado	frente	a	sus	ojos,	en	sus	brazos,	pocas	horas	después	de	la	firma	de
los	últimos	acuerdos	de	paz.

Sola,	sin	más	apoyo	que	el	de	su	propio	partido	político,	desde	su	ínfimo	escaño
en	 el	 concejo	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 la	 más	 tenaz	 opositora	 del	 Pitismo	 en	 los
primeros	años.	Organizó	debates,	dio	entrevistas,	publicó	informes	que	demostraban
cómo	los	secuaces	de	Del	Pito	estaban	robándose	a	través	de	los	Escuadrones	de	la
Muerte	 todas	 las	 tierras	 fértiles	 de	 la	 República.	 Hacía	 una	 década	 que	 se	 había
ganado	 una	 silla	 en	 el	 Congreso,	 en	 donde	 seguía	 con	 su	 escalada	 de	 denuncias	 a
pesar	 de	 ser	 tratada	 como	 una	 loca	 por	 los	 miembros	 de	 todos	 los	 otros	 partidos.
Pedro	 Akira	 la	 había	 llamado	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 había	 tenido	 la	 idea	 de
fundar	el	Movimiento	Amarillo,	lo	que	la	hacía	una	de	las	fundadoras	de	la	oposición
unificada	 de	 Miranda.	 Había	 aportado	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 la	 campaña
presidencial,	 incluida	 la	 de	 jugársela	 toda	 con	 la	 revelación	 de	 los	 escándalos	 del
Pitismo,	a	riesgo	de	morir	todos	asesinados.	A	pesar	de	los	abucheos	y	los	insultos	en
la	calle,	de	las	agresiones	físicas,	de	las	amenazas	de	todo	tipo,	María	seguía	diciendo
por	todos	los	medios	lo	que	ya	nadie	quería	oír.

Afirmaba	que	lo	que	conocíamos	del	Presidente	era	solamente	un	invento	de	sus
periódicos,	 de	 sus	 canales	 de	 televisión	 y	 de	 sus	 emisoras	 de	 radio.	 Gritaba	 a	 los
cuatro	vientos	que	la	popularidad	del	presidente	era	un	espejismo	y	que	correspondía
al	apoyo	de	la	diminuta	clase	media	de	las	ciudades	y	a	las	trampas	de	las	encuestas.
Que	la	realidad	de	la	República	no	era	lo	que	decían	Del	Pito	y	sus	ministros,	eso	en
lo	 que	 creían	 ciegamente	 los	 aplaudidores	 ciegos,	 que	 era	 otra	 cosa,	 y	 ponía	 como
ejemplo	 de	 lo	 que	 sí	 era	 la	 República	 los	 varios	 millones	 de	 hambrientos	 y
despojados	 y	 descuartizados	 y	 desplazados	 y	 mendigos	 y	 exiliados	 y	 asesinados.
Como	si	fuera	poco	todo	lo	anterior	María	era	la	única	persona	que	había	sobrevivido
a	un	 secuestro	 llevado	 a	 cabo	por	 los	Escuadrones	de	 la	Muerte.	Había	 estado	dos
semanas	en	el	campamento	del	peor	comandante,	el	que	de	tanto	descuartizar	había
sido	 nombrado	 Patrón	 por	 sus	 subordinados,	 el	 que	 salía	 de	 vez	 en	 cuando	 dando
extensas	 entrevistas	 en	 la	 televisión,	 compartiendo	 amablemente	 con	 el	 vulgo	 sus
planes	acerca	de	qué	se	debería	hacer	con	las	tierras	de	Miranda	después	de	eliminar
a	todos	sus	pobladores.	Cuando	María	Block	fue	liberada,	la	prensa	gobiernista	habló
de	 miles	 de	 millones	 pagados	 como	 rescate	 y	 la	 televisión	 gobiernista	 sugirió

www.lectulandia.com	-	Página	54



cobardemente	que	ella	había	tenido	un	romance	con	uno	de	los	jefes	de	escuadrones
para	ganarse	la	libertad.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	pero	no	es	este	momento	de	interrumpir
nuestra	 sublime	 narración	 deteniéndonos	 en	 aventuras	 divergentes.	Baste	 con	 decir
que	el	carisma	y	el	aura	de	 invencibilidad	de	María	Block	brillaron	con	más	fuerza
desde	 esa	 mañana	 de	 enero	 en	 que	 salió	 caminando	 sola	 del	 campamento	 de	 los
Escuadrones	de	la	Muerte,	completa,	viva	y	más	fuerte	que	antes.

Volvamos	mejor	a	mi	propio	sudor.	Bajo	la	máscara.	A	la	habitación	327.	María
Block	ya	se	había	alejado	de	mi	cama	y	ahora	soltaba	grandes	carcajadas,	metida	en
el	 grupo	 de	 los	 otros	 líderes	 del	 Movimiento	 Amarillo,	 que	 posaban	 para	 ser
fotografiados.	 Los	miré	 y	 sentí	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 parado,	 ahí,	 en	 esas
fotos:	como	si	el	tiempo	estuviera	esperando	a	que	yo	echara	a	correr.	Hacia	el	futuro,
sin	detenerme,	dejando	a	mi	paso	una	larguísima	venda	blanca.	Como	si	ese	momento
tuviera	la	textura	de	un	recuerdo	muy	lejano	o	de	un	sueño	o	de	una	escena	en	el	cine.
En	 adelante	 esas	 personas	 serían	 algo	 así	 como	 mi	 familia.	 Mi	 propia	 familia
disfuncional,	acompañándome,	para	bien	o	para	mal,	durante	los	meses	o	semanas	o
días	 que	 me	 quedaban	 de	 vida.	 Tendría	 que	 aprender	 a	 quererlos.	 Sonreí
bondadosamente	bajo	mi	máscara	pero	nadie	me	vio.

Quise	estar	solo	para	poder	recordarlos.

*

Tomadas	 las	 fotos	 grupales	 fueron	 saliendo	 de	 uno	 en	 uno	 los	 miembros	 del
Comité	 Central,	 pasando	muy	 cerca	 de	 la	 cama	 y	 haciéndome	 un	 tímido	 gesto	 de
despedida.	No	se	sintieron	capaces	de	besar	la	máscara,	de	ver	por	entre	sus	agujeros
las	terribles	deformidades	del	hombre	elefante.	El	último	en	irse	fue	Martín	Acosta.
Se	acercó	haciendo	ruidos	de	trasto	viejo,	bajó	su	cabeza	tan	parecida	a	la	de	un	chivo
desnutrido	hasta	ponerla	muy	cerca	de	mi	máscara	y	vigiló	al	mismo	tiempo	con	el
ojo	 de	 vidrio	 las	 bacterias	 del	 cielorraso.	 Buscó	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 suponía	 que
estaba	mi	oreja	aunque	nadie	sabía	con	seguridad	si	había	una.	Muy	pasito	me	dijo
entonces	Ya	viste	lo	que	hay.	No	entendí	a	qué	se	 refería.	Hizo	una	pausa	decorada
con	tres	largos	parpadeos	(el	ojo	de	vidrio	no	tenía	pestañas)	y	continuó:	Sin	un	líder
este	 partido	 se	 deshace.	 Ya	 viste	 lo	 que	 somos.	 Me	 pregunté,	 con	 un	 escalofrío
recorriéndome	lentamente	la	ingle,	si	acaso	sabría	de	la	farsa,	si	el	siempre	nervioso
Jorgito	Parra	le	habría	informado	sin	decírmelo.	Me	hablaba	como	si	yo	no	conociera
de	 antes	 a	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del	 Movimiento	 Amarillo,	 como	 si	 yo	 fuera
solamente	el	triste	José	Cantoná	y	no	el	magnánimo	Pedro	Akira,	su	querido	amigo.

Entonces	 continuó	 y	 yo	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 suspirar	 de	 alivio.	 Te
necesitamos	 de	 vuelta,	 Pedro.	 Tú	 sabes	 que	 lo	 digo	 en	 serio.	 Te	 necesitamos	 para
funcionar	unidos.	Esta	guerra	apenas	comienza.	Después	hizo	un	silencio	larguísimo
durante	el	cual	su	cabeza	de	chivo	hizo	parpadear	intermitentemente	el	ojo	bueno	y	el
de	 vidrio,	muy	 cerca	 de	mi	máscara.	Y	 añadió,	 como	 en	 un	 discurso	 para	 un	 solo
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espectador	(enmascarado):	No	podemos	perder	de	vista	que	Tomás	del	Pito	es	solo	el
síntoma	de	una	enfermedad	grave,	la	de	las	clases	dirigentes	de	siempre	que	siguen
acaparándolo	 todo	 y	 no	 generan	 más	 que	 miseria.	 Siguió	 otro	 silencio.	 Cuando
estuvo	 seguro	 de	 no	 tener	 nada	más	 que	 decir	 parpadeó	 los	 dos	 ojos	 al	 tiempo,	 se
levantó	con	estruendo	de	resortes	y	poleas	y	sin	desarmarse	me	dio	 la	espalda.	Fue
hasta	donde	estaba	la	enfermera	Ada	Neira,	le	extendió	una	mano	mientras	hacía	una
venia	 operática	 (temí	 que	 la	 mano	 se	 le	 cayera	 y	 se	 quedara	 apretando	 la	 de	 la
enfermera	 aterrorizada,	 pero	 no	 pasó).	 Se	 irguió	 de	 nuevo	 y	 salió	 por	 el	 pasillo	 a
buena	velocidad,	intentando	alcanzar	a	los	demás	líderes	entre	un	ejército	de	escoltas
malencarados.

Ido	Acosta,	acabado	el	acto,	la	enfermera	Ada	Neira	puso	en	un	rincón	las	sillas
dobladas.	Después	se	acercó	a	mi	cama	con	evidente	alegría,	estiró	las	sábanas	sobre
mi	cuerpo,	sacó	la	sonda	de	la	máscara	y	aflojó	las	vendas.	Cuando	constató	que	yo
respiraba	me	miró	a	los	ojos	un	instante.	Sonrió	y	se	fue	sin	decir	adiós.

*

Jorgito	Parra	 sabía	 sacarle	 provecho	publicitario	 a	 cualquier	 cosa.	A	 la	mañana
siguiente	 de	 la	 junta	 del	 Movimiento	 me	 inscribí	 oficialmente	 como	 candidato
presidencial.	Los	candidatos	a	cualquier	cargo	hacen	la	diligencia	de	inscripción	en	la
Registraduría	Nacional,	pero	tratándose	del	hombre	elefante	lo	hice	desde	mi	cama.
Hubo	 libretas	 de	 apuntes,	 cámaras,	 micrófonos.	 Zoom	 sobre	 mi	 huella,	 sobre	 mi
mano	 estampando	 la	 firma	 mil	 veces	 ensayada,	 sobre	 mi	 máscara.	 El	 candidato
regresaba	de	entre	los	muertos	convertido	en	psicópata	de	película	de	terror	y	estaba
listo	para	la	batalla	final	contra	el	Divino	Niño.	No	se	quedaron	más	de	media	hora.
Después	pude	mirar	el	cielorraso	en	completa	soledad.	Hice	una	siesta	y	por	la	tarde
recibí	la	segunda	visita	de	la	mamá	de	Pedro	Akira.	La	señora	ya	casi	no	veía	ni	oía
ni	entendía	nada.	La	enfermera	Ada	Neira	 le	sirvió	un	agua	aromática	y	 le	ayudó	a
tomársela,	 hablándole	 como	 si	 tuviera	 tres	 años.	 La	 señora	 se	 acercó	mucho	 a	mi
máscara	y	me	dijo	algo	que	duró	muchos	minutos.	No	entendí	de	qué	se	trataba.	Tal
vez	eran	oraciones	católicas.	Apreté	su	mano	derecha,	que	tembló	entre	la	mía.	Fue
muy	feliz.

*

De	regreso	a	mi	añorada	soledad	me	dediqué	a	seguir	perfeccionando	la	voz	de
Akira	 y	 sus	 movimientos	 y	 también	 a	 aprenderme	 todos	 los	 datos	 de	 su	 vida.
Estudios,	 amistades,	 anécdotas,	 campañas,	 textos	 escritos,	 discursos,	 lecturas.	 No
alcancé	a	avanzar	mucho.	A	 las	 siete	en	punto	de	 la	 segunda	noche	entró	el	doctor
Neira	acompañado	de	su	adorable	hija	para	comunicarme	que	acababa	de	recibir	una
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llamada	de	la	jefa	de	protocolo	del	presidente	Del	Pito	anunciándole	que	a	las	once	de
la	mañana	siguiente	me	visitaría	una	delegación	del	alto	gobierno,	compuesta	por	un
asesor	principal,	la	primera	dama	y	tres	ministros.	Lo	más	probable	es	que	venga	Del
Pito	también.	Ya	sabes	cómo	le	gustan	las	sorpresas	que	dan	publicidad,	me	dijo	el
doctor.	A	las	diez	de	la	mañana	vendrá	Ada	a	prepararte	para	la	visita.	La	cosa	será
como	fue	la	reunión	del	Movimiento	Amarillo:	no	tendrás	que	hacer	absolutamente
nada.

No	dormí	esa	noche.	De	dos	a	tres	de	la	mañana	estuve	asomado	por	la	ventana
viendo	pasar	mendigos,	caminantes	extraviados,	borrachos.	Una	puta	solitaria	esperó
durante	más	de	media	hora	en	el	andén	hasta	que	se	la	llevó	un	carro	de	la	policía.	A
las	 cuatro	 encontré	 un	 somnífero	 en	 el	 botiquín	 de	 emergencia	 que	 guardaba	 la
enfermera	 Ada	 Neira	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 mesa	 de	 noche.	 Soñé	 que	 un	 asesor	 del
presidente	Del	Pito	dormía	bajo	mi	cama,	vestido	de	karateka	y	con	una	granada	en	la
mano.	Respiré	 profundamente	 varias	 veces	 para	 controlar	 el	 pánico	 (sabía	 que	 allí
estaba	 el	 asesor)	 hasta	 que	 pude	 asomarme	 bajo	 la	 cama.	 No	 estaba	 el	 asesor.	 En
cambio	estaban	dos	familiares	obesos	del	presidente,	abrazados,	sudando,	desnudos.
Los	miré	con	ojos	muy	abiertos.	Oí	a	mi	espalda	que	alguien	decía	con	muy	buena
dicción,	lentamente:	Este	hijueputa…	Di	un	brinco	para	mirar	quién	era.	Era,	claro,	el
karateka,	el	asesor,	de	pie	al	 lado	de	la	cama,	desnudo	de	la	cintura	para	abajo.	Me
tapé	con	las	cobijas	e	intenté	hacerme	el	dormido	para	poder	dormir	(creí	que	si	me
dormía	de	verdad	regresaría	a	la	real	realidad	y	ya	no	podrían	tocarme	los	personajes
del	sueño).

No	lo	conseguí.	Cuando	abrí	los	ojos	de	nuevo,	a	cada	lado	de	la	cama	un	familiar
obeso	 de	 Del	 Pito	 se	 ponía	 pantalones	 de	 paño	 y	 se	 acomodaba	 una	 pistola	 en	 el
cinto.	 El	 karateka	 estaba	 frente	 a	mí,	 con	 una	 granada	 suspendida	 entre	 las	manos
juntas	 y	 el	 cuerpo	 paralizado	 en	 una	 elaborada	 pose	 de	 patada.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	parecía	meditar.	Entendí	que	no	me	mataría	hasta	que	los	familiares	de	Del
Pito	estuvieran	vestidos	del	 todo.	Eché	a	correr	por	el	pasillo	de	 lo	que	creía	era	 la
Clínica	 Ignatiev,	 pero	 estaba	 en	una	 cárcel.	Detrás	 de	 las	 rejas	 repetidas	 al	 infinito
pude	 ver	 a	 comandantes	 de	 las	 guerrillas	 con	 boinas	 rojas	 y	 a	 narcotraficantes	 en
celdas	llenas	de	billetes.	Todos	me	gritaban	y	me	extendían	los	brazos	por	entre	los
barrotes.	No	sé	si	querían	ayudarme	o	 tirarme	al	piso	para	verme	destrozado	por	 la
familia	y	el	asesor	karateka	del	señor	presidente.

Corrí	 sin	 aliento,	bajé	 escaleras	que	aparecieron	bajo	mis	pies	 sin	previo	aviso,
me	perdí	 en	 largos	 corredores	 como	 laberintos.	Oí	 todo	 el	 tiempo	 los	 gritos	 de	 los
presos	detrás	y	 los	disparos	que	hacían	 los	 familiares	de	Del	Pito	 con	 sus	pistolas.
Imaginé	al	karateka	corriendo	descalzo,	más	ágil	que	 todos,	con	 la	granada	 lista	en
una	mano.	 Llegué	 a	 un	 corredor	 sin	 salida.	 Empecé	 a	 gritar	 del	miedo.	 Se	 oyeron
carcajadas	en	la	galería	de	los	presos	y	los	disparos	sonaron	cada	vez	más	cerca.	Se
abrió	una	puertica	metálica	pintada	de	gris,	 a	mis	pies.	Por	 ella	 salió	 la	 esposa	del
presidente	Del	Pito.	La	 real,	 pero	midiendo	unos	cuarenta	 centímetros	y	vestida	de
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princesa	de	cuento,	con	varita	mágica	y	todo.	Me	dijo	dulcemente	que	entrara	si	no
quería	morir.	Me	puse	en	cuatro	patas	y	logré	entrar	justo	cuando	por	el	corredor	se
acercaban	ya	disparando	los	obesos,	gritando	No	lo	dejés	entrar,	no	lo	dejés	entrar,
no	lo	dejés	entrar.	Adentro	del	cuarto	de	donde	había	salido	la	primera	dama	estaba
sentado	en	un	trono	el	mismísimo	presidente	Del	Pito,	que	era	idéntico	a	él	mismo	y
tan	enano	como	su	esposa	del	sueño.

El	presidente	me	miró	de	arriba	abajo	y	con	su	boquita	 rosada	dijo	Yo	sé	quién
sos,	perro	hijueputa.	Yo	sé	quién	sos.	Y	yo	mismo	te	voy	a	partir	esa	jeta.	No	alcancé
a	 sorprenderme	 por	 lo	 soez	 del	 lenguaje	 utilizado	 por	 tan	 diminuto	 prohombre,
porque,	 dicho	 y	 hecho,	 sacó	 del	 cojín	 sobre	 el	 que	 estaba	 sentado	 una	 pistola
gigantesca,	como	de	charro	mexicano,	como	de	cuento	infantil,	y	me	la	metió	en	la
boca.	Pude	ver	 su	dedito	de	bebé	 apretando	el	 gatillo.	No	pude	oír	 el	 disparo	pero
supe	que	estaba	muerto.	Me	desperté	a	la	real	realidad	con	la	almohada	sobre	la	cara,
ahogándome,	sudando.	Dejé	la	almohada	en	el	suelo,	me	senté.	La	boca	me	sabía	a
tierra.	Me	 tomé	 toda	 el	 agua	 del	 vaso	 que	 encontré	 en	 la	mesa	 de	 noche.	 Todavía
atontado	por	el	somnífero	parpadeé	muy	despacio	y	me	incorporé	sintiendo	la	lengua
hinchada	y	carrasposa.

Me	bajé	despacio	de	la	cama,	que	en	ese	estado	me	pareció	más	bien	una	barca
sobre	 aguas	 turbulentas.	 Arrastré	 los	 pies	 hasta	 la	 ventana.	 Faltaba	mucho	 para	 el
amanecer.	 Ya	 no	 había	 putas	 ni	 solitarios	 en	 la	 calle.	 Ni	 familiares	 obesos	 del
presidente	Del	Pito	abrazados	bajo	mi	cama.	Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.	Me
pregunté	 si	me	 habría	metido	 sin	 darme	 cuenta	 en	 otra	 pesadilla.	 Entraron,	 en	 ese
orden:	el	doctor	Neira	con	el	pelo	despelucado,	como	inventor	de	película,	el	asesor
plenipotenciario	 Jorge	 Parra,	 más	 nervioso	 que	 nunca,	 el	 jefe	 de	 escoltas	 Jairo
Calderón,	 empujando	 una	 silla	 de	 ruedas,	 y	 la	 enfermera	Ada	Neira,	 al	 final,	muy
seria,	con	los	brazos	cruzados,	evitando	mi	mirada.	Cerraron	la	puerta	con	seguro	y
prendieron	todas	las	luces.	No	esperaron	a	que	yo	volviera	a	la	cama.	Jorgito	dijo	con
la	mandíbula	muy	 tensa	 que	 habían	 recibido	 de	 buena	 fuente	 el	 rumor	 de	 que	 esta
noche	 se	planeaba	un	atentado	en	mi	contra.	Se	pasó	 la	punta	de	 la	 lengua	por	 los
dientes	varias	veces	antes	de	continuar.	No	se	sabía	cómo	pero	los	mismos	que	habían
intentado	acabar	con	Akira	(consiguiéndolo,	sin	saberlo)	probablemente	irían	por	mí
esa	misma	noche.

No	 podemos	 correr	 riesgos,	 dijo	 Parra.	No	 podemos,	 repitió,	 no	 podemos,	 no
podemos,	y	le	dio	instrucciones	a	la	enfermera	Ada	Neira	de	que	saliera	y	detuviera	el
ascensor	para	enfermos	al	final	de	los	pasillos,	de	que	esperara	allí.	Al	doctor	Neira	le
indicó	que	se	quedara	abajo,	frente	a	la	recepción,	para	que	no	hubiera	preguntas	en
el	momento	de	pasarme	a	los	ascensores	que	llevaban	al	sótano.	A	Calderón	le	dijo
que	me	ayudara	a	sentarme	en	la	silla	de	ruedas	y	que	la	condujera	hasta	el	sótano,
que	no	se	detuviera	por	ningún	motivo.	Después	podría	volver	por	mis	cosas.	El	jefe
de	 escoltas	me	puso	una	 toalla	 en	 la	 cabeza	 a	manera	de	blanco	velo	 islámico,	me
calzó	 las	pantuflas	con	el	escudo	del	hospital,	me	cubrió	 la	piyama	con	un	delantal
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verde	claro	y	me	conectó	a	una	máscara	de	oxígeno	que	me	ocultó	la	cara.	Mientras
rodaba	 por	 los	 corredores	 recordé	 mi	 pesadilla.	 Manejaba	 Calderón,	 Jorgito	 Parra
daba	 instrucciones	 enloquecidas,	 temerarias.	 Creí	 que	 mi	 pesadilla	 había	 sido	 una
premonición.	Tuve	mucho	miedo.	Estuve	seguro	de	que	el	laberinto	de	pasillos	de	la
Clínica	Ignatiev	me	llevaría	directamente	hacia	la	muerte.

Pasados	diez	minutos	 llegamos	al	 sótano.	Estuve	más	de	un	cuarto	de	hora	allá
abajo,	en	la	silla	de	ruedas,	sofocándome	por	el	disfraz,	esperando	a	que	se	acercara
Calderón	 en	 uno	 de	 los	 carros	 blindados	 para	 llevarme	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el
apartamento	 de	 Pedro	 Akira.	 El	 doctor	 Neira	 se	 había	 quedado	 en	 la	 recepción	 y
Jorgito	Parra	caminaba	de	un	lado	para	otro	sin	poder	estarse	quieto,	hablando	solo	y
entre	dientes.	De	repente	la	mano	pequeña	y	fría	de	la	enfermera	Ada	Neira	tocó	la
mía.	La	apretó	fuertemente,	sabiendo	que	nuestro	destino	quedaba	ahora	en	las	manos
temblorosas	 de	 Jorge	Parra	 y	 que	 tal	 vez	no	volveríamos	 a	 vernos.	Calderón	ya	 se
acercaba	en	el	carro,	serpenteando	a	toda	velocidad	y	en	reversa	entre	las	columnas,
cuando	 ella	 me	 quitó	 la	 máscara	 de	 oxígeno,	 se	 agachó	 y	 sin	 darme	 tiempo	 de
esquivarla	se	despidió	dándome	un	beso	en	la	boca.

Jorge	 Parra	 vio	 a	 Calderón	 que	 se	 bajaba	 del	 carro	 y	 diciendo	 nos	 fuimos	 nos
fuimos	nos	fuimos	nos	fuimos	empujó	la	silla	de	ruedas,	sin	darme	tiempo	de	mirar	de
nuevo	a	Ada.	Mientras	me	alejaban	en	la	camioneta	la	vi	parada	junto	a	la	puerta	del
ascensor,	muy	 seria,	 con	 la	máscara	 de	 oxígeno	 en	 una	mano,	mirando	 los	 vidrios
polarizados	en	donde	se	suponía	que	estaba	yo.	Intenté	recuperar	su	perfume	oliendo
mis	propios	labios.	La	camioneta	embistió	la	rampa	de	la	calle.

*

Ya	 estoy	 en	 el	 apartamento.	 Me	 siento	 bien.	 Me	 siento	 tan	 bien	 que	 ahora	 lo
cuento	todo	en	el	tiempo	verbal	presente,	como	si	no	quisiera	que	se	acabara	nunca
ese	recuerdo	de	mis	primeros	días	en	el	papel	definitivo	(para	mí	y	para	la	República)
de	candidato	oficial	amarillista.	Ya	estoy	en	el	apartamento	y	estoy	solo.	La	empleada
del	 servicio	 llegará	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 con	 Jorgito.	 Es	 nueva.	 La	 anterior	 fue
despedida	 cuando	 atentaron	 contra	 Akira.	 Hasta	 que	 lleguen	 los	 intrusos,	 el
apartamento	es	todo	mío.	Los	libros,	el	bar,	la	música,	las	fotos,	la	tina,	los	discursos,
la	nevera	de	cuatro	puertas,	las	películas,	los	archivos	en	el	computador,	las	páginas
de	internet	favoritas.	El	vestier	con	quince	trajes,	los	sofás	ergonómicos,	la	cama	king
size,	 la	 alfombra	 mullida,	 los	 videojuegos.	 Y	 también	 la	 máquina	 de	 afeitar	 y	 el
desodorante	y	el	cepillo	de	dientes.	Todo	lo	que	este	su	narrador-protagonista	necesita
para	 convertirse	 por	 fin	 en	 el	 verdadero	 y	 único	 (adalid	 de	 los	 pobres,	 luz	 del
desdichado).

Cuando	salgo	al	salón	me	encuentro	con	que	mi	única	petición	ha	sido	satisfecha.
Con	que	ahí	está,	de	pie,	esperándome.	Gigantesco.	Algo	 tímido,	 inclinado	y	como
mirando	 para	 otro	 lado	 pero	 feliz	 de	 estar	 conmigo	 otra	 vez.	 Es	 mi	 contrabajo
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antiguo,	compañero	de	 todas	mis	soledades.	Le	han	cambiado	 la	cuerda	de	 tripa	de
gato	(que	se	rompió	al	principio,	desatando	cataclismos)	por	una	cuerda	industrial	de
compuesto	 químico,	 nadie	 puede	 pedir	 que	 el	 mundo	 sea	 perfecto.	 Me	 paso	 la
mañana	deleitándome	con	la	virtuosa	interpretación	de	piezas	para	contrabajo	de	los
maestros	Fing	y	Bailout.	Y	con	la	también	virtuosa	interpretación,	claro	está,	de	los
conciertos	más	célebres	y	reproducidos	del	maestro	Kepis	(maestro	de	maestros,	qué
duda	cabe).	Oh,	cuánto	habría	dado	por	conocerlo,	al	maestro,	cuánto	habría	dado	por
tocar	frente	a	él	una	de	sus	obras.	Entre	pieza	y	pieza,	conmovido	por	el	reencuentro
con	 mi	 instrumento,	 bebo	 muy	 despacio	 varios	 cocteles,	 preparados	 con	 los
abundantes	licores	del	difunto	Pedro	Akira.

A	las	doce	mis	manos	deciden	renunciar	a	interpretar	música	y	justo	entonces	me
dice	mi	estómago	que	tengo	mucha	hambre.	Frito	y	me	como	dos	huevos	de	gallina
con	 queso,	 sal	 y	 pimienta.	Los	 acompaño	 con	 dos	 tajadas	 de	 pan	 fresco	 y	 jugo	 de
naranja.	 Preparo	 café	 y	 lo	 ingiero	 mirando	 mi	 contrabajo,	 sin	 poder	 ocultar	 una
sonrisa.	 Después	 me	 dedico	 a	 husmearlo	 todo.	 El	 pasillo	 está	 decorado	 con	 fotos
enmarcadas	de	Akira	dándoles	la	mano	derecha	a	siete	líderes	de	la	oposición	en	siete
países	distintos.	En	el	clóset	 tiene	quince	trajes	de	 todos	 los	colores	con	sus	quince
corbatas.	Y	tiene	otras	quince	corbatas	de	repuesto.	Despacho	tres	o	cuatro	cocteles
más.	Pronuncio	en	voz	alta,	para	las	plantas	del	balcón,	con	traje	y	corbata,	algunas
de	 las	 frases	 más	 célebres	 de	 Pedro	 Akira.	 Después	 enciendo	 su	 computador	 y
encuentro	archivos	con	artículos	acerca	de	él	publicados	en	Francia,	Alemania,	Italia,
Estados	Unidos	y	Argentina.	Artículos	con	fotos.	Hay	también	fotos	de	sus	sobrinas,
las	 dos	 niñitas	 sobrevivientes	 del	 incendio	 en	 Bonn.	 Y	 otro	 archivo	 con	 fotos
antiguas,	escaneadas,	de	él	y	su	hermana	cuando	eran	niños,	de	él	a	 los	pocos	años
disfrazado	de	vaquero,	de	un	viejo	equipo	de	fútbol	de	niños,	de	toda	la	familia	Akira
sonriendo	en	tecnicolor	desde	alguna	playa	del	Caribe.

El	 bar	 de	 Akira	 es	 mucho	 mejor	 que	 el	 mío.	 De	 los	 cocteles	 de	 menta	 y	 los
brandis	 paso	 a	 un	 whisky	 respetable.	 En	 una	 de	 las	 bibliotecas	 encuentro	 por
accidente	un	poco	de	marihuana	 envuelta	 en	una	bolsita	plástica,	 la	 suficiente	para
liar	tres	o	cuatro	cigarrillos.	Si	me	viera	el	presidente	Del	Pito	me	mandaría	decapitar.
Estoy	 concentrado	 en	 la	 televisión,	 espernancado,	 borracho	y	 trabado,	 cuando	oigo
ruido	 de	 llantas	 que	 frenan	 con	 escándalo	 en	 la	 calle.	 Me	 asomo	 por	 una	 de	 las
ventanas	de	la	fachada	principal	y	ahí	están,	siete	pisos	más	abajo:	Jorge	Parra	y	la
nueva	empleada	bajándose	de	dos	camionetas	blindadas,	caminando	ya	en	dirección	a
la	portería,	precedidos	del	 jefe	de	escoltas	 Jairo	Calderón.	Salgo	corriendo	hacia	el
cuarto,	 abriendo	ventanas	 a	mi	paso.	 Jorgito	 tiene	 llaves	y	 entra	 en	el	momento	en
que	yo	salto	en	la	cama	con	medio	disfraz	de	moribundo	puesto	y	me	enrollo	la	venda
de	 la	cabeza	a	velocidad	récord.	Cuando	llegan	al	cuarto	 tengo	ya	puesto	el	disfraz
completo,	incluida	la	conexión	al	suero.	Pido	al	cielo	que	la	empleada	no	sepa	a	qué
huele	 la	marihuana.	La	 señora	 tiene	unos	 sesenta	 años	y	me	 saluda	muy	 sonriente,
demasiado,	como	si	ella	también	estuviera	bajo	efectos	sicotrópicos.	Me	dice	que	está
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a	mis	 órdenes	 y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 necesite	 se	 la	 puedo	 escribir	 en	 un	 papel.
Hace	pequeñas	venias	con	la	cabeza	mientras	habla.	Jorgito	le	explica	que	se	tendrá
que	encargar	de	la	limpieza,	de	la	poca	ropa	y	de	preparar	una	dieta	especial	que	le
será	explicada	en	detalle	por	la	enfermera	en	jefe.

Espero	a	que	hagan	el	tour	completo	del	apartamento,	a	que	firmen	el	contrato	y	a
que	 ella	 se	 vaya.	 Cuando	 sale,	 le	 pregunto	 a	 Jorge	 por	 la	 identidad	 de	 la	 nueva
enfermera	en	jefe.	La	marihuana	hace	que	cuando	acabe	de	plantearla,	la	pregunta	me
parezca	chistosísima.	Suelto	unas	risitas	cortas,	atoradas.	Parra	me	dice	que	si	voy	a
fumar	marihuana	me	asegure	de	hacerlo	estando	solo	y	no	en	el	papel	de	un	candidato
presidencial,	que	no	sea	irresponsable.	Dice	también	que	por	la	seguridad	del	plan	y
de	la	futura	República	se	ha	decidido	que	solamente	Ada	Neira	tendrá	acceso	a	mí:
ella	sabe	todos	los	detalles	del	plan	y	por	lo	tanto	será	la	enfermera	en	jefe	cuando	sea
necesario	 que	 haya	 una.	 El	 doctor	 Neira	 vendrá	 una	 vez	 a	 la	 semana	 a	 visitarme.
Dicha	 es	una	palabra	muy	pequeña	para	describir	 lo	que	 siento.	La	enfermera	Ada
Neira	seguirá	conmigo.	Cada	día	y	con	algo	de	suerte	cada	noche	también.	Cuando	el
jefe	de	prensa	y	comunicaciones	de	mi	campaña	a	la	presidencia	recibe	una	llamada
urgente	en	el	celular	y	por	fin	se	va,	sigo	emborrachándome	y	decido	acabarme	toda
la	marihuana	 del	 difunto.	 Bailo	 en	 calzoncillos	 con	 el	 fogoso	 cadáver	 del	maestro
Kepis,	que	me	canta	al	oído	sus	mejores	melodías.	Más	tarde	encuentro	un	tarro	de
helado	 de	 chocolate.	 Me	 lo	 como	 en	 el	 balcón,	 en	 la	 compañía	 silenciosa	 de	 las
plantas.	Soy	feliz.

*

El	doctor	Neira	lo	dice	en	el	primer	noticiero	de	la	mañana:	Pedro	Akira	tardará
unos	 diez	 días	 en	 ser	 despojado	 de	 la	 máscara,	 aunque	 todavía	 no	 de	 las	 vendas;
dentro	 de	 dos	 semanas	 empezará	 a	 recuperar	 el	 habla;	 la	 memoria	 le	 está	 ya
regresando	poco	a	poco.	Lo	veo	en	el	televisor	ultraplano	de	Pedro	Akira,	tendido	en
su	cama	extra	blanda	mientras	desayuno	huevos	pericos.	Aprovecho	ese	nuevo	plazo
que	me	da	el	doctor	para	gozarme	un	poco	más	la	soledad	del	apartamento	antes	del
inicio	de	la	carrera	presidencial.	Veo	las	películas	de	Akira,	oigo	su	música,	pruebo
todos	sus	tragos.	En	los	descansos	sigo	practicando	sus	gestos	y	ensayando	su	voz.	La
enfermera	 Ada	 Neira	 me	 visita	 un	 par	 de	 horas	 cada	 tarde,	 después	 de	 las	 cinco,
cuando	la	empleada	del	servicio	se	ha	ido.	Durante	los	primeros	días	hay	una	tensión
tan	 fuerte	 entre	 su	perfecta	 anatomía	y	 la	mía	que	no	 lo	 es	 tanto,	 que	no	podemos
hablar	ni	mirarnos.	Nos	limitamos	a	bajar	 la	mirada,	a	fumar,	a	sentir	 la	brisa	en	el
balcón.	 A	 oír	 música	 cuando	 se	 alargan	 mucho	 los	 silencios.	 También	 vemos
películas,	a	veces,	sentados	uno	al	lado	del	otro:	ella	prepara	café	y	trae	cruasanes	de
la	panadería,	al	final	comentamos	siempre,	sin	mirarnos.

Al	quinto	día,	 sin	previo	aviso,	como	si	hubiera	enloquecido,	 la	enfermera	Ada
Neira	 regresa	 del	 baño,	 se	 acerca	 por	 detrás	 al	 sofá	 en	 donde	 vemos	 una	 película
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muda	y	 empieza	 a	 enrollar	 la	venda	 larga	 alrededor	de	mi	 cabeza	hasta	 cubrírmela
toda.	Después	 la	 desenrolla,	 sentada	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá,	 con	 cara	 triste,	 como	 si
jugara	 con	 un	muñeco.	Me	 envuelve	 y	me	 desenvuelve	 así	 dos	 veces.	A	 la	 tercera
estoy	ya	descubierto	cuando	me	agarra	la	cara	con	las	dos	manos	y	me	da	un	beso	en
la	 boca	 que	 no	 se	 termina.	Un	 beso	 que	 se	 va	 alargando	 y	 relajando	 y	 tensando	 y
volviéndose	a	relajar,	uno	que	dura	muchos	minutos	y	nos	hace	cambiar	de	posición
en	el	sofá,	uno	que	no	se	interrumpe	hasta	que	la	separo	para	quitarle	los	pantalones	y
aun	así	continúa	el	beso,	a	pedazos,	con	exclamaciones	de	júbilo	porque	no	podemos
dejar	 de	 besarnos,	 porque	 no	 hay	 nada	 mejor	 en	 el	 mundo	 que	 besarnos	 (para
entonces	 ella	 ya	 se	 ha	 ido	 quitando	 la	 ropa	 descubriendo	 unas	 tetas	 muy	 blancas,
redondas,	pequeñas,	duras,	unas	tetas	que	me	parecen	la	manifestación	perfecta	de	la
materia,	casi	un	milagro,	un	descubrimiento	que	está	a	punto	de	hacerme	detenerlo
todo	durante	horas	solamente	para	mirarlas	y	mirar	también	la	cara	que	está	un	poco
más	arriba,	esa	risa	de	ojos	entrecerrados,	esos	dientes	tan	blancos,	la	luminosa	cara
de	Ada	Neira	que	sonríe	sobre	sus	tetas	perfectas).

No	me	detengo.	No	puedo	porque	el	beso	se	reanuda	ahora	con	caricias	y	ya	estoy
perdido	en	su	boca,	en	sus	dedos	 fríos	 rozándome	 la	espalda,	en	su	piel	demasiado
tersa.	Ada	se	sienta	sobre	mí,	me	acaricia	la	cabeza	con	las	dos	manos.	La	huelo,	la
recorro	 con	 mi	 boca,	 siento	 ganas	 de	 comérmela	 toda,	 de	 un	 solo	 mordisco	 o
despacio,	 a	 pedacitos	 o	 entera.	Mientras	 hacemos	 el	 amor	 descubro	 que	 tiene	 tres
tatuajes.	Al	placer	de	su	mirada,	de	sus	besos,	de	su	olor,	de	su	tibieza,	al	placer	de	su
silencio	serio	y	atento	como	el	mío	cuando	la	penetro,	se	suma	el	placer	de	descubrir
eso	 que	 debí	 saber	 desde	 el	 principio.	 Que	 ella	 es	 en	 realidad	 otra	 persona,	 no	 la
enfermera	Ada	Neira.	La	vida	real	de	esa	mujer	que	ahora	me	abraza	con	todas	sus
fuerzas,	 la	 conciencia	del	 secreto	escondido	dentro	de	 su	cuerpo,	 la	 inminencia	del
juego	 del	 descubrimiento	multiplican	 el	 placer	 hasta	 hacerlo	 casi	 doloroso.	La	 que
ahora	 me	 besa	 el	 pecho	 y	 me	 envuelve	 con	 las	 piernas	 cerrando	 los	 ojos	 es	 una
completa	desconocida.	No	sé	cómo	se	llama	ni	a	qué	se	dedica,	ni	cómo	llegó	hasta
mí.	Y	sin	embargo	sé	que	la	conozco	más	que	a	nadie.	Sé	que	lo	que	me	pueda	contar
será	exactamente	igual	a	lo	que	yo	ya	sé,	pero	ahora	apuntalado	con	nombres	y	fechas
reales.

Cuando	acabamos	nos	quedamos	tirados	en	el	sofá,	inanimados,	como	si	por	fin
hubiera	 aparecido	 el	 asesino	 de	 Akira	 y	 nos	 hubiera	 disparado	 largo	 rato	 con	 una
ametralladora.	Despertamos	 al	mismo	 tiempo,	 todavía	 sintiendo	 los	 ecos	del	 placer
que	 llevan	palpitando	más	de	una	hora	 en	 el	 sueño.	La	 enfermera	Ada	Neira	va	 al
cuarto	y	trae	una	cobija.	Nos	envolvemos	sentados,	con	las	piernas	recogidas,	como
los	 únicos	 sobrevivientes	 de	 la	 caída	 de	 un	 avión	 en	 las	 nieves	 perpetuas	 de	 los
Andes.	No	decimos	nada.	Miramos	la	oscuridad	y	fumamos.	Después	pongo	música
en	el	estéreo,	lo	primero	que	encuentro	en	la	oscuridad,	con	tan	buena	suerte	que	son
las	 últimas	 sonatas	 del	 gran	 Kapuschtz.	 Seguimos	 abrazados	 entre	 toda	 esa	 nieve
imaginaria,	 entre	 esa	 nieve	que	 casi	 vemos	 caer	 gracias	 a	 la	música	 de	Kapuschtz,
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sintiendo	nuestra	respiración	y	nuestra	piel	tan	fría,	aferrándonos	el	uno	al	otro	como
si	 soltándonos	 pudiéramos	 desaparecer.	Y	 así	 nos	 quedamos,	 hasta	 que	 las	 sonatas
suenan	 dos	 veces	 completas.	 Más	 tarde	 Ada	 prepara	 una	 comida	 con	 los	 tres
ingredientes	que	hay	en	la	nevera.	Sabe	muy	bien.	Tomamos	vino	de	Akira.	Todavía
no	somos	capaces	de	mirarnos	a	los	ojos.	Sonreímos	evitándonos.	Tiemblo	cada	vez
que	levanto	la	copa	para	brindar.

A	 las	once	vemos	una	película	de	mafiosos	 italianos.	Ada	 se	 ríe	 con	voz	 ronca
cuando	dos	mafiosos	muy	bajitos	matan	a	otro	a	puños	y	culatazos	que	le	rompen	los
huesos	 de	 la	 cara.	 Yo	 también	 río.	 La	 beso.	 Cuando	 se	 acaba	 esa	 ponemos	 otra
película,	 una	 de	 gánsteres	 japoneses	 en	 Los	 Ángeles.	 Está	 muy	 buena.	 Ada	 va	 a
buscar	 un	 cigarrillo.	 Lo	 prende	 frente	 al	 ventanal	 corredizo	 de	 la	 terraza.	 Abre	 la
puerta	corrediza	y	sale	medio	desnuda	a	sentarse	entre	las	plantas.	La	dejo	sola	en	su
silencio.	Después	de	un	 rato	me	doy	cuenta	de	que	me	está	mirando	con	esos	ojos
grises	y	achinados	suyos	que	tienen	algo	de	rabia	pero	también	de	duda,	de	orgullo,
de	burla	(algo	de	abismo	insondable).	Las	consecuencias	son	fáciles	de	prever.	Nos
besamos	otra	vez,	nos	miramos.	Hacemos	el	amor,	ahora	de	pie,	lentamente,	bajo	el
negro	y	frío	cielo	de	la	capital	de	la	República.	Ada	saca	un	cigarrillo	de	marihuana.
Me	dice	que	se	llama	Ada,	en	la	realidad.	Que	Neira	es	su	verdadero	apellido	también
y	que	sí	es	la	única	hija	del	doctor	Neira.	Que	es	enfermera,	como	en	su	papel.	Lleva
un	año	estudiando	para	 serlo	porque	así	 lo	quiere	 el	 doctor	Neira.	Su	cara	 se	pone
rígida,	 triste.	Después	de	un	 largo	 silencio	dice	que	 la	historia	de	 todo	 lo	que	pasó
antes	de	ser	enfermera,	antes	de	vivir	en	la	capital,	es	muy	larga.	Y	no	dice	nada	más.

Me	coge	una	mano,	me	pasa	 el	 cigarrillo	 de	marihuana,	 sigue	mirando	 el	 cielo
sobre	 las	 montañas.	 Nubes	 muy	 bajas,	 claras,	 atraviesan	 rápidamente	 la	 oscuridad
sobre	 nuestras	 cabezas	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 horizonte.	Nuestra	 piel	 siente	 el
delicioso	frío	de	 la	noche.	Dormimos	 juntos.	Abrazados	con	todas	nuestras	fuerzas.
Abro	los	ojos	dos	o	tres	veces	durante	la	noche.	La	veo	y	entiendo	que	algo	anormal
ha	sucedido	en	 los	altos	cielos	para	que	yo	haya	 recibido	un	 regalo	así.	Empiezo	a
sentir,	ya	en	esa	primera	noche	con	Ada,	que	soy	otro.	Que	dentro	de	mí	algo	muy
pequeño	se	ha	roto	mientras	hacíamos	el	amor	y	que	esa	pequeña	ruptura	interna	ha
alterado	las	fuerzas	que	me	gobiernan,	empezando	a	liberarme	de	mí	mismo.	Pienso
que	tal	vez	lo	que	sigue	en	el	futuro	inmediato,	con	una	mujer	como	esa	a	mi	lado,
sea	recibir	toda	la	iluminación	de	las	alturas,	el	milagro	de	hacerme	fuerte	(y	tal	vez,
por	 qué	 no,	 hacerme	 también	 sagaz,	 y	 carismático).	 Que	 tal	 vez	 me	 convierta	 en
alguien	digno	de	 ser	visto	 e	 imitado.	Alguien	parecido,	por	 ejemplo,	 al	 gran	Pedro
Akira.

Me	despierto	muy	 temprano.	Ella	 ya	 se	 ha	 ido.	Me	ha	 dejado	 jugo	 de	 naranja,
café	recién	hecho	y	una	bolsa	con	pan	fresco.	Desayuno	en	la	terraza,	en	calzoncillos
y	 camiseta.	 Miro	 el	 parque	 de	 árboles	 gigantes	 que	 está	 frente	 al	 apartamento	 de
Pedro	Akira	 y	más	 atrás	 las	montañas	 cerrando	 la	 ciudad	 por	 el	 oriente,	moradas,
cubiertas	 de	 largas	 nubes	 grises.	Una	 brisa	muy	 fría	 arranca	 las	 hojas	 secas	 de	 los
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árboles.	 Imagino	 que	 se	 rueda	 una	 película	 sobre	 mi	 vida.	 Es	 malísima.	 En	 ese
momento	hay	un	flashback	al	pasado	remoto,	a	mi	sufrida	infancia.	Soy	golpeado	por
otros	 niños,	 tengo	 que	 caminar	 kilómetros	 bajo	 la	 lluvia,	 mi	madre	muere	 y	 lloro
frente	a	su	tumba	abierta.	Después	de	la	escena	del	cementerio	la	narración	regresa	al
presente.	Hay	un	plano	medio	de	mí,	sentado	en	la	terraza.	Estoy	llorando.	El	plano
se	va	convirtiendo	en	un	contrapicado	y	lloro	más.	Me	acabo	el	café.	No	me	voy	del
balcón,	conmovido	por	 los	colores	de	 las	montañas.	Se	me	humedecen	un	poco	 los
ojos,	 en	 la	 real	 realidad.	Respiro	profundo.	El	olor	del	 aire	que	baja	del	páramo	se
mezcla	con	el	olor	de	Ada	en	mi	piel,	en	mi	boca.

*

Maldita	sea	la	maldita	manía	de	mirar	el	internet.	El	diario	El	País	de	España	dice
esta	mañana	en	la	primera	página	de	su	edición	digital	que	la	República,	la	nuestra,	la
de	Miranda,	va	muy	bien.	Una	periodista	enviada	por	el	diario	El	País	de	España	a
nuestra	 capital	 afirma	 que,	 gracias	 a	 las	 medidas	 económicas	 y	 de	 orden	 público
emitidas	por	el	serenísimo	presidente	Del	Pito	(a	quien	los	españoles	abrevian	como
el	P.	d.	Pito),	 la	 inversión	extranjera	se	ha	 recuperado,	el	producto	 interno	bruto	ha
subido	y	 la	moneda	se	ha	 fortalecido.	Eso	afirma	el	diario.	Después	demuestra	que
los	 cambios	 macroeconómicos	 se	 ven	 reflejados	 en	 la	 vida	 real	 de	 la	 gente,
ejemplificando	a	 la	gente	en	 tres	personajes	arquetípicos	de	 la	República:	el	 taxista
que	 llevó	 a	 la	 periodista	 del	 aeropuerto	 al	 mejor	 hotel,	 el	 vicepresidente	 (dueño
además	del	diario	más	grande	y	de	 la	mitad	de	 la	 televisión,	pero	eso	no	lo	sabe	la
enviada)	y,	quién	si	no,	el	minúsculo	pujante,	el	inmenso	Del	Pito.

En	la	historia	que	escribe	la	enviada,	el	taxista	votó	por	los	dos	últimos	y	lo	hizo
con	 honesto	 convencimiento:	 para	 acabar	 con	 el	 hampa.	 Según	 los	 tres,	 el	 dinero
alcanza	 ahora	 para	 comprar	 muchas	 más	 cosas	 que	 antes.	 La	 enviada	 especial
menciona	comida	 rápida,	zapatillas	deportivas,	videojuegos	y	cedés.	En	España,	de
donde	es	el	diario	El	País	de	España,	debe	ser	un	síntoma	de	bienestar	comprar	esas
cosas.	Nunca	he	 estado	en	 ese	pedazo	de	península,	 pero	 sé	 (porque	 sí)	 que	 en	 las
monarquías	parlamentarias	se	come	y	se	viste	mejor	que	en	las	repúblicas	perfectas.
Según	 las	 tres	 fuentes	del	artículo	(a	saber:	presidente,	vicepresidente,	 taxista)	cada
vez	 hay	 menos	 pobres	 en	 nuestra	 República	 y	 la	 felicidad	 cunde	 como	 una	 peste
hilarante	entre	ciudadanos	que	ya	no	encuentran	palabras	en	el	diccionario	de	la	Real
Academia	 de	 la	 Lengua	 Española	 para	 expresar	 su	 dicha.	 Por	 eso	 se	 quedan
sistemáticamente	callados.	La	vida	ha	cambiado	y	ha	cambiado	para	bien,	 dice	 un
Del	Pito	erecto	y	desafiante	en	el	extenso	artículo	del	diario	El	País,	de	España.

Maldita	 sea	 la	 maldita	 costumbre	 de	 mirar	 la	 maldita	 prensa	 en	 el	 internet
(invento	invisible	cuya	única	utilidad	es	convertir	el	mundo	en	un	pañuelo	que	usan
billones	de	personas	cada	hora).
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Bendita	 sea	en	cambio	 la	 sana	y	muy	católica	costumbre	de	mirar	 los	neutrales
diarios	de	 la	República	de	Miranda.	El	más	grande	de	 todos,	El	Universo,	dice	que
fuentes	 de	 inteligencia	 han	 demostrado	 los	 estrechos	 vínculos	 de	 las	 tres	 ONG
defensoras	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 la	 República	 con	 las	 extintas	 Guerrillas
Estalinistas	(que	a	pesar	de	estar	extintas	insisten	en	saquear	los	campos	como	plagas
bíblicas).	Afirma	 el	 diario	 haber	 tenido	 acceso	 a	 investigaciones,	 no	 dice	 cuáles	 ni
cuántas,	en	las	que	se	han	registrado	conversaciones	entre	los	directores	de	esas	ONG
y	 los	 comandantes	 estalinistas.	 Defendiendo	 con	 valentía	 el	 buen	 avance	 de	 las
investigaciones,	 no	 explica	 el	 diario	 de	 qué	 hablaron	 en	 las	 conversaciones	 que	 se
adelantaron	en	algún	lugar.	Es	bien	sabido	que	la	experiencia	de	El	Universo	es	una
garantía	de	veracidad	en	la	información.	Afirma	el	diario	más	grande	que	según	las
investigaciones	 existen	 pruebas	 de	 una	 reunión	 secreta	 en	 la	 que	 las	 ONG	 se
comprometieron	a	servir	de	fachada	y	enlace	para	los	terroristas	en	las	regiones	y	de
centro	 de	 lavado	 de	 sus	 dólares	 en	 la	 capital	 de	 Miranda	 y	 en	 otras	 capitales	 de
repúblicas	similares,	no	se	especifica	cuáles.

Apunta	además	El	Universo,	cuya	profundidad	y	compromiso	con	la	verdad	son
bien	 conocidos	 allende	 las	 fronteras,	 que	 el	más	 alto	 de	 los	 directores	 de	 las	ONG
mencionadas	asistió	a	la	citada	reunión	(según	fuentes	de	inteligencia	militar)	vestido
como	el	mismísimo	Iósif	Stalin,	dejándose	incluso	crecer	un	bigote	a	la	vieja	usanza
mejor	 que	 el	 original.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 fui	 directamente	 a	El	Universo	 sin
pasar	 por	El	 País,	 de	 España.	 El	 extenso	 artículo	 investigativo,	 que	 tiene	 la	 doble
función	de	pieza	periodística	y	sentencia	de	muerte	para	 los	directores	de	 las	ONG
citadas,	tiene	el	sello	inconfundible	del	menos	bobo	de	los	ministros	de	Del	Pito,	el
de	 Defensa.	 Darle	 la	 primera	 página	 de	 El	 Universo	 con	 foto	 incluida	 fue
seguramente	 un	 detalle	 coqueto	 del	 vicepresidente.	 Los	 abundantes	 errores	 de
ortografía	y	redacción,	las	erratas,	 las	fotos	inteligibles,	 la	diagramación	enrevesada
son	en	cambio	entrañable	tradición	y	sello	de	la	Casa	Editorial	El	Universo.

Es	 bien	 sabido	 que	 la	 única	 señora	 puntual	 de	 la	 República	 de	Miranda	 es	 la
señora	muerte.	 Seguramente	 para	 cuando	 estoy	 leyendo	El	Universo	 en	 internet	 ha
entendido	ella	 también	su	papel	en	el	 suceso	periodístico	y	 tiene	ya	programada	su
visita	 a	 los	 señores	de	 las	ONG	(para	 llevárselos	 al	más	allá,	 en	donde	 Iósif	Stalin
juega	solitarios	a	perpetuidad).	Entusiasmado	por	la	calidad	informativa	paso	páginas
con	avidez	hasta	 llegar	a	 la	sección	Editorial	de	El	Universo.	Lo	que	era	sonrisa	se
convierte	 en	 carcajada.	 Son	 sus	 audaces	 y	 frescas	 plumas:	 cinco	 exministros,	 dos
ministros,	tres	senadores,	dos	expresidentes,	los	seis	hermanos	del	dueño	del	diario	y
dos	 escritores	 famosos	 por	 viles.	 Con	 independencia	 digna	 de	 venia	 y/o	 alarido
escriben	todos	sobre	muchos	temas	que	son	el	mismo:	Del	Pito,	siempre	don	Tomás
del	 Pito,	 intercalado	 a	 veces	 con	 un	 chiste	 o	 con	 sus	 respectivos	 ombligos.	 Qué
oleada	de	viento	fresco	es	leerlos	a	todos	en	la	mañana.	Qué	bocanada	de	tenue	alivio
que	no	induce	al	vómito.
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Despelucado	 por	 tanta	 frescura	 paso	 a	 la	 sección	 de	 Deportes	 como	 quien	 se
permite	una	rebanada	extra	de	pastel	cuando	ya	está	lleno.	En	la	sección	de	Deportes
se	describe	con	grandes	titulares	cómo	un	tenista	de	la	República	ha	entrado	por	fin,
tras	 un	 esfuerzo	 de	 varias	 docenas	 de	 meses,	 al	 selecto	 club	 de	 los	 mil	 mejores
jugadores	 del	 mundo.	 Hazaña	 de	 titanes:	 empuje	 y	 pundonor.	 El	 hecho	 llena	 de
orgullo	a	los	redactores	del	diario	El	Universo	y	por	lo	tanto	a	todos	los	habitantes	de
la	 conmovida	 Miranda,	 que	 mientras	 estoy	 leyendo	 han	 salido	 seguramente	 a	 las
calles	para	agitar	banderas,	sufrir	desmayos,	disparar	al	firmamento	y	cantar	himnos
en	los	que	Del	Pito	es	siempre	personaje	principal.	Le	dedican	tres	páginas	al	nuevo
gigante	del	deporte	blanco,	los	de	El	Universo.	Y	también	una	amplia	entrevista	y	dos
gráficos	 incomprensibles	 y	 varias	 fotos	 con	 manchas.	 No	 recuerdo	 un	 despliegue
igual	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 un	 automovilista	 acabó	 una	 carrera,	 hace	más	 de	 diez
años.

Mucho	 más	 saludable	 es	 leer	 los	 periódicos	 anglosajones.	 En	 los	 periódicos
anglosajones	 la	 República	 de	 Miranda	 no	 existe.	 Eso	 está	 mucho	 mejor.	 Para
demostrármelo	digito	en	el	buscador	de	internet	las	letras	NYT,	iniciales	de	The	New
York	Times,	periódico	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	(y	uno	de	los	mejores
del	mundo,	afirma	El	Universo	citando	a	El	País	de	España).	No	hay	ninguna	noticia
acerca	de	 la	República	de	 la	acción,	en	 la	sección	 Internacional	del	NYT.	Busco	en
otras	 secciones.	 Nada.	 Me	 voy	 a	 las	 ediciones	 anteriores.	 Tampoco.	 En	 ninguna
edición	 están	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 muertos	 ni	 los	 siete	 u	 ocho	 millones	 de
despojados.	 En	 ninguna.	 Voy	 al	 archivo	 general.	 Escribo	 el	 nombre	 completo	 del
presidente	 Del	 Pito:	 Tomás	 del	 Pito.	 Nada.	 Escribo	 «Guerrillas	 Estalinistas»,
«Escuadrones	de	la	Muerte»,	«Narcotraficantes».	Nada	de	nada.	Escribo	«Miranda»,
a	secas.	No.	«Pedro	Akira».	Tampoco	(aparece	un	director	de	cine	de	nombre	Akira,
pero	es	japonés).	Así	me	gusta.	Es	mejor	que	no	hablen	de	uno	a	que	hablen	mal,	ha
dicho	 siempre	 con	 su	 sabiduría	 de	 palo	 seco	mi	 pobre	 padre,	 citando	 seguramente
algún	periódico	nacional,	para	después	quedarse	callado	durante	meses.

Hago	 la	 exhaustiva	 evaluación	 de	 la	 prensa	 local	 y	 de	 la	 foránea	 sentado	 en	 el
enorme	 sillón	 de	 cuero	 que	 perteneció	 al	 gran	 Pedro	 Akira	 cuando	 estuvo	 vivo.
Inhalo	el	viento	del	páramo	que	se	cuela	por	la	puerta	de	vidrio	abierta	a	la	terraza.
Inmediatamente	y	sin	planearlo	procedo	a	sentirme	como	un	intelectual	de	Brooklyn
en	 pantuflas.	 Sintiéndome	 como	 eso	 e	 imaginándome	 la	 tasa	 de	 buen	 café
correspondiente,	los	cigarrillos	franceses	y	la	música	étnica,	leo	en	el	mismísimo	The
New	York	Times	 varios	 artículos	 primorosamente	 redactados	 acerca	 de	 un	golpe	 de
Estado	 en	 Indonesia,	 una	 hambruna	 en	 Etiopía,	 un	 maremoto	 en	 la	 India,	 una
epidemia	 en	 China	 y	 una	 escandalosa	 escasez	 de	 chefs	 italianos	 en	 los	 mejores
restaurantes	de	pasta	del	sur	de	Manhattan.	Cuando	acabo	mi	encuentro	con	la	prensa
contemplo	 el	 mueblecito	 lleno	 de	 botellas	 del	 difunto.	 Súbitamente	 me	 siento
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optimista.	 Intento	decidir	qué	 le	voy	a	pedir	a	 la	empleada	para	el	almuerzo.	No	 lo
consigo.	Respiro	otra	vez	el	aire	helado	del	páramo.	Pienso	que	 tal	vez	después	de
todo	puede	tener	razón	el	excelentísimo	diario	El	País,	de	España:	tal	vez	la	felicidad
cunde	como	plaga	hilarante	por	las	calles	y	las	veredas	de	la	República	de	la	acción
(tal	vez	lo	que	realmente	pase	es	que	este	su	ventrílocuo	de	confianza	no	ha	sabido
darse	cuenta).

*

El	jefe	de	escoltas	Jairo	Calderón	acaba	su	jornada	de	trabajo.	Hace	jornadas	de
doce	horas	y	solo	descansa	 los	domingos.	Le	he	ofrecido	 interceder	para	que	 tenga
otro	día	de	descanso	pero	no	quiere.	Dice	que	a	él	le	gusta	mucho	su	trabajo,	que	se
aburriría	en	la	casa.	No	sé	a	qué	trabajo	se	refiere,	si	hace	más	de	dos	semanas	que
me	tienen	encerrado	en	el	apartamento	de	Pedro	Akira	con	la	disculpa	de	una	lenta
recuperación,	disfrutando	de	una	abundancia	material	sin	precedentes	y	de	un	milagro
encarnado	de	nombre	Ada	Neira.	Hoy	Jairo	Calderón	acaba	su	turno	y	en	vez	de	irse
a	 su	 casa	 sube	 a	 mi	 apartamento.	 Timbra,	 me	 pide	 permiso	 para	 entrar.	 Quiere
hablarme	unos	minutos,	según	dice.	Lo	hago	pasar,	le	digo	que	se	siente	en	el	sofá	de
cuero.	Le	ofrezco	un	vodka.	Acepta	una	cerveza.	Nunca	me	había	fijado	en	sus	ojos
muy	chiquitos,	verdes,	brillantes	como	esmeraldas.	Don	Pedro,	tenga	mucho	cuidado
con	lo	que	va	a	hacer	de	aquí	en	adelante,	me	dice	tímido,	mirando	el	cuello	de	su
botella.	Se	queda	pensando	en	silencio	y	ante	mi	asombro	mira	los	muebles	de	Akira.

Mire,	 don	 Pedro.	 El	 otro	 don	 Pedro,	 el	 verdadero,	 además	 de	 ser	 un	 político
famoso,	era	un	caballero.	Un	caballero	de	verdad.	Y	para	mí	además	era	como	un
papá	también.	Acaba	de	decir	eso	y	se	toma	dos	largos	sorbos	de	su	cerveza.	En	sus
manazas	la	botellita	parece	de	juguete.	La	pone	sobre	la	mesa.	Vea,	dice,	se	lo	voy	a
decir	con	toda	la	sinceridad.	Si	no	es	por	don	Pedro	Akira	yo	no	estaría	aquí	sentado
con	 usted	 hablando	 de	 la	 vida.	 Yo	 estaría	 en	 la	 calle	 chupando	 bazuco.	 O	 en	 la
cárcel.	 Dejo	 delicadamente	 mi	 trago	 sobre	 la	 superficie	 de	 vidrio	 de	 la	 mesita	 de
centro	 y	 enderezo	 el	 cuello	 de	 mi	 camisa,	 preparándome	 con	 cara	 de	 auténtica
simpatía	para	la	confesión	que	viene.	Y	viene.	No	le	quito	ni	cinco	minutos.	La	cosa
fue	 hace	más	 de	 diez	 años.	 Don	 Pedro	 era	 en	 esa	 época	 concejal	 por	 uno	 de	 los
barrios	de	oriente.	Un	domingo	de	diciembre	lo	invitaron	para	que	inaugurara	unas
casitas	 en	 ese	 barrio,	 unas	 que	 ya	 tenían	 gente.	 Las	 casitas	 se	 habían	 hecho	 con
plata	que	había	 conseguido	 él	 y	 con	plata	de	 la	 junta	de	acción	 comunal.	Ese	día
habían	organizado	la	vaina	para	que	don	Pedro	entrara	a	tres	casitas	nuevas.	Tres
señoras	iban	a	entrar	con	él,	a	mostrarle.

Le	paso	otra	cerveza	a	Jairo,	que	se	ha	pasado	la	anterior	de	tres	sorbos.	El	caso
es	que	mi	mamá	se	coló.	Le	sonrió	mucho	a	don	Pedro,	lo	cogió	de	la	mano	y	ya	no
lo	soltó	más.	Se	lo	fue	llevando	más	lejos,	más	lejos,	con	todo	el	gentío	detrás.	Hasta
su	casa,	que	no	era	nueva	ni	nada,	que	no	era	ni	casa	porque	nosotros	vivíamos	en
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un	inquilinato,	en	el	mismo	en	el	que	vivimos	ahora.	Cuando	vio	 la	 fachada	medio
caída,	yo	creo	que	don	Pedro	pensó	que	mi	mamá	le	iba	a	pedir	casa.	Mi	mamá	como
que	sonrió	mucho	para	las	cámaras	antes	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices	a	los
periodistas	 y	 a	 los	 otros	 políticos	 y	 a	 los	 copartidarios	 y	 a	 todos	 los	 chismosos.
Adentro	quedaron	solamente	un	guardaespaldas	y	don	Jorge	Parra.	 Jairo	coge	una
manotada	 del	 maní	 que	 he	 puesto	 en	 la	 mesa,	 se	 endereza	 en	 la	 silla	 y	 me	 dice
Gracias,	don	Pedro,	como	riéndose	de	esa	comida	y	de	mí	y	del	mundo	entero,	con
esa	chispa	infantil	en	la	mirada	que	según	dicen	los	otros	escoltas	hace	desmayar	a	las
mujeres.	Me	sirvo	más	vodka.	Jairo	levanta	la	botella,	se	la	acaba	de	un	sorbo	y	sigue
con	su	historia.

Resulta	que	ya	en	el	corredor	del	inquilinato	mi	mamá	le	dijo	a	don	Pedro	muy
pasito	que	tenía	que	contarle	un	problema.	Don	Pedro	no	aprovechó	para	hacer	la
de	todos	los	políticos,	que	es	soltar	mucha	sonrisa	y	tomarse	las	fotos	y	chao	si	te	vi
no	me	 acuerdo,	 sino	 que	 le	 dijo	 a	 los	 que	 venían	 con	 él	 que	 salieran.	Don	 Jorge
Parra	como	que	le	rechistó,	pero	don	Pedro	quieto.	Que	lo	esperara	afuera,	le	dijo.
Cuando	ya	quedaron	adentro	solos	yo	creo	que	don	Pedro	estaba	carraspeando	para
soltarle	uno	de	sus	discursazos	sobre	las	condiciones	de	la	miseria	y	el	derecho	a	la
vida	digna	y	la	repartición	de	la	abundancia	y	todo	eso,	uno	de	esos	discursos	que	le
daban	a	uno	ganas	de	 llorar	porque	parecían	un	poema.	Ella	no	 le	dijo	nada	sino
que	se	 lo	 llevó	calladita	por	el	corredor	de	 tablas	derecho	hasta	nuestra	puerta,	 lo
sentó	en	uno	de	los	dos	banquitos,	le	sirvió	un	tinto	y	le	repitió	que	tenía	que	contarle
un	problema.	Jairo	se	estira	sobre	la	mesa	para	ofrecerme	un	cigarrillo.	Acepto,	me	lo
prende.	 Sonríe	 de	medio	 lado	mientras	 prende	 el	 suyo	 y	 sigue.	Cuando	 ya	 lo	 tuvo
bien	 sentadito	 a	 don	 Pedro,	 mi	 mamá	 le	 pudo	 contar	 por	 fin	 su	 problema.	 Y	 el
problema	de	mi	mamá	era	yo.

Yo	 era	 un	 pelado	muy	 joven,	 descarriado,	 loco,	 ya	medio	mariguanero.	Había
robado,	 me	 había	 quedado	 con	 droga	 que	 no	 era	 para	 mí,	 me	 había	 metido	 con
peladas	con	las	que	no	debía.	En	el	barrio	me	tenían	ya	condenado	a	muerte.	Por	eso
le	digo	que	el	problema	no	era	 la	casa,	nosotros	estábamos	bien	con	el	pedazo	de
inquilinato	 que	 arrendábamos.	Mi	mamá	 sabía	 que	 había	mucha	 gente	más	 pobre
que	nosotros	en	el	barrio.	El	problema	era	que	ella	se	pasaba	los	días	esperando	a
que	la	mandaran	a	llamar	para	recoger	mi	cadáver.	Y	que	yo	no	quería	cambiar.	Don
Pedro	se	tomó	todo	el	tinto,	pidió	repetición	y	le	dijo	a	mi	mamá	que	ese	problema
tenía	 solución.	Que	 se	 lo	 dejara	 a	 él,	 que	 él	 se	 lo	 arreglaba.	 Y	 que	 quería	 hablar
conmigo.	 Le	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente	 mandaba	 el	 carro	 de	 los	 escoltas	 a
recogerme.	Se	despidió	de	beso.	Esa	noche	me	fue	a	buscar	ella	misma	a	la	calle.	Yo
tenía	diecisiete	años	y	me	obligó	a	dormir	en	la	casa.	Al	otro	día	me	puso	la	pinta
buena	 y	me	 subió	al	 carro	de	 los	 escoltas.	En	 la	 casa	que	 él	 tenía	alquilada	para
trabajar,	 el	 doctor	 Akira	 me	 habló	muy	 en	 serio.	 Los	 dos	 solos	 en	 su	 oficina.	 De
hombre	a	hombre,	como	dice	la	canción.

Yo	creo	que	le	caí	bien	de	entrada.	Me	pareció	la	mejor	persona	que	conocía.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	68



habló	despacio	y	con	calma.	Me	explicó	muchas	cosas	de	la	vida	y	de	la	muerte	que
no	le	voy	a	explicar	ahora	a	usted	porque	no	las	entendería.	Él	era	como	un	profeta,
algo	 así.	 Me	 dijo	 que	 si	 me	 ponía	 a	 hacer	 el	 curso	 de	 guardaespaldas,	 él	 me
conseguía	trabajo	en	la	empresa	de	seguridad	y	me	pedía	para	que	fuera	su	escolta.
Me	preguntó	si	me	gustaría	hacer	eso.	Yo	le	dije	que	sí.	Después	me	ofreció	gaseosa,
me	 llevó	 al	 jardincito	 que	 tenía	 esa	 casa	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 hacer	 el	 curso	 de
escolta	pero	si	hacíamos	un	trato.	El	trato	era	que	mientras	yo	estudiaba	tenía	que
quedarme	a	vivir	en	uno	de	los	cuartos	de	esa	casa,	para	cuidarla.	Así,	de	una.	Me
dio	toda	la	confianza	de	cuidarle	todas	sus	cosas	a	mí,	un	pelado	casposo	que	él	ni
conocía.	 Y	 así	 fue.	 Lo	 que	 pasó	 después	 no	 se	 lo	 cuento	 hoy	 porque	 usted	 se	 me
duerme.

Rechaza	una	tercera	botella	de	cerveza,	Jairo,	y	acaba:	La	cosa	es	que	aquí	estoy.
Vivo	y	 feliz,	gracias	a	don	Pedro	Akira.	Se	pone	de	pie,	 recoge	 las	 tapas	y	se	 lleva
también	las	dos	botellas	a	la	cocina.	Desde	la	cocina	remata	con	Mejor	dicho,	yo	vine
fue	para	explicarle	 lo	que	era	don	Pedro.	Para	decirle	que	 si	don	Pedro	estuviera
aquí,	él	 se	ganaría	 las	elecciones	para	presidente.	No	dejaría	pasar	este	momento.
Seguro.	Y	si	él	se	gana	las	elecciones,	Miranda	cambia.	Toda.	Sería	otra	cosa.	Hasta
sería	capaz	de	parar	la	guerra,	don	Pedro.	Por	eso	es	que	le	digo	que	tenga	cuidado.
Con	 todo	 respeto	 lo	 que	 le	 digo	 es	 que	 sea	 responsable.	 Porque	 usted	 no	 es	 don
Pedro,	el	de	verdad,	pero	lo	que	él	dejó	no	se	puede	dañar	de	un	día	para	otro.	Yo	sé
que	usted	está	haciendo	una	actuación,	que	a	usted	le	están	pagando	solo	para	que
ponga	la	cara.	Pero	es	usted	el	que	va	a	estar	enfrente	de	los	noticieros	y	el	que	va	a
hacer	los	discursos	y	todo	eso.	Si	usted	le	mete	toda	la	verraquera	a	la	cosa,	si	usted
convence	a	la	gente	de	que	es	el	otro	don	Pedro	y	de	que	está	vivo	y	peleando	con
toda,	lo	que	se	puede	venir	es	muy	bonito.	Porque	la	memoria	del	otro	don	Pedro,	del
de	verdad,	se	merece	que	hagamos	todo	lo	que	podamos.

Ya	 me	 habla	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 espaldar	 de	 una	 silla,
mirándome	con	sus	ojitos	tan	verdes	y	despiertos.	Y	yo	estoy	aquí	a	la	orden	para	lo
que	sea,	don	Pedro,	para	cualquier	cosa.	Me	sonríe	otra	vez.	Después	mira	el	suelo,
muy	serio.	Usted	no	es	don	Pedro,	el	de	verdad,	pero	se	ve	que	es	buena	persona.	Y
ya	está	cogiendo	cara	de	que	está	viendo	cómo	es	la	jugada	con	los	políticos,	cara	de
que	no	se	la	va	a	dejar	montar.	Métale	todo	lo	que	haga	falta	para	ser	el	verdadero
don	Pedro,	don	Pedro.	En	lo	que	yo	le	pueda	colaborar	le	colaboro.	Mire	que	estas
elecciones	 se	 pueden	 ganar.	 Como	 decía	 el	 otro	 don	 Pedro	 «estas	 elecciones	 se
pueden	ganar:	se	van	a	ganar».	Habiendo	acabado,	Jairo	se	acerca	a	mi	silla	y	me
extiende	 una	mano.	 Intento	 decirle	 que	 no	 se	 vaya	 tan	 pronto	 pero	me	 interrumpe
para	explicarme	que	si	se	queda	se	acaban	los	buses	que	van	a	su	barrio.	En	la	puerta
le	palmeo	la	espalda.	Le	digo	que	no	tiene	de	qué	preocuparse,	que	yo	voy	a	hacer	lo
que	esté	a	mi	alcance	para	ganar	las	elecciones.	Que	yo	también	admiro	al	verdadero
Akira,	que	lo	conozco	mejor	de	lo	que	él	cree.	Y	que	también	creo	que	todo	tiene	que
cambiar.	Jairo	asiente	sin	decir	nada	y	desaparece	en	la	oscuridad.
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Suena	el	celular	que	me	dieron	el	primer	día.	Corro	al	cuarto.	Contesto.	Mi	asesor
pregunta	 cómo	 va	 el	 aprendizaje.	 Le	 digo	 que	 cuando	 quiera	 me	 puede	 hacer	 un
examen.	Me	dice	que	al	día	siguiente,	a	las	once	de	la	mañana	en	el	apartamento,	que
el	 examen	 será	 una	 entrevista	 con	 un	 periodista	 de	 la	 televisión.	 Que	 a	 las	 nueve
timbrará	 en	 el	 apartamento	 la	 enfermera	Ada	Neira	 para	 prepararme.	A	 las	 diez	 y
media	 llegará	 él.	 Dice,	 sin	 reírse,	 que	 se	 acabaron	 las	 vacaciones.	 Agrega	 que
practique	un	hablado	muy	cortado,	al	que	le	falten	la	mayoría	de	palabras,	porque	se
supone	que	sigo	medio	mudo.	Dice	que	la	voz	no	es	todavía	importante.	Se	despide	y
cuelga.

A	 las	ocho	y	media	del	día	siguiente	Ada	Neira	sale	de	 la	ducha,	se	viste	y	me
dice	 que	me	 siente	 en	 la	 silla	 del	 escritorio.	 La	 entrevista	 será	 con	 la	 cabeza	 casi
completamente	 tapada	 y	 las	 heridas	 imaginarias	 estarán	 cubiertas	 con	 gasas.	 Por
ahora	 el	 maquillaje	 es	 poco:	 me	 colorea	 de	 rojo	 el	 blanco	 de	 los	 ojos,	 me	 pinta
manchas	 azules	 alrededor	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca.	 Al	 final	 me	 pone	 también	 un
complicado	 aparato	 que	me	 sostiene	 la	mandíbula.	Dice	 que	 tendré	 que	 llevarlo	 al
menos	por	dos	semanas.	Cuando	acaba	me	quita	la	bata	blanca	y	la	camisa.	Me	llena
de	besos	el	pecho.	Me	unta	desodorante	en	las	axilas,	sin	bañarme.	Después	me	da	un
largo	beso	en	la	boca,	sujetándome	por	las	orejas.	Me	pone	una	camiseta	limpia	y	otra
bata	verde,	me	enrolla	la	venda	más	extensa	alrededor	de	la	cabeza	y	encima	ajusta	el
gorro	blanco	de	campeón	de	natación.	Se	aleja	para	mirarme.	No	puede	contener	la
risa.	Le	parezco	muy	chistoso.	Espero	que	no	suceda	lo	mismo	con	la	República,	que
me	estará	mirando	en	breve	a	través	de	millones	de	televisores	encendidos.

Dice	Ada	que	tiene	que	irse,	que	nos	veremos	al	día	siguiente.	Después	planta	un
gran	beso	en	mi	frente	de	estadista	porque	mi	boca	ya	está	atrapada	en	el	entramado
del	 aparato.	 Se	 va.	 A	 las	 diez	 y	 media	 llega	 el	 asesor	 general	 Jorge	 Parra,	 en	 su
versión	 baja	 en	 cocaína	 pero	 alta	 en	 temblores.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 se	 sienta	 en	mi
cama.	Dice	que	hay	un	ligero	cambio	de	planes.	Que	serán	tres	periodistas	en	vez	de
uno.	De	las	dos	cadenas	más	grandes	de	televisión	y	de	la	más	grande	de	radio.	Que
es	necesario	hacerlo	 así,	 para	 lanzar	un	mensaje	de	 fortaleza	 a	 la	República	y	para
poner	a	rodar	la	campaña.	Con	la	fuerza	que	me	ha	insuflado	Ada	Neira	le	respondo
que	quiero	desayuno.	Que	tengo	hambre,	que	no	he	comido	ni	bebido	nada	en	todo	el
día	y	que	no	sé	cocinar.	Que	no	siendo	real	el	suero	que	tengo	conectado	a	un	brazo,
tenga	él	la	bondad	de	ir	a	la	cocina	y	traerme	desayuno.	Huevos	y	chocolate,	si	le	es
posible.	Cuando	acabo	Jorgito	me	mira	desconcertado.	Yo	le	sostengo	la	mirada.	Se
pone	de	pie	y	sale.

Ya	estoy	saciado	cuando	timbra	el	primer	periodista.	Las	entrevistas	son	sencillas
y	yo	no	estoy	en	condiciones	de	responder.	Lo	poco	que	digo	parece	llenar	de	orgullo

www.lectulandia.com	-	Página	70



a	Jorgito,	quien	me	hace	señas	con	los	pulgares	arriba	cada	vez	que	emito	un	sonido.
Mis	palabras,	rotas	y	dichas	a	muy	bajo	volumen,	son	también	combativas	y	firmes.
Digo	 por	 ejemplo	 El	 Movimiento	 Amarillo	 no	 está	 amedrentado.	 Digo	 Seguiré
luchando	por	lo	mismo.	Digo	Estamos	más	unidos	que	nunca	contra	el	régimen	del
terror.	 Digo	 también,	 mirando	 a	 cámara	 y	 ya	 inspirado,	 como	 si	 Ada	 estuviera
conmigo:	Esta	 vez	 la	 esperanza	 no	 será	 asesinada	 en	 primavera.	 Termino	 y	 hago
la	V	de	la	victoria	frente	a	las	cámaras.	Prometo	entrevistas	largas	para	cuando	esté
recuperado.	 Agradezco	 la	 presencia	 de	 todos	 los	 periodistas	 con	 adolorida	 sonrisa
desde	mi	aparato	maxilar.	La	República	estará	encantada	de	ver	a	un	lisiado	diciendo
frases	 optimistas.	 Soy	 el	 protagonista	 de	 esa	 telenovela	 que	 puede	 acabar	 en	 la
presidencia	de	la	República.

Cuando	salen	periodistas	y	asesor	plenipotenciario,	entiendo	que	he	triunfado.	No
me	 lo	 puedo	 creer.	 Mi	 cabeza	 me	 recuerda	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 en
situación	semejante,	no	ha	sufrido	mi	anatomía	de	temblores	ni	de	sudores	ni	de	falla
en	las	rodillas	ni	de	debilitamiento	intestinal.	Sé	que	Ada	es	la	única	responsable	de
mi	 transformación	en	un	valiente	pero	me	niego	a	darle	 todo	el	 crédito	y	con	gran
sonrisa,	 estirado	 en	 la	 silla	 ergonómica,	 con	 un	 coctel	 de	 tamarindo	 en	 la	 mano
derecha,	 procedo	 a	 felicitar	 a	 todos	mis	 órganos	 y	 a	 todos	mis	 huesos	 también,	 en
orden	 descendente.	 Después	 prendo	 el	 televisor	 para	 ver	 el	 último	 noticiero	 de	 la
noche.	Mi	 maquillaje	 es	 perfecto,	 en	 el	 noticiero.	Me	 veo	 herido,	 débil,	 haciendo
mucho	esfuerzo	para	hablar.	Los	dueños	del	noticiero	censuran	las	frases	combativas
como	es	 su	deber,	 pero	 la	 imagen	 es	 suficiente.	El	 aparato	de	 la	mandíbula	 parece
diseñado	para	atrapar	incrédulos.

Tras	mi	 intervención	el	doctor	Neira	declara	ante	 las	cámaras	que	si	 todo	sigue
bien	en	una	semana	o	dos	podré	salir	a	la	calle,	tal	vez	hasta	podré	intervenir	en	algún
evento	 público,	 aunque	 habrá	 que	 tener	mucha	 paciencia	 con	mi	memoria.	 Parece
que,	quiera	verlo	yo	o	no,	la	carrera	presidencial	ya	ha	empezado.	Apago	el	televisor,
me	quedo	mirando	el	cielorraso	un	rato,	sin	hacer	nada,	 intentando	entender	el	 reto
que	 tengo	 por	 delante.	 Imagino	 los	 discursos	 en	 las	 plazas,	 las	 multitudes,	 las
entrevistas,	 los	debates.	Me	pregunto,	mirando	 los	objetos	del	difunto	Pedro	Akira,
por	qué	me	habré	dejado	arrastrar	a	ese	apartamento.	Por	qué	no	estaré	en	mi	mullida
cama	bermellón,	mirando	mi	cielo	artificial,	pensando	en	las	clases	del	día	siguiente
en	la	Universidad	Nacional	de	la	República,	procurando	no	oír	los	ronquidos	de	papá.
Por	 qué	 habré	 aceptado	 dejar	 mi	 casa	 llena	 de	 sombras,	 silencios	 y	 humedad,	 mi
hábitat,	 para	 exponerme	 a	 esa	 carrera	 presidencial	 en	 la	 que	 corro	 sin	 ninguna
experiencia	 ni	 posibilidad	 contra	 el	 dueño	 de	 una	 República	 y	 de	 casi	 todos	 sus
matones.

La	 única	 respuesta	 satisfactoria	 es	 la	 misma	 a	 la	 que	 ya	 llegué	 antes,	 cuando
pensé	esto	al	segundo	día,	recién	llegado	a	mi	nueva	vida:	que	no	quiero	volver	nunca
más	 al	 húmedo	 escondite	 en	 el	 barrio	La	Esmeralda.	Que	 no	 puedo	 arriesgarme	 al
desprecio	eterno	de	mi	madre	muerta,	de	mi	padre	vivo.	Salgo	a	 la	 terraza.	Bajo	el
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cielo	real	de	la	ciudad,	infestado	como	siempre	de	estrellas,	no	puedo	evitar	pensar	en
los	ojos	grises	y	en	la	espalda	tatuada	de	la	enfermera	Ada	Neira.	En	sus	nalgas	tan
blancas.	En	sus	besos.	Entro	a	prepararme	otro	coctel.

*

El	 día	 es	 perfecto	 para	 el	 escape.	 Ada	 dice	 tener	 cosas	 que	 hacer	 aunque	 no
especifica	 cuáles,	 Jorgito	 está	 en	 su	 finca,	 la	 empleada	descansa	 en	 su	propia	 casa.
Hay	un	 estrecho	 jardincito	 con	 juegos	 infantiles	 en	 el	 primer	 piso	 del	 edificio,	 por
atrás,	 limitando	con	otro	edificio	y	con	un	 lote	baldío.	Entre	semana	empleadas	del
servicio	 disfrazadas	 como	mucamas	 de	 hace	 cien	 años	 intentan	 controlar	 pequeñas
manadas	de	niños,	pero	es	domingo	y	no	hay	nadie.	Me	baño,	me	visto,	no	me	afeito,
me	peino	el	pelo	hacia	atrás,	me	pongo	una	cachucha	amarilla	encontrada	en	uno	de
los	 armarios	 y	 también	 las	 gafas	 negras	 del	 verdadero	 Pedro	 Akira.	 Bajo	 por	 la
escalera	de	emergencia,	que	da	directamente	al	jardincito.	Evito	a	los	escoltas	y	a	los
celadores,	que	se	aburren	en	el	parqueadero	y	en	la	portería.	Voy	hasta	el	muro.	Me
dispongo	a	abordarlo	cuando	veo	que	hay	una	cámara	de	seguridad,	sobre	una	barda,
en	el	extremo	opuesto	del	jardín.	La	tuerzo	un	poco	y	subo	con	dificultad	inherente	a
mi	abundante	masa	muscular.	Me	agarro	a	la	reja	metálica	que	está	sobre	el	muro	y
sufro	 un	 ataque	 de	 pánico	 que	 me	 hace	 adquirir	 de	 repente	 increíbles	 habilidades
acrobáticas.

Me	sujeto	a	las	barras	de	la	reja,	sudo,	ruego,	me	lastimo	una	rodilla,	me	pincho
el	trasero	con	el	elegante	acabado	en	forma	de	lanza,	ruego	otra	vez,	me	imagino	que
una	señora	muy	rica	me	ve	desde	una	ventana	y	llama	a	la	policía.	Salto	al	otro	lado.
Al	otro	lado	está	el	lote	baldío.	Mientras	corro	hacia	la	cerca	para	ganado	que	cierra
el	lote	un	inmenso	perro	negro	amarrado	a	un	palo	empieza	a	ladrar.	Deja	caer	babas.
Raspado	 y	 sudoroso	 paso	 bajo	 la	 cerca	 gateando.	Un	 bondadoso	 taxista	 detiene	 su
vehículo	 a	 mi	 lado	 creyendo	 que	 he	 sido	 atacado	 por	 una	 jauría	 de	 hienas
hambrientas.	Es	esa	 la	única	manera	que	he	encontrado	para	dirigirme	al	barrio	La
Esmeralda	 sin	 disparar	 las	 alarmas	 de	 mis	 empleadores.	 No	 hablo	 con	 el	 taxista.
Llegados	al	barrio	me	quedo	a	una	cuadra	de	la	casa	de	papá.	Está	idéntica	a	como	la
dejé.	Cuando	abro	la	puerta	con	mi	propia	llave	me	siento	como	si	acabara	de	salir,
como	si	viniera	de	la	tienda	del	señor	Jaramillo,	como	si	todavía	no	hubiera	ocurrido
nada.

Adentro,	conmovido,	me	dejo	deleitar	por	el	olor	combinado	de	 la	humedad	en
las	paredes,	el	barniz	oscuro	de	los	muebles	de	mamá,	las	rosas	enanas	de	papá.	Mi
cuerpo	 recuerda	 esa	 penumbra,	 esas	 sombras	 en	 donde	 ha	 transcurrido	 entera	 mi
juventud.	Estoy	varios	minutos	ahí,	en	el	primer	piso,	de	pie,	siendo	otra	vez	y	nada
más,	en	mi	propia	casa.	Después	subo	lentamente	la	escalera.	Arriba	papá	limpia	las
bases	 de	 su	 vasta	 colección	 de	 insectos.	Me	mira	 un	 instante	 y	 regresa	 a	 su	 labor.
Sabe	ya	que	su	propio	hijo	está	en	la	casa.	Mientras	se	desocupa	me	tomo	un	coctel
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igual	 a	 los	de	 la	vida	anterior,	 cortando	yo	mismo	 las	hojas	de	menta	de	 la	huerta,
sacando	 los	 hielos	 de	 la	 nevera,	midiendo	 las	 dosis	 de	 vodka	 en	 la	 probeta.	Me	 lo
tomo	despacio,	muy	despacio,	disfrutando	del	silencio	absoluto.

No	 he	 acabado	 cuando	 papá	 baja	 las	 escaleras	 y	 me	 saluda	 apretándome	 un
antebrazo.	Me	mira,	muy	serio,	detenidamente,	como	comprobando	si	en	realidad	se
trata	de	mí,	si	estoy	vivo	como	pretendo	hacerle	creer.	Cuando	me	cree	sirve	jugo	de
naranja	para	los	dos,	se	sienta	conmigo	en	la	sala	y	compartimos	silencio	durante	más
de	 media	 hora.	 Sospecho	 que	 intuye	 en	 lo	 que	 estoy	 metido,	 que	 no	 quiere
preguntármelo	por	temor	a	que	se	lo	confirme.	Para	cambiar	ese	tema	que	flota	sobre
nuestras	cabezas	como	un	pez	gordo,	le	pregunto	a	papá	por	él.	Por	sus	estampillas,
por	la	huerta,	por	la	colección	de	insectos,	por	los	libros	leídos.	Me	responde	con	una
frase	de	tres	o	cuatro	palabras,	muy	serio.	Después	se	pone	de	pie	y	me	mira	de	arriba
abajo.	Dice	Cuando	salgas	no	te	olvides	de	cerrar	bien	la	puerta.	Se	aleja,	con	sus
pasitos	cortos	y	firmes.	Cuando	ya	está	llegando	al	segundo	piso	dice	en	voz	más	alta
Si	quieres	comer	algo	tendrás	que	ir	a	la	tienda.	En	esta	casa	no	hay	nada	desde	que
te	fuiste.

Me	quedo	dos	 o	 tres	 horas	más	 en	mi	 casa,	 en	 completa	 soledad.	No	haciendo
nada.	No	existe	placer	mayor	que	ese	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Me	siento	en	la	banca
del	 jardín	y	no	hago	nada.	Miro	una	 revista	de	coleccionistas	de	 insectos	y	miro	el
cielo.	 Después	 miro	 las	 ramas	 del	 cerezo.	 Pongo	 en	 el	 viejo	 estéreo	 de	 mamá	 la
quinta	sonata	del	maestro	Kepis.	La	escucho	en	la	sala,	en	el	sofá,	mirando	un	álbum
de	viejas	fotos	familiares.	Más	tarde	me	tiendo	en	mi	cama	bermellón	con	las	manos
cruzadas	detrás	de	la	cabeza	para	poder	mirar	las	estrellas	artificiales	en	el	cielorraso,
para	 sentirme	pequeño	y	protegido,	 acunado	por	mis	paredes,	 al	margen	del	 nuevo
mundo	en	el	que	me	han	metido.	Miro	mi	ropa	vieja	en	el	clóset,	doblada	y	ordenada.
Entiendo	que	aunque	quisiera	quedarme,	 esconderme	debajo	de	 la	 cama,	no	volver
(ser	yo	mismo),	ya	no	podría	hacerlo.	No	podría	porque	sé	que	me	es	imposible	vivir
sin	la	enfermera	Ada	Neira.	Sin	su	olor	y	sin	sus	besos.	Así	es.

Cuando	me	acuerdo	de	su	existencia	me	pongo	de	pie.	Acomodo	mis	 tres	pelos
principales,	 inhalo	 todos	 los	 olores	 de	mi	 vida	 anterior	 y	 sin	 despedirme	me	 lanzo
escaleras	abajo,	para	ser	devorado	por	la	luz	moribunda	de	la	ciudad.

*

Dos	 días	 antes	 de	 la	 primera	 aparición	 pública	 llegan	 al	 apartamento	 los	 pesos
pesados	del	Movimiento	Amarillo.	La	troupe	del	circo	al	completo.	Martín	Acosta	a
punto	de	perder	alguna	pieza,	sentándose	a	los	pies	de	la	cama,	haciendo	un	examen
exhaustivo	de	los	microorganismos	en	el	cielorraso	con	su	ojo	de	vidrio.	Luis	Rabat
soltando	frases	célebres	sin	destinatario,	mirando	todas	las	cajas	de	las	películas	de	la
colección	 de	 Pedro	 Akira	 y	 lanzando	 miradas	 eróticas	 al	 sagrado	 cuerpo	 de	 mi
enfermera	 Ada	 Neira.	 María	 Block	 sentada	 a	 mi	 lado,	 sujetándome	 la	 mano	 y
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sonriendo	 siempre.	 Han	 venido,	 dicen,	 porque	mi	mejoría	 es	 notable	 y	 es	 hora	 de
pasar	a	 la	acción.	Lo	afirman	a	pesar	de	que	un	aparato	me	alza	por	 las	axilas	para
sostenerme	 la	 columna	 vertebral	 y	 otro	 me	 sujeta	 la	 mandíbula	 haciéndome	 ver
mucho	menos	apuesto.

Mientras	deciden	cuál	será	el	orden	del	día	aprovecho	las	licencias	de	mi	supuesta
condición	 y	 el	 amparo	 de	 las	 vendas	 para	 echarme	 una	 siesta.	 Tengo	 una	 visión,
producto	del	miedo	(y	de	la	media	botella	de	whisky	ingerida	durante	la	mañana).	Mi
visión	es	que	estamos	parados,	uno	al	lado	del	otro,	el	presidente	Del	Pito	y	este	su
narrador	 y	 protagonista.	 Estamos	 en	 la	 Plaza	 Libertador,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la
capital,	que	es	el	centro	mismo	de	la	República	de	Miranda.	De	espaldas	al	Palacio
del	Congreso.	Alguien	dispara	al	aire,	en	mi	visión,	en	mi	sueño,	y	se	da	así	inicio	a
la	carrera	presidencial.	Corremos	a	toda	velocidad,	atravesando	la	plaza,	el	minúsculo
presidente,	que	me	 llega	a	 la	 rodilla,	y	yo,	que	peso	demasiados	kilos.	A	 los	pocos
pasos	me	doy	cuenta	de	que	tengo	un	zapato	amarrado	al	otro.	Y	de	que	el	presidente
chiquitico	no	va	corriendo	sino	que	se	desliza	en	patines.	Doy	brincos	como	puedo
con	los	dos	pies	amarrados	hasta	que	me	caigo,	y	cuando	quiero	poner	las	manos	para
evitar	el	golpe,	me	doy	cuenta	de	que	las	tengo	esposadas	en	la	espalda.	Me	raspo	el
hombro,	la	cara.

Me	 saco	 los	 zapatos	 y	 me	 levanto.	 Sigo	 corriendo	 adolorido,	 aunque	 el
microscópico	Jefe	del	Estado	ya	patina	libremente	por	una	avenida	principal.	Yo	voy
muchos	metros	atrás,	descalzo	y	sangrando,	con	las	manos	esposadas	en	la	espalda,	y
entonces	veo	que	tengo	los	pantalones	abiertos	y	que	se	me	están	cayendo.	Me	vuelvo
a	 tropezar.	 Me	 raspo	 de	 nuevo.	 Consigo	 deshacerme	 de	 los	 pantalones	 y	 sigo.
Entonces	oigo	un	ladrido	a	mis	espaldas.	Miro.	Son	los	perros	del	presidente	y	vienen
corriendo	a	devorarme.

Me	despierta	de	la	ensoñación	la	entrada	en	la	habitación	de	Jorgito	Parra,	quien
dice	con	voz	muy	destemplada	Buenas	tardes	a	todos.	Buenas	tardes.	Buenas	tardes,
Pedro,	 antes	de	preguntar	 si	ya	 tenemos	el	orden	del	día	 listo.	Desde	 la	ventana,	 a
contraluz,	 Luis	 Rabat	 empieza	 a	 modular	 una	 frase	 célebre:	 En	 esta	 tarde	 de
trascendencia	única	para	el	nuevo	rumbo	que	ha	de	tomar	la	República…	y	entonces
se	produce	la	segunda	parte	del	milagro.	Del	que	conté	hace	un	rato.	El	que	ocurrió
mientras	 dormía	 con	 Ada	 Neira,	 el	 de	 su	 fuerza	 metiéndoseme	 por	 la	 boca	 y
haciéndome	fuerte	a	mí	también.

Y	aunque	Ada	no	está	(y	aunque	no	soy	el	verdadero	Pedro	Akira)	siento	que	no
tengo	por	qué	escuchar	 las	 idioteces	solemnes	de	un	gamonal	de	apellido	Rabat.	Si
creyera	en	 la	 transmutación	de	 las	almas	diría	que	se	 trata	del	alma	del	mismísimo
Pedro	 Akira,	 entrando	 por	 mis	 fosas	 nasales	 y	 haciéndome	 suyo.	 Con	 voz
entrecortada	 pero	 dotada	 de	 buen	 volumen	 pido	 a	 los	 integrantes	 del	 circo	 que	 se
callen.	Silencio,	amigos	míos,	digo,	cortando	a	Rabat.	Silencio.	Mi	voz	suena	como	la
del	verdadero.	Hay	silencio.	Nadie	esperaba	que	yo	hablara.	Yo	tampoco.	Carraspeo.
Hago	un	silencio	para	reponer	fuerzas.	Inhalo	con	dificultad	y	prosigo	muy	despacio,

www.lectulandia.com	-	Página	74



como	a	punto	de	colapsar.	La	estrategia	de	la	campaña	es	clara.	Prioridad	número
uno:	proteger	la	vida	del	candidato	presidencial	a	toda	costa.	Prioridad	número	dos:
exponerme	a	los	medios	solamente	cuando	sea	absolutamente	necesario.

Para	 cuando	 llego	 a	 la	 prioridad	 número	 tres	 Luis	 Rabat	 sonríe	 por	 lo	 bajo
mirándome	el	cráneo	cubierto	de	vendas,	queriendo	intimidarme	pero	moviendo	una
rodilla	 con	 demasiado	 ahínco,	 arriba	 y	 abajo.	 Jorgito	 Parra,	 sentado	 cerca	 de	 la
puerta,	tiene	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.	El	ojo	bueno	de	Martín	Acosta	me	mira
con	 una	 sonrisa	 emocionada	 y	 el	 otro	 sigue	 buscando	 termitas.	Prioridad	 número
tres:	adelantar	el	cronograma	de	las	denuncias	contra	Del	Pito	y	sus	secuaces.	Hay
que	empezar	lo	más	pronto	posible.	Calculo	que	es	bueno	hacer	otro	silencio.	Inhalo
un	 par	 de	 veces	 con	 dificultad,	 levanto	 una	mano	 ostensiblemente	 temblorosa	 para
rascarme	 una	 venda.	 Y	 sigo.	 Quiero	 que	 las	 acciones	 de	 todos	 los	 líderes	 del
Movimiento	Amarillo	aquí	presentes	sean	coordinadas	de	ahora	en	adelante.	Nadie
actuará	solo.	 Cuando	 digo	 esto	 Jorgito	 Parra	 no	 aguanta	más	 y	 se	 va	 al	 baño.	No
habrá	declaraciones	públicas	individuales	acerca	de	ningún	tema	relacionado	con	el
gobierno	 de	 Del	 Pito.	 Y	 tendremos	 una	 reunión	 como	 esta	 al	 mes.	 La	 próxima,
espero,	será	en	la	sede	del	Movimiento	Amarillo.

Ahí	 contraigo	 y	 dilato	 el	 tórax	 visiblemente.	 Todos	 parecen	 petrificados	 en
posiciones	no	muy	cómodas,	como	si	les	hubieran	tomado	una	foto	en	movimiento.
María	Block	tiene	los	ojos	húmedos.	Cuando	mi	respiración	se	calma	han	pasado	uno
o	 dos	 minutos	 de	 silencio.	 No	 daremos	 declaraciones	 confrontando	 ninguna
declaración	de	Del	Pito,	no	aceptaremos	ninguna	de	sus	provocaciones	para	pelear.
Esa	es	la	única	forma	de	hacernos	con	la	presidencia.	El	milagro	se	ha	consumado:
Pedro	Akira	está	hablando	por	mí.	Son	míos	su	sentido	de	la	autoridad,	su	claridad	de
pensamiento	 y	 su	 carisma.	 A	 pesar	 de	 mi	 aparato	 maxilofacial	 Martín	 Acosta	 se
acerca	 a	 la	 cama	 sonriendo,	 procurando	 no	 desarmarse,	 y	 empieza	 una	 frase	 con
Como	 bien	 dice	 Pedro…	pero	 no	 lo	 dejo	 seguir.	 Estoy	 inspirado	 y	 nadie	me	 va	 a
cortar	la	racha.	Amigos.	Físicamente	me	falta	mucho	para	ser	el	que	ustedes	conocen.
Pero	mentalmente	estoy	listo.	Si	me	falta	la	memoria,	ustedes	recordarán	por	mí.	Si
me	faltan	 los	reflejos,	ustedes	me	defenderán	cuando	sea	necesario.	Me	ahogo	otra
vez,	toso	largamente.	Vuelvo	con	un	poema:	Si	un	día	no	puedo	hablar,	ustedes	serán
mi	voz.

Después	 hago	 un	 silencio	 largo	 para	 medir	 la	 atención	 y	 recuperar	 el	 aliento,
inhalo	 con	 sonido	 de	 flautas	 dulces	 y	 traversas	 y	 acabo	 con	Si	 conseguimos	 ser	 el
buen	 equipo	 que	 hemos	 sido	 siempre,	 nada	 ni	 nadie	 podrá	 detenernos.	 Ahí	 sonrío
bondadoso,	como	si	el	 fantasma	de	Akira	me	hiciera	cosquillas,	y	acabo	con	Voy	a
parecerme	a	Luis	diciendo	esto,	pero	estoy	convencido	de	que	este	es	el	momento	de
la	verdad,	para	todos	nosotros	y	para	la	República.	Cuando	llego	a	la	palabra	verdad,
todos	menos	Rabat	se	ponen	de	pie	emocionados	y	se	acercan	a	mi	cama.	Pasada	la
perplejidad	por	 verme	hablando,	 sonríen	 sabiendo	que	 su	 líder,	 el	magnífico	Pedro
Akira,	 el	mejor	 hombre	 de	 la	República,	 está	 de	 vuelta.	 Impongo	mi	 voz	 sobre	 su
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alegría	y	en	tono	más	tranquilo	les	digo	que	los	detalles	relacionados	con	las	ruedas
de	prensa	de	 las	denuncias,	 la	 logística	de	 las	 reuniones	y	el	diseño	de	 la	campaña
publicitaria	están	como	siempre	a	cargo	del	invaluable	Jorge	Parra.	El	invaluable	me
mira	desde	 la	puerta	del	 baño	como	 si	 hubiera	visto	 al	 demonio,	 con	 la	mandíbula
tensa	y	la	frente	perlada	de	sudor.

Se	 acercan	 aún	 más	 a	 mis	 vendas.	 Me	 dan	 palmaditas	 en	 las	 piernas,	 hacen
bromas,	comentan	lo	bien	que	me	veo	y	por	fin	se	van.	A	las	once	de	esa	noche,	como
prometió,	 llega	 Ada	 Neira.	 Mientras	 cocina,	 sin	 mirarme,	 me	 dice	 Estás	 distinto.
Sonrío	 y	 no	 respondo.	 Comemos.	 Hacemos	 el	 amor	 muy	 despacio.	 Vemos	 una
película	de	ciencia	ficción.	Cuando	acabamos	me	dice	otra	vez	lo	mismo.	Me	lo	dice
en	la	terraza,	entre	un	beso	y	otro.	Añade	que	ya	no	tengo	miedo.	Le	digo	que	es	ella
la	que	me	lo	ha	quitado.	Es	la	verdad,	pero	Ada	piensa	que	le	estoy	diciendo	una	frase
bonita.	Me	lleva	de	vuelta	a	la	cama.

*

Se	decide	que	el	segundo	jueves	de	marzo	yo	expondré	las	primeras	pruebas	de
los	vínculos	entre	los	más	importantes	senadores	del	Pitismo	y	los	principales	líderes
de	los	Escuadrones	de	la	Muerte.	Subido	en	un	estrado,	frente	a	cámaras	y	micrófono,
mostraré	algunas	de	las	evidencias	incontrovertibles	que	Pedro	Akira	logró	acumular
hasta	el	momento	de	su	muerte:	grabaciones	de	reuniones,	títulos	legales	de	las	tierras
robadas,	videos	de	las	masacres,	declaraciones	de	notarios	y	jueces,	ofertas	grabadas
de	políticos	a	carniceros	y	de	carniceros	a	políticos.

Mientras	 llega	 el	 día	 de	 las	 revelaciones	me	 dedico	 a	 entender	mejor	 al	 Pedro
Akira	que	tengo	dentro	y	a	perfeccionar	el	 tono	de	su	voz.	En	eso	se	me	van	tres	o
cuatro	 horas	 del	 día.	Distribuyo	 las	 demás	 horas	 entre	 amar	 a	Ada	Neira,	 hacerme
amigo	de	mis	escoltas	y	tocar	el	contrabajo.	Un	viernes	por	la	tarde	tengo	la	generosa
ocurrencia	de	visitar	 a	 la	madre	de	Pedro	Akira.	El	 jefe	de	 escoltas	 Jairo	Calderón
conoce	la	dirección.	En	un	edificio	de	unos	veinte	pisos	sobre	una	avenida	principal
sucia	 y	 ruidosa,	 cercana	 al	 centro,	 vive	 la	 señora	 Akira.	 Jairo	 y	 yo	 subimos
apretujados	en	un	ascensor	diminuto	que	huele	a	perro	mojado.	Arriba	la	señora	está
muy	feliz	de	verme.	La	acompaña	una	enfermera	hermosísima	que	nota	la	presencia
de	Jairo.	Solamente	para	poder	mirarlo	la	empleada	sensual	nos	sirve	café	y	galletas,
ponqué	 de	 chocolate,	 buñuelos	 con	 caramelo,	 bocadillos	 con	 queso,	 gaseosa.	 Al
borde	de	un	coma	diabético	y	después	de	haber	oído	el	misal	completo	de	la	Iglesia
católica	 de	 boca	 de	 la	mamá	de	Akira,	 emprendemos	 el	 camino	de	 vuelta.	 Jairo	 le
regala	una	sonrisa	a	la	empleada	como	hace	con	todas	las	demás.

A	 los	 pocos	 segundos	 de	 habernos	 subido	 al	 ascensor	 la	 cajuela	 tiembla	 y	 se
queda	 inmóvil.	 Ningún	 botón	 consigue	 hacerla	 mover.	 El	 de	 alarma	 no	 produce
ningún	ruido.	Es	domingo,	nadie	entrará	ni	 saldrá	del	edificio	hasta	bien	entrada	 la
noche.	 Estamos	 ahí	 casi	 dos	 horas.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 me	 ocurre

www.lectulandia.com	-	Página	76



preguntarle	por	su	vida	anterior,	por	sus	experiencias	de	drogadicto	en	los	barrios	del
suroriente.	Me	cuenta	cómo	consumió	solamente	marihuana	y	algo	de	cocaína	pero
en	cambio	vendió	mucho	bazuco.	Cómo	tuvo	que	defenderse	a	cuchillo	y	revólver	de
pandillas	rivales,	cómo	estuvo	al	borde	de	la	muerte,	antes	de	aparecer	Pedro	Akira
en	 su	 vida.	 Y	 después	 me	 cuenta	 también	 algunas	 de	 sus	 aventuras	 como	 jefe	 de
escoltas.	Un	 tiroteo	 con	 desconocidos	 en	 una	 autopista,	 un	 petardo	 desactivado	 en
una	 tarima,	micrófonos	encontrados	en	el	 apartamento	de	 su	 jefe.	Me	dice	 también
que	desde	hace	dos	años	vive	otra	vez	con	su	madre	en	el	inquilinato.	Que	ella	está
muy	enferma.

Le	 pregunto	 por	 la	 muerte	 de	 Akira.	 Me	 explica	 que	 esa	 tarde	 su	 jefe	 estaba
almorzando	con	un	informante,	un	desertor	de	los	Escuadrones	de	la	Muerte.	El	tipo
estaba	asustado.	Había	sido	un	mando	medio,	estaba	escondido	en	la	capital	y	quería
que	se	supiera	todo	lo	que	había	hecho	en	la	guerra	contra	los	campesinos	por	orden
de	sus	comandantes.	Pedro	Akira	se	había	convertido	en	escucha	y	altavoz	de	todas
las	 historias	 que	 nadie	 quería	 oír.	 Lo	 buscaban	 por	 igual	 guerrilleros	 estalinistas,
sicarios	 de	 los	 narcotraficantes,	 soldados	 del	 ejército	 regular,	 carniceros	 de	 los
Escuadrones	 de	 la	Muerte.	Akira	 entregaba	 toda	 la	 información	 al	 noticiero	 de	 los
independientes	y	guardaba	aquellas	pruebas	que	pudieran	servirle	más	adelante	para
inculpar	al	Pitismo	o	para	demostrar	las	atrocidades	del	estalinismo.	Era	la	segunda
vez	que	se	veía	con	ese	desertor.	Esa	tarde	el	tipo	sudaba	demasiado,	fumaba,	miraba
por	encima	del	hombro.	Jairo	dispuso	todo	para	sentarse	en	la	mesa	con	Akira	como
siempre,	pero	ese	día	vio	a	lo	lejos	cómo	el	tipo	le	susurraba	algo	a	su	jefe	al	oído	y
lo	señalaba.	En	la	puerta	del	restaurante	recibió	la	orden	de	esperar	afuera.

A	la	media	hora	de	estar	jugando	cartas	con	los	otros	escoltas	en	el	parqueadero
oyó	 los	 tres	disparos.	El	primero	en	entrar	 fue	él.	Akira	estaba	abrazado	a	 la	mesa.
Tenía	el	cráneo	roto,	parte	del	cerebro	se	había	salido.	El	desertor	había	desaparecido.
Jairo	corrió	al	baño.	La	ventana	sobre	 la	 taza	había	sido	arrancada	desde	antes	y	el
asesino	acababa	de	saltar.	 Jairo	se	 lanzó	propulsado	por	 la	 taza	y	quedó	con	medio
torso	afuera.	No	vio	nada,	pero	oyó	cómo	un	carro	arrancaba	en	la	calle.	Llamó	a	la
policía.	 Se	 demoraron	 demasiado	 tiempo	 en	 llegar.	 El	 carro	 del	 asesino	 nunca	 fue
encontrado.	 A	 Jairo	 se	 le	 aguan	 los	 ojos	 mientras	 me	 lo	 cuenta	 todo.	 Le	 doy	 mi
pañuelo	 (no	 me	 atrevo	 a	 preguntarle	 por	 el	 platillo	 italiano	 que	 comía	 su	 jefe	 al
momento	de	morir).	Me	dice	que	Akira	era	como	un	papá	para	él.	Le	digo	que	ya	me
lo	 había	 dicho.	 Me	 dice	 que	 cuando	 yo	 gane	 la	 presidencia	 revelaré	 por	 fin	 la
conexión	entre	el	asesino	del	restaurante	y	el	presidente	Del	Pito.

Cuando	 se	 calma,	 Jairo	 quiere	 saber	 de	 mí.	 Respondo	 a	 todo	 lo	 que	 pregunta
acerca	de	mi	solitaria	y	silenciosa	vida	anterior.	Le	confieso	que	yo	también	crecí	a	la
sombra	de	Pedro	Akira.	Como	él,	como	Jairo,	pero	de	manera	distinta.	Le	describo	la
conmoción	que	sufrí	el	día	del	atentado.	El	miedo	que	tuve	a	seguir	viviendo	sin	la
presencia	de	Pedro	Akira.	Cuando	acabo	 Jairo	 se	pone	de	pie	y	 sin	mediar	palabra
destroza	 el	 techo	 de	 aluminio	 del	 ascensor	 a	 puños.	 Después	 sube	 y	 encuentra	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



puerta	del	piso	17,	un	metro	más	arriba.	Consigue	abrirla	haciendo	palanca	con	un
pedazo	de	techo	y	a	fuerza	de	brazos,	y	me	saca	al	fin.	Mientras	bajamos	las	escaleras
lo	invito	a	que	nos	tomemos	una	cerveza.	Vamos	a	un	prostíbulo	del	centro	en	donde
nadie	me	reconoce	y	si	me	reconocen	 les	da	 igual.	Jairo	me	habla	de	sus	aventuras
eróticas.	Me	dice	que	no	puede	controlar	el	éxito	que	tiene	con	las	mujeres,	que	hay
algo	en	él,	algo	más	fuerte	que	él,	que	las	atrae.	Dice	también,	acercándose	mucho	a
mi	cara,	que	él	cree	que	es	un	problema	de	olor,	que	es	su	olor	lo	que	les	gusta	a	las
mujeres.	Me	dice	que	no	usa	desodorante	ni	 colonia.	Y	que	no	hay	hembra	que	 se
resista.

Ya	muy	borrachos,	me	dice	que	una	de	las	amantes	de	Akira	fue	también	amante
suya.	Una	periodista.	Yo	le	digo	que	tengo	un	romance	con	la	hija	del	doctor	Neira.
Él	me	dice	que	ya	lo	sabía.	Después	bailamos	con	las	putas,	con	todas,	pero	no	nos
llevamos	 a	 ninguna	 a	 la	 cama.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 Jairo	 me	 deja	 en	 el
apartamento	de	Akira.	Le	digo	que	se	tome	el	día	siguiente	libre.	Me	pregunta	para
qué,	antes	de	cerrar	la	puerta.

*

Ada	me	lo	cuenta	una	mañana,	entre	las	sábanas.	Lo	que	yo	ya	sé.	Que	no	estudió
medicina	en	Estados	Unidos.	Que	se	 fue	a	Chicago	hace	cuatro	años	con	 todos	 los
gastos	pagos	pero	se	retiró	de	la	facultad	después	de	un	año,	abducida	por	las	fiestas
más	 pesadas	 que	 esa	 ciudad	 le	 ofreció.	 Todas	 las	 drogas,	 todos	 los	 tragos,	 todo	 el
sexo.	Que	cada	mes	le	escribía	al	doctor	Neira	mintiéndole.	En	una	fiesta	conoció	a
un	 compatriota	 que	 vendía	 en	Chicago	marihuana	mirandana	 y	 en	Miranda	 éxtasis
gringo.	Ada	estaba	aburrida	de	Chicago,	de	los	sueños	de	su	papá,	de	su	propia	vida,
y	creyó	que	esa	era	la	aventura	que	necesitaba.	Estuvo	un	año	y	medio	distribuyendo
droga	en	la	Costa	Este	de	los	Estados	Unidos,	huyendo	de	la	policía,	viajando.	Hasta
que	ella	y	su	novio	empezaron	a	meterse	las	pastillas	y	la	marihuana	que	eran	para	la
venta.	 En	 pocos	meses	 el	 negocio	 se	 esfumó.	Acabaron	 durmiendo	 en	 la	 calle.	 En
algún	momento	el	novio	le	propuso	que	se	prostituyera.	Ella	estuvo	toda	una	noche
cubierta	 solo	 por	 un	 abrigo	 de	 falsa	 piel	 de	 oso,	 bajo	 una	 nevada	 que	 le	 pareció
infinita,	fumando	marihuana,	yendo	de	una	esquina	a	otra	en	la	calle	más	oscura	del
centro	de	Filadelfia.	Rechazando	a	todos	los	clientes	que	se	le	acercaron.

Cuando	 hubo	 luz	 de	 nuevo	 llamó	 al	 doctor	 Neira,	 le	 contó	 la	 verdad,	 le	 pidió
dinero	 para	 volver	 a	Miranda.	 El	 doctor	 la	 recibió	 en	 su	 casa	 y	 no	 le	 hizo	 ningún
reclamo,	pero	al	día	 siguiente	de	 la	 llegada	 la	 internó	a	 la	 fuerza	en	una	clínica	de
rehabilitación.	De	ahí	había	salido	hacía	un	año.	Me	lo	dice	ahora,	 recostada	en	mi
acolchada	 anatomía.	 Desde	 entonces	 estaba	 limpia	 y	 estudiando	 enfermería.
Encontraba	 tiempo	 también	 para	 dedicarse	 al	 arte	 contemporáneo,	 su	 pasión.	 Se
gastaba	parte	del	dinero	que	recibía	del	doctor	Neira	en	instalaciones	y	en	videos	que
empezaban	 a	 tener	 éxito	 en	 el	 circuito	 de	 galerías	 alternativas	 de	 la	 capital.	 Tenía
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alquilado	 un	 estudio	 en	 la	 Avenida	González.	 La	misma	 tarde	 de	 la	 confesión	me
llevó	 allí,	 encubiertos	 por	 el	 buen	 Jairo.	Me	 mostró	 unas	 fotos	 de	 hongos	 y	 unas
películas	borrosas	y	unos	cubos	hechos	de	látex	y	unas	hormigas	en	una	pecera	vacía
y	unos	computadores	destripados	y	hasta	un	gallo	vivo	y	sin	plumas	comiendo	atún.
Asentí	gravemente	ante	cada	cosa.	Hice	muchas	preguntas	y	no	entendí	nada	de	nada.

*

Ahora	 salimos	del	 sótano	en	el	viejo	carro	de	 su	papá.	Ada	y	yo,	porque	nadie
más	lo	sabe.	Atravesamos	la	ciudad	oyendo	la	tercera	sonata	del	maestro	Kepis	y	no
hablamos	ni	una	palabra.	Nos	detenemos	 frente	al	parque.	La	beso	y	miro	sus	ojos
grises	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 casa	 chata	 de	mi	 vida	 anterior.	No	me	quedo	mucho
tiempo	 adentro.	 Papá	 está	 de	 mal	 genio.	 No	 me	 quiere	 mirar.	 Me	 recibe	 con	 un
amargo	 ¿A	 qué	 debemos	 tanta	 dicha?	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 sus	 pinzas	 y	 sin
volverme	a	hablar	durante	una	hora.	Me	tomo	un	coctel	de	esencia	naranja	y	tequila.
Horroroso.	Pongo	música	del	maestro	Kepis,	 tan	fuerte	que	tal	vez	Ada	puede	oírla
desde	 la	 calle.	 Le	 hago	 compañía	 a	 papá	 así,	 como	 a	 él	 le	 gusta.	 Sin	mirarlo,	 sin
hablar.	Me	acerco	a	la	ventana	de	mi	cuarto	y	veo	a	Ada	acostada	en	el	parque,	con
los	ojos	cerrados,	las	piernas	y	los	brazos	abiertos,	disfrutando	del	maravilloso	sol	de
la	capital	de	la	República.

Intento	comunicarme	con	papá	antes	de	 irme.	Consigo	que	me	mire	durante	un
segundo,	pero	vuelve	a	su	labor	diciendo	Sigues	vivo,	ese	sí	que	es	un	milagro,	y	acto
seguido	suelta	una	amarga	carcajada	que	acaba	en	toses	expectorantes	de	moribundo.
Le	propongo	que	nos	 tomemos	algo	y	que	de	paso	me	muestre	 los	progresos	de	 la
huerta.	Él	deja	las	pinzas	en	la	mesa,	endereza	la	espalda,	me	mira	muy	rígido	y	me
pregunta	en	voz	muy	alta,	parpadeando	demasiado	¿Cuándo	fue	que	te	caíste	de	un
zarzo?	Espera	 la	 respuesta	unos	segundos	más,	 indignado,	 rígido	de	 la	 rabia.	No	sé
qué	decirle.	Vuelve	a	su	labor.	Cuando	oye	que	me	alejo	grita	Cuando	salgas	no	te
olvides	de	cerrar	bien	la	puerta,	el	mundo	está	lleno	de	ladrones.

Yo	ya	estoy	pensando	en	Ada.	Abro	la	puerta	y	cruzo	la	calle.	Ella	juega	en	medio
del	parque	con	tres	niños.	Cuando	me	ve	se	lanza	a	mis	brazos,	llena	de	sol.	Me	besa
largamente.	Mientras	 lo	 hace	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 papá	 nos	mira	 desde	 una
ventana,	gruñendo,	aunque	seguramente	papá	sigue	en	su	mesa,	encorvado	sobre	su
lupa,	no	queriendo	saber	nada	de	nadie.

*

Jairo	 llega	una	noche	al	apartamento	de	Akira	con	dos	maletas.	Pienso	que	está
huyendo	 de	 algún	 enemigo	 pero	 no.	 Ha	 venido,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 a
explicarme	por	qué	estoy	en	buenas	manos.	Estoy	en	buenas	manos	por	los	juguetes
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que	 hay	 en	 las	 maletas.	 Algunos	 son	 propios	 y	 otros	 pertenecen	 a	 la	 agencia	 de
seguridad.	 Tres	 pistolas	 de	 distintos	 calibres,	 diminutas	 cámaras	 de	 espionaje,
micrófonos,	 una	 subametralladora,	 un	 silenciador,	 dos	 granadas,	 otra	 pistola
minúscula	camuflada	en	una	libreta,	un	celular	falso	que	expulsa	gas	paralizante,	un
chaleco	 antibalas,	 un	 bastón	 que	 descarga	 choques	 eléctricos,	 unos	 chacos	 para	 la
pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 estrellas	 chinas	 para	 herir	 a	 distancia.	 Hasta	 una	 daga	 me
muestra	el	bueno	de	Jairo	(y	me	hace	una	demostración	con	ella).	Más	tarde,	cuando
ya	estamos	medio	borrachos,	lanza	las	estrellas	chinas	con	puntería	admirable	sobre
la	 tabla	de	cortar	quesos	que	cuelga	de	un	gancho	en	 la	cocina;	 se	está	media	hora
hablando	de	armas	cortas	y	calibres	de	munición;	me	explica	cómo	se	deben	instalar
micrófonos	 y	 cámaras	 para	 obtener	 información	 relevante;	 me	 ilustra	 acerca	 del
apasionante	funcionamiento	mecánico	de	una	subametralladora.

Cuando	 acaba	 de	 hablar	 seguimos	 bebiendo	 en	 la	 terraza.	 Ponemos	 música
bailable	del	Caribe	y	la	intercalamos	con	los	primeros	conciertos	del	maestro	Kepis.
La	 combinación	 funciona	 de	 maravilla	 y	 muy	 borrachos	 acomodamos	 los
silenciadores	 en	 las	pistolas	y	por	 la	ventana	abierta	de	 la	 cocina	disparamos	balas
reales	 sobre	 las	 canecas	 oxidadas	 que	 hay	 en	 el	 lote	 vacío.	 Antes	 de	 quedarme
dormido	en	un	sofá	veo	a	Jairo	guardándolo	todo.	Pienso	que	tengo	un	amigo	y	eso
me	hace	muy	feliz.	Pienso	que	mi	amigo	no	dejará	que	nadie	me	mate.

*

Falta	solo	una	semana	para	que	el	mejor	imitador	de	Pedro	Akira	haga	a	nombre
del	Movimiento	 Amarillo	 revelaciones	 públicas	 que	 enfurecerán	 ilimitadamente	 al
señor	 presidente	 Del	 Pito,	 a	 sus	 asesores,	 a	 sus	 ministros,	 a	 sus	 militares,	 a	 sus
congresistas,	 a	 sus	 escuadrones	 legales,	 a	 sus	 escuadrones	 ilegales,	 a	 sus
narcotraficantes,	a	sus	hijos,	a	sus	primos,	a	sus	tíos	y	a	la	madre	que	lo	parió,	bajito
de	peso	pero	saludable.

Jorge	 Parra	 tiene	 más	 cocaína	 que	 nunca	 circulando	 por	 su	 organismo	 y	 lleva
varios	días	preparando	una	multitudinaria	rueda	de	prensa	para	que	las	revelaciones
salidas	 de	 mi	 boca	 le	 den,	 literalmente,	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 El	 bondadoso	 doctor
Neira,	seguramente	queriendo	alejarme	de	ese	manojo	de	nervios,	decide	invitarme	a
un	mitin	público	que	llevará	a	cabo	el	alcalde,	amigo	personal	suyo,	para	inaugurar
un	parque	metropolitano.	Llegado	al	parque,	que	es	inmenso	y	tiene	un	lago	sin	patos
pero	con	niños,	me	acerco	a	la	tarima	con	la	nariz	cubierta	por	una	venda,	respirando
solo	 por	 la	 boca,	 dando	 pasos	 cortos	 entre	 cinco	 escoltas	 que	 repelen	 a	 mis
admiradores	a	puñetazos.	Tal	vez	es	la	hiperventilación	o	tal	vez	se	trata	en	realidad
de	un	momento	mágico	de	la	comunión	entre	el	líder	y	su	fanaticada.	Sé	que	el	cielo
es	más	azul	que	nunca	y	que	de	los	Andes	baja	la	helada	brisa	paramuna.	El	alcalde
ya	ha	empezado	su	discurso	cuando	un	ángel	me	empuja	fuera	de	mi	silla	y	me	hace
caminar,	cojo	pero	decidido,	empujando	a	asesores	y	a	escoltas,	atravesando	en	línea
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recta	 la	 tarima.	 A	 cada	 paso	 que	 doy	 siento	 el	 rugido	 de	 los	miles	 de	 pobres	 que
llenan	el	parque.	Cuando	entiende	lo	que	está	pasando,	el	atolondrado	burgomaestre
no	tiene	más	remedio	que	hacerse	a	un	lado	y	aplaudir	él	también.

Mis	palabras	son	al	parecer	brillantes.	Hablo	del	cielo	azul	y	de	la	brisa	y	de	la
luz	de	la	sabana.	Digo	que	todos	nos	merecemos	algo	mejor.	Mucho	mejor.	Lo	digo
en	alusión	al	alcalde	(vergüenza	es	él	del	Movimiento	Amarillo)	pero	todos	piensan
en	el	presidente	y	aplauden	a	rabiar,	coreando	mi	nombre,	el	de	mi	personaje.	Digo
que	la	libertad	será	de	nuevo	una	realidad,	que	todos	cogidos	de	la	mano	llegaremos
al	futuro.	Que	tenemos	que	darles	un	mejor	país	a	nuestros	hijos.	Frases	de	político
promedio.	 Sin	 pausas,	 una	 tras	 otra.	 La	 gente	 lleva	 tanto	 tiempo	 esperando	 la
reaparición	 de	 Pedro	Akira	 que	 no	 nota	 la	 diferencia.	 Soy	 ovacionado	 largamente.
Veo	lágrimas	en	las	primeras	filas.	Una	mujer	rompe	el	cerco	cuando	los	escoltas	me
sacan	y	me	abraza	largamente,	como	si	yo	fuera	un	profeta	o	su	hijo	pródigo,	no	el
mejor	 imitador	 de	 un	 político	 muerto.	 Antes	 de	 ser	 embutido	 en	 una	 de	 las
camionetas	negras	veo	a	 jóvenes	que	bailan	en	 los	potreros	del	parque	dando	giros
alrededor	de	fogatas,	con	botellas	de	aguardiente	en	la	mano,	inspirados	seguramente
por	mis	palabras.

Feliz,	 distinto,	 atravieso	 la	 ciudad	 con	 Jairo	 Calderón	 y	 todos	 sus	 muchachos.
Uno	 de	 ellos	 me	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi
apartamento	 y	me	 dice	Bien	 hecho,	 doctor.	 Sentado	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 negro	 de
Pedro	Akira,	con	el	pulso	ahora	sonando	de	manera	distinta	(como	el	redoble	de	un
tambor	de	guerra)	me	sirvo	un	whisky	doble.	Miro	el	contrabajo	y	por	primera	vez	en
la	 vida	 no	 siento	 ganas	 de	 hacer	 música	 con	 él.	 Enciendo	 el	 televisor.	 Un	 chacal
persigue	 a	 una	 cebra	 solitaria	 en	 las	 praderas	 de	 África.	 Un	 comentarista	 inglés
describe	la	escena	con	desdén.	Sé	que	serán	largos	los	minutos	hasta	que	llegue	Ada
Neira.	Me	acomodo	en	la	silla	reclinable	de	alta	tecnología	de	Pedro	Akira	y	recibo
un	masaje	 como	 hecho	 por	 varias	 docenas	 de	 dedos	 atrapados	 en	 el	 espaldar.	Me
tomo	otro	whisky.	Miro	el	cielorraso	mientras	en	la	pantalla	del	televisor,	en	África,
un	ñu	defiende	a	sus	crías	del	acecho	de	varias	tigresas	hambrientas.

*

Martín	Acosta	 anuncia	 su	 visita.	 Lo	 recibo	 en	 la	 cama,	 totalmente	 cubierto	 de
vendas	y	enchufado	a	 todos	mis	aparatos	médicos.	No	se	queda	mucho	 tiempo.	Da
vueltas	por	la	habitación	sin	parar.	Dice	que	denunciar	las	atrocidades	de	Del	Pito	y
sus	vínculos	con	 los	Escuadrones	de	 la	Muerte	no	va	a	 ser	 suficiente	para	ganar	 la
presidencia.	Que	 la	mayoría	de	 los	votantes	del	presidente	están	orgullosos	de	esas
atrocidades	y	el	hecho	de	que	se	revelen	ante	el	mundo	no	va	a	cambiar	su	respaldo	al
único	 líder	 que	 según	 ellos	 ha	 tenido	 los	 huevos	 de	 enfrentarse	 a	 las	 Guerrillas
Estalinistas	 con	 sus	 propios	métodos,	 combinando	 todas	 las	 formas	 de	 lucha.	Dice
que	además	cada	vez	que	hagamos	una	denuncia,	Del	Pito	sabrá	callarnos	mostrando
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el	 ataque	 fulminante	 a	 un	 campamento	 guerrillero,	 la	 liberación	milagrosa	 de	 unos
secuestrados,	 el	 descubrimiento	 oportuno	 de	 complots	 terroristas,	 o	 sabrá
amedrentarnos	 con	 acusaciones	 falsas	 filtradas	 a	 los	medios.	Ya	 lo	 ha	hecho	antes,
Pedro,	 tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 nadie.	 Lo	 ha	 hecho	 demasiadas	 veces	 y	 no	 podemos
seguir	 cayendo	 en	 la	 trampa	 de	 pensar	 que	 se	 le	 puede	 derrotar	 solamente
mostrando	todo	aquello	que	nosotros	consideramos	inmoral.	Tenemos	que	proponer.

Cada	 vez	 camina	 más	 rápido,	 el	 buen	 Martín.	 Saca	 y	 devuelve	 libros	 de	 la
biblioteca,	los	mira	rápidamente	con	un	solo	ojo,	da	pequeños	sorbos	a	su	vaso	con
vodka,	pasa	una	mano	sobre	las	superficies	limpiando	un	polvo	inexistente.	Proponer
sin	 miedos,	 sin	 complejos,	 como	 partido	 independiente	 que	 somos.	 Poner	 en
conocimiento	 público	 tus	 propuestas	 de	 reforma	 agraria,	 de	 repartición	 de	 la
riqueza,	de	impuestos	más	justos,	de	educación	gratuita.	Todo	en	lo	que	llevas	tantos
años	 trabajando,	Pedro.	Es	hora	de	mostrar	 las	 investigaciones	de	María	 sobre	 la
repartición	de	la	tierra	y	el	acceso	al	conocimiento.	Es	hora	de	mostrárselo	todo	a
los	electores.	De	preguntarles	si	nos	prefieren	o	prefieren	a	Del	Pito.	Y	si	lo	prefieren
a	 él	 pues	 tendremos	 que	 seguir	 siendo	 oposición	 otros	 cuatro	 años,	 hasta	 que
Miranda	empiece	a	cambiar.	Como	puedo,	a	pesar	de	mi	discapacidad,	 le	 recuerdo
que	 la	cosa	no	es	 tan	sencilla.	Que	Del	Pito	gana	siempre	no	solo	porque	a	mucha
gente	 le	 gusta	 lo	 que	 hace,	 sino	 también	 porque	 tiene	 controlados	 todos	 los
municipios	 de	 la	 República	 mediante	 la	 presencia	 armada	 de	 Escuadrones	 de	 la
Muerte	(ilegales	o	ya	legalizados	en	procesos	de	paz	y	amnistía).

Recuerda	que	los	Escuadrones	ponen	por	lo	menos	tres	millones	de	los	votos	que
se	adjudica	Del	Pito,	 le	digo.	Y	que	es	él	 el	dueño	directo	o	 indirecto	de	 todos	 los
periódicos	 y	 de	 casi	 todos	 los	 canales	 de	 radio	 y	 de	 televisión.	 En	 cuanto	 a	 mis
propuestas	 sociales	 le	 aclaro	 que	 por	 supuesto	 serán	 dadas	 a	 conocer,	 pero	 a	 su
debido	 tiempo.	 Exponerlas	 ahora	 sería	 un	 suicidio	 político,	 le	 explico.	 Acabo
diciéndole	que	estamos	de	acuerdo	en	 todo,	pero	que	es	mejor	esperar	el	momento
justo	 para	 lanzarnos	 a	 la	 batalla.	 Le	 aclaro	 que	 ese	 momento	 llegará	 unas	 tres
semanas	después	de	las	primeras	revelaciones	televisadas	contra	Del	Pito,	cuando	el
ambiente	esté	maduro.	Y	que	María	será	entonces	mi	mano	derecha.	Le	ofrezco	otro
vodka	pero	lo	rechaza.	Se	acerca	a	mi	cama	y	me	aprieta	un	hombro.	Mejórate,	me
dicen	al	oído	sus	dientes	de	camello.	Después	se	aleja.	Desde	la	puerta,	mostrándome
el	mejor	ángulo	de	su	ojo	de	vidrio	fuera	de	órbita,	repite	Mejórate	pronto,	Pedrito.	Y
pasemos	al	ataque.	Sin	ti	este	partido	es	menos	que	nada,	ya	lo	sabes.

*

Una	mañana	de	domingo	tengo	por	fin	el	gusto	de	visitar	el	apartamento	de	Jorge
Parra.	Atravesamos	la	ciudad	en	su	camioneta	de	vidrios	polarizados.	Todo	el	camino
él	da	órdenes	por	el	celular.	Subimos	en	ascensor	privado	hasta	su	penthouse	del	piso
diecinueve.	 Quinientos	 metros	 cuadrados	 de	 lujo,	 en	 el	 barrio	 más	 caro	 de	 la
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República.	Mármoles	negros	y	maderas	raras	y	espejos	y	aparatos	de	alta	tecnología	y
un	jacuzzi	y	una	terraza	gigantesca	por	el	oriente.	También	un	pequeño	gimnasio	y	un
bar	muy	 bien	 dotado.	 Estoy	 ahí	 porque	 Jorgito	me	 va	 a	 entregar	 los	 cedés	 con	 la
primera	tanda	de	pruebas	contra	el	gobierno	de	Del	Pito,	 los	que	me	convertirán	en
un	 héroe	 de	 dimensiones	 históricas	 y	 también	 en	 el	más	 fácil	 de	 los	 blancos	 de	 la
República.

Antes	 de	 darme	 las	 pruebas	 nos	 servimos	 un	 whisky	 que	 él	 acompaña	 de	 una
visita	 al	 baño.	 Cuando	 vuelve	 se	 dedica	 a	 recordar	 anécdotas	 de	 colegio	 que	 no
tuvieron	gracia	cuando	fueron	vividas.	Se	emborracha	rápido	a	pesar	de	la	cocaína	y
muy	pronto	me	queda	claro	que	si	no	escapo	en	el	acto,	me	espera	algo	parecido	a
una	 fiesta	 de	 aniversario	 del	 colegio.	 Él	 borracho	 y	 hablando,	 yo	 sobrio	 y
escuchando.	Era	como	un	padre	para	mí,	dice	al	quinto	whisky,	con	lágrimas	en	los
ojos.	Casi	 como	un	 hermano.	Después	 se	 limpia	 los	mocos	 y	 su	 cerebro	 hace	 una
conexión	poco	convencional.	Mira	el	infinito	parpadeando,	se	voltea	para	enfocarme
con	su	mira	telescópica	y	me	propone	en	un	susurro	¿Y	si	llamamos	a	unas	putas?

Si	 las	 mujeres	 comunes	 y	 corrientes	 me	 intimidan,	 las	 meretrices	 me	 dan
escalofríos	de	miedo.	Jorge	Parra	asume	que	mi	cara	de	desconcierto	es	un	sí.	Habla
por	 el	 teléfono	 con	 alguien	 a	 quien	 conoce	bien.	Pide	dos	 chicas.	Usa	 esa	palabra,
chicas.	 Después	 de	 dudarlo	 y	 cambiar	 la	 orden	 dos	 veces,	 confirma	 los	 nombres
propios	 de	 las	 escogidas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ingredientes	 para	 una	 pizza	 a
domicilio.	 Mientras	 llegan	 las	 chicas	 nos	 preparamos	 un	 delicioso	 calentado	 de
borrachos,	 con	 carne,	 arroz,	 papa	 y	 huevo,	 en	 esa	 cocina	 tan	 grande	 como	 el
apartamento	de	Pedro	Akira.	Acabamos	de	comer,	nos	servimos	otro	whisky,	Jorgito
va	al	baño.	Sale	caminando	como	en	la	cubierta	de	un	barco	que	se	hunde	y	entiendo
que	la	entrega	de	las	pruebas	puede	estar	en	peligro.	Antes	de	que	lleguen	las	chicas
tengo	a	bien	recordarle	que	he	venido	por	los	cedés.	Claro,	claro,	claro,	claro,	claro,
dice.	Lo	sigo	por	pasillos	y	pasillitos,	salones	y	salitas,	hasta	que	llegamos	a	lo	que	él
llama	 «mi	 pequeño	 estudio»,	 que	 es	 un	 cuarto	 muy	 amplio	 con	 piso	 de	 madera
oscura,	chimenea	propia	y	un	ventanal	de	doble	altura	abierto	a	la	vegetación	virgen
de	los	Andes.

Como	 en	 las	 películas,	 Jorgito	 va	 hasta	 uno	 de	 los	 cuadros	 enmarcados	 en	 la
pared,	 lo	 levanta	 con	 cuidado	y	 presiona	 un	botón	 que	 sobresale	 del	muro.	 Se	 oye
algo	como	un	seguro	metálico	que	se	abre.	Entonces	va	hasta	el	escritorio,	abre	un
cajón	y	mueve	una	palanquita	que	hace	que	gire	 sobre	 su	 eje	una	de	 las	 tablas	del
suelo.	Se	agacha	y	me	agacho	con	él.	Bajo	el	entablado	hay	una	diminuta	caja	fuerte
que	Jorgito	abre	haciendo	girar	un	seguro	de	números.	Adentro	hay	varios	cofrecitos
de	terciopelo	y	unos	diez	cedés.	Me	entrega	uno	de	funda	naranja.	No	lo	pierdas,	me
dice	con	una	sonrisa,	y	 justo	cuando	acaba	de	decirlo	suena	el	 timbre	del	citófono.
Jorge	acomoda	de	nuevo	la	tabla	del	entablado,	que	encaja	perfectamente.	Después	se
pone	de	pie	y	me	señala	la	puerta.

Las	 chicas	 son,	 por	 supuesto,	 una	 rubia	 y	 una	morena.	 Altísimas,	 flaquísimas,
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lindísimas,	trabadísimas	de	coca.	Como	si	estuviéramos	en	un	ensayo	de	teatro	y	nos
hubieran	pedido	imaginarnos	un	burdel,	de	repente	Jorgito	y	yo	dejamos	de	hablarnos
y	aprovechamos	el	tamaño	del	apartamento	para	reunirnos	cada	uno	en	privado	con
nuestra	señorita	respectiva,	no	sin	antes	servirles	sendos	cocteles.	No	puedo	oír	lo	que
le	dice	Jorge	a	su	chica,	la	rubia,	porque	están	muy	lejos.	Yo	a	la	morena	le	digo	que
soy	 impotente.	Que	mi	 amigo	 Jorge	 la	ha	 llamado	porque	 el	 pobre	 cree	que	puede
quitarme	la	impotencia	presentándome	señoritas,	pero	yo	sé	que	eso	no	sirve	de	nada,
porque	 lo	mío	 es	 fisiológico.	 ¿Y	 por	 qué	 está	 tan	 seguro,	 papito?,	me	 pregunta	 la
morena	mientras	sube	una	mano	por	mi	pierna	y	sonríe	como	en	película	porno.	Le
digo	que	estoy	muy	seguro	y	me	enderezo	en	el	espaldar.	Le	digo	que	una	operación
me	curará	muy	pronto	la	impotencia.	Que	mientras	tanto	no	hay	nada	que	hacer.

Es	entonces	cuando	se	me	aparece,	como	enviada	directamente	por	los	dioses	más
distinguidos,	 la	brillante	 idea	que	habrá	de	cambiarlo	todo	(y	también	el	argumento
de	esta	obra	maestra)	para	al	final	no	cambiar	nada	de	nada.	Le	digo	a	la	chica	que	a
mi	amigo	Jorgito	lo	enloquecen	los	tríos,	que	le	pago	el	doble	si	va	donde	están	él	y
la	otra	chica.	Se	ríe,	me	dice	Tú	eres	como	dañado,	¿no,	papito?	Te	gusta	mirar,	¿ah?
Yo	no	respondo.	Le	digo	que	el	trato	de	la	paga	doble	se	cumple	si	entre	las	dos	lo
tienen	 entretenido	 por	 lo	 menos	 una	 hora.	 Ella	 me	 sujeta	 una	 oreja	 con	 sus	 uñas
extralargas	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 trofeo	 de	 caza,	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 muy
maquillados	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 boca	 sin	 razón	 aparente.	 Suelta	 otra	 risa	 de
película	 porno.	 Decide	 creerme.	 Se	 pone	 de	 pie,	 me	muestra	 su	magnífico	 cuerpo
ligerísimo	de	ropas,	se	mete	en	la	nariz	una	raya	de	la	coca	que	trae	en	el	bolsito	y	se
aleja	 en	 dirección	 a	 la	 otra	 sala,	 en	 donde	 Jorgito	 se	 divierte	 con	 la	 rubia.	 Yo	me
quedo	mirando	la	escena	de	Jorge	y	 las	dos	bellezas,	convertido	en	el	mirón	que	la
puta	morena	imagina.

La	rubia	ya	está	recostada	en	el	hombro	de	Parra	y	juntos	ven	una	película	gringa
en	la	pantalla	gigante	de	un	televisor	de	última	tecnología,	tomándose	sus	respectivos
tragos,	sin	prisas.	La	morena	llega	y	se	sienta	del	otro	lado.	Se	le	recuesta	en	el	otro
hombro	a	Jorgito.	Él	se	voltea	un	momento	para	buscarme	pero	no	me	encuentra	y
pierde	cuidado.	Unos	segundos	después	ya	se	están	besando	los	dos.	La	cabeza	de	la
rubia	desciende	hasta	perderse	de	mi	vista.	En	la	pantalla	del	televisor	un	actor	negro
y	 gringo	 le	 dispara	 a	 un	 extraterrestre	 azul	 con	 una	 pistola	 de	 rayos	 verdes.	 Es	 el
momento	de	ir	al	estudio.	No	hay	cámaras	en	el	pasillo	ni	en	el	estudio.	Orgulloso	por
haberme	vuelto	tan	precavido,	me	pongo	en	cuatro	patas	y	ruego	mentalmente	a	los
dioses	para	que	la	cabeza	de	Jorgito	no	tenga	un	momento	de	lucidez.	Me	cuesta	un
poco	encontrar	la	tabla	pero	la	encuentro.	La	hago	girar	con	la	mano	y	gira.	La	caja
fuerte	 está	 tan	 abierta	 como	 Jorgito	 la	 dejó.	 Saco	 todos	 los	 cedés	 y	 enciendo	 el
computador	que	está	en	el	escritorio.	Tengo	suerte.	El	primer	cedé	no	tiene	nada.	En
el	segundo	está	la	presentación	ya	lista,	diseñada	y	primorosa,	de	la	segunda	tanda	de
pruebas	pendientes	contra	el	gobierno	del	presidente	Del	Pito.	En	los	demás	hay	más
música	 lánguida,	 unos	 videos	 pornográficos	 sadomasoquistas	 y	 una	 colección	 de

www.lectulandia.com	-	Página	84



todas	las	apariciones	de	Jorgito	Parra	en	la	televisión	de	la	República.
No	sé	por	qué,	he	decidido	quedarme	con	una	copia	de	las	pruebas	que	en	todo

caso	 habré	 de	 presentar	 en	 público	 dentro	 de	 un	mes.	Hay	 algo	 en	 los	 nervios	 del
buen	Jorge	que	me	pone	nervioso,	algo	en	su	pánico	permanente.	Tal	vez	sea	eso	o	tal
vez	sea	solamente	curiosidad	 lo	que	me	 impide	esperar	un	mes	para	saber	qué	más
esconde	el	gobierno	de	Del	Pito	bajo	las	faldas.	Mando	las	pruebas	en	varios	archivos
adjuntos	desde	mi	cuenta	de	correo	electrónico	hasta	mi	cuenta	de	correo	electrónico.
Borro	 la	 página	 revisada	de	 la	memoria	del	 computador.	Lo	 apago.	Dejo	 los	 cedés
exactamente	 como	estaban.	Pongo	 la	 tabla	 en	 su	 lugar.	En	 la	 cocina	 encuentro	una
libreta	y	un	lápiz.	Le	escribo	a	Jorge	una	nota	diciéndole	que	me	fui	a	descansar	al
apartamento,	que	estaba	demasiado	borracho,	que	ya	hablaríamos	al	día	siguiente.

*

La	cosa	no	dura	más	de	veinte	minutos.	El	debut.	A	las	siete	y	diez	de	la	noche,
vestido	con	 traje	de	pana	marrón	y	corbata	roja	escogida	por	Ada,	hago	mi	entrada
triunfal	en	la	sede	del	Movimiento	Amarillo.	Jairo	Calderón	me	sujeta	de	un	lado	y	la
atractiva	 enfermera	del	 otro.	Decenas	de	 fotógrafos	 se	deleitan	disparando	 sobre	 el
aparato	maxilar	y	 las	vendas	que	rodean	mi	cráneo,	sobre	mis	ojeras	de	muerto,	mi
joroba,	mis	pasitos	de	nonagenario.	En	la	tarima	me	espera	ya	el	asesor	Jorge	Parra.
Con	las	mandíbulas	muy	apretadas	se	limita	a	decir,	como	si	se	tratara	de	una	velada
de	lucha	libre:	Señores	y	señoras:	Pedro	Akira.	No	respondo	a	ninguna	pregunta	de
los	periodistas.	Junto	al	micrófono	rechazo	la	ayuda	de	Jairo	y	de	Ada.	Les	digo	que
bajen	del	podio.	De	pie,	temblando	como	solo	los	mejores	actores	sabemos	hacerlo,
levanto	 un	 brazo	 para	 pedirle	 al	 joven	 encargado	 de	 la	 máquina	 reproductora	 de
imágenes	que	la	ponga	en	funcionamiento.

La	cosa	no	dura	más	de	veinte	minutos,	ya	lo	dije.	No	tengo	miedo,	como	Ada	ha
previsto.	 Muy	 erguido	 y	 sin	 dejar	 de	 temblar	 expongo	 el	 escándalo.	 Mediante
esquemas,	fotos,	pequeños	videos,	grabaciones	de	audio,	demuestro	cómo	durante	los
veinte	años	del	gobierno	de	Tomás	del	Pito	sus	cinco	senadores	más	poderosos	y	siete
de	 sus	ministros	 hicieron	 alianzas,	 en	distintas	 épocas,	 con	 los	 comandantes	 de	 los
Escuadrones	 de	 la	 Muerte.	 Con	 los	 comandantes	 ilegales	 y	 con	 aquellos	 ya
legalizados	 mediante	 el	 proceso	 de	 paz	 y	 amnistía	 ideado	 por	 el	 presidente.	 Las
alianzas	 funcionaron	 así:	 los	 comandantes	 obtuvieron	 una	 tajada	 de	 los	 negocios	 y
sistemas	controlados	por	el	Estado	(el	petróleo,	el	carbón,	 la	salud,	 la	educación,	el
agua,	 las	vías)	 a	 cambio	de	 comprometerse	 a	garantizar	 en	 todas	 las	 zonas	bajo	 su
control	la	victoria	electoral	de	Tomás	del	Pito	y	de	sus	secuaces	en	el	Congreso.	Esa
es	la	primera	parte	de	la	exposición.	Acabo	con	un	mapa	aproximado	de	las	haciendas
del	presidente	en	las	regiones	mencionadas	y	con	un	cuadro	que	muestra	el	número
de	votos	depositados	por	él	en	cada	municipio	y	ciudad.	Votos	obtenidos	a	sangre	y
fuego,	dice	mi	boca	la	primera	vez	que	se	abre	detrás	del	aparato	espantaincrédulos.
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La	 segunda	 parte	 de	 la	 exposición	 tiene	 que	 ver	 directamente	 con	 el	 tráfico	 de
cocaína.	Con	pitillo	me	tomo	un	vaso	entero	de	agua	antes	de	hablar.	Pido	un	asiento
y	procedo	a	exponer	cómo	para	las	terceras	reelecciones	del	presidente	Del	Pito	dos
de	sus	asesores	más	cercanos	hicieron	pactos	con	tres	prominentes	narcotraficantes	en
ejercicio,	comandantes,	además,	de	temibles	Escuadrones	de	la	Muerte.	Las	alianzas
consistieron	 (ahí	 estaban	 las	 grabaciones	 y	 los	 videos	 para	 probarlo)	 en	 que	 los
asesores	 cobraron	 a	 nombre	 de	 la	 campaña	 quinientos	 dólares	 estadounidenses	 por
cada	kilo	de	cocaína	sacado	del	país	durante	ese	año,	a	cambio	de	protección	de	 la
policía	para	esos	narcotraficantes	y	sus	negocios	durante	 toda	la	presidencia	de	Del
Pito.	Para	desconcierto	de	los	periodistas	y	como	si	no	fuera	suficiente	andar	por	la
vida	con	 tres	balas	en	el	 cráneo	y	aparato	maxilofacial,	procedo	entonces	a	dar	 los
nombres	completos	de	los	asesores	y	de	los	narcotraficantes,	expongo	las	fechas	de
las	reuniones,	muestro	las	fotos,	proyecto	los	videos.	Acabado	un	video	que	no	deja
lugar	a	dudas	se	escucha	un	prolongado	ooohhhh	en	la	sala,	seguido	de	un	ushhh.	Los
periodistas	 se	 lanzan	 hacia	 la	 tarima	 disparando	 sus	 flashes,	 como	 en	 las	 peores
películas.

Le	hago	entonces	una	señal	con	el	dedo	índice	al	bueno	de	Jairo	Calderón,	quien
sube	al	escenario	con	tres	de	sus	escoltas	y	cara	de	pocos	amigos.	Al	oído	y	con	voz
emocionada	me	dice	Bien	hecho,	doctor,	muy	bien	hecho,	doctor,	mientras	me	alza	y
me	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 niño	 lisiado	 pero	 lenguaraz.
Antes	 de	 irme	 del	 todo	 levanto	 una	mano	 para	 que	 Calderón	 se	 detenga.	 Pido	 un
micrófono	y	doy	 la	orden	de	que	se	muestre	en	 la	pantalla	 la	última	imagen.	Es	un
gráfico	con	el	número	total	de	votos	obtenidos	por	el	presidente	Del	Pito	en	su	cuarta
reelección:	de	ese	total	está	restado	el	número	de	votos	obtenidos	por	presión	de	los
Escuadrones	de	la	Muerte	y	el	resultado	son	menos	votos	que	los	conseguidos	por	los
tres	 candidatos	 independientes	 sumados	 (anteriores	 a	 la	 existencia	 del	Movimiento
Amarillo).	En	la	misma	diapositiva	hay	también	un	cálculo	aproximado	de	la	cocaína
sacada	por	los	socios	de	Del	Pito	durante	el	año	inmediatamente	anterior	a	la	tercera
reelección,	 según	 las	 cuentas	 de	 la	 policía	 internacional.	 Calculando	 quinientos
dólares	estadounidenses	por	cada	kilo	de	coca	exportado,	se	obtiene	que	la	totalidad
del	dinero	gastado	en	la	campaña	para	la	tercera	reelección	de	Del	Pito	proviene	del
tráfico	 de	 cocaína	 (y	 hace	 falta	 explicar	 adónde	 fueron	 a	 parar	 varios	 cientos	 de
millones	de	dólares).

Los	 periodistas	 ladran	 al	 unísono	 cuando	 Jairo	 empieza	 a	 empujar	 mi	 silla	 de
ruedas.	 Levanto	mi	 brazo	 ceremonial,	 consigo	 que	 se	 haga	 silencio	 y	 a	 través	 del
micrófono	 que	 tiembla	 digo	 (de	 mi	 propia	 cosecha,	 nadie	 me	 ha	 instruido	 para
hacerlo):	Con	esto	he	respondido	ya	a	todas	las	preguntas	que	me	puedan	hacer.	Las
preguntas	 que	 faltan	 hay	 que	 hacérselas	 a	 los	 protagonistas,	 y	 ya	 sabe	 Miranda
quiénes	son	los	protagonistas.	Muchas	gracias.	Buenas	noches.	Y	no	digo	más.	Me
alejo	 en	 mi	 silla	 de	 ruedas,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 una	 jauría	 de	 periodistas
hambrientos.	 Mientras	 me	 llevan	 lejos	 de	 la	 tarima	 puedo	 ver,	 detrás	 de	 los
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periodistas,	detrás	de	las	sillas	vacías,	fuera	de	los	focos	de	luz,	recostado	en	el	muro
más	lejano,	al	senador	Luis	Rabat.	Completamente	solo.	Sonríe	arrugando	sus	ojitos
porcinos	y	relamiéndose	como	si	se	dispusiera	a	devorarme.	Me	hace	una	lenta	venia
con	la	cabeza.	Siento	escalofrío.	No	tengo	tiempo	de	devolverle	el	saludo.

*

Las	 reacciones	a	mi	magistral	alocución	no	se	hacen	esperar.	Tratándose	de	esa
República	y	no	de	otra	mejor,	cuando	hablo	de	reacciones	no	me	refiero	a	artículos	en
los	periódicos	gobiernistas,	consternadas	 llamadas	 telefónicas	de	 los	copartidarios	o
declaraciones	de	los	ministros	en	las	emisoras	de	radio.	Me	refiero	a	un	vidrio	roto	a
las	cuatro	de	la	madrugada.	El	objeto	contundente	es	metálico.	Tiene	la	forma	de	un
pequeñísimo	 ataúd	 pintado	 de	 azul.	 Una	 primorosa	 obra	 de	 la	 mejor	 artesanía
nacional.	Adentro	 del	 ataúd	 de	 hierro	 hay	 una	 breve	 nota	 que	 dice	Se	 va	 a	morir,
perro.	Primero	va	a	volar	el	médico	rojo.	Si	no	se	calla	la	jeta	sigue	después	todo	el
equipo	perdedor.	Hasta	nunca,	malparido.	No	 tiene	 firma.	Le	 quito	 importancia	 al
suceso.	Cosas	como	esas	pasan	en	la	República	de	Miranda	todos	los	días	y	también
varias	noches.	Me	sirvo	un	coctel	de	tamarindo	con	ron	blanco	para	sentirme	en	un
paraíso	 caribeño	 y	 no	 atrapado	 en	 el	 apartamento	 de	 Akira	 en	 medio	 de	 una
coyuntura	histórica.	Llamo	a	Ada	para	que	venga	a	ver	 el	 amanecer	 conmigo.	Con
voz	medio	dormida	me	dice	que	va	a	pensárselo	y	cuelga.	Es	solamente	una	amenaza
de	muerte,	me	digo.	Todos	los	miembros	del	Movimiento	Amarillo	han	recibido	una
alguna	vez.

Cuando	 llega	Ada	 ya	 ha	 salido	 el	 sol	 y	 este	 su	 valiente	 narrador	 está	 borracho
como	una	cuba.	Salimos	a	la	terraza.	Me	habla	de	su	arte,	de	los	problemas	técnicos
que	ha	tenido	con	sus	últimas	obras.	Finjo	escucharla.	El	cielo	azul	de	la	capital	me
sube	el	ánimo,	su	viento	helado	me	despierta.	Le	propongo	a	Ada	que	nos	vayamos	a
la	cama.
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Es	una	pesadilla	que	asusta	y	dice	así:
Estoy	 fumando	 en	 un	 apartamento	 minúsculo,	 en	 el	 piso	 número	 once	 de	 un

edificio	 como	una	 inmensa	 caja	 blanca,	 igual	 a	 todos	 los	 que	 han	 construido	 en	 la
República	desde	el	triunfo	de	la	revolución	liderada	por	las	Guerrillas	Estalinistas.	En
el	trozo	de	prado	que	hay	frente	a	mi	edificio	se	lleva	a	cabo	la	sesión	dominguera	de
fusilamientos	 colectivos.	 Acusados	 de	 colaborar	 con	 la	 burguesía	 en	 labores
contrarrevolucionarias,	 los	 culpables	 son	 conducidos	 en	 fila	 por	 una	 cuadrilla	 de
guerrilleros	reconvertidos	en	policías	del	nuevo	régimen.	Se	les	amarra	a	los	urapanes
y	desde	una	distancia	menor	a	un	metro	reciben	un	disparo	que	les	revienta	la	cabeza.

El	espectáculo	no	me	conmueve.	Llevo	años	mirándolo	a	través	de	mi	ventana,	en
la	 pesadilla.	 Sé	 que	 no	me	 fusilarán	 gracias	 a	mi	 glorioso	 pasado	 como	 candidato
presidencial	de	la	oposición	al	tirano,	pero	sé	también	que	nunca	más	podré	entrar	ni
salir	de	mi	minúsculo	apartamento.	Desde	el	triunfo	de	la	revolución	los	policías	me
dejan	la	comida	frente	a	la	puerta.	Solo	puedo	abrirla	unos	centímetros,	para	recoger
el	 plato.	 Ahora	 fumo	 y	 miro	 el	 espectáculo	 de	 las	 cabezas	 reventadas.	 En	 los
altoparlantes	del	parque,	en	 los	 televisores	de	mis	vecinos,	en	 los	 radios	que	 llevan
todos	 los	miembros	 de	 la	 guerrilla	 colgados	 del	 cuello,	 se	 anuncia	 de	 repente	 una
alocución	del	comandante	en	jefe.

Nunca	le	he	visto	la	cara	al	comandante	en	jefe,	encerrado	y	sin	televisor	como
estoy,	pero	lo	imagino	con	barbas	y	boina	militar,	como	se	supone	que	son	todos	los
comandantes	en	jefe	de	todas	las	revoluciones	de	este	continente.	Desde	todas	partes
el	comandante	ruge.	Rugiendo	explica	que	mediante	los	fusilamientos	que	se	llevan	a
cabo	 en	 todos	 los	 parques	 de	 la	República	 el	 proletariado	 en	 armas	 se	 acerca	 a	 su
meta	 revolucionaria	 de	 extirpar	 para	 siempre	 el	 cáncer	 de	 la	 burguesía.	 Insta	 a	 sus
comandantes	y	soldados	a	cumplir	con	su	deber	sin	dilaciones	y	se	despide	gritando:
Ni	un	paso	atrás.

Unas	horas	después	salgo	a	la	ventana	para	fumarme	otro	cigarrillo	y	veo	que	ya
el	parque	está	prácticamente	desierto.	Atardece	y	los	troncos	de	los	urapanes	tienen	la
pátina	 roja	 y	 amarilla	 que	 han	 dejado	 los	 fusilamientos.	 Cuando	 caiga	 la	 noche
saldrán	 las	 ratas	 a	 llevarse	 lo	 que	 queda.	 Mientras	 tanto	 el	 parque	 es	 atravesado
esporádicamente	 por	 policías	 revolucionarios	 que	 gritan	 instrucciones
incomprensibles	por	unos	 radioteléfonos	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	 se	mojan
las	botas	en	charcos	de	sangre	burguesa.

El	cielo	se	empieza	a	poner	rosado	cuando	los	veo	venir	por	el	extremo	opuesto
del	 prado.	Son	dos	 jóvenes	 reclutas	 y	 traen	 arrastrada	por	 el	 pelo	 a	 una	mujer	 que
chilla	 y	 patalea.	 El	más	 alto	 la	 iza	 como	 si	 fuera	 un	 bulto	 y	 la	 estampa	 contra	 un
árbol.	La	empiezan	a	amarrar.	Reconozco	la	voz.	Es	Ada	Neira.	No	sé	nada	de	ella
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desde	el	triunfo	de	la	revolución.	Cuando	el	más	bajo	le	quita	el	pelo	de	la	cara	para
poder	amarrar	mejor	su	cuello	al	tronco,	la	veo	bien	y	ya	no	tengo	ninguna	duda.	Es
Ada.	Patalea	y	está	todavía	viva,	a	solo	once	pisos	de	distancia.

Empiezo	 a	 gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 pero	 no	 puede	 oírme.	 Tampoco	 los
reclutas.	 Grito	 más	 fuerte	 y	 empiezo	 a	 tirar	 objetos	 por	 la	 ventana	 para	 que	 los
reclutas	 se	 detengan,	 para	 que	 dejen	 que	Ada	 viva.	Desesperado,	 tiro	 el	 espejo	 del
baño,	tiro	el	lavamanos,	tiro	el	wáter,	pero	es	como	si	se	disolvieran	antes	de	llegar	al
suelo,	 como	 si	 desaparecieran	 en	 la	 caída.	 Los	 reclutas	 le	 enderezan	 la	 camiseta	 a
Ada,	 la	 peinan,	 limpian	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 como	 si	 fuera	 contrarrevolucionario
morir	desarreglado.

El	más	 alto	 carga	 el	 fusil	 e	 intenta	 quitarle	 el	 seguro	 pero	 parece	 que	 tiene	 un
problema,	porque	maldice	y	mira	por	el	cañón	dos	veces.	Yo	aprovecho	la	pausa	para
gritar	otra	vez,	para	sacar	medio	cuerpo	por	 la	ventana,	para	 lanzarles	mis	zapatos.
Cuando	veo	que	el	fusil	funciona	y	que	el	soldado	más	bajo	se	aleja	de	la	condenada,
me	paro	en	el	marco	de	la	ventana,	abro	los	brazos	estirados	sobre	mi	cabeza	como
un	clavadista	olímpico	y	mientras	suena	el	disparo	que	le	revienta	a	ella	la	cara	yo	me
estoy	lanzando	al	vacío.

Es	 solamente	 un	 sueño,	 claro.	 Una	 pesadilla.	Me	 despierto	 ahogado	 de	miedo,
sudando.	 Eso	 me	 pasa	 por	 caer	 en	 la	 tentación	 morbosa	 de	 ver	 los	 noticieros
nacionales	en	la	televisión,	cuyo	contenido	es	solamente	la	repetición	nauseabunda	de
todas	 las	 imágenes	 filmadas	 en	 donde	 algún	 guerrillero	 ha	 matado	 o	 herido	 o
pellizcado	a	algún	habitante	de	la	República	de	Miranda.

Ada	 no	 está	 muerta,	 está	 a	 mi	 lado.	 En	 la	 cama	 king	 size	 de	 Pedro	 Akira
(q.e.p.d.).	 Duerme	 plácidamente,	 con	 media	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 con	 sueños	 muy
distintos	a	los	míos.	Está	desnuda	y	boca	abajo.	Su	culo	redondo	es	besado	por	el	sol
de	la	mañana.	Cuando	me	siento	y	respiro	y	voy	a	la	cocina	y	me	tomo	un	vaso	de
agua,	de	regreso	a	 la	real	realidad,	noto	cómo	el	corazón	se	me	llena	de	alegría.	Es
tanto	el	júbilo	que	me	embarga	por	no	estar	en	la	terrible	pesadilla	estalinista	sino	ahí,
en	 una	 próspera	República	 capitalista,	 que	me	 invaden	 deseos	 de	 salir	 al	 balcón	 y
cantar	desnudo,	sobre	una	maceta,	el	himno	nacional.

Mi	 cabeza,	 siempre	 prudente,	me	 invita	 a	 recordar	 que	 a	 esa	misma	hora	 de	 la
noche	y	 tras	volar	sobre	el	mismo	balcón	al	que	quiero	salir,	aterrizó	hace	solo	dos
días	el	primoroso	ataúd	azul	portador	de	amenazas	mortales.	Vuelvo	al	cuarto.	Ada	ya
se	está	bañando	para	 irse.	Me	 tomo	un	valium.	Prendo	el	 televisor	en	el	peor	canal
extranjero.

*

Subidos	ya	en	la	camioneta	blindada	le	digo	a	Jairo	Calderón	que	me	lleve	a	 la
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casa	en	donde	me	recogieron	el	primer	día,	en	el	barrio	La	Esmeralda.	Asiente	con	la
cabeza	 y	 enciende	 el	 radio	 en	 uno	 de	 los	 canales	 principales.	 En	 el	 radio	 están
contando	 cómo,	 a	 partir	 de	 mis	 acusaciones,	 la	 Fiscalía	 abrió	 investigaciones
preliminares	 contra	 dos	 senadores	 de	 la	 República	 y	 llamó	 a	 declarar	 a	 dos
funcionarios	menores	 de	 la	 Presidencia.	Estamos	 cruzando	 un	 puente	 cuando	 en	 el
radio	pasan	a	propagandas.	Jairo	Calderón	baja	el	volumen	y	dice	mirando	al	frente
que	él	admira	sinceramente	lo	que	yo	he	hecho	en	la	rueda	de	prensa.	Que	a	eso	se
refería	cuando	me	pidió	que	me	 la	 jugara	 toda.	Mi	actuación	había	sido	 impecable:
como	 estar	 viendo	 al	 verdadero	 Pedro	 Akira:	 la	 misma	 fuerza,	 el	 mismo	 carisma.
Siento	fuertes	deseos	de	besarlo	hasta	que	perdamos	el	rumbo	del	timón	y	acabemos
muertos	pero	felices	contra	un	poste.	Solamente	le	digo	gracias,	sin	mirarlo.

Cuando	llegamos	al	corazón	de	La	Esmeralda	él	detiene	el	carro	del	otro	lado	de
la	 calle,	 del	 lado	del	 parque.	Me	 abre	 la	 puerta,	me	ve	 alejarme	hacia	 la	 casa	 y	 se
sienta	 a	 fumar	 en	 la	misma	 banca	 en	 donde	 todo	 empezó.	Mientras	me	 acerco	me
parece	que	la	casa	está	más	pequeña	y	más	fea.	Entro	con	mi	llave.	Subo	al	estudio.
Papá	está	poniendo	una	estampilla	sobre	un	papel	especial	con	unas	pinzas	diminutas.
Mira	la	estampilla	a	través	de	una	lupa	que	está	sujeta	a	su	cráneo	con	un	pedazo	de
caucho	negro.	No	le	tiembla	el	pulso.	Pasados	diez	minutos	de	espera	en	el	vano	de	la
puerta,	él	pega	por	fin	la	estampilla,	apaga	la	lámpara,	se	pone	de	pie	y	se	acerca	a	mí
con	su	monóculo.	Me	pone	una	mano	huesuda	y	fría	en	la	nuca,	me	acerca	a	su	rostro
seco	y	me	da	 un	beso	 en	 la	mejilla	 izquierda.	Me	parece	 que	 se	 le	 humedecen	 los
ojos.

Bajamos	 juntos,	 él	 sujetándome	 un	 brazo	 y	 yo	 sintiendo	 cómo	 mis	 lagrimales
entran	 también	 en	 acción.	 Abajo	 me	 ofrece	 una	 cerveza.	 No	 lo	 he	 visto	 ingerir
alcohol	 desde	mi	 cumpleaños	 número	 quince,	 desde	 que	 nos	 tomamos	 una	 botella
entre	 los	 dos	porque	ninguno	de	 los	 adolescentes	que	mamá	había	 invitado	para	 la
fiesta	 apareció.	 Cuando	 se	 dirige	 a	 la	 nevera	 me	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.
Después,	 sin	 decirnos	 ni	 una	 palabra	 nos	 tomamos	 cuatro	 cervezas	 cada	 uno.	A	 la
tercera,	iluminados	por	la	luz	sucia	de	las	claraboyas,	siento	que	ya	no	me	quiero	ir
nunca	más	de	mi	casa,	que	no	me	quiero	separar	de	ese	viejo	de	palo	que	puede	ser
una	hermosa	escultura	de	mármol	blanco	y	también	una	gran	caja	de	sorpresas.

Llegados	 a	 la	 quinta	 cerveza,	 mientras	 papá	 habla	 de	 su	 huerta	 y	 de	 sus
estampillas	 como	 si	 en	 realidad	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 adorable	 viejecito,	 yo
pienso	 que	 puedo	 reformar	 la	 casa	 para	 poder	 vivir	 en	 ella	 con	Ada	Neira.	 Puedo
hacerle	un	estudio	para	que	ponga	en	él	todo	su	arte.	Puedo	hacer	otro	para	mí,	para
escribir	mis	memorias.	 Iremos	 juntos	al	parque,	Ada	y	yo.	Tendremos	hijos	y	ellos
tendrán	un	abuelito	tan	bondadoso	como	el	de	Heidi	pero	mucho	más	feo.	Papá	me
saca	de	mis	ensoñaciones	siendo	otra	vez	el	verdadero,	diciéndome	que	ya	está	bien
de	alcoholizarlo,	que	tal	vez	esa	es	la	nueva	vida	a	la	que	yo	me	estoy	acostumbrando
pero	 que	 él	 es	 una	 persona	 disciplinada.	 Sin	 decir	 más	 me	 da	 la	 espalda	 y	 sale
enérgico	por	el	vano	de	la	puerta.	Mientras	lo	veo	subir	con	dificultad	las	escaleras	se
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me	escurre	una	lágrima	solitaria,	siento	como	si	fuera	nuestro	último	encuentro.
Cuando	la	noche	empieza	a	caer	y	la	cocina	se	convierte	en	ese	submarino	verde

que	conozco	tan	bien,	saco	de	un	bolsillo	dos	mil	dólares	estadounidenses	y	los	meto
en	el	vasito	de	las	monedas.	Salgo	de	la	casa.	Afuera	Jairo	Calderón,	mi	único	amigo
en	el	mundo,	juega	fútbol	con	unos	adolescentes.	No	se	ha	quitado	el	traje	gris	ni	la
pistola	negra	bajo	el	saco	gris.	Antes	de	retirarse	del	partido,	porque	sí,	porque	le	da
la	gana,	patea	el	balón	tan	lejos	y	tan	alto	que	todos	los	adolescentes	lo	insultan.	Sale
riéndose	 en	 voz	 alta.	 Sudando	y	 riéndose	 todavía	me	 abre	 la	 puerta	 del	 carro.	Nos
dirigimos	al	norte	en	completo	silencio.

*

Hay	 una	 segunda	 reunión	 estratégica	 con	 los	miembros	 del	Comité	Central	 del
Movimiento	Amarillo.	Es	un	completo	éxito.	Ada	me	disfraza	y	poco	después	recibe
a	 los	prohombres	en	 la	puerta	del	salón.	Los	prohombres	me	felicitan	efusivamente
por	 la	 jornada	 de	 entrega	 de	 pruebas:	 también	 Martín	 Acosta,	 también	 el	 doctor
Neira.	Todos	menos	Luis	Rabat,	quien	me	sigue	mirando	de	 lejos	con	sus	ojitos	de
marrano.	 Les	 digo	 que	 esto	 apenas	 comienza,	 que	 después	 de	 soltar	 las	 próximas
denuncias	 empezaremos	 a	 exponer	 nuestras	 propuestas	 en	 materia	 económica	 y
social,	 tal	y	como	 lo	ha	aconsejado	Martín	Acosta.	Cuando	 lo	digo	noto	que	Rabat
mira	muy	serio	a	Parra,	quien	a	su	vez	se	mete	al	baño.	Más	tarde	todos	me	felicitan
de	 nuevo,	me	 palmean	 las	 piernas	 y	 se	 van.	 También	 Jorgito,	 quien	 sale	 del	 baño
cuando	ya	no	hay	nadie.

*

Tras	 muchos	 días	 de	 ocio	 llega	 por	 fin	 la	 Semana	 Santa.	 Oh	 Pasión	 católica.
Pasión	de	multitudes.	Oh	delirium	tremens.	En	la	muy	nuestra	República	de	Miranda,
la	Santa	Semana	quiere	decir	que	nadie	trabaja.	Ni	siquiera	don	Tomás	del	Pito,	quien
sin	embargo	ordena	que	se	emitan	en	televisión	videos	viejos	en	los	que	él	y	su	dedito
índice	 inauguran	 puentes,	 escuelas,	 ancianatos	 y	 polideportivos	 (videos	 sabiamente
intercalados	 por	 los	 canales	 gobiernistas	 con	 películas	 que	 narran	 la	 vida	 de	 Jesús
Cristo,	en	tecnicolor,	con	actores	gringos	insolados	hace	más	de	cuarenta	años).	En	la
Semana	Santa	todos	los	habitantes	de	la	República	se	dedican	a	emborracharse	con	fe
que	mueve	montañas.	Todos.	Los	cincuenta	millones.	También	los	niños	y	los	bebés
de	 brazos	 (¿Cincuenta	 millones,	 ha	 dicho	 el	 narrador?,	 preguntan	 alarmados	 los
lectores	 coreanos	 de	 esta	 obra	 cumbre	 de	 la	 literatura	 universal.	 ¿No	 se	 estaba
hablando	 acaso	 de	 una	 pequeña	 República?	 ¿De	 una	 Republiquita?	 No.	 Cincuenta
millones,	reitera	el	protagonista	de	la	obra,	y	sigue	adelante	como	si	nada).

Dada	 mi	 recién	 estrenada	 condición	 de	 candidato	 presidencial	 he	 accedido
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(¡hurra!)	al	selecto	grupo	social	de	aquellos	que	en	Miranda	pueden	largarse	al	mar
para	emborracharse	despreocupados,	viendo	las	espumosas	olas	que,	según	la	poesía
y	quienes	las	han	visto,	vienen	y	van.	Jorgito	Parra,	cuyas	labores	son	(a)	asesorarme
y	 (b)	evitar	mi	huida,	piensa,	como	es	 lógico,	que	no	debo	divertirme	en	el	Caribe
tropical	durante	esa	semana,	sino	que	debo	quedarme	en	 la	capital	de	 la	República.
Aburriéndome.	Ese	es	problema	suyo,	de	Jorgito.	Yo,	el	valiente	pedazo	de	carne	que
se	esconde	tras	el	archifamoso	Pedro	Akira,	viajaré	durante	la	Semana	Santa,	como	lo
harán	todos	mis	compatriotas.	Iré	al	mar	porque	nunca	pude	hacerlo	antes	y	no	será
mi	asesor	plenipotenciario	quien	me	lo	impida.

*

Cuando	ya	tengo	los	pasajes	comprados	y	el	hotel	reservado,	llamo	a	Ada	Neira	y
le	digo	que	si	tiene	algún	plan	para	la	Semana	Santa	lo	cancele	porque	nos	vamos	a	la
Ciudad	Amurallada.	Me	dice	que	no	tenía	planes.	Le	digo	que	la	Ciudad	Amurallada
está	en	la	costa	y	que	fue	asediada	por	piratas	en	otro	siglo.	Me	dice	que	ya	lo	sabe.
Le	digo	que	además	hay	olas	que	vienen	y	también	olas	que	van.	Y	que	hay	carrozas
con	caballos.	Ada	se	 ríe	con	su	 risa,	que	es	para	mí	 la	vida	misma.	Se	 ríe	de	mí	y
conmigo	y	de	ella	y	a	través	de	mí.	Yo	solo	quiero	tenerla	cerca	para	poderla	abrazar,
para	besar	todos	sus	rincones.	Le	digo	que	venga	al	día	siguiente	a	eso	del	mediodía,
que	 pediremos	 comida	 china	 a	 domicilio	 y	 nos	 pasaremos	 la	 tarde	 comprando
vestidos	de	baño,	pelotas	de	playa	y	crema	bronceadora.	Oigo	cómo	se	ríe	otra	vez	y
maldigo	mi	suerte	por	no	tenerla	conmigo	para	poder	morderla.	Acepta	la	invitación.
Asegurada	la	presencia	de	Ada,	llamo	a	Jorgito	Parra	y	le	cuento	mis	planes.	Me	dice
que	es	absolutamente	imposible,	que	no	voy	a	ningún	lado.

No	podemos	arriesgarnos	a	que	alguien	te	reconozca,	dice.	Podría	ser	el	fin	de	la
farsa	y	con	eso	el	fin	también	del	Movimiento	Amarillo.	No,	no,	no.	No	vas	a	ninguna
parte.	Le	digo	que	se	calme,	que	no	le	sienta	bien	sofocarse.	Que	lo	discutiremos	en
mi	casa.	Le	digo	que	yo	puedo	cocinar	unas	pastas	y	que	nos	tomaremos	juntos	unos
vinos.	 No	 hay	 nada	 que	 desee	más	 Jorgito	 Parra	 en	 el	 mundo	 que	 ser	 escuchado.
Acepta.	 Cuando	 cuelgo	 el	 teléfono	 llamo	 a	 mi	 único	 amigo,	 de	 nombre	 Jairo
Calderón	y	de	ocupación	escolta.	Por	el	citófono,	lo	llamo.	Le	presento	la	situación.
Le	digo	que	me	voy	con	Ada	Neira	a	 la	Ciudad	Amurallada.	Le	digo	que	Jorge	no
quiere,	 que	 a	 Jorge	 le	 parece	 una	 locura,	 que	 la	 única	 manera	 de	 convencerlo	 es
engañándolo.	Y	humillándolo	también,	como	se	lo	merece.	Jairo	se	ríe	pero	no	sabe
de	qué	le	estoy	hablando.	Le	digo	que	suba,	que	él	me	ayudará	a	disfrazarme	de	tal
manera	que	ni	Jorge	Parra	sabrá	quién	soy.

Cuando	 entra	 Jairo	 traigo	 del	 baño	una	 bolsa	 en	 la	 que	 he	 guardado	 el	 disfraz.
Barba	 postiza,	melena	 castaña,	 cachucha,	 gafas	 de	marco	metálico.	 Bluyín	 ceñido,
chaqueta	de	cuero	negra	y	unas	zapatillas	deportivas.	Todo	donado	por	la	enfermera
Ada	Neira.	El	bueno	de	Jairo	no	para	de	reírse.	A	las	siete	llega	Jorgito	con	dos	carros
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de	escoltas.	Jairo	 los	hace	detenerse	antes	de	entrar	al	parqueadero	subterráneo	y	le
dice	al	chofer	de	 la	primera	camioneta	que	hay	un	nuevo	escolta	en	el	esquema	de
seguridad	del	doctor	Akira,	que	ha	 sido	enviado	por	 el	doctor	Neira,	que	adviertan
para	 que	 nadie	 se	 ponga	 nervioso.	 Bajan	 al	 parqueadero.	 Yo	 abro	 la	 puerta	 de	 la
camioneta	de	la	que	sale	Jorge.	Él	me	obsequia	una	mirada	de	asco	y	me	pregunta	si
yo	soy	el	nuevo.	Le	digo:	Sí,	doctor.	Juan	Valdés,	a	sus	órdenes.	Me	da	la	espalda.	Lo
sigo	con	una	ametralladora	terciada	a	la	espalda.	Subo	con	él	y	con	mi	único	amigo
en	el	ascensor.	Jairo	finge	hablar	por	un	radioteléfono	para	no	soltar	la	carcajada.

Yo	 le	 digo	 a	 Jorge	 Parra	 que	 el	 doctor	 Akira	 lo	 está	 esperando,	 que	 se	 está
bañando,	 que	 dio	 instrucciones	 de	 que	 lo	 esperara	 en	 la	 terraza.	 Jorgito	mira	muy
serio	 a	 Jairo,	 quien	 asiente,	 sudando.	 Yo	 entro	 primero	 al	 apartamento	 y	 abro	 la
vidriera	 corrediza	 de	 la	 terraza.	 Dejo	 pasar	 a	 Jorgito,	 que	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las
poltronas	 suspirando.	 Le	 sirvo	 un	 whisky	 en	 las	 rocas.	 Cuando	 se	 toma	 el	 primer
sorbo	me	paro	frente	a	él	y	me	quito	la	cachucha,	muy	serio.	Me	dice	que	me	puedo	ir
a	descansar,	que	él	espera	a	Pedro.	No	me	muevo	y	en	vez	de	eso	me	quito	la	peluca.
La	 cara	 se	 le	 deforma	 por	 el	 terror.	 Cuando	me	 quito	 la	 barba	 aprieta	 el	 vaso	 del
whisky	y	parece	que	lo	va	a	romper.	Las	gafas	son	lo	último	que	me	quito.	Toda	la
tensión	 de	 Jorgito	 se	 convierte	 de	 repente	 en	 un	 silencio	 estático	 de	 ojos	 muy
abiertos.	 Se	 queda	 así	 varios	 segundos,	 sin	 respirar.	 Y	 entonces	 la	 quietud	 se
transforma	en	un	ataque	de	risa	histérico,	incontrolable,	muy	largo,	muy	agudo.	Casi
se	me	asfixia.

Preocupado,	 consigo	 hacer	 que	 se	 calme	 abofeteándolo	 con	 énfasis	 creciente.
Respira.	Parece	 estar	mejor.	Cuando	consigue	hablar	me	dice	que	nunca	 creyó	que
nos	 divertiríamos	 tanto	 juntos	 y	 mientras	 saca	 su	 cajita	 de	 cocaína	 de	 un	 bolsillo
agrega	 que	 me	 he	 ganado	 el	 derecho	 de	 ir	 a	 la	 Ciudad	 Amurallada.	 Entonces
despacha	a	Jairo	gritándole	que	se	tome	la	noche	libre,	que	deje	de	cuidarme	porque
yo	no	necesito	que	nadie	me	cuide.	Está	a	punto	de	entrar	otra	vez	en	su	trance	de	risa
histérica,	 tose.	 Se	mete	 su	 coca,	 respira	 profundamente,	 se	 acaba	 el	 whisky	 de	 un
sorbo	y	me	dice	que	me	ponga	de	nuevo	la	peluca	y	la	barba	porque	nos	vamos	a	un
restaurante.	Ya	 en	 el	 parqueadero	 da	 instrucciones	 a	 sus	 escoltas.	 Sé	 que	 planea	 la
venganza	pero	no	sé	qué	forma	tomará.	Él	va	en	la	camioneta	de	adelante	y	yo	en	la
de	atrás.	Mejor	así.

Después	 de	 veinte	 minutos	 nos	 metemos	 por	 una	 calle	 menor	 de	 un	 barrio
secundario	espantando	niños	y	gatos,	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	y	por	fin	nos
detenemos	frente	a	un	edificio	de	 los	años	cincuenta.	Un	escolta	me	abre	 la	puerta.
Afuera	ya	me	espera	Jorgito.	Me	coge	de	un	brazo	riéndose	en	voz	alta	y	me	conduce
por	el	caminito	de	gravilla	que	va	de	la	acera	a	la	puerta	del	restaurante	italiano	Forza
Garibaldi.	Nos	sentamos	en	la	mesa	en	la	que	solía	sentarse	el	verdadero	Pedro	Akira.
Procuro	mantener	mi	sonrisa	para	no	darle	gusto.	Se	nos	acerca	un	mesero	con	cara
de	noble	italiano	pero	que	habla	como	solo	se	habla	en	los	barrios	del	suroriente	de	la
capital.	Nos	pregunta	qué	deseamos.	Siento	escalofríos	cuando	Jorgito	pide	canelones
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para	los	dos	y	una	botella	de	vino	tinto.
Lo	 que	 pasa	 después	 es	 previsible.	 Parra	 dice	 que	 cuento	 con	 su	 apoyo	 para

disfrutar	de	mis	vacaciones.	Toda	la	cúpula	del	Movimiento	Amarillo	se	irá	también.
Él	 mismo	 tiene	 reservas	 para	 viajar	 a	 Aspen,	 Colorado	 (Estados	 Unidos).	 Lo
consultará	en	todo	caso	con	el	doctor	Neira,	el	único	enterado	de	la	farsa	y	el	único
que	no	saldrá	de	su	casa.	Lo	ha	pensado	por	el	camino	y	dice	que,	de	acceder	Neira	y
si	preguntan	los	de	la	prensa	o	los	del	Movimiento	Amarillo,	lo	mejor	será	decir	que
yo	 estoy	 en	 un	 tratamiento	 médico	 en	 el	 Brasil.	 Después	 me	 aconseja	 no	 hacer
ninguna	estupidez	en	la	Ciudad	Amurallada	y	estar	muy	atento	a	la	televisión,	pues
pronto	 se	 publicarán	 las	 encuestas	 de	 intenciones	 de	 voto.	 Acto	 seguido	 me	 hace
entrega	de	un	celular	para	que	me	mantenga	en	contacto	permanente.	Al	día	siguiente
me	avisará	si	el	doctor	Neira	está	de	acuerdo.

A	 partir	 de	 ahí,	 como	 también	 es	 previsible,	 como	 siempre,	 Jorgito	 habla	 del
colegio	 y	 del	 verdadero	 Pedro	 Akira.	 Se	 emborracha	 rápido.	 Cree	 que	 fuimos	 los
mejores	 niños	 jugadores	 de	 fútbol.	Cree	 que	 nuestros	 paseos	 de	 colegio	 fueron	 los
más	arriesgados.	Nuestras	bromas	las	más	chistosas.	Y	las	niñas	del	colegio	las	más
lindas.	Cree	que	un	tiempo	así	no	volverá.	Yo	lo	miro	y	guardo	silencio.	Para	mí	el
colegio	fue	un	infierno	muy	pequeño	en	el	que	yo	me	llevé	siempre	la	mayor	cantidad
de	 latigazos	 y	 bofetadas.	 Estar	 oyendo	 esas	majaderías	 desde	 la	 silla	 en	 la	 que	 se
desangró	Pedro	Akira	no	ayuda	a	mi	compostura.	La	comida	no	me	pasa	del	pecho.
Dejo	 la	mitad.	Acabo	 emborrachándome	mucho,	 casi	 tanto	 como	 Jorge.	Abierta	 la
quinta	botella	de	vino,	sus	escoltas	nos	sacan	alzados.	Ya	están	apagadas	las	luces	de
la	puerta	y	también	la	música,	en	el	restaurante	italiano	Forza	Garibaldi.

*

A	la	mañana	siguiente	la	beatífica	luz	del	Lunes	Santo	ilumina	mis	huevos	fritos
con	tocino.	Llamo	otra	vez	a	Ada.	Le	digo	sin	saludarla	que	venga	inmediatamente
con	su	maleta.	Dice	que	llegará	a	las	once	y	me	reitera	que	el	mar	es	lo	más	lindo	que
hay.	Colgamos.	Voy	al	computador.	Abro	mi	cuenta	de	correo	y	compruebo	que	los
archivos	 robados	 del	 apartamento	 de	 Jorge	 Parra	 siguen	 ahí,	 listos	 para	 ser
descargados	 en	 caso	 de	 que	 la	República	 necesite	 saberlo	 todo.	 La	 información	 es
mucho	 más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 me	 imaginé	 al	 robármela.	 Hay	 órdenes	 para	 la
desaparición	de	los	principales	líderes	sindicales	emitidas	por	la	Presidencia	misma;
hay	planes	de	los	asesores	más	cercanos	al	presidente	para	inventarle	falsos	cargos	a
decenas	 de	 miembros	 de	 la	 oposición;	 hay	 órdenes	 del	 ministro	 de	 Defensa	 para
asesinar	 a	 mendigos,	 trasladarlos	 a	 las	 selvas	 y	 hacerlos	 pasar	 como	 guerrilleros
caídos	 en	 combate;	 hay	 calendarios	 detallados	 para	 incendiar,	 mediante	 el	 uso	 de
Escuadrones	 de	 la	Muerte,	 las	 casas	 de	 cientos	 de	 campesinos	 incluidos	 dentro	 las
nuevas	fincas	del	presidente	que	se	han	negado	a	irse	por	las	buenas.

Antes	de	que	 llegue	Ada	me	baño	y	me	visto.	Cuando	 salgo	de	 la	ducha	 llama
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Jorge	 Parra.	 El	 doctor	 Neira	 ha	 aceptado,	 entiende	 la	 necesidad	 de	 divertirse	 en
Semana	Santa:	su	propia	hija	se	irá	a	la	costa	con	amigas.	Jorgito	me	advierte	que	no
me	 separe	 nunca	 del	 celular	 que	 me	 dio.	 Me	 dice	 también	 que	 se	 ha	 fijado	 una
reunión	 de	 la	 cúpula	 del	 Movimiento	 Amarillo	 para	 el	 miércoles	 después	 de	 la
Semana	 Santa.	 Le	 prometo	 que	 sabré	 comportarme.	 Llamo	 a	 la	 mamá	 de	 Pedro
Akira.	Me	 contesta	 su	 lindísima	 enfermera.	 Le	 explico	 que	 me	 iré	 una	 semana	 al
Brasil	para	unos	chequeos	médicos,	aprovechando	la	Semana	Santa.	Le	pido	que	por
favor	se	lo	explique	a	la	señora.	La	señora	es	sorda,	me	responde	ella	con	toda	calma.
Le	digo	que	ya	sé	que	mi	madre	es	sorda,	pero	que	se	lo	explique	igual.

Una	hora	después	entra	Ada.	Mejillas	pecosas	y	ojos	grises	entrecerrados	por	la
dicha.	Me	abraza.	Dice	que	nos	vamos	juntos	al	mar.	Antes	de	irnos	juntos	al	mar	le
pide	 a	 Jairo	que	nos	 lleve	 al	 estudio	para	 recoger	 sus	 documentos	de	 identidad.	El
estudio	está	lleno	de	arte,	del	piso	al	techo.

*

El	mar	no	es	como	lo	pintan.	Ni	como	lo	muestran	en	la	televisión	y	en	el	cine.
No	el	mar	de	la	Ciudad	Amurallada.	Vienen	y	van	las	olas	como	en	los	otros	mares.
Vienen	y	van	pero	lo	hacen	sobre	una	playa	de	arena	manchada	(¿desde	la	época	de	la
Conquista?)	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 pies	 sudorosos,	 derrames	 de	 bronceador,
derrames	 de	 agua	 de	 coco,	 derrames	 de	 ron	 con	 limonada,	 pipí	 de	 niño	 y	 otras
secreciones	de	consistencia	variable	propias	de	la	clase	media	en	vacaciones.	El	color
y	la	textura	de	la	arena	son	pues	fuente	de	una	gran	decepción,	por	mucho	que	Ada
intente	 consolarme	 diciendo	 que	 más	 al	 norte,	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 hay	 otras
playas:	de	arena	amarilla	como	las	de	las	películas,	con	palmeras	y	cocos.

Envuelta	 en	 un	 vestido	 verde	 muy	 corto,	 con	 la	 piel	 humedecida	 por	 la	 brisa
marina	y	oliendo	como	nunca,	mi	mujer	es	aún	más	bella.	Por	culpa	de	ese	dulce	olor
y	de	la	textura	de	su	piel,	no	vamos	a	las	playas	del	norte.	Nos	quedamos	los	seis	días
de	 las	 vacaciones	 aceptando	 la	 negrura	 de	 esa	 playa	 urbana,	 mirándola	 desde	 la
ventana	del	hotel,	pisándola	solamente	con	sandalias.	Hacemos	el	amor	en	todas	las
posiciones	 convencionales	 y	 en	 las	 demás	 también.	A	 veces	 leemos	 y	 no	 hacemos
nada,	 en	 las	 hamacas	 del	 balcón.	 Oímos	 el	 mar	 a	 lo	 lejos,	 hablamos	 de	 nuestros
recuerdos,	de	otros	viajes	(invento	todos	los	míos).	Nos	tomamos	el	primer	coctel	a
las	once	de	la	mañana	y	el	último	a	las	dos	de	la	madrugada.	No	nos	emborrachamos
como	 nuestros	 compatriotas.	 Bebemos	 despacio.	 Ocasionalmente	 damos	 paseos.
Vamos	hasta	el	límite	del	centro	amurallado,	sin	entrar	nunca.	Jorge	Parra	llama	tres
veces,	pero	no	le	contestamos.	A	la	cuarta	vez,	para	hacer	reír	a	mi	dulce	Ada,	tiro	el
celular	al	mar	como	lo	haría	un	lanzador	de	béisbol.

*
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El	penúltimo	día	pasamos	por	fin	el	límite	de	la	muralla.	Inmediatamente	somos
succionados	por	un	barrio	de	clase	muy	alta.	Nadie	vive	allí,	pero	según	me	explica
Ada	 todos	 coleccionan	 casas	 para	 visitarlas	 una	 vez	 al	 año.	 Es	 la	 moda.	 Los
propietarios	 son	 virreyes	 de	 la	 corte	 del	 Rey	 Del	 Pito:	 estrellas	 de	 la	 televisión,
políticos,	 empresarios,	 terratenientes,	 dueños	 de	 periódicos,	 comandantes	 de
Escuadrones	 de	 la	 Muerte,	 eminentes	 escritores,	 comerciantes	 a	 gran	 escala,
narcotraficantes,	 banqueros.	 Sus	 casas	 son	 las	 mismas	 que	 pertenecieran	 a	 los
virreyes	de	 la	Colonia	Española	y	a	 sus	descendientes.	Hace	unos	años	esos	viejos
ricos	(ya	muy	viejos	y	no	tan	ricos)	vendieron	a	los	nuevos	ricos	por	un	puñado	de
dólares	todas	las	casas,	todos	los	patios	y	todos	los	árboles,	todas	las	plazas	y	todos
los	teatros	y	todos	los	sirvientes	negros	también.

Son	 impresionantes,	 las	casas	de	 los	nuevos	 ricos	en	 la	Ciudad	Amurallada.	La
pujanza,	la	disciplina	y	el	empeño	que	han	puesto	en	timar,	acumular	y	masacrar	a	lo
largo	 y	 ancho	 de	 Miranda	 se	 ven	 expresados	 en	 suntuosos	 artesonados	 de	 yeso,
preciosa	filigrana	de	hierro	y	una	carpintería	de	roble	digna	de	Las	mil	y	una	noches.
Es	de	la	guía	turística,	no	mía,	la	comparación	con	ese	libro.	Mientras	nos	deleitamos
con	las	fachadas,	los	portones,	los	aleros,	los	balcones	(y	míreme	esas	gárgolas,	por
Dios,	 la	 frase	 se	 pronuncia	 sola	 en	 mi	 páncreas)	 pasa	 por	 la	 calle	 un	 grupo	 de
ciudadanos	muy	ricos.	Todos	van	con	camisas	blancas	bordadas,	pantalones	caquis	y
sombreritos	de	paja:	como	disfrazados	para	una	película	gringa	sobre	Latinoamérica.
Alrededor	 de	 ellos,	 zumbando	 como	 avispas,	 van	 cientos	 de	 niños	 pobres.	Cientos
que	tal	vez	son	miles	o	cientos	de	miles,	allá	en	la	colmena	de	donde	provienen	(en	el
avispero).

Lucen	 todos	 el	 sobrio	 y	minimalista	 conjunto	 de	 la	 colección	 pobreza	 verano-
verano.	 Se	 ven	 flaquísimos,	 barrigones,	 oscuros,	 desarrapados,	 sucios.	 Dignos
representantes	 de	 su	 gremio.	 Zumbando	 por	 una	moneda.	Venidos	 de	 los	miles	 de
tugurios	que	como	consecuencia	de	la	guerra	aparecieron	en	los	últimos	veinte	años
rodeando	 la	 Ciudad	 Amurallada,	 habitados	 por	 gentes	 expulsadas	 de	 sus	 fincas
mediante	 (a)	 masacre,	 (b)	 hambre,	 (c)	 robo	 de	 finca,	 (d)	 arribo	 de	 empresa
transnacional,	(e)	todas	las	anteriores,	(f)	la	promesa	del	placer	de	vivir	en	un	paraíso
tropical	a	solo	diez	minutos	de	una	de	las	más	hermosas	perlas	del	Caribe	colonial:
tugurios	habitados	por	todos	aquellos	que	no	leen,	que	no	votan,	que	no	tienen	idea
de	quién	es	Tomás	del	Pito	(por	todos	aquellos	a	los	que	les	importa	un	pito).

Vistos	los	mendigos	imberbes,	admirada	su	persistencia	de	avispas	alrededor	de	la
procesión	100%	algodón,	Ada	y	 yo	nos	 agarramos	 con	más	 fuerza	 las	manos	 (una
cada	uno).	A	punto	de	 rompernos	huesitos	desconocidos	 seguimos	 caminando	pero
ahora	miramos	 solamente	el	 cielo	 recortado	por	 los	majestuosos	 tejados	coloniales.
Más	tarde	nos	sentamos	en	un	bar	carísimo,	con	velas	en	las	mesas,	vasos	antiguos	y
vistas	a	los	cuartos	traseros	de	las	camionetas	blindadas.	Mejor	llantas	que	procesión
blanca.	Tomamos	lentamente,	sin	hablar.	Mientras	saboreo	un	coctel	bastante	inferior
a	los	míos,	me	pregunto	por	la	suerte	del	asesor	Jorgito	Parra.	Me	lo	imagino	pegado
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al	techo,	como	una	araña	o	como	un	gato	de	cuento,	sin	saber	nada	de	mí,	creyendo
que	 la	 victoria	 presidencial	 peligra.	 Después	 ya	 no	 pienso	 nada	 más.	 Seguimos
tomando	sin	hablar,	con	el	alma	perdida	en	un	sitio	intermedio	entre	el	infinito	cielo	y
el	 infinito	mar,	entre	 los	mendigos	vistos	más	 temprano	y	 las	enigmáticas	series	de
letras	que	brillan	a	la	luz	de	las	velas,	en	las	placas	de	las	camionetas	4×4.

*

Nos	 alejamos	 de	 las	 casas	 de	 los	 más	 ricos.	 Palabritas	 como	 pequeñas	 frutas
amargas	 siguen	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 Ada,	 que	 ya	 está	 hinchada	 por	 mis	 besos.
Intenta	 explicarme	 más	 datos	 curiosos	 acerca	 de	 la	 Ciudad	 Amurallada.	 Dice	 por
ejemplo	 que	 las	 únicas	 sobrevivientes	 de	 los	 vaivenes	 en	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad
Amurallada	 son	 las	 putas.	 Para	 demostrarlo	 me	 las	 muestra,	 paradas	 en	 todas	 las
esquinas.	 Negras,	 mulatas,	 mestizas,	 zambas,	 indias.	 Pasamos	 de	 los	 cocteles
mediocres	al	ron	solo,	tomado	en	botella.	Es	entonces	cuando	atardece	de	repente	y
vemos	 cómo	 salen	 a	 la	 calle	 las	 otras	 putas.	Estas	 nuevas	 tienen	 trece,	 doce,	 once,
diez,	 nueve	 años.	Hay	niñas	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 hay	 también	gran	 variedad	de
clientes:	 ingleses	 gordos,	 alemanes	 de	 mandíbula	 batiente,	 italianos	 sesentones
demasiado	 bronceados,	 abuelos	 argentinos	 de	melena	 rubia,	 rusos	 pelados	 al	 ras	 y
con	músculos	de	acero,	gringos	de	 tenis	blancos	que	parecen	yendo	a	misa	pero	no
van.	Todos	cumpliendo	en	la	hermosa	Ciudad	Amurallada	el	sueño	de	llevarse	a	una
niña	a	la	cama.

Le	digo	a	Ada	que	nos	vayamos,	que	es	suficiente.	Sudo	como	un	marrano	debajo
de	 esa	 peluca	 y	 de	 esa	 barba	 postiza,	 que	 me	 alejan	 del	 biotipo	 nacional.
Conseguimos	llegar	hasta	un	paradero	de	taxis	justo	antes	de	que	yo	me	derrita.

*

Estamos	encaramados	en	otro	taxi	cuyas	puertas	van	sujetas	por	cabuyas.	Son	las
diez	de	 la	mañana	y	vamos	desayunando	arepa	con	huevo.	A	 toda	velocidad	por	 la
avenida	del	mar	hablamos	con	el	taxista	acerca	de	las	desventajas	del	turismo	masivo.
Nos	 dirigimos	 a	 una	 playa	 con	 arena	 amarilla	 y	 mar	 azul.	 Una	 vez	 llegados	 y
empelotados,	procedemos	a	insolarnos	con	disciplina	digna	de	admiración.	Comemos
pescado	y	tomamos	ron.	También	tomamos	cerveza,	a	la	misma	velocidad	con	que	la
sudamos.	Hacemos	el	amor	en	el	depósito	de	una	cocina,	oliendo	a	plátano	y	a	ron	y
sintiéndonos	por	eso	muy	caribeños.

*
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Noches	amuralladas	que	fascinan.
Con	el	suave	rumor	que	lleva	el	mar.
Donde	la	brisa	cálida	murmura
Plácida	serenata	tropical.
Playas	donde	quisiera	estar	contigo.
Con	esa	suave	arena	y	ese	mar.
Y	que	la	brisa	juegue	con	tu	pelo.
Y	las	olas	te	vengan	a	arrullar.
Noches	amuralladas	tan	divinas.
Lindo	rincón	Caribe	colonial.

Nos	llenamos	de	orgullo	patrio	entonando	la	hermosa	canción,	compuesta	por	un
coterráneo	 del	 presidente	 Del	 Pito	 de	 cuyo	 nombre	 no	 consigo	 acordarme.	 Ya
estamos	 de	 regreso	 en	 el	 hotel.	 Hemos	 dormido	 un	 par	 de	 horas,	 hemos	 comido,
hemos	 limpiado	nuestros	cuerpos	en	 la	ducha.	Estamos	sentados	en	el	balcón	de	 la
habitación,	 que	 es	 digna	 de	 un	 candidato	 presidencial.	 Con	 la	 canción	 de	 fondo
miramos	el	mar.	Intuimos	el	ruido	de	la	calle	bajo	nuestros	pies.	Ponemos	una	y	otra
vez	el	cedé	promocional	con	cinco	canciones	que	nos	han	dejado	junto	al	equipo	de
sonido.	Las	más	bellas	melodías	de	mi	 tierra,	 se	 titula	el	compendio.	Pero	a	mí	no
hay	 canción	 que	 me	 guste	 más	 que	 «Noches	 Amuralladas»,	 que	 fascinan.	 Entre
ginebra	y	ginebra	la	canto	varias	veces,	agitando	mi	peluca	y	mi	barba	postiza.

Mucho	más	 tarde	 estamos	 tan	 borrachos	 que	 nos	 creemos	 la	 letra	 de	 esa	 y	 de
todas	las	otras	bellas	melodías	de	mi	tierra.	Nos	sumergimos	en	ellas.	Creemos	que
realmente	hemos	pasado	unas	vacaciones	de	ensueño,	como	asegura	la	guía	turística.
Nos	abrazamos	y	bailamos	en	el	balcón,	queriéndonos	como	nunca.	Suave	arena	y	tu
pelo	y	rincón	y	serenata.	Somos	felices.	La	Ciudad	Amurallada	se	disuelve	hasta	no
ser	más	que	lo	que	dice	la	canción.	Oh	alegría	en	románticos	vaivenes.	Más	tarde	nos
aburrimos.	 Prendemos	 el	 televisor	 para	 saber	 qué	 ha	 pasado	 durante	 la	 semana.
Aprieto	un	botoncito	 en	 el	 control	 remoto	mientras	me	quito	 la	 peluca.	Aparece	 la
cara	de	la	señorita	del	noticiero.	Están	en	la	mitad	de	la	emisión.	Nos	hemos	perdido
ya	 las	 imágenes	 de	 quince	 o	 más	 ataques	 de	 las	 siempre	 pérfidas	 Guerrillas
Estalinistas.

Por	encima	de	su	escote	bronceado	y	de	su	blusa	blanca,	la	boca	de	la	señorita	en
nuestra	 tele	 está	 ahora	 hablando	 del	 vicepresidente.	 Dice:	 El	 vicepresidente	 se
compró	un	caballo.	No	aclara	si	fue	un	poni	o	no.	El	vicepresidente	está	disfrutando
de	 sus	 vacaciones	 en	 una	 de	 las	 haciendas	 del	 ministro	 de	 Defensa.	 Hay	 esposas
invitadas,	dice	 la	 señorita.	El	vicepresidente	 está	disfrutando	como	un	niño,	 agrega
con	un	tono	que	hace	creer	que	el	vicepresidente	es	su	niño,	el	de	la	señorita.	Acto
seguido	 cuenta	 cómo	 la	 Reina	Nacional	De	 La	Belleza	 ha	 apartado	 tiempo	 de	 sus
vacaciones	en	Miami,	Florida	(Estados	Unidos)	para	ayudar	a	realizar	el	sueño	de	un
niño	 de	 la	 calle.	 Me	 pregunto	 quién	 será	 el	 afortunado	 niño.	 Y	 de	 qué	 calle.
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Inmediatamente	me	 lo	 explican.	 Doscientos	 balones,	 es	 el	 sueño	 de	 un	 niño	 de	 la
calle.	La	reina	ha	repartido	doscientos	balones	y	se	ha	largado	otra	vez	a	Miami.	No
dicen	cómo	los	ha	repartido,	si	entregándolos	de	uno	en	uno	con	el	riesgo	bacteriano
que	eso	implica	o	dejándolos	caer	todos	desde	un	helicóptero	sobre	la	ciudad.

Entonces	aparece	la	noticia	que	más	nos	concierne:	se	ha	revelado	una	encuesta
independiente	y	vigilada	por	las	autoridades	de	control.	Una	acerca	de	las	intenciones
de	 voto	 para	 las	 elecciones	 presidenciales.	 Independiente,	 vigilada	 y	 nacional.
Aprieto	 las	 mandíbulas	 como	 si	 hubiera	 alguna	 esperanza,	 todavía	 optimista	 por
culpa	de	las	«Noches	Amuralladas»,	que	fascinan.	Pero	no	hay	esperanza	alguna.	La
señorita	del	noticiero	sonríe	de	medio	lado,	de	una	forma	que	le	debe	gustar	mucho	a
su	novio,	y	procede	a	dar	las	cifras.	Mientras	lo	hace,	aparecen	pintados	en	la	pantalla
unos	 ladrillos	 de	 colores	 que	 ella	 llama	 gráficos.	 Su	 voz	 dice	 que	 después	 de	 las
escandalosas	acusaciones	formuladas	por	el	Movimiento	Amarillo,	el	presidente	Del
Pito	se	mantiene	intacto,	escapado	al	frente	de	la	intención	de	voto,	con	un	73%.	El
primer	 mandatario	 no	 ha	 sido	 salpicado	 por	 el	 escándalo,	 dice.	 Después	 repite	 el
número	con	tono	de	entusiasta	sorpresa.	Pronunciando	la	palabra	ciento	(en	setenta	y
tres	por	ciento)	con	genuina	admiración.

Y	ahí	se	le	acaba	la	simpatía.	Como	revisando	sus	papeles	para	pasar	a	otra	cosa
dice	que	muy	lejos	se	encuentra	todavía	el	autor	de	las	acusaciones,	el	candidato	del
partido	 denominado	 Movimiento	 Amarillo,	 con	 un	 21%,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el
sacerdote	 del	Movimiento	 Unitario	 Cristiano,	 quien	 subió	 en	 la	 intención	 de	 voto
hasta	 un	 4%.	 Apenas	 se	 acaban	 las	 cifras,	 la	 producción	 del	 noticiero	 vuelve	 a
mostrar	 la	 cara	 de	 la	 señorita.	 Ella	 se	 queda	 dos	 segundos	mirando	 fijamente	 a	 la
cámara	(a	nosotros	los	espectadores,	a	través	de	la	pantalla)	sin	hacer	ninguna	mueca.
Como	 si	 la	 hubieran	 desconectado.	 Manteniendo	 la	 tensión	 de	 la	 avalancha	 de
noticias	que	están	por	caer.	Después	entrecierra	los	ojos,	sonríe	muy	pícara	y	sacude
visiblemente	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	vuelta.	Escandalizada,	la	señorita.
Ada	 apaga	 el	 televisor.	 Apabullado	 le	 pregunto	 qué	 es	 el	 Movimiento	 Unitario
Cristiano.	Me	da	la	espalda,	camina	hasta	la	mesita,	prende	un	cigarrillo	y	sirve	otras
dos	ginebras.

*

El	Martes	 Santo	 el	 presidente	Del	 Pito	 había	 decidido	 llevar	 a	 cabo	 un	magno
evento	 de	 repartición	 de	 palazos.	 Ya	 es	 Sábado	 Santo,	 la	 República	 entera	 está
comentando	 los	 palazos	 hace	 una	 semana	 y	 este	 su	 protagonista	 narrador	 no	 se	 ha
enterado	de	nada,	por	andar	de	vacaciones	con	la	dulce	enfermera	Ada	Neira.	Según
me	entero	demasiado	tarde,	el	Martes	Santo	la	mejor	telenovela	se	había	interrumpido
sin	 previo	 aviso	 y,	 en	 vez	 del	 galán,	 en	 todos	 los	 hogares	 apareció	 la	 carita	 del
bondadoso	líder.	Su	boquita	rosada,	como	de	felpa	húmeda,	hablando	durante	muchos
minutos.	 Para	 cuando	 terminó,	 las	 pruebas	 que	 yo	 había	 mostrado	 acerca	 de	 sus
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crímenes	quedaron	abolidas	del	espacio-tiempo	para	siempre.
Leo	 el	 discurso	 de	 la	 intervención	 televisada	 en	 el	 periódico	El	Universo	 en	 el

avión	que	me	lleva	de	regreso	a	la	capital.	Han	pasado	cuatro	días	desde	el	suceso,
pero	El	Universo	considera	que	lo	que	ha	dicho	el	presidente	debe	ser	reproducido	de
nuevo	al	completo,	pues	según	su	editor	es	un	documento	de	valor	histórico	para	las
generaciones	venideras.	La	cosa	empieza	con	muchas	palabras	acerca	de	la	pasión	de
Cristo,	 las	 penitencias,	 la	 reflexión,	 la	 Virgen	 y	 la	 contrición.	 Acabado	 el	 sermón,
convertido	 ya	 el	 presidente	 en	 una	 imagen	 semiangelical	 de	 la	 que	 nada	más	 que
pureza	 puede	 emanar,	 empieza	 el	 discurso	 verdadero.	 Del	 Pito	 anuncia	 a	 los
compatriotas,	 y	 a	 aquellos	 extranjeros	 que	 tengan	 la	 osadía	 de	 ver	 los	 canales
nacionales,	que	después	de	las	revelaciones	hechas	por	el	periódico	El	Universo	unos
días	 antes	 acerca	 de	 los	 vínculos	 entre	 tres	 ONG	 y	 las	 Guerrillas	 Estalinistas,	 los
organismos	 de	 Inteligencia	Militar	 y	 la	 policía	 secreta	 han	 emprendido	 fulgurantes
investigaciones.

Las	 fulgurantes	 investigaciones	 se	 han	 basado	 en	 escuchas	 telefónicas	 a	 los
sindicatos,	 las	 ONG,	 las	 universidades	 públicas,	 los	 partidos	 de	 oposición,	 los
periodistas	independientes,	muchos	estudiantes	de	secundaria,	algunas	amas	de	casa,
dos	 docenas	 de	 deportistas	 y	 algunos	 otros	 objetivos	 que	 no	 revela	 Del	 Pito	 por
motivos	 de	 seguridad	 nacional.	 Todas	 las	 escuchas	 han	 sido	 llevadas	 a	 cabo	 con
heroísmo	y	fervor	patriótico.	En	el	curso	de	las	investigaciones	y	en	colaboración	con
la	 Fiscalía,	 la	 Unidad	 Anti-Terrorismo	 de	 la	 Policía	 Nacional	 y	 el	 Instituto	 de
Medicina	 Legal,	 los	 organismos	 de	 seguridad	 han	 descubierto	 la	 existencia	 de	 una
vastísima	 red	 de	 cómplices	 civiles	 del	 Terrorismo	Estalinista.	Una	 red	 que	 permea
prácticamente	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad.	 Inicialmente	 se	 comprobó	 la
pertenencia	 a	 dicha	 red	 de	 62	 miembros	 de	 ONG,	 entre	 nacionales	 y	 extranjeros.
Según	el	caso,	esos	miembros	pasaron	a	disposición	de	la	Justicia	Penal	o	ya	fueron
expulsados	de	la	República.

Los	miembros	de	esas	ONG	son	sin	embargo,	según	el	minúsculo	líder,	solamente
la	 punta	 del	 iceberg,	 el	 síntoma	 de	 la	 enfermedad	 (y	 la	 gota	 que	 rebosó	 la	 copa,
también).	Detrás	de	 las	ONG	y	de	sus	subversivos	miembros	se	esconde	de	cuerpo
entero	 el	 Demonio	 Estalinista.	 Es	 por	 eso	 que	 el	 trabajo	 coordinado	 de	 los
organismos	 estatales	 durante	 cuatro	 largos	 días	 dio	 como	 resultado	 la	 acusación
formal	por	quince	delitos	relacionados	con	terrorismo	contra	trece	sindicalistas,	 tres
rectores	 de	universidades	públicas,	 cinco	periodistas	 independientes,	 tres	miembros
de	las	cortes	de	Justicia,	dos	bachilleres	y	un	deportista.	Pero	eso	no	es	lo	más	grave,
afirma	 Del	 Pito.	 Con	 profunda	 consternación	 y	 con	 dolor	 patriótico	 tengo	 que
anunciar	 esta	 noche	 que	 hemos	 encontrado	 pruebas	 contundentes	 acerca	 de	 la
colaboración	con	grupos	estalinistas	de	uno	de	 los	más	altos	directivos	del	partido
llamado	 Movimiento	 Amarillo,	 legítimo	 contrincante	 y	 digno	 opositor	 en
democracia:	el	eminente	neurocirujano	H.	H.	Neira.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 hay	 una	 pausa	 para
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comerciales,	según	consigna	El	Universo,	quien	 incluye	este	detalle	solamente	para
alabar	la	maestra	estrategia	del	presidente	de	dar	tiempo	a	los	televidentes	alarmados
de	digerir	 la	escandalosa	 información	que	acaban	de	recibir.	Chocolatines,	 llantas	y
compresas	(supongo).	De	regreso	de	la	pausa	Del	Pito	cambia	de	tema	y	de	cara.	Muy
sonriente	anuncia	que	ha	decidido	donar	200	hectáreas	de	sus	propias	tierras	para	la
construcción	 de	 un	 centro	 polideportivo	 destinado	 a	 las	 víctimas	 de	 las	 Guerrillas
Estalinistas.	No	dice	dónde	ni	cuándo	se	construirá.	En	cambio	quiere	compartir	con
toda	la	República	su	sincera	alegría	y	felicitar	de	todo	corazón	al	persistente	golfista
mirandano	que	se	ha	clasificado	en	la	penúltima	posición	de	un	prestigioso	torneo	en
los	Estados	Unidos.	Es	este	un	verdadero	patriota	y	su	enjundia	es	digna	de	ejemplo.
Antes	 de	 desaparecer	 recuerda	 que	 hay	 que	 estar	 siempre	 vigilantes	 porque	 el
Enemigo	Estalinista	se	esconde	en	donde	menos	se	lo	espera.	Dice	que	la	unión	hace
la	fuerza.	Que	no	nos	dejaremos	someter.	Que	es	este	un	momento	histórico	y	que	en
momentos	 históricos	 se	 prueba	 a	 los	 valientes.	 Que	 si	 Dios	 se	 lo	 permite,	 el
Terrorismo	 Estalinista,	 que	 está	 derrotado,	 nunca	más	 campeará	 en	 el	 territorio	 de
nuestra	bienamada	República.

Y	eso	es	todo.	No	habla	más.	No	dice	nada	del	doctor	Neira,	ni	de	las	pruebas	en
su	contra,	ni	de	su	paradero.	Solo	dice	Amén	y	después	se	calla	Del	Pito.

*

Cuando	acabo	de	leer	el	discurso	presidencial	me	desperezo	en	la	mullida	silla	del
avión.	 Ada	 sigue	 dormida.	 Mejor	 así.	 Decido	 que	 no	 le	 contaré	 nada	 acerca	 del
discurso	ni	acerca	de	las	acusaciones	contra	su	papá.	Alejo	de	mí	lo	más	que	puedo	el
diario	El	Universo.	Me	enderezo	la	peluca	y	me	reacomodo	la	barba.

Vemos	 el	 amanecer	 desde	 un	 taxi	 de	 la	 edad	 de	 papá,	 recorriendo	 las	 largas	 y
anchas	avenidas	de	la	capital	de	la	República.	La	ciudad	se	ve	muy	distinta	después
de	 unas	 vacaciones	 en	 el	 Caribe:	 parece	 un	 interminable	 reguero	 de	 casitas	 y
personitas,	 de	 jugueticos	 y	 vidriecitos,	 todo	 viejo	 y	 mojado	 y	 triste,	 bajo	 el	 frío
perpetuo	 del	 páramo,	 todo	 arrinconado	 a	 la	 fuerza	 en	 los	 rincones	 que	 dejan	 las
anchísimas	 y	 larguísimas	 avenidas.	 Mientras	 el	 taxi	 entra	 en	 el	 barrio	 del	 doctor
Neira,	sin	previo	aviso	la	bruma	del	altiplano	se	apodera	de	todo.	Entra	por	el	norte,
por	 los	 barrios	 de	 edificios	 nuevos,	 y	 hace	 desaparecer	 una	 por	 una	 todas	 las
manzanas.

Poco	después	Ada	y	su	servidor	caminamos	ya	entre	la	niebla,	sin	agarrarnos	de
la	mano,	 solamente	 respirando	 ese	 aire	helado	y	mojado	del	 páramo,	queriéndonos
más,	de	manera	nueva,	inspirados	por	el	tan	singular	fenómeno	meteorológico.	Frente
al	parque	Ada	se	aleja	de	mí.	Entra	en	una	panadería	y	yo	entro	detrás.	Nos	sentamos
en	 una	 mesita	 de	 fórmica	 con	 marco	 metálico.	 Apoyados	 en	 las	 pequeñas	 sillas
plásticas	nos	dedicamos	a	hacer	nada.	Pedimos	café	aguado	y	seguimos	viendo	cómo
la	niebla	desafía	la	llegada	del	día	y	lentamente	se	arrastra	por	las	calles	llevándose	a

www.lectulandia.com	-	Página	101



su	 paso	 carros,	 árboles,	 edificios,	 el	 parque	 entero,	 la	 ciudad,	 el	 mundo	 por	 unos
minutos.	Y	cómo	 lo	vuelve	a	poner	 todo	en	su	 sitio,	delicadamente,	 limpio,	nuevo,
como	 debe	 ser.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 la	 niebla	 se	 convierte	 en	 muchas	 nubes
pequeñas	que	pasan	dando	tumbos	entre	los	edificios,	se	detienen	unos	minutos	y	son
arrastradas	después	a	toda	velocidad	hacia	la	periferia	por	el	viento	del	páramo.

El	parque	entero	brilla	entonces,	mostrándonos	sus	árboles	y	sus	mejores	flores.
Detrás	 del	 parque,	 justo	 frente	 a	 nuestra	 tienda	 aparece,	 blanco,	 contundente,	muy
definidas	sus	aristas	contra	el	alto	azul	del	cielo,	el	edificio	del	doctor	Neira.	Pedimos
un	 jugo	 de	 naranja,	 dos	 roscones	 y	 unas	 empanadas.	 El	 aire	 está	 completamente
limpio.	Ada	me	 aprieta	 una	mano	 con	 la	 suya	 tan	 fría,	 cubierta	 de	 piel	 suavísima.
Sonreímos	sin	mirarnos	y	seguimos	ahí,	solo	estando,	sin	pensar,	viendo	los	primeros
niños	que	montan	bicicleta,	 el	último	borracho	de	 la	noche	anterior,	 los	perros	que
pasan	arrastrando	a	mucamas	uniformadas.

El	tendero,	dichoso	por	nuestra	presencia,	nos	manda	un	plato	de	huevos	pericos
para	los	dos,	cortesía	de	la	casa.	Porque	sí.	Lo	festejamos	pidiendo	además	chocolate
y	barra	de	pan.	De	repente	tengo	la	sensación	de	que	la	niebla	va	a	volver.	Dejo	mi
trozo	de	pan	en	 la	canasta.	Veo	que	Ada	 también	está	mirando	la	calle.	Es	como	si
todo	se	paralizara	por	un	instante,	como	si	no	hubiera	perros	ni	niños	ni	nada.	Como
si	el	aire	fuera	aún	más	transparente.	A	unos	cincuenta	metros	a	través	del	parque,	en
el	edificio	del	doctor	Neira,	se	produce	entonces	un	sonido	continuo,	como	un	roce	de
goznes.	 Lentamente	 se	 iza	 la	 puerta	 marrón	 del	 parqueadero	 subterráneo,	 enorme,
vertical,	dejando	ver	primero	la	nariz	y	después	todo	el	cuerpo	de	un	carro	rojo,	muy
viejo	y	muy	grande,	que	sube	con	esfuerzo	hasta	la	calzada.

Papá,	dice	Ada,	pero	es	como	si	lo	dijera	en	otra	dimensión,	como	si	lo	dijera	en
mi	 cerebro.	El	 carro	 rojo	 acaba	 de	 subir	 como	 en	 cámara	 lenta,	 forzada,	 hasta	 que
queda	con	las	cuatro	ruedas	en	la	vía	y	avanza	muy	despacio.	En	la	esquina,	a	nuestra
derecha,	una	camioneta	negra	se	pone	en	ese	momento	en	marcha:	cerrada,	blindada,
alta,	 de	 vidrios	 oscuros.	Como	 las	 que	me	 transportan.	Avanza	 la	 camioneta	 negra
hasta	quedar	justo	detrás	del	carro	rojo.	Un	hombre	baja	del	puesto	del	chofer	de	la
camioneta	sin	apagar	el	motor.	No	podemos	verlo	bien,	es	una	sombra	detrás	de	los
vidrios,	 tan	lejos,	una	silueta	que	parece	agacharse	frente	a	 la	ventana	delantera	del
carro.	Yo	parpadeo,	también	como	en	cámara	lenta.	Veo	la	mano	de	Ada	suspendida
en	 el	 aire,	 la	mano	 perfecta	 que	 acabo	 de	 soltar.	 El	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 camioneta
cegándonos	 y	 es	 justo	 entonces	 cuando	 oímos	 el	 terrible	 estruendo.	 Rebota	 en	 las
fachadas,	a	la	izquierda	del	parque.	Nos	volteamos	para	buscar	de	dónde	viene.	Los
tenderos	han	salido	corriendo.

*

La	puerta	del	carro	rojo	vuela	al	prado.
La	 lámina	 del	 techo	 forma	 algo	 parecido	 a	 una	 cúpula.	 Las	 ruedas	 delanteras
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echan	humo.	Todos	los	vidrios	se	han	teñido	de	rojo.	Yo	busco	la	mano	perfecta	de
Ada	 Neira	 pero	 no	 la	 encuentro	 y	 lo	 que	 veo	 me	 da	 más	 miedo	 que	 el	 carro
destrozado.	Ada	ha	sido	vaciada	por	dentro.	Parece	una	momia,	con	el	cuello	estirado
y	los	ojos	abiertos.	Mira	un	sitio	intermedio	entre	nosotros	y	la	explosión,	en	el	aire.
No	 alcanzo	 a	 abrazarla	 porque	 ha	 dado	media	 vuelta,	me	 ha	mirado	 un	 segundo	 y
después	 ha	 enfocado	 algo	 tras	 de	 mí,	 como	 si	 el	 infierno	 estuviera	 ahí.
Inmediatamente	dice	con	voz	demasiado	alta	No	fue	nada.	Y	a	eso	sigue	una	sonrisa
que	parece	tonta,	infantil,	pero	que	ya	está	en	el	infierno	cuando	Ada	repite	más	alto
No	fue	nada,	No	fue	nada,	No	fue	nada	y	su	cuerpo	puede	dar	solo	dos	pasos	más,
antes	de	doblarse	por	la	cintura.

Doblada,	suelta	Ada	un	grito	con	la	boca	muy	abierta,	como	si	le	hubieran	sacado
por	la	boca	el	corazón.	El	 tendero	se	lanza	a	sostenerla.	Su	mujer	se	pone	enfrente,
aprieta	entre	las	suyas	las	dos	manos	de	mi	amada	y	empieza	a	hablarle.	Es	entonces
cuando	 yo	 recorro	 por	 fin	 los	 cinco	 pasos	 que	 nos	 separan	 y	 alcanzo	 solamente	 a
tocar	su	cuello	porque	ella	me	agarra	la	camisa	a	la	altura	del	ombligo,	en	un	puño,	y
me	empuja	con	 todas	sus	 fuerzas.	El	 tendero	me	mira,	asiente	y	después	mira	muy
serio	el	lugar	de	la	tragedia.	Traigo	a	Ada	hacia	mí	con	más	fuerza.	La	aprieto	todo	lo
que	puedo,	la	beso	entre	la	espalda	y	el	cuello.	Y	después	salgo	corriendo	con	todas
mis	fuerzas	hacia	el	carro	rojo.	Salto	sobre	rosales	y	pequeñas	zanjas.	Oigo	el	ruido
de	 llantas	 chirriando	 en	 el	 pavimento	 y	 puedo	 ver	 cómo	 la	 camioneta	 negra	 gira
violentamente	sobre	sí	misma	y	se	pierde	en	la	esquina.

Para	 describir	 lo	 que	 veo	 al	 llegar	 tengo	 que	 usar	 fórmulas	 de	 noticiero:
Espectáculo	 Dantesco,	 Escena	 Macabra,	 Pesadilla	 Conocida,	 Ceguera	 Criminal,
Frialdad	 Terrorista,	 Trágico	 Escenario.	 Diré	 solamente	 que	 el	 doctor	 Neira	 está
muerto	y	de	su	cuerpo	ha	quedado	muy	poco.	Casi	nada.	Que	su	chofer,	un	hombre
gigantesco	y	con	bigotes,	sigue	en	cambio	vivo.	Con	la	cabeza	apoyada	en	el	timón
respira	por	el	cuello,	haciendo	cada	vez	más	grande	un	charco	de	sangre	espesa,	en	la
que	 hundo	 sin	 quererlo	 las	 zapatillas	 blancas	 que	 he	 comprado	 en	 la	 Ciudad
Amurallada.
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Apoyo	una	mano	sobre	el	carro	rojo.	Me	quemo.	La	quito.	Veo	a	Ada	a	unos	diez
metros	del	carro,	abrazada	a	una	hermana	del	doctor	Neira.	Parece	haber	perdido	el
control	de	 sus	piernas	y	 su	 tía	 la	 sostiene.	Cuando	 llego	hasta	donde	ella	 llora,	me
mira	de	arriba	abajo	y	llora	con	más	ganas.	Intento	acercarme	pero	el	llanto	se	hace
histérico	y	la	cabeza	de	Ada	se	refugia	en	el	pecho	de	su	tía.	Me	siento	en	el	andén
del	parque,	veo	cómo	las	dos	mujeres	se	alejan	en	dirección	a	la	portería	del	edificio.
En	pocos	minutos	llegan	diez	o	más	patrullas	de	la	policía	metropolitana.	Los	agentes
acordonan	la	zona.	Uno	de	los	cordones	me	pasa	frente	a	la	nariz	pero	no	me	muevo.
Lo	 que	 sigue	 me	 parece	 un	 sueño.	 Policías	 gritando	 palabrotas,	 miembros	 de	 un
equipo	forense	sacando	pedacitos	del	doctor	Neira	y	metiéndolos	en	pequeñas	bolsas
transparentes.	Paramédicos	que	se	llevan	en	una	camilla	al	chofer	gordo,	quien	deja
un	 rastro	 de	 sangre	 espesa	 en	 el	 pavimento.	 Expertos	 en	 explosivos	 buscando	 otra
bomba	sin	encontrarla.

De	repente	siento	que	me	miran.	Levanto	los	ojos	hacia	el	apartamento	del	doctor
Neira	pero	corren	las	cortinas.	Toda	la	tristeza	me	alcanza	de	golpe.	Sé	que	Ada	está
allá	 arriba.	Sé	que	puede	 ser	 el	 final	de	 todo.	No	puedo	contener	 las	 lágrimas.	Las
seco	con	la	barba	postiza.

*

Pasan	horas	o	minutos	hasta	que	aparece	el	asesor	plenipotenciario	Jorge	Parra.
Parece	 ser	 el	 verdadero	 porque	 me	 levanta	 por	 la	 fuerza	 y	 hace	 que	 dos	 de	 sus
escoltas	me	arrastren	hasta	donde	varias	camionetas	blindadas	4×4	nos	esperan	con
los	 motores	 encendidos.	 La	 caravana	 se	 dirige	 al	 norte.	 Jorge	 me	 pone	 una	 mano
temblorosa	en	un	hombro.	Me	dice	que	hemos	perdido	a	un	gran	hombre.	Me	dice
que	 el	 golpe	 para	 el	 Movimiento	 Amarillo	 y	 para	 Miranda	 es	 enorme.	 Quince
minutos	después	 llegamos	a	un	edificio	 recién	construido,	en	medio	de	edificios	en
obra.	 En	 el	 último	 piso	 hay	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones,	 completamente
nuevo,	 sin	 estrenar.	 Jorge	 me	 explica	 que	 me	 quedaré	 ahí	 mientras	 se	 aclaran	 los
confusos	 hechos.	Me	 dice	 que	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 yo	 corra	 la	 misma
suerte	que	el	doctor.

Uno	de	sus	escoltas	sube	con	mi	maleta	de	viaje,	no	sé	cómo	la	rescató.	Otro	trae
una	pizza,	me	la	sirve	en	la	mesa,	en	platos	nuevos,	con	coca-cola.	Después	se	van.
Jorge	me	dice	que	se	va	también	porque	tiene	que	enfrentar	a	la	prensa.	Que	volverá
por	la	noche.	Que	por	favor	no	me	quite	la	peluca	ni	la	barba	postiza.	No	le	respondo,
oigo	 cómo	 cierra	 la	 puerta.	 Prendo	 el	 televisor,	 no	 lo	 vuelvo	 a	 apagar	 hasta	 por	 la
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noche.	Lo	apago	 solamente	 cuando	empiezo	a	 suplicarle	 al	 escolta	 correspondiente
que	 me	 compre	 un	 poco	 de	 alcohol	 sin	 que	 el	 escolta	 correspondiente	 se	 digne	 a
responderme.	 Estoy	 de	 vuelta	 en	 el	 televisor	 viendo	 un	 concurso	 japonés	 con
martillos	gigantes	y	piscinas	de	barro	cuando	aparece	otra	vez	Jorge	Parra.

Dice	que	a	todos	los	miembros	del	Movimiento	Amarillo	les	ha	dicho	que	sigo	en
Brasil,	 que	 lo	 mejor	 es	 mentir	 para	 poder	 tener	 completamente	 bajo	 control	 mi
seguridad	 personal.	 Trae	 en	 dos	 bolsas	 de	 basura	 la	 ropa	 de	 Akira,	 el	 aparato
maxilofacial,	 el	 maquillaje	 para	 hacerme	 ver	 herido,	 las	 vendas.	 Solo	 consigue
hacerme	 pensar	 otra	 vez	 en	Ada	Neira.	Mientras	 Jorge	 ve	 el	 noticiero	 de	 la	 noche
comiendo	 rollitos	 chinos,	 yo	 intento	 llamarla.	 No	 contestan	 en	 el	 apartamento	 del
doctor	Neira,	así	es	que	llamo	unas	cuarenta	veces,	como	un	niño	autista.	Después	le
marco	a	papá.	Hablamos	poco.	Le	pregunto	por	su	salud,	me	dice	que	está	bien.	Me
pregunta	por	la	mía,	le	digo	lo	mismo.	Me	dice	que	le	parecen	terribles	las	noticias.
Le	digo	que	son	terribles.	Me	dice	que	tiene	que	regresar	a	su	huerta.	Colgamos.

Me	asomo	a	una	ventana.	El	edificio	en	el	que	estoy	es	el	único	terminado	de	todo
el	 barrio.	 En	 la	 calle	 hay	 cinco	 camionetas	 blindadas,	 dos	 motocicletas	 y	 varios
hombres	 muy	 bien	 armados	 vestidos	 con	 trajes	 haciendo	 guardia	 en	 los	 andenes.
Todo	 ese	 despliegue	 no	 puede	 ser	 solamente	 para	 cuidar	 de	 mi	 persona	 (por
importante	 que	 yo	 sea	 para	 la	República	 en	 plena	 coyuntura	 histórica).	Algo	 huele
muy	mal	además	de	 los	 rollitos	chinos	que	escurren	grasa	entre	 los	dedos	de	Jorge
Parra.

*

Consigo	dormirme	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	después	de	una	extensa	sesión	de
cigarrillos	 baratos,	 coca-colas	 y	 baladas	 románticas	 saliendo	 de	 los	 inmensos
parlantes	 que	 Jorge	 Parra	 ha	 puesto	 generosamente	 a	mi	 disposición.	 Él	 se	 ha	 ido
desde	temprano.	Es	música	para	mis	oídos	la	de	Leo	Dan,	José	Luis	Perales,	Camilo
Sesto,	Raphael,	Roberto	Carlos,	Nino	Bravo,	José	Luis	Rodríguez,	Leonardo	Favio,
Sandro	de	América.	Todos	juntos,	desde	una	emisora	que	solo	los	hace	sonar	a	ellos,
me	 sacan	 las	 pocas	 lágrimas	 que	 he	 logrado	 acumular	 desde	 el	 despilfarro	 del
atentado.	Me	hacen	querer	de	manera	distinta	a	la	enfermera	Ada	Neira.	A	la	mañana
siguiente	 me	 despierto	 a	 las	 once.	 Frito	 unos	 huevos.	 Intento	 llamar	 a	 Ada	 otras
cuarenta	 veces	 pero	 nadie	 contesta.	 Algo	 huele	 muy	 mal	 y	 no	 soy	 solamente	 yo
mismo.

Cuando	vuelve	 al	 apartamento	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 trayendo	 comida	hindú	 en
cajitas	de	cartón,	Jorgito	anuncia	que	al	día	siguiente	habrá	una	reunión	con	toda	la
cúpula	 del	Movimiento	Amarillo.	Que	no	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	hasta	 ahora	 porque
Martín	Acosta	 y	María	Block	 están	 fuera	 del	 país,	 pero	 en	 vista	 de	 la	 emergencia
regresarán	 esa	 misma	 noche.	 Después	 se	 encierra	 en	 el	 segundo	 cuarto	 del
apartamento	con	un	computador	portátil.	Yo	me	paso	la	 tarde	mirando	la	llovizna	y
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oyendo	más	 baladas	 románticas	 de	 pésimo	 gusto	 a	 todo	 volumen.	 Tiemblo	 por	 no
saber	qué	ha	sido	de	mi	amada,	por	no	entender	qué	hago	ahí	encerrado.	Le	pregunto
a	 Jorge	 por	 Ada,	 cuando	 sale	 al	 baño.	 Me	 responde	 que	 ella	 y	 su	 tía	 han	 sido
trasladadas	 por	motivos	 de	 seguridad	 a	 un	 apartamento	 propiedad	 del	Movimiento
Amarillo.	Le	pido	el	número	de	teléfono.	Dice	que	no	me	lo	puede	dar.

Miro	el	atardecer	con	 la	nariz	pegada	a	 la	ventana	como	el	perro	de	un	cuadro,
hipnotizado	por	las	pequeñas	gotas	de	llovizna	que	bajan	del	cielo	y	lo	mojan	todo.
Me	 pregunto	 dónde	 estará	 en	 estos	 momentos	 Jairo	 Calderón,	 el	 único	 capaz	 de
salvarnos.	Ya	es	de	noche	cuando	oigo	el	teléfono,	por	primera	vez	desde	que	estoy
ahí.	Contesta	Jorge	en	su	cuarto.	Entre	el	sonido	de	 la	 llovizna	oigo	pocos	minutos
después	cómo	la	conversación	sube	de	volumen.	Me	separo	del	vidrio,	me	siento	en
la	cama	y	aguzo	las	dos	orejas	como	el	perro	real	en	el	que	me	estoy	convirtiendo.
Jorge	grita	con	más	miedo	que	rabia,	como	si	quisiera	evitar	ahogarse.	No	aguanto	la
curiosidad	y	 con	mucho	cuidado	 levanto	 el	 auricular	de	mi	 cuarto.	Distingo	 la	voz
ronca	de	Luis	Rabat.	Muy	serio	le	dice	a	Jorgito	que	la	reunión	se	ha	fijado	para	las
siete	de	la	noche	y	que	su	gritadera	no	va	a	hacer	que	eso	cambie.	Que	la	reunión	le
conviene	al	partido,	le	conviene	a	la	República	y	les	conviene	también	a	ellos	dos.

Jorgito	 intenta	 patalear	 diciendo	 que	 es	 necesario	 esperar	 pero	 Rabat	 lo
interrumpe	 y	 le	 dice	 que	 si	 él	 no	 quiere	 ir	 que	 no	 vaya,	 pero	 que	 después	 no	 pida
favores.	Entonces	 hay	 un	 silencio	 de	 varios	 segundos.	Contengo	 la	 respiración.	En
dos	 horas	 pasará	 Calderón	 a	 recogerte	 en	 tu	 casa.	 Dile	 que	 entre	 contigo	 al
apartamento	de	la	reunión.	Y	manda	a	todos	los	demás	escoltas	a	sus	casas.	El	que
habla	 es	 Rabat,	 claro.	 Yo	 consigo	 colgar	 al	mismo	 tiempo	 que	 Parra,	 quien	 no	 ha
respondido	nada	y	así	lo	ha	aceptado	todo.	Paso	las	siguientes	dos	horas	encerrado	en
mi	 cuarto,	 buceando	 entre	 otras	 baladas	 pegajosas	 de	 los	 años	 setenta.	Oigo	 cómo
Parra	 sale	 del	 apartamento	 tirando	 la	 puerta	 y	 sin	 decir	 adiós.	 La	 voz	 de	 Marco
Antonio	Solís	retumba	entre	mis	cuatro	paredes.

*

Jorge	Parra	no	regresa.	Intento	llamar	a	Ada	pero	ahora	el	teléfono	no	tiene	línea.
Los	dos	escoltas	que	me	vigilaban	 también	se	han	 ido.	Me	asomo	por	 la	ventana	y
abajo	se	mantiene	el	dispositivo	de	seguridad.	 Intento	abrir	 la	puerta	principal	pero
está	 cerrada	 por	 fuera.	 Fumo	 en	 el	 balcón.	Al	 segundo	 cigarrillo	 se	 abre	 la	 puerta
principal	y	entran	dos	escoltas.	Les	digo	que	la	línea	se	cortó,	me	responden	que	ellos
obedecen	 órdenes.	 Les	 pregunto	 por	 Jairo	 Calderón,	 fingen	 no	 oírme.	 Frente	 al
ascensor	 puedo	 ver	 a	 otros	 dos,	 con	 las	 armas	 recortadas	 a	 la	 vista.	 Los	 dos	 que
entran	se	llevan	el	equipo	de	sonido,	los	parlantes,	el	aparato	para	bajar	la	señal	del
televisor	y	el	control	remoto.
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*

El	día	siguiente	lo	paso	encerrado.	La	puerta	se	abre	solo	para	que	mis	guardianes
dejen	la	comida.	Cuando	cierran	les	grito	que	están	cometiendo	un	crimen,	que	no	se
dejen	involucrar	por	Jorge	Parra,	que	yo	me	voy	a	largar	en	todo	caso,	y	ya	llorando
otra	vez	como	el	primer	día	les	acabo	pidiendo	que	me	expliquen	qué	es	lo	que	pasa,
qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho,	 por	 qué	 mi	 propia	 gente	 me	 está	 encerrando.	 Pido	 entre
lágrimas	 que	 llamen	 a	 Jairo	 Calderón.	 Sin	 teléfono,	 sin	 radio	 y	 sin	 televisor,	 sin
libros,	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 caminar	 hasta	 el	minúsculo	 patio	 de	 ropas,	 al
fondo	de	la	cocina.	Llevo	una	silla.	Me	acomodo	bajo	las	cuerdas	y	me	quedó	allí.	En
el	apartamento	de	al	lado	hay	una	mujer	que	oye	radio	todo	el	día.	Le	gusta	la	misma
emisora	que	me	ha	acompañado	en	mi	duelo	lluvioso.	Las	baladas	más	pegajosas	de
los	años	setenta.	Las	oigo	como	si	de	eso	dependiera	mi	vida.

A	las	seis	de	la	tarde	la	emisora	intercala	noticias.	Me	entero	del	revuelo	que	hay
afuera,	 en	 el	mundo	 real,	 alrededor	 de	Pedro	Akira.	En	 directo	 desde	 la	 clínica	 en
donde	se	acaba	de	dar	por	muerto	al	chofer	del	doctor	Neira	(el	gordo	de	 la	sangre
espesa),	el	senador	Luis	Rabat	informa	a	la	opinión	pública	que	Pedro	Akira	regresó
del	Brasil	hace	tres	días,	uno	antes	del	atentado	al	doctor	Neira.	Dice	también	que	el
primer	 día	 Akira	 estuvo	 hospitalizado	 de	 nuevo	 por	 complicaciones	 en	 su
recuperación.	Lo	último	que	se	supo	de	él	es	que	 fue	sacado	del	hospital	 la	misma
mañana	 del	 magnicidio,	 pero	 desde	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 ni	 siquiera	 el
Movimiento	Amarillo	tiene	claro	su	paradero

¿Podría	haber	muerto	en	la	explosión	del	carro?,	pregunta	una	periodista	con	voz
de	falsa	inocencia.	Rabat	dice	que	podría	ser,	que	nada	se	descarta	a	estas	alturas,	que
el	Movimiento	Amarillo	 está	 esperando	 con	 ansiedad	 el	 dictamen	 de	 los	 forenses.
Después	se	oyen	más	preguntas.	Rabat	no	responde	ninguna.

*

Jorge	 Parra	 no	 vuelve	 nunca	 más	 al	 apartamento.	 Los	 escoltas	 solamente	 me
dejan	comida	junto	a	la	puerta.	Así	pasan	varios	días.	La	imposibilidad	de	hablar	con
Ada	va	haciendo	mella	en	mi	integridad	física	y	moral.	Siento	dolores	de	estómago
insoportables.	 Siento	 también	 unas	 ganas	 tan	 grandes	 de	 un	 trago	 que	 me	 doy	 de
cabezazos	contra	las	paredes	más	duras	del	apartamento	desierto.	Mi	cabeza,	afectada
por	los	golpes,	me	convence	de	que	Ada	está	ya	muerta	y	me	dice	que	pronto	vendrán
los	mismos	asesinos	a	por	mí.	No	puedo	dormir:	 los	 imagino	entrando	a	mi	cuarto
con	sus	pistolas	para	acabar	con	mi	existencia.	No	sucede.	Nadie	me	mata.	Eso	me
parece,	 tal	vez	debido	a	 la	nefanda	 influencia	de	 las	baladas	más	pegajosas,	mucho
peor.	Me	paso	casi	todas	las	horas	acurrucado	bajo	el	colgador	de	la	ropa,	al	fondo	de
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la	cocina,	oyendo	esa	música	romántica	y	trágica	en	las	mejores	voces	de	América	y
España.

Cuatro	días	después	de	la	desaparición	de	Parra	ya	conozco	bien	la	rutina	de	los
que	me	cuidan.	A	las	ocho	de	la	mañana	y	a	las	siete	de	la	noche	de	cada	día	entran
para	revisar	si	sigo	vivo.	Vienen	siempre	en	parejas,	con	las	armas	desenfundadas	y
yo	pienso	siempre	que	mis	peores	pesadillas	se	harán	realidad,	que	moriré	sin	pena	ni
gloria	en	ese	edificio	en	ninguna	parte.	Sé	también	que	entre	las	doce	del	mediodía,
cuando	me	dejan	 la	 comida	en	 la	puerta,	 y	 las	dos	de	 la	 tarde,	 cuando	 regresan	de
almorzar	en	el	sótano,	nadie	cuida	el	pasillo	de	los	ascensores.	El	resto	del	día	y	toda
la	 noche	 hay	 dos	 hombres	 que	 juegan	 cartas.	 Por	 la	 noche	 encienden	 un	 radio
mientras	 juegan,	 probablemente	 también	 tomen	 aguardiente.	 Es	 así	 como	 al	 cuarto
día	me	armo	del	valor	suficiente	para	llorarle	al	patio	de	luces.

Acerco	 mi	 boca	 al	 muro	 de	 ladrillos	 ahuecados,	 diseñado	 para	 que	 la	 ropa	 se
seque	con	el	viento	helado	del	páramo.	Acerco	mi	boca	a	 los	orificios	 redondos	en
medio	 de	 los	 ladrillos	 y	 ahí	 aúllo	 auxilio,	 como	 si	 mi	 vida	 estuviera	 a	 punto	 de
extinguirse.	Creo	que	mi	vecina	puede	oírme	porque	yo	puedo	oír	las	baladas	de	su
radio	y	puedo	oír	sus	pasos	también	y	hasta	puedo	oler	el	jabón	de	su	ropa	colgada.
El	cuarto	y	el	quinto	día,	entre	doce	del	mediodía	y	dos	de	la	tarde,	aúllo	sin	pausa	la
palabra	auxilio,	intercalando	cada	veinte	o	más	auxilios	la	palabra	socorro.	Al	quinto
día,	casi	a	las	dos	de	la	tarde,	una	voz	muy	gruesa	de	mujer	(¿de	mujer	muy	gruesa?),
con	acento	de	la	costa	Caribe,	grita	patio	abajo	¿Qué	es	el	escándalo?	Yo	pego	más	la
boca	al	ladrillo	ahuecado,	impregnándolo	de	babas,	casi	sacando	mis	dientes	al	otro
lado	 para	 suplicarle	 con	 perfecta	 dicción	 Estoy	 secuestrado,	 señora:	 estoy
secuestrado.

*

Ante	 la	 noticia	 desaparecen	 la	 voz	y	 el	 olor	 de	 la	 ropa	mojada	de	 la	 vecina.	A
medianoche	 regreso	 a	 la	 cocina	para	 servirme	un	vaso	de	 agua	y	 cuando	me	 estoy
yendo	el	rabillo	de	mi	ojo	izquierdo	ve	una	soga.	Me	acerco	y	es	en	efecto	una	pesada
soga	 amarilla	 como	 las	 que	 usa	 la	 gente	 para	 ahorcarse	 en	 las	 películas
estadounidenses.	Cuelga	 en	medio	 del	 patio,	 como	 desde	 el	 cielo.	Dejo	 el	 vaso	 de
agua.	 Con	 todos	 mis	 sentidos	 alerta	 me	 arrastro	 en	 cuatro	 patas	 hasta	 la	 puerta
principal	y	mi	oreja	solamente	necesita	cinco	minutos	en	la	ranura	para	saber	que	a
los	 dos	 escoltas	 de	 siempre	 se	 han	 unido	 esa	 noche	 otros	 dos,	 seguramente	 los
responsables	de	cuidar	el	edificio.	Juegan	cartas,	fuman	y	a	juzgar	por	las	carcajadas
beben	también.

Me	armo	de	un	tenedor	y	me	paso	toda	la	noche	trabajando	para	hacer	mella	en
las	uniones	de	 los	bloques.	Es	esa	mi	única	vía	de	escape:	un	hueco	a	un	vacío	de
quince	pisos	en	el	que	me	está	esperando	una	soga	amarilla.	Por	ella	me	izaré,	raudo,
hasta	 el	 cielo	 de	 ser	 necesario,	 con	 la	misma	destreza	 sobrehumana	ya	 demostrada
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antes	en	esta	aventura	ejemplar.	A	las	seis	de	la	mañana	he	conseguido	desprender	un
bloque.	Por	el	hueco	cabe	mi	boca	con	todos	sus	dientes	pero	todavía	no	mi	cabeza.
Antes	 de	 que	 llegue	 la	 inspección	 y	 rezando	 para	 que	 la	 inspección	 no	 venga	 con
ganas	de	matarme	vuelvo	a	colocar	el	bloque	 faltante	y	 limpio	el	cemento	 rascado.
Después	rasco	durante	las	dos	horas	del	almuerzo	y	rasco	también	durante	todas	las
horas	 de	 la	 noche	 siguiente.	 Consigo	 sacar	 otro	 bloque,	 diagonal	 al	 primero.	 A
patadas	 desprendo	 dos	 bloques	 más,	 amarrándolos	 previamente	 a	 la	 cuerda	 para
evitar	su	caída.	Acabo	a	las	tres	de	la	mañana.

Entonces	voy	a	mi	cuarto	y	con	almohadas	hago	un	bulto	muy	parecido	a	mí	que
cubro	con	cobijas.	Dejo	la	ropa	del	día	anterior	al	lado	de	la	cama,	rezando	para	que
el	inspector	de	las	siete	trague	entero.	Ya	desde	afuera,	sostenido	sobre	el	vacío	con	la
fuerza	 de	 una	 sola	 mano	 y	 de	 los	 dos	 pies,	 en	 pocos	 minutos	 limpio	 el	 sitio	 y
reconstruyo	el	muro,	poniendo	con	cuidado	los	cuatro	bloques	faltantes	para	que	no
quede	ningún	rastro	(para	que	los	escoltas	piensen	por	un	momento	que	el	prisionero
ha	 sido	 abducido	 por	 marcianos	 o	 que	 en	 su	 despecho	 ha	 decidido	 saltar	 por	 una
ventana	 y	 ya	 está	 todo	 regado	 sobre	 el	 pavimento	 de	 ese	 barrio	 desierto).	 Cuando
acabo	 de	 poner	 el	 último	 bloque	 entiendo	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 reptar	 por	 la
cuerda.	Miro	hacia	abajo	el	vacío	de	más	de	quince	pisos	y	siento	que	el	bajo	vientre
se	me	afloja	como	en	la	vida	anterior.

Mi	cabeza	 recomienda	amarrarme	a	 la	cuerda	mientras	 se	me	ocurre	qué	hacer.
Me	amarro	y	cierro	los	ojos.	Pasada	una	hora	no	tengo	más	remedio	que	despertar	de
mi	 letargo	y	despertar	 además	a	mi	 salvadora	con	aullidos	de	auxilio	 y	 también	de
socorro.	 La	 vecina	 aparece	 por	 fin	 y	 cual	 arcángel	 alado	 me	 dice	 a	 través	 del
entramado	de	su	muro	que	suba,	que	su	apartamento	tiene	un	baño	junto	a	la	cocina,
que	me	puedo	meter	por	 la	ventana	del	baño.	Dejando	de	 lado	 toda	mi	hombría	 le
digo	 que	 no	 puedo	 subir.	Entonces	 estamos	 jodidos,	 porque	 yo	 no	 puedo	 bajar	 a
alzarlo,	responde,	alejándose	del	patio	y	haciéndome	por	fin	entender	el	tamaño	del
desafío	aeróbico	y	cardiovascular	que	me	espera.	Subiendo	me	salvo.	Quedándome
me	 matan	 los	 escoltas	 o	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Mis	 músculos	 sienten	 por	 fin	 el
llamado	de	la	especie.

Con	perseverancia	que	me	llena	de	orgullo	mi	anatomía	consigue	superar	los	tres
metros	 de	 camino	 en	 tres	 horas	 y	 veintiún	minutos.	 Un	 récord	mundial,	 qué	 duda
cabe.	Cuando	caigo	de	cabeza	en	el	baño	de	servicio	de	la	vecina	es	ella	misma,	en
bata,	quien	me	 rescata	como	se	 suele	hacer	con	 los	mejores	atletas	después	de	una
gesta	 apoteósica.	 Me	 lleva	 hasta	 la	 mesa	 redonda	 de	 su	 comedor.	 Creo	 que	 mi
poblada	 barba	 y	 mi	 melena	 azabache	 ocultan	 cualquier	 parecido	 con	 Pedro	 Akira
porque	 ella	 no	 comenta	 nada	 y	 en	 cambio	 me	 alimenta	 sin	 descanso.	 No	 hace
preguntas	mientras	yo	me	nutro.	Entre	vianda	y	vianda	me	dice	que	después	de	 las
doce	de	la	mañana	y	antes	de	las	dos	de	la	tarde	me	sacará	en	su	carro	por	el	sótano,
que	 nadie	 notará	 nada.	 Le	 pregunto	 si	 tiene	 su	 carro	 un	 maletero	 suficientemente
grande	para	contener	mi	humanidad.	Me	dice	que	no	será	necesario,	que	puedo	salir	a
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su	lado	como	copiloto	porque	el	portero	no	puede	ver	los	carros	desde	la	portería	y
los	guardianes	ya	no	vigilan	en	la	calle.

*

En	 efecto,	 cuando	 salimos	 nada	 pasa.	Andamos	 unas	 diez	 cuadras	 por	 el	 carril
derecho	 de	 la	 avenida,	 muy	 despacio,	 dejando	 entrar	 el	 viento	 por	 la	 ventanilla,
oyendo	otra	balada	cursi	y	pegajosa	en	el	 radio	del	carro.	Como	si	no	fuéramos	un
secuestrado	y	 su	 salvadora	 sino	otra	 cosa,	 una	pareja	 dominguera,	 una	madre	 y	 un
hijo,	el	elegido	y	su	arcángel	correspondiente.	Se	detiene	por	fin	en	un	paradero	de
buses	desierto.	Saca	de	su	cartera	un	billete	y	me	lo	extiende.	Después	me	mira	a	los
ojos	y	me	besa	en	la	mejilla,	sujetándome	la	cabeza	con	ambas	manos.	Yo	me	alejo
del	carro	sin	mirar	atrás.	Oigo	el	ruido	del	motor	encendiéndose.

Recorro	muchos	 barrios	 del	 norte.	Camino	 lo	 que	 queda	 de	 esa	 tarde	 y	 toda	 la
noche.	Imagino	el	desconcierto	de	los	escoltas	de	Parra	en	el	apartamento	vacío:	las
carreras	 torpes,	 las	 manos	 agitando	 pistolas,	 las	 maldiciones	 al	 descubrir	 el	 hueco
hacia	ninguna	parte.	 Imagino	 las	 llamadas	como	 fichas	de	dominó:	de	un	escolta	 a
otro,	de	ese	a	Jorge	Parra,	de	Jorge	Parra	a	Luis	Rabat,	de	Luis	Rabat	a	quién	sabe
quién.	Al	que	da	las	órdenes.	Todos	jugándose	el	pellejo	por	culpa	de	mi	espectacular
escape	acrobático.	A	las	siete	de	la	mañana	entro	en	el	barrio	del	doctor	Neira.	Cruzo
una	calle,	doblo	una	esquina	y	me	encuentro	sin	esperarlo	con	una	tienda	demasiado
parecida	a	aquella	en	la	que	Ada	y	yo	estábamos	desayunando	el	día	de	la	bomba.	Me
siento	y	pido	desayuno.	Mientras	el	tendero	me	frita	unos	huevos	al	gusto,	prende	el
televisor.	Empieza	el	primer	noticiero	de	la	mañana.

Hay	música	dramática.	La	presentadora	dice	solamente	Buenos	días,	 sin	sonrisa
coqueta	alguna.	Antes	de	leer	las	noticias,	muestra	trozos	del	entierro	de	Pedro	Akira,
celebrado	la	tarde	anterior.	De	mi	entierro.	Escoge	las	peores	imágenes.	La	madre	de
Akira	alzada	de	los	codos	por	dos	enfermeras,	muy	despelucada,	hablando	sola.	Un
anciano	que	se	tropieza	en	la	entrada	del	cementerio	y	es	pisoteado	por	la	multitud.	El
cura	más	 importante	de	 la	 capital,	 interrumpido	mientras	 da	 la	misa	 en	 la	Catedral
Mayor	por	un	seguidor	de	Akira	que	grita,	una	y	otra	vez,	con	el	puño	izquierdo	en
alto,	Akira	no	quiere	curas.	Hay	 también,	para	 cerrar,	 una	pelea	 a	puños	y	patadas
entre	mendigos	y	vendedores	ambulantes	que	quieren	entrar	al	cementerio	a	pesar	de
la	policía.

Acabado	el	circo	la	presentadora	dice	con	muchísima	solemnidad	y	después	de	un
enigmático	 silencio	de	varios	 segundos	Paz	en	 su	 tumba.	 Inmediatamente,	 como	si
una	cosa	no	tuviera	relación	con	la	otra,	se	ve	el	organigrama	enviado	por	la	policía
judicial	 que	 explica	 los	 nexos	 del	 doctor	 Neira	 con	 las	 Guerrillas	 Estalinistas.	 La
presentadora	 lo	 explica.	 Después	 suelta	 la	 lista	 habitual	 de	 noticias	 inocuas.	 El
vicepresidente	ha	comprado	una	faja	reductora	de	peso.	Treinta	y	un	campesinos	de
una	 zona	 petrolera	 han	muerto,	 aparentemente	 en	 un	 suicidio	 ritual	 colectivo,	 cada
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uno	de	un	tiro	de	rifle	en	la	nuca.	El	supremo	líder,	en	ataque	de	misericordia,	se	ha
ofrecido	a	comprar	a	buen	precio	la	tierra	de	las	viudas	y	los	huérfanos.	El	hijo	del
presidente	se	ha	probado	zapatos	de	dos	mil	dólares	en	Nueva	York	mientras	prepara
su	boda	con	una	modelo	italiana.	Un	deportista	oriundo	de	Miranda	se	ha	destacado
el	día	anterior	en	el	puesto	71	del	mundial	de	motociclismo	y	el	magnánimo	ya	ha
dicho	que	lo	condecorará,	gústele	o	no.	Etcétera,	etcétera,	etcétera.

Antes	 de	 cerrar	 la	 emisión	muestran	 dos	minutos	más	 de	mi	 sepelio.	 Del	 Pito
entra	 al	 cementerio	 entre	 un	 enjambre	 de	 furiosos	 escoltas	 armados.	Hay	miles	 de
personas	pero	no	veo	por	ningún	lado	a	Marta	Akira,	ni	a	Martín	Acosta,	ni	a	María
Block.	Veo	en	cambio	a	Jorge	Parra,	muy	cerca	del	cajón,	limpiándose	rítmicamente
la	nariz	con	un	pañuelo	blanco.	Veo	también,	por	supuesto,	a	Luis	Rabat,	en	la	cabeza
misma	 del	 ataúd,	 recibiendo	 a	 los	 dolientes	 como	 si	 fuera	 la	 viuda.	 Cuando	 el
presidente	Del	Pito	se	acerca	al	cajón	sus	escoltas	lo	suben	a	un	banquito	forrado	en
terciopelo	 rojo	 reservado	 para	 ocasiones	 así.	 El	 líder	 abraza	 largamente	 a	 Rabat	 y
mientras	 se	 separan	 yo	 siento	 un	 ligero	 temblor	 que	 amenaza	 con	 derrumbarme	 al
suelo	 seguido	 por	 mis	 huevos	 al	 gusto:	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen,	 en	 los	 ojos
vidriosos	de	los	dos	políticos,	se	puede	ver	brillando	una	sonrisita.	Dura	milésimas	de
segundo,	después	desaparece.

*

Voy	al	baño	de	 la	 tienda.	Me	 lavo	 la	 cara,	me	miro	 en	el	 espejo	 cuarteado,	me
peino.	 Dejo	 mi	 billete	 en	 la	 mesa.	 Tomo	 aire	 para	 atravesar	 el	 parque	 del	 doctor
Neira,	como	si	nunca	lo	hubiera	hecho.	A	medida	que	avanzo	veo	más	y	más	escoltas
frente	 al	 edificio,	 dispuestos	 en	 desordenado	 esquema	 de	 seguridad.	Mi	 carrera	 se
hace	curva.	Casi	acaba	en	donde	empezó.	Al	final	logro	salir	por	una	calle	lateral	sin
ser	visto.	El	dispositivo	que	han	montado	y	un	piquete	de	periodistas	con	cámaras	y
micrófonos	 demuestran	 que	 mi	 Ada	 sigue	 ahí,	 encerrada	 como	 la	 princesa	 de	 un
cuento	 pero	 no	 exactamente.	Ya	 refugiado	 en	 la	 calle	 lateral,	 habiendo	 recuperado
mis	signos	vitales,	decido	dar	un	larguísimo	rodeo	para	ver	las	casas	que	están	detrás
del	edificio.	No	me	mueve	un	interés	inmobiliario	y	sin	embargo	agradezco	a	varios
de	 los	 dioses	 principales	 cuando	 veo	 una	 casa	 abandonada	 y	 en	 su	 fachada	 un
inmenso	letrero	que	dice	SE	VENDE.

Caminando	espero	a	que	anochezca.	Cuando	anochece	subo	el	muro	que	separa	la
casa	 del	 andén	 apoyándome	 en	 los	 travesaños	 podridos	 del	 viejo	 portón.	Aguzo	 el
oído.	Nada.	La	casa	está	completamente	abandonada	y	los	vidrios	rotos.	Atravesarla
no	 será	 un	problema.	Después	de	dos	horas	 de	 esfuerzo	 en	 el	 jardín	 consigo	hacer
algo	 parecido	 a	 una	 escalera	 con	 bultos	 de	 cemento	 podrido,	muebles	 destrozados,
puertas	carcomidas.	Así	logro	alcanzar	la	reja	trasera	del	edificio.	Ni	las	cámaras	de
seguridad	podrán	verme,	porque	la	oscuridad	es	total.	Cuando	logro	pasar	al	otro	lado
caigo	en	un	espacio	de	dos	metros	de	ancho	entre	la	reja	de	cierre	y	el	muro	trasero
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del	salón	de	eventos,	que	ocupa	todo	el	primer	piso	del	edificio.
Me	acerco	al	muro	y	temblando	compruebo	que	mi	plan	es	posible.	Bajo	entonces

por	la	escalerita	metálica	empotrada	dentro	de	una	claraboya	cilíndrica	del	sótano.	Mi
abundante	corpulencia	cabe	apenas.	Caigo	en	el	espacio	vacío	que	hay	detrás	de	los
baños	del	parqueadero.	Cuando	me	atrevo	a	asomar	un	ojo	y	media	nariz	para	ver	qué
pasa	 veo	 dos	 pares	 de	 pies	 con	medias	 y	 sin	 zapatos	 en	 el	 parabrisas	 de	 la	 única
camioneta	 blindada.	 Me	 arriesgo	 a	 pedir	 el	 ascensor.	 Subo	 solo,	 con	 todos	 los
músculos	 tensos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 masivo	 con	 granadas	 de
fragmentación,	que	por	fortuna	nunca	llega.	Arriba	el	pasillo	está	a	oscuras.	Timbro
en	el	apartamento.	Para	mi	sorpresa	oigo	el	ruido	de	varias	chapas	y	me	preparo	para
lo	peor.

Lo	peor	es	solamente	 la	 tía	de	Ada,	 toda	vestida	de	negro,	diminuta	y	sonriente
como	su	hermano	el	doctor	H.	H.	Me	jala	adentro.	Cierra	otra	vez	todas	las	chapas.
Me	hace	sentarme	en	la	sala	y	sin	ofrecerme	siquiera	un	vaso	de	agua,	sin	sentarse,
me	dice	muy	ansiosa	que	es	un	verdadero	milagro	que	yo	haya	logrado	atravesar	el
dispositivo	 de	 seguridad.	 Me	 dice	 que	 todos	 esos	 hombres	 armados	 no	 están
destinados	a	cuidarlas	sino	a	evitar	que	se	escapen.	Me	dice	que	Luis	Rabat	sabe	que
ellas	saben	demasiado	y	no	las	quiere	dejar	salir.	No	quiere	que	hablen	con	la	prensa
ni	con	los	otros	miembros	del	Movimiento.	Me	dice	también	que	temen	por	sus	vidas.

Pero	 lo	 que	 ellos	 no	 saben	 es	 que	 nosotras	 nos	 vamos	 a	 escapar,	 susurra,
entrecerrando	los	ojitos	hasta	casi	hacerlos	desaparecer,	como	si	estuviéramos	los	dos
en	el	momento	cumbre	de	una	obra	de	teatro	pobre.

De	aquí	nosotras	salimos	vivas.	Y	usted	nos	va	a	ayudar.

*

Sin	explicarme	todavía	en	dónde	está	Ada	ni	ofrecerme	nada	para	la	tremenda	sed
que	me	aqueja,	la	tía	de	Ada	me	dice	entonces	que	su	vecina	saldrá	esa	tarde	a	hacer
el	mercado	como	todos	los	martes.	Que	lo	hará	en	la	camioneta	de	su	marido	y	dejará
las	llaves	del	otro	carro	que	tiene	colgadas	a	la	entrada	de	la	casa.	Que	la	empleada
del	servicio	ya	 tiene	 instrucciones	de	dárselas	a	ella.	Los	escoltas	conocen	su	carro
pero	no	tienen	órdenes	de	detener	los	carros	de	los	vecinos.	Ella	manejará	disfrazada.
Solamente	por	seguridad:	ni	el	portero	ni	los	escoltas	van	a	mirar	quién	maneja.	Ada
y	yo	iremos	en	el	maletero,	debajo	de	cajas	y	bolsas.	Los	dejaré	en	alguna	esquina	de
la	 ciudad.	 Váyanse	 del	 país	 inmediatamente,	 es	 la	 única	manera	 de	 salir	 vivos	 de
esta	locura.

Cuando	dice	locura	se	le	aguan	los	ojos	(que	justo	entonces	reaparecen	en	su	cara
surcada	de	arrugas)	como	si	estuviera	viendo	a	su	querido	hermano	vivo.	La	señora	se
repone	y	sigue,	ya	con	un	hilo	de	voz.	Dejaré	el	carro	de	mi	vecina	en	la	Estación
Central	y	me	iré	de	ahí	en	un	bus	a	la	costa,	a	donde	mi	hermana.	Por	dinero	no	se
preocupen,	mi	 hermano	dejó	 lo	 suficiente	 para	 que	Ada	 viva	 bien	 durante	muchos
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años;	 está	 todo	 en	 una	 cuenta	 bancaria,	 hoy	 mismo	 les	 doy	 la	 tarjeta.	 Se	 queda
entonces	unos	segundos	en	silencio,	mirando	las	tablas	del	suelo.	Creo	que	puede	oír
cómo	palpita	mi	corazón	renacido.	Después	me	da	la	espalda.	La	sigo	por	un	corredor
largo	y	muy	oscuro.	Sin	previo	aviso	abre	una	puerta,	la	última,	y	me	indica	que	siga.
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6

Ada	y	yo	llegamos	al	pueblo	de	Junín	en	bus,	a	las	cinco	de	la	tarde,	agotados	y
felices.	Decidimos	no	buscar	inmediatamente	nuestro	refugio	tropical	y	pagamos	en
cambio	 una	 pieza	 en	 el	 único	 hotel.	 Más	 tarde	 bailamos	 entre	 mesas	 de	 billar	 y
caminamos	bajo	la	luz	de	la	luna	arrullados	por	el	canto	de	chicharras.

Al	 día	 siguiente	 nos	 despertamos	 muy	 tarde,	 desayunamos	 en	 abundancia	 y
decidimos	 aplazar	 indefinidamente	 la	 búsqueda	 del	 refugio.	 Cinco	 días	 más	 tarde
vemos	 por	 primera	 vez	 noticias	 del	 mundo	 exterior.	 El	 noticiero	 registra	 la
inscripción	 del	 candidato	 presidencial	 del	 Movimiento	 Amarillo.	 Es	 un	 completo
desconocido.	 El	 alcalde	 de	 una	 ciudad	 comunista	 en	 el	 sur,	 explica	 con	 desdén	 la
presentadora.	 El	 mismo	 desdén	 se	 ve	 en	 las	 caras	 de	 Rabat	 y	 Parra,	 durante	 la
presentación.	Martín	y	María	no	se	ven	por	ningún	 lado.	Ada	ni	siquiera	 levanta	 la
vista	de	 lo	que	se	está	comiendo	y	cuando	 lo	hace	es	para	mirar	por	 la	ventana	 las
calles	de	Junín,	aplastadas	por	el	sol.	Las	mulas,	los	hombres	de	sombrero.	Yo	decido
seguir	 su	 ejemplo.	 Todo	 lo	 que	 brilla	 en	 el	 televisor	 es	 parte	 de	 un	 mundo	 ya
extinguido	 al	 que	 nunca	 más	 volveremos.	 Uno	 que	 terminaremos	 de	 olvidar	 en
nuestro	refugio	tropical.

Al	día	siguiente	nos	montamos	a	un	taxi	alquilado	dispuestos	a	recorrer	todas	las
veredas	 de	 Junín	 hasta	 dar	 con	 nuestro	 nido	 de	 amor.	 Mientras	 nos	 alejamos	 del
pueblo	miro	el	fino	perfil	de	Ada	Neira	al	volante.	Parece	menos	triste	que	hace	una
semana.	Es	también	muy	distinta	a	la	inocente	enfermera	de	la	que	me	enamoré	en	la
capital.	Ahí,	manejando	tan	seria	bajo	el	sol	vertical,	se	ve	más	seria,	menos	joven,
más	dura.	Siento	deseos	 incontrolables	de	desnudarla	y	de	hacerle	el	 amor	hasta	el
final	de	los	tiempos.	Carraspeo	y	miro	por	mi	ventana.

*

Sin	demasiado	esfuerzo	encontramos	nuestro	nido	de	amor	a	solo	quince	minutos
de	 Junín.	 Pagado	 por	 el	 doctor	 Neira,	 que	 en	 paz	 descanse,	 tiene	 nuestro	 nido:
televisor	 con	muchos	 canales,	 piscina,	 cuatro	 habitaciones,	 ventilador	mecánico	 en
cada	una,	dos	camas	dobles	y	 tres	 sencillas,	 termitas,	muebles,	 loza,	 ropa	de	cama,
equipo	de	 sonido,	dos	 teléfonos	 con	 línea,	 jardín	 florecido,	 empleada	a	 cargo	de	 la
casa	y	del	jardín	florecido,	guadual,	pájaros	en	la	mañana	y	murciélagos	en	la	noche,
árbol	de	mango	centenario,	panal	de	abejas,	vecinos	con	motocicleta,	río	caudaloso.
Lo	 tiene	 todo,	 nuestro	 nido.	 Carece	 de	 un	 computador	 portátil	 para	 escribir	 por
ejemplo	obras	maestras	de	la	literatura	universal,	pero	ese	mismo	día	lo	compro	en	la
papelería	del	pueblo.
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El	dueño	recibe	la	transferencia	del	dinero	desde	la	cuenta	del	doctor	Neira,	nos
invita	 a	 su	 casa	 en	 el	 pueblo	 para	 tomar	 café	 y	 allí	 nos	 entrega	 las	 llaves	 y	 los
documentos.	 Cuando	 entramos	 a	 nuestra	 nueva	 casa	 podemos	 oler	 el	 aroma	 de	 la
madera	vieja,	de	las	flores	en	el	jardín,	de	la	tierra	mojada	secándose	al	sol.	Tenemos
la	sensación	de	que	podremos	vivir	allí	el	suficiente	tiempo	para	olvidarnos	de	todo
lo	 ocurrido.	 Para	 olvidarnos	 de	Miranda	 entera	 y	 de	 todas	 sus	 alimañas	 grandes	 y
pequeñas.	Ada	me	lo	dice,	queriendo	encontrar	su	vieja	sonrisa	sin	conseguirlo.	Aquí
nos	 podríamos	 quedar	 toda	 la	 vida.	 Y	 agrega:	 Los	 dos	 juntos.	 La	 beso	 como
corresponde	 y	 en	 adelante,	 cada	 día,	 nos	 dedicamos	 a	 lamer	 mutuamente	 y	 con
paciencia	nuestras	heridas	(que	no	son	pocas).

Una	semana	después	de	la	llegada	ella	se	dedica	a	llevar	a	cabo	su	sueño	de	tener
un	 taller	 de	 porcelana.	 Lo	 hace	 y	 aunque	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 ha	 trabajado	 la
porcelana	pronto	lleva	a	cabo	piezas	muy	realistas	en	las	que	se	pueden	reconocer	los
muchos	héroes	de	la	Historia	Patria.	El	verdadero	Pedro	Akira	es	el	primero	de	una
larga	 lista	 de	mártires.	Miden	menos	 de	 treinta	 centímetros,	 los	 muñecos,	 y	 todos
tienen	alguna	notoria	discapacidad	física.	Akira	está	en	una	silla	de	ruedas,	los	líderes
del	 siglo	 XX	 son	 ciegos	 o	 padecen	 horribles	 deformidades,	 a	 los	 próceres	 de	 la
independencia	 les	 faltan	 nariz,	 brazos	 o	 piernas.	 Cada	 semana	 Ada	 produce	 un
muñeco	nuevo	y,	según	dice,	quiere	algún	día	exponerlos	como	enanos	de	jardín	en
una	galería	de	arte.

Mientras	 tanto	 usa	 como	 campo	 de	 entrenamiento	 nuestro	 jardín,	 en	 el	 que
también	pasamos	muchas	horas	untados	de	aceite	de	coco,	friéndonos	como	pedazos
de	 carne	 bajo	 el	 implacable	 sol	 del	 trópico.	 Fundamental	 para	 nuestra	 total
recuperación	 anímica	y	moral	 es	 también	 la	presencia	de	María	 Itami,	 la	 empleada
del	servicio.	Siempre	sonriente	y	silenciosa,	desplazada	ella	también,	sacada	con	sus
tres	hijos	de	la	vereda	más	lejana	de	un	municipio	minúsculo	de	la	cordillera,	María
ha	llegado	a	Junín	tres	meses	antes	para	refugiarse	en	la	casa	de	unos	primos.	En	su
vida	anterior	fue	profesora	de	escuela.

Pasado	un	mes	desde	nuestra	llegada	amanezco	con	exceso	de	optimismo	y	tengo
la	ocurrencia	de	mirar	la	prensa.	Compro	El	Universo	en	el	pueblo.	Me	siento	en	una
silla	de	mimbre	en	el	jardín,	a	la	sombra	del	cañaveral,	y	lo	leo	de	arriba	abajo.	No
hay	 nada	 nuevo.	Más	 de	 lo	mismo	 que	 nos	 ha	 expulsado	 de	 la	 vida	 real	 y	 nos	 ha
desterrado	 a	 ese	 paraíso	 tropical	 (desde	 donde	 no	 sabemos	 ya	 adónde	 ir).	 Palabras
como	 moscas,	 girando	 sobre	 los	 cadáveres	 del	 doctor	 Neira	 y	 de	 Pedro	 Akira.
Palabras	 asociándolos	 a	 las	 Guerrillas	 Estalinistas	 y	 a	 los	 narcotraficantes.	 En	 un
rincón	de	la	última	página	hay	también	una	diminuta	noticia	acerca	de	la	muerte,	en
accidente	vehicular,	del	equipo	de	forenses	que	habían	identificado	los	cadáveres	del
carro	rojo.

Libre	 ya	 del	 desconcierto	 de	 las	 primeras	 semanas,	 dedico	 mi	 abundantísimo
tiempo	libre	a	escribir	mis	aventuras	como	el	doble	de	esta	película.	Me	siento	cada
día	 en	 una	 mesa	 de	 palo	 frente	 al	 computador	 portátil,	 a	 la	 sombra	 del	 guadual
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mecido	 por	 el	 viento.	 Aquí	 estoy	 todavía.	 Llevo	más	 de	 un	mes	 escribiendo	 cada
mañana	en	el	mismo	sitio.	Para	los	curiosos	que	lo	pregunten:	no	me	he	tomado	ni	un
trago.	 Ni	 uno.	 Mi	 organismo	 parece	 no	 necesitarlos,	 en	 el	 paraíso	 del	 trópico.
Digitando	con	los	dedos	índices	acabo	de	llegar	hasta	aquí,	hasta	la	hermosa	palabra
trópico	 y	he	decidido	que	es	 tiempo	de	dejarlo.	No	hay	nada	más	que	escribir.	Me
recuesto	en	la	silla	de	mimbre	estirando	piernas	y	brazos.	Miro	las	nubes,	que	están
muy	lejos.	Regreso	a	la	mesa	y	digito	estas	últimas	letras.

*

Luciendo	mi	barba	de	ermitaño	y	mi	hermosa	melena	azabache	timbro	a	las	once
de	una	mañana	muy	soleada	en	la	casa	de	la	vecina	trasera	de	papá,	en	el	barrio	La
Esmeralda.	 La	 vecina	 abre	 cubierta	 por	 una	 avalancha	 de	 chales	 y	 ruanas.	 Me
pregunta	qué	quiero	y	le	muestro	quién	soy	agarrándome	la	barba	y	picándole	un	ojo.
Le	explico	que	los	hombres	armados	que	cuidan	la	entrada	de	la	casa	de	papá	quieren
llevarme	con	ellos	para	matarme.	Me	hace	pasar.	Sin	que	 le	diga	nada	más	abre	 la
puerta	del	 jardín	y	me	dice,	como	en	película	de	vaqueros,	Buena	suerte,	hijo.	Que
Dios	lo	bendiga.	Antes	de	emprender	carrera	para	trepar	a	la	reja	que	separa	ambas
casas,	en	mi	calentamiento,	dando	saltitos	y	respirando	rítmicamente,	puedo	ver	por
fin	muy	de	cerca	el	 televisor	 inmenso,	de	modelo	anterior	a	 los	años	ochenta,	en	el
que	papá	veía	el	noticiero	cada	noche.

Corro	 hasta	 la	 reja	 para	 demostrarle	 a	 la	 anciana	 de	 qué	 estamos	 hechos	 sus
vecinos	traseros.	Al	quinto	intento	la	señora	me	acerca	una	escalera.	Se	lo	agradezco
y	 me	 despido,	 para	 no	 ser	 menos	 que	 ella,	 con	 un	 Vaya	 usted	 con	 Dios,	 abuela.
Después	abro	la	puerta	de	la	sala.	Papá	está	en	el	segundo	piso.	Lo	sé	antes	de	verlo.
Me	 pongo	muy	 tenso,	 como	 un	 tigre.	 Como	 acechado	 por	 un	 tigre.	 Creo	 que	 hay
matones	 repartidos	 por	 toda	 la	 casa,	 esperando	 a	 que	 yo	 llegue.	Me	 escondo	 en	 el
baño	de	invitados,	bajo	la	escalera.	Allí	espero	casi	una	hora,	en	permanente	alerta,
hasta	que	por	fin	oigo	pasos	sobre	mi	cabeza.	Veo	pasar	a	papá,	a	dos	metros	de	la
puerta	no	cerrada	del	todo.	Está	en	calzoncillos	y	con	la	bata	abierta.	Fuma.	Tira	un
poco	de	ceniza	en	la	alfombra,	como	si	nada,	antes	de	meterse	a	la	cocina.

Conmovido,	salgo	de	mi	escondite	y	me	lanzo	a	sus	brazos.	Me	recibe,	me	aprieta
con	energía	y	deja	caer	una	lágrima.	Cuando	nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina	me
ofrece	un	cigarrillo.	Estamos	en	silencio	lo	que	duran	tres	cigarrillos	en	ser	fumados.
Creí	que	estabas	muerto,	dice	al	fin,	mirándome	a	los	ojos	con	la	segunda	sonrisa	que
le	 he	 visto	 en	 veinte	 años.	 Le	 da	 otra	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Tomamos	 jugo	 de
guayaba,	no	hacemos	nada	durante	una	hora	más.	Hablamos	solamente	de	su	vida	(la
huerta,	el	coleccionismo,	el	bricolaje)	con	frases	muy	cortas.	Después	me	levanto.	Él
entiende	que	yo	he	ido	solamente	a	verlo	y	a	que	él	me	vea.

Cuando	estoy	saliendo	de	la	cocina	me	llama	en	voz	muy	alta.	Hijo.	Me	volteo	a
mirarlo.	 Está	 lavando	 los	 vasos	 y	 el	 cenicero.	No	 dejes	 que	 te	 derroten,	 hijo.	 Es
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mucho	mejor	morir	que	ser	derrotado.	Lo	dice	sin	mirarme,	sin	dejar	de	lavar.	Con	el
corazón	 latiéndome	 tan	 rápido	 que	 por	 un	 instante	 creo	 estar	 investigando
involuntariamente	 el	 alcance	 de	 su	 grandiosa	máxima,	 huyo	 a	 toda	 carrera.	De	 esa
casa,	del	barrio	La	Esmeralda,	de	las	larguísimas	y	abarrotadas	calles	de	la	hermosa
capital	de	la	República	de	Miranda,	de	todo	lo	que	fui	pero	ya	no	soy.

*

Me	 despierto	 en	 una	 curva	 del	 camino,	 en	 el	 bus	 que	 me	 lleva	 de	 regreso	 al
refugio	 tropical.	Veo	 la	montaña	 cubierta	 de	 bosque	 nativo.	Veo	 la	 luz	 del	 sol	 que
ilumina	 el	 bosque.	 Veo	 también	 la	 niebla,	 interrumpiendo	 los	 rayos	 de	 sol,
metiéndose	entre	las	copas	de	los	árboles,	iluminando	las	pequeñas	flores	tropicales.
Atardece.	 Soy	 el	 último	 pasajero	 del	 bus.	Mirando	 todo	 eso	 me	 pregunto	 si	 debo
hacer	algún	caso	a	 la	enfática	arenga	de	mi	padre.	Me	refiero	a	 la	que	me	aconseja
morir	 por	Miranda	 antes	 que	 darme	 por	 vencido.	Me	 pregunto	 si	 debo	 obedecerlo
(luchar,	morir)	o	si	debo	más	bien	entregarme	a	la	felicidad	posible	de	estar	sobre	esta
tropical	tierra	en	la	dulce	compañía	de	mi	querida	Ada	Neira.

*

Me	 despierto	 gritando.	 En	 la	 cama,	 en	 nuestro	 refugio	 tropical,	 a	medianoche.
Cuando	consigo	calmarme	y	me	estoy	tomando	un	vaso	de	agua	bajo	el	alero	que	da
al	 jardín,	 entiendo	que	 estoy	 saliendo	de	una	pesadilla.	Creo	 entender	 también	que
hay	un	destino	esperándome.	En	el	futuro,	en	ninguna	parte.	Esa	es	la	lección	de	la
pesadilla	que	ha	estado	a	punto	de	matarme	de	miedo.	Que	la	vida	no	es	ese	paraíso
tropical.	Que	de	ahí	no	saldremos	Ada	y	yo,	a	menos	que	queramos	salir.	Miro	 las
estrellas.	Me	digo	que	no	tiene	sentido	huir	más	de	mi	destino.	Entiendo	de	repente
que	 papá	 tiene	 toda	 la	 razón:	 es	mucho	mejor	 caer	muerto	 a	 ser	 derrotado.	 Pedro
Akira	lo	sabía	muy	bien.	La	única	opción	que	me	queda	si	decido	seguir	esa	corriente
que	parece	haber	salido	de	mi	pesadilla	y	que	amenaza	con	llevárselo	todo,	también
la	casa,	también	a	Ada,	es	enfrentar	mi	destino.	Dar	la	batalla.	Entregarle	a	todos	los
periodistas	de	la	República	las	pruebas	que	tengo	contra	el	presidente	Tomás	del	Pito.
Morir	si	es	necesario,	para	no	envejecer	en	un	paraíso	tropical	pensando	lo	que	habría
podido	ser	mi	vida	y	la	de	la	República	si	hubiera	tenido	el	valor	de	pasar	a	la	acción.

Se	 enciende	 la	 luz	 del	 pasillo.	 Es	 Ada,	 que	 se	 ha	 despertado.	Medio	 desnuda,
viene	a	acompañarme.	Acunándola	entre	mis	brazos	miramos	la	luna.	Nos	mecemos
en	la	hamaca	cuando	le	explico	lo	que	me	dispongo	a	hacer.	Me	dice	que	esa	guerra,
nuestra	guerra,	está	perdida.	Que	ha	estado	perdida	desde	el	principio,	desde	antes	de
empezar	 a	 pelearse.	Y	 que	 yo	 no	 iré	 a	 ningún	 lado.	Me	 dice	 también	 que	 prefiere
verme	 vivo	 a	 verme	muerto.	Yo	 no	 le	 respondo.	 La	 acaricio,	 dejo	 que	 se	 duerma.
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Miro	las	estrellas	toda	la	noche.	Hechizado	por	la	frase	de	mi	padre	y	agitado	por	una
pesadilla	que	no	consigo	recordar.

*

Las	tres	semanas	que	siguen	son	testigos	de	mi	enjundia.	Bonita	frase.	Sin	decirle
nada	de	nada	a	 la	dulce	Ada,	 le	 envío	copias	de	un	disco	con	 las	pruebas	 al	único
noticiero	independiente	y	a	las	dos	páginas	web	no	financiadas	por	el	Pitismo	y	a	la
única	 revista	 antigobiernista.	 Aspiro	 con	 esa	 acción	 audaz	 a	 llegarle	 al	 2%	 de	 la
población.	Confío	en	que	el	escándalo	sea	tan	grande	que	los	medios	masivos	acaben
incluyéndolo	 también.	Mando	 todo	por	correo,	con	nombre	y	 remitente	 inventados,
desde	una	oficina	postal	de	un	pueblo	que	nada	tiene	que	ver	conmigo.	De	regreso	al
paraíso,	en	bus,	pienso	que	mi	padre	estaría	ahora	orgulloso	de	mí,	por	primera	vez
en	nuestras	vidas.

*

Me	siento	en	el	único	sofá	del	refugio	tropical	y	miro	el	noticiero	independiente
del	mediodía.	Haciendo	gala	de	un	notable	valor	cívico,	los	periodistas	han	dedicado
media	emisión	a	los	videos	contenidos	en	el	disco	que	les	mandé.	En	el	primero	de
ellos	Del	Pito	 está	 sentado	en	una	mesa	 con	 tres	de	 los	 siete	 jefes	máximos	de	 los
Escuadrones	de	la	Muerte,	en	la	terraza	de	una	hacienda	ganadera.	Al	fondo	se	ve	un
gran	río,	muchas	vacas	comen	pasto	más	atrás.	Los	cuatro	comentan	el	hecho	de	que
una	amplia	porción	del	norte	del	país	sigue	bajo	control	de	las	Guerrillas	Estalinistas.
El	 presidente	 dice,	 mirando	 al	 infinito	 y	 más	 allá,	 que	 hay	 que	 hacer	 algo	 pronto
porque	 es	 bien	 sabido	 que	 las	 Guerrillas	 Estalinistas	 están	 derrotadas	 desde	 hace
dieciséis	años,	desde	el	final	de	su	primer	mandato.	Los	otros	tres	toman	whisky,	él
toma	 soda.	 Los	 otros	 tres	 están	 vestidos	 con	 uniformes	 militares	 y	 cuando	 el
minúsculo	dice	eso	sonríen	como	perros.

La	cámara	está	escondida.	Parece	puesta	en	una	mesa	contigua.	Tal	vez	sea	una
de	esas	cámaras	de	espía	que	imitan	la	forma	de	un	cenicero	o	de	una	caja	de	naipes,
y	 haya	 sido	 puesta	 por	 los	 anfitriones.	 Tal	 vez	 sea	 en	 cambio	 una	 cámara	 secreta
llevada	por	el	presidente.	En	cualquier	caso	alguien	quiere	reservarse	para	el	futuro	el
sagrado	derecho	del	chantaje.	Uno	de	los	anfitriones	dice	que	para	limpiar	la	región
como	 lo	 solicita	 el	 presidente	 hay	 que	 quemar,	 usa	 esa	 palabra,	 hay	 que	 quemar
varios	corregimientos,	reconquistar	al	menos	quince	pueblos	y	tomarse	unas	130	000
hectáreas	de	monte	y	campo.	El	presidente	mira	el	horizonte	 (las	vacas,	el	 río	y	un
cielo	 con	 negros	 nubarrones)	 y	 responde,	 pausadamente,	 como	 siempre:	Hagan	 lo
que	tengan	que	hacer	–	Para	salvar	la	República.	Y	suspirando	agrega:	Tienen	todo
mi	respaldo	y	solidaridad	–	Y	el	de	mis	Fuerzas	Armadas.

www.lectulandia.com	-	Página	118



El	segundo	video	está	 filmado	en	 las	oficinas	del	asesor	de	comunicaciones	del
presidente,	 en	 el	 Palacio	 Presidencial	 de	Miranda.	 Está	 presente	 también	 el	 asesor
legal.	Subalternos	de	los	jefes	de	los	Escuadrones	de	la	Muerte	del	primer	video	han
ido	a	hacer	un	reporte.	El	video	es	filmado	tres	o	cuatro	meses	después	del	anterior.
Uno	 de	 los	 asesores	 se	 disculpa	 porque	 el	 presidente	 está	 ocupado	 en	 asuntos	 de
Estado,	pero	aclara	que	les	manda	saludes,	que	les	agradece	el	viaje	a	la	capital	y	que
los	 felicita	 por	 su	 patriotismo.	 Seguramente	 la	 cámara	 es	 propiedad	 de	 los
Escuadrones	de	la	Muerte.	Los	emisarios	ponen	papeles	sobre	un	escritorio,	aceptan
un	 café	 y	 empieza	 el	 conteo.	 Reportan	 80	000	 hectáreas	 recuperadas.	 Noventa
guerrilleros	dados	de	baja,	setenta	y	uno	de	ellos	vestidos	de	civil,	veintitrés	menores
de	 edad.	 Once	 pueblos	 bajo	 control,	 con	 el	 valioso	 apoyo	 del	 Ejército	 Nacional.
Dicen	 que	 vienen	 a	 cobrar	 lo	 que	 les	 corresponde,	 según	 el	 trato	 hecho	 con	 el
presidente.	Los	dos	asesores	se	miran	uno	al	otro	muy	serios,	uno	se	pone	de	pie	y	ahí
se	corta	la	imagen.

El	 tercer	 y	 último	 video	 registra	 una	 conversación	 informal	 del	 presidente	 con
amigos,	alrededor	de	una	mesa	al	aire	libre.	Parecen	estar	en	un	club	de	polo.	Pasan
caballos	al	fondo	de	la	 imagen,	de	 la	mano	de	sirvientes	vestidos	con	esmoquin.	El
presidente	 tiene	puestos	pantalones	caqui	muy	ceñidos	y	botas	de	montar.	A	media
conversación	sube	las	botas	a	 la	mesa,	 lo	que	dado	su	tamaño	le	dificulta	mantener
una	posición	digna.	Finge	sin	embargo	estar	cómodo,	se	toma	despacio	una	soda.	Los
demás	mezclan	ginebra	con	limonada	y	beben	muy	rápido.	Discuten	sobre	la	tortura.
El	 presidente	 la	 defiende.	Dice	 que	 es	 el	 único	mecanismo	 que	 tiene	 el	 Estado	 de
derecho	para	garantizar	 la	 seguridad	de	 sus	 ciudadanos.	Todos	parecen	 conocer	 las
rabietas	 del	 chiquito	 porque	 asienten	 solemnemente	 rumiando	 como	 vacas.	 Todos
menos	uno,	un	señor	de	unos	noventa	años	que	después	de	una	larga	y	pomposa	frase
del	magnánimo	 le	 responde:	Eso	 es	 una	 barbaridad,	 presidente,	 no	 puede	 ser	 que
llevemos	tantos	siglos	de	evolución	y	sigamos	usando	técnicas	de	las	cavernas.

El	presidente	Del	Pito	no	cree	en	la	evolución,	lo	ha	dicho	muchas	veces:	Darwin
es	un	 farsante	–	Y	un	ateo	 también,	pero	en	el	video	calla	sus	opiniones	 teológicas
porque	el	asunto	de	la	tortura	lo	tiene	enardecido.	Decide	expresarse,	con	sus	pausas
necesarias.	Hace	un	mes	mis	Fuerzas	Armadas	encontraron	a	quince	terroristas	–	De
una	 Cuadrilla	 Estalinista	 –	 En	 un	 sindicato	 se	 escondían	 los	 bandoleros	 –	 A	 las
caballerizas	del	ejército	los	llevaron	–	Y	les	aplicaron	sus	torturas	–	Resultado	–	Se
evitó	 un	 ataque	 terrorista	 –	 Se	 defendió	 el	 orden	 y	 se	 salvaguardaron	 las
instituciones.	El	presidente	respira,	baja	las	botas	de	la	mesa	y	en	actitud	de	suspicaz
jockey	 sobre	 caballito	 de	 juguete	mira	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor.	Y	 además	 les
mandamos	 un	 mensaje	 muy	 claro	 a	 las	 guerrillas	 –	 Les	 devolvimos	 a	 sus	 falsos
sindicalistas	 –	 Tan	 asustados	 que	 ni	 hablar	 podían	 –	 Para	 que	 sepan	 que	 el
terrorismo	en	la	República	de	Miranda	no	paga.

En	 ese	momento	 se	 ve	 cómo	 el	 anciano	 contertulio	 se	 pone	 de	 pie	 con	mucha
dificultad,	 cómo	 sale	 del	 cuadro	 en	 silencio,	muy	 erguido,	 lentamente,	 a	 contraluz.
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Me	pregunto	 cómo	habrá	hecho	Pedro	Akira	 para	 conseguir	 esos	 videos.	Apago	 el
televisor	antes	de	que	muestren	el	cuarto	y	último.	En	él	Del	Pito	monta	a	caballo	con
amigos,	 haciéndoles	 un	 tour	 de	 una	 de	 sus	 haciendas:	 les	 habla	 de	 historia	 de	 la
República	y	de	 la	 forma	como	ha	obtenido	sus	 tierras.	Describe	minuciosamente	 lo
que	hicieron	treinta	años	antes	los	Escuadrones	de	la	Muerte	asociados	a	su	papá	para
limpiar	 de	 guerrillas	 la	 zona.	 Lo	 hace	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 hay	 una	 cámara
filmándolo.	O	precisamente	por	eso.	Ya	he	visto	ese	video	y	no	quiero	verlo	otra	vez.
Me	revuelve	las	tripas.	Me	recuerda	en	qué	juego	he	estado	metido	todo	este	tiempo.
Opto	en	cambio	por	mi	jardín,	por	el	sonido	del	río	entre	las	piedras,	por	el	del	viento
que	mece	 los	 guaduales.	No	 almuerzo,	 entregado	 a	 la	 contemplación	 como	Ada	 lo
está	 a	 sus	muñecos.	 Tal	 vez	 no	 nos	 quede	mucho	 tiempo	 de	 vida,	 en	 ese	 precioso
valle	de	lágrimas.

Cuando	atardece	voy	en	busca	de	mi	amada.

*

Pasada	 una	 semana	 calculo	 que	 el	 revuelo	 causado	 por	 las	 imágenes	 en	 el
noticiero	 ha	 pasado	 a	 escándalo	 y	 que	 de	 escándalo	 ha	 pasado	 a	 gran	 crisis	 del
gobierno	y	por	lo	tanto	creo	que	ya	es	tiempo	de	encender	el	televisor	para	ver	lo	que
es	sin	duda	la	estruendosa	caída	del	gobierno	de	Del	Pito.	Nada	de	eso	ocurre,	como
ya	 habrán	 previsto	 los	más	 graciosos.	Muy	 al	 contrario:	 el	 presidente	 Del	 Pito	 ha
subido	en	las	encuestas.	El	presidente	Del	Pito	muy	sonriente	inaugura	un	puente	en
la	costa.	El	presidente	Del	Pito	asiste	a	la	boda	de	uno	de	sus	hijos.	El	presidente	Del
Pito	está	más	vivo	que	nunca	y	sonríe	a	las	cámaras,	que	lo	enfocan	en	contrapicado,
desde	el	suelo,	para	que	no	se	vea	tan	bajito.

Ada	pasa	por	detrás	del	sofá	en	el	que	estoy	sentado,	me	toca	una	mejilla	con	su
mano	fría	y	no	se	queda	a	ver	la	explicación	de	semejante	fenómeno.	La	explicación
está	 en	 el	 siguiente	 programa,	 que	 es	 la	 repetición	 de	 lo	 que	 ya	 llevan	 varios	 días
viendo	los	espectadores	de	la	República.	El	presidente	Del	Pito	esperó	un	día	a	que	el
escándalo	 de	 los	 videos	 en	 los	 noticieros	 creciera	 lo	 suficiente.	 Pasado	 ese	 día,
cuando	según	su	criterio	 la	situación	estuvo	madura,	denunció	desde	su	Palacio	 los
vínculos	 de	 las	 Guerrillas	 Estalinistas	 con	 los	 productores	 del	 noticiero.	 Mostró
abundantes	 pruebas	 falsas.	 Los	 mandó	 meter	 presos,	 a	 los	 productores,
preventivamente.	Lo	mismo	hizo	con	el	editor	del	pequeño	periódico	 independiente
que	se	atrevió	a	comentar	el	escándalo.	Con	las	páginas	web	no	se	tomó	la	molestia.
Por	la	noche	hizo	una	rueda	de	prensa	en	la	que	comprobó,	con	la	ayuda	de	expertos
extranjeros,	 que	 él	 no	 era	 el	 que	 aparecía	 en	 los	 videos,	 que	 todo	 era	 un	 burdo
montaje.

Soltó	además	una	noticia	que	habría	de	dejar	lívida	a	Miranda	entera.	Dijo	que	el
Palacio	Presidencial	había	sido	atacado	de	noche	con	bombonas	de	gas	como	las	que
utilizaban	las	Guerrillas	Estalinistas,	cuando	existían.	Dijo	que	cinco	de	las	veintiuna
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bombonas	disparadas	habían	caído	en	el	Palacio	y	las	demás,	gracias	a	Dios,	en	los
jardines.	Que	tres	habían	estallado	y	una	había	matado	a	una	empleada	del	servicio.
Mientras	 habla	 muestra	 imágenes	 muy	 deficientes	 de	 un	 tejado	 a	 dos	 aguas	 con
muchos	 huecos	 y	 fotos	 perfectas	 de	 un	 jardín	 con	 bombonas	 anaranjadas	 de	 gas
esparcidas	entre	 los	geranios	y	 los	 rosales.	Finalmente	expone	dos	 fotos	de	alguien
que	parece	ser	él	mismo	cargando	en	brazos	a	una	mujer	muy	corpulenta	y	morena
con	un	delantal	azul	claro	untado	todo	de	rojo.	Acabadas	las	imágenes	el	presidente
Del	 Pito	 mira	 muy	 serio	 a	 la	 cámara	 y	 dice:	 Los	 Organismos	 de	 Seguridad	 –	 El
Ejército	–	La	Policía	–	La	Fiscalía	–	Y	la	Guardia	Presidencial	–	Siguen	buscando	a
esta	hora	el	lanzabombonas	con	el	que	fue	perpetrado	el	ataque	–	Para	evitar	que	se
repita	–	Se	sospecha	que	es	un	aparato	de	fabricación	soviética.

Apago	el	 televisor.	Voy	a	 la	 cocina.	En	una	bandeja	 saco	 al	 jardín	una	 jarra	de
limonada,	hojas	de	menta,	agua	tónica	y	una	botella	de	vodka.	El	enjambre	de	abejas
del	mango	parece	agitado,	como	si	algo	estuviera	pasando	en	el	panal.

*

Intento	pensar	en	otra	cosa.	En	algo	que	no	sea	el	presidente.	En	algo	más	grande.
Decido	 llamar	 a	 papá.	 Para	 decirle	 que	 estoy	 bien,	 que	 sigo	 vivo,	 que	 he	 decidido
seguir	sus	consejos.	Y	para	decirle	que	el	régimen	es	invencible,	que	lo	siento	mucho.
No	contesta.	Lo	intento	toda	la	tarde,	sin	resultado.	Antes	de	dormirme	decido	que	iré
al	 día	 siguiente	 a	 la	 casa	 de	 La	 Esmeralda	 solamente	 para	 abrazarlo,	 como	 nos	 lo
merecemos	después	de	la	derrota	final.	No	duermo	bien.	Temprano	por	la	mañana	me
baño	en	el	agua	muy	fría	de	la	piscina.	Después	salgo	en	la	moto	de	los	vecinos	hacia
la	 capital.	 Cuando	 llego	 al	 parque	 de	 La	 Esmeralda	 veo	 que	 el	 despliegue	 de
seguridad	 se	 ha	 retirado	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 ha	 metamorfoseado	 en	 dos
camionetas	blindadas	blancas	parqueadas	en	las	dos	esquinas	de	la	manzana.	Apago
la	moto,	me	siento	en	una	banca	del	parque,	espero	yo	también.	Los	ocupantes	de	las
camionetas	tienen	binoculares	y	radios	de	comunicación.	No	parecen	ser	escoltas	del
Movimiento	Amarillo.

*

La	vecina	está	enteramente	vestida	de	negro.	Me	abre	y	se	sienta	de	nuevo	en	su
sillón,	 al	 lado	 del	 televisor	 apagado,	 como	 si	 me	 estuviera	 esperando.	 La	 puerta
corrediza	al	jardín	está	abierta.	Cuando	salgo	y	giro	la	cabeza	para	mirar	a	la	anciana
ella	se	limita	a	dibujar	una	cruz	en	el	aire	con	la	mano	derecha	frunciendo	demasiado
el	ceño.	Me	asusta.	Mi	cabeza	 intenta	decirme	algo	pero	 la	callo	a	 tiempo.	Subo	 la
escalera	que	 la	mujer	 ha	 apoyado	quién	 sabe	desde	 cuándo	 en	 la	 reja	 de	 su	 jardín.
Bajo	 sintiendo	sus	ojos	 sobre	mi	humanidad.	Antes	de	entrar	a	 la	casa	ya	 lo	 sé.	El
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sofá	 está	 patas	 arriba,	 la	 alfombra	 está	 llena	 de	 huellas	 secas	 de	 barro,	 una	 de	 las
ventanas	 grandes	 que	dan	 al	 jardín	 no	 tiene	vidrio.	 Subo	 corriendo	y	 lo	 encuentro.
Arriba,	en	su	estudio,	rodeado	de	cajas	de	escarabajos	rotas	a	patadas	y	de	libros	de
estampillas,	está	mi	papá	muerto.

Su	cráneo	está	despedazado,	por	acción	de	un	mazazo	o	de	una	bala	muy	grande.
Sus	brazos	se	abren	en	cruz	sobre	la	mesa.	Se	ve	como	dijo	Jairo	que	se	veía	Pedro
Akira	 recién	muerto.	Miro	 ese	muñeco	 de	 carne	 y	 sangre	 y	 huesos	 rotos	 y	 siento
como	si	uno	de	 sus	 cucarrones	de	colores	hubiera	 regresado	a	 la	vida	y	 se	hubiera
metido	en	mi	garganta	para	quedarse	ahí	atascado.	Me	lanzo	a	abrazar	el	cadáver,	de
rodillas,	 temblando.	Nos	caemos	juntos	al	suelo	y	así	nos	quedamos.	Han	matado	a
papá,	a	ese	viejo	solitario	que	nada	tenía	que	ver	en	la	pelea.	Han	matado	a	papá.	Yo
ya	solo	quiero	abrazar	su	cadáver,	hasta	que	me	llegue	a	mí	también	la	muerte.

*

Me	quedo	con	él	muchas	horas.	Me	despierto	después	de	una	noche	sin	sueños.
Amanece	 y	 ahí	 sigo	 yo:	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 de	 su	 estudio,	 rodeado	 de	 sus
escarabajos	 y	 de	 sus	 estampillas,	 abrazando	 su	 cadáver.	 Cuando	 me	 siento	 con
fuerzas	suficientes	me	suelto	con	delicadeza,	poco	a	poco.	Bajo	al	jardín.	La	vecina
me	sigue	mirando	desde	su	sillón,	a	 través	de	la	reja	que	separa	las	dos	casas,	muy
seria,	muy	quieta.	Parece	no	haber	dormido.	Saco	una	pala	y	un	azadón.	Con	cuidado
arranco	las	matas	de	papa	con	sus	papas,	las	matas	de	maíz	con	sus	raíces,	las	matas
de	arvejas	con	sus	estacas.	Después	hago	una	fosa	rectangular.	Miro	la	fosa	de	tierra
negra	y	me	siento	completamente	vacío,	como	si	me	hubieran	arrancado	las	tripas	y
con	ellas	el	alma.	Siento	ganas	de	enterrarme	yo	también,	pero	tengo	una	misión.	Doy
media	vuelta	para	cumplirla.

Bajo	el	cadáver	sin	dificultad.	Debe	llevar	uno	o	dos	días	muerto.	Está	rígido	pero
no	huele	mal.	Lo	alzo	como	a	un	bebé,	lo	pongo	sobre	el	mantel	blanco	de	algodón	de
la	mesa	de	la	cocina,	beso	lo	que	queda	de	su	frente.	Voy	al	jardín	y	regreso	con	rosas
amarillas	 y	 un	 tallo	 largo	 de	maíz	 de	 la	 huerta.	 Pongo	 las	 rosas	 y	 el	 tallo	 sobre	 el
cuerpo	rígido.	Lo	envuelvo	con	cuidado	y	 lo	 llevo	hasta	 la	fosa.	Lo	dejo	caer	entre
esa	 tierra	 negra	 y	 fértil	 de	 los	 Andes.	 Suena	 como	 un	 bulto.	 Lo	 cubro,	 con	 tierra
primero	y	con	la	huerta	después.	Cuando	acabo	no	hay	rastro	alguno	de	la	fosa,	del
paradero	de	mi	padre.	No	me	quedo	a	llorarlo,	para	eso	tendré	toda	la	vida.	Entro	al
baño,	 me	 lavo	 las	 manos	 y	 ahí	 es	 donde	 lo	 decido.	 Saco	 de	 las	 cómodas	 los
desodorantes,	los	perfumes,	el	alcohol	para	curar	heridas,	la	colonia.

Con	 el	 azadón	 destrozo	 el	 entablado	 del	 segundo	 piso,	 frenético,	 sin	 pausas,
dejando	las	tripas	de	la	casa	al	aire.	Mojo	con	alcohol	las	tablas	rotas,	distribuyo	los
frascos	entre	las	cerchas.	Bajo	al	salón.	Con	el	químico	que	usaba	papá	para	encender
la	 chimenea	 rocío	 los	 tapetes,	 los	 escalones,	 el	 cielorraso.	 Subo	 a	 mi	 cuarto,	 me
pongo	una	camisa	y	un	pantalón	 limpios,	me	miro	en	el	 espejo	del	baño.	Después,
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andando	 muy	 despacio,	 sintiendo	 ya	 las	 llamas	 que	 acarician	 mi	 pantalón,	 voy
prendiendo	 la	 hoguera.	Esa	hoguera	 en	 la	 que	 arde	mi	vida	 anterior,	 con	 todas	 sus
pobres	aspiraciones,	esa	hoguera	en	la	que	arderán	también	la	vida	de	mi	padre	y	sus
recuerdos.	Bajo	la	escalera	sin	prisa,	las	llamas	me	siguen	como	perros	fieles.

Cuando	salto	al	jardín	de	la	vecina	el	fuego	ya	crepita	a	mis	espaldas.	Camino	en
línea	recta	hasta	donde	está	la	anciana.	Le	doy	las	gracias.	Ella	no	se	mueve.	Mira	las
llamas	con	ojos	muy	abiertos.	Tal	vez	también	esté	muerta.
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7

Siguen	días	tristes,	como	no	puede	ser	menos.	Huérfanos	de	padre	y	madre,	Ada	y
yo	perdemos	toda	esperanza.	Yo	no	me	separo	de	la	botella	de	vodka	durante	casi	dos
meses.	 No	 de	 la	 misma:	 de	 muchas	 botellas	 de	 vodka,	 que	 al	 principio	 sirvo
primorosamente	fraccionadas	en	delicadas	porciones	sobre	hojas	de	ajenjo	y	soda	y
sal,	y	que	después	tomo	solas,	sin	ningún	aderezo,	tendido	en	el	jardín	mientras	el	sol
me	convierte	en	un	chicharrón	viviente.	También	hago	crucigramas.	Y	canto.	Pasadas
dos	 semanas	 empiezo	 a	 intercalar	 una	 botella	 de	 whisky	 entre	 dos	 de	 vodka	 y	 el
mundo	 deja	 de	 existir.	 Una	 noche	 salgo	 al	 jardín	 en	 cuatro	 patas	 para	 gritar	 hasta
quedarme	sin	voz.	Me	gusta	el	ritual,	 lo	repito	varias	veces.	Mientras	grito	como	si
me	desmembraran,	en	mi	cabeza	aparece	 la	casa	de	papá	en	 llamas.	Mi	vida	entera
ardiendo.	La	visión	dura	siempre	poco,	 lo	suficiente	para	recordarme	que	todo	va	a
desaparecer,	que	nada	de	lo	que	somos	quedará.

Ada	no	está	mejor	que	yo.	Cuando	supimos	de	la	muerte	de	papá	intentó	evitar	mi
caída.	Luchó	como	solo	lo	hacen	las	mujeres,	ciega	y	terca,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	ayudarme,	de	que	ella	 tampoco	tenía	de	dónde	agarrarse.	Entonces	se
lanzó	detrás	de	mí,	con	los	ojos	cerrados.	Así	vivimos	desde	entonces,	cayendo	por
un	abismo	que	no	parece	 tener	 fondo.	Lo	que	para	mí	 es	 el	 alcohol	para	 ella	 es	 el
barro	 con	 el	 que	 hace	 sus	 héroes	 mutilados.	 Este	 su	 protagonista-narrador	 está
siempre	 en	 calzoncillos,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 en	 medio	 del	 jardín,
perdidamente	 borracho.	 Su	 mujer,	 la	 bella	 Ada,	 lo	 acompaña	 muy	 de	 cerca,
arrodillada	 o	 en	 cuatro	 patas.	 Siempre	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 matas,	 embarrada,
hablándole	a	sus	figuritas.

Ella	cree	que	es	parte	principal	de	su	proyecto	artístico	el	hablarle	a	los	mártires
de	porcelana.	Por	eso	se	filma	mientras	lo	hace,	poniendo	la	cámara	sobre	una	pila	de
ladrillos	que	se	mueve	detrás	de	ella	por	todo	el	jardín.	Planea	proyectar	algún	día	lo
filmado	en	una	galería	de	arte	a	la	que	acudirá	con	todos	sus	lisiados	de	porcelana.	Ya
no	me	dirige	 la	 palabra.	No	habla	más	que	 con	 sus	 personajes	 históricos.	Empieza
pidiéndoles	favores	como	si	fueran	vírgenes.	El	bienestar	de	la	Patria,	de	los	pobres,
de	los	enfermos,	de	los	otros	lisiados.	El	bienestar	de	todos	menos	el	mío.	A	veces	yo
la	miro	con	media	sonrisa	desde	el	centro	del	 jardín	y	 la	 insulto	entre	dientes	hasta
que	 me	 río	 en	 voz	 alta	 y	 me	 burlo	 de	 sus	 pretensiones	 artísticas	 y	 de	 sus
conversaciones	 con	 los	 enanitos.	 Acabo	 también	 insultando	 a	 los	 modelos,	 a	 los
mártires	 reales	 de	 la	 maldita	 Patria,	 que	 no	 hicieron	 ni	 cambiaron	 nada,	 que
solamente	se	hicieron	matar.

Cuando	subo	el	volumen	de	mis	insultos	Ada	sube	el	volumen	de	sus	plegarias,
hasta	 convertirlas	 en	 un	 aullido	 muy	 agudo	 como	 de	 poseída	 de	 película,	 en	 un
chillido	que	asusta	a	los	pájaros	del	jardín	y	a	mí	me	manda	a	la	carretera	a	caminar
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descalzo	durante	horas.	Tenemos	el	diablo	metido	en	el	cuerpo,	como	suele	decirse.
Dos	 diablos,	 uno	 por	 cada	 cuerpo.	María	 Itami,	 la	 empleada	 del	 servicio,	 nos	 deja
pronto.	Nos	hemos	olvidado	de	su	existencia	mucho	tiempo	antes.	Cuando	me	dice
que	se	larga	le	doy	un	fajo	de	billetes	en	la	cocina,	sin	saber	cuánto	hay.	Le	planto	un
beso	húmedo	en	la	frente,	antes	de	alejarme	apoyado	en	las	paredes	para	buscar	otra
botella	 de	 vodka.	A	 partir	 de	 entonces	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 se	 empiezan	 a	 llenar	 de
despojos	de	comida	podrida,	por	la	que	muestran	sincero	interés	insectos	de	todo	tipo
y	 luego	 también	 roedores	 y	 hasta	 algunos	 reptiles.	 La	 visita	 de	 vertebrados	 aún
mayores	 es	 inminente,	 pero	 por	 lo	 pronto	 la	 única	 vertebrada	mayor	 que	 repta	 sin
descanso	a	mi	rededor	es	Ada,	cada	día	más	flaca	y	más	sucia	y	más	fea.

Un	día	dejo	de	verla	en	el	jardín.	Me	emborracho	igual	y	lleno	mis	crucigramas	y
canto	mis	baladas	a	grito	herido.	Pasan	tres	días	hasta	que	la	busco	y	entiendo	lo	que
trama.	Ha	empezado	a	repetir	los	moldes.	Pronto	tiene,	por	ejemplo,	cinco	figuras	de
Akira	a	 las	que	pone	en	 fila	bajo	un	guayabo.	Cuatro	próceres	de	 la	 independencia
cojos	y	sin	sus	caballos	 respectivos,	a	 los	que	acuesta	 formando	una	cruz.	Ante	mi
silla	de	mimbre,	a	unos	cinco	metros,	aparece	un	mártir	manco	frente	a	otro	mártir
manco,	 como	 besándose.	 Ada	 ha	 encontrado	 además	 no	 sé	 dónde	 unos	 audífonos
como	 los	 que	 se	 usan	 en	 los	 estudios	 de	grabación,	muy	grandes,	 negros,	 de	 cable
grueso.	No	se	pone	los	audífonos,	se	los	pone	a	las	esculturas	de	porcelana.	Ella	habla
por	 el	 otro	 extremo	 del	 cable,	 por	 la	 punta	 plateada,	 en	 voz	muy	 baja,	muy	 seria,
mirándome	siempre	con	desconfianza,	 evitando	que	yo	escuche	 lo	que	 le	 susurra	 a
sus	mamarrachos.

Cuando	les	habla,	porque	sí,	por	esa	falta	de	lógica	que	impera	en	la	caída,	yo	me
pongo	de	pie	y	con	zancadas	largas	y	enérgicas	doy	vueltas	alrededor	de	la	casa.	En
calzoncillos,	 cantando	 mis	 baladas,	 subiendo	 progresivamente	 el	 volumen	 y
golpeándome	 el	 pecho	 con	más	 fuerza	 a	 cada	 vuelta.	Después	 de	 un	 par	 de	 horas,
exhausto,	tengo	siempre	que	detenerme.	Ada	gana	siempre.	Cuando	me	voy	a	dormir
ella	sigue	ahí,	a	ras	de	suelo,	mirándome	con	ojos	muy	abiertos,	susurrándole	hasta	la
madrugada	quién	sabe	qué	 infundios	a	sus	enanitos.	Así	es.	Nos	enloquecemos.	No
sabemos	en	qué	momento	una	inofensiva	alteración	de	los	nervios	se	nos	convierte	en
la	jeta	misma	del	diablo	susurrando	todas	sus	atrocidades	en	nuestras	orejas,	siempre
a	punto	de	tragarnos.	Creemos	que	nos	moriremos	ahí,	así,	de	tristeza	o	de	hambre	o
de	miedo,	 tragados	 por	 el	 demonio.	Creemos	que	 si	 eso	pasa	 se	 acabará	 por	 fin	 la
pesadilla	mayor,	 la	 de	 seguir	 vivos	 y	 huérfanos,	 en	 el	 vasto	 imperio	 de	Tomás	 del
Pito.

*

Abro	los	ojos	y	amanece	en	el	paraíso	tropical.	Estoy	tendido	en	el	prado,	con	los
brazos	y	la	boca	abiertos.	No	me	muevo	aunque	varias	abejas	del	panal	vuelen	muy
bajo	 sobre	 mí.	 Veo	 cómo	 por	 el	 oriente	 se	 acercan	 unas	 nubecitas	 blancas.	 Las
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nubecitas	llegan	hasta	donde	estoy	y	pasan	de	largo,	haciéndose	amarillas.	Un	pájaro
cuyo	nombre	desconozco	canta	tres	notas	y	las	repite.	Una	nota	grave,	una	aguda	y
otra	grave.	Cuando	las	nubecitas	amarillas	se	hacen	rosadas	y	desaparecen	detrás	de
las	 colinas,	 un	 segundo	pájaro	 responde	 al	 primero.	Cantan	 igual.	Una	brisa	 nueva
mece	 los	 guaduales.	Me	 parece	 que	 en	 esos	 segundos	 desde	 que	 mis	 ojos	 se	 han
abierto	pasaron	años.	Mi	cabeza	gira	para	ver	las	flores	del	jardín.	Me	doy	cuenta	de
que	son	muchos	los	pájaros	que	cantan.	Levanto	ligeramente	la	cabeza.	Me	apoyo	en
los	codos.	Las	abejas	vuelven	a	su	panal.	La	luz	horizontal	del	trópico	hace	amarillas
las	guaduas,	las	copas	de	los	árboles.

Entiendo	 entonces	 que	me	 encuentro	 frente	 a	 un	 nuevo	 día	 y	 que	 ese	 día	 tiene
algo	distinto	 a	 todos	 los	demás.	Mis	orejas	no	 escuchan	 los	 inmundos	 susurros	del
demonio.	 Inhalo	 todo	 el	 aire	 que	 me	 cabe,	 que	 es	 mucho.	 Lo	 suelto.	Me	 gusta	 y
repito.	Me	siento.	Me	desperezo.	Estoy	a	punto	de	dar	un	salto	acrobático	para	quedar
en	 pie	 y	 echar	 a	 correr	 hasta	 el	 taller	 de	 cerámica,	 en	 donde	 la	 pobre	 Ada	 estará
seguramente	metida	de	cabeza	en	el	horno,	 lista	para	cocinar	otro	mamarracho.	Sin
embargo	hay	algo	en	la	textura	del	aire,	en	ese	olor	a	mañana,	en	el	sonido	de	la	brisa
entre	los	guaduales,	en	el	canto	de	los	pájaros,	en	el	sonido	del	río	(hay	algo	en	mí)
que	me	hace	quedarme.	Sonrío,	en	mi	cabeza	y	también	por	fuera.	Me	parece	que	he
sido	víctima	de	una	revelación.

La	revelación	es	sencilla	pero	no	suficiente	como	para	correr	a	inscribirme	en	una
religión.	Siento	que	de	mi	garganta	ha	salido	por	fin,	la	noche	anterior,	el	escarabajo
de	colores	que	me	ha	estado	atragantando	desde	el	asesinato	de	papá.	Siento	también
que	 nuestro	 jardín	 ha	 dejado	 de	 hundirse	 en	 la	 tierra	 del	mundo.	Huelo	muy	mal.
Tengo	las	uñas	largas.	Me	levanto.	Me	desperezo	otra	vez.	Sonrío	sin	proponérmelo	y
no	siento	la	necesidad	de	un	sorbo	de	vodka.	Camino	hasta	el	estudio.	Ada	duerme	en
el	 suelo,	 junto	al	horno,	 sujetando	sus	audífonos.	Ahí	 la	dejo.	Me	baño	con	agua	y
con	 jabón,	 me	 corto	 las	 uñas.	 Me	 lavo	 los	 dientes	 y	 me	 perfumo.	 Voy	 al	 pueblo
andando.	Regreso	cargado	de	bolsas	con	comida	y	de	cajas	vacías.

Mientras	Ada	duerme,	yo	 limpio	 la	 casa.	Después	 recojo	una	por	una	 todas	 las
porcelanas	del	jardín.	Las	guardo	en	cajas	que	meto	en	el	cuarto	vacío.	Lo	cierro	con
llave.	Despierto	a	Ada,	poco	a	poco,	acariciándole	el	pelo,	besándole	la	cara.	Me	dice
que	huelo	bien.	Es	la	primera	vez	en	semanas	que	le	habla	a	alguien	distinto	de	sus
lisiados.	La	primera	vez	que	sonríe.	Creo	que	ella	también	ha	tenido	una	revelación
durante	 la	 noche.	 Preparo	 el	 desayuno.	 Ada	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 a	 mi	 lado.
Chocolate	y	huevos	pericos	y	 jugo	de	naranjas	y	pan	y	queso	y	 tamal.	De	esa	 loca
seca	 va	 saliendo	 poco	 a	 poco	 la	 verdadera	 Ada	 Neira,	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 Pone
música.	La	quinta	 sinfonía	del	maestro	Kepis,	 como	no	puede	 ser	menos.	Mientras
comemos	nos	acariciamos,	nos	reconocemos.	Acabado	el	desayuno	miramos	a	través
de	las	ventanas	y	es	como	si	ese	jardín	tropical	completamente	nuevo	fuera	el	premio
por	haber	regresado	a	la	realidad.

Ada	me	dice	que	tiene	mucho	sueño.	Por	el	camino	al	baño	me	dice	también	que
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se	 siente	 como	 si	 llevara	 varias	 semanas	 queriendo	 salir	 de	 su	 propio	 cuerpo,
queriendo	 gritar	 sin	 poder.	 La	 acompaño	 a	 la	 ducha.	 Se	 baña	 con	 agua	 caliente
mientras	llora.	Después	duerme	desnuda	en	nuestra	cama.

*

Estoy	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 nuestro	 refugio	 tropical.	 Tomo	 jugo	 de	 naranjas.
Mirando	a	 través	de	 la	ventana	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	Martín	Acosta	y	de
María	 Block.	 ¿Estarían	 ellos	 también	 en	 el	 complot	 para	 desaparecerme,	 desde	 el
principio?	No	 puede	 ser,	me	 respondo.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 también	 los	 estén
persiguiendo	para	callarlos,	como	hicieron	con	Ada	y	conmigo.	Probablemente	ya	los
forzaron	a	huir	del	país	o	 los	mataron.	Todavía	no	encuentro	 las	 fuerzas	necesarias
para	averiguarlo.

*

Lo	 que	 sigue	 es	 Ada	 siendo	 un	 pajarito	 mojado,	 pisoteado,	 con	 huecos	 de
dentelladas	que	tardan	en	sanar.	Como	ya	se	sabe,	yo	he	salido	del	trance	alcohólico-
paralizante	gracias	a	una	dudosa	 revelación	mística	de	brisa	entre	cañaverales	cuyo
mensaje	principal	es	que	vale	 la	pena	seguir	vivo	aunque	sea	para	no	estar	muerto.
No	seré	yo	quien	explique	cómo	son	esos	días	y	nadie	será	por	 lo	 tanto.	Baste	con
decir	que	consagro	toda	mi	energía	vital	a	que	se	cure	en	cuerpo	y	alma	mi	querida
Ada,	 a	 quien	 la	 locura	 parece	 haber	 secado	 por	 completo.	 Para	 conseguirlo	 hay
mucha	 música	 del	 maestro	 Kepis,	 mucha	 piscina,	 más	 música,	 silencio,	 lecturas
compartidas,	 mucha	 observación	 de	 las	 matas	 del	 jardín,	 algunas	 caminatas
tropicales,	 algo	 de	 viento	 entre	 los	 guaduales.	 Y	 el	 afortunado	 regreso	 a	 nuestro
refugio	de	la	dulce	María	Itami,	por	supuesto.	Abrazos,	muchos.	Y	besos	también.	Y
al	 final	 un	 poco	 de	 ese	 mismo	 sexo	 redentor	 que	 siempre	 nos	 hizo	 olvidarnos	 de
nuestros	cuerpos.

Pasadas	tres	semanas	nos	sentimos	ya	listos	para	emprender	la	huida.	Me	ofrezco
para	 ir	 al	 pueblo	 a	 buscar	 pasajes	 en	 internet.	 No	 sabemos	 en	 dónde	 viviremos	 ni
cuánto	tiempo	estaremos	fuera,	pero	estamos	seguros	de	que	ha	llegado	el	momento
de	irnos.	Creemos	que	el	único	destino	posible,	aunque	diste	mucho	de	ser	cómodo,
es	 Bonn,	 Alemania.	 En	 donde	 vive	 Marta	 Akira	 con	 sus	 dos	 hijas	 y	 su	 marido
holandés.	 En	 el	 café	 internet	 del	 pueblo	 reservo	 dos	 pasajes	 para	 un	mes	 después.
Regreso	 a	 nuestro	 paraíso	 tropical	 cargado	 de	 comida	 y	 de	 pequeños	 regalos	 para
Ada.	Ya	estoy	llegando	cuando	lo	veo,	desde	la	curva	de	la	colina.	Detengo	la	moto.
Frente	 a	 la	 casa	 hay	 un	 carro	 viejísimo	 y	 destrozado.	Me	 acerco	 a	 pie.	Dentro	 del
carro	hay	una	gorra	militar	y	en	el	suelo	la	funda	de	un	revólver.

Subo	por	la	colina	del	lote	vecino,	atravieso	el	bosquecito	de	guayabos	y	limones,
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evito	 el	 guadual,	 me	 arrastro	 entre	 una	 maraña	 de	 matorrales	 y	 así	 llego	 al	 muro
trasero	 de	 la	 cocina.	 Muy	 despacio	 me	 empino	 para	 mirar	 adentro,	 sabiendo	 que
puede	atravesarme	una	bala	de	alto	calibre	o	un	machete	volador,	o	la	imagen	de	Ada
violada	 y	mutilada.	 Lo	 que	 veo	 adentro	 hace	 que	me	 escurra	 sobre	mí	mismo,	 sin
control	 de	 mis	 rodillas.	 En	 primer	 plano	 están	 Ada	 y	 María	 Itami,	 riéndose,
preparando	una	ensalada,	vivas.	Más	atrás,	mirándolas	con	sus	ojitos	arrugados	color
verde	 esmeralda,	 está	 el	 grandísimo	 Jairo	Calderón.	Mi	 único	 amigo	 en	 el	mundo,
sentado	en	una	silla	de	 ruedas,	 riéndose	 también.	Vuelvo	a	mirar	 la	boca	 rosada	de
Ada,	sus	dientes	tan	blancos,	su	risa	nueva.	Es	ahí	cuando	me	desplomo.	Ya	recostado
en	la	tierra	negra	me	salen	muchas	lágrimas.	Lloro	por	nosotros,	por	nuestro	miedo,
porque	estamos	vivos.	Cuando	me	repongo,	sacudo	la	tierra	que	me	adorna,	me	lavo
la	cara	en	el	agua	de	la	piscina	y	entro	por	la	puerta	principal.

*

Hablamos	más	bien	poco.	Nos	 reímos	mucho.	Nos	 abrazamos	más	de	una	vez,
como	 constatando	 que	 seguimos	 vivos.	 Acabado	 el	 postre	 Ada	 se	 va	 a	 dormir	 la
siesta.	Jairo	y	yo	nos	entramos	a	mi	estudio.	Hay	en	mi	estudio	una	colchoneta,	un
sillón,	una	lámpara	de	pie	y	una	mesita	baja	sobre	la	que	ponemos	una	jarra	de	café	y
dos	 paquetes	 de	 cigarrillos.	 El	 sillón	 está	 dirigido	 al	 jardín	 de	 las	 delicias.	No	me
queda	más	remedio	que	mirar	ese	paraíso	todo	mío.	Hay	pájaros	de	variados	modelos
y	tamaños.	Los	más	pequeños,	de	cabeza	amarilla,	se	paran	en	las	ramas	de	un	mango
que	 está	 a	menos	 de	 diez	metros	 de	 nuestras	 narices.	 Cantan	 con	 voz	muy	 aguda.
Cuando	el	gran	Jairo	Calderón	se	aburre	de	mirarlos	se	acomoda	como	puede	en	su
silla	de	ruedas,	se	sirve	el	primer	café	y	empieza	a	hablar.

*

Y	dice	así:
Desde	el	momento	en	que	estalló	la	bomba	en	el	carro	del	doctor	Neira	a	mí	me

jodieron.	 Parra	 y	 Rabat.	 Bien	 jodido	 me	 jodieron.	 Me	 obligaron	 a	 meterme	 en	 el
sótano	de	su	edificio	con	cuatro	muchachos	y	me	dijeron	que	no	me	podía	mover	de
ahí	ni	a	la	esquina.	Mirando	un	chispero	me	dejaron	los	doctores.	La	disculpa	que	me
echaron	fue	que	el	día	anterior	al	atentado	había	aparecido	un	perro	muerto	envuelto
en	la	bandera	del	Movimiento	Amarillo	frente	a	la	puerta	del	sótano.	A	mí	ya	todo	me
importaba	 un	 culo	 cuando	me	 llegó	 Jorge	 Parra	 con	 su	 cara	 de	 haberse	 pasado	 de
dosis	 a	 echarme	 la	 disculpita	 chimba	 del	 perro	 envuelto.	 Según	 él	 esperaban	 un
ataque	 con	 bomba.	 Disculpitas	 maricas.	 Por	 la	 mañana	 del	 segundo	 día,	 mientras
jugábamos	póquer	con	los	muchachos,	en	el	radio	a	Jorge	Parra	se	le	ocurrió	además
decir	 que	 usted	 estaba	 en	 Brasil	 haciéndose	 tratamientos	 médicos.	 No	 se	 pudo
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inventar	una	excusa	más	güebona.	Toda	la	cosa	olía	a	mierda	y	yo	no	podía	sino	jugar
cartas	con	mis	muchachos	en	ese	sótano	oscuro.

A	la	noche	siguiente	me	llamó	Luis	Rabat.	Dijo	que	Parra	me	iba	a	contactar	para
pedirme	que	lo	recogiera	en	su	apartamento	y	que	lo	llevara	a	una	reunión.	Me	dijo
que	si	Parra	no	me	llamaba	en	quince	minutos	lo	contactara	yo	y	le	explicara	quién
había	dado	la	orden	de	recogerlo.	Diez	minutos	después	apareció	Parra	en	el	celular.
Me	 dijo	 que	 tenían	 una	 reunión	 muy	 importante	 en	 el	 norte,	 que	 fuera	 con	 dos
camionetas	y	seis	muchachos.	Que	lo	recogiera	en	su	apartamento	y	lo	llevara	a	una
dirección	que	me	iba	a	dar	por	el	camino.	Aclaró	que	solo	tenía	que	subir	a	dejarlo	en
la	 reunión	 y	 después	 me	 podía	 ir	 a	 mi	 casa.	 Así	 fue.	 Me	 llevé	 dos	 camionetas
blindadas	 y	 a	 los	 muchachos	 de	 siempre.	 Llegados	 al	 sitio	 tuvimos	 que	 pasar
despacito	por	tres	porterías	de	seguridad.	Parra	se	identificó	frente	a	las	cámaras	de	la
tercera	y	seguimos	por	un	camino	rodeado	de	bosques	hasta	que	nos	metimos	en	un
sótano.	Paramos	frente	a	la	puerta	de	un	ascensor.

El	edificio	era	lujosísimo.	Demasiado.	Uno	de	esos	en	los	que	solo	pueden	vivir
políticos	 o	 mafiosos	 remillonarios,	 o	 políticos	 mafiosos	 remillonarios.	 La	 última
tecnología,	todo	lo	más	caro:	más	de	veinte	pisos	de	lujo	y	engalle.	Esperamos	a	que
Parra	 copiara	 de	 su	 celular	 un	 código	 de	 seguridad	 en	 un	 teclado	 incrustado	 en	 la
pared.	Entonces	apareció	en	una	pantallita	a	todo	color	la	cara	de	un	tipo	de	corbata
que	nos	miró	durante	unos	diez	segundos	sin	decir	nada,	parpadeando	solamente.	El
ascensor	se	abrió,	era	todo	de	vidrio.	Los	muchachos	se	subieron	en	las	camionetas	y
se	 largaron.	 Yo	 subí	 con	 Parra,	 sin	 soltar	 la	 cacha	 de	 la	 pistola	 debajo	 del	 saco,
sabiendo	 que	 en	 un	 sitio	 así	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 El	 ascensor	 parecía	 estar
volando	sobre	las	lucecitas	de	la	ciudad,	me	dio	mareo.

Llegados	 al	 piso	 veinte	 espiché	 un	 timbrecito	 de	 plata	 que	 parecía	 un	 pezón,
ridículo	al	lado	del	gran	portón	de	madera	negra.	Cuando	abrieron	ya	tenía	preparado
el	movimiento	de	karateka	para	poner	a	Jorge	Parra	de	carne	de	cañón,	como	en	las
películas:	 para	 cubrirme	 con	 su	 cadáver	 mientras	 escapaba	 ensangrentado	 por	 el
pasillo	de	los	ascensores.	Abrió	una	empleada	del	servicio	con	cofia	y	delantal	y	con
unos	ojazos	negros	que	me	miraron	sonriendo	menos	de	un	segundo	y	que	después	se
escondieron	otra	vez.	Con	la	mandíbula	muy	alta	el	güebón	de	Jorge	Parra	entró	sin
saludar	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 salón.	 La	 empleada	 le	 recibió	 la
gabardina	y	echamos	a	caminar	por	un	corredor	altísimo	completamente	enchapado
en	mármol	rojo.

Pasamos	niveles,	plataformas,	escaleras	libres,	canales	con	agua,	salitas	de	juego,
salitas	de	 lectura,	 salitas	de	 televisión,	y	 al	 final	 llegamos	a	una	 salita	 como	 la	del
abuelito	de	Heidi	pero	puesta	 sobre	una	 superficie	de	mármol	negro	y	brillante	del
tamaño	 de	 un	 parque.	 Parra	 me	 dijo	 ahí	 que	 ya	 me	 podía	 retirar,	 sin	 mirarme,
agitando	 los	dedos	 como	 si	 tuviera	puesto	un	guante	blanco.	Yo	 le	hice	 suficientes
venias	de	despedida	para	alcanzar	a	ver	a	los	dos	tipos	que	ya	lo	esperaban	en	la	sala.
Uno	 era	 elegantísimo,	 demasiado,	 con	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 y	 pelo	 engominado	 y
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zapatos	 puntudos.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 pero	 seguramente	 era	 el	 dueño	 del
apartamento.	Le	estaba	mostrando	 la	ciudad	por	 la	ventana	al	otro,	el	malparido	de
Luis	Rabat.

Mientras	 buscaba	 el	 camino	 de	 vuelta	 vi	 que	 el	 apartamento	 estaba	 lleno	 de
cámaras	y	micrófonos	y	sensores	de	movimiento.	Y	yo	no	sé	por	qué,	pero	me	acordé
de	lo	que	me	esperaba	en	la	calle:	una	hora	de	trancones	en	un	bus	vuelto	mierda	para
ir	a	la	sede	de	la	empresa	de	seguridad	a	entregar	las	armas	de	dotación;	media	hora
más	esperando	otro	bus	igual	de	vuelto	mierda	que	se	demoraría	otra	hora	y	media	en
dejarme	 en	mi	 barrio;	 quince	minutos	 más	 debajo	 de	 la	 lluvia	 con	 la	 pistola	 bien
agarrada	 en	 el	 bolsillo	 para	 evitar	 sorpresas.	 Por	 andar	 en	 esas	me	 encontré	 en	 un
corredor	 que	no	pude	 reconocer.	Miré	 atrás,	 retrocedí,	 ya	 no	 supe	dónde	 estaba.	Y
decidí	 seguir.	 Por	 la	 pura	 curiosidad	 de	 conocerle	 las	 partes	 privadas	 de	 ese
apartamento	de	película.	Pasé	por	dos	salitas	idénticas	con	aparatos	de	televisión	que
ocupaban	un	muro	completo	y	con	sillas	puestas	en	fila	como	en	el	cine.

Pasé	por	una	puerta	cerrada	y	frente	a	esa	puerta	pude	abrir	otra	que	conducía	a
un	jacuzzi	y	de	ahí	me	enfilé	por	un	corredor	de	azulejos	hasta	un	sauna	y	de	ahí	por
otro	corredor	igual	hasta	una	piscina	chiquita	con	un	techo	muy	alto	de	vidrio.	Le	di
la	vuelta	a	la	piscina	y	seguí	por	un	corredor	que	llevaba	a	un	ventanal	desde	el	que	vi
una	 terraza	 gigantesca	 con	 otra	 piscina	 igual	 pero	 al	 aire	 libre.	 No	 pude	 salir	 por
culpa	de	 la	alarma.	Claro	que	yo	sabía	que	estaba	quedando	registrado	en	 todas	 las
cámaras	y	en	 todos	 los	micrófonos	y	en	 todos	 los	sensores,	pero	 también	sabía	que
tenía	 muy	 poco	 que	 perder.	 Con	 mi	 situación	 como	 estaba	 en	 el	 Movimiento
Amarillo,	tal	vez	lo	mejor	era	darles	una	excusa	para	que	me	expulsaran	de	una	puta
vez.

Por	el	camino	de	regreso,	al	fondo	de	una	de	las	dos	salas	de	cine,	vi	una	puerta
que	 no	 había	 visto	 antes.	 La	 abrí.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 la	 sala	 de	 vigilancia	 más
sofisticada	del	mundo.	No	había	nadie	adentro,	así	es	que	me	senté	frente	a	la	consola
principal.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 un	 esquema	 con	 bombillitos	 e	 interruptores	 que
conectaba	a	todos	los	micrófonos	del	apartamento.	Había	micrófonos	para	todo:	para
«baño	empleadas	servicio»,	para	«sauna»,	para	«alcoba	principal»,	pero	ninguno	para
«sala	de	vigilancia».	Cada	espacio	tenía	también	una	cámara.	Sin	nada	más	que	hacer
me	puse	a	jugar	con	las	filmaciones	en	los	seis	monitores	de	alta	definición.	Mientras
jugaba	me	pareció	muy	raro	que	nadie	estuviera	a	cargo	precisamente	esa	noche.	Tal
vez	el	único	que	jugaba	con	todas	esas	maquinitas	era	el	dueño	del	apartamento,	el
que	 en	 ese	 momento	 tomaba	 whisky	 con	 Parra	 y	 Rabat	 en	 la	 salita	 de	 Heidi,
disfrazado	de	mafioso	de	película.

Sin	mucho	 esfuerzo	 encontré	 las	 cámaras	 y	 el	 micrófono	 que	monitoreaban	 la
reunión.	Después	 de	 diez	minutos	 activé	 en	 uno	 de	 los	 computadores	 el	 programa
para	grabar	imágenes	y	sonidos.	Cuando	todo	estuvo	a	punto	me	recosté	en	la	silla,
me	desperecé	y	subí	los	pies	a	la	mesa.	Feliz	de	no	estar	en	la	calle	esperando	bus.
Desde	esa	posición	me	 impulsé	sobre	 las	 rueditas	de	 la	 silla,	apagué	 las	 luces	y	ya
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estaba	a	punto	de	ponerle	seguro	a	la	puerta	cuando	sentí	que	alguien	la	abría	hacia
adentro.	De	un	salto	quedé	parado	junto	al	marco	apuntando	con	el	revólver.	El	que
entraba	no	hizo	ningún	ademán	de	defenderse	y	en	cambio	dio	otro	paso	más,	como
si	no	me	hubiera	visto.	Aproveché	para	abrazarlo	por	el	cuello	mientras	 le	ponía	el
cañón	 en	 la	 nuca.	Así	 lo	 obligué	 a	 arrodillarse.	Mientras	 lo	 requisaba	 en	 busca	 de
armas	me	di	cuenta	del	 tremendo	error.	El	 intruso	era	una	 intrusa.	La	empleada	del
servicio.	Cuando	prendí	la	luz	sus	ojazos	negros	lloraban	de	miedo.
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Lloraba	y	gemía	y	me	decía	que	había	ido	hasta	la	sala	de	vigilancia	solo	porque
me	estaba	buscando.	Porque	ella	era	 la	encargada	de	abrir	y	de	cerrar	 la	puerta	del
apartamento	y	ella	me	había	visto	entrar	pero	no	me	había	visto	salir	y	ella	tenía	que
ver	esas	cosas	y	a	ella	le	había	dicho	otra	empleada	que	yo	me	tenía	que	ir	después	de
dejar	 en	 la	 sala	 principal	 al	 señor	 con	 el	 que	había	 venido.	Solamente	 por	 eso	 ella
estaba	ahí,	en	la	sala	de	vigilancia.	Me	lo	dijo	temblando	y	me	dijo	también	que	a	ella
no	le	importaba	quién	era	yo	ni	qué	estaba	haciendo	ahí	porque	ella	nunca	preguntaba
nada,	 nunca,	 porque	 ella	 solamente	 hacía	 su	 trabajo	 y	 solamente	 quería	 saber	 qué
había	 pasado	 conmigo	 porque	 si	 me	 descubrían	 en	 la	 zona	 de	 las	 alcobas	 ella	 se
quedaba	sin	trabajo.

Mientras	la	consolaba	le	dije	que	yo	era	solamente	el	guardaespaldas	del	doctor
Jorge	Parra	y	que	tenía	que	grabar	como	fuera	la	reunión	de	la	sala	principal	porque
de	eso	dependía	 la	vida	de	mi	mejor	amigo.	Ella	 se	veía	 todavía	más	 linda	con	 las
mejillas	rosadas	y	toda	mojada	de	llanto.	Cuando	pudo	respirar	mejor	me	dijo	que	los
escoltas	del	presidente	estaban	por	 llegar	y	que	seguramente	 iban	a	requisar	 toda	la
casa	y	que	si	me	encontraban	ahí	se	iba	a	armar	un	tierrero	de	padre	y	señor	nuestro.
Yo	no	tenía	idea	de	que	el	cuarto	invitado	a	la	reunión	fuera	el	mismísimo	presidente,
pero	me	hice	el	que	sí	sabía	y	le	dije	a	la	empleada	que	por	favor	me	dejara	quedar.
Le	prometí	que	yo	estaría	viendo	todas	las	cámaras	por	si	alguien	se	acercaba.	Y	que
si	 alguien	 se	 acercaba	 no	 habría	 pelea,	 que	 yo	 solo	 me	 escondería	 debajo	 de	 las
consolas	y	esperaría.

Ella	me	miró	 toda	seria	y	no	me	 respondió	nada.	Se	 limpió	 las	 lágrimas	con	el
delantal,	 se	 paró	 solita	 y	 se	 fue.	 Pasados	 diez	 minutos	 la	 zona	 social	 y	 las	 cinco
terrazas	se	llenaron	de	tipos	armados.	Unos	treinta.	Ninguno	fue	a	revisar	la	sala	de
vigilancia.	Cuando	estuvieron	instalados	los	primeros	entraron	cuatro	más	con	armas
recortadas	a	 la	vista.	Entre	ellos	entró	 también	el	presidente.	Yo	 lo	grabé	 todo.	Los
abrazos	con	Parra	y	Rabat.	La	conversación.	Los	chistes.	La	despedida.	A	las	doce	de
la	noche	la	salita	de	Heidi	se	había	vaciado.	El	dueño	del	apartamento	dio	entonces	la
orden	a	las	empleadas	de	que	se	fueran	a	sus	casas.	Después	llamó	por	el	citófono	a
uno	de	sus	escoltas	personales.	Lo	hizo	acercarse	al	sofá	en	el	que	seguía	tendido	y	le
dio	una	orden	al	oído	que	no	pude	oír	a	través	de	la	pantalla.

Ese	 escolta	 llamó	 personalmente	 a	 otros	 tres,	 que	 se	 escondían	 en	 distintos
rincones	del	apartamento	inalcanzables	para	las	cámaras.	Todos	salieron	por	la	puerta
principal.	También	fueron	saliendo	una	por	una	las	empleadas,	entre	las	que	no	pude
ver	 a	 la	 de	ojos	negros.	El	 dueño	del	 apartamento	 se	 estiró	 entonces	 en	 el	 sofá,	 se
quitó	los	zapatos	y	con	un	control	remoto	hizo	bajar	del	cielorraso	una	pantalla	como
de	cine,	en	 la	que	se	puso	a	ver	 televisión	tan	 tranquilo.	Yo	mandé	el	archivo	de	 la
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filmación	 entera	 a	 mi	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 y	 desactivé	 todo	 el	 sistema.
Apagué	los	seis	monitores,	apreté	bien	mi	revólver	y	salí	al	pasillo.	Había	recorrido
pocos	metros	cuando	me	 tropecé	con	ella.	Se	asustó	 tanto	que	 intentó	gritar	y	 tuve
que	 ponerle	 una	 mano	 en	 la	 boca	 y	 empujarla	 contra	 una	 pared.	 Cuando	 estuvo
calmada	se	quitó	mi	mano	de	su	boca,	se	la	puso	entre	las	suyas	y	me	fue	llevando
por	atajos	hasta	la	puerta	principal.

Salimos	juntos	al	pasillo	y	bajamos	los	veinte	pisos	a	pie	para	evitar	la	cámara	del
ascensor,	 todavía	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Ella	 olía	 muy	 bien.	 Sus	 manos	 encajaban
perfectamente	en	las	mías.	En	el	piso	diez	le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	me	dijo	que
se	llamaba	Ángela	Ibarra.	Faltando	dos	pisos	le	di	un	beso	y	ella	se	dejó.	Me	abrazó
por	 la	 cintura.	Me	 apretó	 contra	 su	boca.	Estuvimos	 ahí,	 conociéndonos,	 hasta	 que
ella	me	dijo	que	nos	 iban	a	encontrar,	que	yo	 tenía	que	salir	corriendo	por	entre	el
bosque	hasta	dar	con	la	pared	que	separaba	el	terreno	del	edificio	de	la	ciudad.	Antes
de	 dejarme	 ir	me	 dio	 otro	 beso.	 Le	 pedí	 su	 número	 de	 teléfono.	Me	 lo	 dijo,	muy
sonriente.

*

Un	día	después	yo	estaba	almorzando	pollo	frito	con	los	muchachos	en	el	sótano
de	 su	 edificio.	 Fue	 ahí	 que	 recibí	 la	 llamada	 de	 Parra.	 Me	 dijo	 que	 fuera
inmediatamente	a	la	sede	del	Movimiento	porque	acababa	de	terminarse	la	rueda	de
prensa	y	él	necesitaba	seguridad	para	salir	y	para	irse.	Me	dijo	que	Luis	Rabat	se	iba
a	mover	solo,	con	su	propia	seguridad,	como	siempre.	Nos	embutimos	el	pollo	como
pudimos,	 tiramos	 las	 cajas	 y	 atravesamos	 la	 ciudad	 en	 las	 camionetas.	Yo	dirigí	 la
operación:	tres	hombres	en	la	calle,	tres	adentro,	yo	mismo	y	otros	dos	saliendo	con
Parra.	 Hasta	 ahí	 nada	 raro,	 pero	 cuando	 llegamos	 al	 edificio	 Parra	 me	 dijo	 que
despachara	a	todo	el	mundo.	Y	que	yo	subiera	con	él	al	apartamento,	porque	teníamos
que	hablar.

Él	subió	solo	primero	y	yo	subí	después.	En	el	ascensor	revisé	el	proveedor	y	me
ajusté	 bien	 ajustado	 el	 chaleco	 antibalas.	 La	 puerta	 del	 apartamento	 estaba	 abierta.
Entré	 hasta	 la	 sala.	 Parra	 me	 estaba	 esperando	 sentado	 en	 un	 sofá,	 dándome	 la
espalda.	Me	dijo	que	siguiera,	que	me	sentara.	Sin	voltearse,	como	en	las	películas.
Cuando	me	senté	y	pude	verlo	tenía	puesta	su	cara	de	tragedia.	Ni	siquiera	me	ofreció
un	vaso	de	agua.	Me	dijo:	Jairo,	lo	hice	seguir	a	usted	solo	porque	yo	sé	que	usted	se
había	hecho	amigo	del	tipo	que	estaba	reemplazando	a	Pedro	Akira.	Del	actor.	Yo	sé
que	 él	 fue	 una	 buena	 persona	 con	 usted.	 Me	 imaginé	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir	 un
segundo	antes	de	que	me	lo	dijera.

Jairo,	 cuando	 salimos	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 el	 doctor	 Rabat	 recibió	 los
resultados	oficiales	de	las	pruebas	de	laboratorio	hechas	por	Medicina	Legal.	Había
un	tercer	hombre	en	el	carro	del	doctor	Neira.	No	estaban	solos	el	doctor	y	su	chofer,
el	día	de	 la	bomba.	Ese	 tercer	hombre	era	el	actor.	El	actor	está	muerto,	Jairo.	Lo
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siento	mucho.	Me	 pareció	 bien	 que	 usted	 lo	 supiera	 antes	 que	 nadie	 porque	 usted
conoce	toda	la	historia	y	creo	que	le	tenía	aprecio.	El	tercer	hombre	del	carro	rojo.
Qué	tal	el	cuentico	tan	marico	de	Jorge	Parra.	Ni	siquiera	le	pareció	que	valía	la	pena
decirme	qué	iban	a	hacer	ahora	con	el	plan	de	la	suplantación,	con	lo	de	ganarle	las
elecciones	al	presidente,	fuera	como	fuera.	Yo	ya	sabía	bien	lo	que	iban	a	hacer	los
hijueputas,	 pero	 el	 doctor	 Parra	 por	 lo	 menos	 debió	 intentar	 inventarse	 alguna
disculpa	para	mí.

Lo	que	hice	entonces	fue	ponerme	también	a	hacer	teatro,	como	él.	No,	le	dije.	No
me	diga	esa,	mi	doctor,	no	puede	ser.	Y	ahí	le	solté	todo	el	show	de	la	tristeza	y	todo
eso.	Yo	no	sabía	si	me	estaba	creyendo,	y	como	no	sabía	pues	 le	hice	más	 teatro	y
también	 le	 dije:	Don	 Jorge,	 perdóneme,	 pero	 usted	me	 va	 a	 tener	 que	 disculpar	 y
regalarme	un	 trago	de	 eso	que	 está	 tomando.	No	 tuvo	más	 remedio	que	darme	un
vaso	de	un	whisky	finísimo.	Me	lo	tomé	de	un	sorbo,	me	hice	el	que	me	secaba	los
ojos	con	una	mano	y	repetí	No,	no,	no,	no,	no,	no.	Hasta	que	quedó	convencido.	Para
acabar	 de	 ponerlo	 contento	 le	 dije	 que	 quedaba	 a	 la	 orden	 para	 lo	 que	 ellos
dispusieran,	para	lo	que	el	Movimiento	Amarillo	necesitara,	que	él	sabía	cómo	era	mi
trabajo	y	que	ya	ellos	decidirían	lo	que	querían	de	mí.	Después	le	pedí	permiso	para
irme.	 Mirando	 la	 chimenea	 apagada	 me	 hizo	 solo	 su	 gesto	 con	 la	 manita,	 como
espantando	una	mosca.

*

Ahora	sí	 le	voy	a	explicar.	Para	que	empiece	a	entender	cómo	fue	el	enredo.	El
viernes	anterior	a	 la	 reunión	y	a	 las	mentiras	de	Parra,	el	doctor	Neira	me	 llamó	al
celular	a	las	siete	de	la	noche.	Me	dijo	que	tenía	en	su	poder	datos	que	le	hacían	tener
miedo	 de	 un	 atentado.	 Que	 estaba	 asustado	 y	 ya	 no	 confiaba	 en	 nadie.	 Al	 día
siguiente	tendría	que	hacer	unas	visitas	a	sus	pacientes	en	la	clínica.	Me	dijo	que	no
quería	usar	la	escolta	que	le	había	contratado	el	Movimiento	Amarillo.	Que	más	bien
quería	salir	con	su	chofer	de	siempre	y	conmigo	vigilándolo	a	corta	distancia	en	una
de	las	camionetas	de	la	escolta	de	don	Pedro.	Que	nos	encontráramos	en	el	edificio	a
las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	y	él	me	daría	más	instrucciones.

Yo	 llegué	 a	 las	 ocho	 y	 media	 y	 esperé	 en	 la	 camioneta,	 oyendo	 musiquita	 y
desayunando.	Cuando	el	carro	rojo	del	doctor	Neira	salió	del	parqueadero	a	la	calle
su	 chofer	 se	 quedó	 quieto	 esperándome.	 Yo	 dejé	 mi	 empanada	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	acerqué	la	camioneta	al	carro	y	me	bajé	para	saber	qué	era	lo	que	quería	el
doctor	Neira.	Me	agaché	en	la	ventana	del	copiloto	y	sin	saludar	les	dije	que	era	un
error	pararse	todo	ese	tiempo	frente	al	parque	vacío,	que	éramos	un	blanco	muy	fácil.
En	el	carro	estaban	solamente	el	doctor	y	su	chofer.	No	había	nadie	más.	El	doctor
me	dijo	que	no	había	más	instrucciones,	que	ya	nos	íbamos.	Yo	volví	a	la	camioneta
trotando,	con	la	mano	en	el	gatillo.

Encendí	el	motor	y	esperé	a	que	ellos	también	arrancaran,	para	dar	la	vuelta	hacia
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la	avenida,	y	fue	ahí	cuando	estalló	la	bomba.

*

Invito	 a	 Jairo	 a	un	paseo	por	 el	 paraíso	 tropical.	Empujo	 su	 silla	de	 ruedas.	Le
muestro	la	piscina	y	el	río.	Mientras	volvemos	por	entre	helechos	gigantes	vemos	a
Ada	de	pie	en	medio	del	jardín,	sola,	tomándose	una	taza	de	café.	Me	mira	muy	seria.
Tal	vez	teme	que	mi	encuentro	con	Jairo	acabe	destrozando	lo	poco	que	tenemos	ella
y	yo.	La	pequeñísima	llama	que	empieza	a	arder	de	nuevo,	la	remota	posibilidad	de
huir	 juntos.	Le	mando	un	beso	desde	 la	distancia.	Ella	sigue	mirándome	muy	seria.
Después	Jairo	y	yo	bajamos	mangos	de	un	árbol	con	un	palo,	riéndonos	como	niños,
agitamos	un	guayabo	hasta	que	caen	guayabas.	Antes	de	volver	al	estudio	hacemos
más	café.	Y	sigue	Jairo.

El	último	 tramacazo	que	yo	necesitaba	para	 espabilar	me	cayó	al	 día	 siguiente,
dice	mientras	se	estira	en	su	silla	de	ruedas.	Al	día	siguiente	de	que	el	malparido	de
Parra	 intentara	 convencerme	 de	 que	 usted	 se	 había	 muerto	 en	 la	 bomba	 al	 doctor
Neira.	Me	 volvió	 a	 llamar	 el	 hombre,	 ahora	 a	 su	 oficina,	 y	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	como	si	yo	fuera	güebón,	me	fue	diciendo	así	nomás	que	ahora	yo	no	sería
más	 jefe	 de	 escoltas.	 La	 disculpa	 era	 que	 dizque	 en	 el	Movimiento	 sabían	 que	 yo
estaba	pasando	por	mucho	estrés,	por	los	muertos,	y	que	por	la	seguridad	de	todos	era
mejor	 si	 durante	 un	 tiempo	 yo	 hacía	 labores	 de	 escolta	 regular.	Yo	 no	 dije	 ni	mu.
Acepté,	 di	 las	 gracias	 y	 me	 largué.	 Esa	 misma	 noche,	 en	 la	 pieza	 de	 mi	 mamá,
desempolvé	mis	 jugueticos.	A	 la	mañana	 siguiente	me	 robé	unas	 cositas	más	de	 la
empresa	de	seguridad	y	desde	ahí	me	dediqué	día	y	noche	a	seguirle	todos	los	pasos
al	doctor	don	Jorge	Parra.

Le	planté	micrófonos	en	las	oficinas,	en	las	salas	de	reuniones,	en	las	camionetas
blindadas.	Le	puse	también	una	cámara	camuflada	en	el	dispositivo	antiincendios	de
la	 sala	 de	 juntas.	Las	 dos	 primeras	 noches	 revisé	 las	 grabaciones	 pero	no	 encontré
nada.	Parra	y	Rabat	 estaban	enfrentando	muy	bien	el	mierdero.	 Iban	a	 emisoras	de
radio	 y	 de	 televisión,	 hablaban	 muchísimo	 por	 teléfono.	 La	 señora	 María	 Block
estuvo	toda	la	semana	afuera	del	país,	en	Europa,	en	un	congreso.	De	Martín	Acosta
no	se	sabía	absolutamente	nada.	De	Ada	Neira	no	daban	razón	ni	las	secretarias	ni	los
escoltas.	Cuando	Parra	se	enteró	por	algún	sapo	de	que	yo	andaba	preguntando,	me
mandó	llamar	a	su	oficina	para	decirme	que	habían	sacado	a	Ada	del	país	por	motivos
de	seguridad	y	que	no	me	podía	decir	adónde	se	la	habían	llevado.

En	 el	 siguiente	 turno	 libre	 me	 fui	 hasta	 el	 edificio	 del	 doctor	 Neira.	 Estaba
rodeado	por	más	de	veinte	escoltas,	casi	todos	de	la	misma	cuadrilla	que	lo	cuidaba	a
usted.	 Me	 las	 di	 de	 muy	 amigable	 y	 me	 les	 acerqué	 caminando	 como	 si	 nada,
echándoles	chistes.	Me	 recibieron	muy	sonrientes	pero	no	me	dejaron	pasar.	Como
insistí	me	empujaron	y	me	dijeron	que	nadie	podía	entrar	ni	salir	del	edificio.	Yo	les
empecé	a	gritar	a	todo	pulmón.	Traidores,	Malparidos,	Lameculos.	Para	echarme	del
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todo	 salió	 un	 tipo	muy	 alto	 con	 pinta	 de	militar	 a	 quien	 yo	 nunca	 había	 visto.	Me
habló	todo	el	tiempo	con	una	mano	en	la	espalda,	como	para	hacerme	saber	que	sabía
disparar.	Yo	también	sabía	pero	preferí	dejar	la	cosa	así.

Sin	 poder	 hacer	 nada	 por	 mi	 cuenta	 no	 me	 quedó	 otra	 que	 esperar	 a	 que	 los
jugueticos	 cantaran.	 Usé	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 que	 me	 sobraban	 en	 coronar	 a	 la
preciosa	Ángela	Ibarra.	Pasada	la	noche	de	los	sustos,	ella	me	seguía	queriendo.	Me
quería	más.	Esa	 semana	 fuimos	al	 cine	y	a	un	parque,	 caminamos	por	el	 centro,	 la
acompañé	a	comprar	zapatos,	la	recogí	todas	las	noches	saliendo	del	trabajo,	la	llevé
a	su	casa.	Pasados	seis	días	revisé	otra	vez	mis	jugueticos,	pero	seguía	sin	haber	nada
de	nada.	Fue	entonces,	ya	así	de	acorralado,	cuando	hice	 lo	que	hice.	Lo	que	 tenía
que	hacer.	No	había	otra.

Me	 había	 quedado	 solo	 y	 no	 había	 que	 ser	 un	 genio	 para	 darse	 cuenta	 que	 de
ahora	en	adelante	eran	ellos	o	yo.	Jorge	Parra	estuvo	todo	el	día	en	 las	oficinas	del
Movimiento.	Como	Rabat,	muy	sonrientes,	con	cara	de	ser	 los	mismos	de	siempre.
Yo	me	 aburrí	 hasta	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	me	 llegó	 la	 suerte.	 Parra	me	mandó
llamar.	Me	dijo	que	 lo	 llevara	a	 su	apartamento.	Yo	 le	dije	a	 los	otros	escoltas	que
iríamos	 solos,	 él	 y	 yo.	Ninguno	 se	 atrevió	 a	 contradecirme,	 aunque	 yo	ya	 no	 tenía
permiso	de	Parra	y	Rabat	para	mandar.	Por	el	camino	Parra	hizo	sus	llamadas	como
siempre	y	como	siempre	recibió	mensajes	y	anotó	sus	cositas	y	todo	lo	demás.	Hasta
que	llegamos	al	edificio.	Esperamos	tres	minutos	a	que	nos	identificaran.	La	puerta
del	sótano	se	levantó.

Adentro	 yo	 recorrí	 todo	 el	 parqueadero	 y	 bajé	 la	 velocidad	 en	 el	 andencito	 de
madera	frente	al	ascensor,	pero	no	paré.	Parra	hizo	como	que	iba	a	abrir	la	puerta	y
yo	lo	que	hice	fue	acelerar	hasta	uno	de	los	puestos	vacíos.	Hasta	el	más	oscuro.	Ahí
tuve	que	dar	un	timonazo	y	frenar	en	seco	con	una	mano	ya	puesta	en	la	pistola.	Lo
agarré	 de	 ese	pelo	 tan	 engominado	que	 casi	 se	me	 escurre,	 le	 clavé	 el	 cañón	 en	 el
cuello,	 lo	miré	 y	 casi	 se	me	 jode	 todo	 por	 culpa	 de	 la	 risa.	 El	 hombre	 tenía	 tanto
miedo	 que	 se	 había	 vuelto	 otra	 persona.	 Estaba	 mucho	 más	 flaco	 y	 con	 el	 pelo
brillante	todo	despelucado.	Me	miraba	con	una	risa	loca,	como	si	se	fuera	a	poner	a
llorar,	y	a	mí	me	pareció	que	le	había	crecido	la	nariz	entre	el	ascensor	y	la	frenada.
Solamente	el	tabique	de	la	nariz,	que	lo	tenía	como	hinchado	y	medio	verde	y	con	el
resto	de	la	cara	toda	blanca	y	la	boca	muy	abierta.

Le	metí	más	la	pistola	en	el	cuello	hasta	que	empezó	a	toser	y	mientras	tosía	yo
me	di	 cuenta	 que	 el	 hombre	 estaba	 convencido	de	que	yo	había	 sido	mandado	por
Rabat	o	por	el	presidente	o	por	quién	sabe	quién.	De	que	yo	era	Dios	y	de	que	me	iba
a	divertir	jugando	con	él	un	rato	y	matándolo	después.	Yo	solo	le	hacía	cosquillas	con
la	pistola	y	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	muy	apretada.	Fue	lo	único
que	se	me	ocurrió	para	verme	más	bravo,	para	no	soltarle	la	carcajada.	Ya	cuando	se
me	pasó	la	güebonada	lo	demás	fue	muy	sencillo	porque	el	hombre	tenía	demasiado
miedo.	Seguro	pensaba	que	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	había	más	gente.

El	caso	es	que	lo	esposé,	le	junté	los	tobillos	con	cinta	aislante,	le	tapé	la	boca,	lo
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amarré	 al	 espaldar	 y	 recosté	 el	 asiento.	Le	quité	 el	 celular,	 la	 billetera	 y	 la	 agenda
electrónica,	 apagué	 los	 aparatos	 y	 me	 eché	 todo	 al	 bolsillo.	 Lo	 dejé	 recostado	 y
tapado	 con	 el	 forro	 del	 carro.	 Antes	 de	 cubrirle	 la	 cara	 vi	 que	 miraba	 los	 vidrios
negros	 con	 sus	 nuevos	 ojitos,	 más	 chiquitos	 y	 más	 asustados	 pero	 igual	 de
embalados.	Como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	que	el	peligro	podía	estar	adentro	y
no	afuera.

Cuando	lo	tuve	bien	acostado	me	pude	relajar	un	poco.	Puse	musiquita	como	de
dentista	y	 le	dije	a	Parra	que	 la	cosa	era	muy	sencilla.	Que	él	me	 iba	a	mostrar	en
dónde	estaba	el	actor	de	don	Pedro	Akira.	Que	eso	era	todo	y	que	no	nos	íbamos	a
complicar.	Que	 si	 en	 cambio	no	me	mostraba	en	dónde	estaba	 el	 actor,	 yo	 le	 iba	 a
pegar	en	todos	lados,	cada	vez	más	duro,	con	la	mano	y	con	la	pistola	y	con	todo	lo
que	pudiera	agarrar	hasta	que	él	se	desmayara	y	que	después	me	lo	iba	a	llevar	a	un
lote	en	el	suroriente	para	descargarle	entero	el	proveedor	de	mi	revólver	y	que	allá	se
iba	a	morir	sólo	con	el	último	tiro.	Creo	que	lo	que	más	le	asustó	fue	lo	de	tener	que
ir	a	un	lote	en	el	suroriente.	Empezó	a	rebullirse	en	su	asiento	como	pescado	fuera	del
agua	y	a	decir	que	sí	con	la	cabeza.

Saqué	 la	 libretica	 de	 los	mandados,	 la	 de	 la	 guantera,	 y	 uno	 de	 los	 esferos	 del
bolsillo	del	saco.	Levanté	el	espaldar	de	un	tortazo.	El	hombre	soltó	un	ruidito	como
de	pato	que	me	puso	a	mirar	por	la	ventana	para	no	cagarme	de	la	risa	ahora	sí.	Le
puse	la	libretica	en	las	piernas	y	el	esfero	en	la	mano	derecha.	No	era	zurdo:	escribió
con	buena	 letra	que	él	no	sabía	el	nombre	de	 la	calle	pero	que	podía	 llevarme,	que
quedaba	en	el	barrio	Ciento	Trece.	Yo	le	apreté	el	muslo	casi	en	la	rodilla	solo	para
verlo	saltar	y	para	ver	si	volvía	a	hacer	como	un	pato	y	para	que	entendiera	que	listo,
que	muy	bien.	Después	le	dije	que	él	tenía	que	saber	dos	cosas:	que	yo	no	tenía	nada
que	perder	y	que	estaba	cumpliendo	órdenes	de	muy	arriba.

Lo	recosté	a	medias,	como	si	se	fuera	a	broncear.	Nos	abrieron	la	puerta	eléctrica
del	parqueadero	y	salimos	sin	problema.	Ya	estaba	oscuro.	Nos	fuimos	hacia	el	norte
y	 le	 subí	 el	 volumen	 a	 la	música	 de	 dentistería.	 Parra	 sudaba	 como	un	pescado	ya
muerto.	Llegados	al	barrio	Ciento	Trece	me	fui	derecho	a	 la	parte	nueva,	en	donde
todavía	no	había	gente.	Parra	gemía	cuando	se	acercaba	una	esquina,	escribía	en	 la
libreta	derecha	o	izquierda	o	puente	o	túnel	y	así	llegamos	en	un	momentico.	Todas
las	 calles	 tenían	 edificios	 de	 ladrillo	 recién	 acabados	 o	 sin	 acabar.	 Parra	 empezó	 a
martillar	con	el	esfero	en	la	libreta,	como	si	estuviera	en	un	concurso	de	televisión	y
ya	supiera	la	respuesta.	Bajé	la	velocidad	casi	hasta	parar	y	le	pregunté	si	estábamos
en	la	calle	que	era.	Como	pudo	asintió	con	la	cabeza	y	escribió	en	la	 libreta	cuatro
manzanas	del	lado	derecho.	Perfecto.	Le	quité	muy	delicado	la	libreta	y	el	esferito	y
pude	ver	cómo	se	ponía	todo	rígido,	como	un	pescado	ya	frito.

Paré	a	mitad	de	la	cuadra	anterior,	que	estaba	casi	a	oscuras.	Le	pregunté	a	Parra
si	era	en	la	cuadra	siguiente	y	mugió	como	un	ternero.	La	calle	en	donde	lo	tenían	a
usted	 encerrado	 parecía	 una	 aparición:	 demasiado	 iluminada,	 con	 las	 luces	 de	 los
postes	 y	 las	 luces	 de	 las	 obras	 de	 los	 edificios	 sin	 acabar	 y	 con	 las	 lamparotas	 de
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seguridad	de	los	edificios	listos.	Revisé	las	dos	pistolas	y	el	cuchillo,	me	enderecé	la
corbata	 y	 le	 dije	 a	 Jorge	 Parra	 que	 lo	 sentía	 mucho	 pero	 que	 me	 iba	 a	 tener	 que
esperar	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás.	 Saqué	 el	 cuchillo	 de	 la	 funda	 en	 la	 pantorrilla.	 El
hombre	debió	pensar	que	yo	le	iba	a	cortar	una	mano	con	el	cuchillo	o	que	el	cuarto
de	atrás	quería	decir	otra	cosa,	porque	cerró	los	ojos	y	toda	la	piel	se	le	estiró	tanto
que	yo	pensé	que	se	iba	a	romper.

Corté	los	amarres	a	la	silla.	Después	le	vendé	los	ojos.	Me	pasé	al	asiento	de	atrás
y	lo	jalé	de	la	cintura	y	de	un	hombro	para	meterlo	al	maletero.	Seguro	el	hombrecito
había	 adelgazado	 por	 el	 camino	 porque	 casi	 se	me	 sale	 por	 el	 vidrio	 de	 atrás.	 Lo
acomodé,	le	volví	a	pedir	disculpas	por	el	poco	espacio	y	le	amarré	un	lazo	entre	las
muñecas	 y	 los	 tobillos	 hasta	 que	quedó	 tan	 quieto	 como	un	 ternero	 a	 punto	de	 ser
marcado.	Le	puse	la	tapa	al	maletero,	enderecé	el	asiento	del	copiloto	y	salí	por	una
de	las	puertas	de	atrás.

No	 tuve	 que	 llegar	 hasta	 el	 edificio	 para	 darme	 cuenta,	 ni	mucho	menos.	A	un
kilómetro	 se	 puede	 saber	 cuando	 algo	 le	 ha	 pasado	 a	 un	 grupo	 de	 escoltas.	Había
cuatro	afuera,	con	el	saco	abierto	y	la	camisa	medio	salida,	moviéndose	por	el	andén.
Mirando	entre	las	materas	de	los	edificios	y	mirando	las	ventanas	sin	vidrios	ni	gente.
Uno	tenía	la	pistola	desenfundada,	muy	pegada	a	la	pierna	del	pantalón.	El	otro	iba
con	la	mano	metida	en	el	pecho	del	vestido,	haciéndose	el	que	ahí	guardaba	la	pistola.
Encontré	 el	 edificio	 porque	 junto	 al	 portón	 estaba	 el	 último	 escolta,	 con	 el	 saco
también	abierto	y	la	cabecita	gacha,	hablando	por	el	celular.	Era	uno	al	que	le	decían
Botalón,	 uno	 que	 había	 trabajado	 conmigo	 al	 principio,	 cuando	 yo	 llegué	 al	 baile,
mucho	antes	de	ser	jefe	de	escoltas.

Me	aclaré	la	garganta,	me	palpé	la	pistola	para	calmar	el	nervio	y	eché	a	caminar
muy	derecho,	moviendo	los	brazos	como	un	soldado.	Pasé	muy	serio	al	 lado	de	los
cuatro	que	perseguían	al	hombre	invisible.	Ni	voltearon	a	mirarme:	no	sabían	quién
estaba	metido	en	la	operación	y	quién	no.	Con	la	misma	actitud	ganadora	llegué	hasta
las	escaleras.	Botalón	me	vio	y	yo	pensé	que	iba	a	sacar	el	revólver	porque	se	estiró
todo,	 dobló	 el	 teléfono	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	Antes	 de	 darle	 tiempo	 le	 dije	 que	me
mandaba	el	doctor	Parra,	que	guardara	el	teléfono	porque	tenía	orden	de	llevarme	al
paciente	ya,	que	había	peligro	de	que	el	hombre	se	nos	escapara	y	que	ellos	se	iban	a
ir	conmigo	escoltándome	hasta	la	nueva	localización.	Que	llamara	ya	al	doctor	Parra
para	confirmar,	porque	no	había	tiempo	que	perder.

Botalón	se	convirtió	por	un	segundo	en	su	mamá,	en	la	de	él.	Levantó	los	ojitos	al
cielo,	 agitó	 una	 mano	 en	 el	 viento	 y	 dijo	 Aay.	 Yo	 le	 pregunté	 ay	 qué.	 Me	 miró
parpadeando	mucho,	como	si	me	estuviera	coqueteando	y	con	las	dos	manos	me	hizo
un	 gesto	 para	 que	 le	 bajara	 al	 volumen.	 Parecía	 estar	 ganando	 tiempo,	 mientras
pensaba	cómo	leerme	todas	las	noticias.	Me	puso	una	mano	suavecita	en	el	antebrazo
y	me	 fue	 llevando	a	 la	 rampa	de	entrada	a	 los	parqueaderos,	 lejos	del	portero.	Los
hombres	 que	 cazaban	 pispirispis	 ya	 se	 habían	 dispersado,	 a	 más	 de	 dos	 cuadras.
Botalón	me	la	soltó	de	una.	Me	arrinconó	contra	la	puerta	como	si	me	fuera	a	dar	un
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beso,	me	dijo	que	hacía	como	una	hora	habían	entrado	a	hacer	la	inspección	diaria	al
apartamento	y	que	el	hombrecito	no	estaba.

Que	 habían	 buscado	 por	 todos	 lados.	 Que	 se	 les	 había	 desaparecido.	 Que	 él
mismo	había	 abierto	 y	 desarmado	 todos	 los	 armarios	 y	 los	muebles	 de	 la	 cocina	 y
había	mandado	levantar	la	alfombra.	Me	preguntó	que	si	yo	sabía	cómo	trabajaba	él	y
se	respondió	que	sí.	Después	se	quedó	calladito,	mirando	las	estrellas.	Suspirando.	El
hombre	se	nos	perdió,	me	dijo	después.	Se	nos	perdió,	me	repitió	con	vocecita	ida.	Y
mirando	 el	 piso,	 acabado,	 me	 soltó	 también	 que	 cuando	 terminó	 de	 desbaratar	 el
apartamento	 le	había	entrado	como	un	frío	en	 la	espalda.	Se	había	 ido	siguiendo	el
rastro	 de	 ese	 frío	 y	 en	 uno	 de	 los	 dos	 cuartos	 se	 había	 encontrado	 una	 ventana	 a
medio	abrir	y	la	pintura	descascarada	y	además	mugre.	Levantó	la	cabeza	otra	vez	y
me	miró	con	risa	de	payaso	de	circo	para	decírmelo	al	oído:	Por	ahí	 fue.	El	 tipo	se
nos	voló	por	ahí,	Jairo.	Por	ahí.

Después	me	tocó	un	codo	con	su	mano	suavecita.	Subimos	por	la	rampa	hasta	el
nivel	de	la	calle	y	levantó	su	carota	estirando	un	dedo.	La	ventana	daba	a	un	alerito
en	la	fachada	y	siguiendo	el	alerito	unos	diez	metros	se	podía	saltar	a	las	terrazas	del
edificio	 vecino,	 que	 todavía	 estaba	 vacío	 y	 sin	 ventanas.	 Yo	 le	 puse	 cara	 de
preocupación	 seria.	De	 jefe	 de	 escoltas.	 Cara	 de	 aquí	 vamos	 a	 revisar	 todo	 lo	 que
pasó,	de	me	va	a	llamar	a	todos	los	hombres	que	estén	buscando	dentro	del	edificio	y
a	los	que	estén	en	el	edificio	de	al	lado	y	por	celular	a	los	dos	que	se	fueron	por	la
calle	porque	esto	no	 se	puede	quedar	 así.	Lo	preparé	para	 lo	peor	y	después	 lo	 fui
calmando.	Se	le	tranquilizó	el	cuerpo	cuando	le	dije	que	de	mí	no	iba	a	salir	ni	una
palabra,	que	 lo	del	 tipo	que	se	 les	había	volado	 lo	manejaba	gente	de	muy	arriba	y
que	si	nos	poníamos	a	contar	el	cuento	nos	arriesgábamos	a	que	nos	volvieran	mierda
a	todos.	Le	pregunté	a	quién	había	llamado.	Me	respondió	que	a	nadie:	que	solamente
a	su	primo	el	de	la	otra	empresa	de	seguridad,	para	que	viniera	con	dos	escoltas	más	a
buscar.

Le	dije	que	llamara	ya	mismo	y	cancelara	el	pedido.	El	hombre	tuvo	un	momento
de	 duda.	 Yo	 le	 dije:	Ya	 es	 ya,	 Botalón,	 que	 nos	 van	 a	 joder.	 Y	 le	 dije	 en	 voz	 un
poquito	 más	 alta	 que	 me	 jurara	 que	 no	 había	 llamado	 a	 nadie	 más,	 porque	 ahí	 sí
estábamos	hablando	de	jodernos	nosotros	y	nuestras	familias,	y	yo	no	iba	a	jugarme
nada	de	eso.	Botalón	negó	con	su	cabezota	de	niño	y	empezó	a	marcar	al	celular	del
primo.	Yo	le	agarré	el	antebrazo,	lo	miré	a	la	cara	levantando	las	cejas	como	si	fuera	a
gritarle	 pero	 todo	 lo	 contrario,	 le	 hablé	 muy	 pasito	 y	 muy	 bien	 pronunciado.	 Le
expliqué.	Don	Jorge	Parra	quiere	ver	al	paciente	hoy	mismo.	Yo	quedé	de	recogerlo	y
cambiarlo	de	hueco,	para	después	pasar	a	recoger	a	don	Jorge	y	llevarlo	a	donde	el
hombrecito.	Hice	una	pausa	y	lo	miré.	Se	había	guardado	el	celular	en	el	bolsillo	para
oírme	mejor.	Don	Jorge	 está	 en	 este	momento	 recostado	porque	 se	 siente	 enfermo,
pero	en	máximo	media	hora	va	a	empezar	a	llamar	jodiendo.

Ya	soltándole	el	antebrazo	le	dije	que	yo	me	iba	a	ir	ya	mismo	donde	don	Jorge
para	tenerlo	distraído.	Que	yo	me	encargaba	de	contarle	un	cuento,	pero	él	mientras
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tanto	tenía	que	encontrar	al	hombrecito	como	fuera.	Que	buscara	en	las	terrazas	del
otro	edificio,	en	las	escaleras,	en	el	cuarto	de	máquinas:	que	ese	edificio	estaba	muy
oscuro	y	podía	estar	en	cualquier	parte.	Y	después	le	palmeé	la	espalda	y	le	dije	que
nos	pusiéramos	las	pilas	o	nos	iban	a	joder.	Que	llamara	ya	a	su	primo	para	cancelar.
Y	suerte,	mijo.	Eso	le	dije	al	final.	Me	fui	hacia	el	carro	con	el	mismo	paso	de	soldado
pero	 ya	 cagado	 de	 la	 risa.	 Nunca	 lo	 iban	 a	 encontrar.	 A	 usted,	 nunca	 lo	 iban	 a
encontrar.	 No	 se	 necesita	 ser	 un	 genio	 para	 ver	 que	 alguien	 así	 como	 usted	 no	 es
capaz	de	caminar	diez	metros	en	un	alero	más	chiquito	que	un	pie	y	después	saltar
tres	metros	casi	de	espaldas	pudiendo	caerse	a	un	vacío	de	quince	pisos.	Ahí	pueden
pasar	dos	cosas:	o	usted	se	destripa	contra	el	suelo	o	no	es	capaz	y	se	queda	adentro.

Yo	no	sé	usted	cómo	se	les	escapó.	Magia	debió	ser.	Ya	me	contará,	pero	el	caso
es	que	se	les	escapó	y	los	maricas	no	tenían	ni	idea	de	por	dónde	iba	la	pista.	Cuando
llegué	 al	 carro	 cerré	 con	 seguro	 y	 le	 informé	 al	 doctor	 Parra	 que	 se	 podía	 ir
levantando	 de	 la	 siesta	 porque	 había	 buenas	 noticias.	Y	 nada	más.	Cuando	 pasé	 al
lado	 de	 dos	 escoltas	 cincuentones	 que	 seguían	 buscando	 nada	 y	 manoseando	 sus
pistolas,	 bajé	 la	 ventanilla,	 les	 pité	 dos	 veces	 y	 los	 saludé.	Me	 respondieron	 muy
serios,	levantando	las	manos	sin	mirarme,	en	lo	suyo.	Y	siguieron	sudando.	Entonces
sí	puse	música,	música	de	verdad,	de	la	costa.	A	todo	volumen	por	los	seis	parlantes.
Y	mientras	salíamos	del	barrio	Ciento	Trece	me	cagué	de	la	risa	de	pensar	primero	en
que	usted	solito	se	les	había	escapado	y	segundo	en	los	brincos	que	debía	estar	dando
Parra	en	el	maletero,	con	 los	acordeones	y	 la	percusión	Caribe	mordiéndole	el	culo
por	los	parlantes	más	grandes.

Por	fin	me	sentí	feliz.	La	felicidad	dura	poco	pero	es	muy	feliz	mientras	dura.	Me
alejé	hacia	el	norte.	Cuando	llegué	a	 los	barrios	vacíos,	recién	hechos,	sin	un	alma,
detuve	el	carro.	Nunca	había	parado	en	un	barrio	de	esos	pero	sí	había	pasado	a	toda
mierda	 haciendo	 mandados.	 Los	 edificios	 no	 tenían	 ventanas.	 Había	 montañas
ordenaditas	 de	materiales	 de	 obra	 y	 perros	 de	 pelea	 amarrados	 en	 los	 portones.	 Y
mucha	luz.	Más	luz	que	en	la	calle	en	donde	lo	tenían	a	usted.	Desamarré	a	Parra,	lo
senté	 esposado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 poniéndole	 la	 pistola	 con	 cariño	 en	 las
costillas,	y	le	dije	que	había	sido	un	placer	pasear	juntos.	Y	que	ya	no	me	iba	a	ver
nunca	más.

Lo	peiné,	le	limpié	la	cara	con	mi	pañuelo,	le	enderecé	saco	y	corbata	y	le	devolví
la	billetera.	Y	así	lo	lancé	al	mar.	Mientras	me	alejaba	puse	música	otra	vez	pero	más
bajita.	Abrí	las	ventanas	y	tragué	aire	de	lo	lindo.	Pensé	en	Ángela.	En	mi	Angelita.	Y
me	 fui	más	 al	 norte,	 a	 los	 barrios	 que	 todavía	 no	 eran	 barrios,	 adonde	 todavía	 no
llegaban	los	obreros	ni	la	luz	eléctrica.

*

Al	final	de	una	calle	cerrada	encontré	una	buena	obra	abandonada.	Oscura	y	llena
de	 cajones	 de	 madera.	 Al	 fondo	 a	 la	 derecha	 dejé	 tirada	 la	 camioneta.	 Después
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caminé	 una	 hora	 hasta	 una	 avenida.	 No	 me	 importaron	 los	 tres	 buses	 de	 regreso
porque	 yo	 tenía	 a	mi	 Ángela	 esperándome	 y	 usted	 ya	 se	 les	 había	 volado.	 Dormí
como	un	lirón.

Al	día	siguiente	ya	me	tocó	asumir	lo	que	había	hecho.	Cerré	la	cuenta	del	banco.
Llamé	a	una	tía	en	un	pueblo	de	la	cordillera	y	le	pedí	que	recibiera	a	mi	mamá	unos
días.	Llamé	a	un	amigo	de	un	pueblo	en	Oriente	a	ver	cómo	estaba	la	cosa	por	allá
para	trabajar.	Le	dije	que	tal	vez	le	caía	al	día	siguiente.	No	le	sonó	mucho	la	idea.
Les	 pedí	 a	 las	 vecinas	 de	 mi	 mamá	 en	 el	 inquilinato	 que	 le	 dieran	 hospedaje	 esa
noche,	pero	no	quisieron:	dormí	en	una	colchoneta	al	lado	de	la	cama	de	mi	mamá,
con	la	puerta	trancada	y	la	pistola	en	una	mano.	Por	la	mañana	mi	mamá	me	prometió
que	 se	 iba	 a	 estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 que	 hay	 detrás	 del	 patio,
enseñándole	 a	 las	 peladitas	 a	 cocinar	 yo	 no	 sé	 qué.	 Me	 fui	 muy	 temprano	 al
apartamento	 del	 doctor	 Neira,	 a	 estudiar	 desde	 el	 parque	 el	 funcionamiento	 del
esquema	de	seguridad	para	ver	si	podía	llegar	hasta	donde	doña	Ada.	No	vi	ni	a	un
solo	escolta.	Vigilé	más	de	dos	horas,	desde	todos	los	puntos,	pero	nada.	Le	pregunté
al	tipo	de	la	tienda.	Me	dijo	que	ya	no	había	nadie	cuidando.

Me	acerqué	despacio.	Llegué	a	la	portería	sin	despegarme	del	muro	y	con	la	mano
en	 la	 sobaquera.	 Junto	 al	 escalón	 de	 entrada	 estaba	 el	 portero	 más	 viejo.	 El	 que
cuidaba	esa	puerta	desde	cuando	yo	había	entrado	a	 trabajar	para	don	Pedro	Akira.
Me	dijo	que	habían	tenido	montado	un	operativo	de	seguridad	muy	grande,	desde	la
muerte	del	doctor	Neira	hasta	hacía	dos	días.	Una	cosa	muy	rara,	con	gente	que	él	no
conocía,	con	escoltas	que	parecían	del	ejército.	La	calle	se	había	llenado	también	de
periodistas	pero	nadie	había	podido	hablar	con	doña	Ada.	Habían	desmontado	todo	el
chiste	 de	 un	momento	 a	 otro,	 sin	 decir	 por	 qué.	Adentro	 no	 había	 nadie:	 él	 había
regado	las	matas	del	apartamento	esa	misma	mañana.

De	regreso	al	inquilinato	pensé	que	por	no	dar	con	Ada	Neira	se	me	había	jodido
la	última	oportunidad	de	dar	con	usted.	Que	ya	no	valía	la	pena	seguir	buscándolo	y
lo	mejor	era	alegrarme	con	la	noticia	de	su	escapada	y	salir	yo	también	corriendo.	Me
quedé	dormido	en	el	último	bus	yendo	al	barrio.	Me	soñé	con	un	perro	con	 la	 jeta
sucia	de	sangre.	Cuando	llegué	a	la	calle	del	inquilinato	ya	me	pareció	que	había	algo
raro.	 Un	 grupo	 de	 gente	 estaba	 frente	 a	 la	 casa,	 chismoseando	 sin	 dejar	 de	mirar,
como	cuando	hay	muerto.	Aceleré	el	paso	agarrando	la	pistola.	Me	fijé	en	que	entre
los	 curiosos	 no	 hubiera	 alguien	 raro,	 salido	 de	 otra	 parte,	 pero	 estaban	 solo	 los
mismos	hijueputas	de	siempre.

Me	abrí	camino	y	ya	desde	la	puerta	de	entrada	pude	ver	todas	mis	cosas	tiradas
por	el	corredor.	La	ropa,	el	televisor	desbaratado,	el	radio,	los	muebles	vueltos	mierda
como	a	hachazos,	una	de	las	tablas	de	la	cama	atravesada	en	la	ventana	que	daba	al
patio.	Yo	pensé	que	a	mi	mamá	me	la	habían	matado.	Salí	al	pasillo	ya	con	la	pistola
desenfundada	y	gritando	que	dónde	estaba	mi	mamá.	Como	nadie	me	respondía	salí
al	patio	de	luces	al	fondo	de	la	casa	y	ahí	recordé	que	ella	me	había	prometido	que	se
iba	a	quedar	en	la	casa	de	atrás.	Y	allá	estaba,	cagada	de	la	risa,	con	las	dos	peladitas
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de	los	vecinos,	toda	untada	de	harina.
Esa	noche	dormimos	en	 la	casa	del	único	vecino	que	nos	ofreció	posada.	De	 la

pieza	saqué	las	cosas	de	aseo	que	estaban	buenas	y	una	muda	de	ropa	para	cada	uno.
Arrumé	 todo	 lo	 que	 habían	 roto	 los	 hijueputas.	 Acosté	 a	 mi	 mamá	 en	 donde	 los
vecinos	y	fui	al	teléfono	público	de	la	esquina	para	decirle	a	Ángela	que	no	la	podía
ver.	Le	expliqué	la	situación,	le	dije	que	no	se	le	ocurriera	aparecerse	por	la	pieza	de
mamá.	A	mi	mamá	le	dije	que	al	día	siguiente	ella	se	iba	a	ir	a	donde	su	hermana,	al
pueblo,	 que	 allá	 iba	 a	 estar	 bien.	Dormí	 en	 la	 casa	 del	 vecino,	 sentado	 contra	 una
pared	del	corredor,	con	la	pistola	lista.

Mi	mamá	se	fue	al	pueblo	con	ropa	nueva	que	le	compré	en	el	centro	y	con	un
regalo.	Guardé	 plata	 para	 comida	 y	me	 gasté	 el	 resto	 en	 pagar	 por	 adelantado	 dos
semanas	en	un	apartahotel	del	centro.	Allá	comí,	me	bañé	y	llamé	otra	vez	a	la	niña
de	mis	ojos.	Le	dije	que	ya	todo	estaba	bien.	Llegó	dos	horas	después,	toda	linda	y
perfumada.	Le	dije	que	cerrara	con	seguro.

*

Cuando	se	me	acabó	la	plata	decidí	ir	al	inquilinato	para	ver	qué	podía	encontrar
para	vender.	Llegué	de	noche	y	con	la	pistola	desenfundada.	Me	abrió	una	vecina.	En
la	 pieza	 encontré	 el	 mismo	 despelote	 que	 había	 dejado.	 Me	 pasé	 unas	 horas
ordenando,	 separando	 lo	que	me	podía	dar	 algo.	 Intenté	 arreglar	 el	 radiecito	de	mi
mamá.	Dormí	trancando	la	puerta	con	el	cuerpo	y	a	las	siete	de	la	mañana	me	vestí
para	ir	a	buscar	desayuno.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 tres	 tipos	me	 estaban	 esperando.	Me	 quitaron	 la	 pistola.
Después	me	dieron	una	paliza	 larga	en	el	 andén,	a	plena	 luz	del	día,	 sin	que	nadie
hiciera	nada.	Puños	por	todos	lados,	la	cabeza	contra	el	cemento,	patadas	en	la	cara.
Cuando	ya	se	estaban	montando	a	una	camioneta	el	último	malparido	estiró	mi	propia
pistola	 y	 me	 pegó	 dos	 tiros.	 Uno	 en	 la	 oreja	 y	 uno	 en	 la	 barriga.	 Lo	 último	 que
recuerdo	es	el	ardor	subiéndome	a	la	garganta	y	después	ya	nada	más.	Me	desperté	en
el	hospital	de	La	Merced,	con	un	médico	con	cara	de	estudiante	diciéndome	que	yo
llevaba	dos	días	dormido	y	que	me	había	salvado	la	vida.

Las	patadas	y	los	puños	me	habían	roto	el	tabique	y	dos	dedos	de	una	mano.	Uno
de	los	tiros	me	había	arrancado	un	pedazo	de	oreja.	Con	ese	tiro	tuve	mucha	suerte,
me	dijo	el	doctorcito.	Con	el	otro	en	cambio	no	tanta.	La	bala	me	había	atravesado	el
estómago	y	se	me	había	quedado	metida	entre	dos	vértebras	de	la	columna.	Tendría
que	quedarme	por	lo	menos	un	mes	más	en	recuperación	para	quedar	sano.	Después
de	decirme	eso	el	doctorcito	carraspeó,	le	hizo	caras	a	una	enfermera	gorda	para	que
se	fuera	y	le	dio	la	vuelta	a	la	camilla	en	la	que	yo	estaba	con	tubos	metidos	hasta	en
el	culo.	Me	apretó	un	brazo.

Se	acercó	mucho	a	mi	oreja	vendada	y	me	dijo	así,	como	si	nada,	que	yo	ya	no
volvería	a	caminar.	Nunca.	Después	me	dio	dos	palmaditas	en	el	hombro	y	se	fue.
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*

La	enfermera	gorda	se	portó	mejor:	cuando	salió	el	médico	entró	otra	vez	y	me
duplicó	 la	 dosis	 de	morfina	 sin	 contarle	 a	 nadie.	Después	 de	 una	 semana	 volando,
mirando	los	pajaritos,	la	misma	enfermera	le	bajó	a	la	morfina	y	me	preguntó	a	quién
podía	contactar	para	que	viniera	a	verme.	Yo	solo	le	negué	con	la	cabeza,	mirando	la
pared.	No	tenía	ganas	ni	de	hablarle	a	la	gorda.	Aguanté	en	ese	hospital	de	mierda	un
mes,	solo,	sin	llamar	a	mi	Ángela	ni	a	mi	mamá,	para	evitarles	problemas.	Me	la	pasé
viendo	accidentados	y	atropellados	y	medio	muertos	 todos	los	días.	Todos	pobres	y
jodidos.	Aguantando	el	olor	a	sangre	y	a	orines,	a	vómito	y	a	limpiador	para	vómito.

Cuando	 se	 acabó	del	 todo	 el	 paseo	 en	morfina	 llamé	a	 la	 pieza	de	Ángela.	Me
contestó	un	tipo	que	no	sabía	de	quién	le	estaba	hablando,	al	 fondo	oí	 los	gritos	de
sus	hijos.	Logré	conseguirme	el	número	de	 teléfono	del	 apartamento	en	donde	ella
trabajaba.	Me	contestó	otra	empleada.	Me	dijo	que	no	veía	a	Ángela	desde	un	martes.
Desde	el	mismo	martes	en	que	a	mí	me	habían	disparado.	Procuré	no	pensar.	Logré
que	 la	 gorda	 me	 conectara	 otra	 vez	 a	 la	 bolsita	 de	 los	 sueños	 y	 recé	 para	 que
alcanzara	hasta	el	día	en	que	me	soltaran.

Al	final	del	mes	ya	se	me	había	secado	hasta	el	corazón.	La	enfermera	gorda	ya
sabía	 todo	de	mí.	Decidió	 regalarme	 la	 silla	de	 ruedas	y	 también	me	dio	 algo	para
comer	afuera.	Amanecí	solo	en	el	mundo,	sentado	en	la	puta	silla	de	ruedas,	mirando
la	llovizna	de	una	avenida	del	centro.	Pensé	que	lo	único	que	quería	hacer	antes	de
morirme	era	encontrar	la	tumba	de	mi	Ángela.	Eso	y	nada	más.	Vi	que	al	otro	lado	de
la	 avenida	 pasaban	 buses	 en	 dirección	 al	 norte.	 Entre	 yo	 y	 los	 buses	 había	 cuatro
separadores	 y	 dieciséis	 carriles	 llenos	 de	 huecos.	 Puse	 las	 manos	 en	 las	 ruedas
mojadas	y	eché	a	rodar.

*

Escalando	 la	 malparida	 loma	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 desconocidos	 volví	 al
inquilinato.	La	dueña	no	había	encontrado	inquilinos	nuevos	y	no	tuvo	más	remedio
que	abrirme.	Adentro	todo	estaba	igual.	Me	fumé	un	cigarrillo	mirando	mis	cositas.
Después	 vendí	 en	 un	 mercado	 del	 centro	 lo	 poco	 que	 había	 salvado.	 No	 le	 pedí
permiso	 a	 nadie:	 puse	 una	 camiseta	 rota	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y
encima	todas	las	cositas.	Cuando	vendí	todo	llamé	a	mi	tía.	Le	conté	lo	que	me	había
pasado,	desde	el	principio.	Ella	se	puso	a	llorar,	claro.	Le	pregunté	por	mi	mamá.	Me
dijo	que	ella	estaba	bien,	extrañada	por	que	yo	no	llamara.	Que	le	estaba	enseñando	a
cocinar	a	sus	nietas.

Al	día	siguiente	logré	que	entre	varios	me	montaran	a	un	bus	interurbano	y	fui	a
visitarlas.	Cuando	mi	tía	me	vio	lloró	otra	vez	y	me	abrazó	y	me	tocó	y	me	volvió	a
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abrazar.	Mi	mamá	en	cambio	se	hizo	la	que	nada	pasaba.	Me	dio	un	beso	y	me	dio	la
bendición,	como	si	la	silla	de	ruedas	no	estuviera	ahí.	Estuve	toda	la	tarde	con	ella,
entre	 el	 calorcito,	 mirando	 cómo	 cocinaba,	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 otra	 vez
morfina	en	la	vena.	Al	día	siguiente	fuimos	con	los	niños	a	comer	helados.

No	fui	capaz	de	volver	a	la	soledad	de	la	capital,	me	acabé	quedando	en	esa	casa
más	de	un	mes.	Una	noche	vi	en	televisión	una	entrevista	con	don	Martín	Acosta.	No
decían	desde	dónde	estaba	respondiendo.	Don	Martín	decía	que	se	había	retirado	de
la	 política	 y	 se	 había	 exiliado	 porque	 en	 Miranda	 su	 vida	 no	 valía	 nada.	 Decía
también	que	no	había	mal	que	durara	mil	años	ni	cuerpo	que	lo	resistiera	y	que	tarde
o	temprano	iba	a	caer	el	régimen	de	Del	Pito.	Me	dio	como	una	sonrisa,	no	supe	si
por	eso	de	que	se	iba	a	caer	el	régimen	del	presidente	o	por	oír	a	don	Martín	hablando
de	un	cuerpo	que	resistiera	males.

A	las	tres	semanas	de	haber	salido	del	hospital	me	dejé	empujar	como	un	bulto	de
papas	dentro	de	un	bus	 interurbano	que	me	 llevó	a	otro	pueblo.	Desde	ahí	 cogí	un
colectivo	 por	 una	 carretera	 sin	 pavimentar	 y	 llegué	 a	 un	 pueblo	 más	 chiquito.	 El
pueblo	de	Ángela.	Ella	se	había	tenido	que	ir	de	ahí	cuando	estudiaba	en	la	escuela,
porque	sí,	con	toda	su	familia:	por	orden	de	las	Guerrillas	Estalinistas.	El	pueblo	tenía
unas	pocas	casitas	medio	caídas	alrededor	de	una	plaza	inclinada,	sobre	la	pendiente
de	una	montaña	sin	ningún	árbol.	Me	bajaron	entre	cuatro	en	plena	plaza	y	casi	me
ahogo	respirando	ese	calor.	Estuve	todo	el	día	preguntando	por	ella,	con	los	niños	del
pueblo	persiguiéndome	a	donde	fuera.

Subí	y	bajé	esa	loma	sin	ayuda,	a	fuerza	de	brazo,	llamando	a	los	dueños	de	las
tiendas	a	los	gritos.	Tomé	caldo	en	el	único	comedero.	El	dueño	de	la	peluquería	me
habló	de	una	familia	que	tenía	los	mismos	apellidos	de	Ángela	y	hasta	allá	rodé.	No
me	quisieron	abrir	 la	puerta	de	 la	 casa.	Me	miraron	desde	una	ventanita	y	después
una	pelada	me	dijo	sin	abrir	la	puerta	que	ellos	no	querían	problemas,	que	por	favor
me	fuera	o	iban	a	llamar	a	la	policía.	Yo	vi	que	empezaba	a	atardecer	y	perdí	la	fe.	En
el	último	lote	del	pueblo,	en	donde	parqueaban	los	colectivos,	paré	yo	mi	silla,	frente
a	la	baranda	que	daba	a	un	precipicio.	Y	así	me	quedé,	mirando	el	río	sucio	al	fondo
del	cañón.	Fue	estando	ahí	cuando	la	voz	de	un	viejo	me	preguntó	si	yo	era	el	que
buscaba	a	Ángela.	Yo	dije	que	sí,	sin	voltearme,	mirando	los	círculos	de	los	buitres
sobre	el	río.

Está	 muerta.	 Eso	 me	 dijo	 el	 hombre.	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 la	 trajeron	 en	 una
camioneta	 de	 la	 policía,	 dijo	 también.	 La	 habían	 encontrado	 en	 un	 basurero	 de	 la
capital,	desnuda,	con	cuatro	tiros	en	la	cabeza.	Su	cuerpo	está	en	el	cementerio,	en	la
parte	baja	de	la	pendiente.	Le	di	las	gracias.	Por	el	camino	a	las	tumbas,	intentando
frenar	 las	ruedas	de	 la	puta	silla	entre	el	polvo,	sentí	que	se	me	estaba	muriendo	el
cuerpo.	Recé	para	alcanzar	a	llegar	vivo	a	la	lápida	de	Ángela.	Cuando	vi	el	pedazo
de	piedra	me	bajé	de	la	silla	y	ahí	me	quedé,	enroscado	como	un	perro.

*
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De	vuelta	a	la	casa	de	mi	tía	estuve	una	semana	tirado	en	un	colchón.	Los	niños
me	 llevaban	 comida	 y	 yo	 no	 me	 la	 comía.	 Pasada	 la	 semana	 empecé	 a	 leer	 el
periódico	 cada	 día.	 Casi	 no	 entendía	 lo	 que	 decían	 las	 palabras,	 pero	 conseguían
quitarme	las	ganas	de	matarme.	Una	mañana	supe	por	El	Universo	que	doña	María
Block	se	había	retirado	del	Senado	y	había	desaparecido	desde	que	el	presidente	Del
Pito	 la	 había	 nombrado	 sospechosa	 en	 la	 investigación	 que	 le	 estaba	montando	 al
difunto	doctor	Neira.	Esa	misma	mañana,	en	las	páginas	de	adentro,	también	vi	que	a
una	casa	del	barrio	La	Esmeralda	le	había	prendido	candela	el	hijo	del	dueño.	En	el
artículo	 decía	 que	 los	 tombos	 seguían	 buscando	 el	 cadáver	 del	 viejito	 entre	 las
cenizas,	que	el	malparido	del	incendio	se	les	había	perdido.

Acostado	en	mi	colchón,	 tomándome	el	quinto	café	del	día,	me	acerqué	 la	 foto
compañera	a	las	narices.	Y	ahí	estaba.	Feliz,	yo	no	sé	por	qué,	reconocí	el	rosal	y	el
portón	metálico	y	un	pedazo	del	parque.	Me	volvió	el	alma	al	cuerpo.	Me	levanté,	me
desayuné	y	me	bañé.	Veinte	minutos	después,	tomándome	otro	café,	se	me	prendió	un
bombillito.	Me	acordé	de	que	una	vez,	hacía	más	de	un	año,	había	llevado	al	doctor
Neira,	a	 la	hermana	de	él	y	a	doña	Ada	al	aeropuerto.	 Iban	 tarde	y	yo	había	 tenido
que	correr	con	ellos	para	llevarles	las	maletas	hasta	la	aerolínea.	El	vuelo	iba	a	Santa
María.	 Me	 acordé	 que	 el	 doctor	 Neira	 había	 dicho	 que	 ahí	 tenía	 a	 otra	 de	 sus
hermanas	 y	 a	 unos	 sobrinos.	 Fui	 a	 la	 oficina	 de	 teléfonos	 públicos	 del	 pueblo,	me
conseguí	el	directorio	y	me	dediqué	a	llamar	a	todas	las	personas	de	apellido	Neira	en
Santa	María,	que	no	eran	muchas.

Media	hora	después	di	con	la	casa	de	las	tías	de	doña	Ada.	La	que	había	vivido	en
Bogotá	se	acordaba	de	mí.	Primero	retacó	y	se	lo	pensó	un	rato	pero	después	entendió
que	 yo	 era	 lo	 único	 que	 les	 quedaba,	 que	 ustedes	 dos	 solos	 en	 una	 finca	 y	 sin
protección	no	valían	nada.	Poco	a	poco	me	fue	dando	todos	los	datos	del	escondite.
Empaqué	mis	dos	mudas	de	ropa,	 le	di	un	beso	a	mi	mamá	y	me	fui	para	donde	el
mecánico.	Le	cambié	el	cacharro	ese	que	él	tenía	para	los	mandados,	el	que	usted	ya
vio,	por	mi	última	pistola.

Manejar	 con	 una	 pierna	 muerta	 es	 todo	 un	 baile,	 sí,	 pero	 aquí	 me	 tiene.
Completico	y	hablando	mierda.

*

Golpean	 en	 la	 puerta	 del	 estudio.	 De	 mi	 estudio,	 en	 el	 paraíso	 tropical.	 Grito
desde	mi	silla	que	pueden	entrar.	Repito	que	sigan,	mirando	la	luz	del	atardecer	entre
los	 guaduales.	Me	 levanto	 y	 abro.	 Es	 Ada.	 Está	 muy	 seria.	Me	 dice	 que	 necesita
hablar	conmigo.	Que	será	un	minuto.	Camino	detrás	de	ella	por	el	corredor.	Creo	que
vamos	hacia	el	jardín.	De	repente	para	en	seco,	en	un	rincón	oscuro,	junto	a	la	puerta
de	un	baño.	Me	mira	muy	fijo	a	 los	ojos.	Sin	darse	cuenta	se	pone	una	mano	en	 la
cintura	y	me	dice	 llevan	cuatro	horas	hablando.	Después	 se	 queda	 en	 silencio,	 sin
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saber	qué	decir.	Se	le	tensan	los	músculos	alrededor	de	los	labios.
Levanta	mucho	la	quijada.	Más	de	cuatro	horas,	repite.	Cruza	los	brazos.	Respira

profundo,	baja	la	mirada	a	la	pared	detrás	de	mí,	mueve	la	cabeza	ligeramente	de	un
lado	al	otro,	como	negando	lo	que	 imagina.	Suspira.	Y	vuelve	a	mirarme,	 ladeando
ligeramente	la	cabeza,	antes	de	decirme	muy	pasito	Si	decides	quedarte	y	no	irte	del
país	por	culpa	de	 tu	 locura,	yo	me	voy	a	 ir	en	 todo	caso:	yo-me-voy-a-ir.	Mira	 un
segundo	 a	 un	 lado	 y	 después	 regresa	 a	 mí,	 con	 ojos	 que	 parecen	 tener	 todo	 el
cansancio	del	mundo.	Esta	guerra	está	más	que	perdida.	Cuándo	es	que	te	vas	a	dar
cuenta.	 Se	 tensan	 más	 los	 músculos	 de	 su	 boca.	 Después	 solo	 mira	 el	 suelo.	 Un
segundo	antes	de	que	la	abrace,	con	voz	ya	quebrada,	insiste:	Si	no	nos	vamos	ahora
no	vuelves	a	saber	nada	de	mí:	no	vuelves	a	saber	nada	de	mí.

*

Cuando	 regreso	 al	 cuarto	 de	 las	 noticias	 Jairo	 está	 metiendo	 un	 cedé	 en	 mi
computador	portátil.	Me	dice	que	acomode	mi	silla.	No	estoy	seguro	de	que	el	cedé
tenga	lo	que	creo	que	tiene.	La	pantalla	del	computador	se	pone	toda	azul	y	empieza
un	video.	En	la	imagen	rojiza	se	ven	unos	muebles	que	parecen	los	de	la	abuelita	de
un	cuento,	puestos	sobre	un	suelo	muy	negro	de	mármol.	La	arquitectura	nuevísima	y
grandilocuente	 remata	 en	 un	 ventanal	 de	 doble	 altura.	 En	 un	 sofá	 blanco	 están
sentados	Jorge	Parra	y	Luis	Rabat,	como	buitres	disecados.	El	misterioso	dueño	del
apartamento	está	en	otro.	En	un	 rincón,	 sobre	una	mecedora,	 sin	conseguir	que	sus
piernitas	toquen	el	suelo,	el	presidente	Del	Pito	parece	a	punto	de	ponerse	a	tejer.

Los	 dos	 miembros	 de	 la	 cúpula	 del	 Movimiento	 Amarillo	 le	 sirven	 whisky,
recogen	 un	 pasaboca	 que	 se	 le	 cae	 al	 suelo,	 se	 ríen	 demasiado	 de	 sus	 chistes.	 Lo
miran	fijamente	y	asienten	o	niegan	con	grandes	gestos	cuando	él	habla.	La	parte	de
la	 reunión	 en	 donde	 se	 habla	 del	 pacto	 que	 cambió	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 la
República	 de	 Miranda	 y	 de	 este	 su	 narrador-protagonista	 es	 muy	 corta.	 Antes	 y
después	del	pacto,	Del	Pito	y	el	dueño	del	apartamento	hablan	de	ganado	en	el	norte,
de	caballos	de	paso	fino	en	el	occidente,	de	haciendas	de	palma	en	el	sur,	de	petróleo
en	 el	 oriente.	 La	 discusión	 central	 dura	 unos	 quince	 minutos	 y	 el	 pacto	 es	 muy
sencillo.	Del	Pito	les	reitera	a	los	comensales	que	quiere	hacer	un	gobierno	de	unidad
nacional,	uno	que	represente	a	todos	sus	conacionales,	uno	que	salve	de	una	vez	por
todas	a	la	República	del	terrorismo	estalinista.

Del	 Pito	 dice:	Todo	 eso	 ya	 lo	 han	 hablado	 ustedes	 con	 la	 gente	mía	 y	 ustedes
saben	que	a	mí	me	parecen	razonables	sus	peticiones	y	saben	lo	que	pienso	de	todo	el
asunto.	Entonces	es	cuando	interviene	el	dueño	del	apartamento.	Dice	que	él	está	de
acuerdo	 con	 todo,	 que	 aprueba	 lo	 que	 según	 le	 han	 contado	 Parra	 y	 Rabat	 se	 ha
decidido	hasta	ahora	sobre	la	formación	del	nuevo	gobierno	de	unidad,	pero	que	hay
un	 asunto	 pendiente	 que	 de	 no	 resolverse	 puede	 arruinar	 el	 pacto.	Todos	 sabemos,
explica,	que	la	única	persona	que	está	en	capacidad	de	desestabilizar	la	República	y
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de	 arruinar	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 conseguido	 en	materia	 de	 seguridad	 y	 de	 confianza
inversionista	es	Pedro	Akira.	Y	sabemos	también	que	el	hombre	no	quiere	entrar	en
un	gobierno	de	unidad,	que	nunca	quiso	nada	parecido.

Después	se	queda	unos	segundos	en	silencio,	como	si	pensara.	Y	entonces	lo	dice.
A	 Pedro	 Akira	 hay	 que	 ponerlo	 al	 margen	 ya,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.
Todos	asienten	y	el	silencio	dura	muchos	segundos.	El	presidente	Del	Pito	come	más
maní	 desde	 su	mecedora.	No	me	 queda	 claro	 si	 lo	 que	 está	 diciendo	 es	 que	Akira
debe	ser	puesto	al	margen	del	poder	dentro	del	Movimiento	Amarillo,	al	margen	de	la
ley	 mediante	 el	 montaje	 de	 una	 falsa	 acusación	 criminal	 o	 al	 margen	 del	 mundo
mediante	otros	tres	disparos	en	la	cabeza.	El	presidente	rompe	el	silencio	para	decir
que	el	tema	de	Akira	se	discutirá	más	adelante.

Propone	 mientras	 tanto	 que,	 de	 firmarse	 el	 pacto,	 el	 Movimiento	 Amarillo
continúe	 en	 campaña	 política	 contra	 él	 hasta	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	 Una	 vez
ganadas,	en	el	acto	de	posesión	él	mismo	anunciará	el	gobierno	de	coalición.	Parra
asiente	con	grandes	gestos	sonrientes	y	Rabat	dice	demasiadas	veces	Por	supuesto,
como	 si	 ya	 los	 dos	 conocieran	 el	 monto	 de	 los	 premios.	 Después	 la	 conversación
deriva	hacia	temas	como	el	blindaje	de	vidrios	de	seguridad,	las	mejores	tiendas	para
comprar	sillas	de	montar	o	las	inversiones	en	Panamá.

Están	 ya	 hablando	 de	 la	 fiebre	 aftosa	 y	 comiéndose	 unos	 panecitos	 con	 caviar
cuando	Jorge	Parra	regresa	del	baño	con	ojos	más	abiertos	que	nunca.	Se	sienta,	se
echa	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 engominado	 con	 ambas	manos,	 como	 presa	 de	 una	 divina
inspiración.	 Muy	 recto	 en	 el	 espaldar	 sonríe	 para	 todos	 y	 dice	 perdón,	 perdón,
perdón,	aunque	 todos	 lo	están	mirando	desde	el	principio.	Sin	consultar	con	Rabat,
convencido	por	anticipado	de	su	triunfo,	se	lanza	a	hablar.	Recuerden	que	acaba	de
estallar	una	bomba,	dice.	Sí,	sí,	 sí,	 sí.	Ustedes	ya	saben.	La	bomba	en	el	carro	del
doctor	H.	H.	Neira.	Lo	dice	y	 se	queda	mirando	con	ojos	 como	platos	 el	 ventanal,
como	si	del	otro	lado	hubiera	pasado	Nosferatu.

La	bomba,	repite,	y	sus	ojos	regresan	al	salón.	Qué	pasa	si	en	ese	carro	no	iban	el
doctor	 y	 su	 chofer	 como	 está	 diciendo	 la	 prensa	 sino	 que	 además	 iba	 un	 tercer
ocupante.	 Un	 tercero.	 Sus	 ojos	 se	 quedan	 muy	 fijos	 en	 la	 mesita	 de	 centro,	 con
expresión	 de	 terror.	 Después	 pone	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 uno	 por	 uno,
calculadamente,	mira	a	los	ojos	de	los	demás	comensales.

Qué	pasa	si	el	 tercer	ocupante	del	carro	es	nuestro	Pedro	Akira.	Lleva	en	 todo
caso	 varios	 días	 perdido.	 Eso	 hace	 que	 la	 cosa	 sea	 muy	 fácil	 de	 contar	 para	 la
prensa.	De	lo	demás	se	encargan	ustedes.	O	nos	encargamos	nosotros…	Deja	la	frase
así,	en	el	aire,	como	esperando	la	reacción	de	los	demás.	Suda	y	sonríe	mucho	más	de
lo	 que	 le	 permiten	 sus	 mandíbulas	 oxidadas.	 El	 presidente	 Del	 Pito	 no	 intenta
disimular	una	sonrisa	socarrona	desde	su	rincón.
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Jairo	 está	 bien	 recostado	 en	 el	 sofá.	 Es	 un	 placer	 verlo	 así,	 sonriente,	 con	 los
brazos	 abiertos,	 como	 si	 los	 políticos	 nunca	 lo	 hubieran	 dejado	 inválido,	 como	 si
nunca	hubieran	matado	a	su	novia.	Ha	estado	así	toda	la	tarde,	leyendo,	durmiendo,
no	haciendo	nada.	Es	ya	su	quinto	día	con	nosotros.	Llegada	la	hora	exacta	yo	cojo
una	manotada	de	maní	de	la	mesita,	sirvo	limonada	para	los	dos	y	prendo	el	televisor.

Conocemos	bien	la	mala	noticia	y	es	bueno	que	estemos	juntos	para	enfrentarla.
El	 inmundo	 Del	 Pito	 ha	 ganado	 las	 elecciones,	 por	 supuesto.	 Sus	 partidarios	 más
ricos	 celebran	 subidos	 en	 caballos	 de	 paso	 fino	 o	 en	 camionetas	 4×4,	 disparando
ráfagas	al	aire	lo	suficientemente	lejos	de	nuestro	refugio	tropical	como	para	que	la
lluvia	de	balas	no	caiga	sobre	nuestras	cabezas.	Sus	partidarios	más	pobres	solamente
se	 emborrachan,	 en	 todos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 agreste	 geografía
nacional	(a	los	que	les	alcanza	tiran	voladores:	desde	nuestro	refugio	podemos	oír	los
del	municipio	de	Junín).

¿Por	qué	hacemos	esto,	lo	de	ver	el	patético	espectáculo	de	nuestra	derrota?	¿Por
masoquistas?	¿Porque	nos	gustan	los	shows	televisados	sin	importar	de	qué	se	traten?
¿Porque	nuestra	 conciencia	 histórica	 es	 inquebrantable?	 ¿Porque	 la	 piscina	 está	 sin
agua	 y	 ya	 no	 hay	 nada	más	 que	 hacer?	Misterio	 es	 y	 su	 solución	 está	más	 allá	 de
nuestras	 capacidades.	 En	 todos	 los	 canales	 de	 la	 televisión,	 en	 todas	 las	 calles	 del
país,	 hay	 ya	 varios	 reporteros	 bailando.	 Como	 si	 el	 equipo	 nacional	 hubiera
clasificado	al	mundial	de	fútbol.	Algunos	están	untados	de	harina	o	tienen	serpentinas
alrededor	del	 cuello	o	 cantan	 a	 coro	 con	una	 turba	 sudorosa.	Todos	parecen	medio
borrachos	y	celebran,	a	nombre	propio	y	a	nombre	de	los	dueños	de	sus	canales,	que
han	elegido	a	Pito	y	lo	obtendrán	todo	a	cambio.

En	 el	 canal	 que	 Jairo	 y	 yo	 elegimos	 hay,	 por	 supuesto,	 una	 voz	 que	 habla	 y
controla	el	desmadre	desde	estudio.	Desde	estudio	le	dicen	a	un	reportero	que	salta	en
medio	de	una	pequeña	multitud	de	bañistas	pitistas	desde	una	playa	del	Caribe,	que	es
necesario	desconectarlo,	porque	Ahora	 sí	 vamos	 a	 la	 sede	 central	 del	Pitismo.	Las
primeras	imágenes	de	la	sede	del	Pitismo	provienen	de	cámaras	altas,	alejadas	de	la
desbordada	 multitud.	 La	 desbordada	 multitud	 tiene	 camisetas	 con	 la	 foto	 del
candidato	 y	 banderas	 y	 bufandas	 y	 pancartas	 y	 seguramente	 también	 calzoncillos
decorados	con	su	divino	rostro.	Todos	los	partidarios	a	coro	repiten	frases	rimadas	y
ridículas	 que	 nos	 hacen	 sentir	 vergüenza	 ajena.	 Procuramos	 no	mirarnos	 el	 uno	 al
otro.

Exclama	la	turba	estribillos	convencionales	como	Se	vive,	se	siente,	Del	Pito	está
presente.	 También	 vomita	 frases	 tipo	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 sin	 rima,	 como	Que
lloren,	que	sangren,	que	mamen:	Del	Pito	es	verraquera.	Hay	uno	que	otro	 intento
aislado	 por	 componer	 frases	 de	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 un	 poco	 más	 honestas	 y
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musicales,	 tales	 como	 Del	 Pito,	 solito,	 les	 dio	 por	 el	 culito,	 censuradas
oportunamente	 por	 el	 resto	 de	 la	 multitud	 en	 democrático	 ejercicio.	 Hay	 también,
como	siempre	en	las	públicas	explosiones	pitistas,	arengas	coreadas	por	jovencísimas
señoritas	de	la	altísima	sociedad,	las	hijas	mismas	de	los	pilares	del	Pitismo,	arengas
tipo	animadora	de	equipo	de	fútbol	americano,	como	Dame	la	D	(D),	dame	la	E	(E),
dame	 la	L	 (L),	 dame	 la	P	 (P),	 dame	 la	 I	 (I),	 dame	 la	T	 (T),	 dame	 la	O	 (O).	 ¿Qué
suena?	Del	Pito.	¿Qué	dice?	Del	Pito.	Más	fuerte.	Del	Pito.	Del	Pi-to,	Del	Pi-to,	Del	
Pi-to.

De	repente	los	de	la	producción	pasan	a	una	cámara	situada	al	fondo	del	salón,	a
espaldas	de	 los	 asistentes.	Se	hace	 silencio,	 los	partidarios	bajan	 las	banderas	y	 las
pancartas.	 Expectación	 suprema	 invadiendo	 también	 nuestro	 pobre	 pero	 honrado
refugio.	Empieza	a	sonar	el	himno	pitista.	Por	la	izquierda	de	la	pantalla,	seguido	de
su	esposa,	sus	tres	hijos	varones,	su	vicepresidente,	su	ministro	de	Defensa	y	sus	dos
opacos	asesores,	 aparece	dando	 rápidos	pasos	el	 chiquitín.	Adorable.	Al	 final	de	 la
fila	 de	 acólitos,	 a	 mayor	 distancia	 camina	 también,	 oh	 sorpresa,	 el	 que	 fuera	 su
presidente	testaferro	por	cuatro	años:	el	mequetrefe.	Mal	presagio.	Todos	los	acólitos
se	 quedan	 estáticos	 a	 una	 distancia	 prudente	 del	 atril	 para	 que	 el	 presidente	 no
parezca	un	enano	mientras	echa	su	discurso	trepado	en	su	escalón	de	terciopelo.

Ya	en	el	micrófono,	Del	Pito	se	ve	muy	serio,	casi	impaciente.	Los	de	producción
pasan	a	un	primer	plano	de	su	cara.	El	presidente	esboza	por	fin	una	pequeña	sonrisa
de	ojos	muy	serios	y	estáticos.	Una	sonrisa	que	mantiene	y	que	hace	girar	a	diestra	y
siniestra	 cual	 perrito	 eléctrico	 en	 guantera	 de	 taxi.	 El	 perrito	 levanta	 de	 repente	 la
mano	derecha	a	la	altura	del	cuello,	como	si	estuviera	dispuesto	a	jurar	con	la	mano
equivocada	sobre	una	biblia	inexistente,	y	esa	manita	como	de	juguete,	pero	capaz	de
aplastar	de	un	golpe	todas	las	moscas	de	Miranda,	consigue	por	fin	callar	a	sus	más
fieles	 seguidores.	Cuando	hay	 silencio	 la	manita	 levantada	 se	 convierte	por	 arte	de
magia	 en	 un	 solo	 dedo	 índice	 erguido.	 El	 presidente	 vuelve	 a	 su	 cara	 habitual	 de
estreñimiento	y	habla,	por	fin.

Evacúa,	muy	bien	pronunciadas,	 las	mismas	promesas	de	cada	cuatro	años.	Las
que	 se	 cumplirán	 también	esta	vez	pero	 en	 sentido	 inverso	 a	 como	 son	 formuladas
(justicia	 social,	 educación	 universal,	 salud	 para	 todos,	 derechos	 para	 las	 minorías,
autonomía	 indígena,	 seguridad	 en	 las	 ciudades,	 respaldo	 al	 campo,	 final	 del
narcotráfico,	 final	 de	 la	 guerra,	 etcétera).	 Hoy	 además,	 para	 celebrar	 su	 quinta
victoria,	 Pito	 lanza	 promesas	 nuevas:	 repartición	 de	 bienes	 expropiados	 a	 los
narcotraficantes,	 repartición	 de	 fortunas	 de	 los	 Escuadrones	 de	 la	Muerte	 entre	 las
víctimas,	 repartición	 a	 los	 ciudadanos	 de	 todo	 lo	 robado	 por	 los	 políticos	 en	 los
últimos	veinte	años.	Y	otras	promesas	más,	muchísimas,	de	las	que	ya	no	me	acuerdo.

Cuando	acaba,	toma	agua	de	un	vasito	a	su	escala	y	lo	deja	de	nuevo	en	el	atril
para	hablar	al	fin	de	lo	que	nos	interesa.	De	la	conformación	del	gobierno.	Dice	que
este	 será	 un	 gobierno	 de	 unidad.	 Advierte	 que	 está	 haciendo	 un	 anuncio	 muy
importante.	 Uno	 sin	 precedentes	 en	 los	 220	 años	 de	 historia	 de	 la	 República	 de
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Miranda.	Adelanta	que	será	el	suyo	un	gobierno	en	el	que	izquierda	y	derecha,	centro
y	 periferia,	 negros	 y	 blancos,	 indios	 y	 ciudadanos	 de	 bien,	 católicos	 y	 cristianos,
tendrán	cabida.	Todos.	Lo	suelta	así,	muy	entusiasta.	Dice	con	desparpajo	que	ahora
todo	 ha	 cambiado.	 Que	 en	 adelante	 se	 servirá	 de	 las	mentes	más	 brillantes	 de	 los
otros	partidos	en	contienda,	de	todos	los	líderes	que	osaron	desafiar	su	supremacía.

Que	 ahora	 todos	 juntos,	 en	 hermandad	 democrática,	 unidos	 y	 abrazados	 por	 el
bien	 común	 y	 por	 la	 pacificación,	 pacificarán	 para	 siempre	 la	 no	 muy	 pacífica
República.	 Eso	 dice	 y	 lo	 dice	 así.	 Tal	 cual.	 Consolidaremos	 la	 paz,	 la	 puliremos,
quiere	decir,	aclara,	porque	 la	paz	es	ya	una	realidad	viva	desde	hace	varios	de	sus
mandatos.	Después,	como	siempre,	redondea	su	discurso	con	primorosos	ejemplos	de
la	 vida	 campesina,	 para	 que	 lo	 entiendan	 sus	 electores,	 a	 los	 que	 llama	 «hijitos».
Cierto	 es	 esto	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 aquí	 se	 ha	 contado:	 así	 es	 Miranda.	 Llama
«hijitos»	 a	 sus	 electores	 y	 les	 suelta	 historias	 con	 vaquitas	 chiquitas	 y	 ubrecitas
chiquitas,	 con	 arbolitos	 y	 potreritos.	 Solamente	 usa	 diminutivos	 y	 todos	 son
enervantes:	finquita,	gustico	y	pedito.

Remata	con	un	número	circense	que	lleva	a	sus	seguidores	al	llanto	y	al	desmayo:
muy	serio	se	arrodilla	en	la	tarima	y	para	estupefacción	de	esta	su	voz	cantante	reza
un	avemaría.	Se	arrodillan	también	los	demás	miembros	de	la	corte	real	en	la	tarima	y
casi	 toda	la	multitud	en	el	suelo.	Cuando	acaba	de	alabar	a	 la	Virgen	en	secreto,	se
para	y	se	va.	Muy	serio,	con	afán,	sin	mirar	a	sus	electores,	sin	despedirse,	sin	aclarar
quiénes	serán	los	nuevos	miembros	de	su	viejo	gobierno.

*

Ada	no	ve	la	celebración	pitista.	A	diferencia	de	los	dos	hombres	que	alegran	su
hogar	 con	 música,	 juegos	 de	 azar,	 olores,	 conversaciones,	 competencias	 y
chascarrillos,	 Ada	 no	 ve	 nada	 chistoso	 en	 lo	 que	 está	 pasando.	 Ada	 tiene	 toda	 la
razón,	pero	yo	estoy	ya	cansado	de	sufrir	y	Jairo	Calderón	es	mi	único	amigo	en	el
universo	mundo	y	pienso	disfrutarlo	hasta	que	me	llegue	la	muerte	(que	no	debe	estar
muy	 lejos,	 que	 seguramente	 siega	 potreros	 o	 se	 baña	 en	 un	 río	 contaminado	muy
cerca	de	nuestro	paraíso	tropical).	Él	y	yo	somos	entonces	los	únicos	participantes	en
una	 novedosa	 terapia	 de	 grupo	 que	 cuenta	 con	 moderna	 sede	 tropical,	 piscina
semiolímpica	y	alegre	cocinera	de	platos	exóticos.

La	que	podría	ser	la	enfermera	en	jefe	ha	decidido	no	participar	de	la	terapia,	lo
que	 hace	 que	 los	 dos	 enfermos	 terminales	 intenten	 aferrarse	 con	 uñas	 y	 dientes	 a
ilusiones	falsas,	descabelladas,	a	alucinaciones	 tales	como	la	derrota	del	Pitismo	en
un	referendo	espontáneo,	la	revolución	pacífica,	el	final	de	la	corrupción.	A	pesar	de
lo	mucho	que	nos	quiere	y	de	lo	mucho	que	le	alegra	el	vernos	felices,	jugando	como
niños,	Ada	Neira	ha	optado	por	no	hablarnos,	haciéndonos	saber	con	su	seriedad	que
no	 está	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 terapia	 sea	 ahora	mismo,	 cuando	 los	 verdugos	 nos
pisan	los	talones,	y	no	después,	habiéndonos	ya	escapado.	Está	convencida	de	que	un
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comando	 de	 encapuchados	 puede	 violar	 en	 cualquier	 momento	 la	 paz	 del	 paraíso
tropical	para	celebrar	una	magna	carnicería,	y	está	en	lo	cierto.

*

Una	noche	decido	 caminar	 por	 la	 carretera,	 solo.	Después	de	una	hora	bajo	 las
estrellas,	después	de	oír	el	misterioso	canto	de	los	sapos	y	de	las	chicharras	y	de	las
plantas	 de	 energía	 eléctrica,	 me	 siento	 de	 repente	 imbuido	 de	 una	 fuerza	 nueva,
superior	 a	mí.	 Es	 esa	 fuerza,	 creo,	 la	 que	me	 hace	 tomar	 la	 decisión	 que	me	 hará
sentirme	mejor,	 más	 fuerte,	 más	 digno.	 La	 que	 acabará	 de	 arruinarlo	 todo.	 Por	 la
mañana,	pase	 lo	que	pase	 (me	digo	bajo	 las	estrellas),	 soltaré	 las	pruebas	que	Jairo
Calderón	ha	traído	hasta	mí.	Las	pruebas	finales	contra	el	presidente	Pito.	Diga	lo	que
diga	Ada.	No	me	queda	alternativa.

Informado	del	plan	 suicida	al	día	 siguiente,	 Jairo	dice	que	él	no	 tiene	nada	que
perder	y	que	con	frecuencia	preferiría	estar	muerto	a	estar	vivo,	así	es	que	el	plan	le
cae	como	anillo	al	dedo.	Estamos	una	semana	discutiendo	los	detalles	logísticos.	Nos
divertimos	mucho.	Muy	 a	 nuestro	 pesar	 tenemos	 que	 descartar	 las	 estrategias	más
descabelladas.	 Vender	 en	 forma	 de	 cedé	 musical	 pirata	 pero	 a	 mitad	 de	 precio	 el
video	 y	 el	 audio	 del	 pacto	 criminal.	 Tomarnos	 por	 asalto	 el	 noticiero	 de	 más
audiencia	y	desenmascarar	el	régimen.	Aparecernos	en	carne	y	hueso	en	uno	de	los
Consejos	Populares	que	Del	Pito	lleva	a	cabo	cada	semana	en	un	rincón	distinto	de	la
República	y	desde	allí	desatar	la	revuelta.

Una	tarde	estoy	podando	con	un	machete	la	maleza	en	el	caminito	que	lleva	al	río
cuando	 siento	 que	 me	 tocan	 el	 hombro	 derecho.	 Creo	 que	 es	 un	 comando	 de
encapuchados	violadores	escoltado	por	helicópteros	artillados,	pero	es	solo	Ada.	Trae
dos	limonadas.	Nos	sentamos	en	una	piedra	grande	del	río.	Me	dice	que	se	va.	Que
quedarse	ahí	ya	no	 tiene	sentido,	que	no	se	quiere	condenar	a	muerte.	Le	digo	que
tiene	razón,	le	digo	también	que	no	puedo	evitarlo,	convertido	ya	como	estoy	en	un
personaje	 trágico	de	 la	República.	Le	digo	que	su	papá	y	el	mío	fueron	asesinados,
que	la	mujer	de	Jairo	 también.	Que	ahora	tenemos	contra	 los	que	hicieron	todo	eso
pruebas	irrefutables,	pruebas	que	los	privarán	de	poder	y	fortuna	y	que	los	enviarán	a
la	cárcel.

Le	 digo	 también	 que	 lo	 haré	 con	mucho	 cuidado.	 Porque	 quiero	 vivir,	 porque
quiero	que	sea	con	ella.	Porque	quiero	estar	en	una	Miranda	digna,	en	una	Miranda
feliz.	En	la	que	podamos	construir	juntos	una	familia,	ella	y	yo.	Dicho	eso	me	mira
muy	fijamente,	como	 tocada	por	un	 rayo,	paralizada,	y	después	de	varios	segundos
sus	ojos	se	aguan	hasta	que	de	cada	uno	salta	una	lágrima.	Después	repite	que	se	va.
Que	no	le	dejo	otra	opción.	Que	me	deja.

*
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El	Presidente	Del	Pito	se	posesiona	en	solemne	ceremonia	retransmitida	a	través
de	 todos	sus	canales	y	de	 los	de	sus	socios.	Hace	anuncio	de	 la	composición	de	su
gabinete.	El	ministro	de	Defensa	será	el	segundo	o	tercer	terrateniente	más	grande	de
la	República.	 El	 vicepresidente	 será	 cualquier	 idiota	 (no	me	 queda	 claro	 si	 será	 el
mismo	idiota	de	los	últimos	cuatro	años	o	un	idiota	nuevo).	El	mequetrefe	que	alguna
vez	lo	reemplazó	durante	cuatro	años	en	el	cargo	de	presidente	recibirá	un	ministerio.
¿Minas?	¿Ambiente?	¿Comunicaciones?	No	me	acuerdo.	El	Ministerio	de	Tierras	y
Agricultura,	cuya	función	es	legalizar	todos	los	robos	antiguos	de	tierras	y	expropiar
miles	 de	 hectáreas	 nuevas	 cada	 mes,	 quedará	 en	 manos,	 como	 siempre,	 de	 un
muchacho	imberbe	a	quien	el	presidente	manejará	como	le	salga	del	pito.	Hasta	ahí
todo	normal.

Temblamos	esperando	la	gran	sorpresa	de	la	fiesta	democrática,	la	que	solamente
conocemos	 Jairo	 Calderón	 y	 este	 su	 narrador	 de	 confianza.	 La	 cámara	 enfoca
entonces	a	dos	personajes	sentados	en	primera	fila,	justo	frente	a	Del	Pito.	Son	ellos
el	nuevo	ministro	de	Obras	Públicas,	honorable	senador	don	Luis	Rabat,	y	el	nuevo
ministro	 de	 Comunicaciones,	 honorable	 licenciado	 don	 Jorge	 Parra.	 Pocas	 horas
después	sabremos	que	a	través	de	testaferros	les	han	sido	asignadas	también	dos	sillas
en	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 la	 presidencia	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de
Telecomunicaciones,	 la	 dirección	 del	 Instituto	 de	 Salud	 Familiar,	 la	 dirección	 del
Instituto	Nacional	de	Puertos.	El	gobierno	de	unidad	es	un	hecho.	Tomás	del	Pito	se
baja	del	escaloncito	de	terciopelo	y	muy	sonriente	regresa	a	su	madriguera.

*

Ada	 se	 ha	 ido.	 Ahora	 vive	 con	 sus	 tías	 solteras	 en	 un	 caserón	 rodeado	 de
edificios,	 en	 el	 puerto	 de	 Santa	 María.	 Todavía	 tiene	 esperanzas	 de	 que	 yo	 lo
abandone	todo	y	me	vaya	a	buscarla,	aunque	no	lo	dice.	Jairo	y	yo	seguimos	jugando
a	salvar	la	República	de	Miranda.	Como	niños	pero	convencidos	de	que	los	dos	solos
podremos	demoler	el	Pitismo	desde	sus	cimientos.	Todo	el	día	hablamos	de	nuestros
magníficos	planes.	Trazamos	mapas,	 escogemos	 itinerarios.	Hasta	me	he	comprado
un	teléfono	celular.	Pretendemos	que	todo	está	muy	bien	y	que	tenemos	toda	la	razón.
Mientras	 tanto	 todo	se	derrumba.	El	Pitismo	reina	con	más	fuerza	e	 impunidad	que
nunca.	El	Pitismo	es	 indestructible	y	Ada	me	dejó.	Si	 despertáramos	veríamos	que
nuestros	planes	 solo	pueden	conducirnos	a	 la	muerte,	pero	optamos	 tercamente	por
seguir	soñando.

*

Todos	los	días	llamo	a	Ada.	Casi	nunca	la	encuentro	porque	está	en	la	playa	o	con
sus	tías	o	de	compras	o	durmiendo.	La	llamo	en	las	mañanas	y	en	las	noches.	Cuando
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está	habla	muy	poco	o	no	habla	en	absoluto.	Le	pregunto	acerca	de	su	vida,	como	si
eso	pudiera	acercarnos.	Qué	desayunó,	qué	ropa	tiene	puesta,	cómo	está	el	cielo,	qué
hizo	 en	 la	 playa,	 cómo	 durmió,	 qué	 se	 soñó,	 si	 está	 bronceada,	 si	 hay	 brisa.	 Su
silencio	hace	que	yo	acabe	siempre	en	la	cuerda	floja,	prometiéndole	de	rodillas	que
en	 pocos	 días	 estaré	 con	 ella,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 procurando	 no	 asustarla	 ni
asustarme,	procurando	no	caer	al	vacío.

*

Una	noche	Ada	 interrumpe	su	silencio	en	 la	 línea	 telefónica	y	dice	en	voz	baja
pero	firme	que	se	va	del	país.	Que	se	va	por	tierra,	en	un	bus,	por	la	frontera	menos
vigilada.	 Que	 desde	 país	 vecino	 tomará	 un	 avión	 para	 Europa.	 Que	 ya	 compró	 el
pasaje.	 Para	 veinte	 días	 después,	 porque	 no	 hay	 más	 cupos.	 Procuro	 conservar	 la
calma.	Sudo.	Solamente	se	me	ocurre	preguntarle	para	dónde	se	va.	Me	dice	que	muy
lejos.	 A	 donde	 Del	 Pito	 se	 demore	 más	 en	 llegar.	 Sigue	 un	 silencio	 muy	 largo.
Cuando	 se	 cansa	 de	 oírme	 respirar	 me	 dice	 que	 todavía	 hay	 puestos	 en	 el	 mismo
vuelo.	No	digo	nada.	Después	de	un	minuto	cuelga.

*

Jairo	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo	acerca	de	 la	manera	en	que	será	revelada	a	 la
República	 la	 información	 que	 hará	 temblar	 y	 después	 caer	 aparatosamente	 de	 su
pedestal	al	presidente	Del	Pito	y	a	 todos	sus	acólitos.	 Jairo	va	a	 la	ciudad	y	con	el
dinero	del	doctor	Neira	trae	una	cámara	de	video,	un	trípode,	dos	juegos	de	luces,	un
huellero	y	un	programa	de	computador	para	editar	videos.	Con	eso	más	el	periódico
del	día	y	mi	computador	portátil	hacemos	el	video.

El	video	empieza	con	música	de	advertencia.	Hay	un	plano	negro	en	el	que	está
escrito	«Recuerda	esta	dirección	y	este	nombre»	y	enseguida	aparece	la	dirección	de
una	página	de	internet	en	la	que	solamente	estará	nuestro	video,	ese	mismo	video.	El
nombre,	claro,	es	PEDRO	AKIRA.	El	plano	dura	siete	segundos.	Después	entra	mi
voz	 sobre	 las	 imágenes	 azulosas	 de	 la	 salita	 de	 Heidi	 captada	 por	 la	 cámara	 de
seguridad.	El	 tres	 de	 abril	 de	 este	 año	 una	 reunión	 secreta	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 un
lujoso	apartamento	de	la	capital	de	la	República.	A	ella	asistieron	el	presidente	Del
Pito	y	los	ahora	ministros	Jorge	Parra	y	Luis	Rabat.	El	anfitrión	era	un	millonario
desconocido.	 En	 ese	 momento	 dejamos	 que	 se	 vean	 apartes	 editados	 de	 la
conversación,	lo	más	importante.

Después	de	tres	minutos	pasamos	a	un	plano	a	negro	y	yo	digo:	El	presidente	Del
Pito	repartió	el	gobierno	secretamente	con	sus	opositores.	Y	aprobó	 la	eliminación
física	de	Pedro	Akira.	Y	después	de	una	pausa	dramática	agrego:	Pero	 su	macabro
plan	 no	 pudo	 ser	 llevado	 a	 cabo.	 Hago	 otra	 pausa	 y,	 como	 en	 el	 tráiler	 de	 una
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película,	acabo	con	Porque	el	condenado	a	muerte	se	le	escapó.	El	negro	entonces	se
difumina	y	aparezco	yo	en	primer	plano,	vestido	con	traje	y	corbata,	afeitado	y	muy
peinado,	 con	 las	 cicatrices	 pintadas,	 idéntico	 al	 Pedro	 Akira	 que	 todos	 conocen.
Saludo	 muy	 serio,	 con	 gran	 dignidad.	 La	 cámara	 se	 aleja	 un	 poco	 de	 mi	 cara	 y
muestra	el	periódico	del	día	que	estoy	sujetando.	Digo	cordialmente,	humildemente,
Estoy	vivo.	Y	listo	para	enfrentar	los	problemas	de	Miranda.	No	pudieron	matarme.	Y
tampoco	callarán	mis	ideas.

Para	 demostrar	 que	 sigo	 vivo	 abro	 mis	 manos	 hacia	 la	 cámara,	 unto	 el	 índice
derecho	en	tinta	negra	y	pongo	la	huella	digital	en	un	papel	blanco	que	está	sobre	la
mesa.	 En	 una	 sola	 toma,	 después	 de	muchos	 experimentos,	 logramos	 que	 haya	 un
acercamiento	hasta	el	dedo,	hasta	la	huella,	que	ocupa	toda	la	pantalla.	La	huella	es
idéntica	 a	 la	 de	 mi	 documento	 de	 identificación	 a	 nombre	 de	 Pedro	 Akira,	 que
ponemos	 justo	 al	 lado.	 Y	 es	 también	 la	 misma	 huella	 que	 está	 en	 el	 archivo
audiovisual	 de	 todos	 los	 noticieros,	 en	 el	 video	 de	 mi	 registro	 como	 candidato
presidencial.	 Hasta	 ahí	 nuestro	 documental	 dura	 cinco	 minutos.	 Después	 digo	 de
nuevo	mirando	fijamente	a	cámara	Estoy	vivo.

Y	digo	también	Tan	vivo	como	mis	ideas.	Sobreviví	a	tres	balazos	en	la	cabeza	y
a	un	complot	para	matarme	orquestado	por	Jorge	Parra,	Luis	Rabat	y	el	presidente
Tomás	 del	 Pito.	 Ya	 lo	 ha	 visto	 toda	 la	 República.	 Es	 hora	 de	 que	 los	 culpables
asuman	sus	responsabilidades.	Este	es	el	único	medio	que	me	queda	para	denunciar
lo	 que	 ha	 pasado.	 Ahora	 ya	 nadie	 podrá	 ocultar	 la	 verdad.	 Y	 sigo:	No	 estoy	 en
Miranda.	 Volveré	 cuando	 los	 culpables	 hayan	 rendido	 cuentas	 ante	 el	 pueblo
soberano.	Una	copia	más	extensa	de	este	video	le	será	enviada	a	la	Corte	Suprema
de	Justicia,	que	hará	lo	que	considere	mejor	para	nuestra	República.

Yo	fui	testigo	presencial	del	asesinato	del	doctor	Neira.	También	lo	fue	mi	jefe	de
escoltas,	 Jairo	Calderón.	 Entonces	 la	 cámara	 se	 aleja	 por	 obra	 del	 control	 remoto
para	mostrar	a	Jairo	junto	a	mí.	Los	detalles	acerca	de	la	forma	como	fui	secuestrado
y	me	escapé	quedan	en	manos	de	los	noticieros	televisados	y	de	la	prensa.	En	esas
manos	 están	 también	 ya	 un	 cúmulo	 de	 pruebas	 de	 todo	 tipo	 que	 involucran	 al
presidente	Del	Pito	con	los	más	horribles	crímenes	cometidos	en	la	República	en	los
últimos	veinte	años.	Hay	entonces	un	plano	a	negro	y	después	un	primer	plano	de	mis
ojos.	 Digo,	 más	 firme	 que	 nunca,	 Ya	 nadie	 podrá	 secuestrar	 nuestras	 ideas.
Acabamos	con	un	último	plano	a	negro	con	 la	dirección	de	 internet	 en	donde	va	a
estar	la	versión	completa	del	video.

*

Acabada	la	filmación	y	edición	del	video,	Jairo	y	yo	nos	entregamos	al	goce	de
las	bondades	del	jardín	tropical.	Oímos	la	brisa	entre	los	cañaverales	y	el	lejano	pasar
del	 río	 y	 el	 trinar	 de	 pájaros	 conocidos	 y	 desconocidos,	 y	 en	 medio	 de	 esa	 dicha
hablamos	 de	 lo	 que	 vendrá.	 Le	 digo	 que	 yo	 me	 voy	 a	 ir	 con	 Ada,	 que	 lo	 tengo
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decidido.	 Cuando	 estén	 entregadas	 todas	 las	 copias	 de	 los	 videos	 y	 colgada	 en
internet	 la	 versión	 larga	 del	 video,	Ada	 y	 yo	 nos	 subiremos	 a	 un	 bus,	 iremos	 a	 la
frontera	y	de	allí	volaremos	a	Europa	para	escondernos	hasta	que	pase	el	vendaval.
Le	 pido	 que	 venga	 con	 nosotros,	 que	 nos	 mantengamos	 juntos.	 Le	 digo	 que	 los
tentáculos	del	Pitismo	no	podrán	llegar	tan	fácilmente	a	Europa.

Jairo	me	 responde	que	 él	 tiene	que	pensar	 también	 en	 su	mamá,	que	 tal	 vez	 se
vaya	con	ella	a	algún	país	vecino	para	esconderse.	Le	digo	que	hay	tiempo,	que	antes
de	cinco	o	seis	días	no	empezaremos	a	repartir	los	videos.	Que	saque	a	su	mamá	de	la
República	y	vuelva,	que	yo	lo	espero.	Mueve	la	cabeza	afirmativamente,	muy	serio.
No	responde.	Seguimos	mirando	pájaros	y	árboles	y	 también	nubes.	Yo	 imagino	 lo
que	será	de	la	República	si	todo	sale	bien	y	Del	Pito	no	puede	evitar	la	caída	y	con	él
se	 vienen	 abajo	 también	 los	 parásitos	 que	 se	 le	 han	 ido	 adhiriendo	 durante	 estos
veinte	años.

Casi	 al	 atardecer	 vamos	 al	 pueblo.	Es	 domingo	 y	 nos	 sentimos	 como	 ligeros	 y
alados	 salvadores.	 Obsequiamos	 cálidas	 sonrisas.	 Entro	 a	 la	 única	 papelería	 con
conexión	 a	 internet,	 Jairo	 se	 queda	 en	 la	 plaza.	 Le	 mando	 un	mensaje	 a	 Ada.	 Le
explico	que	 la	entrega	de	 los	videos	es	 lo	último	que	haremos.	Le	digo	que,	hecho
eso,	ella	y	yo	nos	encontraremos	en	la	terminal	de	buses	de	una	ciudad	de	provincias
para	 irnos	 juntos.	 Para	 no	 volver.	 Le	 pido	 que	me	 compre	 un	 billete	 en	 el	mismo
avión	suyo.	Le	digo	que	la	amo.

*

De	vuelta	en	casa,	esa	misma	noche,	Ada	me	llama.	Me	saluda	como	antes,	como
cuando	yo	jugaba	a	disfrazarme	de	Pedro	Akira	y	nada	más.	Me	saluda	riendo	con	su
risa	ronca,	preguntándome	cómo	me	siento,	diciéndome	que	en	donde	ella	está	el	mar
está	 embravecido,	 con	 olas	 de	 varios	metros	 de	 altura.	Que	 debería	 estar	 con	 ella,
viendo	el	espectáculo.	Le	pregunto	por	mi	pasaje.	Me	dice	que	viajaré	en	la	silla	que
está	al	lado	de	la	suya.	Se	ríe	en	voz	alta,	ronca.	Dice	Aaaay,	al	final.

Tres	días	después	Jairo	y	yo	vamos	a	la	capital.	Quiero	ver	la	ciudad,	quizá	por
última	 vez.	 Respirarla,	 tocarla,	 olerla,	 oírla,	 metérmela	 en	 la	 cabeza.	 Imagino	 que
Ada	camina	por	la	playa,	que	me	piensa.	A	las	tres	de	la	tarde,	como	está	planeado,
me	dirijo	al	edificio	de	 la	compañía	de	 teléfonos	para	encontrarme	con	Jairo,	quien
tiene	los	sobres	con	las	copias	de	los	videos.	El	edificio	de	la	compañía	de	teléfonos
tiene	una	gran	plataforma	de	dos	escalones	de	alto	y	media	manzana	de	superficie.
Opto	por	quedarme	en	una	cafetería	que	está	del	otro	lado	de	la	calle.	Pido	un	café.
Me	acomodo	en	una	 silla	minúscula,	 pido	un	 cigarrillo.	El	 primer	 café	y	 el	 primer
cigarrillo	se	convierten	pronto	en	dos	cafés	y	en	dos	cigarrillos	y	después	en	tres	y	en
cuatro	porque	Jairo	sigue	sin	aparecer.

La	 luz	 va	 cambiando	 sobre	 las	 fachadas	 y	 sobre	 la	 plataforma	 de	 piedra.	 La
sombra	 de	 las	 astas	 de	 las	 banderas	 se	 va	moviendo	 sobre	 la	 plataforma.	 Jairo	 no
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llega.	 Poco	 a	 poco	 todo	 se	 llena	 de	 sombras.	 Creo	 que	 cada	 peatón	 puede	 ser	 un
enviado	de	Del	Pito.	Pago	 la	cuenta.	Tengo	miedo	de	ponerme	de	pie.	Sudo.	Salgo
tropezando	con	otros	hombres	y	camino	dando	trompicones	a	gran	velocidad.	Cuando
llego	a	 la	avenida	principal	me	volteo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	muchos	ojos	me
miran,	siento	que	el	sudor	se	me	mete	en	los	ojos.

*

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 bajo	 del	 bus	 antes	 de	 entrar	 a	 Junín.	 Camino	 por
trochas	de	vereda	hasta	un	trapiche	abandonado	que	hay	del	otro	lado	del	río.	Puedo
ver	mi	casa	sin	ser	visto.	Pisan	el	césped	del	 jardín	dos	camionetas	4×4	y	un	carro
muy	largo	y	muy	negro.	Seguramente	han	traído	al	pobre	Jairo,	amarrado	de	pies	y
manos,	amordazado,	con	una	capucha	en	la	cabeza.	Seguramente	lo	están	golpeando
dentro	de	la	casa	o	están	violando	delante	de	él	a	María	Itami	para	que	confiese	en
dónde	estoy	yo.	Yo	estoy	en	el	trapiche,	temblando.	Yo	no	puedo	hacer	nada	de	nada.

*

Camino	 cuatro	 horas	 hasta	 otro	 pueblo	más	 pequeño	 y	más	 caliente,	 pago	 una
habitación	en	el	único	hotel.	Duermo	poco.	Vuelvo	al	trapiche	en	taxi.	Los	carros	ya
se	han	ido.	Espero	todo	el	día	y	cuando	atardece	bajo	a	campo	traviesa	hasta	el	río.
Entro	a	la	casa	por	una	de	las	ventanas	de	atrás.	Lo	han	destrozado	todo.	Mi	paraíso
tropical	es	ahora	también	tierra	Del	Pito.	Hay	signos	de	una	pelea	feroz	en	la	cocina.
No	quiero	imaginar	lo	que	les	hicieron	o	les	están	haciendo	en	otra	parte	a	María	y	a
Jairo.	Se	han	llevado	también	el	computador	y	las	copias	del	video	(todas	menos	la
que	yo	he	guardado	en	lugar	secreto,	en	la	capital).	Saco	algo	de	ropa	y	decido	que	el
paraíso	tropical	correrá	la	misma	suerte	que	la	casa	de	papá.

Oyendo	el	crepitar	de	las	llamas,	bajo	por	el	camino	al	río.	Me	voy	al	otro	pueblo,
al	hotelito.	Me	niego	a	llamar	a	Ada	para	contarle	lo	que	ha	pasado.	Suspendo	el	plan
para	 arrasar	 con	 el	 gobierno	 de	Del	 Pito	 hasta	 que	 reciba	 una	 señal	 de	 Jairo	 o	 de
María.	A	la	tercera	noche	decido	por	fin	sacar	la	cabeza	del	hueco	y	ver	la	realidad.
Un	 miedo	 feroz	 me	 acecha	 por	 la	 habitación,	 con	 garras	 y	 colmillos.	 Temblando
consigo	llamar	a	Ada	Neira	pero	nadie	contesta.

*

Al	 cuarto	 día	 en	 el	 hotelito	 suena	 mi	 celular.	 Estoy	 en	 la	 cama,	 enroscado,
cubierto	por	todas	las	cobijas,	despierto.	Es	una	de	las	tías	de	Ada.	Llora.	No	puedo
consolarla.	Cuando	al	fin	se	calma	me	dice	que	tres	tipos	armados	de	ametralladoras
entraron	a	la	casa	el	día	anterior	y	se	llevaron	a	Ada.	Que	la	arrastraron	del	pelo	por
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el	andén	y	que	como	ella	se	resistió	le	dieron	un	culatazo	en	la	cara.	Que	delante	de
los	vecinos	la	echaron	como	un	bulto	en	una	de	las	camionetas.	Que	ella	no	sabe	nada
desde	 entonces.	 Cuelgo	 el	 teléfono,	 sin	 poder	 decirle	 nada.	 Me	 siento	 temblando,
miro	las	aspas	del	ventilador	que	giran	sobre	mi	cabeza.

*

Estoy	toda	esa	noche	y	todo	el	día	siguiente	ahí,	mirando	el	ventilador.	Sin	salir,
sin	moverme,	llamando	cada	tres	horas	a	la	tía	de	Ada.	Me	digo	que	no	voy	a	hacer
de	mi	vida	una	espera	infinita	como	la	de	los	familiares	de	los	miles	de	desaparecidos
y	secuestrados	de	 la	República	de	Miranda.	Me	digo	que	si	a	 la	noche	siguiente	no
me	han	llamado	para	decirme	que	Ada	sigue	viva,	yo	voy	al	río	y	me	mato.

www.lectulandia.com	-	Página	157



10

Quieren	 las	 pruebas	 que	 yo	 tenga	 contra	 Del	 Pito.	 Las	 copias	 de	 la	 caja	 de
seguridad	 y	 el	 video,	 a	 cambio	 de	Ada.	Les	 digo	 que	 estaré	 en	 el	 lugar	 al	 que	me
citen.	Que	les	llevaré	todo.	Es	una	trampa	y	yo	sé	que	es	una	trampa	y	ellos	saben	que
yo	 sé	 que	 es	 una	 trampa.	 Es	 una	 trampa	 porque	 todas	 esas	 pruebas	 pueden	 ser
copiadas	 y	 porque	 nadie	 garantiza	 que	 una	 vez	 que	 me	 hayan	 descuartizado,	 los
captores	de	Ada	no	vean	en	los	noticieros	cómo	se	revelan	las	peores	vergüenzas	del
santo	de	su	devoción,	entregadas	por	otros	o	por	este	mismo,	antes.	Es	una	trampa	y
lo	 sabemos	 todos	 porque	 soy	 yo	 la	 prueba	 viviente	 del	 pacto	 entre	Del	 Pito	 y	 sus
enemigos,	la	demostración	de	que	Pedro	Akira	no	está	muerto.

Sé	entonces	muy	bien	que	no	saldré	vivo	de	su	guarida,	pero	antes	de	morir	veré	a
la	dulce	Ada	Neira.	Moriré	feliz.	Dadas	las	circunstancias,	no	puedo	aspirar	a	más.	Le
digo	que	sí,	a	 la	voz	que	me	habla	por	el	 teléfono	celular.	Le	digo	que	compraré	el
pasaje	en	el	último	avión	del	día	siguiente	a	esa	ciudad	en	la	costa.	Que	nos	veremos
en	el	aeropuerto	a	las	diez	de	la	noche.	Que	ahí	estaré.	Al	día	siguiente	voy	temprano
a	la	capital	y	compro	el	pasaje	como	he	prometido.	Camino	sin	rumbo.	Almuerzo	en
el	 centro.	 Voy	 a	 la	 cajilla	 de	 seguridad,	 saco	 las	 pruebas,	 hago	 copias	 nuevas	 que
meto	en	un	maletín	de	mano	y	dejo	las	originales	en	su	lugar.	Miro	el	reloj	y	me	subo
en	un	taxi.

*

Antes	de	entrar	al	feísimo	edificio	del	aeropuerto,	desde	la	pista,	los	veo.	Tienen
que	ser	ellos:	cuatro	hombres	gigantescos,	con	gafas	negras	y	vestidos	de	oficinista.
Cuando	 entro	 me	 detienen,	 me	 sujetan	 con	 mucha	 fuerza	 de	 los	 antebrazos	 y
sonriendo	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 como	 si	 yo	 hubiera	 contratado	 sus	 servicios	 de
guardaespaldas,	 me	 sacan	 del	 aeropuerto.	 Me	 sientan	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una
camioneta	4×4	color	vino	 tinto.	Suben	conmigo.	El	 tipo	que	 tengo	al	 lado	me	pone
una	capucha	de	lana,	me	esposa	los	pies	y	las	manos	en	la	espalda	y	me	tiende	en	el
asiento.

El	camino	es	muy	largo.	Mis	verdugos	no	se	detienen	más	que	para	comer	y	para
mear.	Yo	no	hago	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Hablan	acerca	de	personas	muertas,	de	 jefes
mayores,	 todos	con	apodos.	Me	parece	que	son	miembros	de	los	Escuadrones	de	 la
Muerte.	 Pasamos	 dos	 retenes	 del	 ejército.	 Los	 soldados	 piden	 los	 documentos	 del
carro	y	 la	 licencia	de	 conducción,	 como	 si	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 fuera	un	bulto	de
abono	y	no	un	tipo	encapuchado	y	esposado.	Me	parece	que	viajamos	toda	la	noche	y
muchas	horas	del	día	siguiente.	De	repente	frenamos	en	seco	y	uno	de	los	tipos	que

www.lectulandia.com	-	Página	158



va	en	el	asiento	de	adelante	le	grita	al	que	tengo	al	lado	que	me	quite	la	capucha	y	las
esposas	de	los	pies	porque	me	van	a	mostrar	la	finquita.

*

Algo	sé	yo	de	lo	que	me	quieren	mostrar.	De	lo	que	llaman	«la	finquita».	Fue	la
televisión	extranjera	la	que	la	mencionó,	más	de	un	año	antes,	cuando	el	presidente
Del	 Pito	 legalizó	 los	 frentes	más	 visibles	 de	 los	Escuadrones	 de	 la	Muerte.	 En	 las
entrevistas	a	dos	de	los	líderes	desmovilizados,	estos	confirmaron	la	existencia	de	lo
que	 en	 la	 jerga	 de	 la	 guerra	 llamaban	 «corrales»	 o	 «carnicerías».	 Los	 corrales	 o
carnicerías	 eran,	 según	 lo	 confesaron	 entonces	 sus	 gestores,	 galpones	 inmensos	 en
medio	 del	 campo	 o	 del	 bosque,	 adonde	 eran	 conducidas	 las	 personas	 acusadas	 de
colaborar	con	las	organizaciones	indígenas,	con	los	sindicatos	o	con	los	movimientos
estudiantiles.

Espero	 que	me	perdonen	 las	 personas	 sensibles	 por	 decirlo,	 pero	 no	 tengo	más
remedio:	 en	 los	 corrales	 o	 carnicerías	 los	 individuos	 que	 pertenecieran	 a	 esas
organizaciones	 eran	 descuartizados	 vivos,	 con	 machetes	 y	 motosierras,	 y,	 una	 vez
muertos,	sus	restos	eran	entregados	a	los	cerdos,	para	que	no	quedara	ni	huella	de	la
rebelión	 (según	 dijo	 en	 su	 entrevista	 uno	 de	 los	 comandantes	 de	 escuadrón).	 Los
corrales	o	carnicerías	servían	además	como	campo	de	entrenamiento	para	los	nuevos
reclutas,	que	aprendiendo	a	descuartizar	se	hacían	más	aptos	para	esa	guerra	contra
gente	desarmada	que	los	estaba	esperando	en	cada	rincón	de	la	República.

Recuerdo	que	 cuando	 lo	 oí	 no	quise	 creerlo	 y	 pensé	que	 la	 guerra	 había	 hecho
enloquecer	 a	 los	 que	 hablaban,	 que	 tanta	 barbarie	 no	 era	 posible	 ni	 siquiera	 en
Miranda.	Otro	de	los	dos	comandantes	dijo	a	un	periódico	extranjero	que	en	el	galpón
a	su	cargo	los	primeros	descuartizados	no	habían	pertenecido	a	organización	alguna,
sino	 que	 habían	 sido	 los	 37	 habitantes	 de	 la	 vereda	 más	 cercana,	 desmembrados
chapuceramente	 con	 motosierras	 por	 los	 aprendices	 más	 jóvenes.	 La	 realidad	 en
Miranda	es	siempre	mucho	peor	que	la	imaginación,	ya	lo	tengo	bien	aprendido.

La	buena	noticia	es	que	el	galpón	que	 tan	gentilmente	me	muestran	 los	 jóvenes
que	me	conducen	a	la	muerte	ya	no	cumple	con	el	propósito	de	desaparecer	personas.
La	mala	 noticia	 es	 que	 los	 cerdos	 se	 han	 salido	 de	 control	 por	 el	 abandono	 y	 son
gigantescos	 y	 andan	 sueltos	 y	 tienen	 hambre.	 Veo	 algunos	 costillares	 humanos	 ya
blancos,	sobresaliendo	entre	la	hierba.	Los	cerdos	no	comen	cráneos,	así	es	que	veo
desperdigadas	más	de	dos	docenas.	Me	arrastran	para	que	 lo	vea	 todo,	 riéndose	 en
voz	alta,	jugando	tiro	al	blanco	con	los	cerdos.	Yo	siento	que	me	mareo	cada	vez	más,
como	si	 los	 fantasmas	de	 toda	esa	gente	mutilada	 intentaran	abrirse	paso	entre	mis
tripas.	No	puedo	más	y	me	arrodillo	para	vomitar	pero	nada	vomito	porque	nada	he
comido.
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*

Más	adelante,	el	que	maneja	dice	que	nos	queda	menos	de	una	hora	de	camino.	El
sol	 se	 está	 poniendo	 rojo,	 aunque	 falta	 todavía	 mucho	 para	 que	 atardezca.	 La
camioneta	 tiene	 aire	 acondicionado	 y	 vidrios	 polarizados,	 lo	 que	 pasa	 por	 las
ventanillas	parece	sacado	de	una	película	sobre	África.	Ceibas	gigantes	en	medio	de
la	 llanura	 solitaria,	 un	 cielo	 altísimo	 con	 grandes	 nubes	 lejanas.	 Ganado	 pastando
entre	 los	 humedales	 y	 carreteras,	 pajaritos	 serpenteando	 en	 el	 horizonte.	 El	 que
maneja	avisa	por	radioteléfono	a	la	hacienda	que	vamos	llegando.	Nos	metemos	por
una	 carretera	 pavimentada	 flanqueada	 de	 palmeras,	 pasamos	 dos	 retenes.	 Los
hombres	que	requisan	el	carro	y	su	contenido	tienen	uniformes	verde	oliva,	mejores
que	los	del	Ejército	de	Miranda.

En	el	segundo	retén	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	les	pregunta	a	mis	captores
si	traen	el	encargo.	El	chofer	apaga	el	motor,	se	baja	y	me	hace	bajar.	El	hombre	me
inspecciona	 como	 si	 fuera	 un	 caballo	 nuevo	 y	 después	 sonríe.	 Avisa	 por
radioteléfono.	Me	montan	en	la	camioneta	y	seguimos	unos	quince	minutos	más.	Por
el	 camino	 vemos	 muchas	 carpas	 militares,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Hombres
uniformados	 tienden	 su	 ropa	 a	 secar,	 juegan	 cartas,	 esperan.	Después	 vemos	 en	 la
lejanía	la	casa	principal.	Imita	un	chalet	alpino	pero	es	mucho	más	feo	y	más	grande,
como	el	chalet	del	ogro	de	un	cuento.	Tiene	una	piscina	olímpica,	jardines	con	flores
de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores,	 flamencos	 verdaderos.	 Tiene	 cuatro	 torres	 de
vigilancia	y	una	jaula	llena	de	perros	de	pelea.

Detrás	de	 la	 casa,	 a	unos	cien	metros,	hay	 también	una	explanada	pavimentada
sobre	 la	 que	 descansan	 un	 helicóptero	 blanco	 y	 otro	 pintado	 de	 camuflado	militar.
Frente	a	la	puerta	principal,	en	una	rotonda,	hay	parqueados	tres	carros	de	lujo	y	unas
quince	 camionetas	 de	 escoltas.	Me	 pregunto	 de	 quién	 puede	 ser	 todo	 eso.	 Siendo
Miranda	 la	 república	 de	 esta	 acción	 me	 es	 absolutamente	 imposible	 dar	 con	 la
respuesta.	¿De	un	narcotraficante?	¿Del	comandante	de	uno	de	los	Escuadrones	de	la
Muerte?	 ¿De	 un	 general	 del	 Ejército	 Nacional?	 ¿De	 uno	 de	 los	 hermanos	 del
presidente?	¿De	uno	de	sus	primos?	¿Del	ministro	de	Defensa?	¿Del	vicepresidente?
¿Del	innombrable	mismo?

La	 camioneta	 sigue	 de	 largo,	 por	 detrás	 del	 chalet.	 Recorre	 unos	 quinientos
metros	y	se	detiene	frente	a	una	caseta	de	cemento.

*

Por	dentro	la	caseta	está	partida	en	dos	mitades.	Entramos	en	la	primera	mitad	a
través	de	una	puerta	metálica.	No	hay	ventanas	pero	sí	aire	acondicionado.	Adentro	el
carcelero	parece	de	quince	años.	Nos	ve	y	se	pone	en	posición	de	firmes,	con	el	fusil
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de	asalto	 colgándole	de	 la	 espalda.	El	que	me	 lleva	 arrastrado	del	pelo	 le	dice	que
puede	descansar.	En	la	segunda	mitad	de	la	caseta,	separada	de	nosotros	por	una	reja,
está	Ada.	Muy	sucia,	acurrucada	en	un	rincón,	casi	de	espaldas.	El	adolescente	saca
un	manojo	de	llaves	y	abre	una	puerta	de	barrotes.	Es	el	otro	quien	me	lanza	cabeza
adentro.

El	adolescente	se	queda	mirando	una	televisión	en	miniatura.	Yo	me	acurruco	al
lado	de	Ada.	Paso	mi	brazo	sobre	su	hombro	aunque	ella	siga	viendo	el	muro.	Nos
quedamos	 así	 hasta	 que	 la	 luz	 de	 las	 claraboyas	 desaparece.	 El	 joven	 saca	 una
lamparita	de	pilas	que	 solamente	 lo	 ilumina	 a	 él.	Yo	aprovecho	para	decirle	 a	Ada
Estoy	aquí.	Como	en	 las	películas.	Estoy	aquí.	Y	a	punta	de	 repetirle	muy	bajito	y
muy	despacio	Estoy	aquí,	Ada	va	reaccionando	poco	a	poco	hasta	que	se	voltea	y	me
reconoce.	Se	pone	a	llorar	con	gemidos	largos	y	gruesos	lagrimones,	me	abraza.	Nos
quedamos	acostados,	abrazados,	sabiendo	que	ya	pueden	matarnos	si	quieren.

Más	tarde	le	pido	perdón.	Por	esa	vida	miserable	a	la	que	la	he	condenado.	Por	no
haberla	sacado	a	 tiempo	de	 la	República.	Por	 todo	 lo	que	ha	 tenido	que	sufrir.	Ada
solo	mira	mi	cara	desde	sus	grandes	ojos	grises	y	me	acaricia	y	entre	una	petición	y	la
siguiente	me	besa	suavemente.
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11

Nos	levantan	a	las	seis	de	la	mañana.	Nos	llevan	a	unas	duchas	ubicadas	detrás	de
la	casa,	al	aire	libre,	y	nos	ordenan	lavarnos	la	cara	para	ir	a	ver	al	patrón.	Nos	suben
a	 una	 camioneta.	Maneja	 un	 adolescente	 con	 uniforme	militar	 y	 a	 su	 lado	 va	 otro
adolescente	 de	 civil	 con	 una	 ametralladora.	Atrás,	 en	medio	 de	 nosotros	 y	 de	 civil
también,	un	adulto	con	un	solo	ojo,	una	pistola	al	cinto	y	una	gorra	con	el	logo	de	la
Unión	 de	 Escuadrones	 de	 la	 Muerte.	 La	 camioneta	 se	 enfila	 por	 una	 carretera	 de
tierra.	 Pasados	 diez	 minutos	 al	 chofer	 le	 da	 por	 decirle	 al	 copiloto	 que	 alguien
llamado	El	Chigüiro	asegura	que	puede	correr	en	ese	carro	a	140	kilómetros	por	hora
a	campo	traviesa.	El	otro	le	responde	que	él	puede	correr	a	160.

Si	es	tan	verraco	muestre,	dice	el	niño	del	timón.	El	de	atrás	dice	que	se	dejen	de
maricadas	los	dos	porque	hay	que	llegar	ya	y	hacer	la	entrega	de	los	prisioneros.	El
del	 timón	suelta	una	aguda	carcajada	de	niño	antes	de	decir	que	si	es	cierto	 lo	que
dice	 el	 copiloto	 vamos	 a	 llegar	 mucho	 más	 rápido.	 Y	 frena	 en	 seco.	 Cambian	 de
asiento.	El	que	queda	en	el	timón	se	tercia	la	ametralladora	en	el	estómago,	mete	la
camioneta	en	un	potrero	y	empieza	a	acelerar.	Ada	y	yo	estamos	esposados	de	pies	y
manos,	 amarrados	 entre	 nosotros	 con	 una	 cadena	 que	 se	 tensa	 tras	 la	 espalda	 del
hombre	de	la	gorra	y	amarrados	además	a	las	manijas	de	la	puerta	con	un	lazo.	Los
baches	 hacen	 que	 rebotemos	 contra	 el	 techo,	 que	 nos	 demos	 cabezazos	 contra	 las
ventanillas.

El	 de	 la	 ametralladora	 acelera	 cada	 vez	 más	 y	 ya	 lo	 único	 que	 se	 oyen	 son
nuestras	 cabezas	 contra	 el	 techo	 y	 las	 carcajadas	 ahogadas,	 parecidas	 al	 llanto,	 del
bizco	en	medio	de	nosotros.	De	repente,	en	menos	de	un	segundo,	el	mundo	da	una
vuelta	 completa	 y	 puedo	 ver	 cómo	 el	 chofer	 suelta	 las	 manos	 del	 timón.	 Un
fragmento	de	segundo	después	entra	una	piedra	del	suelo	rompiendo	el	parabrisas	y	le
destroza	 la	 cara,	 antes	 de	 hacerlo	 desaparecer	 a	 un	 costado	 del	 carro.	 Los	 demás
seguimos	 rodando	 adentro,	 boca	 abajo,	 por	 el	 potrero	 húmedo.	 Cuando	 por	 fin	 el
carro	se	detiene	veo	que	el	copiloto	se	arrastra	afuera.	Nuestro	custodio	yace	con	el
cuello	doblado	y	 la	 cara	 aplastada,	 a	 nuestros	pies.	Yo	 tengo	 sangre	 en	un	brazo	y
Ada	un	ojo	muy	rojo.

Todavía	 sin	 entender	 lo	 que	 está	 pasando	 le	 quito	 la	 pistola	 al	 custodio.	 Nos
arrastramos	despacio	afuera.	Vemos	al	copiloto	sentado	en	una	piedra,	a	unos	cinco
metros	 del	 carro.	 Tiene	 la	 camiseta	 militar	 rasgada	 verticalmente	 y	 sangra
profusamente,	un	vidrio	o	una	lata	lo	han	abierto	de	arriba	abajo.	Mirando	el	suelo,
muy	 pálido,	 muy	 jorobado,	 grita	 que	 nos	 quedemos	 quietos.	 Seguimos	 andando.
Entonces	nos	apunta	con	su	pistola,	sin	mirarnos.	Obedecemos,	paramos.	Pasados	dos
segundos	tiene	que	bajar	el	brazo	porque	no	puede	aguantarlo	y	aprovechamos	para
echar	 a	 correr.	Mientras	 nos	 alejamos	puedo	ver	 cómo	 levanta	 la	 pistola	 de	nuevo,
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esta	vez	para	matarnos.
Antes	de	que	pueda	apuntarnos	 le	pego	un	 tiro.	Se	escurre	de	medio	 lado,	muy

despacio.	Desaparece	tras	la	piedra.

*

Nos	caemos	y	nos	levantamos	y	nos	volvemos	a	caer,	hasta	que	Ada	me	recuerda
que	 llevamos	 una	 pistola	 automática.	 Con	 la	 pistola	 rompemos	 las	 cadenas	 y	 los
cuatro	juegos	de	esposas.	Nos	quedan	balas	en	el	proveedor.	Caminamos	más	de	tres
horas	 por	 potreros	 y	 cultivos	 de	 palma	 africana	 hasta	 llegar	 a	 una	 carreterita
embarrada.	Nos	 escondemos	 detrás	 de	 unas	 piedras.	Después	 de	 una	 hora	 pasa	 un
camión	 cargado	 de	 trabajadores	 para	 una	 de	 las	 haciendas,	 nos	 recoge.	 Dicen	 los
trabajadores	 que	 pasados	 tres	 pueblos	 el	 camión	 atraviesa	 una	 carretera	 por	 la	 que
pasa	un	bus	que	va	al	norte.

Después	de	 cuatro	horas	de	 camino,	 casi	 al	 atardecer,	 nos	bajamos	en	 el	 cruce.
Esperamos	bajo	una	 ceiba	hasta	 que	pasa	 el	 bus.	En	 el	 bus	procuramos	dormir	 sin
conseguirlo.	No	hablamos.	A	media	noche	llegamos	a	un	pueblo	fantasma	del	norte,	a
un	 caserío	 de	 contrabandistas	 y	 narcotraficantes	 que	 nunca	 duerme.	 La	 tarjeta	 de
banco	de	Ada	es	todo	lo	que	nos	queda	pero	es	más	que	suficiente.	Pagamos	el	bus,
pagamos	la	comida.	He	matado	a	un	hombre	y	siento	que	todo	está	bien.	Dormimos
en	un	motel	para	choferes	y	a	la	mañana	siguiente	compramos	ropa	y	desayuno,	antes
de	emprender	el	largo	camino	hacia	la	república	vecina.	Cinco	días	sin	descanso,	por
trochas	y	ríos	y	caminos,	por	aguaceros	e	inundaciones,	por	tierras	todas	siempre	del
presidente	don	Tomás	del	Pito	y	de	sus	tres	hijos	varones.

*

Amanecemos	en	una	casa	de	 la	Colonia	que	se	cae	a	pedazos	sobre	un	gran	río
tropical.	Es	el	único	hotel	del	penúltimo	pueblo.	Tiene	dos	habitaciones	con	muebles
también	coloniales	y	un	cielorraso	altísimo,	 figuras	de	yeso,	manchas	de	humedad.
Yo	he	matado	a	un	hombre.	Ella	guarda	un	secreto	que	solamente	me	cuenta	al	final
(tendidos	 en	 una	 hamaca	 del	 balcón,	 todavía	 desnudos,	 viendo	 pasar	 la	 corriente
turbia	del	 río).	Muy	 suavemente,	 como	 si	 su	voz	hiciera	parte	 de	 la	 brisa,	Ada	me
dice	que	está	embarazada	y	que	lo	sabe	hace	un	mes.	Cuando	acaba	de	decirlo	hace
una	pausa,	esperando	a	que	yo	diga	algo.	Yo	no	digo	nada.	Pasado	un	minuto	o	más
toma	mucho	aire	y	agrega	que	no	va	a	tenerlo.	Que	no	tendría	sentido	tenerlo	estando
así:	sin	casa,	sin	familia,	sin	amigos,	sin	país,	sin	nada.

Sigue	enumerando	los	motivos	por	los	cuales	no	debe	parir.	Habla	cada	vez	más
rápido	 pero	 no	 se	 da	 cuenta.	 Pongo	 mi	 mano	 sobre	 su	 boca.	 No	 tengo	 nada	 que
decirle.	Nadie	me	ha	enseñado	lo	que	se	dice	cuando	la	mujer	con	la	que	se	huye	de
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una	muerte	casi	segura	queda	embarazada.	Consigo	que	se	calle	y	seguimos	viendo	el
río	que	pasa.	Y	no	hablo	más.	Ni	en	ese	pueblo	ni	en	el	siguiente.

*

Ya	muy	cerca	de	la	frontera,	en	las	estribaciones	de	la	última	serranía,	sentados	en
una	piedra,	le	digo,	cómo	no,	que	tengamos	el	hijo.	Como	si	eso	fuera	poco,	le	digo
también	que	no	hay	nada	que	yo	quiera	más	en	el	mundo	que	tener	un	hijo	suyo.	Y	le
digo	que	cuando	nazca	nos	 tendrá	a	nosotros.	Que	Del	Pito	no	vivirá	cien	años.	Le
repito	 que	 lo	 tengamos,	 por	 si	 no	 me	 ha	 oído.	 Que	 por	 favor	 lo	 tengamos.	 Y	 ya
parezco	el	niño	consentido	de	una	propaganda	de	chocolates	cuando	repito	por	favor,
cuando	imploro	argumentando	que	Marta	será	la	tía	de	la	criatura	y	las	hijas	de	Marta
sus	primas.	La	dulce	Ada	me	hace	callar	a	 tiempo.	Me	abraza	largamente.	Llora	un
poco.	A	las	cinco	de	la	mañana	sale	el	bus	que	nos	lleva	al	último	pueblo.

*

Llegamos	sanos	y	salvos	al	último	pueblo.	Decido	comprar	frutas	para	el	camino,
en	 el	 mercado	 que	 está	 frente	 al	 hotel.	 Creo	 que	 Ada	 me	 mira	 desde	 la	 ventana.
Cuando	estoy	hablando	con	el	dueño	de	un	puesto	de	naranjas	tres	camionetas	frenan
ruidosamente	 y	 de	 ellas	 salen	 más	 de	 diez	 hombres	 armados.	 Corro	 por	 entre	 los
puestos.	No	me	pueden	alcanzar,	pienso,	pero	me	alcanzan.	Me	tiran	al	suelo	de	una
zancadilla.	 Me	 levantan.	 Una	 mano	 demasiado	 grande	 me	 aprieta	 del	 cogote	 para
meter	mi	cabeza	en	una	capucha	negra.	No	alcanzo	a	gritar.
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DESPUÉS	DEL	FINAL	(EL	PRINCIPIO)

Para	Lorenzo
Bonn,	17	de	marzo	de	2019

¿Podrás	leer	esta	carta?	¿Se	pudrirán	mis	palabras	bajo	la	lluvia	del	trópico,	sobre
tus	 huesos	 tan	 blancos	 y	 la	 tierra	 roja,	 sobre	 el	 pasto	 gigante	 que	 cubrirá	 eso	 que
fuiste?

¿Podré	algún	día	encontrar	tu	tumba?
La	 imagino	 sola,	 tu	 tumba:	 sin	 nombre:	 dos	 enes	mayúsculas	 grabadas	 en	 una

lápida	blanca	y	de	cemento,	aguantando	tormentas	y	vendavales.

¿Crees	que	podré	encontrar	el	pastizal	que	cubre	tus	huesos,	en	ese	país	infinito	y
despiadado	al	que	tarde	o	temprano	me	obligarás	a	volver?

¿Crees	que	desde	aquí	puedo	oír	alguna	de	tus	respuestas?

*

Bonn,	19	de	marzo	de	2019

¿Estás	acaso	vivo	y	lees	esto	a	la	luz	de	una	vela,	entre	un	aguacero	y	otro,	en	una
de	las	selvas	de	uno	de	los	ríos	de	ese	país	perdido	en	el	trópico?

¿Se	mezclan	tus	lágrimas	por	mí	y	por	tu	hijo,	por	todo	lo	que	perdiste,	con	los
goterones	de	lluvia	que	te	escurren	por	la	cara?

¿Podré	saber	que	me	lees,	cuando	me	leas?

¿Podré	tocarte	de	otra	manera?

*

Bonn,	27	de	abril	de	2019

¿Leeremos	 juntos	 estas	 palabras?	 ¿Abrazados,	 riéndonos,	 sin	 poder	 dejar	 de
besarnos?
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*

Bonn,	5	de	mayo	de	2019

¿Escribiré	 todo	 lo	 que	 quiero	 escribirte	 entre	 signos	 de	 interrogación?	 ¿Serán
todas	mis	cartas	una	sola	pregunta	larga	y	partida?

No,	lo	juro.	Saltaré	el	vacío	y	te	lo	contaré	todo,	sin	saber	si	me	lees	o	no	me	lee
nadie.

*

Bonn,	11	de	mayo	de	2019

Un	avión	blanco	y	gordo	me	 lleva	a	Frankfurt.	Un	 tren	 rojo	y	 flaco	me	 lleva	a
Bonn.	Marta	Akira	en	la	estación	no	hace	más	real	este	cuento	para	niños	en	el	que
yo	 lloro	 sin	 parar	 y	 me	 acaricio	 una	 barriga	 redonda	 cubierta	 por	 un	 vestido	 con
flores.

El	 apartamento	 de	Marta	Akira	 es	 limpio	 y	 espacioso,	 lleno	 de	 luz	 a	 pesar	 del
invierno.	El	invierno	de	Bonn	es	blanco	y	azul,	como	el	invierno	de	un	cuento	en	el
que	una	mujer	embarazada	llora.

Ahora	existo	aquí,	en	este	apartamento,	como	todas	las	mujeres	que	perdieron	a
sus	hombres:	asustada	y	triste,	sin	creer	en	los	milagros	pero	tejiendo	sin	parar.	Como
Penélope,	esperando	tu	pronto	regreso	desde	el	más	allá.

*

Bonn,	17	de	mayo	de	2019

Marta	consigue	a	veces	contagiarme	de	sus	ganas	de	vivir.	El	marido	de	Marta	es
bueno	y	silencioso,	sus	dos	hijas	me	tratan	como	a	una	tía.

Siempre	imagino	a	las	niñas	en	la	noche	del	incendio:	como	en	un	cuento:	trenzas
rubias	 iluminadas	 por	 las	 llamas:	 bracitos	 abrazando	 el	 cuello	 de	Marta:	 niñas	 que
lloran	con	letras	de	molde	saliendo	de	sus	bocas.

Mi	barriga	sigue	creciendo.	En	el	pasillo	del	edificio	están	sentados	siempre	dos
policías	alemanes,	para	que	no	se	repita	la	noche	del	incendio.
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Ayer	nevó	otra	vez.	Marta	dice	que	será	la	última	este	año.

*

Bonn,	1	de	junio	de	2019

Hace	ocho	días	apareció	en	medio	de	este	cuento	infantil	una	caja	azul,	cubierta
de	sellos	y	estampillas.	Tan	irreal	como	todo	lo	demás,	tan	parecida	a	una	ilustración.

Contiene	la	caja	todos	tus	papeles	y	eso	debería	emocionarme,	hacerme	saltar	el
corazón,	 pero	 no	 sucede.	 Son	 todos	 los	 papeles	 que	 dejaste	 allá,	 guardados	 en	 un
apartado	aéreo.

Dice	Marta	que	María	Block	recibió	un	pequeño	sobre	en	su	oficina	hace	un	mes,
que	el	sobre	contenía	el	número	de	un	apartado	aéreo	y	la	indicación	de	hacerle	llegar
a	Ada	Neira	todos	los	papeles	allí	contenidos.

Tal	vez	debería	sacar	conclusiones	de	la	caja	azul.	Asumir	por	ejemplo	que	estás
vivo.	 Pero	 yo	 solamente	 sueño	 con	 tus	 huesos,	 barridos	 ya	 por	 mil	 aguaceros
tropicales,	con	tus	huesos	limpios	y	brillantes.

Mirando	 los	 papeles	 que	 me	 envías	 me	 entero	 de	 tus	 intenciones:	 quieres	 que
nuestras	desgracias	y	alegrías	en	el	país	tropical	se	conviertan	en	algo	parecido	a	un
libro	de	aventuras.

El	manuscrito	tiene	más	de	doscientas	páginas,	un	comienzo	y	un	final.	Aunque
existe,	el	manuscrito,	en	mi	cuarto,	en	la	caja,	yo	no	puedo	leerlo,	yo	estoy	demasiado
cansada.

Solo	 puedo	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 saber	 que	 el	 cuento	 infantil	 sigue
avanzando	y	que	yo	sigo	atrapada	en	él,	haga	lo	que	haga,	con	todos	mis	miedos	y
con	esta	barriga	a	punto	de	estallar.

*

Bonn,	7	de	junio	de	2019

La	primavera	no	aparece	bajo	la	nieve.	Está	solamente	en	mi	cabeza,	dentro	del
cuento	infantil.
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Salgo	al	parque	con	mi	barriga,	sudo,	me	siento	más	real,	pero	todo	sigue	blanco.

No	entiendo	por	qué	mi	hijo	no	sale	ya	de	su	escondite.

*

Bonn,	9	de	junio	de	2019

Nacerá	en	la	casa	de	Marta	con	una	partera	y	es	mejor	así.

Estuve	en	el	museo	de	arte	de	Bonn,	hace	una	semana.	Lindo.	Cuadros	de	colores
dentro	de	un	cuento	ilustrado.

En	el	bus	de	vuelta	 iban	 los	hinchas	de	un	equipo	de	 fútbol.	Babeaban,	 felices,
borrachos.	Viéndolos	pensé	que	todos	ellos	habían	sido	paridos	por	una	madre	y	sentí
ganas	de	vomitar.

Todavía	 no	 tengo	 un	 nombre	 para	 mi	 hijo	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 será	 un
hombre.

*

Bonn,	15	de	junio	de	2019

Nació	antier.	Está	sano.	Lo	he	visto	y	he	decidido	 llamarlo	Félix.	Tiene	cara	de
Félix.	Llora,	caga,	toma	leche	de	mis	tetas	y	no	ve	nada.	Parece	mucho	más	real	que
este	cuento.

*

Bonn,	1	de	julio	de	2019

Alguien	toca	en	la	puerta	de	mi	cuarto.	Digo	pasa	pensando	que	es	Marta.	Es	el
hombre	a	quien	Lorenzo	llama	en	su	libro	Martín	Acosta.	Su	nombre	real	es	otro	y	no
lo	diré	yo	tampoco.	Ha	venido	de	sorpresa.

Lo	veo	y	me	echo	a	llorar.	No	sé	por	qué.	Lloro,	gimo,	me	ahogo,	pido	un	vaso
con	agua.	Siento	como	si	 ese	país	 tropical	 lejano	y	 real	 se	metiera	en	mi	barriga	y
quisiera	partirme	en	dos.

Se	queda	tres	días.	Vive	exiliado	en	París.	Ayuda	a	Félix	a	bañarse,	le	cambia	el
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pañal	y	le	habla.	Y	después	se	va.

*

Bonn,	7	de	julio	de	2019

Acaba	 de	 llegar	 el	 verano.	 Todos	 los	 alemanes	 están	 desnudos	 en	 los	 parques.
Hay	un	parque	muy	grande,	diagonal	a	mi	ventana.

Quiero	alquilar	otro	apartamento,	uno	para	vivir	solamente	con	Félix,	pero	no	soy
capaz.	No	tengo	las	fuerzas	necesarias,	todavía.

Tal	 vez	 si	 tuviera	 las	 fuerzas	 necesarias,	 las	 usaría	 para	 volver	 a	 ese	 país
despiadado,	a	ese	infierno	en	la	tierra	tropical	de	donde	salí.

Quisiera	criar	a	Félix	allá,	en	mi	país.	En	una	ciudad	pequeña	en	la	que	nadie	sepa
quiénes	somos	o	de	dónde	venimos,	en	la	que	nadie	pregunte	nada.

*

Bonn,	11	de	octubre	de	2019

Félix	 tiene	 cinco	meses	 y	 el	 amor	 que	 siento	 por	 él	 es	mucho	más	 grande	 que
todas	las	palabras	juntas.

*

Bonn,	12	de	octubre	de	2019

Se	 me	 acabó	 el	 permiso	 de	 maternidad	 como	 refugiada	 y	 ahora	 vivo	 de	 ser
mesera.	 El	 café	 en	 el	 que	 trabajo	 es	 limpio,	 bonito.	 Está	 frente	 al	 parque	 de	 los
grandes	árboles.	Gano	lo	suficiente	para	vivir	sola,	sigo	sin	fuerzas	para	hacerlo.

Marta	insiste	en	que	me	vaya	por	la	noche	de	fiesta,	en	que	vea	a	otras	personas.
Insiste	tanto	que	al	fin	le	hago	caso.	Uno	de	sus	amigos	es	soltero.	Está	enamorado	de
mí.

Félix	ya	duerme	toda	la	noche	sin	comer,	así	es	que	le	dejo	un	tetero	y	me	llevo	el
celular	 de	 Marta.	 El	 amigo	 de	 Marta	 es	 rico	 y	 bien	 plantado.	 Me	 invita	 a	 un
restaurante.

Más	 tarde	 caminamos	 por	 un	 parque	 y	 hablamos	 en	 inglés.	 De	 mi	 vida
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(inventada)	y	de	la	suya	(real,	supongo).	Vamos	a	un	bar.	Bebo	como	cuando	era	una
adolescente.	No	bailo.

Me	 despierto	 en	 una	 cama	 doble.	 En	 la	 cabecera	 hay	 pintado	 un	 paisaje	 de
invierno.	A	través	del	ventanal	se	ven	rosales	y	cerezos.	El	músico	duerme.	Me	siento
mareada,	quiero	ver	a	Félix.

Tropiezo	con	 los	objetos,	como	si	siguiera	borracha.	Quiero	 irme	del	cuarto	del
músico	y	de	su	casa	(y	también	de	Bonn	y	de	Alemania	y	de	Europa:	irme	sin	mirar
atrás,	pero	las	fuerzas	todavía	no	me	alcanzan).

*

Bonn,	17	de	junio	de	2020

Alquilo	un	apartamento	muy	pequeño	a	dos	calles	del	de	Marta.	Félix	ya	tiene	un
año.	Dice	«agua»	y	dice	«perro»	y	dice	«bomba»,	 en	 español.	Estamos	 juntos	 casi
todo	el	día.	Por	la	noche	lo	dejo	con	Marta	y	sus	niñas,	mientras	trabajo	en	el	café.

Vamos	a	los	parques,	Félix	y	yo.	Jugamos	siempre.	Nada	es	más	real	que	hace	un
año.	Espero	encontrar	en	alguna	parte	las	fuerzas	suficientes	para	volver,	para	salvar
a	 Félix	 de	 Alemania	 antes	 de	 quedar	 convertidos	 los	 dos	 en	 personajes	 de	 cuento
infantil.

*

Bonn,	19	de	junio	de	2020

La	forma	más	triste	de	volver	a	mi	país	es	mirando	las	noticias	en	el	computador
de	las	niñas	de	Marta	y	es	también	la	única	forma.	Hoy	hay	varios	artículos	sobre	las
guerras	entre	paramilitares	del	norte.

En	una	foto	a	 todo	color	veo	las	ruinas	humeantes	de	una	casa	de	hacienda	que
parece	un	chalet	suizo.	Hay	también	cuatro	torres	calcinadas.	Es	la	casa	de	nuestros
secuestradores.

El	título	del	artículo	que	acompaña	la	foto	es	«Venganza	entre	narcotraficantes	en
las	 sabanas	 del	 norte»,	 y	 en	 la	 segunda	 página	 hay	 una	 foto	 de	 los	 forenses	 del
gobierno	sacando	de	las	ruinas	varios	cuerpos	frescos	en	bolsas	de	plástico	blanco.

Amordazados,	amarrados	y	mutilados.	Son	los	cuerpos	de	siete	paramilitares	de	la
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región.	El	 artículo	 dice	 que	 hay	 también	 un	 séptimo	 cuerpo,	 enterrado	 lejos	 de	 los
demás	y	mucho	antes,	en	un	potrero	vecino.

Tiene	 los	huesos	de	 las	piernas	rotos	en	varios	 trozos	y	está	esposado	de	pies	y
manos.	Fue	decapitado	antes	de	morir.	Dejo	de	leer.	Sé	que	eres	tú.	Que	es	tu	cuerpo,
roto	y	decapitado.

Los	hombres	que	te	atraparon	en	el	último	pueblo	te	llevaron	de	vuelta	a	la	jaula	y
te	 torturaron	y	 te	cortaron	 la	cabeza	(para	entregársela	en	un	plato	a	alguien	o	para
hacerte	caber	en	un	hueco	o	solamente	por	diversión).

Me	 siento	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 calentador.	 Las	 niñas	 de	Marta	 se	 aburren	 de
hablarme,	de	mirarme,	se	van.	No	me	levanto	del	suelo	hasta	que	entiendo	que	desde
la	puerta	Marta	me	grita	que	Félix	está	llorando.

*

Bonn,	23	de	junio	de	2020

En	el	mismo	periódico,	dos	días	después,	hay	una	foto	del	entierro	masivo	de	los
cadáveres.	 Una	 fila	 de	 ataúdes	 sin	 pulir,	 pintados	 todos	 de	 blanco,	 levantados	 en
andas	por	la	calle	principal	del	pueblo.

Seguramente	dentro	de	los	ataúdes	blancos	el	sol	del	trópico	hace	que	se	pudran
más	rápido	los	pedazos	de	carne	de	los	siete	mercenarios	paramilitares.	Tus	huesos	y
tu	cráneo	deben	brillar	más.

*

Bonn,	1	de	diciembre	de	2020

Leí	tus	papeles.	Todos,	los	doscientos.	Leyendo	no	podía	creer	que	era	yo	misma
la	que	había	vivido	eso.	Aunque	lo	viví,	claro,	todo.	Como	si	el	cuentico	ilustrado	de
Alemania	fuera	 la	vida	y	 lo	que	nos	pasó	antes	solamente	un	sueño	largo	y	agitado
del	que	ya	quedara	muy	poco.

En	ninguno	de	 tus	doscientos	papeles	 llamaste	 las	cosas	por	su	nombre.	No	era
necesario,	 ese	 complicado	 juego	 tuyo	 de	 seudónimos	 y	 nombres	 falsos.	 Si	 en	 todo
caso	nos	iban	a	encontrar	y	a	derrotar,	¿para	qué	llamar	Del	Pito	al	presidente	en	vez
de	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 AAAAA	 AAA?	 ¿Por	 qué	 llamar	Miranda	 a
AAAAAA?
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*

Bonn,	13	de	diciembre	de	2020

La	única	felicidad	de	este	mundo	es	el	pequeño	Félix.	Es	real.	Habla	en	español	y
todavía	no	pregunta	por	su	padre.	Persigue	las	palomas,	aplaude	cuando	oye	música,
amanece	siempre	sonriente.	Y	se	parece	tanto	a	ti,	maldito	Lorenzo,	amor	de	mi	vida.

*

Bonn,	17	de	diciembre	de	2020

Dejaste	demasiados	cabos	sin	atar	en	tu	fardo	de	papeles.	Si	acaso	crees	que	no	es
así	dime	entonces:

¿En	dónde	está	el	cuerpo	de	Jairo	Calderón?	¿Hay	un	cuerpo	de	Jairo	Calderón?
¿Está	acaso	Jairo	vivo	y	yo	no	lo	sé?

Y	dímelo	también,	saco	de	huesos:
¿En	 dónde	 está	 lo	 que	 quedó	 de	María	 Itami?	 ¿La	 violaron	 antes	 de	 matarla?

¿Qué	les	hicieron	a	ella	y	a	Jairo	para	que	contaran	en	dónde	me	escondía	yo?

Y	dime:
¿Quién	dio	la	orden	de	matar	a	mi	papá?	¿Quiénes	fueron	los	cómplices?	¿Cómo

se	planeó	el	asesinato?	¿Quién	dejó	entrar	al	parqueadero	los	explosivos?

Y	antes	de	que	te	rías	de	mí	desde	el	más	allá,	desde	tu	caja	blanca	bajo	la	sabana
tropical:

¿Quién	era	el	 tercer	personaje	de	 la	 reunión	en	el	 apartamento?	¿Un	subalterno
del	 presidente	AAA?	 ¿Un	 jefe	 suyo?	 ¿Era	 suya	 la	 finca	 a	 la	 que	 volviste	 para	 ser
decapitado?	¿De	uno	de	sus	mercenarios?

Y	también,	para	despedirme	por	hoy:
¿Ordenó	ese	personaje	sin	rostro	nuestra	desaparición?	¿La	ordenó	el	presidente

AAA?	 ¿No	 la	 ordenó	nadie?	 ¿Ocurrió	 por	 accidente?	 ¿Porque	 sí,	 porque	 tenía	 que
ocurrir	para	completar	esa	pesadilla?

Ya	lo	ves:	son	y	serán	siempre	imposibles	los	relatos	policíacos	en	la	República
de	AAAAAA.	También	los	vividos,	porque	en	AAAAAA	nunca	hay	pruebas,	nunca
hay	culpables,	nunca	se	sabe	quién	hizo	qué,	por	qué	se	mata	o	por	qué	se	muere.

No	será	entonces	una	novela,	tu	fardo	de	papeles.	Siento	decírtelo	ahora,	cuando
ya	no	puedes	hacer	nada	al	respecto.	Solamente	yo	leeré	tus	desventuras,	las	nuestras,
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atrapada	todavía	en	este	cuento	alemán	tan	bien	ilustrado.

*

Bonn,	21	de	diciembre	de	2020

Estoy	con	las	niñas	de	Marta	y	con	Félix.	Los	tres	juegan	a	construir	un	castillo
con	 cubos	 de	 madera.	 El	 apartamento	 entero	 está	 decorado	 para	 Navidad.	 Afuera
nieva.

Marta	 me	 llama	 a	 su	 estudio.	 Está	 en	 el	 computador	 y	 quiere	 mostrarme	 una
noticia.	Yo	no	quiero	verla.	Es	algo	que	pasó	en	AAAAAA.	Mucho	 le	he	pedido	a
Marta	que	no	me	lea	noticias	de	ese	país.	Que	no	me	hable	de	él,	tampoco.

Es	una	pequeña	nota	en	una	página	secundaria	de	un	periódico	alemán.	Marta	me
la	traduce.	En	la	capital	de	la	República	de	AAAAAA	las	vallas	publicitarias	de	las
principales	avenidas	amanecieron	con	una	foto	inmensa	de	la	cara	de	Pedro	Akira	y
con	la	frase	Pedro	Akira	vive.

Se	desconoce	quién	o	quiénes	estén	detrás	de	 la	campaña.	No	comento	nada	ni
miro	a	Marta.	Regreso	a	mi	cuento	alemán:	a	las	dos	niñas	rubias	y	al	niño	pelinegro
que	arman	con	cubos	de	madera	un	castillo,	a	la	sombra	de	un	gran	árbol	de	Navidad
lleno	de	luces.

*

Bonn,	22	de	diciembre	de	2020

Suena	el	teléfono.	Solo	puede	ser	Marta,	pero	no	es.	Es	María	Block.	Saluda	con
la	calidez	de	siempre,	pregunta	por	Félix.	Dice	que	espera	poder	salir	del	país	en	un
par	de	meses	para	venir	a	vernos.	Y	habla	de	lo	que	la	ha	obligado	a	llamarme.

La	 mañana	 del	 día	 anterior	 ha	 aparecido	 una	 máscara	 sobre	 la	 silla	 de	 su
escritorio.	Parece	asustada	pero	también	feliz.	Dice:	No	es	cualquier	máscara,	Adita.
Es	la	máscara	que	tenía	Pedro	cuando	estaba	recuperándose	en	el	hospital.	Junto	a
la	máscara	dejaron	un	volante	impreso	con	la	misma	letra	de	las	vallas	(supiste	lo	de
las	vallas,	¿no?),	pero	este	decía:	«Pedro	Akira	no	ha	muerto:	espéralo	muy	pronto».

María	no	sabe	qué	hacer.	No	sabe	si	es	una	amenaza	del	presidente	AAA	o	una
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broma,	o	si	alguien	del	Movimiento	planea	regresar	a	la	política	usando	la	imagen	de
Akira.	Quiere	saber	si	yo	sé	algo,	quiere	saber	qué	opino.

María	no	entiende	que	yo	vivo	en	un	cuento	infantil.	En	Bonn,	en	Alemania.	Le
cuelgo	como	puedo.	Me	desnudo,	me	doy	una	ducha	y	me	visto	de	camarera.	Salgo	a
llevar	a	Félix	a	la	casa	de	Marta	Akira	antes	de	caminar	despacio	hasta	el	café	que	me
da	el	sustento.

*

Bonn,	25	de	diciembre	de	2020

Sueño	que	me	persigues	por	las	escaleras	del	edificio	en	el	que	vivo,	mi	querido
Lorenzo.	 No	 tienes	 cabeza,	 me	 asustas.	 Cuando	 estoy	 llegando	 a	 mi	 puerta,	 sin
aliento,	 entiendo	 que	 aun	 sin	 cabeza	 sigues	 siendo	 tú.	 Corro	 escaleras	 abajo	 para
encontrarte	pero	ya	no	estás.

*

Bonn,	13	de	enero	de	2021

Llama	una	de	mis	tías	desde	el	puerto	de	Santa	María.	Estoy	de	visita	en	donde
Marta.	A	mi	tía	 le	 tiembla	la	voz.	Dice	que	no	sabe	cómo	decirme	lo	que	tiene	que
decirme.	Esa	mañana	su	barrio	amaneció	cubierto	de	carteles.

Dice	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 empleada	 del	 servicio	 arrancó	 algunos.	Me	 lee	 el
primero,	sin	preguntarme	si	quiero	(no	quiero,	solo	quiero	estar	lejos,	en	mi	cuento	de
invierno,	en	ese	paraíso	artificial,	en	Bonn,	en	ninguna	parte).

Dice	el	cartel:

NOS	REÍMOS	JUNTOS.	MIENTRAS	NOS	REÍAMOS	ELLA	ENDEREZÓ	EL	ESPALDAR	CON	EL

CONTROL	 REMOTO,	 ALISÓ	 LA	 COBIJA	 VERDE	 CLARA	 Y	 CON	 SUS	 DELICADOS	 DEDOS

CORRIÓ	 UN	 POCO	 LAS	 VENDAS	 DE	 MI	 CARA	 PARA	 QUE	 PUDIERA	 VER	 Y	 RESPIRAR

MEJOR.	 POR	 ERROR	O	 SIN	 ERROR,	AL	HACERLO	ME	 TOCÓ	LOS	 LABIOS.	 SONRIÓ	CON

UNA	 TIMIDEZ	 QUE	 PARECIÓ	 LEGÍTIMA,	 SE	 DIO	 LA	 VUELTA	 Y	 ABRIÓ	 UN	 POCO	 LAS

PERSIANAS	 DE	 LA	 VENTANA.	 LO	 SUFICIENTE	 PARA	QUE	 ENTRARA	UN	 POCO	DE	 LUZ

NATURAL,	 NO	 LO	 SUFICIENTE	 PARA	 QUE	 EL	 TELEOBJETIVO	 DE	 UN	 RIFLE	 O	 DE	 UNA

CÁMARA	 PUDIERA	 APUNTARME	 DESDE	 OTRO	 EDIFICIO.	 SONREÍ	 MÁS	 MIRÁNDOLA.

SENTÍ	QUE	EL	PECHO	SE	ME	AGRANDABA	EN	SENTIDO	METAFÓRICO	Y	REAL.	TODAS

LAS	 DIFICULTADES	 DEL	 PLAN	 SECRETO	 SE	 HICIERON	 POR	 UN	 MOMENTO
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SOPORTABLES.	TODO	PARECÍA	MÁS	FÁCIL	TENIENDO	CERCA	DE	MÍ	A	ADA	NEIRA.

Entonces	por	fin	lo	consigues,	maldito	saco	de	huesos,	después	de	tantos	días.	Ya
estoy	 en	 brazos	 de	Marta,	 llorando	 a	mares,	 temblando,	 sin	 poder	 respirar.	Mi	 tía,
sabiendo	que	eso	me	conviene,	lee	a	mansalva	otro	cartel:

FALTANDO	UN	DÍA	PARA	QUE	EL	DOCTOR	NEIRA	DEJARA	ENTRAR	A	LOS	PROHOMBRES,

UNA	 TARDE	 DE	 BOCHORNO	 ME	 QUEDÉ	 OBSERVANDO	 CÓMO	 LA	 ENFERMERA	 ADA

NEIRA	 CAMINABA	 HACIA	 LAS	 PERSIANAS	 PARA	 CERRARLAS	 Y	 POSIBILITAR	 ASÍ	 MI

PRÁCTICA	DIARIA.	CREÍ	ENTENDER	ALGO,	AL	VERLA	DAR	SUS	PASOS	CORTOS	Y	MIRAR

LAS	CORTINAS	CON	ESA	SONRISA	CONTENIDA,	CONSCIENTE	DE	QUE	YO	LA	MIRABA.

SENTÍ	 UNA	 ALEGRÍA	 LLENÁNDOME	 TODO	 EL	 CUERPO	 Y	 POR	 PRIMERA	 VEZ	 EN	 MI

TORTUOSA	 EXISTENCIA	 LOS	 ÓRGANOS	 INTERNOS	 DEJARON	 DE	 HACERME	 LA	 VIDA

IMPOSIBLE.	UNA	PARTE	DE	MI	CABEZA	QUE	NO	PUDE	CONTROLAR	QUISO	DECIRLE	A

ADA	NEIRA	QUE	APAGARA	LA	LUZ	ELÉCTRICA	TAMBIÉN,	QUE	CERRARA	LA	PUERTA	POR

DENTRO,	QUE	NO	SE	FUERA.

Y	otro,	desde	la	remota	Santa	María:

AL	QUINTO	DÍA,	SIN	PREVIO	AVISO,	COMO	SI	HUBIERA	ENLOQUECIDO,	LA	ENFERMERA

ADA	NEIRA	REGRESA	DEL	BAÑO,	SE	ACERCA	POR	DETRÁS	AL	SOFÁ	EN	DONDE	VEMOS

UNA	PELÍCULA	MUDA	Y	EMPIEZA	A	ENROLLAR	LA	VENDA	LARGA	ALREDEDOR	DE	MI

CABEZA	HASTA	CUBRÍRMELA	TODA.	DESPUÉS	LA	DESENROLLA,	SENTADA	A	MI	LADO

EN	EL	SOFÁ,	CON	CARA	TRISTE,	COMO	SI	JUGARA	CON	UN	MUÑECO.	ME	ENVUELVE	Y

ME	DESENVUELVE	ASÍ	DOS	VECES.	A	LA	TERCERA	ESTOY	YA	DESCUBIERTO	CUANDO

ME	AGARRA	LA	CARA	CON	LAS	DOS	MANOS	Y	ME	DA	UN	BESO	EN	LA	BOCA	QUE	NO	SE

TERMINA.

Y	otro	también:

LA	 ÚNICA	 RESPUESTA	 SATISFACTORIA	 ES	 LA	 MISMA	 A	 LA	 QUE	 YA	 LLEGUÉ	 ANTES,

CUANDO	PENSÉ	ESTO	AL	SEGUNDO	DÍA,	RECIÉN	LLEGADO	A	MI	NUEVA	VIDA:	QUE	NO

QUIERO	VOLVER	NUNCA	MÁS	AL	HÚMEDO	ESCONDITE	EN	EL	BARRIO	LA	ESMERALDA.

QUE	NO	PUEDO	ARRIESGARME	AL	DESPRECIO	ETERNO	DE	MI	MADRE	MUERTA,	DE	MI

PADRE	VIVO.	SALGO	A	LA	TERRAZA.	BAJO	EL	CIELO	REAL	DE	LA	CIUDAD,	INFESTADO

COMO	SIEMPRE	DE	ESTRELLAS,	NO	PUEDO	EVITAR	PENSAR	EN	LOS	OJOS	GRISES	Y	EN

LA	ESPALDA	TATUADA	DE	LA	ENFERMERA	ADA	NEIRA.	EN	SUS	NALGAS	TAN	BLANCAS.
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EN	SUS	BESOS.

Pedazos	de	tu	maldito	fajo	de	papeles,	maldito	seas.	Interrumpo	a	mi	tía.	Ella	me
dice	con	voz	entrecortada	que	no	sabe	si	los	carteles	son	auténticos	o	si	los	pusieron
los	 de	 los	 Escuadrones	 de	 la	 Muerte.	 No	 le	 pregunto	 qué	 quiere	 decir	 con
«auténticos».	Le	digo	que	se	calme,	que	la	llamaré	temprano	por	la	mañana.

Después	Marta	se	va	del	cuarto.	Vuelve	con	una	taza	de	té	para	mí.	Me	la	tomo,
pero	ya	no	me	creo	nada	de	lo	que	allí	pasa.	Siento	que	el	hechizo	del	cuento	alemán
se	ha	acabado.	Bonn	no	es	nada.	Vuelvo	con	Félix	a	nuestro	apartamento,	mi	cuerpo
es	ahora	más	ligero.

*

Bonn	27	de	enero	de	2021

Me	voy.
Vuelvo	 a	AAAAAA.	Me	voy	 con	Félix.	Porque	 sí.	 Porque	no	puedo	más	y	no

quiero	ver	cómo	empieza	otro	año	en	esta	ciudad	perfecta	en	la	que	todo	me	es	ajeno.

Prefiero	volver,	estar	en	AAAAAA,	jugarme	la	vida	para	que	Félix	vea	la	tumba
de	su	padre.	En	el	aeropuerto	le	entrego	a	Marta	tu	fardo	de	papeles,	por	si	no	vuelvo.
Ella	sabrá	qué	hacer	con	ellos.

*

AAAAAAA,	11	de	febrero	de	2021

Llevo	 tres	días	en	AAAAAAA,	país	 tropical	 ubicado	al	 lado	de	AAAAAA.	 Es
esta	 la	 única	 forma	 de	 entrar	 al	 país	 sin	 quedar	 registrados	 en	 un	 computador	 que
puedan	ver	los	verdugos.

Ahora	 tendré	 que	 tener	 paciencia,	 estés	 muerto	 o	 vivo.	 Hay	 una	 huelga	 de
transportadores.	La	frontera	lleva	cinco	días	cerrada.

*

AAAAAAA,	12	de	febrero	de	2021

La	frontera	es	solamente	una	caseta	de	ladrillo	medio	caída,	una	barda	pintada	de
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amarillo.	Más	allá	puedo	ver	los	árboles	de	AAAAAA.	Tendré	que	seguir	esperando.
Tomamos	sopa	de	pescado	en	el	hotel,	después	vemos	la	televisión.

Más	tarde,	mientras	él	duerme,	llamo	a	mis	tías	para	contarles	que	la	huelga	en	la
frontera	sigue.	Oigo	que	discuten	hasta	que	la	mayor	pasa	al	teléfono.

Me	 cuenta	 que	 bajo	 la	 puerta	 dejaron	 una	 fotocopia	 en	 la	 que	 está	 escrito	Ada
Neira:	te	veré	en	la	playa	del	Pilón	el	19	de	febrero	a	las	cinco	de	la	tarde.	Cuelgo	el
teléfono.

*

AAAAAAA,	15	de	febrero	de	2021

Me	despierto	muy	temprano.	Todavía	de	este	lado	de	la	frontera.	Félix	juega	con
una	tapa	de	cerveza	en	el	pasillo.	Me	pregunto	qué	pensará	él	de	todo	esto.	Tal	vez
nada.

Bajo	 a	 la	 recepción.	 Abro	 la	 página	 web	 del	 único	 diario	 independiente	 de
AAAAAA.	Hay	un	titular	muy	grande.	Leo	solamente	el	título	y	la	entradilla,	pero	es
más	que	suficiente.

¿Impostor	o	testigo	clave?

Supuesto	testigo	de	una	reunión	entre	los	ministros	Luis	Rabat	y	Jorge	Parra,	el
capo	del	narcotráfico	AAAA	ATAA	y	el	Señor	Presidente	de	la	República,	afirma	en
un	video	recibido	por	este	diario	tener	pruebas	de	cómo	en	dicha	reunión	se	planeó
el	asesinato	del	candidato	a	la	presidencia	Pedro	Akira	y	se	pactó	la	participación	de
la	oposición	en	el	gobierno	nacional.

*

AAAAAA,	17	de	febrero	de	2021

Hace	 tres	 horas	pasamos	 la	 frontera.	En	un	 colectivo	 ilegal	 y	por	 una	 carretera
secundaria.	 Mientras	 atardece	 me	 dedico	 a	 mirar	 las	 hermosísimas	 sabanas	 de	 mi
país.	Después	 solo	miro	 al	 niño	 Félix.	 Lo	 beso	 en	 la	 cabeza,	me	 da	 la	 espalda,	 lo
abrazo,	nos	quedamos	dormidos.

Cuando	me	 despierto	 sigue	 durmiendo,	 recostado	 en	 la	 ventanilla.	 La	 noche	 es
muy	 oscura,	 vuelvo	 a	 dormir.	 Poco	 después	 él	 se	 despierta	 y	 llora.	 Nunca	 lloró,
tampoco	cuando	era	un	bebé,	pero	ahora	llora	a	todo	pulmón,	desconsolado.	Viéndolo
no	puedo	controlarme	y	lloro	también.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Dos	horas	después	el	chofer	grita	que	no	se	va	a	detener	en	ninguna	parte	hasta
que	lleguemos	al	puerto	de	Santa	María.	Toda	la	carretera	está	llena	de	tipos	armados,
uno	 cada	 diez	 pasos,	 casi	 todos	 encapuchados	 (quietos,	 irreales,	 como	 en	 una
pesadilla,	presentes	en	la	realidad	absoluta	de	AAAAAA).

Félix	me	dice	que	quiere	llegar	ya.	Lo	abrazo.	Mientras	lo	aprieto	veo	fogatas	a	lo
lejos,	 columnas	 de	 humo	blanco	 partiendo	 la	 oscuridad	 de	 la	 sabana.	Me	 pregunto
qué	 hago	 ahí,	 por	 qué	 me	 salí	 del	 perfecto	 cuento	 alemán	 para	 meterme	 en	 esa
maldita	pesadilla.

*

AAAAAA,	19	de	febrero	de	2021

Me	despierta	la	luz.	Hace	calor	y	huele	a	trópico.	Enderezo	la	espalda	procurando
que	Félix	siga	durmiendo.	El	bus	avanza	paralelo	a	un	río	lento	y	sucio.	No	sé	cuánto
tiempo	estoy	mirando	el	amanecer	de	la	sabana.

Cuando	 cambiamos	 de	 carretera	 aparece,	 a	 nuestro	 costado,	 entre	 la	 bruma,	 el
hermosísimo	mar	Caribe.	Abro	la	ventanilla.	Trago	todo	el	aire	que	puedo,	como	si
en	eso	me	fuera	 la	vida.	Félix	se	despierta.	El	viento	 le	agita	el	pelo.	Me	mira	con
ojos	muy	abiertos	y	me	pregunta	si	ya	llegamos.

Aprieto	 una	 de	 sus	 manos	 en	 una	 de	 las	 mías.	 Así	 estamos	 casi	 una	 hora.
Tomados	 de	 la	 mano,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 bus	 entra	 en	 el	 terminal	 de	 Santa
María.	Un	desvencijado	reloj	marca	las	cuatro	de	la	tarde.	Tiene	también	la	fecha,	19
de	febrero.	He	perdido	una	semana	en	la	frontera.

*

AAAAAA,	19	de	febrero	de	2021

El	taxi	es	nuevo	y	el	taxista	muy	joven.	Insiste	en	dejarnos	a	pocos	metros	de	las
olas,	 en	 la	 playa	 del	 Pilón.	 Félix	 y	 yo	 nos	 sentamos	 allí	 sobre	 nuestras	maletas	 y
miramos	cómo	el	sol	desaparece	detrás	del	mar.	Se	empiezan	a	encender	las	luces	de
la	avenida.

Muy	lejos	tres	niños	desnudos	se	persiguen	gritando.	Félix	se	moja	los	pies	en	la
espuma	de	las	olas	y	me	mira.	Entonces	decido	voltearme	para	ver	la	ciudad.
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Lo	 que	 veo	 entre	 las	 palmas,	 sobre	 la	 avenida,	 es	 tu	 minúscula	 silueta.	 La
humedad	 del	 aire	 no	me	 deja	 ver	 la	 ciudad,	 pero	 sé	 que	 esa	 es	 tu	 silueta.	 Por	 un
segundo	la	luz	de	un	poste	te	ilumina.	Después	desapareces	de	nuevo,	perdido	en	la
oscuridad	que	nos	separa.

www.lectulandia.com	-	Página	179



A	mis	hermanos	Daniel	y	Paula,	por	intentar	descorazonarme.
A	Alejandra	Sánchez	por	su	atenta	lectura	final.

Este	libro	se	escribió	entre	noviembre	de	2007	y	agosto	de	2009.
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