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Tres ataúdes blancos es un thriller en  el  que  un  tipo  solitario  y  antisocial  es forzado a suplantar la identidad del líder del partido político de oposición y a vivir todo tipo de aventuras para acabar con el régimen totalitario de un país latinoamericano  llamado  Miranda.  Ese  argumento  de thriller  bizarro  es,  sin embargo,  una  suerte  de  estructura  vacía,  un  esqueleto  en  el  que  la  novela crece,  salvaje,  impredecible,  saliendo  a  borbotones  de  la  voz  del protagonista.  Desaforado,  desquiciado,  hilarante,  el  narrador  usa  todas  sus palabras para cuestionar, ridiculizar y destruir la realidad (y para reconstruirla de nuevo, desde cero, como nueva). Perseguido sin descanso por el régimen del terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos políticos de su propio bando, solo contra el mundo, el protagonista es finalmente alcanzado y cazado. Su enamorada en cambio consigue huir milagrosamente, y con ella queda viva la esperanza de un nuevo comienzo para la historia.

Tres ataúdes blancos es un texto abierto, polifónico, dispuesto para múltiples lecturas. Puede ser entendido como una sátira feroz de la política en América Latina,  como  una  refinada  reflexión  acerca  de  la  identidad  individual  y  la suplantación,  como  una  exploración  de  los  límites  de  la  amistad,  como  un ensayo  sobre  la  fragilidad  de  lo  real,  como  una  historia  de  amor  imposible. Envuelta en un envase de thriller fácil de abrir y de leer, llena de humor, esta novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela que  consagra  indiscutiblemente  a  uno  de  los  autores  mayores  de  su generación en lengua española.
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El día 8 de noviembre de 2010, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Luis Magrinyà, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, dio a conocer la obra ganadora del XXVIII Premio Herralde de Novela, que resultó ser Tres ataúdes blancos, de Antonio Ungar.




Para Zahiye y Karim




ANTES DE EMPEZAR

 

Una cosa llevó a la otra.

A  las  siete  de  la  mañana  me  disponía  a  ensayar  la  tercera  sonata  del  maestro Kepis (sublime) cuando se rompió una cuerda de mi contrabajo y emitió al romperse un sonido como el que emiten los gatos vivos cuando se les pisa la cola, fenómeno curioso porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de gato muerto.

Pasada  una  hora,  a  las  ocho,  papá  se  negó  a  comprar  el  pan  para  el  desayuno  a pesar  de  haberlo  hecho  muy  erguido  y  muy  puntual  cada  mañana  de  cada  día,  cada uno  de  todos  los  días  contenidos  en  los  últimos  cuarenta  años.  No  dijo  nada,  papá. Solamente se negó, así, sin dar explicaciones.

A las doce, para cerrar la mañana, un joven vestido con camiseta color naranja se acercó a una mesa en la que Pedro Akira comía canelones en salsa napolitana, le dijo al  oído  dos  palabras  bien  moduladas  (Tome,  Malparido)  y  disparó  tres  balas  en  su cabeza, que fue a dar con ojos muy abiertos al plato de los canelones. A diferencia de los dos primeros eventos, este último, afortunadamente, no sucedió en mi casa.

 

*

Una  cosa  llevó  a  la  otra,  y  ese  fue  solo  el  principio.  Me  refiero  a  la  cabeza descansando en el plato de los canelones. Pesada y quieta y sorda, adherida al cuerpo compacto de Pedro Akira mediante un cuello fuerte y varonil. Inocente de todas las consecuencias  que  su  quietud  empezaba  a  desencadenar  afuera  del  restaurante italiano,  en  otras  cabezas  y  en  otras  calles  menos  secundarias  y  más  primarias. Consecuencias convertidas en acciones que ahora, vistas desde aquí, con la distancia necesaria, parecen hormigas aterrorizadas corriendo unas de otras, hormigas huyendo de  sus  sombras.  Pero  eso  fue  después,  cinco  horas  después  del  primer  evento memorable  del  día,  brevemente  descrito  ya,  de  la  ruptura  de  la  cuerda  de  mi contrabajo, que no parece digno de mención pero sí que lo es y ya verá por qué el que esto escucha.

Rota  la  cuerda,  sentado  yo  en  el  banco  del  intérprete  como  en  medio  de  un planeta sin gente, a las siete y quince de la mañana tuve que asumir que ese día sería distinto. Me acerqué a la ventana, miré un instante el cielo (azul), suspiré como solo yo  puedo  hacerlo  y  decidí  deslizarme  lo  más  sigilosamente  posible  por  el  corredor, procurando pisar solamente las tablas más calladas del entablado para después bajar de puntillas las escaleras y llegar así a un magnífico mueble acristalado, herencia de mamá, en el que se escondía la dotación de alcohol de la familia. Mi propia dotación de  alcohol,  quiero  decir,  siendo  papá  un  abstemio  desde  1974  y  no  habiendo  más familia que él y yo en esa casa chata y oscura del barrio La Esmeralda, lugar de esta acción que todavía no se acciona.

Dado lo avanzado de la hora asumí que era necesario cancelar mi exquisita clase, me  gusta  esa  palabra  y  siempre  me  ha  gustado,  exquisita,  mi  exquisita  clase  de Arquitectura  del  Barroco  en  el  también  exquisito  Departamento  de  Estudios Generales  de  la  no  tan  exquisita  Universidad  Nacional  de  la  República  de  Miranda. No iría a clase de ocho, quiero decir. La ausencia de la clase en mi día y con ella la ausencia  de  las  pedagógicas  diapositivas  en  las  que  habría  podido  ver  las  fachadas (monumentales)  de  la  plaza  Navonna  en  Roma  y  la  fuente  (imponente)  de  Bernini, toda  esa  piedra  (solidísima)  del  barroco,  todo  ese  peso  de  la  arquitectura  y  de  la cultura  sobre  la  arquitectura  y  del  aire  dentro  de  la  arquitectura,  todo  eso,  una  vez imaginado,  se  desplomó  de  repente  en  un  agujero  negro  que  desapareció  como  si nunca  hubiera  existido,  convirtiéndose  en  un  picor  en  mi  garganta  seca,  en  un cosquilleo capaz de mover montañas.

Había llegado la hora de preparar el primer coctel del día. Revolví los cubitos de hielo y el vodka y el azúcar y las hojas de menta sin hacer ningún ruido porque creí que  a  papá  le  quedaban  todavía  (iluso  de  mí)  cuarenta  minutos  para  levantarse  y cubrir  su  erguida  y  reseca  humanidad  con  la  mejor  bata  de  cuadros,  calzarse  las pantuflas azules y salir como siempre bien ataviado en su traje de combate a comprar el  pan  del  desayuno.  Daba  yo  cuidadosos  pasitos  por  el  corredor  del  segundo  piso acompañado  de  mi  segundo  vaso  de  vodka  con  menta  (el  primero  ya  ingerido  en delicada  contemplación  de  las  plantas  del  jardín),  daba  yo  cuidadosos  pasos  con  el vaso escondido en el amplísimo bolsillo de la piyama, sin regar ni una gota y con la mano congelada por el hielo pero el cuerpo muy firme, cuando a través del rabillo del ojo derecho mi pupila observó que papá ya no era el mismo.

Giré mi redonda y lúcida cabeza y lo miré con todo el ojo derecho y con todo el izquierdo también, con los dos ojos y con la mano todavía gélida en el bolsillo. Papá ya no era el mismo. No el mismo que siempre había sido a esa misma hora del día. De  cualquier  día.  No  estaba  de  pie  frente  al  espejo  ovalado,  herencia  de  mamá, rectificando  el  cuello  de  la  piyama,  no  enderezaba  los  costados  de  su  bata  como  si fuera la bata de un mafioso de película, no estiraba las mangas ni carraspeaba como un  gallo  de  pelea  medio  disecado  ni  tampoco  como  un  señor  en  bata.  Nada  de  eso. Seguía  tendido  en  la  cama,  papá.  No  se  movía.  Blanco  y  raquítico,  como  una escultura de mármol. Ni siquiera se había volteado para mirarme. A mí. A su hijo. A su  propio  hijo.  Estuve  a  punto  de  regar  el  precioso  líquido  en  lugar  poco  decoroso. Salí del marco de la puerta, saqué como pude el vaso del bolsillo sin regar ni una gota y  sin  desordenar  las  hojitas  de  menta  lo  llevé  a  mi  cuarto.  Lo  escondí  en  el  clóset, entre los zapatos. Consternado por la visión de la escultura de mármol pero en control de  todas  mis  facultades,  firme,  quiero  decir,  regresé  al  cuarto  de  la  desgracia.  Allí intenté sin resultados inmediatos sacar a papá de su cama procurando no hacer uso de la fuerza física, a pesar de tratarse de una escultura de mármol, sino únicamente de la fuerza de la voluntad.

Lo mimé con frases persuasivas. Como a un niño. Soltados tres o cuatro versos, papá  me  miró  fijamente  con  sus  ojos  grises  y  cortó  de  tajo  mi  mejor  melosería diciendo  que  yo  podía  hablar  todo  lo  que  quisiera,  que  podía  pararme  en  la  cabeza también, que podía desnudarme si no tenía nada mejor que hacer pero que él de ahí no se movía. Y que saliera de su vista. Ya. Que desapareciera.

Desconcierto  y  desconsuelo  y  lamentación  son  palabras  que  se  me  vienen  a  la cabeza  (y  se  me  vuelven  a  ir  sin  haber  cumplido  su  cometido).  Tras  un  par  de segundos de parálisis caminé hasta los pies de la cama, que sostenían los pies de la escultura. Para que pudiera verme bien. Allí puse mis poderosos brazos en jarra y lo mire  como  solo  yo  sé  mirarlo.  Recordándole  que  era  él  quien  me  había  traído  al mundo, que mis cien kilos de peso eran reales y que también, llegado al caso, podía yo llorar como un cachorro.

Piérdete, me dijo. Estoy meditando.

 

*

El trozo de mañana acaecido entre ese momento con papá petrificado y aquel que haría cambiar mi destino, para bien de mi familia y de la sociedad en su conjunto, no tuvo nada digno de mención. Solamente una irritante curiosidad, secándome las tripas y carcomiéndolo todo. Curiosidad por saber aquello en lo que estaba pensando papá y por  entender  el  motivo  que  lo  había  llevado  a  echarme  fuera  de  su  cuarto  y  por entender  así  también  qué  se  le  había  metido  en  la  cabeza  (curiosidad  insoportable como  una  bola  de  fuego  flotando  en  medio  de  su  cuarto:  aparición  insólita  y  de vibrante  sonido  que  amenazaba  con  incendiar  la  casa  y  el  barrio  entero  y  la  ciudad también de no ser satisfecha).

Así fue pues la mañana. Los dos primeros cocteles de menta en mi cabeza: ¿En qué puede estar pensando, tendido, así, pobrecito él, en la cama? ¿Qué puede ser más importante  que  yo  (su  propio  hijo)?  Quinto  coctel:  ¿Estará  nuestra  existencia  como familia  condenada  a  una  aniquilación  total?  Y  también,  contemplando  la  máquina licuadora en la cocina: ¿Habremos llegado a encallar en un desierto del que ya nada nos  moverá  (papá  en  una  duna  y  yo  en  otra,  muy  lejana,  sin  podernos  escuchar  ya nunca  más,  por  los  siglos  de  los  siglos)?  Del  sexto  al  octavo  coctel  la  casa  entera, vacía,  fría,  húmeda,  metida  en  mi  cabeza.  Con  sus  minúsculos  ruiditos  y  todos  sus tornillos.  Las  montañas  de  la  ciudad  mirándome  y  yo  mirándolas  de  vuelta difícilmente  a  través  de  las  paredes.  Los  objetos  de  mamá  intentando  hablar  sin conseguirlo. La seguridad de que papá ardía en llamas en su cuarto, todavía tendido en  la  cama,  inmune  al  incendio  por  ser  una  blanca  escultura  de  mármol.  Y  al  final, cómo no, la exquisita sensación de haberme convertido en Beethoven sordo.

Siendo  ya  Beethoven  sordo,  habiéndome  tomado  once  cocteles,  salí  al  jardín  y miré las plantas de papa sabanera que papá tenía sembradas en círculo alrededor de un papayuelo. Imaginé las raíces de las papas entrando en la tierra, bajando, reptando bajo  mis  pies  y  amenazando  con  salir  de  vuelta  arriba  y  enredarse  en  mis  tobillos. Cerré  los  ojos  y  los  abrí  al  cielo,  cuyas  nubes  corrían  de  izquierda  a  derecha  con admirable disciplina. Inspirado por la visión, decidí que lo mejor sería consagrar mi abundante  tiempo  libre  al  deporte.  El  deporte  es  salud.  Consagré  entonces,  sin dilación. Flexiones de piernas. Brazos arriba y a los lados. Saltos mesurados. Respirar como es debido, por la nariz y por la boca. Y así sucesivamente.

Acabada  la  extenuante  y  ejemplar  sesión,  llegando  sin  dificultad  extrema  al cuarto  o  quinto  minuto,  fui  a  lavarme.  Subiendo  la  escalera  supe  que  ya  nunca  más sería Beethoven sordo ni podría entender la estructura molecular de la chata y oscura casa de mamá en el barrio La Esmeralda, porque otra vez estaba oyendo mis propios pasos. Cuando el agua del lavamanos tocó mis sonrojadas mejillas pensé que así se aclaraban las ideas algunos personajes en las peores películas. Y que funcionaba, en la real realidad, y fue como si en vez de haberme tomado once cocteles de vodka y menta me hubiera tomado ocho o nueve. Feliz por el descubrimiento y orgulloso por la  extenuante  actividad  física,  con  mi  redonda  cabeza  ya  muy  limpia,  adornada  por una discreta sonrisa no carente de inteligencia mordaz, volví a la cocina. Del vasito de  cobre  con  el  escudo  de  La  República  de  Miranda  robé  algunas  monedas  para comprar pan. Sobre la piyama roja que realzaba mis elegantes contornos me enfundé la  bata  del  destino,  la  de  repuesto  de  papá,  que  colgaba  húmeda  en  las  cuerdas  del lavadero.

Y fue así como salí. Con la frente muy en alto, orgulloso, decidido como nunca a enfrentar, yo solo, los peores peligros de mi ciudad favorita.

 

*

Acabadas las tres primeras partes de este Prólogo con papá, la historia se acerca por fin al punto de quiebre o momento de tensión o punto de fuga. Al gran evento, quiero decir. Al por ahora inexplicado. Y también a todas sus consecuencias, que irán cayendo sobre los personajes (presentados o desconocidos), una por una, ineludibles, como lluvia de balas tras celebración callejera.

Recapitulemos.  Ya  sabe  el  que  escucha  que  muy  temprano  en  la  mañana  se  me dañó un instrumento musical de difícil ejecución y nombre compuesto y que aguanté con  estoica  paciencia  el  transcurrir  de  las  horas  intuyendo  lo  peor  al  ver  que  mi propio padre no quería ir a comprar el pan y en cambio insistía en hacerse pasar por una enigmática escultura de mármol. Volvamos al lugar de la acción. Hagamos, como si de película cara se tratara, un zoom desde altura de helicóptero sobre la gran ciudad y  sobre  el  barrio  La  Esmeralda  y  allí  en  el  barrio  observemos  la  gallarda  figura  del héroe, del relator-protagonista que acaba de salir, solo y en bata, a enfrentar las calles infestadas de niños y bicicletas.

Vayamos con el héroe-narrador hasta la tienda del pan, haciendo ahora un primer plano de su ancha espalda intercalado con primerísimos planos de su boca firme y de su  frente  que  brilla  bajo  el  sol.  Conmovidos,  expresémonos  otra  vez  en  pasado, tiempo  verbal  que  sin  quitarle  lo  héroe  al  héroe  es  mucho  más  fácil  de  usar  que  el presente.  Digamos  así  que  las  calles  estaban  sucias  de  empaques  alimentarios  y  de desechos  animales.  Ligeras  bolsas  de  uno  o  dos  colores  circulaban  solas  por  los andenes.  En  el  cielo  no  había  nubes  de  tormenta.  Sobre  el  prado  del  parque,  muy cerca  del  andén,  erguido,  astuto,  sin  parpadear  en  exceso,  marchaba  ya  el  héroe  y único narrador autorizado.

De vuelta a mí mismo pensé que de tan sucio el barrio pronto dejaría de llamarse La  Esmeralda.  Después  no  pensé  nada  más.  Frente  a  dos  casas  que  intentaban  ser idénticas a la de papá sin conseguirlo (no eran lo suficientemente chatas), dos vecinos lavaban sus minúsculos carros, ataviados con ropas deportivas que ellos creían muy a la moda y que tal vez lo habrían sido en un torneo de lucha grecorromana celebrado a finales  de  los  años  setenta.  Parecieron  no  verme,  los  vecinos  demodés,  o  tal  vez  se intimidaron  por  la  forma  en  que  las  alas  de  mi  bata  ondeaban  dejando  entrever  mi corpulencia,  porque  hicieron  como  si  nada  y  se  concentraron  en  sus  respectivas mangueras. Levanté la barbilla, eché atrás los hombros y pasados varios minutos en esa magnánima postura conseguí entrar por fin a la siempre acogedora tienda del pan.

Detrás  del  mostrador  el  señor  Jaramillo  me  miró  con  la  boca  abierta,  tal  vez creyendo  equivocadamente  que  papá  se  había  convertido  en  mí  durante  la  noche. Estaba  a  punto  de  preguntar  por  el  original  cuando  el  televisor,  colgado  en  una esquina bajo el cielorraso, emitió a todo volumen una música chillona que parecía ser militar  pero  también  de  discoteca  y  también  de  película  de  ciencia  ficción,  una música de Anuncio Extra. El señor Jaramillo cogió el control remoto de una repisa y aumentó el volumen del aparato. Extra. Extra. Extra, repitió tres veces el locutor más famoso  de  Miranda  con  su  encantadora  voz  de  desayunar  comida  para  caballo  y balas. Extra. Vista la tensa mueca del señor Jaramillo al concentrarse en el televisor, no tuve más remedio que postergar indefinidamente el motivo de mi visita (pan) para dar  media  vuelta  no  sin  dificultad  dada  la  adiposa  textura  del  suelo.  Fui  entonces consciente  de  que  en  dos  de  las  cuatro  mesitas  cuadradas  del  local  había  no  supe cuántos  individuos  acodados  frente  a  botellas  de  cerveza  tibia.  Hice  lo  que  hacían ellos: mirar el televisor en total quietud. Nos regaron con un poco más de esa música insoportable, montada sobre imágenes animadas por computador, como salidas de la cabeza de un robot, hasta que por fin llegó la noticia. Extra.

La que ya conoce el que paciente escucha. Pedro Akira había sido baleado, muy a su pesar, mientras degustaba unos canelones humedecidos con salsa napolitana en el restaurante  italiano  Forza  Garibaldi  (fundado  en  1967).  La  tercera  cosa  importante del  día.  La  chispa  que  habría  de  prender  la  mecha  de  todas  las  consecuencias.  El Honorable  Presidente  del  Senado  de  la  República  Pedro  Akira.  Abaleado  en  plena ingesta. El carismático líder de todos los partidos de la oposición. El recién anunciado candidato  presidencial.  El  adalid  de  los  hambrientos  y  la  única  esperanza  de  los pobres.  Todo  eso  y  mucho  más.  Las  imágenes  mostraban  solamente  la  fachada  del Forza Garibaldi, que tenía un techito colonial de teja de barro plástico a dos aguas y una  puerta  de  hierro  pintada  de  negro.  Bajo  las  ventanas  muy  amplias  del  segundo piso,  sobre  el  falso  techo  colonial,  colgaba  un  letrero  metálico  con  letras  blancas, rojas  y  verdes  en  el  que  estaba  escrito Restaurante  Forza  Garibaldi,  a  su  servicio desde 1967. Sentí un nudo en la garganta. Lamenté estar tan lejos de mi casa y que el señor Jaramillo no supiera preparar cocteles.

La  cámara  mostró  todo  eso  y  después  hizo  un  zoom-out  (Introducción  al  Cine, Departamento de Estudios Generales, U. N. de la República de Miranda), es decir se alejó  de  la  escena  mediante  el  uso  de  un  lente  y  después  de  un  par  de  giros acrobáticos  acabó  posándose  cual  mosca  en  la  cara  de  una  señorita  periodista  que estaba  ya  lista,  micrófono  en  boca,  muy  tiesa  y  muy  maja.  Con  pelo  largo  y  liso, blusa blanca muy planchada, pañoleta en tonos pastel alrededor del cuello y falda gris ceñida sobre las caderas. No fue la periodista lo que me aceleró el corazón. No fue eso. Oh conmoción. Oh tragedia. Oh desgracia en sucesivas oleadas negras (y frías) de considerables dimensiones. Pedro Akira. Debatiéndose entre la vida y la muerte en un  hospital  de  nombre  ruso,  según  decía  la  señorita  periodista.  Pedro  Akira.  Único defensor  de  todos  los  débiles  en  la  República.  Pedro  Akira.  Su  nombre,  AKIRA, retumbando  como  un  murciélago  vegetariano  entre  las  paredes  de  mi  cráneo.  Oh, Pedro Akira, voz de los desposeídos, único firme y capaz de ir en contra de eso (de ese):  del  omnipotente,  del  eterno,  del  casi  Innombrable:  del  Señor  Presidente  de  la República de Miranda (De la República: de Miranda (don Tomás del Pito)).

Anotar. Anotar, el que paciente escucha. Presidente Del Pito: creador del cielo y de la tierra. Y de sus alrededores también. Plenipotenciario dignatario. Supremo líder cuyo  nombre  debe  pronunciarse  en  voz  muy  baja  o  dentro  de  la  cabeza,  o  no  debe pronunciarse en absoluto. Tomar nota, ahora, amable lector, en el margen del libro de no haber más remedio. Tomar nota antes de que este su ventrílocuo fiel regrese como si nada al río turbulento de los acontecimientos, que vaya usted a saber adónde podrá conducirlo.  Anotar:  Plenipotenciario  Dignatario,  Señor  del  Cielo  y  de  la  Tierra. Anotarlo  en  Código  Morse  Internacional,  de  ser  posible,  para  evitar  molestas consecuencias. Señor Presidente don Tomás del Pito. Patrón y personaje principal es y  será,  qué  remedio  queda,  él,  eso,  el  innombrable,  de  la  descomunal  maratón narrativa que ya comienza.

En  el  televisor  la  señorita  periodista  decía  todavía  palabras.  Pedro  Akira  seguía teniendo  tres  tiros  en  la  cabeza.  Se  debatía  todavía  entre  una  vida  en  contra  de  Del Pito y el descanso eterno. Una banda plástica amarilla puesta por la policía nacional mantenía a la informadora estrella a distancia suficiente de las variadas delicias de la cocina  italiana.  Entre  la  banda  y  las  delicias  se  veía  una  confusión  de  carros  de policía,  soldados,  ambulancias,  hombres  de  gafas  negras,  arbustos  y  macetas. Mientras  tanto  afuera  del  televisor,  en  la  luminosa  tienda  del  señor  Jaramillo,  en pleno  corazón  del  barrio  La  Esmeralda,  los  espectadores  estábamos  mudos. Paralizados.  No  me  volteé  para  mirarlos  pero  pude  imaginarlos,  a  los  simpáticos comensales  de  las  mesas  cuadradas:  ojos  muy  abiertos  y  cabeza  levantada.  Como humildes  pastores  esperando  al  redentor.  Del  otro  lado,  dentro  del  televisor,  de repente  cesó  todo  ruido  también.  Hubo  un  plano  a  negro.  Pensé  que  volverían  a  la música cibernético-digestiva y me agarré fuerte a la vitrina en donde se fermentaban dos o tres cruasanes, pero en vez de eso las ondas volvieron a estudio.

Desde estudio un presentador lívido por la conmoción no supo qué hacer, bajó los ojos y otra cámara enfocó a una señorita periodista cuya falda ceñida no se podía ver bajo la barra de las noticias. Ella, la presentadora, sí supo qué hacer. Agachando su oreja derecha sobre el dedo índice de la mano ídem, muy seria, como queriendo decir que  recibía  órdenes  (desde  el  más  allá,  desde  una  nave  alienígena  tal  vez)  anunció que  volvían  con  R,  el  mejor  reportero,  desde  la  Clínica  Ignatiev.  Mi  mareo aumentaba. Mi tersa y blanca piel empezó a sudar frío. R era el más veterano de los periodistas  de  calle  y  de  tan  veterano  estaba  siempre  aburrido,  hablaba  como repasando  un  resultado  deportivo  antiguo.  Comentó  con  desgano  la  hora  de  ingreso del herido a la clínica, la poca información que habían suministrado los médicos, el silencio  de  la  familia.  Casi  mascó  chicle  cuando  hizo  la  lista  de  las  personalidades que habían llegado a visitar a Akira y que se habían quedado con los crespos hechos porque no les había sido permitido el ingreso.

Enumeró a ministros y a viceministros y a senadores que estaban en la puerta de la  clínica,  pertenecientes  todos  a  los  partidos  políticos  ubicados  a  la  derecha  de  la izquierda  y  también  a  la  derecha  de  la  derecha:  a  todos  los  partidos  del  Señor Presidente  de  la  República.  Sentí  cómo  el  mareo  aumentaba  y  literalmente  me temblaron  las  rodillas,  sublime  efecto  coreográfico  que  la  bata  de  papá  ayudó  a disimular aunque no del todo. Dijo entonces el reportero R que solamente la madre del  senador  Akira  y  unos  fieles  copartidarios  estaban  dentro  del  hospital.  Y  fue entonces  cuando  tuvieron  la  ocurrencia  los  del  canal  de  pasar  sin  previo  aviso  a  las propagandas.  Una  punzada  me  atravesó  de  cabo  a  rabo  cuando  en  la  pantalla apareció,  entre  música  de  película  porno,  la  moderna  sede  industrial  de  la  nueva fábrica  mecanizada  superior  en  cuyas  bandas  transportadoras  circulaban  con desparpajo amplia variedad de jamones, salchichas, chorizos, butifarras, morcillas y tocinos.

Supe lo que iba a pasar un instante antes de que pasara. Sentí un súbito dolor de tripas.  Me  pesaron  los  párpados,  ambos.  Antes  de  que  la  pequeña  boca  del  señor Jaramillo me pudiera preguntar por la salud de mi santo padre, los individuos de las mesas  (hasta  ahora  humildes  pastorcitos)  se  hicieron  reales.  Mi  pupila  derecha  los pudo  ver  por  el  rabillo  de  mi  ojo  respectivo.  Vagos  profesionales  de  barrio, adolescentes  de  más  de  veinte  años.  Peligrosos  como  perros  hambrientos.  Imaginé una gota de sudor recorriendo mi cuero cabelludo. Uno de ellos, viéndome en trance de evidente malestar físico y moral, soltó entonces una risa baja, de perro hambriento. Arrastrando el hocico por el suelo pero mirando para otro lado lo dijo, alto y claro:

Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea.

Las ratas no se mueren.

Mírelo, aquí está el pirobo ese:

en bata de cuadros y comprando desayuno a la una de la tarde.

Hablaba de mí. No fue la ira ni fue el intenso dolor ni el mareo ni la vergüenza ni el  ablandamiento  del  bajo  vientre  ni  el  efecto  del  alcohol  de  los  once  vodkas  con menta ni el exceso de deporte ni la propaganda de embutidos ni la textura del piso ni el fermento de los cruasanes ni el efecto sonoro de las carcajadas como cachetadas en mis saludables mejillas. No fue nada de eso y ya va siendo hora de contar qué fue lo que  me  fulminó  o  si  no  el  que  paciente  escucha  se  irá  también,  dejándome  aquí mucho más solo. Pasó que el mundo se me hizo oscuro. Ancho y ajeno. No supe en dónde  estaba  arriba  y  en  dónde  abajo,  quiero  decir.  Mis  virtuosas  manos  de concertista no pudieron tenerme agarrado a la vitrina de los cruasanes y, llevándome conmigo  una  canasta  de  empanadas  y  todos  los  jugos  de  papaya  ya  servidos,  me desplomé no sin cierto garbo al suelo, acompañado fielmente por todas y cada una de mis tripas.

 

*

Antes  de  abrir  los  ojos  pude  sentir  sobre  mis  pálidas  mejillas  una  brisa  de  olor más bien perfumado. Estuve a punto de no abrirlos y de quedarme ahí tendido hasta que  un  alma  caritativa  de  género  femenino  en  uniforme  completamente  blanco  y planchado viniera por el parque manejando una máquina retroexcavadora y metiera la gran  pala  (limpia  de  toda  suciedad,  nueva)  en  el  local  del  señor  Jaramillo, destrozando mesas y vitrinas, para sacarme de allí como a un bebé y llevarme izado por  las  calles  del  barrio,  débil  pero  victorioso,  abriendo  los  ojos  lentamente  y saludando  magnánimo  desde  lo  alto  a  los  vecinos  conmovidos,  que  agitarían pañuelos, hasta acabar depositado a través de la ventana abierta en mi mullida cama con cubrelecho de terciopelo color bermellón.

Nada  de  eso  pasó,  claro.  El  olor  de  la  brisa  que  acompañaba  mi  agonía  se  hizo cada  vez  más  insoportable  y  en  todo  caso  ya  estaba  yo  bien  despierto:  si  no  quería seguir aguantando a perpetuidad la fetidez tendría que abrir pronto mis clarividentes ojos negros a la luz del mundo (y de Miranda) allí mismo, en el suelo de la infecta tienda  del  señor  Jaramillo.  Lo  hice.  Los  abrí.  Inmediatamente  entendí  por  qué  el mundo  no  olía  a  una  rosa.  El  señor  Jaramillo  me  miraba  desconcertado  blandiendo todavía una inmensa tapa para cubrir la olla de unos tamales cuya fogosa ebullición todavía hacía las veces de música ambiente. Intenté levantarme pero no pude. Pensé que  me  había  quedado  pegado  a  la  blanda  superficie  del  suelo  y  que  para  ser  libre tendría  que  dejar  allí  la  bata  de  papá,  que  acabaría  incorporada  al  linóleo  y  sería confundida al principio con un tapete de cuadros y después, mimetizada con el suelo, olvidada.

El  señor  Jaramillo,  sudando  por  el  esfuerzo  paramédico,  puso  la  tapa  sobre  el mostrador  y  se  disponía  a  ayudarme  cuando  vi  que  desde  la  puerta  dos  mujeres  de unos cuarenta años, envueltas en sendas sudaderas rosadas, con bolsas en las manos, me miraban con repulsión. Mi orgullo pudo más que mi mareo y, tras balancearme en una complicada posición triangular y rechazar dos veces la ayuda del señor Jaramillo, pasé a recostar la frente en un mostrador y a ponerme en cuatro patas y después caí de rodillas  y  finalmente  conseguí  volver  a  mi  estado  natural.  Erguido,  firme.  Los individuos de las mesas estaban esperando para ladrar otra vez. Como si nada hubiera pasado y rezando mentalmente para que nada más pasara, conseguí salir del aprieto. Levantando mucho la barbilla, estirando el cuello, renací de mis cenizas como el ave.

El  señor  Jaramillo  empezó  una  frase  con Pero…  y  ahí  la  dejó  porque  yo  ya  iba por  la  puerta  mirando  de  arriba  abajo  a  las  ridículas  mujeres  rosadas  y  dándoles  la espalda para enfrentar solo y con el ceño fruncido la selva de cemento, que parecía dormida.  No  hubo  incidentes  dignos  de  mención  en  el  camino  de  regreso  al  hogar paterno. La selva siguió dormida o haciéndose. A punto de cruzar la última calle miré a lo lejos nuestro antejardín primoroso: los abetos perfectamente podados y las rosas cuidadas  con  milimétrico  encono,  la  banquita  inútil,  la  valla  blanca  que  parecía hacerme  guiños.  Gritos  de  niños  llamaron  entonces  mi  atención  desde  el  parque,  a mis espaldas. Giré sobre mi humanidad y los vi, a una distancia suficiente. Jugaban, mostrando mucho los dientes, a darse firmes palazos en la cabeza, unos a otros (¿por qué  no  estaban  en  el  colegio?,  ¿por  qué  no  en  la  imaginación?,  ¿qué  hacían  ahí?). Gritaban  palabrotas.  Gruñían.  Ocasionalmente  tomaban  impulso  para  lanzarse patadas voladoras a la altura de las orejas.

Viéndolos  me  temblaron  las  rodillas  de  nuevo.  Tuve  que  aminorar  el  paso  hasta detenerme por completo y sentir una gota (una tras otra, un riachuelo) de sudor frío bajándome por la espalda y desapareciendo, allá abajo. De alguna extraña manera mi redonda y lúcida cabeza había conectado esa imagen de salvaje inocencia animal con la imagen de otra cabeza, la de Pedro Akira, hundida a ojo abierto en una montaña de canelones (había decidido yo que eran canelones, una montaña, y ya nada ni nadie me haría cambiar de opinión). Su pelo muy negro apelmazado por la sangre que bajaba lentamente  haciendo  un  recodo  detrás  de  las  orejas  y  que  caía  finalmente  sobre  la pasta,  mejorando  la  salsa  en  consistencia  y  color,  aunque  no  siempre  en  sabor.  Esa imagen,  vista  y  no  vista,  ahí,  parado  en  medio  de  la  calle,  hizo  que  el  pulso  se  me agitara  y  que  las  piernas  me  flaquearan.  Corrí  de  nuevo  el  riesgo  de  que  se  me doblaran al unísono las dos rodillas, tirándome al rudo pavimento, condenándome a una muerte más que segura bajo los pesados palos de las criaturas.

Pude  recomponerme  a  tiempo  sin  embargo.  Gracias  a  mi  inmejorable  condición física.  A  mi  disciplina  atlética  y  a  mis  reflejos,  quiero  decir.  Inhalé.  Exhalé.  Puse mucho  cuidado  en  las  haches  intermedias.  Fui  fuerte.  A  punto  de  quebrarme  y desparramarme por el suelo atravesé la calle en diagonal, muy rápido, como si sobre mí se cerniera, muy arriba en el cielo, la sombra oscura de La Muerte o de un pájaro de considerable tamaño. Huyendo de esa sombra como el jorobado del Notre Dame pero sin catedral y de día, pude refugiarme por fin en el alero de la casa chata de mi mamá, recostarme contra su puerta. Temblando saqué las llaves del bolsillo y cuando la chapa cedió, cedí yo también. Caí con todo mi peso desvanecido sobre la alfombra de la casa, como una princesa. Llevándome por delante los adornitos de cobre de una mesa y las carpetas y un jarrón. Creí que papá escucharía y bajaría a rescatar a su hijo abandonado. Creí que acabaríamos los dos sentados en la mesa redonda de la cocina, encontrando el orden perdido de la mañana, fortaleciendo los refundidos cimientos de la  armonía  familiar.  Protagonizando  para  la  posteridad  una  escena  de  viril  entereza moral no exenta de ternura y adornada con visos dramáticos en forma de rayos de sol entrando por las infectas claraboyas de la cocina. Pero nada de eso pasó, tampoco.

Estuve tirado sobre la alfombra no sé cuánto tiempo. Tanto que me alcanzó para cerrar  la  puerta  con  un  pie  y  para  ensayar  la  cara  de  desmayo  que  debía  ponerle  a papá cuando bajara por la escalera. Sonriendo plácidamente imaginé que de resultar convincente  mi  mueca,  antes  de  la  memorable  escena  que  llevaría  por  título Dos hombres en una cocina, habría otra escena dotada de una fuerza trágica sin igual que me devolvería por fin el amor perdido de mi padre (del que tanto estaba necesitando, tendido en esa alfombra, respirando polvo). En la escena faltante, que podría llamarse simplemente Justicia, mi padre correría escaleras abajo con el corazón sobresaltado, se arrodillaría a mi lado, pondría mi cabeza sobre sus rodillas y con la mano izquierda sobre mi pálida frente me miraría un instante con inconmensurable amor y aguantaría una lágrima antes de levantar el puño derecho para increpar con un grito desgarrado a los cielos por todo lo que me habían hecho. Por todo. Exigiendo justicia.

La  segunda  escena  tampoco  sucedió:  no  hubo  más  que  silencio  y  diminutas partículas  de  alfombra  flotando  frente  a  mis  ojos  abiertos  como  si  pudieran  verme antes de meterse curiosas a recorrer las grutas de mi nariz. Era evidente que papá no bajaría  mientras  estuviera  yo  ahí  tendido.  Cuando  no  me  quedó  más  remedio,  me levanté sin ningún problema, en un segundo, como si bajo la fría penumbra del hogar todo  fuera  más  liviano  y  más  fácil.  Reflejado  en  el  vidrio  que  cubría  la  imagen  de unas odaliscas en trance y jolgorio pintadas en colores pastel (herencia de mamá), me alisé  la  bata  de  cuadros  y  me  peiné  la  abundante  cabellera  de  derecha  a  izquierda, cubriendo así esta mi redonda y brillante cabeza. Estuve listo. Emprendí el ascenso y carraspeé un poco advirtiéndole a papá que había llegado, para que me esperara con los brazos abiertos, para poder contarle los motivos de salud que me habían impedido comprar  el  pan  de  la  mañana.  Para  repetirle  los  terribles  hechos  narrados  por  el televisor en la tienda del señor Jaramillo.

Estaría en su estudio, papá, armando sus avioncitos a escala o repasando el orden de su colección de estampillas o podando sus bonsáis. Estaría sujetando unas pinzas diminutas  y  una  lupa,  ya  impaciente  por  la  falta  de  pan.  Ay,  mi  pobre  y  decrépito sabio. Yo lo miraría con la ternura que se le prodiga a un hijo o a un decrépito sabio o a un perro no muy grande: con la ternura que solo se le prodiga a un padre. Llegando al último escalón del segundo piso carraspeé de nuevo.

 

*

El  estudio  estaba  vacío.  Sin  detenerme  a  medir  las  consecuencias  seguí  por  el corredor  y  (oh  fatalidad  en  forma  de  finísima  escultura  de  mármol)  papá  seguía tendido  en  la  cama.  Una  tensa  calma  se  apoderó  de  casi  todos  mis  nervios.  Lo observé  como  si  el  tiempo  ya  diera  lo  mismo  y  estuviéramos  los  dos  en  un  futuro remoto, más allá del tiempo, con el mundo ya acabado y como si solamente hubiera eso: él tendido en la cama con media espalda en el espaldar de madera y una rodilla levantada  y  la  mirada  de  mármol  dirigida  en  el  ventanal,  y  yo  de  pie,  de  mármol también, del otro lado de la cama, en el corredor, sin ideas, mirándolo.

Hubo un largo silencio entre los dos.

Le dispararon a Akira, me dijo por fin, sin voltear la cabeza. Yo seguí callado. El tiempo  poco  a  poco  se  puso  a  andar  de  nuevo.  Pasados  dos  o  tres  segundos  nos convertimos otra vez en seres de carne y hueso (seres humanos) gracias a la sangre regada de Pedro Akira. Respiramos el frío de la casa. Afuera, en un hospital, estaba el adalid  de  los  pobres  medio  desangrado  o  desangrado  del  todo,  medio  vivo  o  medio muerto o muy muerto, con su adusto perfil tendido en una camilla blanca, rodeado de mujeres de variados tamaños que estarían llorando seguramente en su honor, en el del gran Pedro Akira, desgarradas. Akira, convertido en Akira abaleado y posiblemente mártir,  nos  hizo  más  tristes.  Y  nos  condenó  a  mirarnos.  Así,  mirando  sus desordenados y blancuzcos pelos, caí en cuenta de que papá, la escultura de mármol, no podía saberlo, lo de Akira y los canelones. ¿Cómo podía saberlo él si todavía no había  salido  de  su  cama  blanca  y  si  el  televisor  no  funcionaba  desde  los  terribles aguaceros  de  1989?  ¿Poderes  telepáticos?  ¿Comunicación  directa  con  la  divinidad? ¿Intuición a prueba de tiempo y espacio?

Radio de pilas. El viejo radio de pilas, que solo aparecía cuando en la tienda algún vecino  informaba  de  un  evento  que  según  la  prensa  escrita  o  televisada  era fundamental para la Historia Patria. Había aparecido en manos de papá el radiecito, si mal no recuerdo, con motivo de los siguientes magnos sucesos:

1. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1989. 2. Empate del equipo de fútbol, 1990.

3. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990.

4. Primer puesto en una etapa ciclística, 1990.

5. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990. 6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991. 7. Asesinato de candidato presidencial monárquico, 1995. 8. Mejor traje típico en reinado universal de la belleza, 2002. 9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008.

Los  vecinos  daban  la  alarma  y  papá  sacaba  el  radiecito  alemán  de  pilas.  Así  se manifestaba La Historia con mayúsculas en nuestra casa chata. Esta vez sin embargo no vi la cajita negra ni la antena que llegaba al cielorraso. Tal vez lo escondía bajo la cama  o  tal  vez  realmente  la  transformación  de  papá  en  escultura  parlante  incluía  la adquisición  de  poderes  telepáticos  y  ya  no  necesitaba  de  las  ondas  de  radio  para saberlo  todo,  y  entonces  estaba  siguiendo  en  ese  momento  cada  una  de  mis  ideas desde  el  frío  mármol  de  su  cabeza.  Recé  para  no  estar  en  lo  cierto.  Él  no  pareció reírse.  Parado  en  el  corredor,  mirando  el  entablado  con  énfasis,  estuve  a  punto  de empezar  a  narrarle  de  forma  oral  y  elegante  mis  desventuras.  Me  detuve  a  tiempo. Observé  detenidamente  la  escultura.  Seguía  mirando  por  la  ventana,  muy  serio. Silencio era lo único que quería. Y tenía razón en quererlo, en esa penumbra fría que nos contenía a los dos. Parecía ser lo único capaz de curarnos. El silencio. Lo único capaz de salvarnos de ese mundo que ahora se nos estaba haciendo triste y extraño.

Abatido y sin decir palabra caminé hasta mi cama. Me tendí sobre el cubrelecho bermellón. La casa se enfrió un poco más y pensé que el estar tendido hace imposible el desplomarse. No oí ninguna carcajada.

 

*

Fortalecido por las sombras en mi cuarto, armado de valor, me dediqué a repasar lo  que  había  sucedido  por  la  mañana  hasta  llegar  al  instante  de  la  noticia  en  la televisión. Revisé los últimos segundos antes del desmayo, los olores, los sonidos, la noticia saliendo del televisor como una mano que trataba de arrancarme el corazón. Y llegué  por  fin  a  la  frase  soltada  por  los  vagos  del  barrio.  Algo  como Akira  no  está muerto.  Las  ratas  no  se  mueren.  Está  aquí  mismo.  Este  es  Akira:  está  en  bata  y comprando el desayuno a la una de la tarde. Algo así pero más fluido. Al recordarlo me invadió el pánico, en su nuevo y cómodo empaque de hormigueo en el pecho y frío en las extremidades inferiores, que amenazaron de nuevo con quedarse dormidas.

Ahí, en esa increpación que nuestro gallardo héroe recibió en la tienda del señor Jaramillo  como  quien  recibe  una  cachetada  o  un  escupitajo,  en  ese  chiste  sorpresa soltado  por  un  adolescente  muy  crecido,  estaba  la  clave  de  mi  desgracia  y  estaba también  escondido  el  que  sería  el  cuarto  evento  relevante  del  día.  Como  un  pulpo muerto  lanzado  sobre  mi  cara,  el  insulto  escondía,  aunque  no  demasiado,  la  verdad hasta ahora innombrable, la que desencadenará muy pronto la acción a narrar, la que ya  casi  será  nombrada  sin  tapujos,  a  petición  del  amable  público.  No  era  yo  Pedro Akira,  por  supuesto,  como  el  individuo  había  afirmado  en  su  insulto.  No  soy  Pedro Akira.  Y  sin  embargo  (oh  suma  desgracia  en  sí  menor)  la  escena  del  insulto demostraba que el aterrador parecido físico entre el héroe de la República y el héroe-narrador de La Esmeralda podía ser percibido incluso por un completo desconocido. La  calma  del  que  narra  respecto  a  la  sorprendente  coincidencia  anatómica  entre  los dos,  entre  Akira  y  yo,  había  estado  cimentada  durante  años  y  hasta  el  momento  del desmayo  en  la  creencia  de  que  solamente  los  amigos  más  cercanos  (papá)  eran capaces de notar el parecido.

La vana esperanza se había derrumbado ahora en un segundo, arrastrando con ella al  linóleo  mis  casi  cien  kilos  de  gallardía.  Aun  de  perfil  y  en  una  tienda  oscura  me parecía  mucho  al  gran  Pedro  Akira.  El  insulto  del  desconocido  lo  demostraba,  las carcajadas de los demás decían que el agresor no era el único en percibirlo.

 

*

Sin  mover  un  músculo,  tendido  en  mi  mullido  cubrelecho,  sentí  que  el  mundo daba vueltas más despacio. Que el tiempo no quería pasar. Miré el cielorraso erizado de  calcomanías  como  estrellas.  Se  empañaban  y  se  desempañaban  por  el  delicioso llanto que venía y se iba. Entre Pedro Akira, el candidato herido, y este su servidor siempre  había  habido  algo  parecido  a  un  espejo  de  feria.  Él  siempre  había  estado frente al espejo, yo siempre había sido la imagen distorsionada. Un dios menor había decidido  mandarme  a  este  valle  de  lágrimas  encarnado  en  torcido  reflejo,  creyendo enseñarme  así  una  invaluable  moraleja  (de  difícil  interpretación).  Había  sido  él, Akira, algo así como un ser superior de cuya existencia había dependido enteramente la mía. A los diecinueve años Akira había sido concejal de la metrópoli de la acción, representando  a  los  estudiantes  universitarios,  entre  los  que  (él  no  podía  saberlo) estaba  yo  (el  reflejo).  Después  había  sido  alcalde  de  una  de  las  nueve  zonas  de  la urbe,  a  los  veintiún  años,  sin  respaldo  de  partido  político  alguno  y  con  la  mayor votación de la historia.

Después había escalado a senador, por un partido nuevo que se había inventado. Y  después  a  senador  reelegido  con  los  votos  de  tres  partidos  independientes,  que decidieron  respaldarlo  a  pesar  de  las  previsibles  rabietas  de  plomo  del  ya  para entonces tres veces reelegido Presidente de la República don Tomás del Pito. Pronto Akira  sería  también  presidente  del  senado,  cargo  que  en  la  República  no  sirve  para nada  distinto  que  para  infundir  miedo,  pero  que  en  este  caso  había  servido  también para conseguir bajo su mando la tan ansiada unión de todos los partidos de oposición (al Presidente). Por último, con solo treinta y tres años, hacía pocos meses, la imagen original  y  sin  distorsiones  de  Pedro  Akira  había  decidido  hacerse  candidato presidencial. Único candidato, contra un Presidente ya reelegido cuatro veces para un total  de  cinco  mandatos  o,  lo  que  es  lo  mismo,  uno  que  llevaba  veinte  años  en  el poder  (cuatro  de  ellos  por  persona  interpuesta,  todo  será  explicado  a  su  debido tiempo).

Seguramente había sido esta última decisión de Akira, la de ser candidato contra el  ganador,  la  que  había  inspirado  en  una  mente  creativa  del  Gobierno  Nacional  el regalo de los tres balazos a quemarropa sobre el plato rebosante de salsa napolitana. En  el  momento  del  atentado  Pedro  Akira  ya  estaba  enfrentado  en  solitario  al omnipotente  y  a  todo  su  poder.  Al  capo  di  tutti  i  capi.  Al  mayor  de  los  enanos.  Al diminuto presidente Del Pito (reptil humanoide, tenebroso regidor y rey: minúsculo y vitalicio  presidente  de  mi  bienamada  República  de  Miranda).  A  todo  eso  y  a  las impredecibles  consecuencias  de  todo  eso  le  estaba  plantando  cara  mi  gemelo  no biológico cuando sonaron en el restaurante Forza Garibaldi los tres disparos que él ya no pudo oír. Solamente diré que son (que eran) una misma cara la suya y la mía. Una misma hasta que la suya quedó muy untada de salsa. Una misma también cuando esa cara  y  el  cuerpo  adyacente  se  lanzaron  a  escandalizar  a  la  República  entera  con revelaciones  espectaculares.  Documentos  secretos,  contratos,  casetes,  videos  que demostraban  la  participación  del  Pitismo  en  pleno  (Concejales,  Representantes, Senadores, Alcaldes, Gobernadores, Ministros, Embajadores y Vicepresidente) en la configuración  y  financiación  de  los  temibles  Escuadrones  de  la  Muerte  de  extrema derecha:  ejércitos  privados  encargados  de  cuidar  y  expandir  las  tierras  de narcotraficantes y políticos.

En  el  momento  del  atentado  Akira  llevaba  varias  semanas  demostrando  cómo desde  el  primer  mandato  de  Del  Pito,  y  desde  antes  también,  los  principales miembros de su partido habían estado asociados con los principales narcotraficantes titulares  y  con  sus  testaferros  y  con  sus  Escuadrones  de  la  Muerte  también. Demostrado  estaba  quedando  que  los  miembros  más  prominentes  del  partido  del presidente  Del  Pito  habían  dedicado  sus  demasiados  años  en  el  gobierno  a  llevar democráticamente la muerte y la desolación a todos y a cada uno de los rincones de la intrincada geografía nacional. Cada revelación de Akira era más espectacular que la anterior y cada semana se acercaba más al cuerpo bendito del supremo líder. Mientras mi  humanidad  en  lágrimas  intentaba  calmarse  tendida  sobre  mullido  cubrelecho  de terciopelo rojo, mientras aceptaba que a ojos de multitudes imaginarias yo no era más que un deforme reflejo del inmenso Pedro Akira (mientras me limpiaba los mocos), acepté  el  mejor  de  mis  temores:  supe  que  lo  único  que  podría  garantizar  mi permanencia  en  el  complejo  mundo  de  la  materia  era  la  supervivencia,  contra  todo pronóstico,  del  candidato  presidencial  independiente  Pedro  Akira,  abaleado  hacía pocas horas.

Me limpié la nariz con una esquina del cubrelecho. Miré la primorosa disposición de estrellas artificiales en el cielorraso. Temblando rogué a los dioses principales para que el gran Pedro Akira se salvara. No escuché respuesta alguna.

*

 

Sin  previo  aviso  papá  dejó  de  ser  el  Cristo  de  la  Piedad  de  Miguel  Ángel. Apareció  frente  a  mi  cama,  enmarcado  por  el  vano  de  la  puerta,  con  las  manos temblorosas puestas en los costados de sus calzoncillos, mirándome muy serio. Supe que sabía exactamente lo que pasaba por mi cabeza. Soltó sin preludios lo que tenía que  decirme: Si  creías  que  Pedro  Akira  iba  a  vivir  eternamente  para  que  así  tú pudieras justificar toda tu vagabundería, estabas muy equivocado, José Cantoná. Sin esperar mi respuesta y sin fijarse en mis ojos hinchados por el llanto, remató con No se  ha  muerto,  no.  No  te  pongas  a  chillar  todavía.  No  se  ha  muerto  pero  nadie sobrevive a tres tiros en la cabeza, así es que vete preparando para ser alguien en la vida. Y vístete, porque en esta casa no hay pan. Estuve a punto de replicarle que ya era alguien en la vida, yo. Que siempre lo había sido. Un ser complejo. Brillante por dentro y por fuera. Robusto pero sutil, uno que siempre había sabido hacia dónde ir.

Quise también decirle (procurando no mirar sus costillas para no correr el riesgo de ahogarme en mis propias carcajadas) que mi existencia y la de ese tipo idéntico a mí  no  tenían  ninguna  conexión.  Que  no  sabía  de  qué  me  hablaba.  Y  que  no  tenía ningún  sentido  salir  a  comprar  pan  a  las  ocho  y  media  de  la  noche.  Pero  decidí  no decirle nada. Dejarlo que se arrastrara por el corredor de vuelta a su cama, en donde podría dedicarse de nuevo a ser una blanca escultura y nada más. Me senté, henchido de amor propio. Me puse los pantalones sin calzoncillos. Fui al baño, me eché agua en  la  cabeza.  Vi  mi  cara  lavada  en  el  espejo.  La  misma  de  Pedro  Akira  pero  sin  el fuego  de  sus  ojos,  sin  su  furia  triunfadora.  Decidí  cerrarlos.  Los  ojos.  Los  míos. Dentro  de  mi  cabeza  vi  nubes  negras  recorriendo  un  cielo  también  negro,  a  gran velocidad.  Premoniciones  moviéndose  dentro  de  premoniciones  como  animales dentro de animales. Abrí los ojos y la realidad seguía ahí.

 

*

¿Serían  realmente  canelones?  ¿Espaguetis?  ¿Fetucini?  ¿Tagliatelle?  ¿Una  lasaña mixta de carne y pollo con salsa napolitana y abundante queso de ricota? ¿Y qué tal si en  un  arranque  de  originalidad  Akira  había  preferido  para  su  última  cena  una milanesa o una pizza individual o un pescado a la napolitana? ¿Existen los pescados a la  napolitana?  ¿Importa  acaso?  ¿Importa  saber  si  la  cabeza  de  ojos  abiertos  del prohombre  se  hundió  mullidamente  en  una  montaña  de  pasta,  sin  hacer  sonido alguno, o si en cambio produjo un sonido como el de una cachetada al caer sobre la abundante  salsa  de  los  canelones,  o  si  en  cambio  se  dio  un  golpe  seco  en  la  frente sobre una pizza de masa delgada? ¿Importa saber si todavía no había llegado Akira al plato fuerte y entonces tal vez estaba comiéndose un carpaccio, carne de vaca cruda estirada a pisotones y cocinada en el ácido de un limón, eventualidad que, además de las  incomodidades  causadas  por  los  tres  disparos  calibre  nueve  milímetros  en  la cabeza,  le  habría  causado  también  a  Akira  rotura  de  nariz  porque  no  hay  carpaccio que aguante el peso de una cabeza? ¿Son necesarios acaso esos detalles?

No.  No  lo  son.  Recorrí  la  casa  buscando  mis  llaves  para  poder  salir.  Busqué también  mi  chaqueta  más  seria.  Mientras  salía  imaginé  los  titulares  del  predecible noticiero  televisado  de  la  noche.  Con  música  robótica  y  ladridos  de  narrador ultramacho.

–A las doce de esta mañana un sicario disparó tres veces sobre la humanidad del candidato presidencial Pedro Akira.

–Su  cuerpo  fue  llevado  de  inmediato  a  la  Clínica  Ignatiev,  en  donde  amigos  y familiares esperan pacientemente la opinión de los médicos.

–En esta edición veremos un breve resumen de la fulgurante carrera política de Akira.

–Y de las controvertidas estrategias de su ascenso.

–Pasando a otras noticias, esta tarde el Presidente de la República inauguró un acueducto en Culimundí.

–El vicepresidente, enfático, se hizo la liposucción.

Así  sería  el  noticiero  televisado  de  la  noche.  O  algo  parecido.  Dejarían  hablar seguramente  al  dueño  del  restaurante,  quien  describiría  en  detalle  la  escena  del magnicidio  y  revelaría,  si  una  cantidad  industrial  de  suerte  se  pusiera  de  mi  parte, nuestro enigma gastronómico-forense.

Mientras me acercaba a la puerta planeé atravesar el parque, para cortar camino: posar mis ligeros pasos sobre los prados ondulados que a esa hora, rogué a los dioses, estarían  por  fin  libres  de  adolescentes  de  más  de  veinte  años  y  de  niños  cargando pesados palos justicieros. Antes de exponerme a los no siempre benéficos rayos de la luna  consideré  oportuno  servirme  un  pequeño  coctel  que  por  arte  de  magia  se convirtió  en  tres  pequeños  cocteles.  Cáscara  de  naranja  y  ron,  vodka,  hojas  de romero, una pizca de pimienta. Sintiendo ya calor de hogar en mi cabeza, como si yo mismo me estuviera abrazando aunque no lo hacía, casi a las nueve, di los primeros pasos en la selva de cemento. Parecía estar dormida, la selva, aunque nunca había que fiarse del todo. El cemento se agotó a los diez o doce pasos. Sobre el parque flotaba una bruma bajita, como de película de terror norteamericana: como si varios muertos vivientes  estuvieran  a  punto  de  desenterrarse  con  esfuerzo  para  salir  mostrando armonioso conjunto de ropa y llagas.

Atravesé  en  diagonal  las  canchas  de  fútbol.  Cuando  ya  empezaba  a acostumbrarme  a  la  oscuridad,  un  poco  más  relajado,  pensé  en  lo  cerca  que  había estado de conocer al verdadero Pedro Akira, de estrechar su mano. Pero no lo conocí. No  se  la  estreché.  Había  perdido  mi  oportunidad:  si  se  lo  hubiera  pedido,  un compañero  del  colegio  cuyo  nombre  no  quise  recordar  me  lo  habría  presentado.  Y entonces,  sin  importarme  el  hecho  de  estar  en  medio  del  parque  desierto  a  tan  altas horas de la noche, rememoré la pequeña escena de otros tiempos. La fiesta de los diez años  de  graduados  del  colegio.  Los  contenedores  de  basura  me  honraron  con  sus fragancias  mestizas  y  seguramente  por  efecto  de  esa  aromaterapia  de  repente  se  me aparecieron  todos  los  detalles  de  esa  fiesta.  Como  si  acabara  de  suceder.  Yo  había estado  recostado  en  el  mejor  sofá  de  la  casa,  mirando  nada  más,  como  en  todas  las fiestas.  Cuando  el  viejo  compañero  de  pupitre  había  aparecido  yo  ya  era  observado con desconfianza por algunas damas y era pisado sistemáticamente por los caballeros que  se  tambaleaban  en  dirección  al  baño.  Estaba  muy  dispuesto  a  escuchar  a cualquiera que quisiera hablarme. Él, mi ex compañero de pupitre, ya borracho, me había visto de lejos y había decidido instalarse en el sofá para hacerme compañía. Se había  sentado  sabiendo  que  ya  no  se  podría  levantar  más,  me  había  palmeado  el hombro con una gran sonrisa, recordándome cuánto se parecía mi cara a esa otra cara, a la de Pedro Akira, aunque no pudiera él recordar mi nombre de pila.

Lo conocía. A Pedro Akira, mi compañero de pupitre. Había sido alumno suyo en la carrera de derecho, en una universidad privada. Con la honestidad empujada por el whisky,  el  borracho  me  contó  entonces  toda  la  verdad.  Akira  había  ido  a  su universidad  a  dar  una  charla  para  su  campaña  al  Concejo  y  él  se  había  acercado  al final para decirle cuánto lo admiraba. Desde ese día le había estado siguiendo todos los pasos. Se había cambiado de universidad solamente para ser su alumno. Pronto se había convertido en su asistente. Es el mejor de todos los profesores que he tenido en la vida, dijo. El mejor, repitió. El mejor, concluyó. Aunque tenía casi la misma edad que  nosotros,  sus  alumnos,  me  susurró  al  oído,  con  un  ojo  vigilando  una  ventana. Alejándose otra vez y sentándose tan recto como una baronesa inglesa en un caballo, remató: Es  un  genio.  Un  geeeeenio.  Y  yo  fui  su  mejor  alumno,  agregó,  adoptando gesto  grave  y  mirándose  las  manos  como  si  allí  estuvieran  las  riendas  del  sofá.  Lo miré con detenimiento: tenía un bléiser demasiado elegante para la ocasión, tenía el pelo  peinado  con  gomina  hacia  atrás  y  la  piel  demasiado  blanca,  usaba  foulard. Parecía  el  asistente  de  un  político  de  derechas.  Mi  cabeza  me  trajo,  diligente, recuerdos del colegio. En el colegio el borracho siempre había hablado del club, de sus caballos, de las islas del Caribe. Ninguna persona que asistiera a mi colegio podía pagarse ninguna de esas cosas, tampoco él, pero nadie en mi colegio le hacía caso a un imbécil de ese tamaño.

Resumiendo  lo  dicho  en  la  fiesta  remota:  durante  los  siete  u  ocho  años transcurridos desde que mi ex compañero de pupitre había sido alumno y asistente de Akira, la relación entre los dos se había estrechado. Había sido su secretario privado. Después  su  asesor  en  el  Concejo.  Luego  el  jefe  de  su  campaña  en  la  zona metropolitana.  Su  director  de  prensa,  cuando  Akira  fue  elegido  alcalde  local.  Y después  su  asesor  de  comunicaciones  e  imagen. E-I-má-gemn,  terminó  diciendo  mi excompañero,  ya  borracho,  soltando  un  hipo  de  caricatura  y  dedicándose  a  la contemplación trascendental de una lámpara. Después de dos minutos pronunció muy bajo, emergiendo de su meditación, algo que sonó como Eimammyién. Y volvió a su sabio silencio. Yo escuché toda la historia, de principio a fin, sabiendo de antemano que  no  sería  capaz  de  pedirle  al  borracho  lo  que  yo  quería.  Lo  que  las  más  sabias entre mis tripas pedían también: que me lo dejara conocer, al adalid. Que me lo dejara tocar, que me lo dejara oler. Saborear también, si era legal. Que me permitiera saber si Pedro Akira era realmente el hombre más carismático de toda la República. Si era la voz de todos sus pobres. Si era idéntico a mí o mejor. Pero no había sucedido. Yo no había conocido a Akira, ya lo sabe el que escucha.

En  la  siguiente  reunión  de  exalumnos,  convocada  para  dos  años  más  tarde  por algún  descerebrado,  mi  antiguo  compañero  de  pupitre,  muy  elegante  otra  vez, elegante como los elegantes de las telenovelas, ya bastante borracho, se pasó más de una  hora  contándome  detalles  nuevos  acerca  de  la  vida  de  Pedro  Akira.  Yo  no  dije nada  que  revelara  mi  desesperada  ansiedad  por  saberlo  todo. No  es  casado,  dijo  mi amigo. Ssse casó y todo eso pero la dejjgó a la esposa porque lo único que le interesa a Pedro Akira es el bienestar de los pobbres, dijo. De todos los pobbres. Duerme tres o  cuatro  horas  porrr  la  noche  para  poderse  dedicar  las  demás  a  combatir  la injusticia. Sus amores sshon tres: su hermana, Miranda y los pobres. Pensé que dicho eso iba a mirarme unos segundos a los ojos con esa seriedad oscura que tenía en la cara:  que  lentamente  esa  seriedad  se  iría  deshaciendo  hasta  acabar  en  un  acceso  de risa rematado por una larga carcajada de conde Drácula bajo cielo de Transilvania.

Pero no. No era broma. Era en serio, lo del insomnio y lo de los amores de Akira también. Siguió tomando whisky como si fuera agua, mi excompañero. Dedica  todo el tiempo a hacer campaña entre los pobbres de todo el país. Lo adoran en todddos los  pueblos.  Y  en  tudas  las  capitales.  Y  en  todos  los  corregimientos.  Y  en  las intendtencias.  Y  lo  respetan  en  el  Congreso.  Mucho.  Mmmutchio.  Todos.  Hasta  sus enemigos a muerte lo rrrespetan. Yo asentí severo. A esa y a otras imbecilidades que profirió  el  excompañero,  quien  para  la  ocasión  tenía  otra  vez  el  pelo  engominado  e iba vestido con camisa rosada de caballito en el bolsillo y cuello duro, pantalón azul con sutiles rayas blancas verticales y zapatos de cuero. Había llegado a la fiesta con una  muchachita  que  debía  tener  unos  veinte  años  y  que  parecía  modelo.  Entraron cogidos  de  la  mano,  él  la  acomodó  en  una  silla,  le  dio  un  vaso  de  gaseosa  y  no  le volvió a dirigir la palabra. El enigma de cómo hacía él para beber tanto sin caer de bruces se resolvió esa misma noche. En una de sus múltiples visitas al baño regresó más lúcido, menos borracho y con una de las aletas de la nariz pintada de blanco.

Fue así como transcurrió toda la noche de la segunda fiesta, para desgracia de su narrador de confianza. Mi ex vecino de pupitre intoxicándose a grandes velocidades mientras  describía  actividades,  citaba  frases  célebres,  enumeraba  cualidades,  se quedaba cada vez más tiempo dormido sobre las teclas de las letras N y R y H (que no  suena). Serrá  sinm  lugar  a  dudas  el  prhhróximo  prrehhsidente.  El  prróximo prreshhhidente,  repitió  en  tono  de  pregunta,  con  ojos  alarmados  que  buscaban  la reacción de los míos. Después hizo un silencio en el que su tronco giró circunvalando su  cintura  como  en  un  ejercicio  de  yoga,  mientras  su  cerebro  seguía  buceando  en aceite  vegetal.  Se  detuvo. El  prllóximmó.  Se  quedó  mirando  al  infinito,  que  se  le presentó en forma de gorda bailando sola, y dijo muy solemne: Si eshh que nmoo lo matan, clarrho. Con ojos como huevos fritos, lo dijo.

Shi  no  lo  mattan,  repitió,  y  ahí  se  quedó.  Quieto  muy  quieto  durante  un  par  de horas.  Disecado.  Más  tarde,  esa  misma  noche,  se  acercó  al  rincón  desde  donde  yo observaba las danzas rituales de nuestra República ancestral. Tambaleándose con un vaso lleno de tequila en la mano izquierda, se detuvo a dos o tres milímetros de mi sofá y se quedó mirándome a los ojos con todo el cuerpo ladeado, como derretido, a punto de caer. Con esa concentración temblorosa y babeante me preguntó qué sentía yo (dijo utshsteds) siendo idéntico al mejor hombre que tenía Miranda. Ya no había cocaína  que  valiera,  su  pronunciación  fue  algo  como Ehqjl  mehjtsihor  jhjombrrre quie tiene espste paíst, lo repitió mientras se agachaba para clavar su dedo índice en pleno  centro  de  mi  abundancia.  Bajé  la  mirada,  un  poco  espiritoso  yo  también.  Me concentré en sus zapatos que buscaban imitar la nariz de un cocodrilo. No siento nada especial,  dije  como  respondiéndome  a  mí  mismo,  haciendo  gala  de  mi  perfecta dicción  a  prueba  de  alcoholes. No  me  creo  tan  parecido,  dije,  volviendo  a  sus  ojos con  una  confianza  nunca  antes  experimentada. Su  vida  y  la  mía  son  demasiado distintas. Nos une solamente el parecido físico, que tiene muy poca importancia, dije. Después vacié mi vaso sin prisa, sonreí con lástima y lo dejé ahí, solo y boquiabierto.

Cuando  por  fin  emergí  del  recuerdo  como  de  una  piscina  llena  de  algas,  me encontraba ya a pocos metros de la esquina en la que se escondía la inmunda tienda del  señor  Jaramillo.  De  vuelta  a  la  real  realidad.  Inhalé  profundamente,  froté  mis manos  frías,  miré  las  estrellas  que  titilaban  en  desordenado  compás  sobre  las  tristes antenas de la capital de la República y dando gráciles zancadas corrí hacia el televisor en el que seguramente se decidiría mi destino y también el de nuestra bien amada y noble República de Miranda.

 

*

La tienda, por supuesto, estaba cerrada. El señor Jaramillo, seguramente exhausto por  la  performance  de  esa  mañana  en  su  establecimiento,  se  había  ido  a  dormir temprano. Mientras regresaba a la casa pensé que tendría que cocinarle a papá unas pastas y que no siendo mis conocimientos en materia de recetas italianas tan amplios como  en  materia  de  cocteles,  las  pastas  no  me  quedarán  tan  buenas  como  las  del… Maldita sea mi suerte. Otra vez la fatídica imagen acosándome desde el más allá. Una cabeza que se desangra en un plato. La cabeza de Pedro Akira, siguiéndome a donde fuere.  Algo  como  una  plegaria  empezó  a  salirme  del  pecho  para  regresar  a  él inmediatamente. Una súplica. Que las heridas de Akira no fueran mortales. Que los dioses  principales  y  secundarios  no  se  lo  llevaran.  Que  no  me  lo  mataran.  Que sobreviviera y siguiera siendo el mejor hombre de la República para que yo pudiera seguir  siendo  solamente  lo  que  soy  (una  sombra,  su  sombra).  Hecha  la  súplica, conseguí olvidarme de Akira. Contemplé la inmensa silueta de los Andes detrás de la ciudad,  de  un  azul  muy  oscuro,  cortada  sobre  el  cielo  estrellado.  Escuché  las  ranas croando en los charcos del parque. Por arte de magia la niebla me empezó a parecer un hermosísimo fenómeno natural y no un escondite de zombis.

Recordé  la  gravedad  de  la  situación,  que  no  era  ningún  chiste,  cuando  ya  había atravesado el gran parque y vi de nuevo el perfil de las casitas iguales del barrio La Esmeralda (en la más chata de las cuales mi padre esperaba, oh hambrienta escultura de  mármol).  Solamente  el  estridente  noticiero  de  la  noche,  sintonizado  en  mi  sagaz computador  marca  Braun,  me  podría  decir  de  una  buena  vez  si  Pedro  Akira  estaba muerto y si en consecuencia tendría yo que pasar al otro lado del espejo. El televisor de la casa de papá estaba muerto desde 1989, ya lo dije antes, pero el aparato de la vecina  decrépita  que  vivía  del  otro  lado  del  jardín,  en  cambio,  funcionaba.  Por  las noches  ella  abría  generosa  las  cortinas  de  su  salón  para  que  pudiera  entrar  la oscuridad y entonces a papá le bastaban unos binoculares, un banquito de madera y el buen  pulso  que  no  tiene,  para  ver  televisión  en  alta  resolución.  Yo  le  había  dicho varias  veces  que  podía  ver  lo  mismo  en  la  pantalla  de  mi  Braun,  pero  él  prefería siempre la alta resolución.

En  lo  más  profundo  del  parque  miré  mi  reloj  marca  Walt  Disney  y  noté  que faltaban  exactamente  entre  dos  y  doce  minutos  para  que  empezara  el  noticiero  que habría de dictar mi sentencia. Aceleré el paso, convirtiéndolo casi en un trote.

 

*

A  varios  metros  estaba  ya  de  los  sauces  que  decoraban  el  andén  del  parque, rebotando  todo  yo  en  el  trotecito,  cuando  vi  la  primera  de  tres  camionetas. Inmediatamente  frenaron  haciendo  ruido  dos  más.  Tres  camionetas  eran,  de  las llamadas  4×4.  Blindadas  todas,  negras,  muy  grandes,  con  los  vidrios  oscuros. Quietas, frente a la casa de papá. Como a punto de rugir. Yo me quedé congelado en el  prado,  con  los  puños  cerrados  y  escondiendo  los  pies  en  la  niebla  rasante.  De  la primera camioneta, vestido con traje negro y corbata roja, se bajó mi ex compañero de  pupitre.  El  borracho  de  las  fiestas.  Fue  tanto  el  susto  que  sentí,  que  su  nombre apareció como un hongo dentro de mi cabeza (un hongo que creció en menos de un segundo, se reventó y desapareció sin más). Jorge Parra, se llamaba. Jorgito, para los amigos. Parecía el mismo de siempre pero ahora tenía mancuernas de oro y corbata de  seda  y  zapatos  negros  de  material  desconocido.  Hablaba  muy  fuerte  por  el micrófono  invisible  de  un  celular  suspendido  de  una  de  sus  grandes  orejas.  Como hablando  solo.  Se  veía  impaciente.  Iba  y  venía  por  la  acera  con  la  mandíbula  muy tensa.

De las camionetas se bajaron cuatro escoltas con cara de pocos amigos y la mano derecha metida en los sacos. Yo solo los miré, absolutamente quieto de no ser por el latir  de  mi  corazón.  Me  sentí  como  en  una  pesadilla.  Pasaron  uno  por  uno  cinco minutos como cinco semanas, pero todo siguió igual: Jorge iba y venía por el andén hablando  muy  ofuscado,  los  escoltas  esperaban  con  sonrisa  de  perros  y  la  mano derecha  en  los  bolsillos.  Ninguno  había  reparado  en  mi  majestuosa  humanidad desprovista  de  pies  por  efecto  de  la  neblina.  Tuve  miedo.  Sentí  que  de  una  de  las camionetas negras podía salir en cualquier momento algo terrorífico (una enana con vestido verde que me miraría a los ojos señalándome y moviendo la boca sin emitir sonidos;  un  asesino  de  camiseta  naranja  dispuesto  a  disparar  sobre  todos  aquellos remotamente parecidos al gran Pedro Akira). Nada salió de las camionetas. Como si tuviera  un  sensor  en  sus  grandísimas  orejas,  de  repente  Jorge  Parra  dejó  la conversación  telefónica.  Se  metió  el  micrófono  con  audífono  en  un  bolsillo  del pantalón,  dio  una  vuelta  de  ciento  ochenta  grados  sobre  sí  mismo  y  me  enfocó  con sus  ojitos  quietos  como  un  pantano.  Se  estiró  las  solapas  del  traje,  se  enderezó  la corbata, dio instrucciones a sus escoltas de no moverse y empezó a caminar hacia mí.

La niebla me hacía cosquillas en los tobillos. Él atravesó la barrera de los sauces, dio un paso largo sobre una zanja, rodeó unas rosas enanas, evitó un charco y llegó muy  sonriente  hasta  mi  abundante  humanidad,  con  la  mano  derecha  ya  extendida como político de afiche.

 

*

Me  señaló  una  banca  del  parque  con  tanta  elegancia  que  por  un  instante parecimos  presidentes  en  una  cumbre  de  la  OTAN.  Le  dije  que  papá  me  estaba esperando para comer. Me dijo que serían diez minutos, que no me preocupara. Tenía una mueca tensa. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Parecía compadecerse de mi existencia entera. Di cinco pasos hasta la banca y me detuve a observar su nuca perfectamente  peluqueada,  el  cuello  impecable  de  su  camisa,  su  corbata  rosada. Cuando  llegué  a  los  ojitos  que  hacía  un  momento  parecían  pantanos  prehistóricos, noté  perplejo  que  ahora  no  estaban  inquietos.  Como  si  sobre  el  pantano  hubiera emergido  un  ratón  nadador,  uno  que  no  seguía  el  ritmo  de  la  acción  ni  esperaba  el desenlace  de  cada  segundo  que  pasaba  entre  nosotros,  sino  que  se  adelantaba frenético, buscando un queso que no se le había perdido, uno inexistente. Mi lengua, salida de control, con autónoma curiosidad le preguntó a Jorge Parra por Pedro Akira. Aterrorizado por mi propia temeridad le expliqué que solamente había tenido tiempo de ver el noticiero del mediodía, que quería saber más. Si no era mucha molestia, le dije.  Sus  ojitos  dejaron  de  repente  de  buscar  el  queso,  como  si  el  ratón  hubiera escuchado un ruido y se hubiera quedado paralizado para no ser presa fácil.

Hubo unos segundos (muchos) de silencio.

Sospeché que Jorge podía ser un robot y que se había averiado.

Entonces  su  cara  inexpresiva  sonrió  tristemente,  como  si  fuera  la  del  mimo francés Marcel Marceau. Después se puso muy serio. Como a punto de llorar. Se pasó la lengua varias veces por las encías, se peinó el pelo engominado con las dos manos, haciendo demasiada fuerza. No me miró, bajó las manos. Una voz muy tenue se filtró por fin entre sus pequeñísimos dientes. Agucé mis dos oídos, los dos.

Lo  que  estaba  modulando  su  boquita  arrugada  era  muy  claro,  aunque  yo  no quisiera oírlo nunca jamás. Pedro Akira está muerto, era lo que estaba diciendo.

 

*

Yo no supe qué agregar. La noticia imposible se había hecho posible. Sentí que un sudor frío cubría mi humanidad. Quise peinarme con las dos manos y con demasiada fuerza  como  acababa  de  hacerlo  Jorgito  Parra  pero  no  encontré  suficiente  pelo.  Me agarré firmemente a la banca, que ahora parecía tener ganas de irse a navegar sobre la niebla. Conseguí controlar el pánico y decirle a Jorge que lo sentía mucho. Mi mano derecha se posó en su espalda. Como si se le hubiera muerto la mamá. Su cabeza de robot  con  defectos  de  fábrica  giró  entonces.  Sus  ojitos  con  ratón  me  volvieron  a enfocar.  Me  di  cuenta  de  que  la  muerte  de  Akira  era  mucho  más  para  él  que solamente la muerte de Akira y mucho más para mí que pasar al otro lado del espejo y dejar de ser lo que era. Cuando retiré la mano, los ojitos de mi antiguo compañero de pupitre estaban más inquietos que nunca. Pasaron de los míos a mi nariz a mi saco a la niebla a los árboles, en una danza que aumentaba mi mareo y que solamente se detuvo  cuando  por  fin  abrió  la  boca  otra  vez  y  articuló  palabras  que  parecieron pregrabadas en su estómago.

Akira está muerto, repitió. La República no está preparada para saberlo. Ahora sus  ojitos  se  abrieron  mucho,  sin  dejar  de  vibrar,  como  siguiendo  los  átomos saltarines  de  la  niebla. Si  dejamos  que  Pedro  se  muera  en  la  conciencia  de  sus seguidores,  dijo, habremos  perdido  la  batalla.  Y  esta  batalla  no  podemos  perderla. Nunca un candidato independiente había estado tan cerca de la presidencia. Nunca. Hablaba como si estuviera en una pésima película gringa pero sin olvidar el hermoso acento de la capital de la República. Soltó sus palabras muy lentamente y muy bien pronunciadas  y  ahora  me  miraba  fijamente  a  los  ojos  con  pupilas  dilatadas.  Con  la expresión  de  estar  mirando  un  enjambre  de  abejas. No  vamos  a  entregarle  a  la derecha este triunfo. Nunca. Inhaló, exhaló. Nunca, repitió. Después hizo un silencio muy largo. Me pregunté si habría estado bebiendo. La niebla cubrió todo el prado y la calle también. Sentí que Jorge y yo no éramos nosotros mismos sino Dante y Virgilio entrando  en  el  purgatorio.  Dejándonos  llevar  por  las  corrientes  nebulosas.  Él  era Virgilio, sin duda, en versión desmejorada. Yo el poeta inmortal.

De repente su mano se posó en mi hombro y me obligó a mirarlo a los ojos otra vez. Salvaremos  la  República,  fue  lo  que  me  dijo,  y  sus  pupilas  parecieron  intentar seguir el enjambre agitado de miles de abejas que no revoloteaban en mi cabeza. En la real realidad la gente no tiene enjambres de abejas en la cabeza ni dice Salvaremos la República ni La República no está preparada. Pero era eso lo que acababa de decir el  asesor  plenipotenciario  de  la  unión  de  todos  los  partidos  independientes  de  la República,  el  excelentísimo  don  Jorge  Parra.  Fue  como  si  no  supiera  cómo  decir  la frase  siguiente,  el  excelentísimo.  Se  volteó  para  mirar  los  Andes  cortados  sobre  la noche  y  mirándolos  despachó  por  fin  el  motivo  por  el  que  había  ido  al  parque  del barrio  La  Esmeralda  en  esa  noche  crucial  para  el  futuro  de  la  República. Lo  que  te estamos pidiendo (¿el plural se refería a él y a sus múltiples personalidades?), lo que te  estamos  pidiendo,  repitió  como  atorado, es  que  nos  permitas  prolongar  la existencia  de  Akira.  De  Pedro.  Por  el  bien  de  la  República.  Que  lo  conserves  vivo hasta que hayamos ganado las elecciones presidenciales.

Su  cara  giró  entonces  hacia  la  mía  en  cámara  lenta,  como  la  de  un  robot  de modelo muy antiguo, y cuando intuí que sus ojitos saltarines me querían acorralar de nuevo,  me  di  cuenta  de  que  mi  cabeza  llevaba  varios  segundos  queriendo  hacerme entender  lo  que  estaba  pasando.  Jorge  Parra  me  estaba  pidiendo  que  suplantara  al muerto. Que me hiciera pasar por Akira. Solamente con Akira vivo el presidente Del Pito podría perder las elecciones en nuestra República. Solamente así los desposeídos serían los ganadores. Miré otra vez a Parra. Sus ojos eran ahora otros, distintos, como si  la  cordillera  de  los  Andes  los  hubiera  aplacado.  Cálidos,  con  un  temblor  casi entrañable,  arrugados  en  el  rabillo  para  más  camaradería.  Me  miraron  como  si realmente de nosotros dos dependiera salvar Miranda. Muy lento, posando una mano en mi hombro, Parra me dijo que esta no sería una decisión fácil. Que él lo sabía bien. Que yo, por supuesto, podía no aceptar y nada pasaría.

Se puede seguir con la historia de la hospitalización, sin dar razón de la muerte de  Pedro  a  la  prensa,  dos  días  como  máximo.  Si  tú  quieres,  nadie  te  va  a  forzar, tienes  un  día  para  pensártelo.  Mañana  a  esta  misma  hora,  aquí  mismo,  me  puedes dar  una  respuesta.  Mientras  hacía  un  estudio  comparativo  de  las  costuras  de  mis zapatos  le  dije  que  él  iba  muy  rápido.  Que  no  se  podía  sustituir  a  una  persona asesinada  así  no  más,  como  si  nada,  porque  nadie  era  igual  a  nadie  y  porque  esa persona tenía familia y amigos que recordarían al verdadero, al original. Me explicó que no necesariamente. Pedro tenía solamente a una hermana, que vive en Alemania. Su  mamá  es  demasiado  vieja.  Pedro  se  separó  hace  tres  años  y  nunca  se  volvió  a casar.  No  se  le  conoce  novia.  No  tiene  hijos.  Respiró,  se  agachó  poniendo  los antebrazos  sobre  las  rodillas  hasta  que  su  corbata  colgó  en  el  vacío.  Desde  esa posición miró distraídamente las casas chatas y las camionetas negras y a los escoltas en  las  camionetas.  Y  continuó. Sus  dos  mejores  amigos  están  exiliados  en  Suecia. Todos  los  otros  conocidos  son  miembros  del  Movimiento  Amarillo  y  ninguno  es  lo suficientemente cercano para notar la diferencia.

Me  enderecé  en  la  banca.  Parra  hizo  una  pausa  que  le  dio  más  énfasis  a  lo  que seguía. Además:  los  amigos  cercanos  sabremos  de  la  suplantación.  Si  te  hablo  es porque  ya  lo  hemos  discutido  y  aprobado.  No  sé  qué  me  produjo  más  escalofrío subiendo por las extremidades, si el uso de la palabra suplantación, el hecho de que hubiera más de una persona metida en esa trama delirante, o el hecho de que Jorge se definiera como amigo cercano de Pedro Akira. En todo caso estarías un mes mudo y cubierto de vendas, por los disparos que supuestamente te dieron. Y después tendrías problemas  de  memoria  y  de  habla.  Y  cicatrices  de  maquillaje.  Todo  eso  será  un escudo. Te dará tiempo. Respiró el asesor Parra. Miró en dirección a los Andes otra vez. El  aprendizaje  sería  lento  y  nadie  te  presionaría.  Piénsatelo.  Lo  único  que tendrías  que  hacer  una  vez  recuperado  sería  seguir  con  la  campaña  presidencial. Incluyendo  las  jornadas  de  denuncia.  Entregarías  las  pruebas  a  la  prensa,  poco  a poco, siguiendo nuestras instrucciones. Como habría querido Pedro que hiciéramos. Tu seguridad, por supuesto, estaría garantizada.

Mi  cabeza  pensó  en  la  cabeza  de  Pedro  Akira  hecha  un  colador  a  la  napolitana. Estuve  a  punto  de  escupir  una  carcajada. Doce  hombres  en  el  edificio  en  donde vivirías,  tres  carros  blindados,  cámaras,  seguimiento  veinticuatro  horas,  dijo perezosamente  Parra,  como  sacándose  del  bolsillo  la  lista  de  descuentos  de  un supermercado. Las apariciones públicas en todo caso serían muy pocas. Piénsatelo. No es fácil. No estoy diciendo que sea fácil. Pero no podemos dejar la República en manos de Del Pito y de los suyos. Si no ganamos ahora no vamos a ganar nunca. Me pregunté otra vez a quiénes estaría incluyendo él en el plural, pero no tuve tiempo de llegar a la respuesta porque me silenció otra vez diciendo Ah, y te daríamos cinco mil dólares al mes. Fingió mirar al horizonte con indiferencia pero abrió demasiado los ojos, como si uno de sus escoltas se hubiera convertido en el conejo de la suerte. Le respondí  que  no  iban  a  poder  ganar  unas  elecciones  si  el  candidato  era  amnésico  y mudo y no podía hablar ni salir de su cama. Me dijo que sí. Que sí las podían ganar. Que lo tenían bien estudiado.

Pedro Akira es un contendor fuerte. Si sobrevive a este atentado será imbatible. Dijo  eso  como  si  lo  supiera  y  después  se  quedó  por  fin  en  silencio.  Con  los  ojos desorbitados.  Como  si  pensar  en  política  lo  pusiera  así.  Lo  dejé  un  rato  con  las pupilas  acechando  partículas  de  niebla.  Cuando  ya  no  pude  aguantar  más  ese  pitido agudo que salía de mi cabeza y que volvía a entrar por los oídos para que solo yo lo oyera, el pitido de la parálisis cerebral, le pregunté a Jorge (por preguntarle cualquier cosa): Y  si  ganamos  las  elecciones,  ¿hasta  cuándo  me  quedo?  Él  sonrió  satisfecho. Después de dos meses de ser presidente tu salud empeorará de un momento al otro. El  país  estará  en  vilo  unos  días.  Al  final  morirás.  Tendrás  el  funeral  más multitudinario  de  la  historia  republicana.  A  cargo  de  Miranda  quedará  entonces  el Movimiento Amarillo. El partido de los excluidos, el que Pedro Akira fundó. Es decir la  gente,  representada  en  un  vicepresidente  del  Movimiento,  que  escogeremos  entre todos a un mes de las votaciones. No antes, para que el electorado se concentre en ti, solamente en ti, la imagen viva de Pedro Akira.

Durante el mes en que estarías mudo y sin cara por los disparos, estudiarías el funcionamiento  del  Movimiento  Amarillo.  Prepararíamos  juntos  dos  o  tres apariciones  en  público,  seguramente  desde  la  cama  y  para  la  televisión.  Después estarías dos meses más en el apartamento de Pedro, acabándote de recuperar, hasta poderte levantar como Lázaro, unas cuatro o cinco semanas antes de las elecciones. Y para entonces serías imparable, dijo Jorgito. Imparable, repitió, y me miró con una mullida sonrisa de complicidad, de amigo explorador, arrugando un poco los ojos con humildad  (pero  sin  poder  esconder  del  todo  su  cara  de  profeta  del  apocalipsis). Después enfocó el suelo, no dijo nada y mi cuerpo hizo el ademán de ponerse de pie. Sin mirarme puso su mano llena de tendones y venas en mi pierna derecha. Me senté, fingiendo que nunca había querido pararme, moviendo el tronco como si todo hubiera sido un ensayo de acomodo, pero sin perder de vista la oreja izquierda de Jorge, su pómulo y el ojo del mismo lado. Tardó un segundo en voltearse. Cuando lo hizo me miró a los ojos como un bondadoso papá del cine y me dijo Cinco meses.

Solo cinco meses para salvar la República, repitió como si yo no lo hubiera oído a  la  primera,  con  el  mismo  tono  de  dolorosa  petición  paterna.  Descendió  entonces sobre nosotros otro largo silencio durante el cual sus pupilas, apuntando a las mías, se movieron tan rápido que parecieron estar quietas. Como si estuviera escaneando toda la información de mi cabeza, con la boca ligeramente abierta y el rostro muy firme. Pensé que me podía atacar en cualquier momento y alerté a mis musculosas piernas, que se tensaron, listas para lo peor. Entonces, con un efecto melodramático que casi me hace aplaudirlo, él quitó la mano de mi pierna derecha, la puso en la banca y se inclinó ligeramente para mirar la niebla que cubría sus propios pies.

Frunció  el  ceño  como  si  sintiera  una  picada  de  dolor.  Meneó  la  cabeza.  En  un susurro casi inaudible repitió por tercera vez Cinco meses.
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Abrí los ojos. La luz entraba en franjas horizontales filtrada por las persianas que cubrían  la  gran  ventana  rectangular.  No  estaba  tendido  sobre  mis  tersas  sábanas,  no recostaba  mi  brillante  cabeza  sobre  el  cojín  bermellón  ni  miraba  las  estrellas  en  el cielorraso  de  mi  cuarto.  Era  esta  una  cama  reclinable  para  enfermos  dotada  de  un control  remoto  con  demasiados  botones  que  alguien  había  puesto  en  mi  mano derecha, una cama cubierta con sábanas tan blancas que brillaban en la oscuridad. Era la habitación 327 de la Clínica Ignatiev y yo estaba a punto de convertirme, por arte de magia, en el inimitable Pedro Akira.

A  mi  lado  estaba  recostado  el  verdadero.  Pedro  Akira.  Con  las  manos entrelazadas sobre el pecho, metido en un ataúd blanco por fuera y blanco por dentro. Le  habían  puesto  un  esmoquin  tres  o  cuatro  tallas  más  grande  que  su  cuerpo,  uno cuyas  mangas  le  cubrían  casi  completamente  las  manos,  dejando  ver  solamente  sus uñas  brillantes.  Tenía  hombreras.  Prudentemente  habían  cubierto  su  cabeza destrozada con una especie de toalla blanca, y sobre ella habían puesto una máscara como  las  que  se  ponen  los  jugadores  de  hockey  bajo  el  casco  o  los  asesinos paranormales del más allá en algunas películas de terror. No daba miedo, Pedro Akira convertido en psicópata de partido de hockey daba más tristeza que miedo.

Desde  la  calle  llegaban  los  gritos  de  una  multitud:  viejas  consignas  del Movimiento Amarillo y de otros partidos de oposición mezcladas con acusaciones al gobierno por el atentado. Imaginé la multitud. Jóvenes, todos esperanzados. Ellos sí que daban miedo: dentro de poco iban a querer que yo llenara todas sus expectativas, que fuera como Akira (o mejor que Akira: un Akira renacido de sus cenizas: un Akira a la Akira potencia). En cambio el prohombre, el verdadero Pedro Akira, tendido en su ataúd a mi lado, daba mucha tristeza. Una tristeza real, honda, que me endurecía la garganta.  Una  tristeza  que  desplazaba  cualquier  otro  sentimiento  que  pudiera albergar: una que mientras la noche avanzaba se convertía en ira contenida y casi a la madrugada me hacía jurar que lo haría, que no tendría compasión: que sería el mejor intérprete que el gran Pedro Akira pudo haber soñado jamás.

 

*

Todo  eso  sucedió  cuando  por  fin  me  pude  quedar  solo,  cuando  salieron  de  la habitación  el  asesor  Jorge  Parra  y  el  jefe  de  escoltas  Jairo  Calderón  y  también  el doctor  Neira  y  su  hija,  la  dulce  enfermera  Ada  Neira.  El  operativo  había  empezado mucho más temprano, en el maletero de una camioneta 4×4 de marca japonesa. Allí iba yo, el precioso cargamento, respirando a medias por culpa de una venda que me tapaba casi toda la cara, incluyendo uno de los dos orificios nasales. Estaba metido en una  caja  perforada  y  asegurada  con  cinta  y  me  sentía  ya  muy  afectado  por  los  dos cigarrillos  de  marihuana  y  los  cinco  cocteles  ingeridos  durante  la  tarde.  Cuando  la camioneta se detuvo en el único rincón del parqueadero no cubierto por las cámaras de seguridad pude oír cómo el jefe de escoltas del difunto daba la orden a los otros escoltas  de  irse. El  doctor  Parra  sube  conmigo  a  visitar  al  doctor  Akira,  dijo, nos vemos mañana a las ocho en la sede.

Cuando arrancaron las otras tres camionetas y hubo silencio, se abrió el maletero. Jairo Calderón, jefe de escoltas, rompió la caja en la que me traían. Pude ver frente a mí una camilla equipada con todo tipo de tubos y recipientes y pantallitas. Calderón me alzó, me acostó en la camilla, me cubrió con una sábana. Lo último que vi fue a una  enfermera  joven  y  pecosa  que  me  ponía  una  mascarilla  en  nariz  y  boca.  La misma enfermera levantaba un trapo de color blanco con decorados azul claro, como el que cubriera la cabeza de la sor Teresa de Calcuta, y me lo ponía sobre la cabeza. Estaba  húmedo,  el  trapo.  Perdí  la  conciencia.  La  recuperé  en  la  habitación  327. Cuando lo hice corrí un poco el manto blanquiazul para ver algo. Vi, muy cerca de mi cara,  los  pequeños  pechos  de  la  enfermera  pecosa  y  pelinegra,  cubiertos  por  su uniforme  blanco.  Olí  su  perfume.  Se  abrió  una  puerta  corrediza  y  por  allí  se  asomó Jorge  Parra,  agitando  nerviosamente  su  celular.  La  enfermera  se  puso  tras  de  mí, enderezó el espaldar de la camilla hundiendo un botón y me reacomodó el trapo sobre la cabeza, de manera que en realidad parecía la monjita de Calcuta.

Como la monjita, fui llevado de ese cuarto a otro. En el otro me esperaban Jairo Calderón y el doctor Neira, iluminados por las franjas de luz que venían de la calle. También estaba Jorge Parra, claro, quien seguía agitando su teléfono celular y gritaba en  susurros  que  me  tendieran  en  la  cama,  que  no  había  tiempo.  Cuando  estuve instalado en mi nueva cama de tubos la enfermera Ada Neira intentó sacar la camilla para borrar la última de las pruebas del cambalache, pero la camilla estaba atascada. Por un instante quité mis ojos de ella y los bajé para encontrar qué era lo que impedía el  paso  de  la  camilla.  Fue  entonces  cuando  vi  el  blanco  ataúd  de  Pedro  Akira.  No podía  ser  otro  el  cadáver  enmascarado.  Al  sobresalto  por  semejante  descubrimiento se sumó el sobresalto porque la luz del cuarto se encendió sin previo aviso. Pude ver cómo Calderón se arrodillaba a mi lado y levantaba su larguísima pistola para apuntar al  bombillo.  Hubo  un  segundo  de  pánico  contenido  en  el  que  todos  nos  miramos mutuamente con ojos muy abiertos.

Parra se acercó muy iluminado para levantar un extremo de la camilla y hacerla pasar sobre los pies del difunto Pedro Akira, repitiendo demasiadas veces la palabra así, así, así, así, así, como estornudando. Cuando se apagó de nuevo la luz, el asesor plenipotenciario palmeó la espalda del médico, besó a la enfermera y salió por fin de la  habitación.  El  jefe  de  escoltas  Jairo  Calderón  lo  siguió  obediente  y  yo  empecé  a tranquilizarme. Me acabé de tranquilizar cuando el médico se me acercó y me dijo lo que yo ya sabía por boca de Parra: que él era el mejor amigo de Pedro Akira, que lo podía llamar doctor Neira, que respaldaba completamente esta operación, que además de ser cirujano en jefe de esa misma clínica era uno de los fundadores y un miembro del  Comité  Central  del  Movimiento  Amarillo.  Después  me  puso  una  mano  en  el hombro y me dijo Estamos contigo. Se me aguaron los ojos. Con los sentidos todavía alterados por al menos dos tipos de sustancias psicotrópicas, me pregunté si mi cara llorosa se parecería a la de Pedro Akira antes de la lluvia de balas o si empezaría ya a parecerse a la de Pedro Akira después de la lluvia (o solamente era la de sor Teresa de Calcuta).  Me  reí  en  voz  alta,  entre  las  lágrimas.  El  doctor  Neira  y  su  hija  salieron, dejándome solo con el cadáver de mi gemelo.

Estando  solo  lloré  otra  vez.  Por  Pedro  Akira.  Por  la  República.  Por  los  que cantaban  afuera,  bajo  la  llovizna.  Por  tipos  grises  como  papá  que  habían desperdiciado  una  vida  esperando  a  que  todo  cambiara,  a  que  las  cosas  no  fueran como siempre habían sido, esperando a que el radio de pilas les avisara que por fin todo era distinto. Me quedé dormido llorando. En algún momento de la noche entró Jairo Calderón, el jefe de escoltas. Cerró el ataúd de Akira, lo levantó de una de las manivelas, lo apoyó en un trapo que traía y se lo llevó inclinado, jalando del extremo de la cabeza. Cuando abrió la puerta pude ver a Ada Neira que montaba guardia en el pasillo, leyendo un libro. Seguí durmiendo.

 

*

Llegados  aquí,  se  preguntarán  todos  los  que  pacientemente  escuchan:  ¿Qué  me llevó  hasta  la  Clínica  Ignatiev?  ¿Qué  me  hizo  dejar  el  paradisíaco  barrio  La Esmeralda, la cómoda y chata casa de mi madre, mi abundante dotación de cocteles, mi  cuarto  estrellado,  mi  jardín  florido,  mi  cubrelecho  bermellón?  ¿Qué  me  arrancó del calor de un hogar para arrastrarme en una caja de cartón hasta esa habitación de hospital en la que un muerto con máscara era mi única compañía?

No  fue  la  ambición  ni  fue  la  sed  de  poder.  Fueron  más  bien  las  voces:  la  de  mi madre muerta y la de mi padre vivo. Los dos creyendo siempre, desde los ya remotos días de mi más imberbe adolescencia, que yo no era nada. Nada de nada, tampoco un mal  reflejo  del  grandísimo  Pedro  Akira.  Los  dos  convencidos  de  mi  absoluta inutilidad  para  las  cosas  del  mundo,  desde  siempre,  y  por  lo  tanto  convencidos también  del  fracaso  rotundo  de  ellos  en  su  labor  de  padres  (y  convencidos  de  la inminente  extinción  de  nuestra  venerable  saga  familiar).  Mamá,  desde  el  más  allá, rezando siempre para que yo dejara de ser nadie y me convirtiera por fin en alguien, aunque fuera reemplazando a otro ser humano de similar apariencia. Papá que nunca fue tan lejos y solamente pidió a sus propios dioses que una vez muerto el gran Pedro Akira  abandonara  yo,  de  una  vez  por  todas,  la  descabellada  idea  de  que  nuestro parecido  físico  de  alguna  manera  nos  emparentaba.  Creía,  iluso  de  él,  que  ya  sin Akira  vivo  yo  acabaría  una  carrera  universitaria  o  me  enrolaría  en  algún  empleo  o armaría un pequeño negocio que los haría sentir por fin orgullosos a él y a la difunta.

No tuve entonces alternativa posible. O seguía siendo quien era y me condenaba al  desprecio,  al  olvido  y  al  oprobio  de  mis  propios  progenitores,  o  me  robaba  la identidad  del  gran  Pedro  Akira  para  probar  con  mi  propia  lengua  las  agridulces mieles del poder.

 

*

El primer día como adalid y prohombre de la Patria estuve dedicado a poner muy en blanco mis hermosos ojos negros. Hice creíble el milagro de haber sobrevivido a tres  balazos  en  el  cráneo.  Llevé  a  cabo  con  virtuosismo  irrepetible  mi  papel  de enfermo  terminal.  Los  únicos  testigos  fueron  La  Historia,  con  mayúsculas,  y  una enfermera pecosa y pelinegra de nombre Ada Neira. Al atardecer encontré la billetera de  Akira  en  la  mesa  de  noche.  Seguramente  me  la  había  dejado  Parra.  De  cuero marrón, elegante, vieja. La abrí. Adentro estaba su licencia de conducir, en la que el líder  sonreía  siendo  todavía  un  estudiante.  Su  librera  militar,  cuando  era  aún  más joven, gafas gruesas, pelo largo. Su cédula, renovada hacía poco, con una foto en la que ya se le veía el cansancio de los años. Había también una estampita de la Virgen, el escudo de un equipo de fútbol, tres billetes de veinte mil que seguramente él había tocado hacía pocas horas. Dos tarjetas de crédito. En el bolsillo más pequeño la foto de  un  niño  vestido  con  ropa  de  los  años  setenta,  un  niño  cachetón  y  sonriente,  en tecnicolor, seguramente él mismo.

La  visita  de  la  mamá  de  Akira  pasó  sin  ningún  contratiempo  por  su  parte  y muchos por la mía. Estaba muy acabada físicamente, la señora (más que yo, su hijo imaginario:  medio  ciega,  medio  sorda),  y  mientras  permaneció  en  la  habitación  se hicieron  innecesarios  los  preparativos  que  había  llevado  a  cabo  la  dulce  enfermera Ada  Neira  horas  antes.  Me  había  rapado  el  pelo,  me  había  cubierto  el  cuello  de  un líquido rojo, me había puesto una máscara de oxígeno sin oxígeno, me había cubierto completamente  la  cara  de  vendas,  me  había  pegado  con  esparadrapos  un  gorro  de baño azul, me había puesto una sonda de suero sin suero, me había inmovilizado los brazos con bandas elásticas y me había conectado un medidor de signos vitales a un dedo. Poco antes de que entrara la anciana, la dulce enfermera había posado además una de sus ligeras manos en mi abundante pecho, la había dejado ahí unos segundos y se había alejado después de decirme al oído Tú solamente respira.

Me  gustó  que  me  tuteara  (como  su  padre  y  como  Parra:  parecía  que  en  el Movimiento Amarillo todos se tuteaban, al contrario de lo que pasaba en la realidad). Gracias  a  los  diligentes  preparativos  de  la  dulce  Ada  no  pude  decirle  que  me  era imposible respirar bien porque la falsa máscara de oxígeno no dejaba pasar suficiente aire.  Mientras  la  madre  de  Pedro  Akira  lloraba,  rezaba  el  rosario,  mencionaba anécdotas de cuando Akira era estudiante en la universidad pública, volvía a llorar, se quejaba,  yo  me  iba  asfixiando  poco  a  poco,  sintiendo  cada  vez  más  mareo, preguntándome qué pasaría si no aguantaba más y vomitaba en la señora o moría sin aire. Antes de irse, la anciana se acercó a la cama, me tomó una mano y se acercó a mi cabeza. Con voz entrecortada me susurró al oído Yo sé que vas a salir de esto. Tú eres  más  fuerte  que  ellos.  Y  también  me  susurró  a  modo  de  despedida Todos  te necesitamos.

La  enfermera  le  había  dejado  claro  a  la  madre  de  Akira  que  yo  estaba  en  una especie de coma inducido, con los síntomas vitales bajados al mínimo, medio muerto. No era posible por lo tanto que llorara. Pero escuchadas las palabras de la madre (y debilitado  por  la  asfixia)  no  pude  contenerme.  A  la  conmoción  por  escuchar  a  esa mujer  diciendo  frases  como  de  tragedia  griega  se  sumó  la  conmoción  de  escuchar también  los  gritos  que  llegaban  de  la  calle  a  pesar  de  la  llovizna:  la  multitud  de  la protesta,  enardecida  por  la  esperanza  de  verme  vivo.  La  enfermera  Ada  Neira  entró en  plena  crisis.  Cordialmente  arrastró  de  un  codo  a  la  señora  Akira  hasta  la  puerta. Tragué  lágrimas  y  mocos,  logré  zafar  una  de  las  manos  de  su  amarre  y  retiré  las vendas y la máscara de mi boca trémula. Me tragué entonces todo el aire que había en la habitación, solamente para poder sollozar como un cachorro. Cuando me calmé un poco quise levantarme y asomarme por la ventana, pero entendí que un movimiento así podría poner en riesgo la operación y el futuro de la República.

Tú eres más fuerte que ellos, había dicho la señora Akira.

Me quedé recordándola, sollozando bajito, en posición fetal. Más tarde, después de  un  sueño  intranquilo,  me  pregunté  qué  hacía  ahí,  oyendo  a  las  juventudes  del Movimiento Amarillo que se mojaban por mí. Qué hacía oyendo sus cánticos tristes y engañando a una anciana medio ciega, haciéndole creer que su hijo seguía vivo. La llovizna en el marco de la ventana me arrulló, hasta que pude dormir de nuevo.

 

*

Soñé  con  el  ataúd  blanco  de  Pedro  Akira.  Estaba  atorado  en  el  tráfico  de  la ciudad. La Calle Mayor era un solo trancón, los carros pitaban bajo la llovizna, algún conductor se asomaba por la ventanilla y le gritaba al ataúd de Akira que se moviera, que  no  dejaba  circular.  El  ataúd  de  Akira  estaba  abierto,  todo  blanco.  Akira  estaba muerto, adentro, con su traje y su máscara de terror, mojándose con la llovizna. No tenía hacia dónde moverse.

Poco después el ataúd blanco de Pedro Akira flotaba en las aguas de una represa cubierta de espuma industrial. Todo olía a mierda y a plástico quemado. El ataúd era arrastrado  por  corrientes  subterráneas  hasta  una  quebrada  que  se  desprendía  de  la represa. Bajaba a toda velocidad por la quebrada, evitando las piedras, los bancos de arena, cada vez más rápido, desde la cordillera hasta las tierras bajas y calientes.

Yo lo veía pasar desde la orilla y al mismo tiempo lo veía desde la altura de un pájaro  al  vuelo,  pero  también  lo  estaba  esperando  en  una  curva  antes  de  que apareciera. Cuando por fin aparecía, caía en cuenta de que estábamos justo antes de unas cataratas que acabarían con el ataúd blanco de Pedro Akira y con el cuerpo de Pedro Akira y con Pedro Akira también.

Lleno  de  angustia,  sintiendo  que  no  podía  respirar,  corría  con  el  agua  hasta  la cintura hacia el ataúd que avanzaba. Podía ver el perfil de la máscara de Pedro Akira. Era  demasiado  tarde.  A  vuelo  de  pájaro  podía  ver  cómo  Akira  y  su  ataúd  caían  a destiempo por el vacío de las cataratas y se destrozaban contra las rocas.

En  un  peladero  de  la  montaña  que  estaba  al  otro  lado  del  cañón  había  unos hombres  armados.  Con  uniformes  militares  pero  en  calzoncillos.  Celebraban  con disparos de ametralladora al aire. Yo sentía que era arrastrado por la corriente. Y que me ahogaba. Me veía desde la vista de pájaro, abajo, en el río, ahogándome. Intentaba nadar pero no podía, tragaba agua.

 

Desperté con la sábana pegada a la venda de la cara. Respiré.

La televisión estaba prendida en un documental sobre las serpientes del desierto. No  había  nadie  en  la  habitación  327  de  la  Clínica  Ignatiev.  Cuando  me  senté  y  me limpié el sudor de la frente entró la enfermera Ada Neira con una gran sonrisa. Sin decir  nada  cogió  el  control  del  televisor  y  subió  el  volumen.  Inmediatamente  se interrumpió  la  programación  y  con  música  de  fanfarria  el  noticiero  anunció  un Avance Informativo.

Extra. Extra. Extra.

El  avance  consistía  en  una  rueda  de  prensa  que  estaba  dando  el  Movimiento Amarillo  desde  su  sede  central.  En  una  mesa  muy  larga  con  mantel  blanco  y  vasos llenos  de  agua,  estaban  sentados,  en  su  orden,  el  honorable  senador  Luis  Rabat,  el honorable  senador  Martín  Acosta,  el  neurocirujano  doctor  Neira,  el  asesor plenipotenciario  Jorge  Parra  y  la  honorable  senadora  María  Block.  La  cúpula  del Movimiento Amarillo. Los tres honorables senadores no hablaron ni participaron de ninguna manera: solo estaban para recordarle a la Patria en vilo que el Movimiento Amarillo  tenía  honorables  senadores.  Habló  Jorge  Parra.  En  la  pantalla  se  veía tranquilo,  casi  firme.  Describió  los  hechos  que  ya  todos  conocíamos:  Pedro  Akira abaleado por un sicario en el restaurante italiano Forza Garibaldi, tres disparos en la cabeza, transportado de emergencia a la Clínica Ignatiev. No aclaró cuál era el platillo italiano que degustaba el candidato en el momento del ataque ni dio detalles acerca del calibre de la munición.

Dijo que Akira había estado en muerte clínica durante una hora, pero gracias a la valerosa y providencial intervención del doctor Neira y de su equipo de cirujanos y de  enfermeras  se  había  podido  recuperar. En  este  momento  está  estable  y  el pronóstico  es  reservado,  dijo  Parra,  y  con  eso  acabó.  No  hubo  aplausos  por  mi salvación.  Ni  siquiera  suspiros  de  alivio.  La  prensa  oficial  temblaba  ante  la posibilidad de dejar escapar un gesto que pudiera molestar al benignísimo Presidente de  la  República.  Acto  seguido  habló  el  doctor  Neira.  Mostró  falsas  radiografías, esquemas  incomprensibles,  encabritadas  curvas  de  signos  vitales.  De  las  tres  balas disparadas,  afirmó  señalando  la  radiografía  de  un  cráneo,  una  había  salido  bajo  el hueso de la mandíbula, otra había roto el hueso parietal bajo la cavidad orbitaria y la tercera  se  había  quedado  albergada  dentro  del  cráneo.  Había  tenido  que  sacarla  él mismo  mediante  dos  intervenciones  quirúrgicas  de  más  de  tres  horas  cada  una. Sospeché que las radiografías eran del cráneo del verdadero Pedro Akira.

El  doctor  Neira  mostró  entonces  fotos  de  las  dos  intervenciones  (de  otras intervenciones  similares,  seguramente:  es  muy  común  en  la  República  asistir  al hospital por balazo en el cráneo). Cuando tuvo ya bien concentrados a los periodistas y al público en general, el doctor dijo que en caso de sobrevivir Pedro Akira tardaría por  lo  menos  tres  semanas  en  recuperar  el  habla  completamente.  Una  bala  le  había afectado  la  lengua,  que  sería  reconstruida  mediante  intervención  quirúrgica  con injerto del músculo pectoral. Solamente cuando recupere el habla, un par de semanas después  de  la  operación,  sabremos  a  ciencia  cierta  cómo  está  su  cerebro,  agregó, muy serio. Después aclaró que mi cara no se había visto afectada, salvo por el orificio de  salida  en  el  hueso  parietal,  que  sería  reparado  en  las  próximas  horas,  y  por  las membranas desgarradas en los músculos del cuello, bajo la mandíbula, que también tenían  arreglo.  Para  acabar  dijo  que  al  día  siguiente  serían  permitidas  las  primeras visitas de familiares cercanos y de los miembros del Comité Central del Movimiento Amarillo.

Entonces  hubo  un  plano  a  negro  y  se  desató  una  propaganda  de  gelatina.  La enfermera Ada Neira dio un paso hasta la cabecera de la cama. Entonces, como por casualidad, como si se tratara de una hoja cayéndose de un árbol, posó su delicada y blanca  mano  en  mi  varonil  hombro  y  lloró  discretamente.  Por  el  verdadero  Pedro Akira, supongo, que había muerto antes de que las operaciones descritas por su padre pudieran  llevarse  a  cabo.  Entendí  su  dolor.  Cubrí  su  mano  fría  con  la  mía.  Las juventudes del Movimiento Amarillo siguieron cantando desde la calle encharcada.

 

*

Se  acabaron  las  propagandas  y  empezó  de  nuevo  el  noticiero.  Música  de compresas para robots seguida de voz comeserruchos, anunciando que el noticiero de esa  noche  se  iniciaría  con  una  alocución  del  Señor  Presidente  de  la  República.  Del eminente Tomás del Pito. Muy sentadito en su sillita dijo en su alocución el eminente que  el  gobierno  que  él  presidía  había  descubierto  y  desarticulado  tres  planes anteriores  para  asesinar  a  Pedro  Akira.  Recomendó  a  la  población  no  olvidar  eso. Dijo también que Pedro Akira había renunciado a su escolta policial y había optado por una escolta privada que había fallado. Le deseó pronta recuperación al candidato. Agregó  que  la  oposición  no  debía  aprovechar  la  ausencia  de  su  líder  para  realizar ruedas  de  prensa  que  más  parecían  mítines  de  campaña  política,  que  de  eso  no  se trataba  la  democracia  (no  aclaró  de  qué  se  trataba).  Dijo  también  que  el  operativo para  dar  con  el  asesino  del  candidato  no  había  arrojado  resultados  todavía  pero  las fuerzas de inteligencia trabajaban intensamente en ello.

Después respiró profundo, se tomó entero un vaso con agua, miró a la cámara con sus ojitos de divino niño y agregó que las manifestaciones públicas sin autorización, como la que miembros del Movimiento Amarillo llevaban a cabo frente a la Clínica Ignatiev,  eran  ilegales,  y  que  serían  disueltas  sin  contemplaciones  en  el  curso  de  la tarde. Para terminar dijo el eminente Del Pito que ojalá los dirigentes del Movimiento Amarillo fueran mejores médicos que políticos, para que Pedro Akira se salve y haya una verdadera contienda democrática en los meses venideros. Por último se despidió como siempre, invocando a su dios, a su virgen y a todos sus angelitos también.

Cuántos  años  tuve  que  aguantarlo,  en  calidad  de  ciudadano,  a  nuestro benignísimo  premier.  Invadiendo  todos  los  espacios  de  la  radio,  la  televisión,  la prensa, el internet, los chismes de los vecinos, todas y cada una de las conversaciones de sus súbditos. Cuántos años (demasiados) antes de encontrarme ahí, en calidad de único  contrincante  suyo.  Personaje  principal  será  sin  duda  en  esta  magistral narración, el magnánimo, es inútil negarlo, y se hace por eso necesario presentarlo ya, con  brevedad  proporcional  a  su  estatura.  Muy  gracioso  es  siempre  el  primer mandatario,  nuestro  minúsculo  magnánimo  (forúnculo),  muy  gracioso  aunque parezca muy serio en la televisión. Nuestro Líder. No he tenido el delicado placer de conocerlo en persona. En la televisión no hace reír intencionalmente a nadie, aunque muchos se rían de él (no conoce ningún chiste).

Habla  siempre  con  las  dos  manos  surcando  el  aire,  en  enfática  simetría  que solamente  se  rompe  cuando  la  situación  amerita  levantar  el  dedo  índice  de  la  mano derecha y con la mano izquierda hacer un puño cerrado para soltar una advertencia, inmediatamente  retransmitida  a  todos  y  cada  uno  de  los  rincones  de  la  extensa República de Miranda. Advierte cada vez que puede, cada vez que encuentra un tema sobre  el  que  valga  la  pena  advertir.  Advierte  por  ejemplo  que  no  va  a  tolerar  la corrupción.  Y  todos  sus  fieles  le  creen  y  aplauden  enardecidos,  y  en  lo  mucho  que dura el aplauso, el minúsculo recluta a los más selectos carniceros humanos de todo el país, a los virtuosos de la masacre, para que aseguren la victoria suya y la de todos sus  copartidarios  en  las  siguientes  elecciones,  a  fuerza  de  fusil  y  machete.  Advierte por ejemplo, dedo erguido, mirada posada en el infinito y más allá, que ni un peso del narcotráfico entrará en sus arcas esta vez. En lo que dura el aplauso embobado Él se lanza  a  recibir,  sin  mirar  de  quién,  maletines  llenos  de  dólares,  mansiones,  aviones, islas  o  cientos  de  miles  de  hectáreas  de  tierra  productiva  que  suma,  sin  contarlas,  a sus propios cientos de miles.

Advierte su firme índice que no permitirá la injerencia de capitales extranjeros en las grandes decisiones económicas nacionales y aplauden las masas extasiadas, dando brinquitos  de  la  dicha  y  agitando  banderas  de  la  República,  mientras  que  él  vende todos los bancos y todos los supermercados y todas las fábricas y todas las carreteras y  todo  el  petróleo  y  algunas  de  sus  fincas  también,  las  más  pequeñas,  para  que empresas de todo el globo saquen de ellas esmeraldas, mirra y oro. Y si el aplauso le da  tiempo,  vende  también  corriendo  la  selva  tropical,  con  todo  y  sus  bichos  y  sus micos y con todo lo demás también. Lo hace sin parpadear, el minúsculo, sin bajar el dedo  índice,  estatua  de  cera  muy  chiquitica,  esperando  siempre  el  final  del  aplauso, que nunca llega.

Acabado el discurso del líder, la adorable enfermera Ada Neira se acordó de algo muy  urgente  que  tenía  que  hacer  o  se  sintió  incómoda  por  estarme  acariciando  un hombro. Se puso de pie, no dijo nada. Me dio la espalda y se fue. La imaginé dando pasos  veloces  por  un  corredor  lleno  de  escoltas,  policías,  policías  secretos, enfermeros, enfermos, médicos de varias especialidades, aseadores y hasta obreros de la construcción con sus cascos correspondientes.

 

*

Los días que siguieron fueron muy aburridos. Jorge Parra no autorizó el ingreso de los miembros del Movimiento Amarillo ni el de los emisarios de la prensa. Dijo que lo hacía para preservar la seguridad del plan. Dijo que nos ganaríamos esos días para  que  yo  empezara  a  estudiar  al  personaje.  Que  algunas  filtraciones  a  la  prensa acerca  de  nuevas  intervenciones  quirúrgicas  harían  más  verosímil  mi  milagrosa recuperación.  A  través  de  la  voz  del  doctor  Neira  se  transmitió  un  comunicado  en radio  y  televisión  en  el  que  se  agradecían  las  muestras  de  apoyo  y  solidaridad recibidas por el paciente y en el que se descartaba la posibilidad de cualquier visita durante  los  siguientes  cuatro  días, por  decisión  del  equipo  de  cirujanos  y especialistas  que  conforman  la  junta  médica  a  cargo  del  paciente  Pedro  Akira. Resignada,  la  madre  de  Akira  abandonó  su  puesto  oficial  en  un  sofá  de  la  sala  de espera de la clínica y volvió a su apartamento en el barrio La Soledad.

Yo  no  tuve  más  remedio  que  dedicarme  a  ver  todas  las  terribles  acciones  de  las Guerrillas Estalinistas en todos los noticieros de todas las horas y dedicarme también a oír detalles acerca de sus monstruosos ataques en todos los programas radiales de todas  las  frecuencias  (de  los  ataques  perpetrados  por  los  Escuadrones  de  la  Muerte solo daban cuenta  en Miranda algunos  rincones clandestinos en  internet). Viendo la tele y oyendo la radio me enteré así de cómo en los últimos cuatro días las Guerrillas Estalinistas  habían  secuestrado  a  treinta  personas  en  cinco  rincones  distintos  de  la geografía  nacional:  pobres,  ricos,  policías  y  civiles.  Habían  volado  con  dinamita oleoductos  ingleses  y  holandeses  y  norteamericanos  y  franceses,  con  gran  perjuicio para  los  ecosistemas  de  la  República.  Habían  atacado  un  camión  lleno  de  soldados, matando a dos; habían atacado un convoy de policías, matando a tres; habían atacado una cárcel, liberando a más de cuarenta guerrilleros presos. En el noticiero televisivo del horario estelar, en el de más alta audiencia, me enteré por boca de un ministro del todopoderoso  minúsculo  de  la  excelente  noticia:  la  guerrilla  estaba  a  punto  de desaparecer. Dijo el ministro, quien también era el dueño del noticiero, que, estando ya derrotada estratégicamente, la guerrilla estalinista debía desmontarse sola antes de que  el  ejército  la  arrasase.  Oh  conmoción  henchida  de  sano  patriotismo.  Oh  alegría singular no exenta de orgullo primigenio. Muy bien escogidos le quedan siempre los ministros al diminuto.

Pude imaginar a las masas fieles al mandatario chiquitico: pude ver cómo gracias a las declaraciones del ministro visionario empezaban con un aplauso que acabaría en ovación y que haría tanto ruido durante tanto tiempo como para que el niñopresidente pudiera  hacer,  otra  vez,  lo  que  le  viniera  en  gana.  El  insignificante  ministro  del Interior (¿de la Defensa?, ¿de la Agricultura?, todos parecían iguales bajo la fusta de Del  Pito)  ya  se  veía  inspirado  por  la  bendita  noticia  del  fin  de  las  guerrillas,  la  que acababa  de  dar  él  mismo,  ya  estaba  muy  emocionado,  y  casi  gritando  anunciaba también que fuentes de inteligencia militar habían confirmado lo que el pueblo sabía hacía mucho tiempo: que la guerrilla ya prácticamente no existía, que estaba al borde de  una  extinción  segura.  Imaginando  el  ministro  el  tamaño  de  la  ovación  que  le esperaba  por  lo  que  acababa  de  decir,  se  despachó  con  metáforas  de  gran  valor literario. Dijo entre otras cosas que las Guerrillas Estalinistas ya no eran más que una andrajosa  banda  de  mendigos.  Una  desesperada  jauría  de  perros  salvajes  que intentaban  vender  un  gramo  de  coca  para  sobrevivir.  Hienas  traicioneras.  Cuando acabó  el  poema  respiró  pesadamente,  se  pasó  un  pañuelo  por  la  frente  y  procedió  a dar las cifras que respaldaban sus afirmaciones.

En  los  últimos  meses,  según  el  ministro,  habían  desertado  10 000  guerrilleros estalinistas. Habían sido dados de baja otros  10 000. Habían sido capturados 10 000 más.  Habían  muerto  de  enfermedades  tropicales  los  últimos  10 000.  Teniendo  en cuenta  que  la  guerrilla  estalinista  había  contado  en  su  mejor  momento  con  20 000 hombres en armas, según información también proveniente de la inteligencia militar, se podía entender la cara de dicha del ministro (y por qué las palabras Inteligencia y Militar nunca van juntas). Apabullado por la demostración aritmética me prometí no ver ni oír más noticieros, ni uno solo, mientras durara mi convalecencia.

 

*

A  la  mañana  del  tercer  día  de  encierro,  mientras  la  enfermera  Ada  Neira organizaba  mi  desayuno  con  oriental  delicadeza  y  dejándome  contemplar  sus delicadas facciones, me atreví a sacarla de sí misma para preguntarle si sería posible tener  un  computador  con  internet.  Llevaba  ya  tres  días  sin  internet.  Aunque  estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la República, no estaba dispuesto a hacerlo sin  computador.  Me  había  sorprendido  positivamente  mi  propia  capacidad  de  no probar un trago, pero una cosa era prepararme para gobernar la República de Miranda libre  de  alcohol  y  otra  muy  distinta  hacerlo  sin  acceso  alguno  a  la  información.  La enfermera  Ada  Neira,  regalándome  una  sonrisa  que  iluminó  la  mañana,  dijo  que tendría que consultarlo con Jorge Parra. Quince minutos después, cuando volvió para llevarse la bandeja vacía, trajo bajo el brazo un moderno computador portátil (el de repuesto de su papá, dotación de la clínica, todavía sin usar, me dijo).

La  habitación  estaba  dotada  de  internet  inalámbrico  para  el  computador  que monitoreaba mi evolución y que enviaba esa información a otros computadores de la clínica  (servicio  por  el  momento  no  disponible  en  mi  caso,  por  ser  el  mío  un  caso ultrasecreto). La enfermera Ada Neira me pidió, mirándome desde sus rasgados ojos grises,  que  no  usara  la  cámara  para  chatear  con  nadie  porque  en  ese  estado  no  me reconocerían. Nos reímos juntos. Mientras nos reíamos ella enderezó el espaldar con el control remoto, alisó la cobija verde clara y con sus delicados dedos corrió un poco las vendas de mi cara para que pudiera ver y respirar mejor. Por error o sin error, al hacerlo  me  tocó  los  labios.  Sonrió  con  una  timidez  que  pareció  legítima,  se  dio  la vuelta y abrió un poco las persianas de la ventana. Lo suficiente para que entrara un poco  de  luz  natural,  no  lo  suficiente  para  que  el  teleobjetivo  de  un  rifle  o  de  una cámara  pudiera  apuntarme  desde  otro  edificio.  Sonreí  más  mirándola.  Sentí  que  el pecho se me agrandaba en sentido metafórico y real. Todas las dificultades del plan secreto  se  hicieron  por  un  momento  soportables.  Todo  parecía  más  fácil  teniendo cerca de mí a Ada Neira.

Tal  vez  sea  menester  que  el  que  todavía  oye  todo  esto  sepa  que  el  personaje principal  y  único  narrador  de  esta  incontrovertible  obra  cumbre  de  la  literatura occidental  nunca  se  ha  enamorado.  Prácticamente  no  conoce  mujer,  el  héroe, concentrado  como  ha  estado  durante  toda  su  vida  adulta  en  abarcar  todo  el conocimiento  humano,  que  le  ha  sido  ofrecido  por  toneladas  en  la  Universidad Nacional de Miranda. Ha conocido dos, nada más. Dos mujeres. En el sentido bíblico del  verbo  conocer.  Una  gorda  rubia  que  lo  violó  en  un  prado,  estando  los  dos borrachos  y  disfrazados,  en  una  fiesta  del  día  de  las  brujas,  en  un  prado  de  la Universidad Nacional de Miranda. Esa la primera. La segunda una bacterióloga flaca a quien el narrador sedujo con sus conocimientos acerca del cosmos y a quien intentó obsequiar al día siguiente del hecho consumado con una primorosa caja de chocolates suizos y un perfume muy caro. La destinataria miró de arriba abajo al héroe y se dio la  vuelta  riendo  con  asco,  circunstancia  esta  que  condujo  al  héroe  a  no  pensar  en mujeres (gordas o flacas) nunca más.

Nunca  más  hasta  la  esperanzadora  escena  que  acabo  de  describir  tal  y  como sucedió en la habitación 327 de la Clínica Ignatiev. Nunca hasta esa mañana soleada en  la  que  el  corazón  pareció  palpitarme  mejor  y  más  rápido,  despierto  de  nuevo gracias a la tibia presencia de la dulce enfermera Ada Neira.

 

*

Dediqué  los  días  anteriores  a  la  entrada  triunfal  de  los  miembros  del  Comité Central del Movimiento Amarillo a encontrar en internet información acerca de todo lo que realmente había estado pasando en La República durante mi ausencia. Noticias acerca  de  lo  que  me  había  estado  perdiendo  por  ver  solamente  la  televisión,  oír  la radio  y  leer  los  periódicos  afines  al  diminuto  presidente.  A  la  ansiedad  por  ser  el candidato  se  sumaba  la  ansiedad  por  la  presencia  intermitente  de  Ada  Neira  en  la habitación 327 y ahora además la ansiedad por las horribles noticias que descubrí en el computador. El jefe de escoltas Jairo Calderón me preguntaba tres veces al día si se me ofrecía algo. Al quinto día obtuvo por fin una respuesta. Le pedí que se acercara a mí  y  le  susurré  la  palabra vodka.  Me  dio  la  espalda  y  se  fue.  Y  vodka  me  trajo, después de diez minutos, el fornido servidor. Vodka y limonada y hasta una bolsa de hielo que guardó, entre líquidos menos provocativos, en la neverita a un costado de mi cama. Me dijo al oído que cuando quisiera algo solo tenía que usar el timbre de emergencia y él se encargaría del resto.

Gracias  al  internet  me  enteré  de  cómo  al  disolver  la  manifestación  de  las juventudes amarillistas frente a la Clínica Ignatiev, a pocos metros de mi ventana (los coros  angélicos  que  deseaban  mi  pronta  recuperación),  la  policía  vestida  de  civil  se había llevado a tres jóvenes y nunca se volvió a tener noticia de ellos, al punto de que sus familiares ya se referían a ellos como desaparecidos, sumándolos a la lista de los otros 43 857 desaparecidos oficiales de la República de Miranda. Me enteré también de cómo los Escuadrones de la Muerte, erradicados desde hace seis meses gracias a un  exitoso  proceso  de  paz  llevado  a  cabo  por  el  presidente  Del  Pito  y  por  sus honorables ministros, habían masacrado en los cuatro días anteriores a 16 indígenas que  insistían  en  regresar  a  sus  tierras,  en  las  que  se  abriría  la  mina  de  oro  a  cielo abierto más grande del hemisferio.

Los ahora inexistentes escuadrones habían asesinado además a tres concejales del Movimiento  Amarillo  en  dos  municipios  de  zonas  petroleras.  A  uno  de  los  tres concejales  le  habían  cortado  los  brazos  y  las  piernas  con  una  motosierra  estando todavía  vivo.  En  otros  hechos  aislados  los  escuadrones  que  ya  no  existen  habían masacrado  a  19  campesinos,  de  los  cuales  4  eran  campesinas  y  5  campesinitos.  Me informaron también las páginas de noticias en internet, las únicas sin censura (por la ineptitud  de  los  encargados  de  ejercerla  desde  la  presidencia),  que  el  milimétrico presidente había comprado una hacienda nueva, al lado de su complejo de haciendas, que ya ocupaban una quinta parte de la República. Había copias de los documentos notariales  de  compra,  en  las  páginas.  Tenía  la  hacienda  nueva  de  Del  Pito  cinco pueblos,  dos  ríos,  nueve  riachuelos,  veinticinco  mil  cabezas  de  ganado,  mil ochocientos seres humanos, veintiuna hermosas playas de arena caliente y un puerto marítimo  profundo  sobre  el  mar  Caribe,  usado  desde  tiempos  inmemoriales  para  el transporte de cocaína desde la República hacia otras repúblicas menos pobres.

Mientras yo averiguaba todo eso, la enfermera Ada Neira era mucho menos que una sombra. Sin que yo dijera nada parecía entender por qué me sucedía lo que me sucedía. Por qué estaba tenso y también ligeramente borracho a veces. Sabía ella en su  inmensa  sabiduría  que  estaba  tratando  con  un  héroe  tímido.  Uno  que  no  conocía mujer y que sufría ataques de pánico solo de pensar en las sonrisas de la enfermera y en  sus  caricias  cambiando  las  vendas,  en  el  sutil  roce  de  su  dulce  aliento.  Y  sabía también,  lo  supe  enseguida,  que  era  yo  un  romántico  empedernido.  Y  un  solitario. Uno curtido al margen de las normas sociales: en la oscuridad y el frío de una casa chata  y  más  bien  húmeda,  en  las  entrañas  mismas  del  barrio  La  Esmeralda.  Un solitario  que  sin  embargo  ya  no  lograba  concebir  la  habitación  327  sin  su  leve presencia.  Un  solitario  confundido.  No  necesitó  preguntarme  nada.  Entró  y  salió siempre  en  absoluto  silencio,  como  si  flotara.  No  se  molestó  por  mi  aparente indiferencia.  Tampoco  buscó  mi  atención.  Pasó  siempre  a  mi  lado  sin  mirarme, siendo menos que una sombra.

 

*

Hubo una última visita, durante esos aciagos días en que todo estaba por empezar pero nada empezaba. Sentía ya cómo se acercaba el momento de correr los cien mil metros planos de la carrera presidencial. Intentaba calmarme diciéndome que correría los primeros setenta u ochenta mil acostado en una camilla, con la cara cubierta por una  máscara,  fingiendo  estar  mudo  y  sordo,  escribiendo  mi  voluntad  en  hojas  de papel  extendidas  solícitamente  por  mis  colaboradores.  Y  contando  además  con  la siempre  balsámica  presencia  de  la  enfermera  Ada  Neira.  Solamente  al  final,  en  los últimos veinte mil o treinta mil metros, curtido ya por múltiples aventuras políticas, endurecido,  libre  de  clemencia  y  de  dudas,  adquiriría  por  fin  la  requerida  estatura presidencial. Me pondría de pie, como Lázaro, y superaría, en medio de una ovación sin  precedentes,  en  medio  de  abundantes  lágrimas  emocionadas,  la  estatura presidencial del presidente Del Pito (de un metro y cincuenta y un centímetros).

Mientras esperaba que todo eso pasara, no pasaba nada. El blanco cielorraso de la habitación  327  empezó  a  hacerse  tan  enervante  como  las  vendas  y  el  gorro  y  la máscara que me cubrían la cabeza, como el sudor que todo eso producía. El rumor de que un comando de los Escuadrones de la Muerte entraría a la Clínica Ignatiev para volverme a matar pero mejor matado circulaba en internet. Según Jorge Parra era una posibilidad  cierta,  por  lo  que  el  bueno  de  Jairo  Calderón  tuvo  que  dedicarse  a  dar órdenes constantes a sus veinte hombres apostados en las esquinas principales de la clínica,  a  través  de  un  radio  teléfono  de  los  años  setenta.  En  medio  de  la  espera, agravada  por  las  complicaciones  nerviosas  que  me  producía  la  presencia  de  la enfermera Ada Neira, era cada vez más difícil fingir invalidez. Crecía como espuma la tentación de salir corriendo y gritando por los pasillos de la Clínica Ignatiev, saltar al  andén  de  la  carrera  Primera  dejando  caer  vendas  a  mi  paso,  detener  un  taxi amarillo y conducirlo hasta la chata casa de papá. La deliciosa tentación de cerrar allí la  puerta  con  triple  seguro  y  esconderme  entre  mis  sombras  para  no  volver  a  salir nunca  jamás.  La  tentación  de  volver  a  ser  yo  mismo.  De  seguir  vivo  para  morir mucho después (viejo, solo, ignorado y obeso: feliz).

Cuando la crisis de fe estaba llegando a su punto más álgido se produjo una visita más. Una mucho mejor que las anteriores, una que me devolvió las ganas de seguir. Marta, la hermana de Pedro Akira, llegó sin avisar. Vivía en Alemania. Desde el día del atentado se había negado a hablar con los cernícalos de radio, prensa y televisión. Nadie  pensó  que  vendría.  Su  ingreso  a  mi  habitación  fue  permitido  por  orden  del doctor Neira, que la conocía desde que era una niña. La enfermera Ada Neira entró a la habitación 327, cerró con seguro la puerta tras de sí como siempre y me dijo que tendría  que  prepararme  porque  había  llegado  mi  hermana.  Lo  dijo  en  una  voz  muy baja, como si su mirada gris pudiera detenerse antes de llegar a la mía. Al verla sentí otra vez ese extraño y placentero dolor, disuelto en alguno de mis órganos internos, más  abajo  del  corazón,  más  arriba  del  hígado.  Con  sus  ligeros  dedos  preparó  el disfraz de herido grave. Muy tranquila, sonriendo ligeramente, como si la presencia de Marta Akira en la Clínica Ignatiev fuera una buena noticia. Cuando estuve listo se llevó el computador portátil, lo dobló, lo metió en un clóset y salió sin decir adiós. No me dio tiempo de probar el coctel que ya tenía listo en la nevera.

Volvió  pocos  segundos  después  cogida  de  la  mano  de  Marta  Akira.  Mis  ojos  se concentraron  bajo  la  máscara.  Pude  ver  las  dos  cabezas,  la  de  Marta  y  la  de  la enfermera Ada Neira, muy juntas, sonriendo, emitiendo sonidos agudos, como si no estuvieran allí, como si tuvieran quince años menos y se prepararan para una foto en la playa. Mi ojo derecho pudo ver mejor que el izquierdo. Marta Akira era igual a la hermana  que  yo  siempre  había  soñado.  Muy  parecida  a  mí,  pero  con  los  ojos  más grandes y el cuerpo menos ancho. De huesos largos, alta, con pómulos salidos como los  míos.  Tenía  el  pelo  pintado  de  un  rojo  casi  morado.  Mientras  yo  las  observaba ellas seguían ahí, muy quietas, muy sonrientes. Me di cuenta entonces de que a pesar de  la  dicha  por  estar  viendo  a  Ada  Neira  (eran  viejas  amigas  o  habían  perdido  la cordura),  Marta  Akira  estaba  desviando  ligeramente  los  ojos  para  posarlos  en  mi vendada humanidad, para analizarme, para medir mi dolor. Eso sentí: que medía mi dolor con sus ojos más que negros que de tan negros superaban la barrera del negro y salían enturbiados por un toque verdoso.

Por  un  instante  mi  pobre  humanidad,  afectada  por  tantos  eventos  en  tan  pocos días, sintió como si esas dos jóvenes que se abrazaban en la habitación 327 fueran las mujeres de mi vida. Me vi a mí mismo, tendido en esa cama, amarrado, cubierto de vendas, con la cara borrada por una máscara. Me vi como desde muy lejos. Nos vi: las dos mujeres que se abrazaban y yo tendido en el cuarto blanco, en la clínica, en la ciudad  infinita.  De  repente,  sin  previo  aviso,  sin  darme  tiempo  de  detenerlos,  mis sacos  lagrimales  se  sublevaron  y  lloré  como  no  había  llorado  nunca.  Lágrimas grandes, abundantes, que nublaban la escena de las dos mujeres (que ahora se estaban mirando una a la otra, la cara, los aretes, los collares, la ropa bajo las batas blancas). Lágrimas  pesadas,  lágrimas  por  todos  nosotros.  Eso  fue  lo  memorable.  Mi  llanto purificador.  Eso  y  que  logré  engañar  a  Marta  Akira,  haciéndole  creer  que  su incomparable hermano seguía vivo.

No me dijo nada, Marta. Le preguntó a la enfermera por mi estado de salud. La enfermera mintió y mientras las preguntas se hacían más difíciles y más específicas mintió  mejor,  hasta  que  no  se  pudo  contener  y  también  ella  lloró.  Intercalaba  llanto con  risas  y  pedía  disculpas,  diciendo  que  todo  había  sido  muy  difícil  en  esos  días. Marta se acercó a abrazarla, la apretó contra su pecho (era más alta y su pecho más abundante)  y  no  hizo  más  preguntas.  Entendió  que  aunque  lograra  conocer  los detalles más recónditos de mi condición, no podría hacer nada para cambiarla. Antes de  irse  se  acercó  y  me  apretó  una  mano  durante  más  de  un  minuto,  sosteniendo  la sonrisa más poderosa que he visto, una sonrisa capaz de revivir muertos. Una que no me miraba a mí sino que miraba, desde muy lejos, esa escena en la que ella y yo nos mirábamos y en la que Ada Neira esperaba. Después me limpió las lágrimas, se puso de  pie  y  fue  hasta  la  cartera  que  traía.  Sacó  un  tubo.  Dentro  del  tubo  estaban  los dibujos  de  mis  sobrinas.  De  las  sobrinas  de  Pedro  Akira.  Con  la  ayuda  de  la enfermera  y  subida  en  una  silla  pegó  los  dibujos  en  las  cuatro  paredes  de  la habitación 327.

Hecho  eso,  se  abrazaron  por  última  vez.  Marta  separó  a  Ada,  la  miró  a  la  cara unos  segundos,  le  peinó  un  mechón  suelto.  Marta  se  despidió  de  mí  agitando  una mano desde la puerta como si lo hiciera desde un campo de flores, regalándome otra sonrisa revitalizadora. Cuando salió, Ada se sentó en una esquina de la cama, a mis pies, y me habló, también ella purificada. Como si fuéramos amigos de infancia. Me dijo que era increíble la fuerza que tenía Marta, después de lo que había vivido este año,  tan  sola,  tan  lejos.  Mi  cabeza,  preocupada  por  las  mezquinas  demandas  de  mi cuerpo  y  por  los  cambios  de  los  últimos  días,  no  había  sido  capaz  de  hacer  la conexión al verla. El atentado de Bonn. Un artículo de prensa leído en la penumbra de la casa chata de papá un par de meses antes. El atentado de Bonn: un hombre con un  pasamontañas  había  entrado  al  apartamento  de  Marta  Akira  en  Bonn,  Alemania, una  semana  después  de  que  Pedro  Akira  hiciera  pública  su  postulación  como candidato presidencial. El intruso había roto sigilosamente la chapa a medianoche y lo había rociado todo de gasolina, también a Marta y a sus dos hijas (su marido daba en ese momento un concierto de piano en Ámsterdam).

Después, desde el pasillo y con la puerta ya abierta, el intruso había lanzado un encendedor  abierto  y  asegurado.  Seguramente  poco  familiarizado  con  la  técnica alemana,  no  había  calculado  que  el  sistema  de  control  de  incendios  del  edificio  de Marta era muy nuevo. Y que no solamente soltaba agua sino que la soltaba a presión muy alta, mezclada  con los químicos  necesarios para mantener  el fuego controlado. Marta había corrido hasta los ascensores con sus dos niñas alzadas, envueltas en una cobija. Había sufrido quemaduras no demasiado graves en una pierna y en la espalda, había  perdido  parte  del  pelo.  Las  niñas  habían  salido  ilesas.  La  policía  y  la  prensa alemanas hablaron de ataque racista contra familia latinoamericana, del resurgimiento de  la  xenofobia.  Al  día  siguiente  unos  jóvenes  de  izquierdas  protestaron  frente  al edificio, como hicieran otros después frente a la Clínica Ignatiev. Cantaron, dejaron ramos de flores. Hubo tres o cuatro artículos y un par de columnas en los periódicos principales. Marta no quiso hablar con la prensa. Se fue durante unas semanas con su marido y las niñas a un hotel frente a un lago.

En  los  periódicos  de  Miranda  nadie  contradijo  a  los  alemanes,  aunque  todos sabían  por  qué  y  por  orden  de  quién  había  sido  realmente  atacada  Marta  Akira  en Bonn.  Solo  fueron  publicados  los  mismos  artículos  acerca  del  renacer  del  racismo, mejorados, claro está, con errores de ortografía y de sintaxis.

 

*

Durante  los  días  previos  al  inicio  de  la  vertiginosa  carrera  presidencial  (yo aspiraba a no perder un zapato, no al principio por lo menos) dediqué todo mi tiempo libre  a  la  minuciosa  observación  de  la  enfermera  Ada  Neira.  Cuando  no  estaba leyendo tragedias en internet u observándola, ensayaba con pasión mi papel de Pedro Akira. En los momentos propicios para ensayar Ada clausuraba las persianas, cerraba la puerta desde afuera con doble llave y caminaba hasta donde estuviera su padre para avisarle que el cuarto estaría cerrado y que yo estaría solo, ensayando.

Cuando  ella  salía  yo  me  levantaba  como  Frankenstein,  arrastraba  mis  vendas, encendía la luz que había sobre el espejo, no podía evitar un ligero vértigo al ver mi máscara  de  asesino  serial,  me  arrastraba  hasta  la  puerta  y  ajustaba  el  pasador metálico. Me gustaba quitarme frente al espejo todo lo que me cubría la cara. Porque cada  día  estaba  más  flaco  y  porque  flaco  era  como  más  me  parecía  al  gran  Pedro Akira. Tenía la cara siempre sudada, roja, marcada por las vendas. Extraía entonces de una cajita de cartón que había en la base del espejo unas toallas húmedas que olían a  alcohol,  me  limpiaba  la  cara  y  sacaba  el  computador  portátil.  Lo  apoyaba  en  el amplio  lavamanos  y  me  dedicaba  a  ver  videos  de  discursos,  de  intervenciones públicas, de reuniones, incluso de fiestas familiares: todos los eventos en los que el finado Akira había estado en presencia de una cámara. Algunos los había bajado yo del  internet,  otros  me  los  había  entregado  a  través  del  doctor  Neira  el  siempre eficiente Jorge Parra.

Los gestos principales me habían salido naturales desde el principio. La forma de reírse,  de  concentrarse,  de  mover  las  manos  en  los  discursos,  de  abrir  los  ojos  al revelar las debilidades de su oponente en los debates políticos, la forma de sentarse o de pararse. Intentaba además convencerme de que el parecido físico entre los dos no se limitaba a nuestra gallarda figura sino que incluía también el funcionamiento del sistema nervioso al completo, aunque era evidente que el suyo era un sistema mucho menos  nervioso  que  el  mío.  Ensayaba  durante  tres  o  cuatro  horas  cada  día.  La posición de los labios al hablar, la pronunciación de las eses, la forma de rascarse o de tocarse la nariz, de alisarse el pelo. Y la voz, claro, que grababa en un aparatico provisto  también  por  Parra,  la  voz,  que  seguía  sin  salirme  bien  a  pocos  días  de ponerla a prueba en público. Para no descorazonarme me fijaba también en sus gustos para vestir, en su reloj, en la forma de abotonarse las camisas, en el corte de pelo, en la escogencia de los zapatos.

Hacía cambios de gestos según el momento necesitado: qué actitud tomaba Akira para saludar a un auditorio lleno de estudiantes, cuál para una convención cerrada con los  líderes  del  Movimiento  Amarillo,  cómo  se  movían  sus  brazos  frente  a  una multitud al aire libre, cómo saludaba a sus copartidarios o a los curiosos en la calle. Repetía en voz alta el tipo de chistes que le gustaban. La voz se iba ajustando poco a poco. Hacía largas sesiones de muecas. Creí al principio que su rango de expresiones faciales  era  mucho  más  amplio  que  el  mío  (aunque  yo  nunca  había  mirado  mis propias  muecas  en  un  espejo)  y  a  medida  que  pasaron  los  días  entendí  que  lo  que hacía el rango más amplio era el hecho de que él se había enfrentado a todo tipo de situaciones,  todas  reales,  casi  todas  extremas,  mientras  mi  vida  había  consistido  en ver  a  papá,  ver  el  cielorraso  de  mi  cuarto  y  ver  a  profesores  y  a  alumnos universitarios con los que en todo caso nunca había hablado.

Pasados  los  cuatro  días  sin  visitas  me  sentí  capaz  de  ser  un  Pedro  Akira provisional,  en  obras,  uno  que  no  podría  ser  desenmascarado  por  colegas,  votantes, periodistas y copartidarios. Sin su voz exacta pero con su porte de candidato. De cara a la familia la cosa sería más difícil, pero era la familia una anciana con los sistemas de comunicación bastante averiados y una hermana que tardaría mucho en volver de Alemania,  si  es  que  volvía  algún  día.  En  cualquier  caso  tenía  suficiente  tiempo  por delante para seguir ensayando. Según el guión Akira sería una momia durante por lo menos tres semanas más. Faltando una semana para que el doctor Neira dejara entrar a  los  prohombres,  una  tarde  de  bochorno  me  quedé  observando  cómo  la  enfermera Ada  Neira  caminaba  hacia  las  persianas  para  cerrarlas  y  posibilitar  así  mi  práctica diaria. Creí entender algo, al verla dar sus pasos cortos y mirar las cortinas con esa sonrisa contenida, consciente de que yo la miraba. Sentí una alegría llenándome todo el cuerpo y por primera vez en mi tortuosa existencia los órganos internos dejaron de hacerme  la  vida  imposible.  Una  parte  de  mi  cabeza  que  no  pude  controlar  quiso decirle  a  Ada  Neira  que  apagara  la  luz  eléctrica  también,  que  cerrara  la  puerta  por dentro, que no se fuera.

Cuando su pelo negro se perdió en el corredor, un trueno partió en dos el cielo de la  ciudad.  Durante  dos  días  con  sus  noches  el  aguacero  sonó  en  los  vidrios  de  la habitación 327. Su protagonista-narrador se sintió entonces tan solo que hasta llegó a extrañar los cantos destemplados de las juventudes del Movimiento Amarillo bajo la lluvia.

 

*

Al sexto día apareció Jorge Parra con un maletín en el que escondía una especie de  computador  portátil.  En  vez  de  teclado,  el  computador  tenía  una  pequeña superficie de plástico translúcido en la que me hizo poner todas las huellas de las dos manos.  Mientras  las  ponía,  el  asesor  plenipotenciario  Parra,  en  avanzado  estado  de ansiedad,  me  dijo  que  tenían  todo  listo  en  la  Registraduría  para  que  esas  huellas fueran cambiadas por las de Pedro Akira en el computador central. Que el aparato ese era  un  registrador  electrónico.  Que  ahora  podía  inscribir  mi  candidatura públicamente, como hacían todos los candidatos (como ya había hecho Del Pito). No quise  preguntar  a  cambio  de  qué  el  funcionario  de  la  Registraduría  haría  el  cambio que  necesitábamos,  ni  tampoco  cómo  se  garantizaría  su  silencio.  Acabada  la diligencia,  Jorge  salió  muy  sonriente.  Yo  opté  por  hundirme  en  un  largo  sopor  de telenovelas nacionales y extranjeras.
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Y llegó el séptimo día. Me acicalaron, me limpiaron y me peinaron, procurando que mi disfraz fuera lo más tenebroso posible. Sondas, tubos, cables por todos lados. El  jefe  de  escoltas  Calderón  observando  desde  la  distancia  con  las  manos  tras  la espalda. Vendas, gorro plástico. Una sonda muy gruesa saliendo por un hueco de la máscara, toque genial de última hora sugerido por Calderón antes de irse a preparar la seguridad.  A  las  once  de  la  mañana,  precedidos  de  gran  alboroto  en  los  pasillos, llegaron por fin los pesos pesados del Movimiento Amarillo. Mientras se acercaban imaginé el despliegue de carros y escoltas rodeando la clínica, el operativo montado adentro,  las  caras  tensas  por  la  cercanía  de  un  soldado  o  un  policía  del  régimen. Cuando  los  ronroneos  se  hicieron  voces,  ya  muy  cerca  de  mi  puerta,  sentí  cómo  se tensaban todos los músculos involuntarios que tengo desde el coxis hasta la base de la lengua, contrayendo al hacerlo las vértebras de mi columna vertebral y secando todos los órganos intermedios. No exagero. Estiré mucho los pies, me agarré a las manijas de la cama y esperé mi maldita suerte procurando no hacer ruido.

La visita de los prohombres tenía como propósito mostrarle a la sociedad que el Movimiento Amarillo estaba unido y que así resistiría cualquier intento de acabarlo. Habría  un  fotógrafo,  viejo  compañero  de  lucha,  veterano  de  mítines  y  protestas. Entregarían  las  fotos  a  la  prensa  oficial  y  a  los  principales  sitios  de  internet  en  la puerta  misma  de  la  clínica.  Cada  uno  de  los  visitantes  aprovecharía  la  ocasión  para hacerse  ver  de  su  líder  (yo:  el  muñeco  con  la  máscara)  y  probarle  así  su  lealtad.  Si ocurría  el  improbable  milagro  de  que  Pedro  Akira  regresara  al  mundo  de  los  vivos, era mejor haber estado en la histórica reunión que no haber estado. La enfermera Ada Neira entró primero, se paró al lado de la puerta y me miró muy preocupada de pies a cabeza. Cuando llegó a los dos huecos de la máscara que indicaban la posición de mis ojos, me regaló una sonrisa tan dulce que pude soltar las barras de la cama. Lo que siguió  fue  todo  lo  que  ya  había  imaginado  (pero  menos  chistoso,  como  suele suceder).

Primero  entró  su  barriga  y  después  entró  Luis  Rabat  sonriendo  por  lo  bajo  con ojitos porcinos. Rollizo monumento de la vieja escuela, prohombre muy anterior a la existencia del Movimiento Amarillo, líder brotado con enjundia y brío de las entrañas mismas de la entonces acaudalada Miranda rural. Formación temprana como abogado de  los  pobres,  abogado  de  los  sindicatos,  abogado  de  sus  jefes  políticos  y  por  fin político él mismo: todo eso antes de cumplir los treinta años, un puñado de décadas antes de su entrada triunfal en la habitación 327. Obedecido por todos los sindicatos, escuchado  por  más  de  un  intelectual,  respetado  por  los  gremios.  Mando  medio insigne  y  arquetípico  del  difunto  Partido  Liberal,  orador  incomparable,  Luis  Rabat medía su peso en votos y tenía muchos. Todos los del oriente y el sur de la inmensa capital de la República. Todos los de los sindicatos del petróleo, de los profesores y de los cultivadores de papa. Y todos los de su gigantesco estado natal, por supuesto, en  cuyos  cien  o  más  rancheríos  siempre  aplastados  por  un  sol  de  plomo  se  le consideraba un semidiós olímpico, uno de esos que se invocan para que bajen de los altos cielos en momentos de desamparo.

Rabat,  todo  hay  que  decirlo,  siempre  había  cumplido  a  los  suyos. Materializándose, sonriente, allí donde se le necesitara: primero su barriga, luego él: todo  en  menos  de  un  segundo.  Dispuesto  a  solucionar  sin  falta  aquellos  problemas que tuvieran solución, que en Miranda han sido siempre muy pocos. Destinando los recursos  necesarios  para  hacerlo.  Congregando  las  voluntades  del  Estado.  Y demostrando brillantemente, antes de volver a la capital, que todos los problemas que él  no  podía  solucionar  (es  decir  aquellos  problemas  inherentes  a  la  condición humana)  no  existían.  Que  nunca  habían  existido.  Los  detractores  decían  que  sus campañas  políticas  eran  financiadas  por  el  narcotráfico.  Pataleos  de  la  burguesía  en decadencia, replicaba Rabat con sonrisa siempre igual, desde su nube semiolímpica o desde un carro de bomberos en plena campaña electoral.

Desde  un  rincón  de  la  habitación,  sin  dejar  de  sonreír  socarronamente,  el  gordo Rabat  levantó  para  saludarme  una  mano  muy  pequeña  y  regordeta,  como  atrofiada por  falta  de  uso.  Después  me  dio  la  espalda  y  se  dedicó  a  curiosear  todas  las máquinas  de  la  habitación,  como  el  niño  hiperactivo  y  sobrealimentado  que  era. Había muchísimas máquinas, las suficientes para mantener la farsa de mi tenaz lucha con  la  muerte;  Rabat  las  hurgó  todas,  comiendo  maní  de  una  bolsita  plástica  y respirando con dificultad. Temí que le diera por pulsar algún botón y yo tuviera que fingir  un  síncope  sin  ensayo  previo.  La  piel  que  cubre  todo  mi  cuerpo  sudó  al unísono.  Un  ruido  como  de  aparato  dañado  llegó  desde  la  puerta.  Mi  cabeza  quiso voltearse  pero  alcancé  a  controlarla  a  tiempo.  Giré  solamente  mis  ojos  enrojecidos, detrás de los párpados, detrás de la máscara. En el marco mismo de la puerta, como posando para un retrato, estaba el incomparable Martín Acosta.

Entró  sonriendo  muy  tímido  y  haciendo  una  venia  corta  estrechó  la  mano  del doctor  Neira.  Acosta  era  una  leyenda  viva.  Miembro  de  las  guerrillas  reales  de  los años  setenta,  herido  tres  veces  en  combate,  escapado  de  dos  cárceles,  sobreviviente de  la  picana  y  de  otras  torturas  no  menos  originales.  Había  convencido  a  otros guerrilleros,  a  miles  de  ellos,  para  llevar  a  cabo  el  único  pacto  de  paz  exitoso  de  la historia  de  Miranda,  mucho  antes  de  la  presentación  en  sociedad  del  benignísimo presidente  Del  Pito.  Había  creado  poco  después  el  Movimiento  Miranda  Libre,  del que  fue  líder  supremo  durante  varios  meses,  hasta  que  el  movimiento  se  fue quedando  sin  personal  porque  todos  sus  líderes  nacionales,  estatales,  urbanos  y municipales fueron asesinados a manos de los Escuadrones de la Muerte, pagados por viejos  aristócratas  y  por  nuevos  narcotraficantes.  Acosta  se  fue  quedando  solo.  Esa circunstancia lo llevó a unirse, en fecha memorable, a la aventura de Pedro Akira en el  entonces  recién  creado  Movimiento  Amarillo.  El  Movimiento  Amarillo  prometía ser  la  unión  de  todas  las  mentes  independientes  de  aquellos  partidos  que  habían sobrevivido a dos décadas de masacres de los Escuadrones y que estaban a punto de desaparecer, ilegalizados por el presidente Del Pito.

La unión de Acosta y Akira fue todo un éxito. Prueba de ello era que el muñeco escondido bajo varias capas de vendas, yo mismo, tenía serias opciones de disputarle la presidencia al Pitismo. Miré a Acosta queriendo contener a la vez las lágrimas y un temblor asincopado que amenazaba con apoderarse de todas mis tripas. Era muy flaco y muy feo, el otrora comandante Martín. Tenía un pie de madera, un brazo metálico y un  ojo  de  vidrio.  Ojeras  muy  grandes,  dedos  huesudos.  Sonaba  como  una  bicicleta dañada. Era más feo y más carismático ahí que en la televisión (en cuyos noticieros oficiales representaba, muy a su pesar, el papel de genio del mal y comunista sediento de sangre). Lamenté no poder ponerme de pie para darle la mano como se lo merecía. Nos  habríamos  visto  bien  juntos.  Como  para  un  retrato.  Parpadeé  y  él  se  sentó. Mientras lo miraba obnubilado noté que además de todos sus defectos físicos tenía un tic. Desde su sillita blanca parpadeaba el ojo bueno con demasiado énfasis al mismo tiempo que subía ligeramente el hombro opuesto. Mi cabeza estuvo a punto de pensar que el tic lo hacía más humano, pero me abstuve (no es la risa el bálsamo del alma, en momentos así).

Cerré los ojos. Los abrí. Mi cabeza febril pensó que tal vez Martín Acosta estaba realmente nervioso viendo a su viejo amigo y copartidario Pedro Akira convertido en un malogrado experimento de la ciencia. Por estar en trance de admirar a Acosta y de cuestionar  su  tic,  no  me  di  cuenta  de  que  ya  habían  entrado  todos.  También  Jorgito Parra, como una exhalación. Los cinco. Esa y no otra sería la reunión del Movimiento Amarillo. La cumbre. Podía sentirlo a pesar de las vendas: estaban esperando a que algo pasara para poder dar comienzo a la reunión. Y nada pasaba. El único tranquilo parecía ser Luis Rabat, que se había sentado y jugaba en su celular. El doctor Neira fingía anotar en una planilla de la clínica datos de las máquinas que controlaban mis signos  vitales.  Ada  miraba  desde  un  rincón,  cruzada  de  brazos,  el  cuello  tenso  y  la mirada seria. Estaba más linda que nunca. Yo no podía hacer que mis ojos dejaran de moverse  y  fue  así  como  vi  otra  vez  a  Martín  Acosta.  Puesto  en  una  silla,  en equilibrio, parecía estudiar al cielorraso con el ojo de vidrio mientras disfrutaba de la compañía de su tic.

Más atrás Luis Rabat se puso de pie, guardó el celular en el bolsillo. Carraspeó, hizo que  la  sonrisa que  tenía  siempre en  los  ojitos  se le  expandiera  a toda  la  cara  y dijo  en  voz  muy  alta,  mirando  a  todas  partes  y  a  ninguna  también: Este  es  un momento  muy  complicado.  Mis  ojos  se  quedaron  quietos.  Separando  las  piernas, balanceándose a cada paso y manteniendo intacta la sonrisa, Rabat siguió el camino trazado  por  su  panza  hasta  llegar  a  mi  cama.  Desde  allí  prosiguió,  enlazando  las frases mediante la repetición de una o más palabras, como lo hacía en la televisión: Un momento muy complicado para el Movimiento Amarillo y para la historia de la República. De la República. Pero no nos van a dividir. No nos van a dividir porque Pedro sigue vivo. Pedro sigue vivo y ya no nos va a detener nadie. Nadie. Hizo una pausa teatral, con la mano ya puesta en uno de los hierros de mi cama. La reacción de la sociedad ante este intento de magnicidio marcará nuestra victoria.

Cuando  acabó  pensé  que  los  demás  iban  a  aplaudir.  No  sucedió.  Todos  estaban acostumbrados  a  los  muchos  decibelios  de  esa  voz  veterana  en  la  política  de  la República, a sus frases como de himno nacional. Sonrieron procurando no mirarlo y él  en  cambio  los  miró,  uno  por  uno  (doctor  Neira  –  Acosta  –  Parra  –  Ada (demorándose)  –  Jairo):  sonriendo  también,  como  una  mofeta,  como  si  lo  anterior fuera  una  pequeña  broma  que  ya  todos  conocieran.  Martín  Acosta  se  puso  entonces de pie con mucha calma y estrépito. Puso la mano en el espaldar del asiento vacío que tenía enfrente y dijo con su sonrisa de grandes dientes torcidos y amarillos, de caballo barato: Luis  tiene  toda  la  razón.  En  todo  lo  que  dice.  Y  le  damos  las  gracias.  Hoy hemos venido solamente a ver a Pedro y a que él nos vea. A darle nuestra fuerza. Por eso  es  que  no  podemos  molestarlo  más,  ya  suficiente  impresión  debimos  causarle cuatro tipos tan feos invadiendo su cuarto para mirarlo. Esto es mucho peor que el atentado.

Sonrieron  todos  bondadosos  menos  Rabat,  que  escribió  o  fingió  escribir  un mensaje  en  su  celular,  muy  cerca  de  mis  vendas.  En  ese  momento  de  distensión  el bueno de Jairo Calderón salió de la habitación y volvió inmediatamente cargando un gigantesco  arreglo  de  flores. Vienen  a  nombre  de  los  visitantes,  tuvo  que  decir  la enfermera Ada Neira, sonriendo como azafata tonta, actuando también ella mientras le  encontraba  espacio  al  ramo  en  una  mesa.  Los  cuatro  miembros  insignes  del Movimiento Amarillo (Parra, Neira, Rabat y Acosta) sintieron que esa era la campana del recreo y formaron corrillo, zumbando como moscardones, tosiendo, murmurando. Entendí que eso era todo. No habría reunión, Acosta me había salvado. Lo peor había pasado.  Habían  venido  por  venir,  para  verme,  nada  más.  Uno  por  uno  se  tomaron fotos con el muerto viviente, que aliviado sonrió debajo de su máscara. Después de una  foto  grupal  Martín  Acosta  se  quedó  muy  cerca  de  mi  cabecera.  Me  dijo  que María Block no había podido venir porque estaba en un debate popular en una ciudad lejana  de  la  vasta  República,  que  me  mandaba  saludes.  Que  había  colaborado personalmente  esa  mañana  en  la  escogencia  de  las  flores.  Justo  en  ese  momento  y como  parte  de  una  coreografía  planeada,  como  si  detrás  de  ella  vinieran  veinte patinadores  vestidos  de  azul  con  lentejuelas,  entró  con  su  gran  sonrisa  la  inimitable María Block.

Alta, muy blanca, de grandes ojos azules, entró dando largos y elegantes pasos y guiñándoles  un  ojo  a  los  tres  líderes  (y  medio)  del  Movimiento  Amarillo  y diciéndonos De mí no se van a deshacer tan fácilmente. Fue directamente a mi cama. Se sentó a mi lado, cruzó una pierna tan larga como la otra y me obsequió el aroma de su perfume fino. Tomó una de mis manos entre las suyas, la acunó como si fuera un  bebé  recién  nacido,  la  besó  antes  de  devolvérmela.  No  tuvo  que  decir  nada  de nada. Giró, fue al lavamanos y se sirvió un vaso de agua diciendo que en el mundo ya no  quedaban  caballeros.  Hija  de  un  diplomático  alemán,  nacida  en  Múnich,  cuando tenía quince años María Block había decidido quedarse en Miranda contra la opinión de su padre, de su madre en Múnich y de toda una familia que se sabía destinada a cosas más grandes que esa joven república de cuatreros y ladrones. Desde tan tierna edad  María  había  estado  vinculada  a  trabajo  social  en  los  barrios  más  pobres  y violentos  de  la  capital.  Cuando  fue  mayor  de  edad  y  se  nacionalizó  mirandana, desheredada ya por su padre y olvidada por su familia, tuvo que trabajar duramente para pagar sus estudios de derecho en la Universidad Nacional de la República. Fue así como se acabó casando unos años después con un militante de la guerrilla real que acabaría asesinado frente a sus ojos, en sus brazos, pocas horas después de la firma de los últimos acuerdos de paz.

Sola, sin más apoyo que el de su propio partido político, desde su ínfimo escaño en  el  concejo  de  la  ciudad  había  sido  la  más  tenaz  opositora  del  Pitismo  en  los primeros años. Organizó debates, dio entrevistas, publicó informes que demostraban cómo los secuaces de Del Pito estaban robándose a través de los Escuadrones de la Muerte  todas  las  tierras  fértiles  de  la  República.  Hacía  una  década  que  se  había ganado  una  silla  en  el  Congreso,  en  donde  seguía  con  su  escalada  de  denuncias  a pesar  de  ser  tratada  como  una  loca  por  los  miembros  de  todos  los  otros  partidos. Pedro  Akira  la  había  llamado  desde  el  mismo  día  en  que  había  tenido  la  idea  de fundar el Movimiento Amarillo, lo que la hacía una de las fundadoras de la oposición unificada  de  Miranda.  Había  aportado  muchas  de  las  ideas  de  la  campaña presidencial,  incluida  la  de  jugársela  toda  con  la  revelación  de  los  escándalos  del Pitismo, a riesgo de morir todos asesinados. A pesar de los abucheos y los insultos en la calle, de las agresiones físicas, de las amenazas de todo tipo, María seguía diciendo por todos los medios lo que ya nadie quería oír.

Afirmaba que lo que conocíamos del Presidente era solamente un invento de sus periódicos,  de  sus  canales  de  televisión  y  de  sus  emisoras  de  radio.  Gritaba  a  los cuatro vientos que la popularidad del presidente era un espejismo y que correspondía al apoyo de la diminuta clase media de las ciudades y a las trampas de las encuestas. Que la realidad de la República no era lo que decían Del Pito y sus ministros, eso en lo  que  creían  ciegamente  los  aplaudidores  ciegos,  que  era  otra  cosa,  y  ponía  como ejemplo  de  lo  que  sí  era  la  República  los  varios  millones  de  hambrientos  y despojados  y  descuartizados  y  desplazados  y  mendigos  y  exiliados  y  asesinados. Como si fuera poco todo lo anterior María era la única persona que había sobrevivido a  un  secuestro  llevado  a  cabo  por  los  Escuadrones  de  la  Muerte.  Había  estado  dos semanas en el campamento del peor comandante, el que de tanto descuartizar había sido  nombrado  Patrón  por  sus  subordinados,  el  que  salía  de  vez  en  cuando  dando extensas  entrevistas  en  la  televisión,  compartiendo  amablemente  con  el  vulgo  sus planes acerca de qué se debería hacer con las tierras de Miranda después de eliminar a todos sus pobladores. Cuando María Block fue liberada, la prensa gobiernista habló de  miles  de  millones  pagados  como  rescate  y  la  televisión  gobiernista  sugirió cobardemente que ella había tenido un romance con uno de los jefes de escuadrones para ganarse la libertad. Ni lo uno ni lo otro, pero no es este momento de interrumpir nuestra  sublime  narración  deteniéndonos  en  aventuras  divergentes.  Baste  con  decir que  el  carisma  y  el  aura  de  invencibilidad  de  María  Block  brillaron  con  más  fuerza desde  esa  mañana  de  enero  en  que  salió  caminando  sola  del  campamento  de  los Escuadrones de la Muerte, completa, viva y más fuerte que antes.

Volvamos mejor a mi propio sudor. Bajo la máscara. A la habitación 327. María Block ya se había alejado de mi cama y ahora soltaba grandes carcajadas, metida en el  grupo  de  los  otros  líderes  del  Movimiento  Amarillo,  que  posaban  para  ser fotografiados.  Los  miré  y  sentí  como  si  el  tiempo  se  hubiera  parado,  ahí,  en  esas fotos: como si el tiempo estuviera esperando a que yo echara a correr. Hacia el futuro, sin detenerme, dejando a mi paso una larguísima venda blanca. Como si ese momento tuviera la textura de un recuerdo muy lejano o de un sueño o de una escena en el cine. En  adelante  esas  personas  serían  algo  así  como  mi  familia.  Mi  propia  familia disfuncional, acompañándome, para bien o para mal, durante los meses o semanas o días  que  me  quedaban  de  vida.  Tendría  que  aprender  a  quererlos.  Sonreí bondadosamente bajo mi máscara pero nadie me vio.

Quise estar solo para poder recordarlos.

 

*

Tomadas  las  fotos  grupales  fueron  saliendo  de  uno  en  uno  los  miembros  del Comité  Central,  pasando  muy  cerca  de  la  cama  y  haciéndome  un  tímido  gesto  de despedida. No se sintieron capaces de besar la máscara, de ver por entre sus agujeros las terribles deformidades del hombre elefante. El último en irse fue Martín Acosta. Se acercó haciendo ruidos de trasto viejo, bajó su cabeza tan parecida a la de un chivo desnutrido hasta ponerla muy cerca de mi máscara y vigiló al mismo tiempo con el ojo  de  vidrio  las  bacterias  del  cielorraso.  Buscó  el  lugar  en  donde  se  suponía  que estaba  mi  oreja  aunque  nadie  sabía  con  seguridad  si  había  una.  Muy  pasito  me  dijo entonces Ya viste lo que hay.  No  entendí  a  qué  se  refería.  Hizo  una  pausa  decorada con tres largos parpadeos (el ojo de vidrio no tenía pestañas) y continuó: Sin un líder este  partido  se  deshace.  Ya  viste  lo  que  somos.  Me  pregunté,  con  un  escalofrío recorriéndome lentamente la ingle, si acaso sabría de la farsa, si el siempre nervioso Jorgito Parra le habría informado sin decírmelo. Me hablaba como si yo no conociera de  antes  a  ninguno  de  los  miembros  del  Movimiento  Amarillo,  como  si  yo  fuera solamente el triste José Cantoná y no el magnánimo Pedro Akira, su querido amigo.

Entonces  continuó  y  yo  tuve  que  contenerme  para  no  suspirar  de  alivio. Te necesitamos  de  vuelta,  Pedro.  Tú  sabes  que  lo  digo  en  serio.  Te  necesitamos  para funcionar unidos. Esta guerra apenas comienza. Después hizo un silencio larguísimo durante el cual su cabeza de chivo hizo parpadear intermitentemente el ojo bueno y el de  vidrio,  muy  cerca  de  mi  máscara.  Y  añadió,  como  en  un  discurso  para  un  solo espectador (enmascarado): No podemos perder de vista que Tomás del Pito es solo el síntoma de una enfermedad grave, la de las clases dirigentes de siempre que siguen acaparándolo  todo  y  no  generan  más  que  miseria.  Siguió  otro  silencio.  Cuando estuvo  seguro  de  no  tener  nada  más  que  decir  parpadeó  los  dos  ojos  al  tiempo,  se levantó  con  estruendo  de  resortes  y  poleas  y  sin  desarmarse  me  dio  la  espalda.  Fue hasta donde estaba la enfermera Ada Neira, le extendió una mano mientras hacía una venia  operática  (temí  que  la  mano  se  le  cayera  y  se  quedara  apretando  la  de  la enfermera  aterrorizada,  pero  no  pasó).  Se  irguió  de  nuevo  y  salió  por  el  pasillo  a buena velocidad, intentando alcanzar a los demás líderes entre un ejército de escoltas malencarados.

Ido Acosta, acabado el acto, la enfermera Ada Neira puso en un rincón las sillas dobladas. Después se acercó a mi cama con evidente alegría, estiró las sábanas sobre mi cuerpo, sacó la sonda de la máscara y aflojó las vendas. Cuando constató que yo respiraba me miró a los ojos un instante. Sonrió y se fue sin decir adiós.

 

*

Jorgito  Parra  sabía  sacarle  provecho  publicitario  a  cualquier  cosa.  A  la  mañana siguiente  de  la  junta  del  Movimiento  me  inscribí  oficialmente  como  candidato presidencial. Los candidatos a cualquier cargo hacen la diligencia de inscripción en la Registraduría Nacional, pero tratándose del hombre elefante lo hice desde mi cama. Hubo  libretas  de  apuntes,  cámaras,  micrófonos.  Zoom  sobre  mi  huella,  sobre  mi mano  estampando  la  firma  mil  veces  ensayada,  sobre  mi  máscara.  El  candidato regresaba de entre los muertos convertido en psicópata de película de terror y estaba listo para la batalla final contra el Divino Niño. No se quedaron más de media hora. Después pude mirar el cielorraso en completa soledad. Hice una siesta y por la tarde recibí la segunda visita de la mamá de Pedro Akira. La señora ya casi no veía ni oía ni  entendía  nada.  La  enfermera  Ada  Neira  le  sirvió  un  agua  aromática  y  le  ayudó  a tomársela,  hablándole  como  si  tuviera  tres  años.  La  señora  se  acercó  mucho  a  mi máscara y me dijo algo que duró muchos minutos. No entendí de qué se trataba. Tal vez eran oraciones católicas. Apreté su mano derecha, que tembló entre la mía. Fue muy feliz.

 

*

De  regreso  a  mi  añorada  soledad  me  dediqué  a  seguir  perfeccionando  la  voz  de Akira  y  sus  movimientos  y  también  a  aprenderme  todos  los  datos  de  su  vida. Estudios,  amistades,  anécdotas,  campañas,  textos  escritos,  discursos,  lecturas.  No alcancé  a  avanzar  mucho.  A  las  siete  en  punto  de  la  segunda  noche  entró  el  doctor Neira acompañado de su adorable hija para comunicarme que acababa de recibir una llamada de la jefa de protocolo del presidente Del Pito anunciándole que a las once de la mañana siguiente me visitaría una delegación del alto gobierno, compuesta por un asesor principal, la primera dama y tres ministros. Lo más probable es que venga Del Pito también. Ya sabes cómo le gustan las sorpresas que dan publicidad, me dijo el doctor. A las diez de la mañana vendrá Ada a prepararte para la visita. La cosa será como fue la reunión del Movimiento Amarillo: no tendrás que hacer absolutamente nada.

No dormí esa noche. De dos a tres de la mañana estuve asomado por la ventana viendo pasar mendigos, caminantes extraviados, borrachos. Una puta solitaria esperó durante más de media hora en el andén hasta que se la llevó un carro de la policía. A las  cuatro  encontré  un  somnífero  en  el  botiquín  de  emergencia  que  guardaba  la enfermera  Ada  Neira  en  el  cajón  de  mi  mesa  de  noche.  Soñé  que  un  asesor  del presidente Del Pito dormía bajo mi cama, vestido de karateka y con una granada en la mano.  Respiré  profundamente  varias  veces  para  controlar  el  pánico  (sabía  que  allí estaba  el  asesor)  hasta  que  pude  asomarme  bajo  la  cama.  No  estaba  el  asesor.  En cambio estaban dos familiares obesos del presidente, abrazados, sudando, desnudos. Los  miré  con  ojos  muy  abiertos.  Oí  a  mi  espalda  que  alguien  decía  con  muy  buena dicción, lentamente: Este hijueputa… Di un brinco para mirar quién era. Era, claro, el karateka, el asesor, de pie al lado de la cama, desnudo de la cintura para abajo. Me tapé con las cobijas e intenté hacerme el dormido para poder dormir (creí que si me dormía de verdad regresaría a la real realidad y ya no podrían tocarme los personajes del sueño).

No lo conseguí. Cuando abrí los ojos de nuevo, a cada lado de la cama un familiar obeso  de  Del  Pito  se  ponía  pantalones  de  paño  y  se  acomodaba  una  pistola  en  el cinto.  El  karateka  estaba  frente  a  mí,  con  una  granada  suspendida  entre  las  manos juntas  y  el  cuerpo  paralizado  en  una  elaborada  pose  de  patada.  Tenía  los  ojos cerrados, parecía meditar. Entendí que no me mataría hasta que los familiares de Del Pito  estuvieran  vestidos  del  todo.  Eché  a  correr  por  el  pasillo  de  lo  que  creía  era  la Clínica  Ignatiev,  pero  estaba  en  una  cárcel.  Detrás  de  las  rejas  repetidas  al  infinito pude  ver  a  comandantes  de  las  guerrillas  con  boinas  rojas  y  a  narcotraficantes  en celdas llenas de billetes. Todos me gritaban y me extendían los brazos por entre los barrotes.  No  sé  si  querían  ayudarme  o  tirarme  al  piso  para  verme  destrozado  por  la familia y el asesor karateka del señor presidente.

Corrí  sin  aliento,  bajé  escaleras  que  aparecieron  bajo  mis  pies  sin  previo  aviso, me  perdí  en  largos  corredores  como  laberintos.  Oí  todo  el  tiempo  los  gritos  de  los presos  detrás  y  los  disparos  que  hacían  los  familiares  de  Del  Pito  con  sus  pistolas. Imaginé  al  karateka  corriendo  descalzo,  más  ágil  que  todos,  con  la  granada  lista  en una  mano.  Llegué  a  un  corredor  sin  salida.  Empecé  a  gritar  del  miedo.  Se  oyeron carcajadas en la galería de los presos y los disparos sonaron cada vez más cerca. Se abrió  una  puertica  metálica  pintada  de  gris,  a  mis  pies.  Por  ella  salió  la  esposa  del presidente  Del  Pito.  La  real,  pero  midiendo  unos  cuarenta  centímetros  y  vestida  de princesa de cuento, con varita mágica y todo. Me dijo dulcemente que entrara si no quería morir. Me puse en cuatro patas y logré entrar justo cuando por el corredor se acercaban  ya  disparando  los  obesos,  gritando No  lo  dejés  entrar,  no  lo  dejés  entrar, no lo dejés entrar. Adentro del cuarto de donde había salido la primera dama estaba sentado en un trono el mismísimo presidente Del Pito, que era idéntico a él mismo y tan enano como su esposa del sueño.

El  presidente  me  miró  de  arriba  abajo  y  con  su  boquita  rosada  dijo Yo  sé  quién sos, perro hijueputa. Yo sé quién sos. Y yo mismo te voy a partir esa jeta. No alcancé a  sorprenderme  por  lo  soez  del  lenguaje  utilizado  por  tan  diminuto  prohombre, porque,  dicho  y  hecho,  sacó  del  cojín  sobre  el  que  estaba  sentado  una  pistola gigantesca, como de charro mexicano, como de cuento infantil, y me la metió en la boca.  Pude  ver  su  dedito  de  bebé  apretando  el  gatillo.  No  pude  oír  el  disparo  pero supe que estaba muerto. Me desperté a la real realidad con la almohada sobre la cara, ahogándome, sudando. Dejé la almohada en el suelo, me senté. La boca me sabía a tierra.  Me  tomé  toda  el  agua  del  vaso  que  encontré  en  la  mesa  de  noche.  Todavía atontado por el somnífero parpadeé muy despacio y me incorporé sintiendo la lengua hinchada y carrasposa.

Me bajé despacio de la cama, que en ese estado me pareció más bien una barca sobre  aguas  turbulentas.  Arrastré  los  pies  hasta  la  ventana.  Faltaba  mucho  para  el amanecer.  Ya  no  había  putas  ni  solitarios  en  la  calle.  Ni  familiares  obesos  del presidente Del Pito abrazados bajo mi cama. Se abrió la puerta de la habitación. Me pregunté  si  me  habría  metido  sin  darme  cuenta  en  otra  pesadilla.  Entraron,  en  ese orden: el doctor Neira con el pelo despelucado, como inventor de película, el asesor plenipotenciario  Jorge  Parra,  más  nervioso  que  nunca,  el  jefe  de  escoltas  Jairo Calderón,  empujando  una  silla  de  ruedas,  y  la  enfermera  Ada  Neira,  al  final,  muy seria, con los brazos cruzados, evitando mi mirada. Cerraron la puerta con seguro y prendieron todas las luces. No esperaron a que yo volviera a la cama. Jorgito dijo con la  mandíbula  muy  tensa  que  habían  recibido  de  buena  fuente  el  rumor  de  que  esta noche  se  planeaba  un  atentado  en  mi  contra.  Se  pasó  la  punta  de  la  lengua  por  los dientes varias veces antes de continuar. No se sabía cómo pero los mismos que habían intentado acabar con Akira (consiguiéndolo, sin saberlo) probablemente irían por mí esa misma noche.

No  podemos  correr  riesgos,  dijo  Parra. No  podemos,  repitió, no  podemos,  no podemos, y le dio instrucciones a la enfermera Ada Neira de que saliera y detuviera el ascensor para enfermos al final de los pasillos, de que esperara allí. Al doctor Neira le indicó que se quedara abajo, frente a la recepción, para que no hubiera preguntas en el momento de pasarme a los ascensores que llevaban al sótano. A Calderón le dijo que me ayudara a sentarme en la silla de ruedas y que la condujera hasta el sótano, que no se detuviera por ningún motivo. Después podría volver por mis cosas. El jefe de  escoltas  me  puso  una  toalla  en  la  cabeza  a  manera  de  blanco  velo  islámico,  me calzó  las  pantuflas  con  el  escudo  del  hospital,  me  cubrió  la  piyama  con  un  delantal verde claro y me conectó a una máscara de oxígeno que me ocultó la cara. Mientras rodaba  por  los  corredores  recordé  mi  pesadilla.  Manejaba  Calderón,  Jorgito  Parra daba  instrucciones  enloquecidas,  temerarias.  Creí  que  mi  pesadilla  había  sido  una premonición. Tuve mucho miedo. Estuve seguro de que el laberinto de pasillos de la Clínica Ignatiev me llevaría directamente hacia la muerte.

Pasados  diez  minutos  llegamos  al  sótano.  Estuve  más  de  un  cuarto  de  hora  allá abajo, en la silla de ruedas, sofocándome por el disfraz, esperando a que se acercara Calderón  en  uno  de  los  carros  blindados  para  llevarme  a  toda  velocidad  hasta  el apartamento  de  Pedro  Akira.  El  doctor  Neira  se  había  quedado  en  la  recepción  y Jorgito Parra caminaba de un lado para otro sin poder estarse quieto, hablando solo y entre dientes. De repente la mano pequeña y fría de la enfermera Ada Neira tocó la mía. La apretó fuertemente, sabiendo que nuestro destino quedaba ahora en las manos temblorosas  de  Jorge  Parra  y  que  tal  vez  no  volveríamos  a  vernos.  Calderón  ya  se acercaba en el carro, serpenteando a toda velocidad y en reversa entre las columnas, cuando  ella  me  quitó  la  máscara  de  oxígeno,  se  agachó  y  sin  darme  tiempo  de esquivarla se despidió dándome un beso en la boca.

Jorge  Parra  vio  a  Calderón  que  se  bajaba  del  carro  y  diciendo nos  fuimos  nos fuimos nos fuimos nos fuimos empujó la silla de ruedas, sin darme tiempo de mirar de nuevo a Ada. Mientras me alejaban en la camioneta la vi parada junto a la puerta del ascensor,  muy  seria,  con  la  máscara  de  oxígeno  en  una  mano,  mirando  los  vidrios polarizados en donde se suponía que estaba yo. Intenté recuperar su perfume oliendo mis propios labios. La camioneta embistió la rampa de la calle.

 

*

Ya  estoy  en  el  apartamento.  Me  siento  bien.  Me  siento  tan  bien  que  ahora  lo cuento todo en el tiempo verbal presente, como si no quisiera que se acabara nunca ese recuerdo de mis primeros días en el papel definitivo (para mí y para la República) de candidato oficial amarillista. Ya estoy en el apartamento y estoy solo. La empleada del  servicio  llegará  a  las  tres  de  la  tarde,  con  Jorgito.  Es  nueva.  La  anterior  fue despedida  cuando  atentaron  contra  Akira.  Hasta  que  lleguen  los  intrusos,  el apartamento es todo mío. Los libros, el bar, la música, las fotos, la tina, los discursos, la nevera de cuatro puertas, las películas, los archivos en el computador, las páginas de internet favoritas. El vestier con quince trajes, los sofás ergonómicos, la cama king size,  la  alfombra  mullida,  los  videojuegos.  Y  también  la  máquina  de  afeitar  y  el desodorante y el cepillo de dientes. Todo lo que este su narrador-protagonista necesita para  convertirse  por  fin  en  el  verdadero  y  único  (adalid  de  los  pobres,  luz  del desdichado).

Cuando salgo al salón me encuentro con que mi única petición ha sido satisfecha. Con  que  ahí  está,  de  pie,  esperándome.  Gigantesco.  Algo  tímido,  inclinado  y  como mirando  para  otro  lado  pero  feliz  de  estar  conmigo  otra  vez.  Es  mi  contrabajo antiguo,  compañero  de  todas  mis  soledades.  Le  han  cambiado  la  cuerda  de  tripa  de gato (que se rompió al principio, desatando cataclismos) por una cuerda industrial de compuesto  químico,  nadie  puede  pedir  que  el  mundo  sea  perfecto.  Me  paso  la mañana deleitándome con la virtuosa interpretación de piezas para contrabajo de los maestros Fing y Bailout. Y con la también virtuosa interpretación, claro está, de los conciertos más célebres y reproducidos del maestro Kepis (maestro de maestros, qué duda cabe). Oh, cuánto habría dado por conocerlo, al maestro, cuánto habría dado por tocar frente a él una de sus obras. Entre pieza y pieza, conmovido por el reencuentro con  mi  instrumento,  bebo  muy  despacio  varios  cocteles,  preparados  con  los abundantes licores del difunto Pedro Akira.

A las doce mis manos deciden renunciar a interpretar música y justo entonces me dice mi estómago que tengo mucha hambre. Frito y me como dos huevos de gallina con  queso,  sal  y  pimienta.  Los  acompaño  con  dos  tajadas  de  pan  fresco  y  jugo  de naranja.  Preparo  café  y  lo  ingiero  mirando  mi  contrabajo,  sin  poder  ocultar  una sonrisa.  Después  me  dedico  a  husmearlo  todo.  El  pasillo  está  decorado  con  fotos enmarcadas de Akira dándoles la mano derecha a siete líderes de la oposición en siete países  distintos.  En  el  clóset  tiene  quince  trajes  de  todos  los  colores  con  sus  quince corbatas. Y tiene otras quince corbatas de repuesto. Despacho tres o cuatro cocteles más. Pronuncio en voz alta, para las plantas del balcón, con traje y corbata, algunas de  las  frases  más  célebres  de  Pedro  Akira.  Después  enciendo  su  computador  y encuentro archivos con artículos acerca de él publicados en Francia, Alemania, Italia, Estados Unidos y Argentina. Artículos con fotos. Hay también fotos de sus sobrinas, las  dos  niñitas  sobrevivientes  del  incendio  en  Bonn.  Y  otro  archivo  con  fotos antiguas,  escaneadas,  de  él  y  su  hermana  cuando  eran  niños,  de  él  a  los  pocos  años disfrazado de vaquero, de un viejo equipo de fútbol de niños, de toda la familia Akira sonriendo en tecnicolor desde alguna playa del Caribe.

El  bar  de  Akira  es  mucho  mejor  que  el  mío.  De  los  cocteles  de  menta  y  los brandis  paso  a  un  whisky  respetable.  En  una  de  las  bibliotecas  encuentro  por accidente  un  poco  de  marihuana  envuelta  en  una  bolsita  plástica,  la  suficiente  para liar tres o cuatro cigarrillos. Si me viera el presidente Del Pito me mandaría decapitar. Estoy  concentrado  en  la  televisión,  espernancado,  borracho  y  trabado,  cuando  oigo ruido  de  llantas  que  frenan  con  escándalo  en  la  calle.  Me  asomo  por  una  de  las ventanas de la fachada principal y ahí están, siete pisos más abajo: Jorge Parra y la nueva empleada bajándose de dos camionetas blindadas, caminando ya en dirección a la  portería,  precedidos  del  jefe  de  escoltas  Jairo  Calderón.  Salgo  corriendo  hacia  el cuarto,  abriendo  ventanas  a  mi  paso.  Jorgito  tiene  llaves  y  entra  en  el  momento  en que yo salto en la cama con medio disfraz de moribundo puesto y me enrollo la venda de  la  cabeza  a  velocidad  récord.  Cuando  llegan  al  cuarto  tengo  ya  puesto  el  disfraz completo, incluida la conexión al suero. Pido al cielo que la empleada no sepa a qué huele  la  marihuana.  La  señora  tiene  unos  sesenta  años  y  me  saluda  muy  sonriente, demasiado, como si ella también estuviera bajo efectos sicotrópicos. Me dice que está a  mis  órdenes  y  que  cualquier  cosa  que  necesite  se  la  puedo  escribir  en  un  papel. Hace pequeñas venias con la cabeza mientras habla. Jorgito le explica que se tendrá que encargar de la limpieza, de la poca ropa y de preparar una dieta especial que le será explicada en detalle por la enfermera en jefe.

Espero a que hagan el tour completo del apartamento, a que firmen el contrato y a que  ella  se  vaya.  Cuando  sale,  le  pregunto  a  Jorge  por  la  identidad  de  la  nueva enfermera en jefe. La marihuana hace que cuando acabe de plantearla, la pregunta me parezca chistosísima. Suelto unas risitas cortas, atoradas. Parra me dice que si voy a fumar marihuana me asegure de hacerlo estando solo y no en el papel de un candidato presidencial, que no sea irresponsable. Dice también que por la seguridad del plan y de la futura República se ha decidido que solamente Ada Neira tendrá acceso a mí: ella sabe todos los detalles del plan y por lo tanto será la enfermera en jefe cuando sea necesario  que  haya  una.  El  doctor  Neira  vendrá  una  vez  a  la  semana  a  visitarme. Dicha  es  una  palabra  muy  pequeña  para  describir  lo  que  siento.  La  enfermera  Ada Neira seguirá conmigo. Cada día y con algo de suerte cada noche también. Cuando el jefe de prensa y comunicaciones de mi campaña a la presidencia recibe una llamada urgente en el celular y por fin se va, sigo emborrachándome y decido acabarme toda la  marihuana  del  difunto.  Bailo  en  calzoncillos  con  el  fogoso  cadáver  del  maestro Kepis, que me canta al oído sus mejores melodías. Más tarde encuentro un tarro de helado  de  chocolate.  Me  lo  como  en  el  balcón,  en  la  compañía  silenciosa  de  las plantas. Soy feliz.

 

*

El doctor Neira lo dice en el primer noticiero de la mañana: Pedro Akira tardará unos  diez  días  en  ser  despojado  de  la  máscara,  aunque  todavía  no  de  las  vendas; dentro  de  dos  semanas  empezará  a  recuperar  el  habla;  la  memoria  le  está  ya regresando poco a poco. Lo veo en el televisor ultraplano de Pedro Akira, tendido en su cama extra blanda mientras desayuno huevos pericos. Aprovecho ese nuevo plazo que me da el doctor para gozarme un poco más la soledad del apartamento antes del inicio de la carrera presidencial. Veo las películas de Akira, oigo su música, pruebo todos sus tragos. En los descansos sigo practicando sus gestos y ensayando su voz. La enfermera  Ada  Neira  me  visita  un  par  de  horas  cada  tarde,  después  de  las  cinco, cuando la empleada del servicio se ha ido. Durante los primeros días hay una tensión tan  fuerte  entre  su  perfecta  anatomía  y  la  mía  que  no  lo  es  tanto,  que  no  podemos hablar ni mirarnos. Nos limitamos a bajar la mirada, a fumar, a sentir la brisa en el balcón.  A  oír  música  cuando  se  alargan  mucho  los  silencios.  También  vemos películas, a veces, sentados uno al lado del otro: ella prepara café y trae cruasanes de la panadería, al final comentamos siempre, sin mirarnos.

Al  quinto  día,  sin  previo  aviso,  como  si  hubiera  enloquecido,  la  enfermera  Ada Neira  regresa  del  baño,  se  acerca  por  detrás  al  sofá  en  donde  vemos  una  película muda  y  empieza  a  enrollar  la  venda  larga  alrededor  de  mi  cabeza  hasta  cubrírmela toda.  Después  la  desenrolla,  sentada  a  mi  lado  en  el  sofá,  con  cara  triste,  como  si jugara  con  un  muñeco.  Me  envuelve  y  me  desenvuelve  así  dos  veces.  A  la  tercera estoy ya descubierto cuando me agarra la cara con las dos manos y me da un beso en la  boca  que  no  se  termina.  Un  beso  que  se  va  alargando  y  relajando  y  tensando  y volviéndose a relajar, uno que dura muchos minutos y nos hace cambiar de posición en el sofá, uno que no se interrumpe hasta que la separo para quitarle los pantalones y aun así continúa el beso, a pedazos, con exclamaciones de júbilo porque no podemos dejar  de  besarnos,  porque  no  hay  nada  mejor  en  el  mundo  que  besarnos  (para entonces  ella  ya  se  ha  ido  quitando  la  ropa  descubriendo  unas  tetas  muy  blancas, redondas, pequeñas, duras, unas tetas que me parecen la manifestación perfecta de la materia,  casi  un  milagro,  un  descubrimiento  que  está  a  punto  de  hacerme  detenerlo todo durante horas solamente para mirarlas y mirar también la cara que está un poco más arriba, esa risa de ojos entrecerrados, esos dientes tan blancos, la luminosa cara de Ada Neira que sonríe sobre sus tetas perfectas).

No me detengo. No puedo porque el beso se reanuda ahora con caricias y ya estoy perdido  en  su  boca,  en  sus  dedos  fríos  rozándome  la  espalda,  en  su  piel  demasiado tersa. Ada se sienta sobre mí, me acaricia la cabeza con las dos manos. La huelo, la recorro  con  mi  boca,  siento  ganas  de  comérmela  toda,  de  un  solo  mordisco  o despacio,  a  pedacitos  o  entera.  Mientras  hacemos  el  amor  descubro  que  tiene  tres tatuajes. Al placer de su mirada, de sus besos, de su olor, de su tibieza, al placer de su silencio serio y atento como el mío cuando la penetro, se suma el placer de descubrir eso  que  debí  saber  desde  el  principio.  Que  ella  es  en  realidad  otra  persona,  no  la enfermera Ada Neira. La vida real de esa mujer que ahora me abraza con todas sus fuerzas,  la  conciencia  del  secreto  escondido  dentro  de  su  cuerpo,  la  inminencia  del juego  del  descubrimiento  multiplican  el  placer  hasta  hacerlo  casi  doloroso.  La  que ahora  me  besa  el  pecho  y  me  envuelve  con  las  piernas  cerrando  los  ojos  es  una completa desconocida. No sé cómo se llama ni a qué se dedica, ni cómo llegó hasta mí. Y sin embargo sé que la conozco más que a nadie. Sé que lo que me pueda contar será exactamente igual a lo que yo ya sé, pero ahora apuntalado con nombres y fechas reales.

Cuando acabamos nos quedamos tirados en el sofá, inanimados, como si por fin hubiera  aparecido  el  asesino  de  Akira  y  nos  hubiera  disparado  largo  rato  con  una ametralladora.  Despertamos  al  mismo  tiempo,  todavía  sintiendo  los  ecos  del  placer que  llevan  palpitando  más  de  una  hora  en  el  sueño.  La  enfermera  Ada  Neira  va  al cuarto y trae una cobija. Nos envolvemos sentados, con las piernas recogidas, como los  únicos  sobrevivientes  de  la  caída  de  un  avión  en  las  nieves  perpetuas  de  los Andes. No decimos nada. Miramos la oscuridad y fumamos. Después pongo música en el estéreo, lo primero que encuentro en la oscuridad, con tan buena suerte que son las  últimas  sonatas  del  gran  Kapuschtz.  Seguimos  abrazados  entre  toda  esa  nieve imaginaria,  entre  esa  nieve  que  casi  vemos  caer  gracias  a  la  música  de  Kapuschtz, sintiendo nuestra respiración y nuestra piel tan fría, aferrándonos el uno al otro como si  soltándonos  pudiéramos  desaparecer.  Y  así  nos  quedamos,  hasta  que  las  sonatas suenan  dos  veces  completas.  Más  tarde  Ada  prepara  una  comida  con  los  tres ingredientes que hay en la nevera. Sabe muy bien. Tomamos vino de Akira. Todavía no somos capaces de mirarnos a los ojos. Sonreímos evitándonos. Tiemblo cada vez que levanto la copa para brindar.

A  las  once  vemos  una  película  de  mafiosos  italianos.  Ada  se  ríe  con  voz  ronca cuando dos mafiosos muy bajitos matan a otro a puños y culatazos que le rompen los huesos  de  la  cara.  Yo  también  río.  La  beso.  Cuando  se  acaba  esa  ponemos  otra película,  una  de  gánsteres  japoneses  en  Los  Ángeles.  Está  muy  buena.  Ada  va  a buscar  un  cigarrillo.  Lo  prende  frente  al  ventanal  corredizo  de  la  terraza.  Abre  la puerta corrediza y sale medio desnuda a sentarse entre las plantas. La dejo sola en su silencio.  Después  de  un  rato  me  doy  cuenta  de  que  me  está  mirando  con  esos  ojos grises y achinados suyos que tienen algo de rabia pero también de duda, de orgullo, de  burla  (algo  de  abismo  insondable).  Las  consecuencias  son  fáciles  de  prever.  Nos besamos otra vez, nos miramos. Hacemos el amor, ahora de pie, lentamente, bajo el negro y frío cielo de la capital de la República. Ada saca un cigarrillo de marihuana. Me dice que se llama Ada, en la realidad. Que Neira es su verdadero apellido también y que sí es la única hija del doctor Neira. Que es enfermera, como en su papel. Lleva un  año  estudiando  para  serlo  porque  así  lo  quiere  el  doctor  Neira.  Su  cara  se  pone rígida,  triste.  Después  de  un  largo  silencio  dice  que  la  historia  de  todo  lo  que  pasó antes de ser enfermera, antes de vivir en la capital, es muy larga. Y no dice nada más.

Me  coge  una  mano,  me  pasa  el  cigarrillo  de  marihuana,  sigue  mirando  el  cielo sobre  las  montañas.  Nubes  muy  bajas,  claras,  atraviesan  rápidamente  la  oscuridad sobre  nuestras  cabezas  antes  de  desaparecer  en  el  horizonte.  Nuestra  piel  siente  el delicioso  frío  de  la  noche.  Dormimos  juntos.  Abrazados  con  todas  nuestras  fuerzas. Abro los ojos dos o tres veces durante la noche. La veo y entiendo que algo anormal ha  sucedido  en  los  altos  cielos  para  que  yo  haya  recibido  un  regalo  así.  Empiezo  a sentir,  ya  en  esa  primera  noche  con  Ada,  que  soy  otro.  Que  dentro  de  mí  algo  muy pequeño se ha roto mientras hacíamos el amor y que esa pequeña ruptura interna ha alterado las fuerzas que me gobiernan, empezando a liberarme de mí mismo. Pienso que tal vez lo que sigue en el futuro inmediato, con una mujer como esa a mi lado, sea recibir toda la iluminación de las alturas, el milagro de hacerme fuerte (y tal vez, por  qué  no,  hacerme  también  sagaz,  y  carismático).  Que  tal  vez  me  convierta  en alguien  digno  de  ser  visto  e  imitado.  Alguien  parecido,  por  ejemplo,  al  gran  Pedro Akira.

Me  despierto  muy  temprano.  Ella  ya  se  ha  ido.  Me  ha  dejado  jugo  de  naranja, café recién hecho y una bolsa con pan fresco. Desayuno en la terraza, en calzoncillos y  camiseta.  Miro  el  parque  de  árboles  gigantes  que  está  frente  al  apartamento  de Pedro  Akira  y  más  atrás  las  montañas  cerrando  la  ciudad  por  el  oriente,  moradas, cubiertas  de  largas  nubes  grises.  Una  brisa  muy  fría  arranca  las  hojas  secas  de  los árboles.  Imagino  que  se  rueda  una  película  sobre  mi  vida.  Es  malísima.  En  ese momento hay un flashback al pasado remoto, a mi sufrida infancia. Soy golpeado por otros  niños,  tengo  que  caminar  kilómetros  bajo  la  lluvia,  mi  madre  muere  y  lloro frente a su tumba abierta. Después de la escena del cementerio la narración regresa al presente. Hay un plano medio de mí, sentado en la terraza. Estoy llorando. El plano se va convirtiendo en un contrapicado y lloro más. Me acabo el café. No me voy del balcón,  conmovido  por  los  colores  de  las  montañas.  Se  me  humedecen  un  poco  los ojos,  en  la  real  realidad.  Respiro  profundo.  El  olor  del  aire  que  baja  del  páramo  se mezcla con el olor de Ada en mi piel, en mi boca.

 

*

Maldita sea la maldita manía de mirar el internet. El diario El País de España dice esta mañana en la primera página de su edición digital que la República, la nuestra, la de Miranda, va muy bien. Una periodista enviada por el diario El País  de  España  a nuestra  capital  afirma  que,  gracias  a  las  medidas  económicas  y  de  orden  público emitidas por el serenísimo presidente Del Pito (a quien los españoles abrevian como el  P.  d.  Pito),  la  inversión  extranjera  se  ha  recuperado,  el  producto  interno  bruto  ha subido  y  la  moneda  se  ha  fortalecido.  Eso  afirma  el  diario.  Después  demuestra  que los  cambios  macroeconómicos  se  ven  reflejados  en  la  vida  real  de  la  gente, ejemplificando  a  la  gente  en  tres  personajes  arquetípicos  de  la  República:  el  taxista que  llevó  a  la  periodista  del  aeropuerto  al  mejor  hotel,  el  vicepresidente  (dueño además  del  diario  más  grande  y  de  la  mitad  de  la  televisión,  pero  eso  no  lo  sabe  la enviada) y, quién si no, el minúsculo pujante, el inmenso Del Pito.

En la historia que escribe la enviada, el taxista votó por los dos últimos y lo hizo con  honesto  convencimiento:  para  acabar  con  el  hampa.  Según  los  tres,  el  dinero alcanza  ahora  para  comprar  muchas  más  cosas  que  antes.  La  enviada  especial menciona  comida  rápida,  zapatillas  deportivas,  videojuegos  y  cedés.  En  España,  de donde es el diario El País de España, debe ser un síntoma de bienestar comprar esas cosas.  Nunca  he  estado  en  ese  pedazo  de  península,  pero  sé  (porque  sí)  que  en  las monarquías parlamentarias se come y se viste mejor que en las repúblicas perfectas. Según  las  tres  fuentes  del  artículo  (a  saber:  presidente,  vicepresidente,  taxista)  cada vez  hay  menos  pobres  en  nuestra  República  y  la  felicidad  cunde  como  una  peste hilarante entre ciudadanos que ya no encuentran palabras en el diccionario de la Real Academia  de  la  Lengua  Española  para  expresar  su  dicha.  Por  eso  se  quedan sistemáticamente  callados. La  vida  ha  cambiado  y  ha  cambiado  para  bien,  dice  un Del Pito erecto y desafiante en el extenso artículo del diario El País, de España.

Maldita  sea  la  maldita  costumbre  de  mirar  la  maldita  prensa  en  el  internet (invento invisible cuya única utilidad es convertir el mundo en un pañuelo que usan billones de personas cada hora).

Bendita  sea  en  cambio  la  sana  y  muy  católica  costumbre  de  mirar  los  neutrales diarios  de  la  República  de  Miranda.  El  más  grande  de  todos, El  Universo,  dice  que fuentes  de  inteligencia  han  demostrado  los  estrechos  vínculos  de  las  tres  ONG defensoras  de  los  derechos  humanos  en  la  República  con  las  extintas  Guerrillas Estalinistas (que a pesar de estar extintas insisten en saquear los campos como plagas bíblicas).  Afirma  el  diario  haber  tenido  acceso  a  investigaciones,  no  dice  cuáles  ni cuántas, en las que se han registrado conversaciones entre los directores de esas ONG y  los  comandantes  estalinistas.  Defendiendo  con  valentía  el  buen  avance  de  las investigaciones,  no  explica  el  diario  de  qué  hablaron  en  las  conversaciones  que  se adelantaron en algún lugar. Es bien sabido que la experiencia de El Universo  es  una garantía de veracidad en la información. Afirma el diario más grande que según las investigaciones  existen  pruebas  de  una  reunión  secreta  en  la  que  las  ONG  se comprometieron a servir de fachada y enlace para los terroristas en las regiones y de centro  de  lavado  de  sus  dólares  en  la  capital  de  Miranda  y  en  otras  capitales  de repúblicas similares, no se especifica cuáles.

Apunta además El Universo, cuya profundidad y compromiso con la verdad son bien  conocidos  allende  las  fronteras,  que  el  más  alto  de  los  directores  de  las  ONG mencionadas asistió a la citada reunión (según fuentes de inteligencia militar) vestido como el mismísimo Iósif Stalin, dejándose incluso crecer un bigote a la vieja usanza mejor  que  el  original.  No  entiendo  por  qué  no  fui  directamente  a El  Universo  sin pasar  por El  País,  de  España.  El  extenso  artículo  investigativo,  que  tiene  la  doble función  de  pieza  periodística  y  sentencia  de  muerte  para  los  directores  de  las  ONG citadas, tiene el sello inconfundible del menos bobo de los ministros de Del Pito, el de  Defensa.  Darle  la  primera  página  de El  Universo  con  foto  incluida  fue seguramente  un  detalle  coqueto  del  vicepresidente.  Los  abundantes  errores  de ortografía y redacción, las erratas, las fotos inteligibles, la diagramación enrevesada son en cambio entrañable tradición y sello de la Casa Editorial El Universo.

Es  bien  sabido  que  la  única  señora  puntual  de  la  República  de  Miranda  es  la señora  muerte.  Seguramente  para  cuando  estoy  leyendo El  Universo  en  internet  ha entendido  ella  también  su  papel  en  el  suceso  periodístico  y  tiene  ya  programada  su visita  a  los  señores  de  las  ONG  (para  llevárselos  al  más  allá,  en  donde  Iósif  Stalin juega solitarios a perpetuidad). Entusiasmado por la calidad informativa paso páginas con  avidez  hasta  llegar  a  la  sección  Editorial  de El Universo.  Lo  que  era  sonrisa  se convierte  en  carcajada.  Son  sus  audaces  y  frescas  plumas:  cinco  exministros,  dos ministros, tres senadores, dos expresidentes, los seis hermanos del dueño del diario y dos  escritores  famosos  por  viles.  Con  independencia  digna  de  venia  y/o  alarido escriben todos sobre muchos temas que son el mismo: Del Pito, siempre don Tomás del  Pito,  intercalado  a  veces  con  un  chiste  o  con  sus  respectivos  ombligos.  Qué oleada de viento fresco es leerlos a todos en la mañana. Qué bocanada de tenue alivio que no induce al vómito.

Despelucado  por  tanta  frescura  paso  a  la  sección  de  Deportes  como  quien  se permite una rebanada extra de pastel cuando ya está lleno. En la sección de Deportes se describe con grandes titulares cómo un tenista de la República ha entrado por fin, tras  un  esfuerzo  de  varias  docenas  de  meses,  al  selecto  club  de  los  mil  mejores jugadores  del  mundo.  Hazaña  de  titanes:  empuje  y  pundonor.  El  hecho  llena  de orgullo a los redactores del diario El Universo y por lo tanto a todos los habitantes de la  conmovida  Miranda,  que  mientras  estoy  leyendo  han  salido  seguramente  a  las calles para agitar banderas, sufrir desmayos, disparar al firmamento y cantar himnos en los que Del Pito es siempre personaje principal. Le dedican tres páginas al nuevo gigante del deporte blanco, los de El Universo. Y también una amplia entrevista y dos gráficos  incomprensibles  y  varias  fotos  con  manchas.  No  recuerdo  un  despliegue igual  desde  la  tarde  en  que  un  automovilista  acabó  una  carrera,  hace  más  de  diez años.

 

Mucho  más  saludable  es  leer  los  periódicos  anglosajones.  En  los  periódicos anglosajones  la  República  de  Miranda  no  existe.  Eso  está  mucho  mejor.  Para demostrármelo digito en el buscador de internet las letras NYT, iniciales de The New York Times, periódico de los Estados Unidos de Norteamérica (y uno de los mejores del mundo, afirma El Universo citando a El País de España). No hay ninguna noticia acerca  de  la  República  de  la  acción,  en  la  sección  Internacional  del NYT.  Busco  en otras  secciones.  Nada.  Me  voy  a  las  ediciones  anteriores.  Tampoco.  En  ninguna edición  están  los  cientos  de  miles  de  muertos  ni  los  siete  u  ocho  millones  de despojados.  En  ninguna.  Voy  al  archivo  general.  Escribo  el  nombre  completo  del presidente  Del  Pito:  Tomás  del  Pito.  Nada.  Escribo  «Guerrillas  Estalinistas», «Escuadrones de la Muerte», «Narcotraficantes». Nada de nada. Escribo «Miranda», a secas. No. «Pedro Akira». Tampoco (aparece un director de cine de nombre Akira, pero es japonés). Así me gusta. Es mejor que no hablen de uno a que hablen mal, ha dicho  siempre  con  su  sabiduría  de  palo  seco  mi  pobre  padre,  citando  seguramente algún periódico nacional, para después quedarse callado durante meses.

Hago  la  exhaustiva  evaluación  de  la  prensa  local  y  de  la  foránea  sentado  en  el enorme  sillón  de  cuero  que  perteneció  al  gran  Pedro  Akira  cuando  estuvo  vivo. Inhalo el viento del páramo que se cuela por la puerta de vidrio abierta a la terraza. Inmediatamente y sin planearlo procedo a sentirme como un intelectual de Brooklyn en  pantuflas.  Sintiéndome  como  eso  e  imaginándome  la  tasa  de  buen  café correspondiente, los cigarrillos franceses y la música étnica, leo en el mismísimo The New  York  Times  varios  artículos  primorosamente  redactados  acerca  de  un  golpe  de Estado  en  Indonesia,  una  hambruna  en  Etiopía,  un  maremoto  en  la  India,  una epidemia  en  China  y  una  escandalosa  escasez  de  chefs  italianos  en  los  mejores restaurantes de pasta del sur de Manhattan. Cuando acabo mi encuentro con la prensa contemplo  el  mueblecito  lleno  de  botellas  del  difunto.  Súbitamente  me  siento optimista.  Intento  decidir  qué  le  voy  a  pedir  a  la  empleada  para  el  almuerzo.  No  lo consigo.  Respiro  otra  vez  el  aire  helado  del  páramo.  Pienso  que  tal  vez  después  de todo puede tener razón el excelentísimo diario El País, de España: tal vez la felicidad cunde como plaga hilarante por las calles y las veredas de la República de la acción (tal vez lo que realmente pase es que este su ventrílocuo de confianza no ha sabido darse cuenta).

 

*

El jefe de escoltas Jairo Calderón acaba su jornada de trabajo. Hace jornadas de doce  horas  y  solo  descansa  los  domingos.  Le  he  ofrecido  interceder  para  que  tenga otro día de descanso pero no quiere. Dice que a él le gusta mucho su trabajo, que se aburriría en la casa. No sé a qué trabajo se refiere, si hace más de dos semanas que me  tienen  encerrado  en  el  apartamento  de  Pedro  Akira  con  la  disculpa  de  una  lenta recuperación, disfrutando de una abundancia material sin precedentes y de un milagro encarnado de nombre Ada Neira. Hoy Jairo Calderón acaba su turno y en vez de irse a  su  casa  sube  a  mi  apartamento.  Timbra,  me  pide  permiso  para  entrar.  Quiere hablarme unos minutos, según dice. Lo hago pasar, le digo que se siente en el sofá de cuero. Le ofrezco un vodka. Acepta una cerveza. Nunca me había fijado en sus ojos muy chiquitos, verdes, brillantes como esmeraldas. Don Pedro, tenga mucho cuidado con lo que va a hacer de aquí en adelante, me dice tímido, mirando el cuello de su botella. Se queda pensando en silencio y ante mi asombro mira los muebles de Akira.

Mire,  don  Pedro.  El  otro  don  Pedro,  el  verdadero,  además  de  ser  un  político famoso,  era  un  caballero.  Un  caballero  de  verdad.  Y  para  mí  además  era  como  un papá también. Acaba de decir eso y se toma dos largos sorbos de su cerveza. En sus manazas la botellita parece de juguete. La pone sobre la mesa. Vea, dice, se lo voy a decir con toda la sinceridad. Si no es por don Pedro Akira yo no estaría aquí sentado con  usted  hablando  de  la  vida.  Yo  estaría  en  la  calle  chupando  bazuco.  O  en  la cárcel.  Dejo  delicadamente  mi  trago  sobre  la  superficie  de  vidrio  de  la  mesita  de centro  y  enderezo  el  cuello  de  mi  camisa,  preparándome  con  cara  de  auténtica simpatía para la confesión que viene. Y viene. No le quito ni cinco minutos. La cosa fue  hace  más  de  diez  años.  Don  Pedro  era  en  esa  época  concejal  por  uno  de  los barrios de oriente. Un domingo de diciembre lo invitaron para que inaugurara unas casitas  en  ese  barrio,  unas  que  ya  tenían  gente.  Las  casitas  se  habían  hecho  con plata  que  había  conseguido  él  y  con  plata  de  la  junta  de  acción  comunal.  Ese  día habían organizado la vaina para que don Pedro entrara a tres casitas nuevas. Tres señoras iban a entrar con él, a mostrarle.

Le paso otra cerveza a Jairo, que se ha pasado la anterior de tres sorbos. El caso es que mi mamá se coló. Le sonrió mucho a don Pedro, lo cogió de la mano y ya no lo soltó más. Se lo fue llevando más lejos, más lejos, con todo el gentío detrás. Hasta su casa, que no era nueva ni nada, que no era ni casa porque nosotros vivíamos en un  inquilinato,  en  el  mismo  en  el  que  vivimos  ahora.  Cuando  vio  la  fachada  medio caída, yo creo que don Pedro pensó que mi mamá le iba a pedir casa. Mi mamá como que sonrió mucho para las cámaras antes de cerrarle la puerta en las narices a los periodistas  y  a  los  otros  políticos  y  a  los  copartidarios  y  a  todos  los  chismosos. Adentro  quedaron  solamente  un  guardaespaldas  y  don  Jorge  Parra.  Jairo  coge  una manotada  del  maní  que  he  puesto  en  la  mesa,  se  endereza  en  la  silla  y  me  dice Gracias, don Pedro, como riéndose de esa comida y de mí y del mundo entero, con esa chispa infantil en la mirada que según dicen los otros escoltas hace desmayar a las mujeres. Me sirvo más vodka. Jairo levanta la botella, se la acaba de un sorbo y sigue con su historia.

Resulta que ya en el corredor del inquilinato mi mamá le dijo a don Pedro muy pasito que tenía que contarle un problema. Don Pedro no aprovechó para hacer la de todos los políticos, que es soltar mucha sonrisa y tomarse las fotos y chao si te vi no  me  acuerdo,  sino  que  le  dijo  a  los  que  venían  con  él  que  salieran.  Don  Jorge Parra como que le rechistó, pero don Pedro quieto. Que lo esperara afuera, le dijo. Cuando ya quedaron adentro solos yo creo que don Pedro estaba carraspeando para soltarle uno de sus discursazos sobre las condiciones de la miseria y el derecho a la vida digna y la repartición de la abundancia y todo eso, uno de esos discursos que le daban  a  uno  ganas  de  llorar  porque  parecían  un  poema.  Ella  no  le  dijo  nada  sino que  se  lo  llevó  calladita  por  el  corredor  de  tablas  derecho  hasta  nuestra  puerta,  lo sentó en uno de los dos banquitos, le sirvió un tinto y le repitió que tenía que contarle un problema. Jairo se estira sobre la mesa para ofrecerme un cigarrillo. Acepto, me lo prende.  Sonríe  de  medio  lado  mientras  prende  el  suyo  y  sigue. Cuando  ya  lo  tuvo bien  sentadito  a  don  Pedro,  mi  mamá  le  pudo  contar  por  fin  su  problema.  Y  el problema de mi mamá era yo.

Yo  era  un  pelado  muy  joven,  descarriado,  loco,  ya  medio  mariguanero.  Había robado,  me  había  quedado  con  droga  que  no  era  para  mí,  me  había  metido  con peladas con las que no debía. En el barrio me tenían ya condenado a muerte. Por eso le  digo  que  el  problema  no  era  la  casa,  nosotros  estábamos  bien  con  el  pedazo  de inquilinato  que  arrendábamos.  Mi  mamá  sabía  que  había  mucha  gente  más  pobre que nosotros en el barrio. El problema era que ella se pasaba los días esperando a que la mandaran a llamar para recoger mi cadáver. Y que yo no quería cambiar. Don Pedro se tomó todo el tinto, pidió repetición y le dijo a mi mamá que ese problema tenía  solución.  Que  se  lo  dejara  a  él,  que  él  se  lo  arreglaba.  Y  que  quería  hablar conmigo.  Le  prometió  que  al  día  siguiente  mandaba  el  carro  de  los  escoltas  a recogerme. Se despidió de beso. Esa noche me fue a buscar ella misma a la calle. Yo tenía diecisiete  años  y me  obligó  a dormir  en  la  casa. Al  otro  día me  puso  la  pinta buena  y  me  subió  al  carro  de  los  escoltas.  En  la  casa  que  él  tenía  alquilada  para trabajar,  el  doctor  Akira  me  habló  muy  en  serio.  Los  dos  solos  en  su  oficina.  De hombre a hombre, como dice la canción.

Yo creo que le caí bien de entrada. Me pareció la mejor persona que conocía. Me habló despacio y con calma. Me explicó muchas cosas de la vida y de la muerte que no le voy a explicar ahora a usted porque no las entendería. Él era como un profeta, algo  así.  Me  dijo  que  si  me  ponía  a  hacer  el  curso  de  guardaespaldas,  él  me conseguía trabajo en la empresa de seguridad y me pedía para que fuera su escolta. Me preguntó si me gustaría hacer eso. Yo le dije que sí. Después me ofreció gaseosa, me  llevó  al  jardincito  que  tenía  esa  casa  y  me  dijo  que  podía  hacer  el  curso  de escolta pero si hacíamos un trato. El trato era que mientras yo estudiaba tenía que quedarme a vivir en uno de los cuartos de esa casa, para cuidarla. Así, de una. Me dio toda la confianza de cuidarle todas sus cosas a mí, un pelado casposo que él ni conocía.  Y  así  fue.  Lo  que  pasó  después  no  se  lo  cuento  hoy  porque  usted  se  me duerme.

Rechaza una tercera botella de cerveza, Jairo, y acaba: La cosa es que aquí estoy. Vivo  y  feliz,  gracias  a  don  Pedro  Akira.  Se  pone  de  pie,  recoge  las  tapas  y  se  lleva también las dos botellas a la cocina. Desde la cocina remata con Mejor dicho, yo vine fue  para  explicarle  lo  que  era  don  Pedro.  Para  decirle  que  si  don  Pedro  estuviera aquí,  él  se  ganaría  las  elecciones  para  presidente.  No  dejaría  pasar  este  momento. Seguro. Y si él se gana las elecciones, Miranda cambia. Toda. Sería otra cosa. Hasta sería capaz de parar la guerra, don Pedro. Por eso es que le digo que tenga cuidado. Con  todo  respeto  lo  que  le  digo  es  que  sea  responsable.  Porque  usted  no  es  don Pedro, el de verdad, pero lo que él dejó no se puede dañar de un día para otro. Yo sé que usted está haciendo una actuación, que a usted le están pagando solo para que ponga la cara. Pero es usted el que va a estar enfrente de los noticieros y el que va a hacer los discursos y todo eso. Si usted le mete toda la verraquera a la cosa, si usted convence a la gente de que es el otro don Pedro y de que está vivo y peleando con toda, lo que se puede venir es muy bonito. Porque la memoria del otro don Pedro, del de verdad, se merece que hagamos todo lo que podamos.

Ya  me  habla  de  pie,  con  las  manos  apoyadas  en  el  espaldar  de  una  silla, mirándome con sus ojitos tan verdes y despiertos. Y yo estoy aquí a la orden para lo que sea, don Pedro, para cualquier cosa. Me sonríe otra vez. Después mira el suelo, muy serio. Usted no es don Pedro, el de verdad, pero se ve que es buena persona. Y ya está cogiendo cara de que está viendo cómo es la jugada con los políticos, cara de que no se la va a dejar montar. Métale todo lo que haga falta para ser el verdadero don Pedro, don Pedro. En lo que yo le pueda colaborar le colaboro. Mire que estas elecciones  se  pueden  ganar.  Como  decía  el  otro  don  Pedro  «estas  elecciones  se pueden  ganar:  se  van  a  ganar».  Habiendo  acabado,  Jairo  se  acerca  a  mi  silla  y  me extiende  una  mano.  Intento  decirle  que  no  se  vaya  tan  pronto  pero  me  interrumpe para explicarme que si se queda se acaban los buses que van a su barrio. En la puerta le palmeo la espalda. Le digo que no tiene de qué preocuparse, que yo voy a hacer lo que esté a mi alcance para ganar las elecciones. Que yo también admiro al verdadero Akira, que lo conozco mejor de lo que él cree. Y que también creo que todo tiene que cambiar. Jairo asiente sin decir nada y desaparece en la oscuridad.
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Suena el celular que me dieron el primer día. Corro al cuarto. Contesto. Mi asesor pregunta  cómo  va  el  aprendizaje.  Le  digo  que  cuando  quiera  me  puede  hacer  un examen. Me dice que al día siguiente, a las once de la mañana en el apartamento, que el  examen  será  una  entrevista  con  un  periodista  de  la  televisión.  Que  a  las  nueve timbrará  en  el  apartamento  la  enfermera  Ada  Neira  para  prepararme.  A  las  diez  y media  llegará  él.  Dice,  sin  reírse,  que  se  acabaron  las  vacaciones.  Agrega  que practique un hablado muy cortado, al que le falten la mayoría de palabras, porque se supone que sigo medio mudo. Dice que la voz no es todavía importante. Se despide y cuelga.

A  las  ocho  y  media  del  día  siguiente  Ada  Neira  sale  de  la  ducha,  se  viste  y  me dice  que  me  siente  en  la  silla  del  escritorio.  La  entrevista  será  con  la  cabeza  casi completamente  tapada  y  las  heridas  imaginarias  estarán  cubiertas  con  gasas.  Por ahora  el  maquillaje  es  poco:  me  colorea  de  rojo  el  blanco  de  los  ojos,  me  pinta manchas  azules  alrededor  de  la  nariz  y  de  la  boca.  Al  final  me  pone  también  un complicado  aparato  que  me  sostiene  la  mandíbula.  Dice  que  tendré  que  llevarlo  al menos por dos semanas. Cuando acaba me quita la bata blanca y la camisa. Me llena de besos el pecho. Me unta desodorante en las axilas, sin bañarme. Después me da un largo beso en la boca, sujetándome por las orejas. Me pone una camiseta limpia y otra bata verde, me enrolla la venda más extensa alrededor de la cabeza y encima ajusta el gorro blanco de campeón de natación. Se aleja para mirarme. No puede contener la risa. Le parezco muy chistoso. Espero que no suceda lo mismo con la República, que me estará mirando en breve a través de millones de televisores encendidos.

Dice Ada que tiene que irse, que nos veremos al día siguiente. Después planta un gran beso en mi frente de estadista porque mi boca ya está atrapada en el entramado del  aparato.  Se  va.  A  las  diez  y  media  llega  el  asesor  general  Jorge  Parra,  en  su versión  baja  en  cocaína  pero  alta  en  temblores.  Cierra  la  puerta  y  se  sienta  en  mi cama. Dice que hay un ligero cambio de planes. Que serán tres periodistas en vez de uno. De las dos cadenas más grandes de televisión y de la más grande de radio. Que es  necesario  hacerlo  así,  para  lanzar  un  mensaje  de  fortaleza  a  la  República  y  para poner a rodar la campaña. Con la fuerza que me ha insuflado Ada Neira le respondo que quiero desayuno. Que tengo hambre, que no he comido ni bebido nada en todo el día y que no sé cocinar. Que no siendo real el suero que tengo conectado a un brazo, tenga él la bondad de ir a la cocina y traerme desayuno. Huevos y chocolate, si le es posible. Cuando acabo Jorgito me mira desconcertado. Yo le sostengo la mirada. Se pone de pie y sale.

Ya estoy saciado cuando timbra el primer periodista. Las entrevistas son sencillas y yo no estoy en condiciones de responder. Lo poco que digo parece llenar de orgullo a Jorgito, quien me hace señas con los pulgares arriba cada vez que emito un sonido. Mis palabras, rotas y dichas a muy bajo volumen, son también combativas y firmes. Digo  por  ejemplo El  Movimiento  Amarillo  no  está  amedrentado.  Digo Seguiré luchando por lo mismo. Digo Estamos más unidos que nunca contra el régimen del terror.  Digo  también,  mirando  a  cámara  y  ya  inspirado,  como  si  Ada  estuviera conmigo: Esta  vez  la  esperanza  no  será  asesinada  en  primavera.  Termino  y  hago la V de la victoria frente a las cámaras. Prometo entrevistas largas para cuando esté recuperado.  Agradezco  la  presencia  de  todos  los  periodistas  con  adolorida  sonrisa desde mi aparato maxilar. La República estará encantada de ver a un lisiado diciendo frases  optimistas.  Soy  el  protagonista  de  esa  telenovela  que  puede  acabar  en  la presidencia de la República.

Cuando salen periodistas y asesor plenipotenciario, entiendo que he triunfado. No me  lo  puedo  creer.  Mi  cabeza  me  recuerda  que  por  primera  vez  en  mi  vida,  en situación semejante, no ha sufrido mi anatomía de temblores ni de sudores ni de falla en las rodillas ni de debilitamiento intestinal. Sé que Ada es la única responsable de mi  transformación  en  un  valiente  pero  me  niego  a  darle  todo  el  crédito  y  con  gran sonrisa,  estirado  en  la  silla  ergonómica,  con  un  coctel  de  tamarindo  en  la  mano derecha,  procedo  a  felicitar  a  todos  mis  órganos  y  a  todos  mis  huesos  también,  en orden  descendente.  Después  prendo  el  televisor  para  ver  el  último  noticiero  de  la noche.  Mi  maquillaje  es  perfecto,  en  el  noticiero.  Me  veo  herido,  débil,  haciendo mucho esfuerzo para hablar. Los dueños del noticiero censuran las frases combativas como  es  su  deber,  pero  la  imagen  es  suficiente.  El  aparato  de  la  mandíbula  parece diseñado para atrapar incrédulos.

Tras  mi  intervención  el  doctor  Neira  declara  ante  las  cámaras  que  si  todo  sigue bien en una semana o dos podré salir a la calle, tal vez hasta podré intervenir en algún evento  público,  aunque  habrá  que  tener  mucha  paciencia  con  mi  memoria.  Parece que, quiera verlo yo o no, la carrera presidencial ya ha empezado. Apago el televisor, me  quedo  mirando  el  cielorraso  un  rato,  sin  hacer  nada,  intentando  entender  el  reto que  tengo  por  delante.  Imagino  los  discursos  en  las  plazas,  las  multitudes,  las entrevistas,  los  debates.  Me  pregunto,  mirando  los  objetos  del  difunto  Pedro  Akira, por qué me habré dejado arrastrar a ese apartamento. Por qué no estaré en mi mullida cama bermellón, mirando mi cielo artificial, pensando en las clases del día siguiente en la Universidad Nacional de la República, procurando no oír los ronquidos de papá. Por  qué  habré  aceptado  dejar  mi  casa  llena  de  sombras,  silencios  y  humedad,  mi hábitat,  para  exponerme  a  esa  carrera  presidencial  en  la  que  corro  sin  ninguna experiencia  ni  posibilidad  contra  el  dueño  de  una  República  y  de  casi  todos  sus matones.

La  única  respuesta  satisfactoria  es  la  misma  a  la  que  ya  llegué  antes,  cuando pensé esto al segundo día, recién llegado a mi nueva vida: que no quiero volver nunca más  al  húmedo  escondite  en  el  barrio  La  Esmeralda.  Que  no  puedo  arriesgarme  al desprecio  eterno  de  mi  madre  muerta,  de  mi  padre  vivo.  Salgo  a  la  terraza.  Bajo  el cielo real de la ciudad, infestado como siempre de estrellas, no puedo evitar pensar en los ojos grises y en la espalda tatuada de la enfermera Ada Neira. En sus nalgas tan blancas. En sus besos. Entro a prepararme otro coctel.

 

*

El  día  es  perfecto  para  el  escape.  Ada  dice  tener  cosas  que  hacer  aunque  no especifica  cuáles,  Jorgito  está  en  su  finca,  la  empleada  descansa  en  su  propia  casa. Hay  un  estrecho  jardincito  con  juegos  infantiles  en  el  primer  piso  del  edificio,  por atrás,  limitando  con  otro  edificio  y  con  un  lote  baldío.  Entre  semana  empleadas  del servicio  disfrazadas  como  mucamas  de  hace  cien  años  intentan  controlar  pequeñas manadas de niños, pero es domingo y no hay nadie. Me baño, me visto, no me afeito, me peino el pelo hacia atrás, me pongo una cachucha amarilla encontrada en uno de los  armarios  y  también  las  gafas  negras  del  verdadero  Pedro  Akira.  Bajo  por  la escalera de emergencia, que da directamente al jardincito. Evito a los escoltas y a los celadores, que se aburren en el parqueadero y en la portería. Voy hasta el muro. Me dispongo a abordarlo cuando veo que hay una cámara de seguridad, sobre una barda, en el extremo opuesto del jardín. La tuerzo un poco y subo con dificultad inherente a mi abundante masa muscular. Me agarro a la reja metálica que está sobre el muro y sufro  un  ataque  de  pánico  que  me  hace  adquirir  de  repente  increíbles  habilidades acrobáticas.

Me sujeto a las barras de la reja, sudo, ruego, me lastimo una rodilla, me pincho el trasero con el elegante acabado en forma de lanza, ruego otra vez, me imagino que una señora muy rica me ve desde una ventana y llama a la policía. Salto al otro lado. Al otro lado está el lote baldío. Mientras corro hacia la cerca para ganado que cierra el lote un inmenso perro negro amarrado a un palo empieza a ladrar. Deja caer babas. Raspado  y  sudoroso  paso  bajo  la  cerca  gateando.  Un  bondadoso  taxista  detiene  su vehículo  a  mi  lado  creyendo  que  he  sido  atacado  por  una  jauría  de  hienas hambrientas.  Es  esa  la  única  manera  que  he  encontrado  para  dirigirme  al  barrio  La Esmeralda  sin  disparar  las  alarmas  de  mis  empleadores.  No  hablo  con  el  taxista. Llegados al barrio me quedo a una cuadra de la casa de papá. Está idéntica a como la dejé. Cuando abro la puerta con mi propia llave me siento como si acabara de salir, como si viniera de la tienda del señor Jaramillo, como si todavía no hubiera ocurrido nada.

Adentro,  conmovido,  me  dejo  deleitar  por  el  olor  combinado  de  la  humedad  en las paredes, el barniz oscuro de los muebles de mamá, las rosas enanas de papá. Mi cuerpo  recuerda  esa  penumbra,  esas  sombras  en  donde  ha  transcurrido  entera  mi juventud. Estoy varios minutos ahí, en el primer piso, de pie, siendo otra vez y nada más, en mi propia casa. Después subo lentamente la escalera. Arriba papá limpia las bases  de  su  vasta  colección  de  insectos.  Me  mira  un  instante  y  regresa  a  su  labor. Sabe ya que su propio hijo está en la casa. Mientras se desocupa me tomo un coctel igual  a  los  de  la  vida  anterior,  cortando  yo  mismo  las  hojas  de  menta  de  la  huerta, sacando  los  hielos  de  la  nevera,  midiendo  las  dosis  de  vodka  en  la  probeta.  Me  lo tomo despacio, muy despacio, disfrutando del silencio absoluto.

No  he  acabado  cuando  papá  baja  las  escaleras  y  me  saluda  apretándome  un antebrazo. Me mira, muy serio, detenidamente, como comprobando si en realidad se trata de mí, si estoy vivo como pretendo hacerle creer. Cuando me cree sirve jugo de naranja para los dos, se sienta conmigo en la sala y compartimos silencio durante más de  media  hora.  Sospecho  que  intuye  en  lo  que  estoy  metido,  que  no  quiere preguntármelo por temor a que se lo confirme. Para cambiar ese tema que flota sobre nuestras cabezas como un pez gordo, le pregunto a papá por él. Por sus estampillas, por la huerta, por la colección de insectos, por los libros leídos. Me responde con una frase de tres o cuatro palabras, muy serio. Después se pone de pie y me mira de arriba abajo. Dice Cuando salgas no te olvides de cerrar bien la puerta.  Se  aleja,  con  sus pasitos cortos y firmes. Cuando ya está llegando al segundo piso dice en voz más alta Si quieres comer algo tendrás que ir a la tienda. En esta casa no hay nada desde que te fuiste.

Me  quedo  dos  o  tres  horas  más  en  mi  casa,  en  completa  soledad.  No  haciendo nada. No existe placer mayor que ese sobre la faz de la tierra. Me siento en la banca del  jardín  y  no  hago  nada.  Miro  una  revista  de  coleccionistas  de  insectos  y  miro  el cielo.  Después  miro  las  ramas  del  cerezo.  Pongo  en  el  viejo  estéreo  de  mamá  la quinta sonata del maestro Kepis. La escucho en la sala, en el sofá, mirando un álbum de viejas fotos familiares. Más tarde me tiendo en mi cama bermellón con las manos cruzadas detrás de la cabeza para poder mirar las estrellas artificiales en el cielorraso, para  sentirme  pequeño  y  protegido,  acunado  por  mis  paredes,  al  margen  del  nuevo mundo en el que me han metido. Miro mi ropa vieja en el clóset, doblada y ordenada. Entiendo  que  aunque  quisiera  quedarme,  esconderme  debajo  de  la  cama,  no  volver (ser yo mismo), ya no podría hacerlo. No podría porque sé que me es imposible vivir sin la enfermera Ada Neira. Sin su olor y sin sus besos. Así es.

Cuando  me  acuerdo  de  su  existencia  me  pongo  de  pie.  Acomodo  mis  tres  pelos principales,  inhalo  todos  los  olores  de  mi  vida  anterior  y  sin  despedirme  me  lanzo escaleras abajo, para ser devorado por la luz moribunda de la ciudad.

 

*

Dos  días  antes  de  la  primera  aparición  pública  llegan  al  apartamento  los  pesos pesados del Movimiento Amarillo. La troupe del circo al completo. Martín Acosta a punto de perder alguna pieza, sentándose a los pies de la cama, haciendo un examen exhaustivo de los microorganismos en el cielorraso con su ojo de vidrio. Luis Rabat soltando frases célebres sin destinatario, mirando todas las cajas de las películas de la colección  de  Pedro  Akira  y  lanzando  miradas  eróticas  al  sagrado  cuerpo  de  mi enfermera  Ada  Neira.  María  Block  sentada  a  mi  lado,  sujetándome  la  mano  y sonriendo  siempre.  Han  venido,  dicen,  porque  mi  mejoría  es  notable  y  es  hora  de pasar a  la  acción. Lo  afirman  a pesar  de  que  un aparato  me  alza por  las  axilas  para sostenerme  la  columna  vertebral  y  otro  me  sujeta  la  mandíbula  haciéndome  ver mucho menos apuesto.

Mientras deciden cuál será el orden del día aprovecho las licencias de mi supuesta condición  y  el  amparo  de  las  vendas  para  echarme  una  siesta.  Tengo  una  visión, producto del miedo (y de la media botella de whisky ingerida durante la mañana). Mi visión es que estamos parados, uno al lado del otro, el presidente Del Pito y este su narrador  y  protagonista.  Estamos  en  la  Plaza  Libertador,  en  el  centro  mismo  de  la capital, que es el centro mismo de la República de Miranda. De espaldas al Palacio del Congreso. Alguien dispara al aire, en mi visión, en mi sueño, y se da así inicio a la carrera presidencial. Corremos a toda velocidad, atravesando la plaza, el minúsculo presidente,  que  me  llega  a  la  rodilla,  y  yo,  que  peso  demasiados  kilos.  A  los  pocos pasos me doy cuenta de que tengo un zapato amarrado al otro. Y de que el presidente chiquitico  no  va  corriendo  sino  que  se  desliza  en  patines.  Doy  brincos  como  puedo con los dos pies amarrados hasta que me caigo, y cuando quiero poner las manos para evitar el golpe, me doy cuenta de que las tengo esposadas en la espalda. Me raspo el hombro, la cara.

Me  saco  los  zapatos  y  me  levanto.  Sigo  corriendo  adolorido,  aunque  el microscópico Jefe del Estado ya patina libremente por una avenida principal. Yo voy muchos metros atrás, descalzo y sangrando, con las manos esposadas en la espalda, y entonces veo que tengo los pantalones abiertos y que se me están cayendo. Me vuelvo a  tropezar.  Me  raspo  de  nuevo.  Consigo  deshacerme  de  los  pantalones  y  sigo. Entonces oigo un ladrido a mis espaldas. Miro. Son los perros del presidente y vienen corriendo a devorarme.

Me despierta de la ensoñación la entrada en la habitación de Jorgito Parra, quien dice con voz muy destemplada Buenas tardes a todos. Buenas tardes. Buenas tardes, Pedro,  antes  de  preguntar  si  ya  tenemos  el  orden  del  día  listo.  Desde  la  ventana,  a contraluz,  Luis  Rabat  empieza  a  modular  una  frase  célebre: En  esta  tarde  de trascendencia única para el nuevo rumbo que ha de tomar la República… y entonces se produce la segunda parte del milagro. Del que conté hace un rato. El que ocurrió mientras  dormía  con  Ada  Neira,  el  de  su  fuerza  metiéndoseme  por  la  boca  y haciéndome fuerte a mí también.

Y aunque Ada no está (y aunque no soy el verdadero Pedro Akira) siento que no tengo  por  qué  escuchar  las  idioteces  solemnes  de  un  gamonal  de  apellido  Rabat.  Si creyera  en  la  transmutación  de  las  almas  diría  que  se  trata  del  alma  del  mismísimo Pedro  Akira,  entrando  por  mis  fosas  nasales  y  haciéndome  suyo.  Con  voz entrecortada  pero  dotada  de  buen  volumen  pido  a  los  integrantes  del  circo  que  se callen. Silencio, amigos míos, digo, cortando a Rabat. Silencio. Mi voz suena como la del verdadero. Hay silencio. Nadie esperaba que yo hablara. Yo tampoco. Carraspeo. Hago un silencio para reponer fuerzas. Inhalo con dificultad y prosigo muy despacio, como a punto de colapsar. La estrategia de la campaña es clara. Prioridad número uno: proteger la vida del candidato presidencial a toda costa. Prioridad número dos: exponerme a los medios solamente cuando sea absolutamente necesario.

Para  cuando  llego  a  la  prioridad  número  tres  Luis  Rabat  sonríe  por  lo  bajo mirándome el cráneo cubierto de vendas, queriendo intimidarme pero moviendo una rodilla  con  demasiado  ahínco,  arriba  y  abajo.  Jorgito  Parra,  sentado  cerca  de  la puerta, tiene la boca abierta por la sorpresa. El ojo bueno de Martín Acosta me mira con  una  sonrisa  emocionada  y  el  otro  sigue  buscando  termitas. Prioridad  número tres: adelantar el cronograma de las denuncias contra Del Pito y sus secuaces. Hay que empezar lo más pronto posible. Calculo que es bueno hacer otro silencio. Inhalo un  par  de  veces  con  dificultad,  levanto  una  mano  ostensiblemente  temblorosa  para rascarme  una  venda.  Y  sigo. Quiero  que  las  acciones  de  todos  los  líderes  del Movimiento Amarillo aquí presentes sean coordinadas de ahora en adelante. Nadie actuará  solo.  Cuando  digo  esto  Jorgito  Parra  no  aguanta  más  y  se  va  al  baño. No habrá declaraciones públicas individuales acerca de ningún tema relacionado con el gobierno  de  Del  Pito.  Y  tendremos  una  reunión  como  esta  al  mes.  La  próxima, espero, será en la sede del Movimiento Amarillo.

Ahí  contraigo  y  dilato  el  tórax  visiblemente.  Todos  parecen  petrificados  en posiciones no muy cómodas, como si les hubieran tomado una foto en movimiento. María Block tiene los ojos húmedos. Cuando mi respiración se calma han pasado uno o  dos  minutos  de  silencio. No  daremos  declaraciones  confrontando  ninguna declaración de Del Pito, no aceptaremos ninguna de sus provocaciones para pelear. Esa es la única forma de hacernos con la presidencia. El milagro se ha consumado: Pedro Akira está hablando por mí. Son míos su sentido de la autoridad, su claridad de pensamiento  y  su  carisma.  A  pesar  de  mi  aparato  maxilofacial  Martín  Acosta  se acerca  a  la  cama  sonriendo,  procurando  no  desarmarse,  y  empieza  una  frase  con Como  bien  dice  Pedro…  pero  no  lo  dejo  seguir.  Estoy  inspirado  y  nadie  me  va  a cortar la racha. Amigos. Físicamente me falta mucho para ser el que ustedes conocen. Pero mentalmente estoy listo. Si me falta la memoria, ustedes recordarán por mí. Si me  faltan  los  reflejos,  ustedes  me  defenderán  cuando  sea  necesario.  Me  ahogo  otra vez, toso largamente. Vuelvo con un poema: Si un día no puedo hablar, ustedes serán mi voz.

Después  hago  un  silencio  largo  para  medir  la  atención  y  recuperar  el  aliento, inhalo  con  sonido  de  flautas  dulces  y  traversas  y  acabo  con Si  conseguimos  ser  el buen  equipo  que  hemos  sido  siempre,  nada  ni  nadie  podrá  detenernos.  Ahí  sonrío bondadoso,  como  si  el  fantasma  de  Akira  me  hiciera  cosquillas,  y  acabo  con Voy  a parecerme a Luis diciendo esto, pero estoy convencido de que este es el momento de la verdad, para todos nosotros y para la República. Cuando llego a la palabra verdad, todos menos Rabat se ponen de pie emocionados y se acercan a mi cama. Pasada la perplejidad  por  verme  hablando,  sonríen  sabiendo  que  su  líder,  el  magnífico  Pedro Akira,  el  mejor  hombre  de  la  República,  está  de  vuelta.  Impongo  mi  voz  sobre  su alegría y en tono más tranquilo les digo que los detalles relacionados con las ruedas de  prensa  de  las  denuncias,  la  logística  de  las  reuniones  y  el  diseño  de  la  campaña publicitaria están como siempre a cargo del invaluable Jorge Parra. El invaluable me mira  desde  la  puerta  del  baño  como  si  hubiera  visto  al  demonio,  con  la  mandíbula tensa y la frente perlada de sudor.

Se  acercan  aún  más  a  mis  vendas.  Me  dan  palmaditas  en  las  piernas,  hacen bromas, comentan lo bien que me veo y por fin se van. A las once de esa noche, como prometió,  llega  Ada  Neira.  Mientras  cocina,  sin  mirarme,  me  dice Estás  distinto. Sonrío  y  no  respondo.  Comemos.  Hacemos  el  amor  muy  despacio.  Vemos  una película de ciencia ficción. Cuando acabamos me dice otra vez lo mismo. Me lo dice en la terraza, entre un beso y otro. Añade que ya no tengo miedo. Le digo que es ella la que me lo ha quitado. Es la verdad, pero Ada piensa que le estoy diciendo una frase bonita. Me lleva de vuelta a la cama.

 

*

Se decide que el segundo jueves de marzo yo expondré las primeras pruebas de los vínculos entre los más importantes senadores del Pitismo y los principales líderes de los Escuadrones de la Muerte. Subido en un estrado, frente a cámaras y micrófono, mostraré algunas de las evidencias incontrovertibles que Pedro Akira logró acumular hasta el momento de su muerte: grabaciones de reuniones, títulos legales de las tierras robadas, videos de las masacres, declaraciones de notarios y jueces, ofertas grabadas de políticos a carniceros y de carniceros a políticos.

Mientras  llega  el  día  de  las  revelaciones  me  dedico  a  entender  mejor  al  Pedro Akira que tengo dentro y a perfeccionar el tono de su voz. En eso se me van tres o cuatro  horas  del  día.  Distribuyo  las  demás  horas  entre  amar  a  Ada  Neira,  hacerme amigo de mis escoltas y tocar el contrabajo. Un viernes por la tarde tengo la generosa ocurrencia  de  visitar  a  la  madre  de  Pedro  Akira.  El  jefe  de  escoltas  Jairo  Calderón conoce la dirección. En un edificio de unos veinte pisos sobre una avenida principal sucia  y  ruidosa,  cercana  al  centro,  vive  la  señora  Akira.  Jairo  y  yo  subimos apretujados en un ascensor diminuto que huele a perro mojado. Arriba la señora está muy feliz de verme. La acompaña una enfermera hermosísima que nota la presencia de Jairo. Solamente para poder mirarlo la empleada sensual nos sirve café y galletas, ponqué  de  chocolate,  buñuelos  con  caramelo,  bocadillos  con  queso,  gaseosa.  Al borde de un coma diabético y después de haber oído el misal completo de la Iglesia católica  de  boca  de  la  mamá  de  Akira,  emprendemos  el  camino  de  vuelta.  Jairo  le regala una sonrisa a la empleada como hace con todas las demás.

A  los  pocos  segundos  de  habernos  subido  al  ascensor  la  cajuela  tiembla  y  se queda  inmóvil.  Ningún  botón  consigue  hacerla  mover.  El  de  alarma  no  produce ningún  ruido.  Es  domingo,  nadie  entrará  ni  saldrá  del  edificio  hasta  bien  entrada  la noche.  Estamos  ahí  casi  dos  horas.  Nos  sentamos  en  el  suelo  y  se  me  ocurre preguntarle por su vida anterior, por sus experiencias de drogadicto en los barrios del suroriente.  Me  cuenta  cómo  consumió  solamente  marihuana  y  algo  de  cocaína  pero en cambio vendió mucho bazuco. Cómo tuvo que defenderse a cuchillo y revólver de pandillas rivales, cómo estuvo al borde de la muerte, antes de aparecer Pedro Akira en  su  vida.  Y  después  me  cuenta  también  algunas  de  sus  aventuras  como  jefe  de escoltas.  Un  tiroteo  con  desconocidos  en  una  autopista,  un  petardo  desactivado  en una  tarima,  micrófonos  encontrados  en  el  apartamento  de  su  jefe.  Me  dice  también que desde hace dos años vive otra vez con su madre en el inquilinato. Que ella está muy enferma.

Le  pregunto  por  la  muerte  de  Akira.  Me  explica  que  esa  tarde  su  jefe  estaba almorzando con un informante, un desertor de los Escuadrones de la Muerte. El tipo estaba asustado. Había sido un mando medio, estaba escondido en la capital y quería que se supiera todo lo que había hecho en la guerra contra los campesinos por orden de sus comandantes. Pedro Akira se había convertido en escucha y altavoz de todas las  historias  que  nadie  quería  oír.  Lo  buscaban  por  igual  guerrilleros  estalinistas, sicarios  de  los  narcotraficantes,  soldados  del  ejército  regular,  carniceros  de  los Escuadrones  de  la  Muerte.  Akira  entregaba  toda  la  información  al  noticiero  de  los independientes y guardaba aquellas pruebas que pudieran servirle más adelante para inculpar al Pitismo o para demostrar las atrocidades del estalinismo. Era la segunda vez que se veía con ese desertor. Esa tarde el tipo sudaba demasiado, fumaba, miraba por encima del hombro. Jairo dispuso todo para sentarse en la mesa con Akira como siempre, pero ese día vio a lo lejos cómo el tipo le susurraba algo a su jefe al oído y lo señalaba. En la puerta del restaurante recibió la orden de esperar afuera.

A la media hora de estar jugando cartas con los otros escoltas en el parqueadero oyó  los  tres  disparos.  El  primero  en  entrar  fue  él.  Akira  estaba  abrazado  a  la  mesa. Tenía el cráneo roto, parte del cerebro se había salido. El desertor había desaparecido. Jairo  corrió  al  baño.  La  ventana  sobre  la  taza  había  sido  arrancada  desde  antes  y  el asesino  acababa  de  saltar.  Jairo  se  lanzó  propulsado  por  la  taza  y  quedó  con  medio torso afuera. No vio nada, pero oyó cómo un carro arrancaba en la calle. Llamó a la policía.  Se  demoraron  demasiado  tiempo  en  llegar.  El  carro  del  asesino  nunca  fue encontrado.  A  Jairo  se  le  aguan  los  ojos  mientras  me  lo  cuenta  todo.  Le  doy  mi pañuelo  (no  me  atrevo  a  preguntarle  por  el  platillo  italiano  que  comía  su  jefe  al momento de morir). Me dice que Akira era como un papá para él. Le digo que ya me lo  había  dicho.  Me  dice  que  cuando  yo  gane  la  presidencia  revelaré  por  fin  la conexión entre el asesino del restaurante y el presidente Del Pito.

Cuando  se  calma,  Jairo  quiere  saber  de  mí.  Respondo  a  todo  lo  que  pregunta acerca de mi solitaria y silenciosa vida anterior. Le confieso que yo también crecí a la sombra de Pedro Akira. Como él, como Jairo, pero de manera distinta. Le describo la conmoción que sufrí el día del atentado. El miedo que tuve a seguir viviendo sin la presencia  de  Pedro  Akira.  Cuando  acabo  Jairo  se  pone  de  pie  y  sin  mediar  palabra destroza  el  techo  de  aluminio  del  ascensor  a  puños.  Después  sube  y  encuentra  la puerta  del  piso  17,  un  metro  más  arriba.  Consigue  abrirla  haciendo  palanca  con  un pedazo de techo y a fuerza de brazos, y me saca al fin. Mientras bajamos las escaleras lo invito a que nos tomemos una cerveza. Vamos a un prostíbulo del centro en donde nadie  me  reconoce  y  si  me  reconocen  les  da  igual.  Jairo  me  habla  de  sus  aventuras eróticas. Me dice que no puede controlar el éxito que tiene con las mujeres, que hay algo en él, algo más fuerte que él, que las atrae. Dice también, acercándose mucho a mi cara, que él cree que es un problema de olor, que es su olor lo que les gusta a las mujeres.  Me  dice  que  no  usa  desodorante  ni  colonia.  Y  que  no  hay  hembra  que  se resista.

Ya muy borrachos, me dice que una de las amantes de Akira fue también amante suya. Una periodista. Yo le digo que tengo un romance con la hija del doctor Neira. Él me dice que ya lo sabía. Después bailamos con las putas, con todas, pero no nos llevamos  a  ninguna  a  la  cama.  A  las  dos  de  la  mañana  Jairo  me  deja  en  el apartamento de Akira. Le digo que se tome el día siguiente libre. Me pregunta para qué, antes de cerrar la puerta.

 

*

Ada me lo cuenta una mañana, entre las sábanas. Lo que yo ya sé. Que no estudió medicina  en  Estados  Unidos.  Que  se  fue  a  Chicago  hace  cuatro  años  con  todos  los gastos pagos pero se retiró de la facultad después de un año, abducida por las fiestas más  pesadas  que  esa  ciudad  le  ofreció.  Todas  las  drogas,  todos  los  tragos,  todo  el sexo. Que cada mes le escribía al doctor Neira mintiéndole. En una fiesta conoció a un  compatriota  que  vendía  en  Chicago  marihuana  mirandana  y  en  Miranda  éxtasis gringo. Ada estaba aburrida de Chicago, de los sueños de su papá, de su propia vida, y creyó que esa era la aventura que necesitaba. Estuvo un año y medio distribuyendo droga en la Costa Este de los Estados Unidos, huyendo de la policía, viajando. Hasta que ella y su novio empezaron a meterse las pastillas y la marihuana que eran para la venta.  En  pocos  meses  el  negocio  se  esfumó.  Acabaron  durmiendo  en  la  calle.  En algún momento el novio le propuso que se prostituyera. Ella estuvo toda una noche cubierta  solo  por  un  abrigo  de  falsa  piel  de  oso,  bajo  una  nevada  que  le  pareció infinita, fumando marihuana, yendo de una esquina a otra en la calle más oscura del centro de Filadelfia. Rechazando a todos los clientes que se le acercaron.

Cuando  hubo  luz  de  nuevo  llamó  al  doctor  Neira,  le  contó  la  verdad,  le  pidió dinero  para  volver  a  Miranda.  El  doctor  la  recibió  en  su  casa  y  no  le  hizo  ningún reclamo,  pero  al  día  siguiente  de  la  llegada  la  internó  a  la  fuerza  en  una  clínica  de rehabilitación.  De  ahí  había  salido  hacía  un  año.  Me  lo  dice  ahora,  recostada  en  mi acolchada  anatomía.  Desde  entonces  estaba  limpia  y  estudiando  enfermería. Encontraba  tiempo  también  para  dedicarse  al  arte  contemporáneo,  su  pasión.  Se gastaba parte del dinero que recibía del doctor Neira en instalaciones y en videos que empezaban  a  tener  éxito  en  el  circuito  de  galerías  alternativas  de  la  capital.  Tenía alquilado  un  estudio  en  la  Avenida  González.  La  misma  tarde  de  la  confesión  me llevó  allí,  encubiertos  por  el  buen  Jairo.  Me  mostró  unas  fotos  de  hongos  y  unas películas borrosas y unos cubos hechos de látex y unas hormigas en una pecera vacía y unos computadores destripados y hasta un gallo vivo y sin plumas comiendo atún. Asentí gravemente ante cada cosa. Hice muchas preguntas y no entendí nada de nada.

 

*

Ahora  salimos  del  sótano  en  el  viejo  carro  de  su  papá.  Ada  y  yo,  porque  nadie más lo sabe. Atravesamos la ciudad oyendo la tercera sonata del maestro Kepis y no hablamos  ni  una  palabra.  Nos  detenemos  frente  al  parque.  La  beso  y  miro  sus  ojos grises  antes  de  dirigirme  a  la  casa  chata  de  mi  vida  anterior.  No  me  quedo  mucho tiempo  adentro.  Papá  está  de  mal  genio.  No  me  quiere  mirar.  Me  recibe  con  un amargo ¿A  qué  debemos  tanta  dicha?  sin  despegar  los  ojos  de  sus  pinzas  y  sin volverme a hablar durante una hora. Me tomo un coctel de esencia naranja y tequila. Horroroso. Pongo música del maestro Kepis, tan fuerte que tal vez Ada puede oírla desde  la  calle.  Le  hago  compañía  a  papá  así,  como  a  él  le  gusta.  Sin  mirarlo,  sin hablar. Me acerco a la ventana de mi cuarto y veo a Ada acostada en el parque, con los ojos cerrados, las piernas y los brazos abiertos, disfrutando del maravilloso sol de la capital de la República.

Intento  comunicarme  con  papá  antes  de  irme.  Consigo  que  me  mire  durante  un segundo, pero vuelve a su labor diciendo Sigues vivo, ese sí que es un milagro, y acto seguido suelta una amarga carcajada que acaba en toses expectorantes de moribundo. Le  propongo  que  nos  tomemos  algo  y  que  de  paso  me  muestre  los  progresos  de  la huerta. Él deja las pinzas en la mesa, endereza la espalda, me mira muy rígido y me pregunta en voz muy alta, parpadeando demasiado ¿Cuándo fue que te caíste de un zarzo?  Espera  la  respuesta  unos  segundos  más,  indignado,  rígido  de  la  rabia.  No  sé qué  decirle.  Vuelve  a  su  labor.  Cuando  oye  que  me  alejo  grita Cuando salgas no te olvides de cerrar bien la puerta, el mundo está lleno de ladrones.

Yo ya estoy pensando en Ada. Abro la puerta y cruzo la calle. Ella juega en medio del parque con tres niños. Cuando me ve se lanza a mis brazos, llena de sol. Me besa largamente.  Mientras  lo  hace  tengo  la  impresión  de  que  papá  nos  mira  desde  una ventana, gruñendo, aunque seguramente papá sigue en su mesa, encorvado sobre su lupa, no queriendo saber nada de nadie.

 

*

Jairo  llega  una  noche  al  apartamento  de  Akira  con  dos  maletas.  Pienso  que  está huyendo  de  algún  enemigo  pero  no.  Ha  venido,  según  sus  propias  palabras,  a explicarme por qué estoy en buenas manos. Estoy en buenas manos por los juguetes que  hay  en  las  maletas.  Algunos  son  propios  y  otros  pertenecen  a  la  agencia  de seguridad.  Tres  pistolas  de  distintos  calibres,  diminutas  cámaras  de  espionaje, micrófonos,  una  subametralladora,  un  silenciador,  dos  granadas,  otra  pistola minúscula camuflada en una libreta, un celular falso que expulsa gas paralizante, un chaleco  antibalas,  un  bastón  que  descarga  choques  eléctricos,  unos  chacos  para  la pelea  cuerpo  a  cuerpo,  estrellas  chinas  para  herir  a  distancia.  Hasta  una  daga  me muestra el bueno de Jairo (y me hace una demostración con ella). Más tarde, cuando ya estamos medio borrachos, lanza las estrellas chinas con puntería admirable sobre la  tabla  de  cortar  quesos  que  cuelga  de  un  gancho  en  la  cocina;  se  está  media  hora hablando de armas cortas y calibres de munición; me explica cómo se deben instalar micrófonos  y  cámaras  para  obtener  información  relevante;  me  ilustra  acerca  del apasionante funcionamiento mecánico de una subametralladora.

Cuando  acaba  de  hablar  seguimos  bebiendo  en  la  terraza.  Ponemos  música bailable del Caribe y la intercalamos con los primeros conciertos del maestro Kepis. La  combinación  funciona  de  maravilla  y  muy  borrachos  acomodamos  los silenciadores  en  las  pistolas  y  por  la  ventana  abierta  de  la  cocina  disparamos  balas reales  sobre  las  canecas  oxidadas  que  hay  en  el  lote  vacío.  Antes  de  quedarme dormido en un sofá veo a Jairo guardándolo todo. Pienso que tengo un amigo y eso me hace muy feliz. Pienso que mi amigo no dejará que nadie me mate.

 

*

Falta solo una semana para que el mejor imitador de Pedro Akira haga a nombre del  Movimiento  Amarillo  revelaciones  públicas  que  enfurecerán  ilimitadamente  al señor  presidente  Del  Pito,  a  sus  asesores,  a  sus  ministros,  a  sus  militares,  a  sus congresistas,  a  sus  escuadrones  legales,  a  sus  escuadrones  ilegales,  a  sus narcotraficantes, a sus hijos, a sus primos, a sus tíos y a la madre que lo parió, bajito de peso pero saludable.

Jorge  Parra  tiene  más  cocaína  que  nunca  circulando  por  su  organismo  y  lleva varios días preparando una multitudinaria rueda de prensa para que las revelaciones salidas  de  mi  boca  le  den,  literalmente,  la  vuelta  al  mundo.  El  bondadoso  doctor Neira, seguramente queriendo alejarme de ese manojo de nervios, decide invitarme a un mitin público que llevará a cabo el alcalde, amigo personal suyo, para inaugurar un parque metropolitano. Llegado al parque, que es inmenso y tiene un lago sin patos pero con niños, me acerco a la tarima con la nariz cubierta por una venda, respirando solo  por  la  boca,  dando  pasos  cortos  entre  cinco  escoltas  que  repelen  a  mis admiradores a puñetazos. Tal vez es la hiperventilación o tal vez se trata en realidad de un momento mágico de la comunión entre el líder y su fanaticada. Sé que el cielo es más azul que nunca y que de los Andes baja la helada brisa paramuna. El alcalde ya ha empezado su discurso cuando un ángel me empuja fuera de mi silla y me hace caminar, cojo pero decidido, empujando a asesores y a escoltas, atravesando en línea recta  la  tarima.  A  cada  paso  que  doy  siento  el  rugido  de  los  miles  de  pobres  que llenan el parque. Cuando entiende lo que está pasando, el atolondrado burgomaestre no tiene más remedio que hacerse a un lado y aplaudir él también.

Mis palabras son al parecer brillantes. Hablo del cielo azul y de la brisa y de la luz de la sabana. Digo que todos nos merecemos algo mejor. Mucho mejor. Lo digo en alusión al alcalde (vergüenza es él del Movimiento Amarillo) pero todos piensan en el presidente y aplauden a rabiar, coreando mi nombre, el de mi personaje. Digo que la libertad será de nuevo una realidad, que todos cogidos de la mano llegaremos al futuro. Que tenemos que darles un mejor país a nuestros hijos. Frases de político promedio.  Sin  pausas,  una  tras  otra.  La  gente  lleva  tanto  tiempo  esperando  la reaparición  de  Pedro  Akira  que  no  nota  la  diferencia.  Soy  ovacionado  largamente. Veo lágrimas en las primeras filas. Una mujer rompe el cerco cuando los escoltas me sacan y me abraza largamente, como si yo fuera un profeta o su hijo pródigo, no el mejor  imitador  de  un  político  muerto.  Antes  de  ser  embutido  en  una  de  las camionetas  negras  veo  a  jóvenes  que  bailan  en  los  potreros  del  parque  dando  giros alrededor de fogatas, con botellas de aguardiente en la mano, inspirados seguramente por mis palabras.

Feliz,  distinto,  atravieso  la  ciudad  con  Jairo  Calderón  y  todos  sus  muchachos. Uno  de  ellos  me  da  una  palmada  en  la  espalda  antes  de  abrir  la  puerta  de  mi apartamento  y  me  dice Bien  hecho,  doctor.  Sentado  en  el  sofá  de  cuero  negro  de Pedro Akira, con el pulso ahora sonando de manera distinta (como el redoble de un tambor de guerra) me sirvo un whisky doble. Miro el contrabajo y por primera vez en la  vida  no  siento  ganas  de  hacer  música  con  él.  Enciendo  el  televisor.  Un  chacal persigue  a  una  cebra  solitaria  en  las  praderas  de  África.  Un  comentarista  inglés describe la escena con desdén. Sé que serán largos los minutos hasta que llegue Ada Neira. Me acomodo en la silla reclinable de alta tecnología de Pedro Akira y recibo un  masaje  como  hecho  por  varias  docenas  de  dedos  atrapados  en  el  espaldar.  Me tomo otro whisky. Miro el cielorraso mientras en la pantalla del televisor, en África, un ñu defiende a sus crías del acecho de varias tigresas hambrientas.

 

*

Martín  Acosta  anuncia  su  visita.  Lo  recibo  en  la  cama,  totalmente  cubierto  de vendas  y  enchufado  a  todos  mis  aparatos  médicos.  No  se  queda  mucho  tiempo.  Da vueltas por la habitación sin parar. Dice que denunciar las atrocidades de Del Pito y sus  vínculos  con  los  Escuadrones  de  la  Muerte  no  va  a  ser  suficiente  para  ganar  la presidencia.  Que  la  mayoría  de  los  votantes  del  presidente  están  orgullosos  de  esas atrocidades y el hecho de que se revelen ante el mundo no va a cambiar su respaldo al único  líder  que  según  ellos  ha  tenido  los  huevos  de  enfrentarse  a  las  Guerrillas Estalinistas  con  sus  propios  métodos,  combinando  todas  las  formas  de  lucha.  Dice que además cada vez que hagamos una denuncia, Del Pito sabrá callarnos mostrando el  ataque  fulminante  a  un  campamento  guerrillero,  la  liberación  milagrosa  de  unos secuestrados,  el  descubrimiento  oportuno  de  complots  terroristas,  o  sabrá amedrentarnos  con  acusaciones  falsas  filtradas  a  los  medios. Ya  lo  ha  hecho  antes, Pedro,  tú  lo  sabes  mejor  que  nadie.  Lo  ha  hecho  demasiadas  veces  y  no  podemos seguir  cayendo  en  la  trampa  de  pensar  que  se  le  puede  derrotar  solamente mostrando todo aquello que nosotros consideramos inmoral. Tenemos que proponer.

Cada  vez  camina  más  rápido,  el  buen  Martín.  Saca  y  devuelve  libros  de  la biblioteca, los mira rápidamente con un solo ojo, da pequeños sorbos a su vaso con vodka, pasa una mano sobre las superficies limpiando un polvo inexistente. Proponer sin  miedos,  sin  complejos,  como  partido  independiente  que  somos.  Poner  en conocimiento  público  tus  propuestas  de  reforma  agraria,  de  repartición  de  la riqueza, de impuestos más justos, de educación gratuita. Todo en lo que llevas tantos años  trabajando,  Pedro.  Es  hora  de  mostrar  las  investigaciones  de  María  sobre  la repartición de la tierra y el acceso al conocimiento. Es hora de mostrárselo todo a los electores. De preguntarles si nos prefieren o prefieren a Del Pito. Y si lo prefieren a  él  pues  tendremos  que  seguir  siendo  oposición  otros  cuatro  años,  hasta  que Miranda  empiece  a  cambiar.  Como  puedo,  a  pesar  de  mi  discapacidad,  le  recuerdo que  la  cosa  no  es  tan  sencilla.  Que  Del  Pito  gana  siempre  no  solo  porque  a  mucha gente  le  gusta  lo  que  hace,  sino  también  porque  tiene  controlados  todos  los municipios  de  la  República  mediante  la  presencia  armada  de  Escuadrones  de  la Muerte (ilegales o ya legalizados en procesos de paz y amnistía).

Recuerda que los Escuadrones ponen por lo menos tres millones de los votos que se  adjudica  Del  Pito,  le  digo. Y  que  es  él  el  dueño  directo  o  indirecto  de  todos  los periódicos  y  de  casi  todos  los  canales  de  radio  y  de  televisión.  En  cuanto  a  mis propuestas  sociales  le  aclaro  que  por  supuesto  serán  dadas  a  conocer,  pero  a  su debido  tiempo. Exponerlas  ahora  sería  un  suicidio  político,  le  explico.  Acabo diciéndole  que  estamos  de  acuerdo  en  todo,  pero  que  es  mejor  esperar  el  momento justo  para  lanzarnos  a  la  batalla.  Le  aclaro  que  ese  momento  llegará  unas  tres semanas después de las primeras revelaciones televisadas contra Del Pito, cuando el ambiente esté maduro. Y que María será entonces mi mano derecha. Le ofrezco otro vodka pero lo rechaza. Se acerca a mi cama y me aprieta un hombro. Mejórate,  me dicen al oído sus dientes de camello. Después se aleja. Desde la puerta, mostrándome el mejor ángulo de su ojo de vidrio fuera de órbita, repite Mejórate pronto, Pedrito. Y pasemos al ataque. Sin ti este partido es menos que nada, ya lo sabes.

 

*

Una mañana de domingo tengo por fin el gusto de visitar el apartamento de Jorge Parra. Atravesamos la ciudad en su camioneta de vidrios polarizados. Todo el camino él da órdenes por el celular. Subimos en ascensor privado hasta su penthouse del piso diecinueve.  Quinientos  metros  cuadrados  de  lujo,  en  el  barrio  más  caro  de  la República. Mármoles negros y maderas raras y espejos y aparatos de alta tecnología y un jacuzzi y una terraza gigantesca por el oriente. También un pequeño gimnasio y un bar  muy  bien  dotado.  Estoy  ahí  porque  Jorgito  me  va  a  entregar  los  cedés  con  la primera tanda de pruebas contra el gobierno de Del Pito, los que me convertirán en un  héroe  de  dimensiones  históricas  y  también  en  el  más  fácil  de  los  blancos  de  la República.

Antes  de  darme  las  pruebas  nos  servimos  un  whisky  que  él  acompaña  de  una visita  al  baño.  Cuando  vuelve  se  dedica  a  recordar  anécdotas  de  colegio  que  no tuvieron gracia cuando fueron vividas. Se emborracha rápido a pesar de la cocaína y muy  pronto  me  queda  claro  que  si  no  escapo  en  el  acto,  me  espera  algo  parecido  a una  fiesta  de  aniversario  del  colegio.  Él  borracho  y  hablando,  yo  sobrio  y escuchando. Era como un padre para mí, dice al quinto whisky, con lágrimas en los ojos. Casi  como  un  hermano.  Después  se  limpia  los  mocos  y  su  cerebro  hace  una conexión poco convencional. Mira el infinito parpadeando, se voltea para enfocarme con su mira telescópica y me propone en un susurro ¿Y si llamamos a unas putas?

Si  las  mujeres  comunes  y  corrientes  me  intimidan,  las  meretrices  me  dan escalofríos de miedo. Jorge Parra asume que mi cara de desconcierto es un sí. Habla por  el  teléfono  con  alguien  a  quien  conoce  bien.  Pide  dos  chicas.  Usa  esa  palabra, chicas.  Después  de  dudarlo  y  cambiar  la  orden  dos  veces,  confirma  los  nombres propios  de  las  escogidas,  como  si  se  tratara  de  ingredientes  para  una  pizza  a domicilio.  Mientras  llegan  las  chicas  nos  preparamos  un  delicioso  calentado  de borrachos,  con  carne,  arroz,  papa  y  huevo,  en  esa  cocina  tan  grande  como  el apartamento de Pedro Akira. Acabamos de comer, nos servimos otro whisky, Jorgito va al baño. Sale caminando como en la cubierta de un barco que se hunde y entiendo que la entrega de las pruebas puede estar en peligro. Antes de que lleguen las chicas tengo a bien recordarle que he venido por los cedés. Claro, claro, claro, claro, claro, dice. Lo sigo por pasillos y pasillitos, salones y salitas, hasta que llegamos a lo que él llama  «mi  pequeño  estudio»,  que  es  un  cuarto  muy  amplio  con  piso  de  madera oscura, chimenea propia y un ventanal de doble altura abierto a la vegetación virgen de los Andes.

Como  en  las  películas,  Jorgito  va  hasta  uno  de  los  cuadros  enmarcados  en  la pared,  lo  levanta  con  cuidado  y  presiona  un  botón  que  sobresale  del  muro.  Se  oye algo  como  un  seguro  metálico  que  se  abre.  Entonces  va  hasta  el  escritorio,  abre  un cajón  y  mueve  una  palanquita  que  hace  que  gire  sobre  su  eje  una  de  las  tablas  del suelo. Se agacha y me agacho con él. Bajo el entablado hay una diminuta caja fuerte que Jorgito abre haciendo girar un seguro de números. Adentro hay varios cofrecitos de terciopelo y unos diez cedés. Me entrega uno de funda naranja. No lo pierdas, me dice  con  una  sonrisa,  y  justo  cuando  acaba  de  decirlo  suena  el  timbre  del  citófono. Jorge acomoda de nuevo la tabla del entablado, que encaja perfectamente. Después se pone de pie y me señala la puerta.

Las  chicas  son,  por  supuesto,  una  rubia  y  una  morena.  Altísimas,  flaquísimas, lindísimas, trabadísimas de coca. Como si estuviéramos en un ensayo de teatro y nos hubieran pedido imaginarnos un burdel, de repente Jorgito y yo dejamos de hablarnos y aprovechamos el tamaño del apartamento para reunirnos cada uno en privado con nuestra señorita respectiva, no sin antes servirles sendos cocteles. No puedo oír lo que le dice Jorge a su chica, la rubia, porque están muy lejos. Yo a la morena le digo que soy  impotente.  Que  mi  amigo  Jorge  la  ha  llamado  porque  el  pobre  cree  que  puede quitarme la impotencia presentándome señoritas, pero yo sé que eso no sirve de nada, porque  lo  mío  es  fisiológico.  ¿Y  por  qué  está  tan  seguro,  papito?,  me  pregunta  la morena mientras sube una mano por mi pierna y sonríe como en película porno. Le digo que estoy muy seguro y me enderezo en el espaldar. Le digo que una operación me curará muy pronto la impotencia. Que mientras tanto no hay nada que hacer.

Es entonces cuando se me aparece, como enviada directamente por los dioses más distinguidos,  la  brillante  idea  que  habrá  de  cambiarlo  todo  (y  también  el  argumento de esta obra maestra) para al final no cambiar nada de nada. Le digo a la chica que a mi amigo Jorgito lo enloquecen los tríos, que le pago el doble si va donde están él y la otra chica. Se ríe, me dice Tú eres como dañado, ¿no, papito? Te gusta mirar, ¿ah? Yo no respondo. Le digo que el trato de la paga doble se cumple si entre las dos lo tienen  entretenido  por  lo  menos  una  hora.  Ella  me  sujeta  una  oreja  con  sus  uñas extralargas  como  si  fuera  yo  un  trofeo  de  caza,  me  mira  con  sus  ojos  muy maquillados  y  me  da  un  beso  en  la  boca  sin  razón  aparente.  Suelta  otra  risa  de película  porno.  Decide  creerme.  Se  pone  de  pie,  me  muestra  su  magnífico  cuerpo ligerísimo de ropas, se mete en la nariz una raya de la coca que trae en el bolsito y se aleja  en  dirección  a  la  otra  sala,  en  donde  Jorgito  se  divierte  con  la  rubia.  Yo  me quedo  mirando  la  escena  de  Jorge  y  las  dos  bellezas,  convertido  en  el  mirón  que  la puta morena imagina.

La rubia ya está recostada en el hombro de Parra y juntos ven una película gringa en la pantalla gigante de un televisor de última tecnología, tomándose sus respectivos tragos, sin prisas. La morena llega y se sienta del otro lado. Se le recuesta en el otro hombro  a  Jorgito.  Él  se  voltea  un  momento  para  buscarme  pero  no  me  encuentra  y pierde cuidado. Unos segundos después ya se están besando los dos. La cabeza de la rubia desciende hasta perderse de mi vista. En la pantalla del televisor un actor negro y  gringo  le  dispara  a  un  extraterrestre  azul  con  una  pistola  de  rayos  verdes.  Es  el momento de ir al estudio. No hay cámaras en el pasillo ni en el estudio. Orgulloso por haberme vuelto tan precavido, me pongo en cuatro patas y ruego mentalmente a los dioses para que la cabeza de Jorgito no tenga un momento de lucidez. Me cuesta un poco encontrar la tabla pero la encuentro. La hago girar con la mano y gira. La caja fuerte  está  tan  abierta  como  Jorgito  la  dejó.  Saco  todos  los  cedés  y  enciendo  el computador que está en el escritorio. Tengo suerte. El primer cedé no tiene nada. En el segundo está la presentación ya lista, diseñada y primorosa, de la segunda tanda de pruebas pendientes contra el gobierno del presidente Del Pito. En los demás hay más música  lánguida,  unos  videos  pornográficos  sadomasoquistas  y  una  colección  de todas las apariciones de Jorgito Parra en la televisión de la República.

No sé por qué, he decidido quedarme con una copia de las pruebas que en todo caso  habré  de  presentar  en  público  dentro  de  un  mes.  Hay  algo  en  los  nervios  del buen Jorge que me pone nervioso, algo en su pánico permanente. Tal vez sea eso o tal vez  sea  solamente  curiosidad  lo  que  me  impide  esperar  un  mes  para  saber  qué  más esconde el gobierno de Del Pito bajo las faldas. Mando las pruebas en varios archivos adjuntos desde mi cuenta de correo electrónico hasta mi cuenta de correo electrónico. Borro  la  página  revisada  de  la  memoria  del  computador.  Lo  apago.  Dejo  los  cedés exactamente  como  estaban.  Pongo  la  tabla  en  su  lugar.  En  la  cocina  encuentro  una libreta y un lápiz. Le escribo a Jorge una nota diciéndole que me fui a descansar al apartamento, que estaba demasiado borracho, que ya hablaríamos al día siguiente.

 

*

La cosa no dura más de veinte minutos. El debut. A las siete y diez de la noche, vestido  con  traje  de  pana  marrón  y  corbata  roja  escogida  por  Ada,  hago  mi  entrada triunfal en la sede del Movimiento Amarillo. Jairo Calderón me sujeta de un lado y la atractiva  enfermera  del  otro.  Decenas  de  fotógrafos  se  deleitan  disparando  sobre  el aparato  maxilar  y  las  vendas  que  rodean  mi  cráneo,  sobre  mis  ojeras  de  muerto,  mi joroba, mis pasitos de nonagenario. En la tarima me espera ya el asesor Jorge Parra. Con las mandíbulas muy apretadas se limita a decir, como si se tratara de una velada de lucha libre: Señores y señoras: Pedro Akira. No respondo a ninguna pregunta de los periodistas. Junto al micrófono rechazo la ayuda de Jairo y de Ada. Les digo que bajen del podio. De pie, temblando como solo los mejores actores sabemos hacerlo, levanto  un  brazo  para  pedirle  al  joven  encargado  de  la  máquina  reproductora  de imágenes que la ponga en funcionamiento.

La cosa no dura más de veinte minutos, ya lo dije. No tengo miedo, como Ada ha previsto.  Muy  erguido  y  sin  dejar  de  temblar  expongo  el  escándalo.  Mediante esquemas, fotos, pequeños videos, grabaciones de audio, demuestro cómo durante los veinte años del gobierno de Tomás del Pito sus cinco senadores más poderosos y siete de  sus  ministros  hicieron  alianzas,  en  distintas  épocas,  con  los  comandantes  de  los Escuadrones  de  la  Muerte.  Con  los  comandantes  ilegales  y  con  aquellos  ya legalizados  mediante  el  proceso  de  paz  y  amnistía  ideado  por  el  presidente.  Las alianzas  funcionaron  así:  los  comandantes  obtuvieron  una  tajada  de  los  negocios  y sistemas  controlados  por  el  Estado  (el  petróleo,  el  carbón,  la  salud,  la  educación,  el agua,  las  vías)  a  cambio  de  comprometerse  a  garantizar  en  todas  las  zonas  bajo  su control la victoria electoral de Tomás del Pito y de sus secuaces en el Congreso. Esa es la primera parte de la exposición. Acabo con un mapa aproximado de las haciendas del presidente en las regiones mencionadas y con un cuadro que muestra el número de votos depositados por él en cada municipio y ciudad. Votos obtenidos a sangre y fuego, dice mi boca la primera vez que se abre detrás del aparato espantaincrédulos.

La  segunda  parte  de  la  exposición  tiene  que  ver  directamente  con  el  tráfico  de cocaína. Con pitillo me tomo un vaso entero de agua antes de hablar. Pido un asiento y procedo a exponer cómo para las terceras reelecciones del presidente Del Pito dos de sus asesores más cercanos hicieron pactos con tres prominentes narcotraficantes en ejercicio, comandantes, además, de temibles Escuadrones de la Muerte. Las alianzas consistieron  (ahí  estaban  las  grabaciones  y  los  videos  para  probarlo)  en  que  los asesores  cobraron  a  nombre  de  la  campaña  quinientos  dólares  estadounidenses  por cada  kilo  de  cocaína  sacado  del  país  durante  ese  año,  a  cambio  de  protección  de  la policía  para  esos  narcotraficantes  y  sus  negocios  durante  toda  la  presidencia  de  Del Pito. Para desconcierto de los periodistas y como si no fuera suficiente andar por la vida  con  tres  balas  en  el  cráneo  y  aparato  maxilofacial,  procedo  entonces  a  dar  los nombres  completos  de  los  asesores  y  de  los  narcotraficantes,  expongo  las  fechas  de las reuniones, muestro las fotos, proyecto los videos. Acabado un video que no deja lugar a dudas se escucha un prolongado ooohhhh en la sala, seguido de un ushhh. Los periodistas  se  lanzan  hacia  la  tarima  disparando  sus  flashes,  como  en  las  peores películas.

Le hago entonces una señal con el dedo índice al bueno de Jairo Calderón, quien sube al escenario con tres de sus escoltas y cara de pocos amigos. Al oído y con voz emocionada me dice Bien hecho, doctor, muy bien hecho, doctor, mientras me alza y me  sienta  en  una  silla  de  ruedas  como  si  fuera  yo  un  niño  lisiado  pero  lenguaraz. Antes  de  irme  del  todo  levanto  una  mano  para  que  Calderón  se  detenga.  Pido  un micrófono  y  doy  la  orden  de  que  se  muestre  en  la  pantalla  la  última  imagen.  Es  un gráfico con el número total de votos obtenidos por el presidente Del Pito en su cuarta reelección: de ese total está restado el número de votos obtenidos por presión de los Escuadrones de la Muerte y el resultado son menos votos que los conseguidos por los tres  candidatos  independientes  sumados  (anteriores  a  la  existencia  del  Movimiento Amarillo). En la misma diapositiva hay también un cálculo aproximado de la cocaína sacada por los socios de Del Pito durante el año inmediatamente anterior a la tercera reelección,  según  las  cuentas  de  la  policía  internacional.  Calculando  quinientos dólares estadounidenses por cada kilo de coca exportado, se obtiene que la totalidad del dinero gastado en la campaña para la tercera reelección de Del Pito proviene del tráfico  de  cocaína  (y  hace  falta  explicar  adónde  fueron  a  parar  varios  cientos  de millones de dólares).

Los  periodistas  ladran  al  unísono  cuando  Jairo  empieza  a  empujar  mi  silla  de ruedas.  Levanto  mi  brazo  ceremonial,  consigo  que  se  haga  silencio  y  a  través  del micrófono  que  tiembla  digo  (de  mi  propia  cosecha,  nadie  me  ha  instruido  para hacerlo): Con esto he respondido ya a todas las preguntas que me puedan hacer. Las preguntas  que  faltan  hay  que  hacérselas  a  los  protagonistas,  y  ya  sabe  Miranda quiénes son los protagonistas. Muchas gracias. Buenas noches. Y no digo más. Me alejo  en  mi  silla  de  ruedas,  seguido  muy  de  cerca  por  una  jauría  de  periodistas hambrientos.  Mientras  me  llevan  lejos  de  la  tarima  puedo  ver,  detrás  de  los periodistas, detrás de las sillas vacías, fuera de los focos de luz, recostado en el muro más lejano, al senador Luis Rabat. Completamente solo. Sonríe arrugando sus ojitos porcinos y relamiéndose como si se dispusiera a devorarme. Me hace una lenta venia con la cabeza. Siento escalofrío. No tengo tiempo de devolverle el saludo.

 

*

Las  reacciones  a  mi  magistral  alocución  no  se  hacen  esperar.  Tratándose  de  esa República y no de otra mejor, cuando hablo de reacciones no me refiero a artículos en los  periódicos  gobiernistas,  consternadas  llamadas  telefónicas  de  los  copartidarios  o declaraciones de los ministros en las emisoras de radio. Me refiero a un vidrio roto a las cuatro de la madrugada. El objeto contundente es metálico. Tiene la forma de un pequeñísimo  ataúd  pintado  de  azul.  Una  primorosa  obra  de  la  mejor  artesanía nacional.  Adentro  del  ataúd  de  hierro  hay  una  breve  nota  que  dice Se  va  a  morir, perro. Primero va a volar el médico rojo. Si no se calla la jeta sigue después todo el equipo  perdedor.  Hasta  nunca,  malparido.  No  tiene  firma.  Le  quito  importancia  al suceso. Cosas como esas pasan en la República de Miranda todos los días y también varias noches. Me sirvo un coctel de tamarindo con ron blanco para sentirme en un paraíso  caribeño  y  no  atrapado  en  el  apartamento  de  Akira  en  medio  de  una coyuntura  histórica.  Llamo  a  Ada  para  que  venga  a  ver  el  amanecer  conmigo.  Con voz medio dormida me dice que va a pensárselo y cuelga. Es solamente una amenaza de muerte, me digo. Todos los miembros del Movimiento Amarillo han recibido una alguna vez.

Cuando  llega  Ada  ya  ha  salido  el  sol  y  este  su  valiente  narrador  está  borracho como una cuba. Salimos a la terraza. Me habla de su arte, de los problemas técnicos que ha tenido con sus últimas obras. Finjo escucharla. El cielo azul de la capital me sube el ánimo, su viento helado me despierta. Le propongo a Ada que nos vayamos a la cama.
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Es una pesadilla que asusta y dice así:

Estoy  fumando  en  un  apartamento  minúsculo,  en  el  piso  número  once  de  un edificio  como  una  inmensa  caja  blanca,  igual  a  todos  los  que  han  construido  en  la República desde el triunfo de la revolución liderada por las Guerrillas Estalinistas. En el trozo de prado que hay frente a mi edificio se lleva a cabo la sesión dominguera de fusilamientos  colectivos.  Acusados  de  colaborar  con  la  burguesía  en  labores contrarrevolucionarias,  los  culpables  son  conducidos  en  fila  por  una  cuadrilla  de guerrilleros reconvertidos en policías del nuevo régimen. Se les amarra a los urapanes y desde una distancia menor a un metro reciben un disparo que les revienta la cabeza.

El espectáculo no me conmueve. Llevo años mirándolo a través de mi ventana, en la  pesadilla.  Sé  que  no  me  fusilarán  gracias  a  mi  glorioso  pasado  como  candidato presidencial de la oposición al tirano, pero sé también que nunca más podré entrar ni salir de mi minúsculo apartamento. Desde el triunfo de la revolución los policías me dejan la comida frente a la puerta. Solo puedo abrirla unos centímetros, para recoger el  plato.  Ahora  fumo  y  miro  el  espectáculo  de  las  cabezas  reventadas.  En  los altoparlantes  del  parque,  en  los  televisores  de  mis  vecinos,  en  los  radios  que  llevan todos  los  miembros  de  la  guerrilla  colgados  del  cuello,  se  anuncia  de  repente  una alocución del comandante en jefe.

Nunca le he visto la cara al comandante en jefe, encerrado y sin televisor como estoy, pero lo imagino con barbas y boina militar, como se supone que son todos los comandantes en jefe de todas las revoluciones de este continente. Desde todas partes el comandante ruge. Rugiendo explica que mediante los fusilamientos que se llevan a cabo  en  todos  los  parques  de  la  República  el  proletariado  en  armas  se  acerca  a  su meta  revolucionaria  de  extirpar  para  siempre  el  cáncer  de  la  burguesía.  Insta  a  sus comandantes y soldados a cumplir con su deber sin dilaciones y se despide gritando: Ni un paso atrás.

Unas horas después salgo a la ventana para fumarme otro cigarrillo y veo que ya el parque está prácticamente desierto. Atardece y los troncos de los urapanes tienen la pátina  roja  y  amarilla  que  han  dejado  los  fusilamientos.  Cuando  caiga  la  noche saldrán  las  ratas  a  llevarse  lo  que  queda.  Mientras  tanto  el  parque  es  atravesado esporádicamente    por    policías    revolucionarios    que    gritan    instrucciones incomprensibles  por  unos  radioteléfonos  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  se  mojan las botas en charcos de sangre burguesa.

El cielo se empieza a poner rosado cuando los veo venir por el extremo opuesto del  prado.  Son  dos  jóvenes  reclutas  y  traen  arrastrada  por  el  pelo  a  una  mujer  que chilla  y  patalea.  El  más  alto  la  iza  como  si  fuera  un  bulto  y  la  estampa  contra  un árbol. La empiezan a amarrar. Reconozco la voz. Es Ada Neira. No sé nada de ella desde el triunfo de la revolución. Cuando el más bajo le quita el pelo de la cara para poder amarrar mejor su cuello al tronco, la veo bien y ya no tengo ninguna duda. Es Ada. Patalea y está todavía viva, a solo once pisos de distancia.

Empiezo  a  gritar  con  todas  mis  fuerzas  pero  no  puede  oírme.  Tampoco  los reclutas.  Grito  más  fuerte  y  empiezo  a  tirar  objetos  por  la  ventana  para  que  los reclutas  se  detengan,  para  que  dejen  que  Ada  viva.  Desesperado,  tiro  el  espejo  del baño, tiro el lavamanos, tiro el wáter, pero es como si se disolvieran antes de llegar al suelo,  como  si  desaparecieran  en  la  caída.  Los  reclutas  le  enderezan  la  camiseta  a Ada,  la  peinan,  limpian  el  sudor  de  su  frente,  como  si  fuera  contrarrevolucionario morir desarreglado.

El  más  alto  carga  el  fusil  e  intenta  quitarle  el  seguro  pero  parece  que  tiene  un problema, porque maldice y mira por el cañón dos veces. Yo aprovecho la pausa para gritar  otra  vez,  para  sacar  medio  cuerpo  por  la  ventana,  para  lanzarles  mis  zapatos. Cuando veo que el fusil funciona y que el soldado más bajo se aleja de la condenada, me paro en el marco de la ventana, abro los brazos estirados sobre mi cabeza como un clavadista olímpico y mientras suena el disparo que le revienta a ella la cara yo me estoy lanzando al vacío.

 

Es  solamente  un  sueño,  claro.  Una  pesadilla.  Me  despierto  ahogado  de  miedo, sudando.  Eso  me  pasa  por  caer  en  la  tentación  morbosa  de  ver  los  noticieros nacionales en la televisión, cuyo contenido es solamente la repetición nauseabunda de todas  las  imágenes  filmadas  en  donde  algún  guerrillero  ha  matado  o  herido  o pellizcado a algún habitante de la República de Miranda.

Ada  no  está  muerta,  está  a  mi  lado.  En  la  cama  king  size  de  Pedro  Akira (q.e.p.d.).  Duerme  plácidamente,  con  media  sonrisa  en  la  boca,  con  sueños  muy distintos a los míos. Está desnuda y boca abajo. Su culo redondo es besado por el sol de la mañana. Cuando me siento y respiro y voy a la cocina y me tomo un vaso de agua, de regreso a la real realidad, noto cómo el corazón se me llena de alegría. Es tanto el júbilo que me embarga por no estar en la terrible pesadilla estalinista sino ahí, en  una  próspera  República  capitalista,  que  me  invaden  deseos  de  salir  al  balcón  y cantar desnudo, sobre una maceta, el himno nacional.

Mi  cabeza,  siempre  prudente,  me  invita  a  recordar  que  a  esa  misma  hora  de  la noche  y  tras  volar  sobre  el  mismo  balcón  al  que  quiero  salir,  aterrizó  hace  solo  dos días el primoroso ataúd azul portador de amenazas mortales. Vuelvo al cuarto. Ada ya se  está  bañando  para  irse.  Me  tomo  un  valium.  Prendo  el  televisor  en  el  peor  canal extranjero.

 

*

Subidos  ya  en  la  camioneta  blindada  le  digo  a  Jairo  Calderón  que  me  lleve  a  la casa en donde me recogieron el primer día, en el barrio La Esmeralda. Asiente con la cabeza  y  enciende  el  radio  en  uno  de  los  canales  principales.  En  el  radio  están contando  cómo,  a  partir  de  mis  acusaciones,  la  Fiscalía  abrió  investigaciones preliminares  contra  dos  senadores  de  la  República  y  llamó  a  declarar  a  dos funcionarios  menores  de  la  Presidencia.  Estamos  cruzando  un  puente  cuando  en  el radio pasan a propagandas. Jairo Calderón baja el volumen y dice mirando al frente que él admira sinceramente lo que yo he hecho en la rueda de prensa. Que a eso se refería  cuando  me  pidió  que  me  la  jugara  toda.  Mi  actuación  había  sido  impecable: como  estar  viendo  al  verdadero  Pedro  Akira:  la  misma  fuerza,  el  mismo  carisma. Siento fuertes deseos de besarlo hasta que perdamos el rumbo del timón y acabemos muertos pero felices contra un poste. Solamente le digo gracias, sin mirarlo.

Cuando llegamos al corazón de La Esmeralda él detiene el carro del otro lado de la  calle,  del  lado  del  parque.  Me  abre  la  puerta,  me  ve  alejarme  hacia  la  casa  y  se sienta  a  fumar  en  la  misma  banca  en  donde  todo  empezó.  Mientras  me  acerco  me parece que la casa está más pequeña y más fea. Entro con mi llave. Subo al estudio. Papá está poniendo una estampilla sobre un papel especial con unas pinzas diminutas. Mira la estampilla a través de una lupa que está sujeta a su cráneo con un pedazo de caucho negro. No le tiembla el pulso. Pasados diez minutos de espera en el vano de la puerta, él pega por fin la estampilla, apaga la lámpara, se pone de pie y se acerca a mí con su monóculo. Me pone una mano huesuda y fría en la nuca, me acerca a su rostro seco  y  me  da  un  beso  en  la  mejilla  izquierda.  Me  parece  que  se  le  humedecen  los ojos.

Bajamos  juntos,  él  sujetándome  un  brazo  y  yo  sintiendo  cómo  mis  lagrimales entran  también  en  acción.  Abajo  me  ofrece  una  cerveza.  No  lo  he  visto  ingerir alcohol  desde  mi  cumpleaños  número  quince,  desde  que  nos  tomamos  una  botella entre  los  dos  porque  ninguno  de  los  adolescentes  que  mamá  había  invitado  para  la fiesta  apareció.  Cuando  se  dirige  a  la  nevera  me  da  una  palmadita  en  la  espalda. Después,  sin  decirnos  ni  una  palabra  nos  tomamos  cuatro  cervezas  cada  uno.  A  la tercera, iluminados por la luz sucia de las claraboyas, siento que ya no me quiero ir nunca más de mi casa, que no me quiero separar de ese viejo de palo que puede ser una hermosa escultura de mármol blanco y también una gran caja de sorpresas.

Llegados  a  la  quinta  cerveza,  mientras  papá  habla  de  su  huerta  y  de  sus estampillas  como  si  en  realidad  se  hubiera  convertido  en  un  adorable  viejecito,  yo pienso  que  puedo  reformar  la  casa  para  poder  vivir  en  ella  con  Ada  Neira.  Puedo hacerle un estudio para que ponga en él todo su arte. Puedo hacer otro para mí, para escribir  mis  memorias.  Iremos  juntos  al  parque,  Ada  y  yo.  Tendremos  hijos  y  ellos tendrán un abuelito tan bondadoso como el de Heidi pero mucho más feo. Papá me saca de mis ensoñaciones siendo otra vez el verdadero, diciéndome que ya está bien de alcoholizarlo, que tal vez esa es la nueva vida a la que yo me estoy acostumbrando pero  que  él  es  una  persona  disciplinada.  Sin  decir  más  me  da  la  espalda  y  sale enérgico por el vano de la puerta. Mientras lo veo subir con dificultad las escaleras se me escurre una lágrima solitaria, siento como si fuera nuestro último encuentro.

Cuando la noche empieza a caer y la cocina se convierte en ese submarino verde que conozco tan bien, saco de un bolsillo dos mil dólares estadounidenses y los meto en el vasito de las monedas. Salgo de la casa. Afuera Jairo Calderón, mi único amigo en el mundo, juega fútbol con unos adolescentes. No se ha quitado el traje gris ni la pistola negra bajo el saco gris. Antes de retirarse del partido, porque sí, porque le da la gana, patea el balón tan lejos y tan alto que todos los adolescentes lo insultan. Sale riéndose  en  voz  alta.  Sudando  y  riéndose  todavía  me  abre  la  puerta  del  carro.  Nos dirigimos al norte en completo silencio.

 

*

Hay  una  segunda  reunión  estratégica  con  los  miembros  del  Comité  Central  del Movimiento Amarillo. Es un completo éxito. Ada me disfraza y poco después recibe a  los  prohombres  en  la  puerta  del  salón.  Los  prohombres  me  felicitan  efusivamente por  la  jornada  de  entrega  de  pruebas:  también  Martín  Acosta,  también  el  doctor Neira.  Todos  menos  Luis  Rabat,  quien  me  sigue  mirando  de  lejos  con  sus  ojitos  de marrano.  Les  digo  que  esto  apenas  comienza,  que  después  de  soltar  las  próximas denuncias  empezaremos  a  exponer  nuestras  propuestas  en  materia  económica  y social,  tal  y  como  lo  ha  aconsejado  Martín  Acosta.  Cuando  lo  digo  noto  que  Rabat mira muy serio a Parra, quien a su vez se mete al baño. Más tarde todos me felicitan de  nuevo,  me  palmean  las  piernas  y  se  van.  También  Jorgito,  quien  sale  del  baño cuando ya no hay nadie.

 

*

Tras  muchos  días  de  ocio  llega  por  fin  la  Semana  Santa.  Oh  Pasión  católica. Pasión de multitudes. Oh delirium tremens. En la muy nuestra República de Miranda, la Santa Semana quiere decir que nadie trabaja. Ni siquiera don Tomás del Pito, quien sin embargo ordena que se emitan en televisión videos viejos en los que él y su dedito índice  inauguran  puentes,  escuelas,  ancianatos  y  polideportivos  (videos  sabiamente intercalados  por  los  canales  gobiernistas  con  películas  que  narran  la  vida  de  Jesús Cristo, en tecnicolor, con actores gringos insolados hace más de cuarenta años). En la Semana Santa todos los habitantes de la República se dedican a emborracharse con fe que mueve montañas. Todos. Los cincuenta millones. También los niños y los bebés de  brazos  (¿Cincuenta  millones,  ha  dicho  el  narrador?,  preguntan  alarmados  los lectores  coreanos  de  esta  obra  cumbre  de  la  literatura  universal.  ¿No  se  estaba hablando  acaso  de  una  pequeña  República?  ¿De  una  Republiquita?  No.  Cincuenta millones, reitera el protagonista de la obra, y sigue adelante como si nada).

Dada  mi  recién  estrenada  condición  de  candidato  presidencial  he  accedido (¡hurra!) al selecto grupo social de aquellos que en Miranda pueden largarse al mar para emborracharse despreocupados, viendo las espumosas olas que, según la poesía y quienes las han visto, vienen y van. Jorgito Parra, cuyas labores son (a) asesorarme y  (b)  evitar  mi  huida,  piensa,  como  es  lógico,  que  no  debo  divertirme  en  el  Caribe tropical  durante  esa  semana,  sino  que  debo  quedarme  en  la  capital  de  la  República. Aburriéndome. Ese es problema suyo, de Jorgito. Yo, el valiente pedazo de carne que se esconde tras el archifamoso Pedro Akira, viajaré durante la Semana Santa, como lo harán todos mis compatriotas. Iré al mar porque nunca pude hacerlo antes y no será mi asesor plenipotenciario quien me lo impida.

 

*

Cuando ya tengo los pasajes comprados y el hotel reservado, llamo a Ada Neira y le digo que si tiene algún plan para la Semana Santa lo cancele porque nos vamos a la Ciudad Amurallada. Me dice que no tenía planes. Le digo que la Ciudad Amurallada está en la costa y que fue asediada por piratas en otro siglo. Me dice que ya lo sabe. Le digo que además hay olas que vienen y también olas que van. Y que hay carrozas con  caballos.  Ada  se  ríe  con  su  risa,  que  es  para  mí  la  vida  misma.  Se  ríe  de  mí  y conmigo y de ella y a través de mí. Yo solo quiero tenerla cerca para poderla abrazar, para besar todos sus rincones. Le digo que venga al día siguiente a eso del mediodía, que  pediremos  comida  china  a  domicilio  y  nos  pasaremos  la  tarde  comprando vestidos de baño, pelotas de playa y crema bronceadora. Oigo cómo se ríe otra vez y maldigo mi suerte por no tenerla conmigo para poder morderla. Acepta la invitación. Asegurada la presencia de Ada, llamo a Jorgito Parra y le cuento mis planes. Me dice que es absolutamente imposible, que no voy a ningún lado.

No podemos arriesgarnos a que alguien te reconozca, dice. Podría ser el fin de la farsa y con eso el fin también del Movimiento Amarillo. No, no, no. No vas a ninguna parte. Le digo que se calme, que no le sienta bien sofocarse. Que lo discutiremos en mi casa. Le digo que yo puedo cocinar unas pastas y que nos tomaremos juntos unos vinos.  No  hay  nada  que  desee  más  Jorgito  Parra  en  el  mundo  que  ser  escuchado. Acepta.  Cuando  cuelgo  el  teléfono  llamo  a  mi  único  amigo,  de  nombre  Jairo Calderón y de ocupación escolta. Por el citófono, lo llamo. Le presento la situación. Le  digo  que  me  voy  con  Ada  Neira  a  la  Ciudad  Amurallada.  Le  digo  que  Jorge  no quiere,  que  a  Jorge  le  parece  una  locura,  que  la  única  manera  de  convencerlo  es engañándolo. Y humillándolo también, como se lo merece. Jairo se ríe pero no sabe de qué le estoy hablando. Le digo que suba, que él me ayudará a disfrazarme de tal manera que ni Jorge Parra sabrá quién soy.

Cuando  entra  Jairo  traigo  del  baño  una  bolsa  en  la  que  he  guardado  el  disfraz. Barba  postiza,  melena  castaña,  cachucha,  gafas  de  marco  metálico.  Bluyín  ceñido, chaqueta de cuero negra y unas zapatillas deportivas. Todo donado por la enfermera Ada Neira. El bueno de Jairo no para de reírse. A las siete llega Jorgito con dos carros de  escoltas.  Jairo  los  hace  detenerse  antes  de  entrar  al  parqueadero  subterráneo  y  le dice  al  chofer  de  la  primera  camioneta  que  hay  un  nuevo  escolta  en  el  esquema  de seguridad  del  doctor  Akira,  que  ha  sido  enviado  por  el  doctor  Neira,  que  adviertan para  que  nadie  se  ponga  nervioso.  Bajan  al  parqueadero.  Yo  abro  la  puerta  de  la camioneta de la que sale Jorge. Él me obsequia una mirada de asco y me pregunta si yo soy el nuevo. Le digo: Sí, doctor. Juan Valdés, a sus órdenes. Me da la espalda. Lo sigo con una ametralladora terciada a la espalda. Subo con él y con mi único amigo en el ascensor. Jairo finge hablar por un radioteléfono para no soltar la carcajada.

Yo  le  digo  a  Jorge  Parra  que  el  doctor  Akira  lo  está  esperando,  que  se  está bañando,  que  dio  instrucciones  de  que  lo  esperara  en  la  terraza.  Jorgito  mira  muy serio  a  Jairo,  quien  asiente,  sudando.  Yo  entro  primero  al  apartamento  y  abro  la vidriera  corrediza  de  la  terraza.  Dejo  pasar  a  Jorgito,  que  se  sienta  en  una  de  las poltronas  suspirando.  Le  sirvo  un  whisky  en  las  rocas.  Cuando  se  toma  el  primer sorbo me paro frente a él y me quito la cachucha, muy serio. Me dice que me puedo ir a descansar, que él espera a Pedro. No me muevo y en vez de eso me quito la peluca. La  cara  se  le  deforma  por  el  terror.  Cuando  me  quito  la  barba  aprieta  el  vaso  del whisky y parece que lo va a romper. Las gafas son lo último que me quito. Toda la tensión  de  Jorgito  se  convierte  de  repente  en  un  silencio  estático  de  ojos  muy abiertos.  Se  queda  así  varios  segundos,  sin  respirar.  Y  entonces  la  quietud  se transforma en un ataque de risa histérico, incontrolable, muy largo, muy agudo. Casi se me asfixia.

Preocupado,  consigo  hacer  que  se  calme  abofeteándolo  con  énfasis  creciente. Respira.  Parece  estar  mejor.  Cuando  consigue  hablar  me  dice  que  nunca  creyó  que nos  divertiríamos  tanto  juntos  y  mientras  saca  su  cajita  de  cocaína  de  un  bolsillo agrega  que  me  he  ganado  el  derecho  de  ir  a  la  Ciudad  Amurallada.  Entonces despacha a Jairo gritándole que se tome la noche libre, que deje de cuidarme porque yo no necesito que nadie me cuide. Está a punto de entrar otra vez en su trance de risa histérica,  tose.  Se  mete  su  coca,  respira  profundamente,  se  acaba  el  whisky  de  un sorbo y me dice que me ponga de nuevo la peluca y la barba porque nos vamos a un restaurante.  Ya  en  el  parqueadero  da  instrucciones  a  sus  escoltas.  Sé  que  planea  la venganza pero no sé qué forma tomará. Él va en la camioneta de adelante y yo en la de atrás. Mejor así.

Después  de  veinte  minutos  nos  metemos  por  una  calle  menor  de  un  barrio secundario espantando niños y gatos, a más de cien kilómetros por hora, y por fin nos detenemos  frente  a  un  edificio  de  los  años  cincuenta.  Un  escolta  me  abre  la  puerta. Afuera ya me espera Jorgito. Me coge de un brazo riéndose en voz alta y me conduce por el caminito de gravilla que va de la acera a la puerta del restaurante italiano Forza Garibaldi. Nos sentamos en la mesa en la que solía sentarse el verdadero Pedro Akira. Procuro mantener mi sonrisa para no darle gusto. Se nos acerca un mesero con cara de noble italiano pero que habla como solo se habla en los barrios del suroriente de la capital. Nos pregunta qué deseamos. Siento escalofríos cuando Jorgito pide canelones para los dos y una botella de vino tinto.

Lo  que  pasa  después  es  previsible.  Parra  dice  que  cuento  con  su  apoyo  para disfrutar de mis vacaciones. Toda la cúpula del Movimiento Amarillo se irá también. Él  mismo  tiene  reservas  para  viajar  a  Aspen,  Colorado  (Estados  Unidos).  Lo consultará en todo caso con el doctor Neira, el único enterado de la farsa y el único que no saldrá de su casa. Lo ha pensado por el camino y dice que, de acceder Neira y si preguntan los de la prensa o los del Movimiento Amarillo, lo mejor será decir que yo  estoy  en  un  tratamiento  médico  en  el  Brasil.  Después  me  aconseja  no  hacer ninguna estupidez en la Ciudad Amurallada y estar muy atento a la televisión, pues pronto  se  publicarán  las  encuestas  de  intenciones  de  voto.  Acto  seguido  me  hace entrega de un celular para que me mantenga en contacto permanente. Al día siguiente me avisará si el doctor Neira está de acuerdo.

A  partir  de  ahí,  como  también  es  previsible,  como  siempre,  Jorgito  habla  del colegio  y  del  verdadero  Pedro  Akira.  Se  emborracha  rápido.  Cree  que  fuimos  los mejores  niños  jugadores  de  fútbol.  Cree  que  nuestros  paseos  de  colegio  fueron  los más arriesgados. Nuestras bromas las más chistosas. Y las niñas del colegio las más lindas. Cree que un tiempo así no volverá. Yo lo miro y guardo silencio. Para mí el colegio fue un infierno muy pequeño en el que yo me llevé siempre la mayor cantidad de  latigazos  y  bofetadas.  Estar  oyendo  esas  majaderías  desde  la  silla  en  la  que  se desangró Pedro Akira no ayuda a mi compostura. La comida no me pasa del pecho. Dejo  la  mitad.  Acabo  emborrachándome  mucho,  casi  tanto  como  Jorge.  Abierta  la quinta botella de vino, sus escoltas nos sacan alzados. Ya están apagadas las luces de la puerta y también la música, en el restaurante italiano Forza Garibaldi.

 

*

A la mañana siguiente la beatífica luz del Lunes Santo ilumina mis huevos fritos con  tocino.  Llamo  otra  vez  a  Ada.  Le  digo  sin  saludarla  que  venga  inmediatamente con su maleta. Dice que llegará a las once y me reitera que el mar es lo más lindo que hay. Colgamos. Voy al computador. Abro mi cuenta de correo y compruebo que los archivos  robados  del  apartamento  de  Jorge  Parra  siguen  ahí,  listos  para  ser descargados  en  caso  de  que  la  República  necesite  saberlo  todo.  La  información  es mucho  más  peligrosa  de  lo  que  me  imaginé  al  robármela.  Hay  órdenes  para  la desaparición de los principales líderes sindicales emitidas por la Presidencia misma; hay planes de los asesores más cercanos al presidente para inventarle falsos cargos a decenas  de  miembros  de  la  oposición;  hay  órdenes  del  ministro  de  Defensa  para asesinar  a  mendigos,  trasladarlos  a  las  selvas  y  hacerlos  pasar  como  guerrilleros caídos  en  combate;  hay  calendarios  detallados  para  incendiar,  mediante  el  uso  de Escuadrones  de  la  Muerte,  las  casas  de  cientos  de  campesinos  incluidos  dentro  las nuevas fincas del presidente que se han negado a irse por las buenas.

Antes  de  que  llegue  Ada  me  baño  y  me  visto.  Cuando  salgo  de  la  ducha  llama Jorge  Parra.  El  doctor  Neira  ha  aceptado,  entiende  la  necesidad  de  divertirse  en Semana Santa: su propia hija se irá a la costa con amigas. Jorgito me advierte que no me  separe  nunca  del  celular  que  me  dio.  Me  dice  también  que  se  ha  fijado  una reunión  de  la  cúpula  del  Movimiento  Amarillo  para  el  miércoles  después  de  la Semana  Santa.  Le  prometo  que  sabré  comportarme.  Llamo  a  la  mamá  de  Pedro Akira.  Me  contesta  su  lindísima  enfermera.  Le  explico  que  me  iré  una  semana  al Brasil para unos chequeos médicos, aprovechando la Semana Santa. Le pido que por favor se lo explique a la señora. La señora es sorda, me responde ella con toda calma. Le digo que ya sé que mi madre es sorda, pero que se lo explique igual.

Una hora después entra Ada. Mejillas pecosas y ojos grises entrecerrados por la dicha. Me abraza. Dice que nos vamos juntos al mar. Antes de irnos juntos al mar le pide  a  Jairo  que  nos  lleve  al  estudio  para  recoger  sus  documentos  de  identidad.  El estudio está lleno de arte, del piso al techo.

 

*

El mar no es como lo pintan. Ni como lo muestran en la televisión y en el cine. No el mar de la Ciudad Amurallada. Vienen y van las olas como en los otros mares. Vienen y van pero lo hacen sobre una playa de arena manchada (¿desde la época de la Conquista?)  por  cientos  de  miles  de  pies  sudorosos,  derrames  de  bronceador, derrames  de  agua  de  coco,  derrames  de  ron  con  limonada,  pipí  de  niño  y  otras secreciones de consistencia variable propias de la clase media en vacaciones. El color y la textura de la arena son pues fuente de una gran decepción, por mucho que Ada intente  consolarme  diciendo  que  más  al  norte,  muy  cerca  de  la  ciudad,  hay  otras playas: de arena amarilla como las de las películas, con palmeras y cocos.

Envuelta  en  un  vestido  verde  muy  corto,  con  la  piel  humedecida  por  la  brisa marina y oliendo como nunca, mi mujer es aún más bella. Por culpa de ese dulce olor y de la textura de su piel, no vamos a las playas del norte. Nos quedamos los seis días de  las  vacaciones  aceptando  la  negrura  de  esa  playa  urbana,  mirándola  desde  la ventana del hotel, pisándola solamente con sandalias. Hacemos el amor en todas las posiciones  convencionales  y  en  las  demás  también.  A  veces  leemos  y  no  hacemos nada,  en  las  hamacas  del  balcón.  Oímos  el  mar  a  lo  lejos,  hablamos  de  nuestros recuerdos, de otros viajes (invento todos los míos). Nos tomamos el primer coctel a las once de la mañana y el último a las dos de la madrugada. No nos emborrachamos como  nuestros  compatriotas.  Bebemos  despacio.  Ocasionalmente  damos  paseos. Vamos hasta el límite del centro amurallado, sin entrar nunca. Jorge Parra llama tres veces, pero no le contestamos. A la cuarta vez, para hacer reír a mi dulce Ada, tiro el celular al mar como lo haría un lanzador de béisbol.

 

*

El penúltimo día pasamos por fin el límite de la muralla. Inmediatamente somos succionados por un barrio de clase muy alta. Nadie vive allí, pero según me explica Ada  todos  coleccionan  casas  para  visitarlas  una  vez  al  año.  Es  la  moda.  Los propietarios  son  virreyes  de  la  corte  del  Rey  Del  Pito:  estrellas  de  la  televisión, políticos,  empresarios,  terratenientes,  dueños  de  periódicos,  comandantes  de Escuadrones  de  la  Muerte,  eminentes  escritores,  comerciantes  a  gran  escala, narcotraficantes,  banqueros.  Sus  casas  son  las  mismas  que  pertenecieran  a  los virreyes  de  la  Colonia  Española  y  a  sus  descendientes.  Hace  unos  años  esos  viejos ricos (ya muy viejos y no tan ricos) vendieron a los nuevos ricos por un puñado de dólares todas las casas, todos los patios y todos los árboles, todas las plazas y todos los teatros y todos los sirvientes negros también.

Son  impresionantes,  las  casas  de  los  nuevos  ricos  en  la  Ciudad  Amurallada.  La pujanza, la disciplina y el empeño que han puesto en timar, acumular y masacrar a lo largo  y  ancho  de  Miranda  se  ven  expresados  en  suntuosos  artesonados  de  yeso, preciosa filigrana de hierro y una carpintería de roble digna de Las mil y una noches. Es de la guía turística, no mía, la comparación con ese libro. Mientras nos deleitamos con las fachadas, los portones, los aleros, los balcones (y míreme esas gárgolas, por Dios,  la  frase  se  pronuncia  sola  en  mi  páncreas)  pasa  por  la  calle  un  grupo  de ciudadanos muy ricos. Todos van con camisas blancas bordadas, pantalones caquis y sombreritos de paja: como disfrazados para una película gringa sobre Latinoamérica. Alrededor  de  ellos,  zumbando  como  avispas,  van  cientos  de  niños  pobres.  Cientos que tal vez son miles o cientos de miles, allá en la colmena de donde provienen (en el avispero).

Lucen  todos  el  sobrio  y  minimalista  conjunto  de  la  colección  pobreza  verano-verano.  Se  ven  flaquísimos,  barrigones,  oscuros,  desarrapados,  sucios.  Dignos representantes  de  su  gremio.  Zumbando  por  una  moneda.  Venidos  de  los  miles  de tugurios que como consecuencia de la guerra aparecieron en los últimos veinte años rodeando  la  Ciudad  Amurallada,  habitados  por  gentes  expulsadas  de  sus  fincas mediante  (a)  masacre,  (b)  hambre,  (c)  robo  de  finca,  (d)  arribo  de  empresa transnacional, (e) todas las anteriores, (f) la promesa del placer de vivir en un paraíso tropical a solo diez minutos de una de las más hermosas perlas del Caribe colonial: tugurios habitados por todos aquellos que no leen, que no votan, que no tienen idea de quién es Tomás del Pito (por todos aquellos a los que les importa un pito).

Vistos los mendigos imberbes, admirada su persistencia de avispas alrededor de la procesión  100%  algodón,  Ada  y  yo  nos  agarramos  con  más  fuerza  las  manos  (una cada  uno).  A  punto  de  rompernos  huesitos  desconocidos  seguimos  caminando  pero ahora  miramos  solamente  el  cielo  recortado  por  los  majestuosos  tejados  coloniales. Más tarde nos sentamos en un bar carísimo, con velas en las mesas, vasos antiguos y vistas a los cuartos traseros de las camionetas blindadas. Mejor llantas que procesión blanca. Tomamos lentamente, sin hablar. Mientras saboreo un coctel bastante inferior a los míos, me pregunto por la suerte del asesor Jorgito Parra. Me lo imagino pegado al techo, como una araña o como un gato de cuento, sin saber nada de mí, creyendo que  la  victoria  presidencial  peligra.  Después  ya  no  pienso  nada  más.  Seguimos tomando sin hablar, con el alma perdida en un sitio intermedio entre el infinito cielo y el  infinito  mar,  entre  los  mendigos  vistos  más  temprano  y  las  enigmáticas  series  de letras que brillan a la luz de las velas, en las placas de las camionetas 4×4.

 

*

Nos  alejamos  de  las  casas  de  los  más  ricos.  Palabritas  como  pequeñas  frutas amargas  siguen  saliendo  de  la  boca  de  Ada,  que  ya  está  hinchada  por  mis  besos. Intenta  explicarme  más  datos  curiosos  acerca  de  la  Ciudad  Amurallada.  Dice  por ejemplo  que  las  únicas  sobrevivientes  de  los  vaivenes  en  la  historia  de  la  Ciudad Amurallada  son  las  putas.  Para  demostrarlo  me  las  muestra,  paradas  en  todas  las esquinas.  Negras,  mulatas,  mestizas,  zambas,  indias.  Pasamos  de  los  cocteles mediocres al ron solo, tomado en botella. Es entonces cuando atardece de repente y vemos  cómo  salen  a  la  calle  las  otras  putas.  Estas  nuevas  tienen  trece,  doce,  once, diez,  nueve  años.  Hay  niñas  para  todos  los  gustos  y  hay  también  gran  variedad  de clientes:  ingleses  gordos,  alemanes  de  mandíbula  batiente,  italianos  sesentones demasiado  bronceados,  abuelos  argentinos  de  melena  rubia,  rusos  pelados  al  ras  y con  músculos  de  acero,  gringos  de  tenis  blancos  que  parecen  yendo  a  misa  pero  no van. Todos cumpliendo en la hermosa Ciudad Amurallada el sueño de llevarse a una niña a la cama.

Le digo a Ada que nos vayamos, que es suficiente. Sudo como un marrano debajo de  esa  peluca  y  de  esa  barba  postiza,  que  me  alejan  del  biotipo  nacional. Conseguimos llegar hasta un paradero de taxis justo antes de que yo me derrita.

 

*

Estamos encaramados en otro taxi cuyas puertas van sujetas por cabuyas. Son las diez  de  la  mañana  y  vamos  desayunando  arepa  con  huevo.  A  toda  velocidad  por  la avenida del mar hablamos con el taxista acerca de las desventajas del turismo masivo. Nos  dirigimos  a  una  playa  con  arena  amarilla  y  mar  azul.  Una  vez  llegados  y empelotados, procedemos a insolarnos con disciplina digna de admiración. Comemos pescado y tomamos ron. También tomamos cerveza, a la misma velocidad con que la sudamos. Hacemos el amor en el depósito de una cocina, oliendo a plátano y a ron y sintiéndonos por eso muy caribeños.

 

*

Noches amuralladas que fascinan.

Con el suave rumor que lleva el mar.

Donde la brisa cálida murmura

Plácida serenata tropical.

Playas donde quisiera estar contigo.

Con esa suave arena y ese mar.

Y que la brisa juegue con tu pelo.

Y las olas te vengan a arrullar.

Noches amuralladas tan divinas.

Lindo rincón Caribe colonial.

Nos llenamos de orgullo patrio entonando la hermosa canción, compuesta por un coterráneo  del  presidente  Del  Pito  de  cuyo  nombre  no  consigo  acordarme.  Ya estamos  de  regreso  en  el  hotel.  Hemos  dormido  un  par  de  horas,  hemos  comido, hemos  limpiado  nuestros  cuerpos  en  la  ducha.  Estamos  sentados  en  el  balcón  de  la habitación,  que  es  digna  de  un  candidato  presidencial.  Con  la  canción  de  fondo miramos el mar. Intuimos el ruido de la calle bajo nuestros pies. Ponemos una y otra vez el cedé promocional con cinco canciones que nos han dejado junto al equipo de sonido. Las  más  bellas  melodías  de  mi  tierra,  se  titula  el  compendio.  Pero  a  mí  no hay  canción  que  me  guste  más  que  «Noches  Amuralladas»,  que  fascinan.  Entre ginebra y ginebra la canto varias veces, agitando mi peluca y mi barba postiza.

Mucho  más  tarde  estamos  tan  borrachos  que  nos  creemos  la  letra  de  esa  y  de todas las otras bellas melodías de mi tierra. Nos sumergimos en ellas. Creemos que realmente hemos pasado unas vacaciones de ensueño, como asegura la guía turística. Nos abrazamos y bailamos en el balcón, queriéndonos como nunca. Suave arena y tu pelo y rincón y serenata. Somos felices. La Ciudad Amurallada se disuelve hasta no ser más que lo que dice la canción. Oh alegría en románticos vaivenes. Más tarde nos aburrimos.  Prendemos  el  televisor  para  saber  qué  ha  pasado  durante  la  semana. Aprieto  un  botoncito  en  el  control  remoto  mientras  me  quito  la  peluca.  Aparece  la cara de la señorita del noticiero. Están en la mitad de la emisión. Nos hemos perdido ya  las  imágenes  de  quince  o  más  ataques  de  las  siempre  pérfidas  Guerrillas Estalinistas.

Por encima de su escote bronceado y de su blusa blanca, la boca de la señorita en nuestra  tele  está  ahora  hablando  del  vicepresidente.  Dice:  El  vicepresidente  se compró un caballo. No aclara si fue un poni o no. El vicepresidente está disfrutando de  sus  vacaciones  en  una  de  las  haciendas  del  ministro  de  Defensa.  Hay  esposas invitadas,  dice  la  señorita.  El  vicepresidente  está  disfrutando  como  un  niño,  agrega con un tono que hace creer que el vicepresidente es su niño, el de la señorita. Acto seguido  cuenta  cómo  la  Reina  Nacional  De  La  Belleza  ha  apartado  tiempo  de  sus vacaciones en Miami, Florida (Estados Unidos) para ayudar a realizar el sueño de un niño  de  la  calle.  Me  pregunto  quién  será  el  afortunado  niño.  Y  de  qué  calle. Inmediatamente  me  lo  explican.  Doscientos  balones,  es  el  sueño  de  un  niño  de  la calle. La reina ha repartido doscientos balones y se ha largado otra vez a Miami. No dicen cómo los ha repartido, si entregándolos de uno en uno con el riesgo bacteriano que eso implica o dejándolos caer todos desde un helicóptero sobre la ciudad.

Entonces aparece la noticia que más nos concierne: se ha revelado una encuesta independiente y vigilada por las autoridades de control. Una acerca de las intenciones de  voto  para  las  elecciones  presidenciales.  Independiente,  vigilada  y  nacional. Aprieto  las  mandíbulas  como  si  hubiera  alguna  esperanza,  todavía  optimista  por culpa de las «Noches Amuralladas», que fascinan. Pero no hay esperanza alguna. La señorita del noticiero sonríe de medio lado, de una forma que le debe gustar mucho a su novio, y procede a dar las cifras. Mientras lo hace, aparecen pintados en la pantalla unos  ladrillos  de  colores  que  ella  llama  gráficos.  Su  voz  dice  que  después  de  las escandalosas acusaciones formuladas por el Movimiento Amarillo, el presidente Del Pito se mantiene intacto, escapado al frente de la intención de voto, con un 73%. El primer  mandatario  no  ha  sido  salpicado  por  el  escándalo,  dice.  Después  repite  el número con tono de entusiasta sorpresa. Pronunciando la palabra ciento (en setenta y tres por ciento) con genuina admiración.

Y ahí se le acaba la simpatía. Como revisando sus papeles para pasar a otra cosa dice que muy lejos se encuentra todavía el autor de las acusaciones, el candidato del partido  denominado  Movimiento  Amarillo,  con  un  21%,  seguido  de  cerca  por  el sacerdote  del  Movimiento  Unitario  Cristiano,  quien  subió  en  la  intención  de  voto hasta  un  4%.  Apenas  se  acaban  las  cifras,  la  producción  del  noticiero  vuelve  a mostrar  la  cara  de  la  señorita.  Ella  se  queda  dos  segundos  mirando  fijamente  a  la cámara (a nosotros los espectadores, a través de la pantalla) sin hacer ninguna mueca. Como  si  la  hubieran  desconectado.  Manteniendo  la  tensión  de  la  avalancha  de noticias que están por caer. Después entrecierra los ojos, sonríe muy pícara y sacude visiblemente la cabeza de derecha a izquierda y de vuelta. Escandalizada, la señorita. Ada  apaga  el  televisor.  Apabullado  le  pregunto  qué  es  el  Movimiento  Unitario Cristiano. Me da la espalda, camina hasta la mesita, prende un cigarrillo y sirve otras dos ginebras.

 

*

El  Martes  Santo  el  presidente  Del  Pito  había  decidido  llevar  a  cabo  un  magno evento  de  repartición  de  palazos.  Ya  es  Sábado  Santo,  la  República  entera  está comentando  los  palazos  hace  una  semana  y  este  su  protagonista  narrador  no  se  ha enterado de nada, por andar de vacaciones con la dulce enfermera Ada Neira. Según me entero demasiado tarde, el Martes Santo la mejor telenovela se había interrumpido sin  previo  aviso  y,  en  vez  del  galán,  en  todos  los  hogares  apareció  la  carita  del bondadoso líder. Su boquita rosada, como de felpa húmeda, hablando durante muchos minutos.  Para  cuando  terminó,  las  pruebas  que  yo  había  mostrado  acerca  de  sus crímenes quedaron abolidas del espacio-tiempo para siempre.

Leo  el  discurso  de  la  intervención  televisada  en  el  periódico El  Universo  en  el avión que me lleva de regreso a la capital. Han pasado cuatro días desde el suceso, pero El Universo considera que lo que ha dicho el presidente debe ser reproducido de nuevo al completo, pues según su editor es un documento de valor histórico para las generaciones venideras. La cosa empieza con muchas palabras acerca de la pasión de Cristo,  las  penitencias,  la  reflexión,  la  Virgen  y  la  contrición.  Acabado  el  sermón, convertido  ya  el  presidente  en  una  imagen  semiangelical  de  la  que  nada  más  que pureza  puede  emanar,  empieza  el  discurso  verdadero.  Del  Pito  anuncia  a  los compatriotas,  y  a  aquellos  extranjeros  que  tengan  la  osadía  de  ver  los  canales nacionales, que después de las revelaciones hechas por el periódico El Universo unos días  antes  acerca  de  los  vínculos  entre  tres  ONG  y  las  Guerrillas  Estalinistas,  los organismos  de  Inteligencia  Militar  y  la  policía  secreta  han  emprendido  fulgurantes investigaciones.

Las  fulgurantes  investigaciones  se  han  basado  en  escuchas  telefónicas  a  los sindicatos,  las  ONG,  las  universidades  públicas,  los  partidos  de  oposición,  los periodistas independientes, muchos estudiantes de secundaria, algunas amas de casa, dos  docenas  de  deportistas  y  algunos  otros  objetivos  que  no  revela  Del  Pito  por motivos  de  seguridad  nacional.  Todas  las  escuchas  han  sido  llevadas  a  cabo  con heroísmo y fervor patriótico. En el curso de las investigaciones y en colaboración con la  Fiscalía,  la  Unidad  Anti-Terrorismo  de  la  Policía  Nacional  y  el  Instituto  de Medicina  Legal,  los  organismos  de  seguridad  han  descubierto  la  existencia  de  una vastísima  red  de  cómplices  civiles  del  Terrorismo  Estalinista.  Una  red  que  permea prácticamente  todos  los  niveles  de  la  sociedad.  Inicialmente  se  comprobó  la pertenencia  a  dicha  red  de  62  miembros  de  ONG,  entre  nacionales  y  extranjeros. Según el caso, esos miembros pasaron a disposición de la Justicia Penal o ya fueron expulsados de la República.

Los miembros de esas ONG son sin embargo, según el minúsculo líder, solamente la  punta  del  iceberg,  el  síntoma  de  la  enfermedad  (y  la  gota  que  rebosó  la  copa, también).  Detrás  de  las  ONG  y  de  sus  subversivos  miembros  se  esconde  de  cuerpo entero  el  Demonio  Estalinista.  Es  por  eso  que  el  trabajo  coordinado  de  los organismos  estatales  durante  cuatro  largos  días  dio  como  resultado  la  acusación formal por quince delitos relacionados con terrorismo contra trece sindicalistas, tres rectores  de  universidades  públicas,  cinco  periodistas  independientes,  tres  miembros de las cortes de Justicia, dos bachilleres y un deportista. Pero eso no es lo más grave, afirma  Del  Pito. Con  profunda  consternación  y  con  dolor  patriótico  tengo  que anunciar  esta  noche  que  hemos  encontrado  pruebas  contundentes  acerca  de  la colaboración  con  grupos  estalinistas  de  uno  de  los  más  altos  directivos  del  partido llamado  Movimiento  Amarillo,  legítimo  contrincante  y  digno  opositor  en democracia: el eminente neurocirujano H. H. Neira.

Inmediatamente  después  de  la  pronunciación  del  nombre  hay  una  pausa  para comerciales,  según  consigna El  Universo,  quien  incluye  este  detalle  solamente  para alabar la maestra estrategia del presidente de dar tiempo a los televidentes alarmados de  digerir  la  escandalosa  información  que  acaban  de  recibir.  Chocolatines,  llantas  y compresas (supongo). De regreso de la pausa Del Pito cambia de tema y de cara. Muy sonriente anuncia que ha decidido donar 200 hectáreas de sus propias tierras para la construcción  de  un  centro  polideportivo  destinado  a  las  víctimas  de  las  Guerrillas Estalinistas. No dice dónde ni cuándo se construirá. En cambio quiere compartir con toda la República su sincera alegría y felicitar de todo corazón al persistente golfista mirandano que se ha clasificado en la penúltima posición de un prestigioso torneo en los Estados Unidos. Es este un verdadero patriota y su enjundia es digna de ejemplo. Antes  de  desaparecer  recuerda  que  hay  que  estar  siempre  vigilantes  porque  el Enemigo Estalinista se esconde en donde menos se lo espera. Dice que la unión hace la fuerza. Que no nos dejaremos someter. Que es este un momento histórico y que en momentos  históricos  se  prueba  a  los  valientes.  Que  si  Dios  se  lo  permite,  el Terrorismo  Estalinista,  que  está  derrotado,  nunca  más  campeará  en  el  territorio  de nuestra bienamada República.

Y eso es todo. No habla más. No dice nada del doctor Neira, ni de las pruebas en su contra, ni de su paradero. Solo dice Amén y después se calla Del Pito.

 

*

Cuando acabo de leer el discurso presidencial me desperezo en la mullida silla del avión.  Ada  sigue  dormida.  Mejor  así.  Decido  que  no  le  contaré  nada  acerca  del discurso ni acerca de las acusaciones contra su papá. Alejo de mí lo más que puedo el diario El Universo. Me enderezo la peluca y me reacomodo la barba.

Vemos  el  amanecer  desde  un  taxi  de  la  edad  de  papá,  recorriendo  las  largas  y anchas avenidas de la capital de la República. La ciudad se ve muy distinta después de  unas  vacaciones  en  el  Caribe:  parece  un  interminable  reguero  de  casitas  y personitas,  de  jugueticos  y  vidriecitos,  todo  viejo  y  mojado  y  triste,  bajo  el  frío perpetuo  del  páramo,  todo  arrinconado  a  la  fuerza  en  los  rincones  que  dejan  las anchísimas  y  larguísimas  avenidas.  Mientras  el  taxi  entra  en  el  barrio  del  doctor Neira, sin previo aviso la bruma del altiplano se apodera de todo. Entra por el norte, por  los  barrios  de  edificios  nuevos,  y  hace  desaparecer  una  por  una  todas  las manzanas.

Poco después Ada y su servidor caminamos ya entre la niebla, sin agarrarnos de la  mano,  solamente  respirando  ese  aire  helado  y  mojado  del  páramo,  queriéndonos más, de manera nueva, inspirados por el tan singular fenómeno meteorológico. Frente al parque Ada se aleja de mí. Entra en una panadería y yo entro detrás. Nos sentamos en  una  mesita  de  fórmica  con  marco  metálico.  Apoyados  en  las  pequeñas  sillas plásticas nos dedicamos a hacer nada. Pedimos café aguado y seguimos viendo cómo la niebla desafía la llegada del día y lentamente se arrastra por las calles llevándose a su  paso  carros,  árboles,  edificios,  el  parque  entero,  la  ciudad,  el  mundo  por  unos minutos.  Y  cómo  lo  vuelve  a  poner  todo  en  su  sitio,  delicadamente,  limpio,  nuevo, como  debe  ser.  A  las  diez  de  la  mañana  la  niebla  se  convierte  en  muchas  nubes pequeñas que pasan dando tumbos entre los edificios, se detienen unos minutos y son arrastradas después a toda velocidad hacia la periferia por el viento del páramo.

El parque entero brilla entonces, mostrándonos sus árboles y sus mejores flores. Detrás  del  parque,  justo  frente  a  nuestra  tienda  aparece,  blanco,  contundente,  muy definidas sus aristas contra el alto azul del cielo, el edificio del doctor Neira. Pedimos un  jugo  de  naranja,  dos  roscones  y  unas  empanadas.  El  aire  está  completamente limpio.  Ada  me  aprieta  una  mano  con  la  suya  tan  fría,  cubierta  de  piel  suavísima. Sonreímos sin mirarnos y seguimos ahí, solo estando, sin pensar, viendo los primeros niños  que  montan  bicicleta,  el  último  borracho  de  la  noche  anterior,  los  perros  que pasan arrastrando a mucamas uniformadas.

El tendero, dichoso por nuestra presencia, nos manda un plato de huevos pericos para los dos, cortesía de la casa. Porque sí. Lo festejamos pidiendo además chocolate y barra de pan. De repente tengo la sensación de que la niebla va a volver. Dejo mi trozo  de  pan  en  la  canasta.  Veo  que  Ada  también  está  mirando  la  calle.  Es  como  si todo se paralizara por un instante, como si no hubiera perros ni niños ni nada. Como si el aire fuera aún más transparente. A unos cincuenta metros a través del parque, en el edificio del doctor Neira, se produce entonces un sonido continuo, como un roce de goznes.  Lentamente  se  iza  la  puerta  marrón  del  parqueadero  subterráneo,  enorme, vertical, dejando ver primero la nariz y después todo el cuerpo de un carro rojo, muy viejo y muy grande, que sube con esfuerzo hasta la calzada.

Papá, dice Ada, pero es como si lo dijera en otra dimensión, como si lo dijera en mi  cerebro.  El  carro  rojo  acaba  de  subir  como  en  cámara  lenta,  forzada,  hasta  que queda con las cuatro ruedas en la vía y avanza muy despacio. En la esquina, a nuestra derecha, una camioneta negra se pone en ese momento en marcha: cerrada, blindada, alta,  de  vidrios  oscuros.  Como  las  que  me  transportan.  Avanza  la  camioneta  negra hasta quedar justo detrás del carro rojo. Un hombre baja del puesto del chofer de la camioneta sin apagar el motor. No podemos verlo bien, es una sombra detrás de los vidrios,  tan  lejos,  una  silueta  que  parece  agacharse  frente  a  la  ventana  delantera  del carro. Yo parpadeo, también como en cámara lenta. Veo la mano de Ada suspendida en  el  aire,  la  mano  perfecta  que  acabo  de  soltar.  El  sol  se  refleja  en  la  camioneta cegándonos  y  es  justo  entonces  cuando  oímos  el  terrible  estruendo.  Rebota  en  las fachadas, a la izquierda del parque. Nos volteamos para buscar de dónde viene. Los tenderos han salido corriendo.

 

*

La puerta del carro rojo vuela al prado.

La  lámina  del  techo  forma  algo  parecido  a  una  cúpula.  Las  ruedas  delanteras echan humo. Todos los vidrios se han teñido de rojo. Yo busco la mano perfecta de Ada  Neira  pero  no  la  encuentro  y  lo  que  veo  me  da  más  miedo  que  el  carro destrozado. Ada ha sido vaciada por dentro. Parece una momia, con el cuello estirado y los ojos abiertos. Mira un sitio intermedio entre nosotros y la explosión, en el aire. No  alcanzo  a  abrazarla  porque  ha  dado  media  vuelta,  me  ha  mirado  un  segundo  y después  ha  enfocado  algo  tras  de  mí,  como  si  el  infierno  estuviera  ahí. Inmediatamente dice con voz demasiado alta No fue nada. Y a eso sigue una sonrisa que parece tonta, infantil, pero que ya está en el infierno cuando Ada repite más alto No fue nada, No fue nada, No fue nada  y  su  cuerpo  puede  dar  solo  dos  pasos  más, antes de doblarse por la cintura.

Doblada, suelta Ada un grito con la boca muy abierta, como si le hubieran sacado por la boca el corazón. El tendero se lanza a sostenerla. Su mujer se pone enfrente, aprieta entre las suyas las dos manos de mi amada y empieza a hablarle. Es entonces cuando  yo  recorro  por  fin  los  cinco  pasos  que  nos  separan  y  alcanzo  solamente  a tocar su cuello porque ella me agarra la camisa a la altura del ombligo, en un puño, y me  empuja  con  todas  sus  fuerzas.  El  tendero  me  mira,  asiente  y  después  mira  muy serio el lugar de la tragedia. Traigo a Ada hacia mí con más fuerza. La aprieto todo lo que puedo, la beso entre la espalda y el cuello. Y después salgo corriendo con todas mis fuerzas hacia el carro rojo. Salto sobre rosales y pequeñas zanjas. Oigo el ruido de  llantas  chirriando  en  el  pavimento  y  puedo  ver  cómo  la  camioneta  negra  gira violentamente sobre sí misma y se pierde en la esquina.

Para  describir  lo  que  veo  al  llegar  tengo  que  usar  fórmulas  de  noticiero: Espectáculo  Dantesco,  Escena  Macabra,  Pesadilla  Conocida,  Ceguera  Criminal, Frialdad  Terrorista,  Trágico  Escenario.  Diré  solamente  que  el  doctor  Neira  está muerto y de su cuerpo ha quedado muy poco. Casi nada. Que su chofer, un hombre gigantesco y con bigotes, sigue en cambio vivo. Con la cabeza apoyada en el timón respira por el cuello, haciendo cada vez más grande un charco de sangre espesa, en la que  hundo  sin  quererlo  las  zapatillas  blancas  que  he  comprado  en  la  Ciudad Amurallada.




5

 

Apoyo una mano sobre el carro rojo. Me quemo. La quito. Veo a Ada a unos diez metros del carro, abrazada a una hermana del doctor Neira. Parece haber perdido el control  de  sus  piernas  y  su  tía  la  sostiene.  Cuando  llego  hasta  donde  ella  llora,  me mira de arriba abajo y llora con más ganas. Intento acercarme pero el llanto se hace histérico y la cabeza de Ada se refugia en el pecho de su tía. Me siento en el andén del parque, veo cómo las dos mujeres se alejan en dirección a la portería del edificio. En pocos minutos llegan diez o más patrullas de la policía metropolitana. Los agentes acordonan la zona. Uno de los cordones me pasa frente a la nariz pero no me muevo. Lo  que  sigue  me  parece  un  sueño.  Policías  gritando  palabrotas,  miembros  de  un equipo forense sacando pedacitos del doctor Neira y metiéndolos en pequeñas bolsas transparentes. Paramédicos que se llevan en una camilla al chofer gordo, quien deja un  rastro  de  sangre  espesa  en  el  pavimento.  Expertos  en  explosivos  buscando  otra bomba sin encontrarla.

De repente siento que me miran. Levanto los ojos hacia el apartamento del doctor Neira pero corren las cortinas. Toda la tristeza me alcanza de golpe. Sé que Ada está allá  arriba.  Sé  que  puede  ser  el  final  de  todo.  No  puedo  contener  las  lágrimas.  Las seco con la barba postiza.

 

*

Pasan  horas  o  minutos  hasta  que  aparece  el  asesor  plenipotenciario  Jorge  Parra. Parece  ser  el  verdadero  porque  me  levanta  por  la  fuerza  y  hace  que  dos  de  sus escoltas  me  arrastren  hasta  donde  varias  camionetas  blindadas  4×4  nos  esperan  con los  motores  encendidos.  La  caravana  se  dirige  al  norte.  Jorge  me  pone  una  mano temblorosa  en  un  hombro.  Me  dice  que  hemos  perdido  a  un  gran  hombre.  Me  dice que  el  golpe  para  el  Movimiento  Amarillo  y  para  Miranda  es  enorme.  Quince minutos  después  llegamos  a  un  edificio  recién  construido,  en  medio  de  edificios  en obra.  En  el  último  piso  hay  un  apartamento  de  dos  habitaciones,  completamente nuevo,  sin  estrenar.  Jorge  me  explica  que  me  quedaré  ahí  mientras  se  aclaran  los confusos  hechos.  Me  dice  que  no  podemos  arriesgarnos  a  que  yo  corra  la  misma suerte que el doctor.

Uno de sus escoltas sube con mi maleta de viaje, no sé cómo la rescató. Otro trae una pizza, me la sirve en la mesa, en platos nuevos, con coca-cola. Después se van. Jorge me dice que se va también porque tiene que enfrentar a la prensa. Que volverá por la noche. Que por favor no me quite la peluca ni la barba postiza. No le respondo, oigo  cómo  cierra  la  puerta.  Prendo  el  televisor,  no  lo  vuelvo  a  apagar  hasta  por  la noche.  Lo  apago  solamente  cuando  empiezo  a  suplicarle  al  escolta  correspondiente que  me  compre  un  poco  de  alcohol  sin  que  el  escolta  correspondiente  se  digne  a responderme.  Estoy  de  vuelta  en  el  televisor  viendo  un  concurso  japonés  con martillos gigantes y piscinas de barro cuando aparece otra vez Jorge Parra.

Dice que a todos los miembros del Movimiento Amarillo les ha dicho que sigo en Brasil,  que  lo  mejor  es  mentir  para  poder  tener  completamente  bajo  control  mi seguridad  personal.  Trae  en  dos  bolsas  de  basura  la  ropa  de  Akira,  el  aparato maxilofacial,  el  maquillaje  para  hacerme  ver  herido,  las  vendas.  Solo  consigue hacerme  pensar  otra  vez  en  Ada  Neira.  Mientras  Jorge  ve  el  noticiero  de  la  noche comiendo  rollitos  chinos,  yo  intento  llamarla.  No  contestan  en  el  apartamento  del doctor Neira, así es que llamo unas cuarenta veces, como un niño autista. Después le marco a papá. Hablamos poco. Le pregunto por su salud, me dice que está bien. Me pregunta por la mía, le digo lo mismo. Me dice que le parecen terribles las noticias. Le digo que son terribles. Me dice que tiene que regresar a su huerta. Colgamos.

Me asomo a una ventana. El edificio en el que estoy es el único terminado de todo el  barrio.  En  la  calle  hay  cinco  camionetas  blindadas,  dos  motocicletas  y  varios hombres  muy  bien  armados  vestidos  con  trajes  haciendo  guardia  en  los  andenes. Todo  ese  despliegue  no  puede  ser  solamente  para  cuidar  de  mi  persona  (por importante  que  yo  sea  para  la  República  en  plena  coyuntura  histórica).  Algo  huele muy  mal  además  de  los  rollitos  chinos  que  escurren  grasa  entre  los  dedos  de  Jorge Parra.

 

*

Consigo  dormirme  a  las  cuatro  de  la  mañana,  después  de  una  extensa  sesión  de cigarrillos  baratos,  coca-colas  y  baladas  románticas  saliendo  de  los  inmensos parlantes  que  Jorge  Parra  ha  puesto  generosamente  a  mi  disposición.  Él  se  ha  ido desde temprano. Es música para mis oídos la de Leo Dan, José Luis Perales, Camilo Sesto, Raphael, Roberto Carlos, Nino Bravo, José Luis Rodríguez, Leonardo Favio, Sandro de América. Todos juntos, desde una emisora que solo los hace sonar a ellos, me  sacan  las  pocas  lágrimas  que  he  logrado  acumular  desde  el  despilfarro  del atentado. Me hacen querer de manera distinta a la enfermera Ada Neira. A la mañana siguiente  me  despierto  a  las  once.  Frito  unos  huevos.  Intento  llamar  a  Ada  otras cuarenta  veces  pero  nadie  contesta.  Algo  huele  muy  mal  y  no  soy  solamente  yo mismo.

Cuando  vuelve  al  apartamento  a  las  tres  de  la  tarde,  trayendo  comida  hindú  en cajitas de cartón, Jorgito anuncia que al día siguiente habrá una reunión con toda la cúpula  del  Movimiento  Amarillo.  Que  no  se  ha  llevado  a  cabo  hasta  ahora  porque Martín  Acosta  y  María  Block  están  fuera  del  país,  pero  en  vista  de  la  emergencia regresarán  esa  misma  noche.  Después  se  encierra  en  el  segundo  cuarto  del apartamento con un computador portátil. Yo me paso la tarde mirando la llovizna y oyendo  más  baladas  románticas  de  pésimo  gusto  a  todo  volumen.  Tiemblo  por  no saber qué ha sido de mi amada, por no entender qué hago ahí encerrado. Le pregunto a  Jorge  por  Ada,  cuando  sale  al  baño.  Me  responde  que  ella  y  su  tía  han  sido trasladadas  por  motivos  de  seguridad  a  un  apartamento  propiedad  del  Movimiento Amarillo. Le pido el número de teléfono. Dice que no me lo puede dar.

Miro  el  atardecer  con  la  nariz  pegada  a  la  ventana  como  el  perro  de  un  cuadro, hipnotizado por las pequeñas gotas de llovizna que bajan del cielo y lo mojan todo. Me  pregunto  dónde  estará  en  estos  momentos  Jairo  Calderón,  el  único  capaz  de salvarnos. Ya es de noche cuando oigo el teléfono, por primera vez desde que estoy ahí.  Contesta  Jorge  en  su  cuarto.  Entre  el  sonido  de  la  llovizna  oigo  pocos  minutos después cómo la conversación sube de volumen. Me separo del vidrio, me siento en la  cama  y  aguzo  las  dos  orejas  como  el  perro  real  en  el  que  me  estoy  convirtiendo. Jorge grita con más miedo que rabia, como si quisiera evitar ahogarse. No aguanto la curiosidad  y  con  mucho  cuidado  levanto  el  auricular  de  mi  cuarto.  Distingo  la  voz ronca de Luis Rabat. Muy serio le dice a Jorgito que la reunión se ha fijado para las siete de la noche y que su gritadera no va a hacer que eso cambie. Que la reunión le conviene al partido, le conviene a la República y les conviene también a ellos dos.

Jorgito  intenta  patalear  diciendo  que  es  necesario  esperar  pero  Rabat  lo interrumpe  y  le  dice  que  si  él  no  quiere  ir  que  no  vaya,  pero  que  después  no  pida favores.  Entonces  hay  un  silencio  de  varios  segundos.  Contengo  la  respiración. En dos  horas  pasará  Calderón  a  recogerte  en  tu  casa.  Dile  que  entre  contigo  al apartamento de la reunión. Y manda a todos los demás escoltas a sus casas. El que habla  es  Rabat,  claro.  Yo  consigo  colgar  al  mismo  tiempo  que  Parra,  quien  no  ha respondido nada y así lo ha aceptado todo. Paso las siguientes dos horas encerrado en mi  cuarto,  buceando  entre  otras  baladas  pegajosas  de  los  años  setenta.  Oigo  cómo Parra  sale  del  apartamento  tirando  la  puerta  y  sin  decir  adiós.  La  voz  de  Marco Antonio Solís retumba entre mis cuatro paredes.

 

*

Jorge Parra no regresa. Intento llamar a Ada pero ahora el teléfono no tiene línea. Los  dos  escoltas  que  me  vigilaban  también  se  han  ido.  Me  asomo  por  la  ventana  y abajo  se  mantiene  el  dispositivo  de  seguridad.  Intento  abrir  la  puerta  principal  pero está  cerrada  por  fuera.  Fumo  en  el  balcón.  Al  segundo  cigarrillo  se  abre  la  puerta principal y entran dos escoltas. Les digo que la línea se cortó, me responden que ellos obedecen  órdenes.  Les  pregunto  por  Jairo  Calderón,  fingen  no  oírme.  Frente  al ascensor  puedo  ver  a  otros  dos,  con  las  armas  recortadas  a  la  vista.  Los  dos  que entran se llevan el equipo de sonido, los parlantes, el aparato para bajar la señal del televisor y el control remoto.

*

El día siguiente lo paso encerrado. La puerta se abre solo para que mis guardianes dejen la comida. Cuando cierran les grito que están cometiendo un crimen, que no se dejen involucrar por Jorge Parra, que yo me voy a largar en todo caso, y ya llorando otra vez como el primer día les acabo pidiendo que me expliquen qué es lo que pasa, qué  es  lo  que  he  hecho,  por  qué  mi  propia  gente  me  está  encerrando.  Pido  entre lágrimas  que  llamen  a  Jairo  Calderón.  Sin  teléfono,  sin  radio  y  sin  televisor,  sin libros,  lo  único  que  se  me  ocurre  es  caminar  hasta  el  minúsculo  patio  de  ropas,  al fondo de la cocina. Llevo una silla. Me acomodo bajo las cuerdas y me quedó allí. En el apartamento de al lado hay una mujer que oye radio todo el día. Le gusta la misma emisora que me ha acompañado en mi duelo lluvioso. Las baladas más pegajosas de los años setenta. Las oigo como si de eso dependiera mi vida.

A las seis de la tarde la emisora intercala noticias. Me entero del revuelo que hay afuera,  en  el  mundo  real,  alrededor  de  Pedro  Akira.  En  directo  desde  la  clínica  en donde  se  acaba  de  dar  por  muerto  al  chofer  del  doctor  Neira  (el  gordo  de  la  sangre espesa), el senador Luis Rabat informa a la opinión pública que Pedro Akira regresó del Brasil hace tres días, uno antes del atentado al doctor Neira. Dice también que el primer  día  Akira  estuvo  hospitalizado  de  nuevo  por  complicaciones  en  su recuperación.  Lo  último  que  se  supo  de  él  es  que  fue  sacado  del  hospital  la  misma mañana  del  magnicidio,  pero  desde  la  explosión  de  la  bomba  ni  siquiera  el Movimiento Amarillo tiene claro su paradero

¿Podría haber muerto en la explosión del carro?, pregunta una periodista con voz de falsa inocencia. Rabat dice que podría ser, que nada se descarta a estas alturas, que el  Movimiento  Amarillo  está  esperando  con  ansiedad  el  dictamen  de  los  forenses. Después se oyen más preguntas. Rabat no responde ninguna.

 

*

Jorge  Parra  no  vuelve  nunca  más  al  apartamento.  Los  escoltas  solamente  me dejan comida junto a la puerta. Así pasan varios días. La imposibilidad de hablar con Ada va haciendo mella en mi integridad física y moral. Siento dolores de estómago insoportables.  Siento  también  unas  ganas  tan  grandes  de  un  trago  que  me  doy  de cabezazos contra las paredes más duras del apartamento desierto. Mi cabeza, afectada por los golpes, me convence de que Ada está ya muerta y me dice que pronto vendrán los  mismos  asesinos  a  por  mí.  No  puedo  dormir:  los  imagino  entrando  a  mi  cuarto con  sus  pistolas  para  acabar  con  mi  existencia.  No  sucede.  Nadie  me  mata.  Eso  me parece,  tal  vez  debido  a  la  nefanda  influencia  de  las  baladas  más  pegajosas,  mucho peor. Me paso casi todas las horas acurrucado bajo el colgador de la ropa, al fondo de la cocina, oyendo esa música romántica y trágica en las mejores voces de América y España.

Cuatro días después de la desaparición de Parra ya conozco bien la rutina de los que me cuidan. A las ocho de la mañana y a las siete de la noche de cada día entran para revisar si sigo vivo. Vienen siempre en parejas, con las armas desenfundadas y yo pienso siempre que mis peores pesadillas se harán realidad, que moriré sin pena ni gloria en ese edificio en ninguna parte. Sé también que entre las doce del mediodía, cuando  me  dejan  la  comida  en  la  puerta,  y  las  dos  de  la  tarde,  cuando  regresan  de almorzar en el sótano, nadie cuida el pasillo de los ascensores. El resto del día y toda la  noche  hay  dos  hombres  que  juegan  cartas.  Por  la  noche  encienden  un  radio mientras  juegan,  probablemente  también  tomen  aguardiente.  Es  así  como  al  cuarto día me armo del valor suficiente para llorarle al patio de luces.

Acerco  mi  boca  al  muro  de  ladrillos  ahuecados,  diseñado  para  que  la  ropa  se seque  con  el  viento  helado  del  páramo.  Acerco  mi  boca  a  los  orificios  redondos  en medio  de  los  ladrillos  y  ahí  aúllo auxilio,  como  si  mi  vida  estuviera  a  punto  de extinguirse. Creo que mi vecina puede oírme porque yo puedo oír las baladas de su radio y puedo oír sus pasos también y hasta puedo oler el jabón de su ropa colgada. El cuarto y el quinto día, entre doce del mediodía y dos de la tarde, aúllo sin pausa la palabra auxilio, intercalando cada veinte o más auxilios la palabra socorro. Al quinto día, casi a las dos de la tarde, una voz muy gruesa de mujer (¿de mujer muy gruesa?), con acento de la costa Caribe, grita patio abajo ¿Qué es el escándalo? Yo pego más la boca al ladrillo ahuecado, impregnándolo de babas, casi sacando mis dientes al otro lado  para  suplicarle  con  perfecta  dicción Estoy  secuestrado,  señora:  estoy secuestrado.

 

*

Ante  la  noticia  desaparecen  la  voz  y  el  olor  de  la  ropa  mojada  de  la  vecina.  A medianoche  regreso  a  la  cocina  para  servirme  un  vaso  de  agua  y  cuando  me  estoy yendo el rabillo de mi ojo izquierdo ve una soga. Me acerco y es en efecto una pesada soga  amarilla  como  las  que  usa  la  gente  para  ahorcarse  en  las  películas estadounidenses.  Cuelga  en  medio  del  patio,  como  desde  el  cielo.  Dejo  el  vaso  de agua.  Con  todos  mis  sentidos  alerta  me  arrastro  en  cuatro  patas  hasta  la  puerta principal y mi oreja solamente necesita cinco minutos en la ranura para saber que a los  dos  escoltas  de  siempre  se  han  unido  esa  noche  otros  dos,  seguramente  los responsables de cuidar el edificio. Juegan cartas, fuman y a juzgar por las carcajadas beben también.

Me armo de un tenedor y me paso toda la noche trabajando para hacer mella en las  uniones  de  los  bloques.  Es  esa  mi  única  vía  de  escape:  un  hueco  a  un  vacío  de quince pisos en el que me está esperando una soga amarilla. Por ella me izaré, raudo, hasta  el  cielo  de  ser  necesario,  con  la  misma  destreza  sobrehumana  ya  demostrada antes en esta aventura ejemplar. A las seis de la mañana he conseguido desprender un bloque. Por el hueco cabe mi boca con todos sus dientes pero todavía no mi cabeza. Antes  de  que  llegue  la  inspección  y  rezando  para  que  la  inspección  no  venga  con ganas  de  matarme  vuelvo  a  colocar  el  bloque  faltante  y  limpio  el  cemento  rascado. Después rasco durante las dos horas del almuerzo y rasco también durante todas las horas  de  la  noche  siguiente.  Consigo  sacar  otro  bloque,  diagonal  al  primero.  A patadas  desprendo  dos  bloques  más,  amarrándolos  previamente  a  la  cuerda  para evitar su caída. Acabo a las tres de la mañana.

Entonces voy a mi cuarto y con almohadas hago un bulto muy parecido a mí que cubro con cobijas. Dejo la ropa del día anterior al lado de la cama, rezando para que el inspector de las siete trague entero. Ya desde afuera, sostenido sobre el vacío con la fuerza  de  una  sola  mano  y  de  los  dos  pies,  en  pocos  minutos  limpio  el  sitio  y reconstruyo el muro, poniendo con cuidado los cuatro bloques faltantes para que no quede ningún rastro (para que los escoltas piensen por un momento que el prisionero ha  sido  abducido  por  marcianos  o  que  en  su  despecho  ha  decidido  saltar  por  una ventana  y  ya  está  todo  regado  sobre  el  pavimento  de  ese  barrio  desierto).  Cuando acabo  de  poner  el  último  bloque  entiendo  que  jamás  sería  capaz  de  reptar  por  la cuerda. Miro hacia abajo el vacío de más de quince pisos y siento que el bajo vientre se me afloja como en la vida anterior.

Mi  cabeza  recomienda  amarrarme  a  la  cuerda  mientras  se  me  ocurre  qué  hacer. Me amarro y cierro los ojos. Pasada una hora no tengo más remedio que despertar de mi  letargo  y  despertar  además  a  mi  salvadora  con  aullidos  de auxilio  y  también  de socorro.  La  vecina  aparece  por  fin  y  cual  arcángel  alado  me  dice  a  través  del entramado de su muro que suba, que su apartamento tiene un baño junto a la cocina, que  me  puedo  meter  por  la  ventana  del  baño.  Dejando  de  lado  toda  mi  hombría  le digo  que  no  puedo  subir. Entonces  estamos  jodidos,  porque  yo  no  puedo  bajar  a alzarlo, responde, alejándose del patio y haciéndome por fin entender el tamaño del desafío  aeróbico  y  cardiovascular  que  me  espera.  Subiendo  me  salvo.  Quedándome me  matan  los  escoltas  o  la  ley  de  la  gravedad.  Mis  músculos  sienten  por  fin  el llamado de la especie.

Con perseverancia que me llena de orgullo mi anatomía consigue superar los tres metros  de  camino  en  tres  horas  y  veintiún  minutos.  Un  récord  mundial,  qué  duda cabe. Cuando caigo de cabeza en el baño de servicio de la vecina es ella misma, en bata,  quien  me  rescata  como  se  suele  hacer  con  los  mejores  atletas  después  de  una gesta  apoteósica.  Me  lleva  hasta  la  mesa  redonda  de  su  comedor.  Creo  que  mi poblada  barba  y  mi  melena  azabache  ocultan  cualquier  parecido  con  Pedro  Akira porque  ella  no  comenta  nada  y  en  cambio  me  alimenta  sin  descanso.  No  hace preguntas  mientras  yo  me  nutro.  Entre  vianda  y  vianda  me  dice  que  después  de  las doce de la mañana y antes de las dos de la tarde me sacará en su carro por el sótano, que  nadie  notará  nada.  Le  pregunto  si  tiene  su  carro  un  maletero  suficientemente grande para contener mi humanidad. Me dice que no será necesario, que puedo salir a su lado como copiloto porque el portero no puede ver los carros desde la portería y los guardianes ya no vigilan en la calle.

 

*

En  efecto,  cuando  salimos  nada  pasa.  Andamos  unas  diez  cuadras  por  el  carril derecho  de  la  avenida,  muy  despacio,  dejando  entrar  el  viento  por  la  ventanilla, oyendo  otra  balada  cursi  y  pegajosa  en  el  radio  del  carro.  Como  si  no  fuéramos  un secuestrado  y  su  salvadora  sino  otra  cosa,  una  pareja  dominguera,  una  madre  y  un hijo,  el  elegido  y  su  arcángel  correspondiente.  Se  detiene  por  fin  en  un  paradero  de buses desierto. Saca de su cartera un billete y me lo extiende. Después me mira a los ojos y me besa en la mejilla, sujetándome la cabeza con ambas manos. Yo me alejo del carro sin mirar atrás. Oigo el ruido del motor encendiéndose.

Recorro  muchos  barrios  del  norte.  Camino  lo  que  queda  de  esa  tarde  y  toda  la noche. Imagino el desconcierto de los escoltas de Parra en el apartamento vacío: las carreras  torpes,  las  manos  agitando  pistolas,  las  maldiciones  al  descubrir  el  hueco hacia  ninguna  parte.  Imagino  las  llamadas  como  fichas  de  dominó:  de  un  escolta  a otro,  de  ese  a  Jorge  Parra,  de  Jorge  Parra  a  Luis  Rabat,  de  Luis  Rabat  a  quién  sabe quién. Al que da las órdenes. Todos jugándose el pellejo por culpa de mi espectacular escape acrobático. A las siete de la mañana entro en el barrio del doctor Neira. Cruzo una calle, doblo una esquina y me encuentro sin esperarlo con una tienda demasiado parecida a aquella en la que Ada y yo estábamos desayunando el día de la bomba. Me siento y pido desayuno. Mientras el tendero me frita unos huevos al gusto, prende el televisor. Empieza el primer noticiero de la mañana.

Hay  música  dramática.  La  presentadora  dice  solamente Buenos  días,  sin  sonrisa coqueta alguna. Antes de leer las noticias, muestra trozos del entierro de Pedro Akira, celebrado la tarde anterior. De mi entierro. Escoge las peores imágenes. La madre de Akira alzada de los codos por dos enfermeras, muy despelucada, hablando sola. Un anciano que se tropieza en la entrada del cementerio y es pisoteado por la multitud. El cura  más  importante  de  la  capital,  interrumpido  mientras  da  la  misa  en  la  Catedral Mayor por un seguidor de Akira que grita, una y otra vez, con el puño izquierdo en alto, Akira  no  quiere  curas.  Hay  también,  para  cerrar,  una  pelea  a  puños  y  patadas entre mendigos y vendedores ambulantes que quieren entrar al cementerio a pesar de la policía.

Acabado el circo la presentadora dice con muchísima solemnidad y después de un enigmático  silencio  de  varios  segundos Paz  en  su  tumba.  Inmediatamente,  como  si una cosa no tuviera relación con la otra, se ve el organigrama enviado por la policía judicial  que  explica  los  nexos  del  doctor  Neira  con  las  Guerrillas  Estalinistas.  La presentadora  lo  explica.  Después  suelta  la  lista  habitual  de  noticias  inocuas.  El vicepresidente ha comprado una faja reductora de peso. Treinta y un campesinos de una  zona  petrolera  han  muerto,  aparentemente  en  un  suicidio  ritual  colectivo,  cada uno de un tiro de rifle en la nuca. El supremo líder, en ataque de misericordia, se ha ofrecido a comprar a buen precio la tierra de las viudas y los huérfanos. El hijo del presidente se ha probado zapatos de dos mil dólares en Nueva York mientras prepara su boda con una modelo italiana. Un deportista oriundo de Miranda se ha destacado el  día  anterior  en  el  puesto  71  del  mundial  de  motociclismo  y  el  magnánimo  ya  ha dicho que lo condecorará, gústele o no. Etcétera, etcétera, etcétera.

Antes  de  cerrar  la  emisión  muestran  dos  minutos  más  de  mi  sepelio.  Del  Pito entra  al  cementerio  entre  un  enjambre  de  furiosos  escoltas  armados.  Hay  miles  de personas pero no veo por ningún lado a Marta Akira, ni a Martín Acosta, ni a María Block. Veo en cambio a Jorge Parra, muy cerca del cajón, limpiándose rítmicamente la nariz con un pañuelo blanco. Veo también, por supuesto, a Luis Rabat, en la cabeza misma  del  ataúd,  recibiendo  a  los  dolientes  como  si  fuera  la  viuda.  Cuando  el presidente Del Pito se acerca al cajón sus escoltas lo suben a un banquito forrado en terciopelo  rojo  reservado  para  ocasiones  así.  El  líder  abraza  largamente  a  Rabat  y mientras  se  separan  yo  siento  un  ligero  temblor  que  amenaza  con  derrumbarme  al suelo  seguido  por  mis  huevos  al  gusto:  en  el  centro  de  la  imagen,  en  los  ojos vidriosos de los dos políticos, se puede ver brillando una sonrisita. Dura milésimas de segundo, después desaparece.

 

*

Voy  al  baño  de  la  tienda.  Me  lavo  la  cara,  me  miro  en  el  espejo  cuarteado,  me peino.  Dejo  mi  billete  en  la  mesa.  Tomo  aire  para  atravesar  el  parque  del  doctor Neira, como si nunca lo hubiera hecho. A medida que avanzo veo más y más escoltas frente  al  edificio,  dispuestos  en  desordenado  esquema  de  seguridad.  Mi  carrera  se hace curva. Casi acaba en donde empezó. Al final logro salir por una calle lateral sin ser visto. El dispositivo que han montado y un piquete de periodistas con cámaras y micrófonos  demuestran  que  mi  Ada  sigue  ahí,  encerrada  como  la  princesa  de  un cuento  pero  no  exactamente.  Ya  refugiado  en  la  calle  lateral,  habiendo  recuperado mis signos vitales, decido dar un larguísimo rodeo para ver las casas que están detrás del edificio. No me mueve un interés inmobiliario y sin embargo agradezco a varios de  los  dioses  principales  cuando  veo  una  casa  abandonada  y  en  su  fachada  un inmenso letrero que dice SE VENDE.

Caminando espero a que anochezca. Cuando anochece subo el muro que separa la casa  del  andén  apoyándome  en  los  travesaños  podridos  del  viejo  portón.  Aguzo  el oído. Nada. La casa está completamente abandonada y los vidrios rotos. Atravesarla no  será  un  problema.  Después  de  dos  horas  de  esfuerzo  en  el  jardín  consigo  hacer algo  parecido  a  una  escalera  con  bultos  de  cemento  podrido,  muebles  destrozados, puertas carcomidas. Así logro alcanzar la reja trasera del edificio. Ni las cámaras de seguridad podrán verme, porque la oscuridad es total. Cuando logro pasar al otro lado caigo en un espacio de dos metros de ancho entre la reja de cierre y el muro trasero del salón de eventos, que ocupa todo el primer piso del edificio.

Me acerco al muro y temblando compruebo que mi plan es posible. Bajo entonces por la escalerita metálica empotrada dentro de una claraboya cilíndrica del sótano. Mi abundante corpulencia cabe apenas. Caigo en el espacio vacío que hay detrás de los baños del parqueadero. Cuando me atrevo a asomar un ojo y media nariz para ver qué pasa  veo  dos  pares  de  pies  con  medias  y  sin  zapatos  en  el  parabrisas  de  la  única camioneta  blindada.  Me  arriesgo  a  pedir  el  ascensor.  Subo  solo,  con  todos  los músculos  tensos  ante  la  posibilidad  de  un  ataque  masivo  con  granadas  de fragmentación, que por fortuna nunca llega. Arriba el pasillo está a oscuras. Timbro en el apartamento. Para mi sorpresa oigo el ruido de varias chapas y me preparo para lo peor.

Lo  peor  es  solamente  la  tía  de  Ada,  toda  vestida  de  negro,  diminuta  y  sonriente como su hermano el doctor H. H. Me jala adentro. Cierra otra vez todas las chapas. Me hace sentarme en la sala y sin ofrecerme siquiera un vaso de agua, sin sentarse, me dice muy ansiosa que es un verdadero milagro que yo haya logrado atravesar el dispositivo  de  seguridad.  Me  dice  que  todos  esos  hombres  armados  no  están destinados a cuidarlas sino a evitar que se escapen. Me dice que Luis Rabat sabe que ellas saben demasiado y no las quiere dejar salir. No quiere que hablen con la prensa ni con los otros miembros del Movimiento. Me dice también que temen por sus vidas.

Pero  lo  que  ellos  no  saben  es  que  nosotras  nos  vamos  a  escapar,  susurra, entrecerrando los ojitos hasta casi hacerlos desaparecer, como si estuviéramos los dos en el momento cumbre de una obra de teatro pobre.

De aquí nosotras salimos vivas. Y usted nos va a ayudar.

 

*

Sin explicarme todavía en dónde está Ada ni ofrecerme nada para la tremenda sed que me aqueja, la tía de Ada me dice entonces que su vecina saldrá esa tarde a hacer el mercado como todos los martes. Que lo hará en la camioneta de su marido y dejará las llaves del otro carro que tiene colgadas a la entrada de la casa. Que la empleada del  servicio  ya  tiene  instrucciones  de  dárselas  a  ella.  Los  escoltas  conocen  su  carro pero no tienen órdenes de detener los carros de los vecinos. Ella manejará disfrazada. Solamente por seguridad: ni el portero ni los escoltas van a mirar quién maneja. Ada y yo iremos en el maletero, debajo de cajas y bolsas. Los dejaré en alguna esquina de la  ciudad.  Váyanse  del  país  inmediatamente,  es  la  única  manera  de  salir  vivos  de esta locura.

Cuando dice locura se le aguan los ojos (que justo entonces reaparecen en su cara surcada de arrugas) como si estuviera viendo a su querido hermano vivo. La señora se repone y sigue, ya con un hilo de voz. Dejaré el carro de mi vecina en la Estación Central y me iré de ahí en un bus a la costa, a donde mi hermana. Por dinero no se preocupen,  mi  hermano  dejó  lo  suficiente  para  que  Ada  viva  bien  durante  muchos años;  está  todo  en  una  cuenta  bancaria,  hoy  mismo  les  doy  la  tarjeta.  Se  queda entonces unos segundos en silencio, mirando las tablas del suelo. Creo que puede oír cómo palpita mi corazón renacido. Después me da la espalda. La sigo por un corredor largo y muy oscuro. Sin previo aviso abre una puerta, la última, y me indica que siga.




6

 

Ada y yo llegamos al pueblo de Junín en bus, a las cinco de la tarde, agotados y felices. Decidimos no buscar inmediatamente nuestro refugio tropical y pagamos en cambio  una  pieza  en  el  único  hotel.  Más  tarde  bailamos  entre  mesas  de  billar  y caminamos bajo la luz de la luna arrullados por el canto de chicharras.

Al  día  siguiente  nos  despertamos  muy  tarde,  desayunamos  en  abundancia  y decidimos  aplazar  indefinidamente  la  búsqueda  del  refugio.  Cinco  días  más  tarde vemos  por  primera  vez  noticias  del  mundo  exterior.  El  noticiero  registra  la inscripción  del  candidato  presidencial  del  Movimiento  Amarillo.  Es  un  completo desconocido.  El  alcalde  de  una  ciudad  comunista  en  el  sur,  explica  con  desdén  la presentadora.  El  mismo  desdén  se  ve  en  las  caras  de  Rabat  y  Parra,  durante  la presentación.  Martín  y  María  no  se  ven  por  ningún  lado.  Ada  ni  siquiera  levanta  la vista  de  lo  que  se  está  comiendo  y  cuando  lo  hace  es  para  mirar  por  la  ventana  las calles de Junín, aplastadas por el sol. Las mulas, los hombres de sombrero. Yo decido seguir  su  ejemplo.  Todo  lo  que  brilla  en  el  televisor  es  parte  de  un  mundo  ya extinguido  al  que  nunca  más  volveremos.  Uno  que  terminaremos  de  olvidar  en nuestro refugio tropical.

Al día siguiente nos montamos a un taxi alquilado dispuestos a recorrer todas las veredas  de  Junín  hasta  dar  con  nuestro  nido  de  amor.  Mientras  nos  alejamos  del pueblo miro el fino perfil de Ada Neira al volante. Parece menos triste que hace una semana. Es también muy distinta a la inocente enfermera de la que me enamoré en la capital. Ahí, manejando tan seria bajo el sol vertical, se ve más seria, menos joven, más  dura.  Siento  deseos  incontrolables  de  desnudarla  y  de  hacerle  el  amor  hasta  el final de los tiempos. Carraspeo y miro por mi ventana.

 

*

Sin demasiado esfuerzo encontramos nuestro nido de amor a solo quince minutos de  Junín.  Pagado  por  el  doctor  Neira,  que  en  paz  descanse,  tiene  nuestro  nido: televisor  con  muchos  canales,  piscina,  cuatro  habitaciones,  ventilador  mecánico  en cada  una,  dos  camas  dobles  y  tres  sencillas,  termitas,  muebles,  loza,  ropa  de  cama, equipo  de  sonido,  dos  teléfonos  con  línea,  jardín  florecido,  empleada  a  cargo  de  la casa y del jardín florecido, guadual, pájaros en la mañana y murciélagos en la noche, árbol de mango centenario, panal de abejas, vecinos con motocicleta, río caudaloso. Lo  tiene  todo,  nuestro  nido.  Carece  de  un  computador  portátil  para  escribir  por ejemplo obras maestras de la literatura universal, pero ese mismo día lo compro en la papelería del pueblo.

El dueño recibe la transferencia del dinero desde la cuenta del doctor Neira, nos invita  a  su  casa  en  el  pueblo  para  tomar  café  y  allí  nos  entrega  las  llaves  y  los documentos.  Cuando  entramos  a  nuestra  nueva  casa  podemos  oler  el  aroma  de  la madera vieja, de las flores en el jardín, de la tierra mojada secándose al sol. Tenemos la sensación de que podremos vivir allí el suficiente tiempo para olvidarnos de todo lo  ocurrido.  Para  olvidarnos  de  Miranda  entera  y  de  todas  sus  alimañas  grandes  y pequeñas. Ada me lo dice, queriendo encontrar su vieja sonrisa sin conseguirlo. Aquí nos  podríamos  quedar  toda  la  vida.  Y  agrega: Los  dos  juntos.  La  beso  como corresponde  y  en  adelante,  cada  día,  nos  dedicamos  a  lamer  mutuamente  y  con paciencia nuestras heridas (que no son pocas).

Una semana después de la llegada ella se dedica a llevar a cabo su sueño de tener un  taller  de  porcelana.  Lo  hace  y  aunque  nunca  antes  en  su  vida  ha  trabajado  la porcelana pronto lleva a cabo piezas muy realistas en las que se pueden reconocer los muchos héroes de la Historia Patria. El verdadero Pedro Akira es el primero de una larga  lista  de  mártires.  Miden  menos  de  treinta  centímetros,  los  muñecos,  y  todos tienen alguna notoria discapacidad física. Akira está en una silla de ruedas, los líderes del  siglo XX  son  ciegos  o  padecen  horribles  deformidades,  a  los  próceres  de  la independencia  les  faltan  nariz,  brazos  o  piernas.  Cada  semana  Ada  produce  un muñeco nuevo y, según dice, quiere algún día exponerlos como enanos de jardín en una galería de arte.

Mientras  tanto  usa  como  campo  de  entrenamiento  nuestro  jardín,  en  el  que también pasamos muchas horas untados de aceite de coco, friéndonos como pedazos de  carne  bajo  el  implacable  sol  del  trópico.  Fundamental  para  nuestra  total recuperación  anímica  y  moral  es  también  la  presencia  de  María  Itami,  la  empleada del servicio. Siempre sonriente y silenciosa, desplazada ella también, sacada con sus tres hijos de la vereda más lejana de un municipio minúsculo de la cordillera, María ha llegado a Junín tres meses antes para refugiarse en la casa de unos primos. En su vida anterior fue profesora de escuela.

Pasado un mes desde nuestra llegada amanezco con exceso de optimismo y tengo la ocurrencia de mirar la prensa. Compro El Universo en el pueblo. Me siento en una silla de mimbre en el jardín, a la sombra del cañaveral, y lo leo de arriba abajo. No hay  nada  nuevo.  Más  de  lo  mismo  que  nos  ha  expulsado  de  la  vida  real  y  nos  ha desterrado  a  ese  paraíso  tropical  (desde  donde  no  sabemos  ya  adónde  ir).  Palabras como  moscas,  girando  sobre  los  cadáveres  del  doctor  Neira  y  de  Pedro  Akira. Palabras  asociándolos  a  las  Guerrillas  Estalinistas  y  a  los  narcotraficantes.  En  un rincón de la última página hay también una diminuta noticia acerca de la muerte, en accidente vehicular, del equipo de forenses que habían identificado los cadáveres del carro rojo.

Libre  ya  del  desconcierto  de  las  primeras  semanas,  dedico  mi  abundantísimo tiempo libre a escribir mis aventuras como el doble de esta película. Me siento cada día  en  una  mesa  de  palo  frente  al  computador  portátil,  a  la  sombra  del  guadual mecido  por  el  viento.  Aquí  estoy  todavía.  Llevo  más  de  un  mes  escribiendo  cada mañana en el mismo sitio. Para los curiosos que lo pregunten: no me he tomado ni un trago.  Ni  uno.  Mi  organismo  parece  no  necesitarlos,  en  el  paraíso  del  trópico. Digitando con los dedos índices acabo de llegar hasta aquí, hasta la hermosa palabra trópico  y  he  decidido  que  es  tiempo  de  dejarlo.  No  hay  nada  más  que  escribir.  Me recuesto en la silla de mimbre estirando piernas y brazos. Miro las nubes, que están muy lejos. Regreso a la mesa y digito estas últimas letras.

 

*

Luciendo mi barba de ermitaño y mi hermosa melena azabache timbro a las once de una mañana muy soleada en la casa de la vecina trasera de papá, en el barrio La Esmeralda.  La  vecina  abre  cubierta  por  una  avalancha  de  chales  y  ruanas.  Me pregunta qué quiero y le muestro quién soy agarrándome la barba y picándole un ojo. Le explico que los hombres armados que cuidan la entrada de la casa de papá quieren llevarme  con  ellos  para  matarme.  Me  hace  pasar.  Sin  que  le  diga  nada  más  abre  la puerta  del  jardín  y  me  dice,  como  en  película  de  vaqueros, Buena  suerte,  hijo.  Que Dios lo bendiga. Antes de emprender carrera para trepar a la reja que separa ambas casas, en mi calentamiento, dando saltitos y respirando rítmicamente, puedo ver por fin muy de cerca el televisor inmenso, de modelo anterior a los años ochenta, en el que papá veía el noticiero cada noche.

Corro  hasta  la  reja  para  demostrarle  a  la  anciana  de  qué  estamos  hechos  sus vecinos traseros. Al quinto intento la señora me acerca una escalera. Se lo agradezco y  me  despido,  para  no  ser  menos  que  ella,  con  un Vaya  usted  con  Dios,  abuela. Después abro la puerta de la sala. Papá está en el segundo piso. Lo sé antes de verlo. Me  pongo  muy  tenso,  como  un  tigre.  Como  acechado  por  un  tigre.  Creo  que  hay matones  repartidos  por  toda  la  casa,  esperando  a  que  yo  llegue.  Me  escondo  en  el baño de invitados, bajo la escalera. Allí espero casi una hora, en permanente alerta, hasta que  por  fin oigo  pasos  sobre mi  cabeza.  Veo  pasar a  papá,  a dos  metros  de  la puerta no cerrada del todo. Está en calzoncillos y con la bata abierta. Fuma. Tira un poco de ceniza en la alfombra, como si nada, antes de meterse a la cocina.

Conmovido, salgo de mi escondite y me lanzo a sus brazos. Me recibe, me aprieta con energía y deja caer una lágrima. Cuando nos sentamos en la mesa de la cocina me ofrece un cigarrillo. Estamos en silencio lo que duran tres cigarrillos en ser fumados. Creí que estabas muerto, dice al fin, mirándome a los ojos con la segunda sonrisa que le  he  visto  en  veinte  años.  Le  da  otra  calada  a  su  cigarrillo.  Tomamos  jugo  de guayaba, no hacemos nada durante una hora más. Hablamos solamente de su vida (la huerta, el coleccionismo, el bricolaje) con frases muy cortas. Después me levanto. Él entiende que yo he ido solamente a verlo y a que él me vea.

Cuando estoy saliendo de la cocina me llama en voz muy alta. Hijo. Me volteo a mirarlo.  Está  lavando  los  vasos  y  el  cenicero. No  dejes  que  te  derroten,  hijo.  Es mucho mejor morir que ser derrotado. Lo dice sin mirarme, sin dejar de lavar. Con el corazón  latiéndome  tan  rápido  que  por  un  instante  creo  estar  investigando involuntariamente  el  alcance  de  su  grandiosa  máxima,  huyo  a  toda  carrera.  De  esa casa, del barrio La Esmeralda, de las larguísimas y abarrotadas calles de la hermosa capital de la República de Miranda, de todo lo que fui pero ya no soy.

 

*

Me  despierto  en  una  curva  del  camino,  en  el  bus  que  me  lleva  de  regreso  al refugio  tropical.  Veo  la  montaña  cubierta  de  bosque  nativo.  Veo  la  luz  del  sol  que ilumina  el  bosque.  Veo  también  la  niebla,  interrumpiendo  los  rayos  de  sol, metiéndose entre las copas de los árboles, iluminando las pequeñas flores tropicales. Atardece.  Soy  el  último  pasajero  del  bus.  Mirando  todo  eso  me  pregunto  si  debo hacer  algún  caso  a  la  enfática  arenga  de  mi  padre.  Me  refiero  a  la  que  me  aconseja morir  por  Miranda  antes  que  darme  por  vencido.  Me  pregunto  si  debo  obedecerlo (luchar, morir) o si debo más bien entregarme a la felicidad posible de estar sobre esta tropical tierra en la dulce compañía de mi querida Ada Neira.

 

*

Me  despierto  gritando.  En  la  cama,  en  nuestro  refugio  tropical,  a  medianoche. Cuando consigo calmarme y me estoy tomando un vaso de agua bajo el alero que da al  jardín,  entiendo  que  estoy  saliendo  de  una  pesadilla.  Creo  entender  también  que hay un destino esperándome. En el futuro, en ninguna parte. Esa es la lección de la pesadilla que ha estado a punto de matarme de miedo. Que la vida no es ese paraíso tropical.  Que  de  ahí  no  saldremos  Ada  y  yo,  a  menos  que  queramos  salir.  Miro  las estrellas. Me digo que no tiene sentido huir más de mi destino. Entiendo de repente que  papá  tiene  toda  la  razón:  es  mucho  mejor  caer  muerto  a  ser  derrotado.  Pedro Akira lo sabía muy bien. La única opción que me queda si decido seguir esa corriente que parece haber salido de mi pesadilla y que amenaza con llevárselo todo, también la casa, también a Ada, es enfrentar mi destino. Dar la batalla. Entregarle a todos los periodistas de la República las pruebas que tengo contra el presidente Tomás del Pito. Morir si es necesario, para no envejecer en un paraíso tropical pensando lo que habría podido ser mi vida y la de la República si hubiera tenido el valor de pasar a la acción.

Se  enciende  la  luz  del  pasillo.  Es  Ada,  que  se  ha  despertado.  Medio  desnuda, viene a acompañarme. Acunándola entre mis brazos miramos la luna. Nos mecemos en la hamaca cuando le explico lo que me dispongo a hacer. Me dice que esa guerra, nuestra guerra, está perdida. Que ha estado perdida desde el principio, desde antes de empezar  a  pelearse.  Y  que  yo  no  iré  a  ningún  lado.  Me  dice  también  que  prefiere verme  vivo  a  verme  muerto.  Yo  no  le  respondo.  La  acaricio,  dejo  que  se  duerma. Miro las estrellas toda la noche. Hechizado por la frase de mi padre y agitado por una pesadilla que no consigo recordar.

 

*

Las tres semanas que siguen son testigos de mi enjundia. Bonita frase. Sin decirle nada  de  nada  a  la  dulce  Ada,  le  envío  copias  de  un  disco  con  las  pruebas  al  único noticiero independiente y a las dos páginas web no financiadas por el Pitismo y a la única  revista  antigobiernista.  Aspiro  con  esa  acción  audaz  a  llegarle  al  2%  de  la población. Confío en que el escándalo sea tan grande que los medios masivos acaben incluyéndolo  también.  Mando  todo  por  correo,  con  nombre  y  remitente  inventados, desde una oficina postal de un pueblo que nada tiene que ver conmigo. De regreso al paraíso, en bus, pienso que mi padre estaría ahora orgulloso de mí, por primera vez en nuestras vidas.

 

*

Me siento en el único sofá del refugio tropical y miro el noticiero independiente del mediodía. Haciendo gala de un notable valor cívico, los periodistas han dedicado media emisión a los videos contenidos en el disco que les mandé. En el primero de ellos  Del  Pito  está  sentado  en  una  mesa  con  tres  de  los  siete  jefes  máximos  de  los Escuadrones de la Muerte, en la terraza de una hacienda ganadera. Al fondo se ve un gran río, muchas vacas comen pasto más atrás. Los cuatro comentan el hecho de que una amplia porción del norte del país sigue bajo control de las Guerrillas Estalinistas. El  presidente  dice,  mirando  al  infinito  y  más  allá,  que  hay  que  hacer  algo  pronto porque  es  bien  sabido  que  las  Guerrillas  Estalinistas  están  derrotadas  desde  hace dieciséis años, desde el final de su primer mandato. Los otros tres toman whisky, él toma  soda.  Los  otros  tres  están  vestidos  con  uniformes  militares  y  cuando  el minúsculo dice eso sonríen como perros.

La cámara está escondida. Parece puesta en una mesa contigua. Tal vez sea una de esas cámaras de espía que imitan la forma de un cenicero o de una caja de naipes, y  haya  sido  puesta  por  los  anfitriones.  Tal  vez  sea  en  cambio  una  cámara  secreta llevada por el presidente. En cualquier caso alguien quiere reservarse para el futuro el sagrado derecho del chantaje. Uno de los anfitriones dice que para limpiar la región como  lo  solicita  el  presidente  hay  que  quemar,  usa  esa  palabra,  hay  que  quemar varios corregimientos, reconquistar al menos quince pueblos y tomarse unas 130 000 hectáreas  de  monte  y  campo.  El  presidente  mira  el  horizonte  (las  vacas,  el  río  y  un cielo  con  negros  nubarrones)  y  responde,  pausadamente,  como  siempre: Hagan  lo que tengan que hacer – Para salvar la República. Y suspirando agrega: Tienen todo mi respaldo y solidaridad – Y el de mis Fuerzas Armadas.

El  segundo  video  está  filmado  en  las  oficinas  del  asesor  de  comunicaciones  del presidente,  en  el  Palacio  Presidencial  de  Miranda.  Está  presente  también  el  asesor legal. Subalternos de los jefes de los Escuadrones de la Muerte del primer video han ido a hacer un reporte. El video es filmado tres o cuatro meses después del anterior. Uno  de  los  asesores  se  disculpa  porque  el  presidente  está  ocupado en  asuntos  de Estado, pero aclara que les manda saludes, que les agradece el viaje a la capital y que los  felicita  por  su  patriotismo.  Seguramente  la  cámara  es  propiedad  de  los Escuadrones de la Muerte. Los emisarios ponen papeles sobre un escritorio, aceptan un  café  y  empieza  el  conteo.  Reportan  80 000  hectáreas  recuperadas.  Noventa guerrilleros dados de baja, setenta y uno de ellos vestidos de civil, veintitrés menores de  edad.  Once  pueblos  bajo  control,  con  el  valioso  apoyo  del  Ejército  Nacional. Dicen  que  vienen  a  cobrar  lo  que  les  corresponde,  según  el  trato  hecho  con  el presidente. Los dos asesores se miran uno al otro muy serios, uno se pone de pie y ahí se corta la imagen.

El  tercer  y  último  video  registra  una  conversación  informal  del  presidente  con amigos, alrededor de una mesa al aire libre. Parecen estar en un club de polo. Pasan caballos  al  fondo  de  la  imagen,  de  la  mano  de  sirvientes  vestidos  con  esmoquin.  El presidente  tiene  puestos  pantalones  caqui  muy  ceñidos  y  botas  de  montar.  A  media conversación  sube  las  botas  a  la  mesa,  lo  que  dado  su  tamaño  le  dificulta  mantener una posición digna. Finge sin embargo estar cómodo, se toma despacio una soda. Los demás mezclan ginebra con limonada y beben muy rápido. Discuten sobre la tortura. El  presidente  la  defiende.  Dice  que  es  el  único  mecanismo  que  tiene  el  Estado  de derecho  para  garantizar  la  seguridad  de  sus  ciudadanos.  Todos  parecen  conocer  las rabietas  del  chiquito  porque  asienten  solemnemente  rumiando  como  vacas.  Todos menos uno, un señor de unos noventa años que después de una larga y pomposa frase del  magnánimo  le  responde: Eso  es  una  barbaridad,  presidente,  no  puede  ser  que llevemos tantos siglos de evolución y sigamos usando técnicas de las cavernas.

El presidente Del Pito no cree en la evolución, lo ha dicho muchas veces: Darwin es  un  farsante  –  Y  un  ateo  también,  pero  en  el  video  calla  sus  opiniones  teológicas porque el asunto de la tortura lo tiene enardecido. Decide expresarse, con sus pausas necesarias. Hace un mes mis Fuerzas Armadas encontraron a quince terroristas – De una  Cuadrilla  Estalinista  –  En  un  sindicato  se  escondían  los  bandoleros  –  A  las caballerizas del ejército los llevaron – Y les aplicaron sus torturas – Resultado – Se evitó  un  ataque  terrorista  –  Se  defendió  el  orden  y  se  salvaguardaron  las instituciones. El presidente respira, baja las botas de la mesa y en actitud de suspicaz jockey  sobre  caballito  de  juguete  mira  a  los  ojos  de  su  interlocutor. Y  además  les mandamos  un  mensaje  muy  claro  a  las  guerrillas  –  Les  devolvimos  a  sus  falsos sindicalistas  –  Tan  asustados  que  ni  hablar  podían  –  Para  que  sepan  que  el terrorismo en la República de Miranda no paga.

En  ese  momento  se  ve  cómo  el  anciano  contertulio  se  pone  de  pie  con  mucha dificultad,  cómo  sale  del  cuadro  en  silencio,  muy  erguido,  lentamente,  a  contraluz. Me  pregunto  cómo  habrá  hecho  Pedro  Akira  para  conseguir  esos  videos.  Apago  el televisor antes de que muestren el cuarto y último. En él Del Pito monta a caballo con amigos,  haciéndoles  un  tour  de  una  de  sus  haciendas:  les  habla  de  historia  de  la República  y  de  la  forma  como  ha  obtenido  sus  tierras.  Describe  minuciosamente  lo que hicieron treinta años antes los Escuadrones de la Muerte asociados a su papá para limpiar  de  guerrillas  la  zona.  Lo  hace  a  pesar  de  que  sabe  que  hay  una  cámara filmándolo. O precisamente por eso. Ya he visto ese video y no quiero verlo otra vez. Me revuelve las tripas. Me recuerda en qué juego he estado metido todo este tiempo. Opto en cambio por mi jardín, por el sonido del río entre las piedras, por el del viento que  mece  los  guaduales.  No  almuerzo,  entregado  a  la  contemplación  como  Ada  lo está  a  sus  muñecos.  Tal  vez  no  nos  quede  mucho  tiempo  de  vida,  en  ese  precioso valle de lágrimas.

Cuando atardece voy en busca de mi amada.

 

*

Pasada  una  semana  calculo  que  el  revuelo  causado  por  las  imágenes  en  el noticiero  ha  pasado  a  escándalo  y  que  de  escándalo  ha  pasado  a  gran  crisis  del gobierno y por lo tanto creo que ya es tiempo de encender el televisor para ver lo que es sin duda la estruendosa caída del gobierno de Del Pito. Nada de eso ocurre, como ya  habrán  previsto  los  más  graciosos.  Muy  al  contrario:  el  presidente  Del  Pito  ha subido en las encuestas. El presidente Del Pito muy sonriente inaugura un puente en la costa. El presidente Del Pito asiste a la boda de uno de sus hijos. El presidente Del Pito está más vivo que nunca y sonríe a las cámaras, que lo enfocan en contrapicado, desde el suelo, para que no se vea tan bajito.

Ada pasa por detrás del sofá en el que estoy sentado, me toca una mejilla con su mano fría y no se queda a ver la explicación de semejante fenómeno. La explicación está  en  el  siguiente  programa,  que  es  la  repetición  de  lo  que  ya  llevan  varios  días viendo los espectadores de la República. El presidente Del Pito esperó un día a que el escándalo  de  los  videos  en  los  noticieros  creciera  lo  suficiente.  Pasado  ese  día, cuando  según  su  criterio  la  situación  estuvo  madura,  denunció  desde  su  Palacio  los vínculos  de  las  Guerrillas  Estalinistas  con  los  productores  del  noticiero.  Mostró abundantes  pruebas  falsas.  Los  mandó  meter  presos,  a  los  productores, preventivamente.  Lo  mismo  hizo  con  el  editor  del  pequeño  periódico  independiente que se atrevió a comentar el escándalo. Con las páginas web no se tomó la molestia. Por la noche hizo una rueda de prensa en la que comprobó, con la ayuda de expertos extranjeros,  que  él  no  era  el  que  aparecía  en  los  videos,  que  todo  era  un  burdo montaje.

Soltó además una noticia que habría de dejar lívida a Miranda entera. Dijo que el Palacio Presidencial había sido atacado de noche con bombonas de gas como las que utilizaban las Guerrillas Estalinistas, cuando existían. Dijo que cinco de las veintiuna bombonas disparadas habían caído en el Palacio y las demás, gracias a Dios, en los jardines. Que tres habían estallado y una había matado a una empleada del servicio. Mientras  habla  muestra  imágenes  muy  deficientes  de  un  tejado  a  dos  aguas  con muchos  huecos  y  fotos  perfectas  de  un  jardín  con  bombonas  anaranjadas  de  gas esparcidas  entre  los  geranios  y  los  rosales.  Finalmente  expone  dos  fotos  de  alguien que  parece  ser  él  mismo  cargando  en  brazos  a  una  mujer  muy  corpulenta  y  morena con un delantal azul claro untado todo de rojo. Acabadas las imágenes el presidente Del  Pito  mira  muy  serio  a  la  cámara  y  dice: Los  Organismos  de  Seguridad  –  El Ejército – La Policía – La Fiscalía – Y la Guardia Presidencial – Siguen buscando a esta hora el lanzabombonas con el que fue perpetrado el ataque – Para evitar que se repita – Se sospecha que es un aparato de fabricación soviética.

Apago  el  televisor.  Voy  a  la  cocina.  En  una  bandeja  saco  al  jardín  una  jarra  de limonada, hojas de menta, agua tónica y una botella de vodka. El enjambre de abejas del mango parece agitado, como si algo estuviera pasando en el panal.

 

*

Intento pensar en otra cosa. En algo que no sea el presidente. En algo más grande. Decido  llamar  a  papá.  Para  decirle  que  estoy  bien,  que  sigo  vivo,  que  he  decidido seguir sus consejos. Y para decirle que el régimen es invencible, que lo siento mucho. No contesta. Lo intento toda la tarde, sin resultado. Antes de dormirme decido que iré al  día  siguiente  a  la  casa  de  La  Esmeralda  solamente  para  abrazarlo,  como  nos  lo merecemos después de la derrota final. No duermo bien. Temprano por la mañana me baño en el agua muy fría de la piscina. Después salgo en la moto de los vecinos hacia la  capital.  Cuando  llego  al  parque  de  La  Esmeralda  veo  que  el  despliegue  de seguridad  se  ha  retirado  de  la  puerta  principal  y  se  ha  metamorfoseado  en  dos camionetas blindadas blancas parqueadas en las dos esquinas de la manzana. Apago la moto, me siento en una banca del parque, espero yo también. Los ocupantes de las camionetas tienen binoculares y radios de comunicación. No parecen ser escoltas del Movimiento Amarillo.

 

*

La vecina está enteramente vestida de negro. Me abre y se sienta de nuevo en su sillón,  al  lado  del  televisor  apagado,  como  si  me  estuviera  esperando.  La  puerta corrediza al jardín está abierta. Cuando salgo y giro la cabeza para mirar a la anciana ella se limita a dibujar una cruz en el aire con la mano derecha frunciendo demasiado el  ceño.  Me  asusta.  Mi  cabeza  intenta  decirme  algo  pero  la  callo  a  tiempo.  Subo  la escalera  que  la  mujer  ha  apoyado  quién  sabe  desde  cuándo  en  la  reja  de  su  jardín. Bajo  sintiendo  sus  ojos  sobre  mi  humanidad.  Antes  de  entrar  a  la  casa  ya  lo  sé.  El sofá  está  patas  arriba,  la  alfombra  está  llena  de  huellas  secas  de  barro,  una  de  las ventanas  grandes  que  dan  al  jardín  no  tiene  vidrio.  Subo  corriendo  y  lo  encuentro. Arriba, en su estudio, rodeado de cajas de escarabajos rotas a patadas y de libros de estampillas, está mi papá muerto.

Su cráneo está despedazado, por acción de un mazazo o de una bala muy grande. Sus brazos se abren en cruz sobre la mesa. Se ve como dijo Jairo que se veía Pedro Akira  recién  muerto.  Miro  ese  muñeco  de  carne  y  sangre  y  huesos  rotos  y  siento como  si  uno  de  sus  cucarrones  de  colores  hubiera  regresado  a  la  vida  y  se  hubiera metido en mi garganta para quedarse ahí atascado. Me lanzo a abrazar el cadáver, de rodillas, temblando. Nos caemos juntos al suelo y así nos quedamos. Han matado a papá, a ese viejo solitario que nada tenía que ver en la pelea. Han matado a papá. Yo ya solo quiero abrazar su cadáver, hasta que me llegue a mí también la muerte.

 

*

Me quedo con él muchas horas. Me despierto después de una noche sin sueños. Amanece  y  ahí  sigo  yo:  en  el  suelo  de  madera  de  su  estudio,  rodeado  de  sus escarabajos  y  de  sus  estampillas,  abrazando  su  cadáver.  Cuando  me  siento  con fuerzas suficientes me suelto con delicadeza, poco a poco. Bajo al jardín. La vecina me sigue mirando desde su sillón, a través de la reja que separa las dos casas, muy seria, muy quieta. Parece no haber dormido. Saco una pala y un azadón. Con cuidado arranco las matas de papa con sus papas, las matas de maíz con sus raíces, las matas de arvejas con sus estacas. Después hago una fosa rectangular. Miro la fosa de tierra negra y me siento completamente vacío, como si me hubieran arrancado las tripas y con ellas el alma. Siento ganas de enterrarme yo también, pero tengo una misión. Doy media vuelta para cumplirla.

Bajo el cadáver sin dificultad. Debe llevar uno o dos días muerto. Está rígido pero no huele mal. Lo alzo como a un bebé, lo pongo sobre el mantel blanco de algodón de la mesa de la cocina, beso lo que queda de su frente. Voy al jardín y regreso con rosas amarillas  y  un  tallo  largo  de  maíz  de  la  huerta.  Pongo  las  rosas  y  el  tallo  sobre  el cuerpo  rígido.  Lo  envuelvo  con  cuidado  y  lo  llevo  hasta  la  fosa.  Lo  dejo  caer  entre esa  tierra  negra  y  fértil  de  los  Andes.  Suena  como  un  bulto.  Lo  cubro,  con  tierra primero y con la huerta después. Cuando acabo no hay rastro alguno de la fosa, del paradero de mi padre. No me quedo a llorarlo, para eso tendré toda la vida. Entro al baño,  me  lavo  las  manos  y  ahí  es  donde  lo  decido.  Saco  de  las  cómodas  los desodorantes, los perfumes, el alcohol para curar heridas, la colonia.

Con  el  azadón  destrozo  el  entablado  del  segundo  piso,  frenético,  sin  pausas, dejando las tripas de la casa al aire. Mojo con alcohol las tablas rotas, distribuyo los frascos entre las cerchas. Bajo al salón. Con el químico que usaba papá para encender la  chimenea  rocío  los  tapetes,  los  escalones,  el  cielorraso.  Subo  a  mi  cuarto,  me pongo  una  camisa  y  un  pantalón  limpios,  me  miro  en  el  espejo  del  baño.  Después, andando  muy  despacio,  sintiendo  ya  las  llamas  que  acarician  mi  pantalón,  voy prendiendo  la  hoguera.  Esa  hoguera  en  la  que  arde  mi  vida  anterior,  con  todas  sus pobres aspiraciones, esa hoguera en la que arderán también la vida de mi padre y sus recuerdos. Bajo la escalera sin prisa, las llamas me siguen como perros fieles.

Cuando salto al jardín de la vecina el fuego ya crepita a mis espaldas. Camino en línea recta hasta donde está la anciana. Le doy las gracias. Ella no se mueve. Mira las llamas con ojos muy abiertos. Tal vez también esté muerta.
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Siguen días tristes, como no puede ser menos. Huérfanos de padre y madre, Ada y yo perdemos toda esperanza. Yo no me separo de la botella de vodka durante casi dos meses.  No  de  la  misma:  de  muchas  botellas  de  vodka,  que  al  principio  sirvo primorosamente  fraccionadas  en  delicadas  porciones  sobre  hojas  de  ajenjo  y  soda  y sal, y que después tomo solas, sin ningún aderezo, tendido en el jardín mientras el sol me convierte en un chicharrón viviente. También hago crucigramas. Y canto. Pasadas dos  semanas  empiezo  a  intercalar  una  botella  de  whisky  entre  dos  de  vodka  y  el mundo  deja  de  existir.  Una  noche  salgo  al  jardín  en  cuatro  patas  para  gritar  hasta quedarme sin voz. Me gusta el ritual, lo repito varias veces. Mientras grito como si me  desmembraran,  en  mi  cabeza  aparece  la  casa  de  papá  en  llamas.  Mi  vida  entera ardiendo.  La  visión  dura  siempre  poco,  lo  suficiente  para  recordarme  que  todo  va  a desaparecer, que nada de lo que somos quedará.

Ada no está mejor que yo. Cuando supimos de la muerte de papá intentó evitar mi caída. Luchó como solo lo hacen las mujeres, ciega y terca, hasta que se dio cuenta de que  no  podía  ayudarme,  de  que  ella  tampoco  tenía  de  dónde  agarrarse.  Entonces  se lanzó detrás de mí, con los ojos cerrados. Así vivimos desde entonces, cayendo por un  abismo  que  no  parece  tener  fondo.  Lo  que  para  mí  es  el  alcohol  para  ella  es  el barro  con  el  que  hace  sus  héroes  mutilados.  Este  su  protagonista-narrador  está siempre  en  calzoncillos,  sentado  en  una  silla  de  mimbre  en  medio  del  jardín, perdidamente  borracho.  Su  mujer,  la  bella  Ada,  lo  acompaña  muy  de  cerca, arrodillada  o  en  cuatro  patas.  Siempre  bajo  la  sombra  de  las  matas,  embarrada, hablándole a sus figuritas.

Ella cree que es parte principal de su proyecto artístico el hablarle a los mártires de porcelana. Por eso se filma mientras lo hace, poniendo la cámara sobre una pila de ladrillos que se mueve detrás de ella por todo el jardín. Planea proyectar algún día lo filmado en una galería de arte a la que acudirá con todos sus lisiados de porcelana. Ya no  me  dirige  la  palabra.  No  habla  más  que  con  sus  personajes  históricos.  Empieza pidiéndoles favores como si fueran vírgenes. El bienestar de la Patria, de los pobres, de los enfermos, de los otros lisiados. El bienestar de todos menos el mío. A veces yo la  miro  con  media  sonrisa  desde  el  centro  del  jardín  y  la  insulto  entre  dientes  hasta que  me  río  en  voz  alta  y  me  burlo  de  sus  pretensiones  artísticas  y  de  sus conversaciones  con  los  enanitos.  Acabo  también  insultando  a  los  modelos,  a  los mártires  reales  de  la  maldita  Patria,  que  no  hicieron  ni  cambiaron  nada,  que solamente se hicieron matar.

Cuando subo el volumen de mis insultos Ada sube el volumen de sus plegarias, hasta  convertirlas  en  un  aullido  muy  agudo  como  de  poseída  de  película,  en  un chillido que asusta a los pájaros del jardín y a mí me manda a la carretera a caminar descalzo durante horas. Tenemos el diablo metido en el cuerpo, como suele decirse. Dos  diablos,  uno  por  cada  cuerpo.  María  Itami,  la  empleada  del  servicio,  nos  deja pronto.  Nos  hemos  olvidado  de  su  existencia  mucho  tiempo  antes.  Cuando  me  dice que se larga le doy un fajo de billetes en la cocina, sin saber cuánto hay. Le planto un beso húmedo en la frente, antes de alejarme apoyado en las paredes para buscar otra botella  de  vodka.  A  partir  de  entonces  la  casa  y  el  jardín  se  empiezan  a  llenar  de despojos de comida podrida, por la que muestran sincero interés insectos de todo tipo y  luego  también  roedores  y  hasta  algunos  reptiles.  La  visita  de  vertebrados  aún mayores  es  inminente,  pero  por  lo  pronto  la  única  vertebrada  mayor  que  repta  sin descanso a mi rededor es Ada, cada día más flaca y más sucia y más fea.

Un día dejo de verla en el jardín. Me emborracho igual y lleno mis crucigramas y canto mis baladas a grito herido. Pasan tres días hasta que la busco y entiendo lo que trama. Ha empezado a repetir los moldes. Pronto tiene, por ejemplo, cinco figuras de Akira  a  las  que  pone  en  fila  bajo  un  guayabo.  Cuatro  próceres  de  la  independencia cojos  y  sin  sus  caballos  respectivos,  a  los  que  acuesta  formando  una  cruz.  Ante  mi silla  de  mimbre,  a  unos  cinco  metros,  aparece  un  mártir  manco  frente  a  otro  mártir manco,  como  besándose.  Ada  ha  encontrado  además  no  sé  dónde  unos  audífonos como  los  que  se  usan  en  los  estudios  de  grabación,  muy  grandes,  negros,  de  cable grueso. No se pone los audífonos, se los pone a las esculturas de porcelana. Ella habla por  el  otro  extremo  del  cable,  por  la  punta  plateada,  en  voz  muy  baja,  muy  seria, mirándome  siempre  con  desconfianza,  evitando  que  yo  escuche  lo  que  le  susurra  a sus mamarrachos.

Cuando les habla, porque sí, por esa falta de lógica que impera en la caída, yo me pongo de pie y con zancadas largas y enérgicas doy vueltas alrededor de la casa. En calzoncillos,  cantando  mis  baladas,  subiendo  progresivamente  el  volumen  y golpeándome  el  pecho  con  más  fuerza  a  cada  vuelta.  Después  de  un  par  de  horas, exhausto, tengo siempre que detenerme. Ada gana siempre. Cuando me voy a dormir ella sigue ahí, a ras de suelo, mirándome con ojos muy abiertos, susurrándole hasta la madrugada  quién  sabe  qué  infundios  a  sus  enanitos.  Así  es.  Nos  enloquecemos.  No sabemos en qué momento una inofensiva alteración de los nervios se nos convierte en la jeta misma del diablo susurrando todas sus atrocidades en nuestras orejas, siempre a punto de tragarnos. Creemos que nos moriremos ahí, así, de tristeza o de hambre o de  miedo,  tragados  por  el  demonio.  Creemos  que  si  eso  pasa  se  acabará  por  fin  la pesadilla  mayor,  la  de  seguir  vivos  y  huérfanos,  en  el  vasto  imperio  de  Tomás  del Pito.

 

*

Abro los ojos y amanece en el paraíso tropical. Estoy tendido en el prado, con los brazos y la boca abiertos. No me muevo aunque varias abejas del panal vuelen muy bajo  sobre  mí.  Veo  cómo  por  el  oriente  se  acercan  unas  nubecitas  blancas.  Las nubecitas llegan hasta donde estoy y pasan de largo, haciéndose amarillas. Un pájaro cuyo nombre desconozco canta tres notas y las repite. Una nota grave, una aguda y otra grave. Cuando las nubecitas amarillas se hacen rosadas y desaparecen detrás de las  colinas,  un  segundo  pájaro  responde  al  primero.  Cantan  igual.  Una  brisa  nueva mece  los  guaduales.  Me  parece  que  en  esos  segundos  desde  que  mis  ojos  se  han abierto pasaron años. Mi cabeza gira para ver las flores del jardín. Me doy cuenta de que son muchos los pájaros que cantan. Levanto ligeramente la cabeza. Me apoyo en los codos. Las abejas vuelven a su panal. La luz horizontal del trópico hace amarillas las guaduas, las copas de los árboles.

Entiendo  entonces  que  me  encuentro  frente  a  un  nuevo  día  y  que  ese  día  tiene algo  distinto  a  todos  los  demás.  Mis  orejas  no  escuchan  los  inmundos  susurros  del demonio.  Inhalo  todo  el  aire  que  me  cabe,  que  es  mucho.  Lo  suelto.  Me  gusta  y repito. Me siento. Me desperezo. Estoy a punto de dar un salto acrobático para quedar en  pie  y  echar  a  correr  hasta  el  taller  de  cerámica,  en  donde  la  pobre  Ada  estará seguramente  metida  de  cabeza  en  el  horno,  lista  para  cocinar  otro  mamarracho.  Sin embargo hay algo en la textura del aire, en ese olor a mañana, en el sonido de la brisa entre los guaduales, en el canto de los pájaros, en el sonido del río (hay algo en mí) que me hace quedarme. Sonrío, en mi cabeza y también por fuera. Me parece que he sido víctima de una revelación.

La revelación es sencilla pero no suficiente como para correr a inscribirme en una religión. Siento que de mi garganta ha salido por fin, la noche anterior, el escarabajo de colores que me ha estado atragantando desde el asesinato de papá. Siento también que  nuestro  jardín  ha  dejado  de  hundirse  en  la  tierra  del  mundo.  Huelo  muy  mal. Tengo las uñas largas. Me levanto. Me desperezo otra vez. Sonrío sin proponérmelo y no siento la necesidad de un sorbo de vodka. Camino hasta el estudio. Ada duerme en el  suelo,  junto  al  horno,  sujetando  sus  audífonos.  Ahí  la  dejo.  Me  baño  con  agua  y con  jabón,  me  corto  las  uñas.  Me  lavo  los  dientes  y  me  perfumo.  Voy  al  pueblo andando. Regreso cargado de bolsas con comida y de cajas vacías.

Mientras  Ada  duerme,  yo  limpio  la  casa.  Después  recojo  una  por  una  todas  las porcelanas del jardín. Las guardo en cajas que meto en el cuarto vacío. Lo cierro con llave. Despierto a Ada, poco a poco, acariciándole el pelo, besándole la cara. Me dice que huelo bien. Es la primera vez en semanas que le habla a alguien distinto de sus lisiados. La primera vez que sonríe. Creo que ella también ha tenido una revelación durante  la  noche.  Preparo  el  desayuno.  Ada  se  sienta  en  un  banco  a  mi  lado. Chocolate  y  huevos  pericos  y  jugo  de  naranjas  y  pan  y  queso  y  tamal.  De  esa  loca seca  va  saliendo  poco  a  poco  la  verdadera  Ada  Neira,  el  amor  de  mi  vida.  Pone música.  La  quinta  sinfonía  del  maestro  Kepis,  como  no  puede  ser  menos.  Mientras comemos nos acariciamos, nos reconocemos. Acabado el desayuno miramos a través de las ventanas y es como si ese jardín tropical completamente nuevo fuera el premio por haber regresado a la realidad.

Ada me dice que tiene mucho sueño. Por el camino al baño me dice también que se  siente  como  si  llevara  varias  semanas  queriendo  salir  de  su  propio  cuerpo, queriendo  gritar  sin  poder.  La  acompaño  a  la  ducha.  Se  baña  con  agua  caliente mientras llora. Después duerme desnuda en nuestra cama.

 

*

Estoy  sentado  en  el  sofá  de  nuestro  refugio  tropical.  Tomo  jugo  de  naranjas. Mirando  a  través  de  la  ventana  me  pregunto  qué  habrá  sido  de  Martín  Acosta  y  de María  Block.  ¿Estarían  ellos  también  en  el  complot  para  desaparecerme,  desde  el principio?  No  puede  ser,  me  respondo.  Lo  más  probable  es  que  también  los  estén persiguiendo para callarlos, como hicieron con Ada y conmigo. Probablemente ya los forzaron  a  huir  del  país  o  los  mataron.  Todavía  no  encuentro  las  fuerzas  necesarias para averiguarlo.

 

*

Lo  que  sigue  es  Ada  siendo  un  pajarito  mojado,  pisoteado,  con  huecos  de dentelladas que tardan en sanar. Como ya se sabe, yo he salido del trance alcohólico-paralizante  gracias  a  una  dudosa  revelación  mística  de  brisa  entre  cañaverales  cuyo mensaje  principal  es  que  vale  la  pena  seguir  vivo  aunque  sea  para  no  estar  muerto. No  seré  yo  quien  explique  cómo  son  esos  días  y  nadie  será  por  lo  tanto.  Baste  con decir que consagro toda mi energía vital a que se cure en cuerpo y alma mi querida Ada,  a  quien  la  locura  parece  haber  secado  por  completo.  Para  conseguirlo  hay mucha  música  del  maestro  Kepis,  mucha  piscina,  más  música,  silencio,  lecturas compartidas,  mucha  observación  de  las  matas  del  jardín,  algunas  caminatas tropicales,  algo  de  viento  entre  los  guaduales.  Y  el  afortunado  regreso  a  nuestro refugio de la dulce María Itami, por supuesto. Abrazos, muchos. Y besos también. Y al  final  un  poco  de  ese  mismo  sexo  redentor  que  siempre  nos  hizo  olvidarnos  de nuestros cuerpos.

Pasadas tres semanas nos sentimos ya listos para emprender la huida. Me ofrezco para  ir  al  pueblo  a  buscar  pasajes  en  internet.  No  sabemos  en  dónde  viviremos  ni cuánto tiempo estaremos fuera, pero estamos seguros de que ha llegado el momento de irnos. Creemos que el único destino posible, aunque diste mucho de ser cómodo, es  Bonn,  Alemania.  En  donde  vive  Marta  Akira  con  sus  dos  hijas  y  su  marido holandés.  En  el  café  internet  del  pueblo  reservo  dos  pasajes  para  un  mes  después. Regreso  a  nuestro  paraíso  tropical  cargado  de  comida  y  de  pequeños  regalos  para Ada. Ya estoy llegando cuando lo veo, desde la curva de la colina. Detengo la moto. Frente  a  la  casa  hay  un  carro  viejísimo  y  destrozado.  Me  acerco  a  pie.  Dentro  del carro hay una gorra militar y en el suelo la funda de un revólver.

Subo por la colina del lote vecino, atravieso el bosquecito de guayabos y limones, evito  el  guadual,  me  arrastro  entre  una  maraña  de  matorrales  y  así  llego  al  muro trasero  de  la  cocina.  Muy  despacio  me  empino  para  mirar  adentro,  sabiendo  que puede atravesarme una bala de alto calibre o un machete volador, o la imagen de Ada violada  y  mutilada.  Lo  que  veo  adentro  hace  que  me  escurra  sobre  mí  mismo,  sin control  de  mis  rodillas.  En  primer  plano  están  Ada  y  María  Itami,  riéndose, preparando una ensalada, vivas. Más atrás, mirándolas con sus ojitos arrugados color verde  esmeralda,  está  el  grandísimo  Jairo  Calderón.  Mi  único  amigo  en  el  mundo, sentado  en  una  silla  de  ruedas,  riéndose  también.  Vuelvo  a  mirar  la  boca  rosada  de Ada, sus dientes tan blancos, su risa nueva. Es ahí cuando me desplomo. Ya recostado en la tierra negra me salen muchas lágrimas. Lloro por nosotros, por nuestro miedo, porque estamos vivos. Cuando me repongo, sacudo la tierra que me adorna, me lavo la cara en el agua de la piscina y entro por la puerta principal.

 

*

Hablamos  más  bien  poco.  Nos  reímos  mucho.  Nos  abrazamos  más  de  una  vez, como  constatando  que  seguimos  vivos.  Acabado  el  postre  Ada  se  va  a  dormir  la siesta.  Jairo  y  yo  nos  entramos  a  mi  estudio.  Hay  en  mi  estudio  una  colchoneta,  un sillón, una lámpara de pie y una mesita baja sobre la que ponemos una jarra de café y dos  paquetes  de  cigarrillos.  El  sillón  está  dirigido  al  jardín  de  las  delicias.  No  me queda más remedio que mirar ese paraíso todo mío. Hay pájaros de variados modelos y tamaños. Los más pequeños, de cabeza amarilla, se paran en las ramas de un mango que  está  a  menos  de  diez  metros  de  nuestras  narices.  Cantan  con  voz  muy  aguda. Cuando el gran Jairo Calderón se aburre de mirarlos se acomoda como puede en su silla de ruedas, se sirve el primer café y empieza a hablar.

 

*

Y dice así:

Desde el momento en que estalló la bomba en el carro del doctor Neira a mí me jodieron.  Parra  y  Rabat.  Bien  jodido  me  jodieron.  Me  obligaron  a  meterme  en  el sótano de su edificio con cuatro muchachos y me dijeron que no me podía mover de ahí ni a la esquina. Mirando un chispero me dejaron los doctores. La disculpa que me echaron fue que el día anterior al atentado había aparecido un perro muerto envuelto en la bandera del Movimiento Amarillo frente a la puerta del sótano. A mí ya todo me importaba  un  culo  cuando  me  llegó  Jorge  Parra  con  su  cara  de  haberse  pasado  de dosis  a  echarme  la  disculpita  chimba  del  perro  envuelto.  Según  él  esperaban  un ataque  con  bomba.  Disculpitas  maricas.  Por  la  mañana  del  segundo  día,  mientras jugábamos póquer con los muchachos, en el radio a Jorge Parra se le ocurrió además decir  que  usted  estaba  en  Brasil  haciéndose  tratamientos  médicos.  No  se  pudo inventar una excusa más güebona. Toda la cosa olía a mierda y yo no podía sino jugar cartas con mis muchachos en ese sótano oscuro.

A la noche siguiente me llamó Luis Rabat. Dijo que Parra me iba a contactar para pedirme que lo recogiera en su apartamento y que lo llevara a una reunión. Me dijo que si Parra no me llamaba en quince minutos lo contactara yo y le explicara quién había dado la orden de recogerlo. Diez minutos después apareció Parra en el celular. Me  dijo  que  tenían  una  reunión  muy  importante  en  el  norte,  que  fuera  con  dos camionetas y seis muchachos. Que lo recogiera en su apartamento y lo llevara a una dirección que me iba a dar por el camino. Aclaró que solo tenía que subir a dejarlo en la  reunión  y  después  me  podía  ir  a  mi  casa.  Así  fue.  Me  llevé  dos  camionetas blindadas  y  a  los  muchachos  de  siempre.  Llegados  al  sitio  tuvimos  que  pasar despacito por tres porterías de seguridad. Parra se identificó frente a las cámaras de la tercera y seguimos por un camino rodeado de bosques hasta que nos metimos en un sótano. Paramos frente a la puerta de un ascensor.

El edificio era lujosísimo. Demasiado. Uno de esos en los que solo pueden vivir políticos  o  mafiosos  remillonarios,  o  políticos  mafiosos  remillonarios.  La  última tecnología, todo lo más caro: más de veinte pisos de lujo y engalle. Esperamos a que Parra  copiara  de  su  celular  un  código  de  seguridad  en  un  teclado  incrustado  en  la pared. Entonces apareció en una pantallita a todo color la cara de un tipo de corbata que nos miró durante unos diez segundos sin decir nada, parpadeando solamente. El ascensor se abrió, era todo de vidrio. Los muchachos se subieron en las camionetas y se  largaron.  Yo  subí  con  Parra,  sin  soltar  la  cacha  de  la  pistola  debajo  del  saco, sabiendo  que  en  un  sitio  así  cualquier  cosa  era  posible.  El  ascensor  parecía  estar volando sobre las lucecitas de la ciudad, me dio mareo.

Llegados  al  piso  veinte  espiché  un  timbrecito  de  plata  que  parecía  un  pezón, ridículo al lado del gran portón de madera negra. Cuando abrieron ya tenía preparado el movimiento de karateka para poner a Jorge Parra de carne de cañón, como en las películas:  para  cubrirme  con  su  cadáver  mientras  escapaba  ensangrentado  por  el pasillo de los ascensores. Abrió una empleada del servicio con cofia y delantal y con unos ojazos negros que me miraron sonriendo menos de un segundo y que después se escondieron otra vez. Con la mandíbula muy alta el güebón de Jorge Parra entró sin saludar  y  me  dijo  que  lo  acompañara  hasta  el  salón.  La  empleada  le  recibió  la gabardina  y  echamos  a  caminar  por  un  corredor  altísimo  completamente  enchapado en mármol rojo.

Pasamos niveles, plataformas, escaleras libres, canales con agua, salitas de juego, salitas  de  lectura,  salitas  de  televisión,  y  al  final  llegamos  a  una  salita  como  la  del abuelito  de  Heidi  pero  puesta  sobre  una  superficie  de  mármol  negro  y  brillante  del tamaño  de  un  parque.  Parra  me  dijo  ahí  que  ya  me  podía  retirar,  sin  mirarme, agitando  los  dedos  como  si  tuviera  puesto  un  guante  blanco.  Yo  le  hice  suficientes venias de despedida para alcanzar a ver a los dos tipos que ya lo esperaban en la sala. Uno  era  elegantísimo,  demasiado,  con  pañuelo  en  el  bolsillo  y  pelo  engominado  y zapatos  puntudos.  Nunca  lo  había  visto  pero  seguramente  era  el  dueño  del apartamento.  Le  estaba  mostrando  la  ciudad  por  la  ventana  al  otro,  el  malparido  de Luis Rabat.

Mientras  buscaba  el  camino  de  vuelta  vi  que  el  apartamento  estaba  lleno  de cámaras y micrófonos y sensores de movimiento. Y yo no sé por qué, pero me acordé de lo que me esperaba en la calle: una hora de trancones en un bus vuelto mierda para ir a la sede de la empresa de seguridad a entregar las armas de dotación; media hora más esperando otro bus igual de vuelto mierda que se demoraría otra hora y media en dejarme  en  mi  barrio;  quince  minutos  más  debajo  de  la  lluvia  con  la  pistola  bien agarrada  en  el  bolsillo  para  evitar  sorpresas.  Por  andar  en  esas  me  encontré  en  un corredor  que  no  pude  reconocer.  Miré  atrás,  retrocedí,  ya  no  supe  dónde  estaba.  Y decidí  seguir.  Por  la  pura  curiosidad  de  conocerle  las  partes  privadas  de  ese apartamento de película. Pasé por dos salitas idénticas con aparatos de televisión que ocupaban un muro completo y con sillas puestas en fila como en el cine.

Pasé por una puerta cerrada y frente a esa puerta pude abrir otra que conducía a un jacuzzi y de ahí me enfilé por un corredor de azulejos hasta un sauna y de ahí por otro corredor igual hasta una piscina chiquita con un techo muy alto de vidrio. Le di la vuelta a la piscina y seguí por un corredor que llevaba a un ventanal desde el que vi una  terraza  gigantesca  con  otra  piscina  igual  pero  al  aire  libre.  No  pude  salir  por culpa  de  la  alarma.  Claro  que  yo  sabía  que  estaba  quedando  registrado  en  todas  las cámaras  y  en  todos  los  micrófonos  y  en  todos  los  sensores,  pero  también  sabía  que tenía  muy  poco  que  perder.  Con  mi  situación  como  estaba  en  el  Movimiento Amarillo, tal vez lo mejor era darles una excusa para que me expulsaran de una puta vez.

Por el camino de regreso, al fondo de una de las dos salas de cine, vi una puerta que  no  había  visto  antes.  La  abrí.  Al  otro  lado  estaba  la  sala  de  vigilancia  más sofisticada del mundo. No había nadie adentro, así es que me senté frente a la consola principal.  Lo  primero  que  vi  fue  un  esquema  con  bombillitos  e  interruptores  que conectaba a todos los micrófonos del apartamento. Había micrófonos para todo: para «baño empleadas servicio», para «sauna», para «alcoba principal», pero ninguno para «sala de vigilancia». Cada espacio tenía también una cámara. Sin nada más que hacer me puse a jugar con las filmaciones en los seis monitores de alta definición. Mientras jugaba me pareció muy raro que nadie estuviera a cargo precisamente esa noche. Tal vez  el  único  que  jugaba  con  todas  esas  maquinitas  era  el  dueño  del  apartamento,  el que  en  ese  momento  tomaba  whisky  con  Parra  y  Rabat  en  la  salita  de  Heidi, disfrazado de mafioso de película.

Sin  mucho  esfuerzo  encontré  las  cámaras  y  el  micrófono  que  monitoreaban  la reunión.  Después  de  diez  minutos  activé  en  uno  de  los  computadores  el  programa para grabar imágenes y sonidos. Cuando todo estuvo a punto me recosté en la silla, me desperecé y subí los pies a la mesa. Feliz de no estar en la calle esperando bus. Desde  esa  posición  me  impulsé  sobre  las  rueditas  de  la  silla,  apagué  las  luces  y  ya estaba a punto de ponerle seguro a la puerta cuando sentí que alguien la abría hacia adentro. De un salto quedé parado junto al marco apuntando con el revólver. El que entraba no hizo ningún ademán de defenderse y en cambio dio otro paso más, como si  no  me  hubiera  visto.  Aproveché  para  abrazarlo  por  el  cuello  mientras  le  ponía  el cañón  en  la  nuca.  Así  lo  obligué  a  arrodillarse.  Mientras  lo  requisaba  en  busca  de armas  me  di  cuenta  del  tremendo  error.  El  intruso  era  una  intrusa.  La  empleada  del servicio. Cuando prendí la luz sus ojazos negros lloraban de miedo.
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Lloraba y gemía y me decía que había ido hasta la sala de vigilancia solo porque me  estaba  buscando.  Porque  ella  era  la  encargada  de  abrir  y  de  cerrar  la  puerta  del apartamento y ella me había visto entrar pero no me había visto salir y ella tenía que ver esas cosas y a ella le había dicho otra empleada que yo me tenía que ir después de dejar  en  la  sala  principal  al  señor  con  el  que  había  venido.  Solamente  por  eso  ella estaba ahí, en la sala de vigilancia. Me lo dijo temblando y me dijo también que a ella no le importaba quién era yo ni qué estaba haciendo ahí porque ella nunca preguntaba nada,  nunca,  porque  ella  solamente  hacía  su  trabajo  y  solamente  quería  saber  qué había  pasado  conmigo  porque  si  me  descubrían  en  la  zona  de  las  alcobas  ella  se quedaba sin trabajo.

Mientras la consolaba le dije que yo era solamente el guardaespaldas del doctor Jorge Parra y que tenía que grabar como fuera la reunión de la sala principal porque de  eso  dependía  la  vida  de  mi  mejor  amigo.  Ella  se  veía  todavía  más  linda  con  las mejillas rosadas y toda mojada de llanto. Cuando pudo respirar mejor me dijo que los escoltas  del  presidente  estaban  por  llegar  y  que  seguramente  iban  a  requisar  toda  la casa y que si me encontraban ahí se iba a armar un tierrero de padre y señor nuestro. Yo no tenía idea de que el cuarto invitado a la reunión fuera el mismísimo presidente, pero me hice el que sí sabía y le dije a la empleada que por favor me dejara quedar. Le prometí que yo estaría viendo todas las cámaras por si alguien se acercaba. Y que si  alguien  se  acercaba  no  habría  pelea,  que  yo  solo  me  escondería  debajo  de  las consolas y esperaría.

Ella  me  miró  toda  seria  y  no  me  respondió  nada.  Se  limpió  las  lágrimas  con  el delantal,  se  paró  solita  y  se  fue.  Pasados  diez  minutos  la  zona  social  y  las  cinco terrazas se llenaron de tipos armados. Unos treinta. Ninguno fue a revisar la sala de vigilancia. Cuando estuvieron instalados los primeros entraron cuatro más con armas recortadas  a  la  vista.  Entre  ellos  entró  también  el  presidente.  Yo  lo  grabé  todo.  Los abrazos con Parra y Rabat. La conversación. Los chistes. La despedida. A las doce de la noche la salita de Heidi se había vaciado. El dueño del apartamento dio entonces la orden a las empleadas de que se fueran a sus casas. Después llamó por el citófono a uno de sus escoltas personales. Lo hizo acercarse al sofá en el que seguía tendido y le dio una orden al oído que no pude oír a través de la pantalla.

Ese  escolta  llamó  personalmente  a  otros  tres,  que  se  escondían  en  distintos rincones del apartamento inalcanzables para las cámaras. Todos salieron por la puerta principal. También fueron saliendo una por una las empleadas, entre las que no pude ver  a  la  de  ojos  negros.  El  dueño  del  apartamento  se  estiró  entonces  en  el  sofá,  se quitó los zapatos y con un control remoto hizo bajar del cielorraso una pantalla como de  cine,  en  la  que  se  puso  a  ver  televisión  tan  tranquilo.  Yo  mandé  el  archivo  de  la filmación  entera  a  mi  cuenta  de  correo  electrónico  y  desactivé  todo  el  sistema. Apagué los seis monitores, apreté bien mi revólver y salí al pasillo. Había recorrido pocos  metros  cuando  me  tropecé  con  ella.  Se  asustó  tanto  que  intentó  gritar  y  tuve que  ponerle  una  mano  en  la  boca  y  empujarla  contra  una  pared.  Cuando  estuvo calmada se quitó mi mano de su boca, se la puso entre las suyas y me fue llevando por atajos hasta la puerta principal.

Salimos juntos al pasillo y bajamos los veinte pisos a pie para evitar la cámara del ascensor,  todavía  cogidos  de  la  mano.  Ella  olía  muy  bien.  Sus  manos  encajaban perfectamente en las mías. En el piso diez le pregunté cómo se llamaba y me dijo que se llamaba Ángela Ibarra. Faltando dos pisos le di un beso y ella se dejó. Me abrazó por  la  cintura.  Me  apretó  contra  su  boca.  Estuvimos  ahí,  conociéndonos,  hasta  que ella  me  dijo  que  nos  iban  a  encontrar,  que  yo  tenía  que  salir  corriendo  por  entre  el bosque hasta dar con la pared que separaba el terreno del edificio de la ciudad. Antes de  dejarme  ir  me  dio  otro  beso.  Le  pedí  su  número  de  teléfono.  Me  lo  dijo,  muy sonriente.

 

*

Un día después yo estaba almorzando pollo frito con los muchachos en el sótano de  su  edificio.  Fue  ahí  que  recibí  la  llamada  de  Parra.  Me  dijo  que  fuera inmediatamente a la sede del Movimiento porque acababa de terminarse la rueda de prensa y él necesitaba seguridad para salir y para irse. Me dijo que Luis Rabat se iba a mover solo, con su propia seguridad, como siempre. Nos embutimos el pollo como pudimos,  tiramos  las  cajas  y  atravesamos  la  ciudad  en  las  camionetas.  Yo  dirigí  la operación: tres hombres en la calle, tres adentro, yo mismo y otros dos saliendo con Parra.  Hasta  ahí  nada  raro,  pero  cuando  llegamos  al  edificio  Parra  me  dijo  que despachara a todo el mundo. Y que yo subiera con él al apartamento, porque teníamos que hablar.

Él subió solo primero y yo subí después. En el ascensor revisé el proveedor y me ajusté  bien  ajustado  el  chaleco  antibalas.  La  puerta  del  apartamento  estaba  abierta. Entré  hasta  la  sala.  Parra  me  estaba  esperando  sentado  en  un  sofá,  dándome  la espalda. Me dijo que siguiera, que me sentara. Sin voltearse, como en las películas. Cuando me senté y pude verlo tenía puesta su cara de tragedia. Ni siquiera me ofreció un vaso de agua. Me dijo: Jairo, lo hice seguir a usted solo porque yo sé que usted se había hecho amigo del tipo que estaba reemplazando a Pedro Akira. Del actor. Yo sé que  él  fue  una  buena  persona  con  usted.  Me  imaginé  lo  que  me  iba  a  decir  un segundo antes de que me lo dijera.

Jairo,  cuando  salimos  de  la  rueda  de  prensa  el  doctor  Rabat  recibió  los resultados oficiales de las pruebas de laboratorio hechas por Medicina Legal. Había un tercer hombre en el carro del doctor Neira. No estaban solos el doctor y su chofer, el  día  de  la  bomba.  Ese  tercer  hombre  era  el  actor.  El  actor  está  muerto,  Jairo.  Lo siento  mucho.  Me  pareció  bien  que  usted  lo  supiera  antes  que  nadie  porque  usted conoce toda la historia y creo que le tenía aprecio. El tercer hombre del carro rojo. Qué tal el cuentico tan marico de Jorge Parra. Ni siquiera le pareció que valía la pena decirme qué iban a hacer ahora con el plan de la suplantación, con lo de ganarle las elecciones al presidente, fuera como fuera. Yo ya sabía bien lo que iban a hacer los hijueputas,  pero  el  doctor  Parra  por  lo  menos  debió  intentar  inventarse  alguna disculpa para mí.

Lo que hice entonces fue ponerme también a hacer teatro, como él. No, le dije. No me diga esa, mi doctor, no puede ser. Y ahí le solté todo el show de la tristeza y todo eso.  Yo  no  sabía  si  me  estaba  creyendo,  y  como  no  sabía  pues  le  hice  más  teatro  y también  le  dije: Don  Jorge,  perdóneme,  pero  usted  me  va  a  tener  que  disculpar  y regalarme  un  trago  de  eso  que  está  tomando.  No  tuvo  más  remedio  que  darme  un vaso de un whisky finísimo. Me lo tomé de un sorbo, me hice el que me secaba los ojos con una mano y repetí No, no, no, no, no, no. Hasta que quedó convencido. Para acabar  de  ponerlo  contento  le  dije  que  quedaba  a  la  orden  para  lo  que  ellos dispusieran, para lo que el Movimiento Amarillo necesitara, que él sabía cómo era mi trabajo y que ya ellos decidirían lo que querían de mí. Después le pedí permiso para irme.  Mirando  la  chimenea  apagada  me  hizo  solo  su  gesto  con  la  manita,  como espantando una mosca.

 

*

Ahora sí le voy a explicar. Para que empiece a entender cómo fue el enredo. El viernes  anterior  a  la  reunión  y  a  las  mentiras  de  Parra,  el  doctor  Neira  me  llamó  al celular a las siete de la noche. Me dijo que tenía en su poder datos que le hacían tener miedo  de  un  atentado.  Que  estaba  asustado  y  ya  no  confiaba  en  nadie.  Al  día siguiente tendría que hacer unas visitas a sus pacientes en la clínica. Me dijo que no quería usar la escolta que le había contratado el Movimiento Amarillo. Que más bien quería salir con su chofer de siempre y conmigo vigilándolo a corta distancia en una de las camionetas de la escolta de don Pedro. Que nos encontráramos en el edificio a las nueve de la mañana del día siguiente y él me daría más instrucciones.

Yo  llegué  a  las  ocho  y  media  y  esperé  en  la  camioneta,  oyendo  musiquita  y desayunando. Cuando el carro rojo del doctor Neira salió del parqueadero a la calle su  chofer  se  quedó  quieto  esperándome.  Yo  dejé  mi  empanada  en  el  asiento  del copiloto, acerqué la camioneta al carro y me bajé para saber qué era lo que quería el doctor Neira. Me agaché en la ventana del copiloto y sin saludar les dije que era un error pararse todo ese tiempo frente al parque vacío, que éramos un blanco muy fácil. En  el  carro  estaban  solamente  el  doctor  y  su  chofer.  No  había  nadie  más.  El  doctor me dijo que no había más instrucciones, que ya nos íbamos. Yo volví a la camioneta trotando, con la mano en el gatillo.

Encendí el motor y esperé a que ellos también arrancaran, para dar la vuelta hacia la avenida, y fue ahí cuando estalló la bomba.

 

*

Invito  a  Jairo  a  un  paseo  por  el  paraíso  tropical.  Empujo  su  silla  de  ruedas.  Le muestro la piscina y el río. Mientras volvemos por entre helechos gigantes vemos a Ada de pie en medio del jardín, sola, tomándose una taza de café. Me mira muy seria. Tal vez teme que mi encuentro con Jairo acabe destrozando lo poco que tenemos ella y yo. La pequeñísima llama que empieza a arder de nuevo, la remota posibilidad de huir  juntos.  Le  mando  un  beso  desde  la  distancia.  Ella  sigue  mirándome  muy  seria. Después Jairo y yo bajamos mangos de un árbol con un palo, riéndonos como niños, agitamos  un  guayabo  hasta  que  caen  guayabas.  Antes  de  volver  al  estudio  hacemos más café. Y sigue Jairo.

El  último  tramacazo  que  yo  necesitaba  para  espabilar  me  cayó  al  día  siguiente, dice mientras se estira en su silla de ruedas. Al día siguiente de que el malparido de Parra  intentara  convencerme  de  que  usted  se  había  muerto  en  la  bomba  al  doctor Neira.  Me  volvió  a  llamar  el  hombre,  ahora  a  su  oficina,  y  como  si  nada  hubiera pasado, como si yo fuera güebón, me fue diciendo así nomás que ahora yo no sería más  jefe  de  escoltas.  La  disculpa  era  que  dizque  en  el  Movimiento  sabían  que  yo estaba pasando por mucho estrés, por los muertos, y que por la seguridad de todos era mejor  si  durante  un  tiempo  yo  hacía  labores  de  escolta  regular.  Yo  no  dije  ni  mu. Acepté,  di  las  gracias  y  me  largué.  Esa  misma  noche,  en  la  pieza  de  mi  mamá, desempolvé  mis  jugueticos.  A  la  mañana  siguiente  me  robé  unas  cositas  más  de  la empresa de seguridad y desde ahí me dediqué día y noche a seguirle todos los pasos al doctor don Jorge Parra.

Le planté micrófonos en las oficinas, en las salas de reuniones, en las camionetas blindadas. Le puse también una cámara camuflada en el dispositivo antiincendios de la  sala  de  juntas.  Las  dos  primeras  noches  revisé  las  grabaciones  pero  no  encontré nada.  Parra  y  Rabat  estaban  enfrentando  muy  bien  el  mierdero.  Iban  a  emisoras  de radio  y  de  televisión,  hablaban  muchísimo  por  teléfono.  La  señora  María  Block estuvo toda la semana afuera del país, en Europa, en un congreso. De Martín Acosta no se sabía absolutamente nada. De Ada Neira no daban razón ni las secretarias ni los escoltas. Cuando Parra se enteró por algún sapo de que yo andaba preguntando, me mandó llamar a su oficina para decirme que habían sacado a Ada del país por motivos de seguridad y que no me podía decir adónde se la habían llevado.

En  el  siguiente  turno  libre  me  fui  hasta  el  edificio  del  doctor  Neira.  Estaba rodeado por más de veinte escoltas, casi todos de la misma cuadrilla que lo cuidaba a usted.  Me  las  di  de  muy  amigable  y  me  les  acerqué  caminando  como  si  nada, echándoles  chistes.  Me  recibieron  muy  sonrientes  pero  no  me  dejaron  pasar.  Como insistí me empujaron y me dijeron que nadie podía entrar ni salir del edificio. Yo les empecé a gritar a todo pulmón. Traidores, Malparidos, Lameculos. Para echarme del todo  salió  un  tipo  muy  alto  con  pinta  de  militar  a  quien  yo  nunca  había  visto.  Me habló todo el tiempo con una mano en la espalda, como para hacerme saber que sabía disparar. Yo también sabía pero preferí dejar la cosa así.

Sin  poder  hacer  nada  por  mi  cuenta  no  me  quedó  otra  que  esperar  a  que  los jugueticos  cantaran.  Usé  el  tiempo  y  la  energía  que  me  sobraban  en  coronar  a  la preciosa Ángela Ibarra. Pasada la noche de los sustos, ella me seguía queriendo. Me quería  más.  Esa  semana  fuimos  al  cine  y  a  un  parque,  caminamos  por  el  centro,  la acompañé a comprar zapatos, la recogí todas las noches saliendo del trabajo, la llevé a su casa. Pasados seis días revisé otra vez mis jugueticos, pero seguía sin haber nada de  nada.  Fue  entonces,  ya  así  de  acorralado,  cuando  hice  lo  que  hice.  Lo  que  tenía que hacer. No había otra.

Me  había  quedado  solo  y  no  había  que  ser  un  genio  para  darse  cuenta  que  de ahora  en  adelante  eran  ellos  o  yo.  Jorge  Parra  estuvo  todo  el  día  en  las  oficinas  del Movimiento.  Como  Rabat,  muy  sonrientes,  con  cara  de  ser  los  mismos  de  siempre. Yo  me  aburrí  hasta  que  a  las  seis  de  la  tarde  me  llegó  la  suerte.  Parra  me  mandó llamar.  Me  dijo  que  lo  llevara  a  su  apartamento.  Yo  le  dije  a  los  otros  escoltas  que iríamos  solos,  él  y  yo.  Ninguno  se  atrevió  a  contradecirme,  aunque  yo  ya  no  tenía permiso de Parra y Rabat para mandar. Por el camino Parra hizo sus llamadas como siempre y como siempre recibió mensajes y anotó sus cositas y todo lo demás. Hasta que  llegamos  al  edificio.  Esperamos  tres  minutos  a  que  nos  identificaran.  La  puerta del sótano se levantó.

Adentro  yo  recorrí  todo  el  parqueadero  y  bajé  la  velocidad  en  el  andencito  de madera frente al ascensor, pero no paré. Parra hizo como que iba a abrir la puerta y yo lo que hice fue acelerar hasta uno de los puestos vacíos. Hasta el más oscuro. Ahí tuve que dar un timonazo y frenar en seco con una mano ya puesta en la pistola. Lo agarré  de  ese  pelo  tan  engominado  que  casi  se  me  escurre,  le  clavé  el  cañón  en  el cuello,  lo  miré  y  casi  se  me  jode  todo  por  culpa  de  la  risa.  El  hombre  tenía  tanto miedo  que  se  había  vuelto  otra  persona.  Estaba  mucho  más  flaco  y  con  el  pelo brillante todo despelucado. Me miraba con una risa loca, como si se fuera a poner a llorar, y a mí me pareció que le había crecido la nariz entre el ascensor y la frenada. Solamente el tabique de la nariz, que lo tenía como hinchado y medio verde y con el resto de la cara toda blanca y la boca muy abierta.

Le metí más la pistola en el cuello hasta que empezó a toser y mientras tosía yo me  di  cuenta  que  el  hombre  estaba  convencido  de  que  yo  había  sido  mandado  por Rabat o por el presidente o por quién sabe quién. De que yo era Dios y de que me iba a divertir jugando con él un rato y matándolo después. Yo solo le hacía cosquillas con la pistola y lo miraba con los ojos muy abiertos y la boca muy apretada. Fue lo único que se me ocurrió para verme más bravo, para no soltarle la carcajada. Ya cuando se me pasó la güebonada lo demás fue muy sencillo porque el hombre tenía demasiado miedo. Seguro pensaba que en la parte de atrás de la camioneta había más gente.

El caso es que lo esposé, le junté los tobillos con cinta aislante, le tapé la boca, lo amarré  al  espaldar  y  recosté  el  asiento.  Le  quité  el  celular,  la  billetera  y  la  agenda electrónica,  apagué  los  aparatos  y  me  eché  todo  al  bolsillo.  Lo  dejé  recostado  y tapado  con  el  forro  del  carro.  Antes  de  cubrirle  la  cara  vi  que  miraba  los  vidrios negros  con  sus  nuevos  ojitos,  más  chiquitos  y  más  asustados  pero  igual  de embalados. Como si nunca se le hubiera ocurrido que el peligro podía estar adentro y no afuera.

Cuando lo tuve bien acostado me pude relajar un poco. Puse musiquita como de dentista  y  le  dije  a  Parra  que  la  cosa  era  muy  sencilla.  Que  él  me  iba  a  mostrar  en dónde estaba el actor de don Pedro Akira. Que eso era todo y que no nos íbamos a complicar.  Que  si  en  cambio  no  me  mostraba  en  dónde  estaba  el  actor,  yo  le  iba  a pegar en todos lados, cada vez más duro, con la mano y con la pistola y con todo lo que pudiera agarrar hasta que él se desmayara y que después me lo iba a llevar a un lote en el suroriente para descargarle entero el proveedor de mi revólver y que allá se iba a morir sólo con el último tiro. Creo que lo que más le asustó fue lo de tener que ir a un lote en el suroriente. Empezó a rebullirse en su asiento como pescado fuera del agua y a decir que sí con la cabeza.

Saqué  la  libretica  de  los  mandados,  la  de  la  guantera,  y  uno  de  los  esferos  del bolsillo del saco. Levanté el espaldar de un tortazo. El hombre soltó un ruidito como de pato que me puso a mirar por la ventana para no cagarme de la risa ahora sí. Le puse la libretica en las piernas y el esfero en la mano derecha. No era zurdo: escribió con  buena  letra  que  él  no  sabía  el  nombre  de  la  calle  pero  que  podía  llevarme,  que quedaba en el barrio Ciento Trece. Yo le apreté el muslo casi en la rodilla solo para verlo saltar y para ver si volvía a hacer como un pato y para que entendiera que listo, que muy bien. Después le dije que él tenía que saber dos cosas: que yo no tenía nada que perder y que estaba cumpliendo órdenes de muy arriba.

Lo recosté a medias, como si se fuera a broncear. Nos abrieron la puerta eléctrica del parqueadero y salimos sin problema. Ya estaba oscuro. Nos fuimos hacia el norte y  le  subí  el  volumen  a  la  música  de  dentistería.  Parra  sudaba  como  un  pescado  ya muerto.  Llegados  al  barrio  Ciento  Trece  me  fui  derecho  a  la  parte  nueva,  en  donde todavía  no  había  gente.  Parra  gemía  cuando  se  acercaba  una  esquina,  escribía  en  la libreta derecha o izquierda o puente o túnel y así llegamos en un momentico. Todas las  calles  tenían  edificios  de  ladrillo  recién  acabados  o  sin  acabar.  Parra  empezó  a martillar con el esfero en la libreta, como si estuviera en un concurso de televisión y ya supiera la respuesta. Bajé la velocidad casi hasta parar y le pregunté si estábamos en la calle que era. Como pudo asintió con la cabeza y escribió en la libreta cuatro manzanas del lado derecho. Perfecto. Le quité muy delicado la libreta y el esferito y pude ver cómo se ponía todo rígido, como un pescado ya frito.

Paré a mitad de la cuadra anterior, que estaba casi a oscuras. Le pregunté a Parra si era en la cuadra siguiente y mugió como un ternero. La calle en donde lo tenían a usted  encerrado  parecía  una  aparición:  demasiado  iluminada,  con  las  luces  de  los postes  y  las  luces  de  las  obras  de  los  edificios  sin  acabar  y  con  las  lamparotas  de seguridad de los edificios listos. Revisé las dos pistolas y el cuchillo, me enderecé la corbata  y  le  dije  a  Jorge  Parra  que  lo  sentía  mucho  pero  que  me  iba  a  tener  que esperar  en  el  cuarto  de  atrás.  Saqué  el  cuchillo  de  la  funda  en  la  pantorrilla.  El hombre debió pensar que yo le iba a cortar una mano con el cuchillo o que el cuarto de atrás quería decir otra cosa, porque cerró los ojos y toda la piel se le estiró tanto que yo pensé que se iba a romper.

Corté los amarres a la silla. Después le vendé los ojos. Me pasé al asiento de atrás y lo jalé de la cintura y de un hombro para meterlo al maletero. Seguro el hombrecito había  adelgazado  por  el  camino  porque  casi  se  me  sale  por  el  vidrio  de  atrás.  Lo acomodé, le volví a pedir disculpas por el poco espacio y le amarré un lazo entre las muñecas  y  los  tobillos  hasta  que  quedó  tan  quieto  como  un  ternero  a  punto  de  ser marcado. Le puse la tapa al maletero, enderecé el asiento del copiloto y salí por una de las puertas de atrás.

No  tuve  que  llegar  hasta  el  edificio  para  darme  cuenta,  ni  mucho  menos.  A  un kilómetro  se  puede  saber  cuando  algo  le  ha  pasado  a  un  grupo  de  escoltas.  Había cuatro afuera, con el saco abierto y la camisa medio salida, moviéndose por el andén. Mirando entre las materas de los edificios y mirando las ventanas sin vidrios ni gente. Uno tenía la pistola desenfundada, muy pegada a la pierna del pantalón. El otro iba con la mano metida en el pecho del vestido, haciéndose el que ahí guardaba la pistola. Encontré  el  edificio  porque  junto  al  portón  estaba  el  último  escolta,  con  el  saco también abierto y la cabecita gacha, hablando por el celular. Era uno al que le decían Botalón,  uno  que  había  trabajado  conmigo  al  principio,  cuando  yo  llegué  al  baile, mucho antes de ser jefe de escoltas.

Me aclaré la garganta, me palpé la pistola para calmar el nervio y eché a caminar muy derecho, moviendo los brazos como un soldado. Pasé muy serio al lado de los cuatro que perseguían al hombre invisible. Ni voltearon a mirarme: no sabían quién estaba metido en la operación y quién no. Con la misma actitud ganadora llegué hasta las escaleras. Botalón me vio y yo pensé que iba a sacar el revólver porque se estiró todo,  dobló  el  teléfono  y  dio  un  paso  atrás.  Antes  de  darle  tiempo  le  dije  que  me mandaba el doctor Parra, que guardara el teléfono porque tenía orden de llevarme al paciente ya, que había peligro de que el hombre se nos escapara y que ellos se iban a ir conmigo escoltándome hasta la nueva localización. Que llamara ya al doctor Parra para confirmar, porque no había tiempo que perder.

Botalón se convirtió por un segundo en su mamá, en la de él. Levantó los ojitos al cielo,  agitó  una  mano  en  el  viento  y  dijo Aay.  Yo  le  pregunté  ay  qué.  Me  miró parpadeando mucho, como si me estuviera coqueteando y con las dos manos me hizo un  gesto  para  que  le  bajara  al  volumen.  Parecía  estar  ganando  tiempo,  mientras pensaba cómo leerme todas las noticias. Me puso una mano suavecita en el antebrazo y  me  fue  llevando  a  la  rampa  de  entrada  a  los  parqueaderos,  lejos  del  portero.  Los hombres  que  cazaban  pispirispis  ya  se  habían  dispersado,  a  más  de  dos  cuadras. Botalón me la soltó de una. Me arrinconó contra la puerta como si me fuera a dar un beso, me dijo que hacía como una hora habían entrado a hacer la inspección diaria al apartamento y que el hombrecito no estaba.

Que  habían  buscado  por  todos  lados.  Que  se  les  había  desaparecido.  Que  él mismo  había  abierto  y  desarmado  todos  los  armarios  y  los  muebles  de  la  cocina  y había mandado levantar la alfombra. Me preguntó que si yo sabía cómo trabajaba él y se respondió que sí. Después se quedó calladito, mirando las estrellas. Suspirando. El hombre se nos perdió, me dijo después. Se nos perdió, me repitió con vocecita ida. Y mirando  el  piso,  acabado,  me  soltó  también  que  cuando  terminó  de  desbaratar  el apartamento  le  había  entrado  como  un  frío  en  la  espalda.  Se  había  ido  siguiendo  el rastro  de  ese  frío  y  en  uno  de  los  dos  cuartos  se  había  encontrado  una  ventana  a medio abrir y la pintura descascarada y además mugre. Levantó la cabeza otra vez y me miró con risa de payaso de circo para decírmelo al oído: Por ahí fue. El tipo se nos voló por ahí, Jairo. Por ahí.

Después me tocó un codo con su mano suavecita. Subimos por la rampa hasta el nivel de la calle y levantó su carota estirando un dedo. La ventana daba a un alerito en la fachada y siguiendo el alerito unos diez metros se podía saltar a las terrazas del edificio  vecino,  que  todavía  estaba  vacío  y  sin  ventanas.  Yo  le  puse  cara  de preocupación  seria.  De  jefe  de  escoltas.  Cara  de  aquí  vamos  a  revisar  todo  lo  que pasó, de me va a llamar a todos los hombres que estén buscando dentro del edificio y a los que estén en el edificio de al lado y por celular a los dos que se fueron por la calle  porque  esto  no  se  puede  quedar  así.  Lo  preparé  para  lo  peor  y  después  lo  fui calmando. Se le tranquilizó el cuerpo cuando le dije que de mí no iba a salir ni una palabra,  que  lo  del  tipo  que  se  les  había  volado  lo  manejaba  gente  de  muy  arriba  y que si nos poníamos a contar el cuento nos arriesgábamos a que nos volvieran mierda a todos. Le pregunté a quién había llamado. Me respondió que a nadie: que solamente a su primo el de la otra empresa de seguridad, para que viniera con dos escoltas más a buscar.

Le dije que llamara ya mismo y cancelara el pedido. El hombre tuvo un momento de  duda.  Yo  le  dije: Ya  es  ya,  Botalón,  que  nos  van  a  joder.  Y  le  dije  en  voz  un poquito  más  alta  que  me  jurara  que  no  había  llamado  a  nadie  más,  porque  ahí  sí estábamos hablando de jodernos nosotros y nuestras familias, y yo no iba a jugarme nada de eso. Botalón negó con su cabezota de niño y empezó a marcar al celular del primo. Yo le agarré el antebrazo, lo miré a la cara levantando las cejas como si fuera a gritarle  pero  todo  lo  contrario,  le  hablé  muy  pasito  y  muy  bien  pronunciado.  Le expliqué. Don Jorge Parra quiere ver al paciente hoy mismo. Yo quedé de recogerlo y cambiarlo de hueco, para después pasar a recoger a don Jorge y llevarlo a donde el hombrecito. Hice una pausa y lo miré. Se había guardado el celular en el bolsillo para oírme  mejor. Don  Jorge  está  en  este  momento  recostado  porque  se  siente  enfermo, pero en máximo media hora va a empezar a llamar jodiendo.

Ya soltándole el antebrazo le dije que yo me iba a ir ya mismo donde don Jorge para tenerlo distraído. Que yo me encargaba de contarle un cuento, pero él mientras tanto tenía que encontrar al hombrecito como fuera. Que buscara en las terrazas del otro edificio, en las escaleras, en el cuarto de máquinas: que ese edificio estaba muy oscuro y podía estar en cualquier parte. Y después le palmeé la espalda y le dije que nos pusiéramos las pilas o nos iban a joder. Que llamara ya a su primo para cancelar. Y suerte, mijo. Eso le dije al final. Me fui hacia el carro con el mismo paso de soldado pero  ya  cagado  de  la  risa.  Nunca  lo  iban  a  encontrar.  A  usted,  nunca  lo  iban  a encontrar.  No  se  necesita  ser  un  genio  para  ver  que  alguien  así  como  usted  no  es capaz  de  caminar  diez  metros  en  un  alero  más  chiquito  que  un  pie  y  después  saltar tres metros casi de espaldas pudiendo caerse a un vacío de quince pisos. Ahí pueden pasar dos cosas: o usted se destripa contra el suelo o no es capaz y se queda adentro.

Yo no sé usted cómo se les escapó. Magia debió ser. Ya me contará, pero el caso es que se les escapó y los maricas no tenían ni idea de por dónde iba la pista. Cuando llegué  al  carro  cerré  con  seguro  y  le  informé  al  doctor  Parra  que  se  podía  ir levantando  de  la  siesta  porque  había  buenas  noticias.  Y  nada  más.  Cuando  pasé  al lado  de  dos  escoltas  cincuentones  que  seguían  buscando  nada  y  manoseando  sus pistolas,  bajé  la  ventanilla,  les  pité  dos  veces  y  los  saludé.  Me  respondieron  muy serios, levantando las manos sin mirarme, en lo suyo. Y siguieron sudando. Entonces sí puse música, música de verdad, de la costa. A todo volumen por los seis parlantes. Y mientras salíamos del barrio Ciento Trece me cagué de la risa de pensar primero en que usted solito se les había escapado y segundo en los brincos que debía estar dando Parra  en  el  maletero,  con  los  acordeones  y  la  percusión  Caribe  mordiéndole  el  culo por los parlantes más grandes.

Por fin me sentí feliz. La felicidad dura poco pero es muy feliz mientras dura. Me alejé  hacia  el  norte.  Cuando  llegué  a  los  barrios  vacíos,  recién  hechos,  sin  un  alma, detuve el carro. Nunca había parado en un barrio de esos pero sí había pasado a toda mierda  haciendo  mandados.  Los  edificios  no  tenían  ventanas.  Había  montañas ordenaditas  de  materiales  de  obra  y  perros  de  pelea  amarrados  en  los  portones.  Y mucha luz. Más luz que en la calle en donde lo tenían a usted. Desamarré a Parra, lo senté  esposado  en  el  asiento  del  copiloto,  poniéndole  la  pistola  con  cariño  en  las costillas, y le dije que había sido un placer pasear juntos. Y que ya no me iba a ver nunca más.

Lo peiné, le limpié la cara con mi pañuelo, le enderecé saco y corbata y le devolví la billetera. Y así lo lancé al mar. Mientras me alejaba puse música otra vez pero más bajita. Abrí las ventanas y tragué aire de lo lindo. Pensé en Ángela. En mi Angelita. Y me  fui  más  al  norte,  a  los  barrios  que  todavía  no  eran  barrios,  adonde  todavía  no llegaban los obreros ni la luz eléctrica.

 

*

Al final de una calle cerrada encontré una buena obra abandonada. Oscura y llena de  cajones  de  madera.  Al  fondo  a  la  derecha  dejé  tirada  la  camioneta.  Después caminé  una  hora  hasta  una  avenida.  No  me  importaron  los  tres  buses  de  regreso porque  yo  tenía  a  mi  Ángela  esperándome  y  usted  ya  se  les  había  volado.  Dormí como un lirón.

Al día siguiente ya me tocó asumir lo que había hecho. Cerré la cuenta del banco. Llamé a una tía en un pueblo de la cordillera y le pedí que recibiera a mi mamá unos días. Llamé a un amigo de un pueblo en Oriente a ver cómo estaba la cosa por allá para trabajar. Le dije que tal vez le caía al día siguiente. No le sonó mucho la idea. Les  pedí  a  las  vecinas  de  mi  mamá  en  el  inquilinato  que  le  dieran  hospedaje  esa noche, pero no quisieron: dormí en una colchoneta al lado de la cama de mi mamá, con la puerta trancada y la pistola en una mano. Por la mañana mi mamá me prometió que  se  iba  a  estar  todo  el  día  en  la  cocina  de  la  casa  que  hay  detrás  del  patio, enseñándole  a  las  peladitas  a  cocinar  yo  no  sé  qué.  Me  fui  muy  temprano  al apartamento  del  doctor  Neira,  a  estudiar  desde  el  parque  el  funcionamiento  del esquema de seguridad para ver si podía llegar hasta donde doña Ada. No vi ni a un solo escolta. Vigilé más de dos horas, desde todos los puntos, pero nada. Le pregunté al tipo de la tienda. Me dijo que ya no había nadie cuidando.

Me acerqué despacio. Llegué a la portería sin despegarme del muro y con la mano en  la  sobaquera.  Junto  al  escalón  de  entrada  estaba  el  portero  más  viejo.  El  que cuidaba  esa  puerta  desde  cuando  yo  había  entrado  a  trabajar  para  don  Pedro  Akira. Me dijo que habían tenido montado un operativo de seguridad muy grande, desde la muerte del doctor Neira hasta hacía dos días. Una cosa muy rara, con gente que él no conocía, con escoltas que parecían del ejército. La calle se había llenado también de periodistas pero nadie había podido hablar con doña Ada. Habían desmontado todo el chiste  de  un  momento  a  otro,  sin  decir  por  qué.  Adentro  no  había  nadie:  él  había regado las matas del apartamento esa misma mañana.

De regreso al inquilinato pensé que por no dar con Ada Neira se me había jodido la última oportunidad de dar con usted. Que ya no valía la pena seguir buscándolo y lo mejor era alegrarme con la noticia de su escapada y salir yo también corriendo. Me quedé  dormido  en  el  último  bus  yendo  al  barrio.  Me  soñé  con  un  perro  con  la  jeta sucia de sangre. Cuando llegué a la calle del inquilinato ya me pareció que había algo raro.  Un  grupo  de  gente  estaba  frente  a  la  casa,  chismoseando  sin  dejar  de  mirar, como cuando hay muerto. Aceleré el paso agarrando la pistola. Me fijé en que entre los  curiosos  no  hubiera  alguien  raro,  salido  de  otra  parte,  pero  estaban  solo  los mismos hijueputas de siempre.

Me abrí camino y ya desde la puerta de entrada pude ver todas mis cosas tiradas por el corredor. La ropa, el televisor desbaratado, el radio, los muebles vueltos mierda como a hachazos, una de las tablas de la cama atravesada en la ventana que daba al patio. Yo pensé que a mi mamá me la habían matado. Salí al pasillo ya con la pistola desenfundada y gritando que dónde estaba mi mamá. Como nadie me respondía salí al patio de luces al fondo de la casa y ahí recordé que ella me había prometido que se iba a quedar en la casa de atrás. Y allá estaba, cagada de la risa, con las dos peladitas de los vecinos, toda untada de harina.

Esa  noche  dormimos  en  la  casa  del  único  vecino  que  nos  ofreció  posada.  De  la pieza saqué las cosas de aseo que estaban buenas y una muda de ropa para cada uno. Arrumé  todo  lo  que  habían  roto  los  hijueputas.  Acosté  a  mi  mamá  en  donde  los vecinos y fui al teléfono público de la esquina para decirle a Ángela que no la podía ver. Le expliqué la situación, le dije que no se le ocurriera aparecerse por la pieza de mamá. A mi mamá le dije que al día siguiente ella se iba a ir a donde su hermana, al pueblo,  que  allá  iba  a  estar  bien.  Dormí  en  la  casa  del  vecino,  sentado  contra  una pared del corredor, con la pistola lista.

Mi  mamá  se  fue  al  pueblo  con  ropa  nueva  que  le  compré  en  el  centro  y  con  un regalo.  Guardé  plata  para  comida  y  me  gasté  el  resto  en  pagar  por  adelantado  dos semanas en un apartahotel del centro. Allá comí, me bañé y llamé otra vez a la niña de mis ojos. Le dije que ya todo estaba bien. Llegó dos horas después, toda linda y perfumada. Le dije que cerrara con seguro.

 

*

Cuando se me acabó la plata decidí ir al inquilinato para ver qué podía encontrar para vender. Llegué de noche y con la pistola desenfundada. Me abrió una vecina. En la  pieza  encontré  el  mismo  despelote  que  había  dejado.  Me  pasé  unas  horas ordenando,  separando  lo  que  me  podía  dar  algo.  Intenté  arreglar  el  radiecito  de  mi mamá. Dormí trancando la puerta con el cuerpo y a las siete de la mañana me vestí para ir a buscar desayuno.

Cuando  salí  a  la  calle  tres  tipos  me  estaban  esperando.  Me  quitaron  la  pistola. Después  me  dieron  una  paliza  larga  en  el  andén,  a  plena  luz  del  día,  sin  que  nadie hiciera nada. Puños por todos lados, la cabeza contra el cemento, patadas en la cara. Cuando ya se estaban montando a una camioneta el último malparido estiró mi propia pistola  y  me  pegó  dos  tiros.  Uno  en  la  oreja  y  uno  en  la  barriga.  Lo  último  que recuerdo es el ardor subiéndome a la garganta y después ya nada más. Me desperté en el hospital de La Merced, con un médico con cara de estudiante diciéndome que yo llevaba dos días dormido y que me había salvado la vida.

Las patadas y los puños me habían roto el tabique y dos dedos de una mano. Uno de los tiros me había arrancado un pedazo de oreja. Con ese tiro tuve mucha suerte, me dijo el doctorcito. Con el otro en cambio no tanta. La bala me había atravesado el estómago y se me había quedado metida entre dos vértebras de la columna. Tendría que quedarme por lo menos un mes más en recuperación para quedar sano. Después de decirme eso el doctorcito carraspeó, le hizo caras a una enfermera gorda para que se fuera y le dio la vuelta a la camilla en la que yo estaba con tubos metidos hasta en el culo. Me apretó un brazo.

Se acercó mucho a mi oreja vendada y me dijo así, como si nada, que yo ya no volvería a caminar. Nunca. Después me dio dos palmaditas en el hombro y se fue.

*

 

La  enfermera  gorda  se  portó  mejor:  cuando  salió  el  médico  entró  otra  vez  y  me duplicó  la  dosis  de  morfina  sin  contarle  a  nadie.  Después  de  una  semana  volando, mirando los pajaritos, la misma enfermera le bajó a la morfina y me preguntó a quién podía contactar para que viniera a verme. Yo solo le negué con la cabeza, mirando la pared. No tenía ganas ni de hablarle a la gorda. Aguanté en ese hospital de mierda un mes, solo, sin llamar a mi Ángela ni a mi mamá, para evitarles problemas. Me la pasé viendo  accidentados  y  atropellados  y  medio  muertos  todos  los  días.  Todos  pobres  y jodidos. Aguantando el olor a sangre y a orines, a vómito y a limpiador para vómito.

Cuando  se  acabó  del  todo  el  paseo  en  morfina  llamé  a  la  pieza  de  Ángela.  Me contestó  un  tipo  que  no  sabía  de  quién  le  estaba  hablando,  al  fondo  oí  los  gritos  de sus  hijos.  Logré  conseguirme  el  número  de  teléfono  del  apartamento  en  donde  ella trabajaba. Me contestó otra empleada. Me dijo que no veía a Ángela desde un martes. Desde el mismo martes en que a mí me habían disparado. Procuré no pensar. Logré que  la  gorda  me  conectara  otra  vez  a  la  bolsita  de  los  sueños  y  recé  para  que alcanzara hasta el día en que me soltaran.

Al final del mes ya se me había secado hasta el corazón. La enfermera gorda ya sabía  todo  de  mí.  Decidió  regalarme  la  silla  de  ruedas  y  también  me  dio  algo  para comer afuera. Amanecí solo en el mundo, sentado en la puta silla de ruedas, mirando la llovizna de una avenida del centro. Pensé que lo único que quería hacer antes de morirme era encontrar la tumba de mi Ángela. Eso y nada más. Vi que al otro lado de la  avenida  pasaban  buses  en  dirección  al  norte.  Entre  yo  y  los  buses  había  cuatro separadores  y  dieciséis  carriles  llenos  de  huecos.  Puse  las  manos  en  las  ruedas mojadas y eché a rodar.

 

*

Escalando  la  malparida  loma  con  la  ayuda  de  dos  desconocidos  volví  al inquilinato. La dueña no había encontrado inquilinos nuevos y no tuvo más remedio que abrirme. Adentro todo estaba igual. Me fumé un cigarrillo mirando mis cositas. Después  vendí  en  un  mercado  del  centro  lo  poco  que  había  salvado.  No  le  pedí permiso  a  nadie:  puse  una  camiseta  rota  en  el  suelo,  junto  a  la  silla  de  ruedas,  y encima todas las cositas. Cuando vendí todo llamé a mi tía. Le conté lo que me había pasado, desde el principio. Ella se puso a llorar, claro. Le pregunté por mi mamá. Me dijo que ella estaba bien, extrañada por que yo no llamara. Que le estaba enseñando a cocinar a sus nietas.

Al día siguiente logré que entre varios me montaran a un bus interurbano y fui a visitarlas. Cuando mi tía me vio lloró otra vez y me abrazó y me tocó y me volvió a abrazar. Mi mamá en cambio se hizo la que nada pasaba. Me dio un beso y me dio la bendición, como si la silla de ruedas no estuviera ahí. Estuve toda la tarde con ella, entre  el  calorcito,  mirando  cómo  cocinaba,  como  si  me  hubieran  metido  otra  vez morfina en la vena. Al día siguiente fuimos con los niños a comer helados.

No fui capaz de volver a la soledad de la capital, me acabé quedando en esa casa más de un mes. Una noche vi en televisión una entrevista con don Martín Acosta. No decían desde dónde estaba respondiendo. Don Martín decía que se había retirado de la  política  y  se  había  exiliado  porque  en  Miranda  su  vida  no  valía  nada.  Decía también que no había mal que durara mil años ni cuerpo que lo resistiera y que tarde o temprano iba a caer el régimen de Del Pito. Me dio como una sonrisa, no supe si por eso de que se iba a caer el régimen del presidente o por oír a don Martín hablando de un cuerpo que resistiera males.

A las tres semanas de haber salido del hospital me dejé empujar como un bulto de papas  dentro  de  un  bus  interurbano  que  me  llevó  a  otro  pueblo.  Desde  ahí  cogí  un colectivo  por  una  carretera  sin  pavimentar  y  llegué  a  un  pueblo  más  chiquito.  El pueblo de Ángela. Ella se había tenido que ir de ahí cuando estudiaba en la escuela, porque sí, con toda su familia: por orden de las Guerrillas Estalinistas. El pueblo tenía unas pocas casitas medio caídas alrededor de una plaza inclinada, sobre la pendiente de una montaña sin ningún árbol. Me bajaron entre cuatro en plena plaza y casi me ahogo respirando ese calor. Estuve todo el día preguntando por ella, con los niños del pueblo persiguiéndome a donde fuera.

Subí y bajé esa loma sin ayuda, a fuerza de brazo, llamando a los dueños de las tiendas a los gritos. Tomé caldo en el único comedero. El dueño de la peluquería me habló de una familia que tenía los mismos apellidos de Ángela y hasta allá rodé. No me  quisieron  abrir  la  puerta  de  la  casa.  Me  miraron  desde  una  ventanita  y  después una pelada me dijo sin abrir la puerta que ellos no querían problemas, que por favor me fuera o iban a llamar a la policía. Yo vi que empezaba a atardecer y perdí la fe. En el último lote del pueblo, en donde parqueaban los colectivos, paré yo mi silla, frente a la baranda que daba a un precipicio. Y así me quedé, mirando el río sucio al fondo del  cañón.  Fue  estando  ahí  cuando  la  voz  de  un  viejo  me  preguntó  si  yo  era  el  que buscaba a Ángela. Yo dije que sí, sin voltearme, mirando los círculos de los buitres sobre el río.

Está  muerta.  Eso  me  dijo  el  hombre.  Hace  más  de  un  mes  la  trajeron  en  una camioneta  de  la  policía,  dijo  también.  La  habían  encontrado  en  un  basurero  de  la capital, desnuda, con cuatro tiros en la cabeza. Su cuerpo está en el cementerio, en la parte baja de la pendiente. Le di las gracias. Por el camino a las tumbas, intentando frenar  las  ruedas  de  la  puta  silla  entre  el  polvo,  sentí  que  se  me  estaba  muriendo  el cuerpo. Recé para alcanzar a llegar vivo a la lápida de Ángela. Cuando vi el pedazo de piedra me bajé de la silla y ahí me quedé, enroscado como un perro.

 

*

De vuelta a la casa de mi tía estuve una semana tirado en un colchón. Los niños me  llevaban  comida  y  yo  no  me  la  comía.  Pasada  la  semana  empecé  a  leer  el periódico  cada  día.  Casi  no  entendía  lo  que  decían  las  palabras,  pero  conseguían quitarme  las  ganas  de  matarme.  Una  mañana  supe  por El  Universo  que  doña  María Block se había retirado del Senado y había desaparecido desde que el presidente Del Pito  la  había  nombrado  sospechosa  en  la  investigación  que  le  estaba  montando  al difunto doctor Neira. Esa misma mañana, en las páginas de adentro, también vi que a una casa del barrio La Esmeralda le había prendido candela el hijo del dueño. En el artículo  decía  que  los  tombos  seguían  buscando  el  cadáver  del  viejito  entre  las cenizas, que el malparido del incendio se les había perdido.

Acostado  en  mi  colchón,  tomándome  el  quinto  café  del  día,  me  acerqué  la  foto compañera a las narices. Y ahí estaba. Feliz, yo no sé por qué, reconocí el rosal y el portón metálico y un pedazo del parque. Me volvió el alma al cuerpo. Me levanté, me desayuné y me bañé. Veinte minutos después, tomándome otro café, se me prendió un bombillito. Me acordé de que una vez, hacía más de un año, había llevado al doctor Neira,  a  la  hermana  de  él  y  a  doña  Ada  al  aeropuerto.  Iban  tarde  y  yo  había  tenido que correr con ellos para llevarles las maletas hasta la aerolínea. El vuelo iba a Santa María.  Me  acordé  que  el  doctor  Neira  había  dicho  que  ahí  tenía  a  otra  de  sus hermanas  y  a  unos  sobrinos.  Fui  a  la  oficina  de  teléfonos  públicos  del  pueblo,  me conseguí el directorio y me dediqué a llamar a todas las personas de apellido Neira en Santa María, que no eran muchas.

Media hora después di con la casa de las tías de doña Ada. La que había vivido en Bogotá se acordaba de mí. Primero retacó y se lo pensó un rato pero después entendió que  yo  era  lo  único  que  les  quedaba,  que  ustedes  dos  solos  en  una  finca  y  sin protección no valían nada. Poco a poco me fue dando todos los datos del escondite. Empaqué  mis  dos  mudas  de  ropa,  le  di  un  beso  a  mi  mamá  y  me  fui  para  donde  el mecánico. Le cambié el cacharro ese que él tenía para los mandados, el que usted ya vio, por mi última pistola.

Manejar  con  una  pierna  muerta  es  todo  un  baile,  sí,  pero  aquí  me  tiene. Completico y hablando mierda.

 

*

Golpean  en  la  puerta  del  estudio.  De  mi  estudio,  en  el  paraíso  tropical.  Grito desde mi silla que pueden entrar. Repito que sigan, mirando la luz del atardecer entre los  guaduales.  Me  levanto  y  abro.  Es  Ada.  Está  muy  seria.  Me  dice  que  necesita hablar conmigo. Que será un minuto. Camino detrás de ella por el corredor. Creo que vamos hacia el jardín. De repente para en seco, en un rincón oscuro, junto a la puerta de  un  baño.  Me  mira  muy  fijo  a  los  ojos.  Sin  darse  cuenta  se  pone  una  mano  en  la cintura  y  me  dice llevan  cuatro  horas  hablando.  Después  se  queda  en  silencio,  sin saber qué decir. Se le tensan los músculos alrededor de los labios.

Levanta mucho la quijada. Más de cuatro horas, repite. Cruza los brazos. Respira profundo, baja la mirada a la pared detrás de mí, mueve la cabeza ligeramente de un lado  al  otro,  como  negando  lo  que  imagina.  Suspira.  Y  vuelve  a  mirarme,  ladeando ligeramente la cabeza, antes de decirme muy pasito Si decides quedarte y no irte del país  por  culpa  de  tu  locura,  yo  me  voy  a  ir  en  todo  caso:  yo-me-voy-a-ir.  Mira  un segundo  a  un  lado  y  después  regresa  a  mí,  con  ojos  que  parecen  tener  todo  el cansancio del mundo. Esta guerra está más que perdida. Cuándo es que te vas a dar cuenta.  Se  tensan  más  los  músculos  de  su  boca.  Después  solo  mira  el  suelo.  Un segundo antes de que la abrace, con voz ya quebrada, insiste: Si no nos vamos ahora no vuelves a saber nada de mí: no vuelves a saber nada de mí.

 

*

Cuando  regreso  al  cuarto  de  las  noticias  Jairo  está  metiendo  un  cedé  en  mi computador portátil. Me dice que acomode mi silla. No estoy seguro de que el cedé tenga lo que creo que tiene. La pantalla del computador se pone toda azul y empieza un video. En la imagen rojiza se ven unos muebles que parecen los de la abuelita de un cuento, puestos sobre un suelo muy negro de mármol. La arquitectura nuevísima y grandilocuente  remata  en  un  ventanal  de  doble  altura.  En  un  sofá  blanco  están sentados Jorge Parra y Luis Rabat, como buitres disecados. El misterioso dueño del apartamento  está  en  otro.  En  un  rincón,  sobre  una  mecedora,  sin  conseguir  que  sus piernitas toquen el suelo, el presidente Del Pito parece a punto de ponerse a tejer.

Los  dos  miembros  de  la  cúpula  del  Movimiento  Amarillo  le  sirven  whisky, recogen  un  pasaboca  que  se  le  cae  al  suelo,  se  ríen  demasiado  de  sus  chistes.  Lo miran fijamente y asienten o niegan con grandes gestos cuando él habla. La parte de la  reunión  en  donde  se  habla  del  pacto  que  cambió  para  siempre  la  vida  de  la República  de  Miranda  y  de  este  su  narrador-protagonista  es  muy  corta.  Antes  y después del pacto, Del Pito y el dueño del apartamento hablan de ganado en el norte, de caballos de paso fino en el occidente, de haciendas de palma en el sur, de petróleo en  el  oriente.  La  discusión  central  dura  unos  quince  minutos  y  el  pacto  es  muy sencillo. Del Pito les reitera a los comensales que quiere hacer un gobierno de unidad nacional, uno que represente a todos sus conacionales, uno que salve de una vez por todas a la República del terrorismo estalinista.

Del  Pito  dice: Todo  eso  ya  lo  han  hablado  ustedes  con  la  gente  mía  y  ustedes saben que a mí me parecen razonables sus peticiones y saben lo que pienso de todo el asunto. Entonces es cuando interviene el dueño del apartamento. Dice que él está de acuerdo  con  todo,  que  aprueba  lo  que  según  le  han  contado  Parra  y  Rabat  se  ha decidido hasta ahora sobre la formación del nuevo gobierno de unidad, pero que hay un  asunto  pendiente  que  de  no  resolverse  puede  arruinar  el  pacto. Todos  sabemos, explica, que la única persona que está en capacidad de desestabilizar la República y de  arruinar  todo  lo  que  se  ha  conseguido  en  materia  de  seguridad  y  de  confianza inversionista es Pedro Akira. Y sabemos también que el hombre no quiere entrar en un gobierno de unidad, que nunca quiso nada parecido.

Después se queda unos segundos en silencio, como si pensara. Y entonces lo dice. A  Pedro  Akira  hay  que  ponerlo  al  margen  ya,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde. Todos asienten y el silencio dura muchos segundos. El presidente Del Pito come más maní  desde  su  mecedora.  No  me  queda  claro  si  lo  que  está  diciendo  es  que  Akira debe ser puesto al margen del poder dentro del Movimiento Amarillo, al margen de la ley  mediante  el  montaje  de  una  falsa  acusación  criminal  o  al  margen  del  mundo mediante otros tres disparos en la cabeza. El presidente rompe el silencio para decir que el tema de Akira se discutirá más adelante.

Propone  mientras  tanto  que,  de  firmarse  el  pacto,  el  Movimiento  Amarillo continúe  en  campaña  política  contra  él  hasta  el  día  de  las  elecciones.  Una  vez ganadas,  en  el  acto  de  posesión  él  mismo  anunciará  el  gobierno  de  coalición.  Parra asiente  con  grandes  gestos  sonrientes  y  Rabat  dice  demasiadas  veces Por  supuesto, como  si  ya  los  dos  conocieran  el  monto  de  los  premios.  Después  la  conversación deriva hacia temas como el blindaje de vidrios de seguridad, las mejores tiendas para comprar sillas de montar o las inversiones en Panamá.

Están  ya  hablando  de  la  fiebre  aftosa  y  comiéndose  unos  panecitos  con  caviar cuando  Jorge  Parra  regresa  del  baño  con  ojos  más  abiertos  que  nunca.  Se  sienta,  se echa  hacia  atrás  el  pelo  engominado  con  ambas  manos,  como  presa  de  una  divina inspiración.  Muy  recto  en  el  espaldar  sonríe  para  todos  y  dice perdón,  perdón, perdón,  aunque  todos  lo  están  mirando  desde  el  principio.  Sin  consultar  con  Rabat, convencido por anticipado de su triunfo, se lanza a hablar. Recuerden que acaba de estallar  una  bomba,  dice. Sí,  sí,  sí,  sí.  Ustedes  ya  saben.  La  bomba  en  el  carro  del doctor  H.  H. Neira.  Lo  dice  y  se  queda  mirando  con  ojos  como  platos  el  ventanal, como si del otro lado hubiera pasado Nosferatu.

La bomba, repite, y sus ojos regresan al salón. Qué pasa si en ese carro no iban el doctor  y  su  chofer  como  está  diciendo  la  prensa  sino  que  además  iba  un  tercer ocupante.  Un  tercero.  Sus  ojos  se  quedan  muy  fijos  en  la  mesita  de  centro,  con expresión  de  terror.  Después  pone  los  codos  en  las  rodillas  y  uno  por  uno, calculadamente, mira a los ojos de los demás comensales.

Qué  pasa  si  el  tercer  ocupante  del  carro  es  nuestro  Pedro  Akira.  Lleva  en  todo caso  varios  días  perdido.  Eso  hace  que  la  cosa  sea  muy  fácil  de  contar  para  la prensa. De lo demás se encargan ustedes. O nos encargamos nosotros… Deja la frase así, en el aire, como esperando la reacción de los demás. Suda y sonríe mucho más de lo  que  le  permiten  sus  mandíbulas  oxidadas.  El  presidente  Del  Pito  no  intenta disimular una sonrisa socarrona desde su rincón.
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Jairo  está  bien  recostado  en  el  sofá.  Es  un  placer  verlo  así,  sonriente,  con  los brazos  abiertos,  como  si  los  políticos  nunca  lo  hubieran  dejado  inválido,  como  si nunca hubieran matado a su novia. Ha estado así toda la tarde, leyendo, durmiendo, no haciendo nada. Es ya su quinto día con nosotros. Llegada la hora exacta yo cojo una manotada de maní de la mesita, sirvo limonada para los dos y prendo el televisor.

Conocemos bien la mala noticia y es bueno que estemos juntos para enfrentarla. El  inmundo  Del  Pito  ha  ganado  las  elecciones,  por  supuesto.  Sus  partidarios  más ricos  celebran  subidos  en  caballos  de  paso  fino  o  en  camionetas  4×4,  disparando ráfagas al aire lo suficientemente lejos de nuestro refugio tropical como para que la lluvia de balas no caiga sobre nuestras cabezas. Sus partidarios más pobres solamente se  emborrachan,  en  todos  y  en  cada  uno  de  los  rincones  de  la  agreste  geografía nacional (a los que les alcanza tiran voladores: desde nuestro refugio podemos oír los del municipio de Junín).

¿Por qué hacemos esto, lo de ver el patético espectáculo de nuestra derrota? ¿Por masoquistas? ¿Porque nos gustan los shows televisados sin importar de qué se traten? ¿Porque  nuestra  conciencia  histórica  es  inquebrantable?  ¿Porque  la  piscina  está  sin agua  y  ya  no  hay  nada  más  que  hacer?  Misterio  es  y  su  solución  está  más  allá  de nuestras  capacidades.  En  todos  los  canales  de  la  televisión,  en  todas  las  calles  del país,  hay  ya  varios  reporteros  bailando.  Como  si  el  equipo  nacional  hubiera clasificado al mundial de fútbol. Algunos están untados de harina o tienen serpentinas alrededor  del  cuello  o  cantan  a  coro  con  una  turba  sudorosa.  Todos  parecen  medio borrachos y celebran, a nombre propio y a nombre de los dueños de sus canales, que han elegido a Pito y lo obtendrán todo a cambio.

En  el  canal  que  Jairo  y  yo  elegimos  hay,  por  supuesto,  una  voz  que  habla  y controla el desmadre desde estudio. Desde estudio le dicen a un reportero que salta en medio de una pequeña multitud de bañistas pitistas desde una playa del Caribe, que es necesario  desconectarlo,  porque Ahora  sí  vamos  a  la  sede  central  del  Pitismo.  Las primeras imágenes de la sede del Pitismo provienen de cámaras altas, alejadas de la desbordada  multitud.  La  desbordada  multitud  tiene  camisetas  con  la  foto  del candidato  y  banderas  y  bufandas  y  pancartas  y  seguramente  también  calzoncillos decorados con su divino rostro. Todos los partidarios a coro repiten frases rimadas y ridículas  que  nos  hacen  sentir  vergüenza  ajena.  Procuramos  no  mirarnos  el  uno  al otro.

Exclama la turba estribillos convencionales como Se vive, se siente, Del Pito está presente.  También  vomita  frases  tipo  escuadrón  de  la  muerte  sin  rima,  como Que lloren,  que  sangren,  que  mamen:  Del  Pito  es  verraquera.  Hay  uno  que  otro  intento aislado  por  componer  frases  de  escuadrón  de  la  muerte  un  poco  más  honestas  y musicales,  tales  como Del  Pito,  solito,  les  dio  por  el  culito,  censuradas oportunamente  por  el  resto  de  la  multitud  en  democrático  ejercicio.  Hay  también, como siempre en las públicas explosiones pitistas, arengas coreadas por jovencísimas señoritas de la altísima sociedad, las hijas mismas de los pilares del Pitismo, arengas tipo animadora de equipo de fútbol americano, como Dame la D (D), dame la E (E), dame  la  L  (L),  dame  la  P  (P),  dame  la  I  (I),  dame  la  T  (T),  dame  la  O  (O).  ¿Qué suena? Del Pito. ¿Qué dice? Del Pito. Más fuerte. Del Pito. Del Pi-to, Del Pi-to, Del Pi-to.

De repente los de la producción pasan a una cámara situada al fondo del salón, a espaldas  de  los  asistentes.  Se  hace  silencio,  los  partidarios  bajan  las  banderas  y  las pancartas.  Expectación  suprema  invadiendo  también  nuestro  pobre  pero  honrado refugio. Empieza a sonar el himno pitista. Por la izquierda de la pantalla, seguido de su esposa, sus tres hijos varones, su vicepresidente, su ministro de Defensa y sus dos opacos  asesores,  aparece  dando  rápidos  pasos  el  chiquitín.  Adorable.  Al  final  de  la fila  de  acólitos,  a  mayor  distancia  camina  también,  oh  sorpresa,  el  que  fuera  su presidente testaferro por cuatro años: el mequetrefe. Mal presagio. Todos los acólitos se  quedan  estáticos  a  una  distancia  prudente  del  atril  para  que  el  presidente  no parezca un enano mientras echa su discurso trepado en su escalón de terciopelo.

Ya en el micrófono, Del Pito se ve muy serio, casi impaciente. Los de producción pasan a un primer plano de su cara. El presidente esboza por fin una pequeña sonrisa de ojos muy serios y estáticos. Una sonrisa que mantiene y que hace girar a diestra y siniestra  cual  perrito  eléctrico  en  guantera  de  taxi.  El  perrito  levanta  de  repente  la mano derecha a la altura del cuello, como si estuviera dispuesto a jurar con la mano equivocada sobre una biblia inexistente, y esa manita como de juguete, pero capaz de aplastar de un golpe todas las moscas de Miranda, consigue por fin callar a sus más fieles  seguidores.  Cuando  hay  silencio  la  manita  levantada  se  convierte  por  arte  de magia  en  un  solo  dedo  índice  erguido.  El  presidente  vuelve  a  su  cara  habitual  de estreñimiento y habla, por fin.

Evacúa,  muy  bien  pronunciadas,  las  mismas  promesas  de  cada  cuatro  años.  Las que  se  cumplirán  también  esta  vez  pero  en  sentido  inverso  a  como  son  formuladas (justicia  social,  educación  universal,  salud  para  todos,  derechos  para  las  minorías, autonomía  indígena,  seguridad  en  las  ciudades,  respaldo  al  campo,  final  del narcotráfico,  final  de  la  guerra,  etcétera).  Hoy  además,  para  celebrar  su  quinta victoria,  Pito  lanza  promesas  nuevas:  repartición  de  bienes  expropiados  a  los narcotraficantes,  repartición  de  fortunas  de  los  Escuadrones  de  la  Muerte  entre  las víctimas,  repartición  a  los  ciudadanos  de  todo  lo  robado  por  los  políticos  en  los últimos veinte años. Y otras promesas más, muchísimas, de las que ya no me acuerdo.

Cuando acaba, toma agua de un vasito a su escala y lo deja de nuevo en el atril para hablar al fin de lo que nos interesa. De la conformación del gobierno. Dice que este  será  un  gobierno  de  unidad.  Advierte  que  está  haciendo  un  anuncio  muy importante.  Uno  sin  precedentes  en  los  220  años  de  historia  de  la  República  de Miranda. Adelanta que será el suyo un gobierno en el que izquierda y derecha, centro y  periferia,  negros  y  blancos,  indios  y  ciudadanos  de  bien,  católicos  y  cristianos, tendrán cabida. Todos. Lo suelta así, muy entusiasta. Dice con desparpajo que ahora todo  ha  cambiado.  Que  en  adelante  se  servirá  de  las  mentes  más  brillantes  de  los otros partidos en contienda, de todos los líderes que osaron desafiar su supremacía.

Que  ahora  todos  juntos,  en  hermandad  democrática,  unidos  y  abrazados  por  el bien  común  y  por  la  pacificación,  pacificarán  para  siempre  la  no  muy  pacífica República.  Eso  dice  y  lo  dice  así.  Tal  cual.  Consolidaremos  la  paz,  la  puliremos, quiere  decir,  aclara,  porque  la  paz  es  ya  una  realidad  viva  desde  hace  varios  de  sus mandatos. Después, como siempre, redondea su discurso con primorosos ejemplos de la  vida  campesina,  para  que  lo  entiendan  sus  electores,  a  los  que  llama  «hijitos». Cierto  es  esto  y  todo  lo  demás  que  aquí  se  ha  contado:  así  es  Miranda.  Llama «hijitos»  a  sus  electores  y  les  suelta  historias  con  vaquitas  chiquitas  y  ubrecitas chiquitas,  con  arbolitos  y  potreritos.  Solamente  usa  diminutivos  y  todos  son enervantes: finquita, gustico y pedito.

Remata con un número circense que lleva a sus seguidores al llanto y al desmayo: muy serio se arrodilla en la tarima y para estupefacción de esta su voz cantante reza un avemaría. Se arrodillan también los demás miembros de la corte real en la tarima y casi  toda  la  multitud  en  el  suelo.  Cuando  acaba  de  alabar  a  la  Virgen  en  secreto,  se para y se va. Muy serio, con afán, sin mirar a sus electores, sin despedirse, sin aclarar quiénes serán los nuevos miembros de su viejo gobierno.

 

*

Ada no ve la celebración pitista. A diferencia de los dos hombres que alegran su hogar  con  música,  juegos  de  azar,  olores,  conversaciones,  competencias  y chascarrillos,  Ada  no  ve  nada  chistoso  en  lo  que  está  pasando.  Ada  tiene  toda  la razón, pero yo estoy ya cansado de sufrir y Jairo Calderón es mi único amigo en el universo mundo y pienso disfrutarlo hasta que me llegue la muerte (que no debe estar muy  lejos,  que  seguramente  siega  potreros  o  se  baña  en  un  río  contaminado  muy cerca de nuestro paraíso tropical). Él y yo somos entonces los únicos participantes en una  novedosa  terapia  de  grupo  que  cuenta  con  moderna  sede  tropical,  piscina semiolímpica y alegre cocinera de platos exóticos.

La que podría ser la enfermera en jefe ha decidido no participar de la terapia, lo que  hace  que  los  dos  enfermos  terminales  intenten  aferrarse  con  uñas  y  dientes  a ilusiones  falsas,  descabelladas,  a  alucinaciones  tales  como  la  derrota  del  Pitismo  en un referendo espontáneo, la revolución pacífica, el final de la corrupción. A pesar de lo mucho que nos quiere y de lo mucho que le alegra el vernos felices, jugando como niños, Ada Neira ha optado por no hablarnos, haciéndonos saber con su seriedad que no  está  de  acuerdo  con  que  la  terapia  sea  ahora  mismo,  cuando  los  verdugos  nos pisan los talones, y no después, habiéndonos ya escapado. Está convencida de que un comando  de  encapuchados  puede  violar  en  cualquier  momento  la  paz  del  paraíso tropical para celebrar una magna carnicería, y está en lo cierto.

 

*

Una  noche  decido  caminar  por  la  carretera,  solo.  Después  de  una  hora  bajo  las estrellas, después de oír el misterioso canto de los sapos y de las chicharras y de las plantas  de  energía  eléctrica,  me  siento  de  repente  imbuido  de  una  fuerza  nueva, superior  a  mí.  Es  esa  fuerza,  creo,  la  que  me  hace  tomar  la  decisión  que  me  hará sentirme  mejor,  más  fuerte,  más  digno.  La  que  acabará  de  arruinarlo  todo.  Por  la mañana,  pase  lo  que  pase  (me  digo  bajo  las  estrellas),  soltaré  las  pruebas  que  Jairo Calderón ha traído hasta mí. Las pruebas finales contra el presidente Pito. Diga lo que diga Ada. No me queda alternativa.

Informado  del  plan  suicida  al  día  siguiente,  Jairo  dice  que  él  no  tiene  nada  que perder y que con frecuencia preferiría estar muerto a estar vivo, así es que el plan le cae como anillo al dedo. Estamos una semana discutiendo los detalles logísticos. Nos divertimos  mucho.  Muy  a  nuestro  pesar  tenemos  que  descartar  las  estrategias  más descabelladas.  Vender  en  forma  de  cedé  musical  pirata  pero  a  mitad  de  precio  el video  y  el  audio  del  pacto  criminal.  Tomarnos  por  asalto  el  noticiero  de  más audiencia y desenmascarar el régimen. Aparecernos en carne y hueso en uno de los Consejos Populares que Del Pito lleva a cabo cada semana en un rincón distinto de la República y desde allí desatar la revuelta.

Una tarde estoy podando con un machete la maleza en el caminito que lleva al río cuando  siento  que  me  tocan  el  hombro  derecho.  Creo  que  es  un  comando  de encapuchados violadores escoltado por helicópteros artillados, pero es solo Ada. Trae dos limonadas. Nos sentamos en una piedra grande del río. Me dice que se va. Que quedarse  ahí  ya  no  tiene  sentido,  que  no  se  quiere  condenar  a  muerte.  Le  digo  que tiene razón, le digo también que no puedo evitarlo, convertido ya como estoy en un personaje  trágico  de  la  República.  Le  digo  que  su  papá  y  el  mío  fueron  asesinados, que  la  mujer  de  Jairo  también.  Que  ahora  tenemos  contra  los  que  hicieron  todo  eso pruebas irrefutables, pruebas que los privarán de poder y fortuna y que los enviarán a la cárcel.

Le  digo  también  que  lo  haré  con  mucho  cuidado.  Porque  quiero  vivir,  porque quiero que sea con ella. Porque quiero estar en una Miranda digna, en una Miranda feliz. En la que podamos construir juntos una familia, ella y yo. Dicho eso me mira muy  fijamente,  como  tocada  por  un  rayo,  paralizada,  y  después  de  varios  segundos sus ojos se aguan hasta que de cada uno salta una lágrima. Después repite que se va. Que no le dejo otra opción. Que me deja.

 

*

El Presidente Del Pito se posesiona en solemne ceremonia retransmitida a través de  todos  sus  canales  y  de  los  de  sus  socios.  Hace  anuncio  de  la  composición  de  su gabinete. El ministro de Defensa será el segundo o tercer terrateniente más grande de la  República.  El  vicepresidente  será  cualquier  idiota  (no  me  queda  claro  si  será  el mismo idiota de los últimos cuatro años o un idiota nuevo). El mequetrefe que alguna vez lo reemplazó durante cuatro años en el cargo de presidente recibirá un ministerio. ¿Minas?  ¿Ambiente?  ¿Comunicaciones?  No  me  acuerdo.  El  Ministerio  de  Tierras  y Agricultura, cuya función es legalizar todos los robos antiguos de tierras y expropiar miles  de  hectáreas  nuevas  cada  mes,  quedará  en  manos,  como  siempre,  de  un muchacho imberbe a quien el presidente manejará como le salga del pito. Hasta ahí todo normal.

Temblamos esperando la gran sorpresa de la fiesta democrática, la que solamente conocemos  Jairo  Calderón  y  este  su  narrador  de  confianza.  La  cámara  enfoca entonces a dos personajes sentados en primera fila, justo frente a Del Pito. Son ellos el nuevo ministro de Obras Públicas, honorable senador don Luis Rabat, y el nuevo ministro  de  Comunicaciones,  honorable  licenciado  don  Jorge  Parra.  Pocas  horas después sabremos que a través de testaferros les han sido asignadas también dos sillas en  el  Consejo  de  Estado,  la  presidencia  de  la  Comisión  Nacional  de Telecomunicaciones,  la  dirección  del  Instituto  de  Salud  Familiar,  la  dirección  del Instituto Nacional de Puertos. El gobierno de unidad es un hecho. Tomás del Pito se baja del escaloncito de terciopelo y muy sonriente regresa a su madriguera.

 

*

Ada  se  ha  ido.  Ahora  vive  con  sus  tías  solteras  en  un  caserón  rodeado  de edificios,  en  el  puerto  de  Santa  María.  Todavía  tiene  esperanzas  de  que  yo  lo abandone todo y me vaya a buscarla, aunque no lo dice. Jairo y yo seguimos jugando a salvar la República de Miranda. Como niños pero convencidos de que los dos solos podremos demoler el Pitismo desde sus cimientos. Todo el día hablamos de nuestros magníficos  planes.  Trazamos  mapas,  escogemos  itinerarios.  Hasta  me  he  comprado un teléfono celular. Pretendemos que todo está muy bien y que tenemos toda la razón. Mientras  tanto  todo  se  derrumba.  El  Pitismo  reina  con  más  fuerza  e  impunidad  que nunca.  El  Pitismo  es  indestructible  y  Ada  me  dejó.  Si  despertáramos  veríamos  que nuestros  planes  solo  pueden  conducirnos  a  la  muerte,  pero  optamos  tercamente  por seguir soñando.

 

*

Todos los días llamo a Ada. Casi nunca la encuentro porque está en la playa o con sus tías o de compras o durmiendo. La llamo en las mañanas y en las noches. Cuando está habla muy poco o no habla en absoluto. Le pregunto acerca de su vida, como si eso pudiera acercarnos. Qué desayunó, qué ropa tiene puesta, cómo está el cielo, qué hizo  en  la  playa,  cómo  durmió,  qué  se  soñó,  si  está  bronceada,  si  hay  brisa.  Su silencio hace que yo acabe siempre en la cuerda floja, prometiéndole de rodillas que en  pocos  días  estaré  con  ella,  con  un  hilo  de  voz,  procurando  no  asustarla  ni asustarme, procurando no caer al vacío.

 

*

Una  noche  Ada  interrumpe  su  silencio  en  la  línea  telefónica  y  dice  en  voz  baja pero firme que se va del país. Que se va por tierra, en un bus, por la frontera menos vigilada.  Que  desde  país  vecino  tomará  un  avión  para  Europa.  Que  ya  compró  el pasaje.  Para  veinte  días  después,  porque  no  hay  más  cupos.  Procuro  conservar  la calma. Sudo. Solamente se me ocurre preguntarle para dónde se va. Me dice que muy lejos.  A  donde  Del  Pito  se  demore  más  en  llegar.  Sigue  un  silencio  muy  largo. Cuando  se  cansa  de  oírme  respirar  me  dice  que  todavía  hay  puestos  en  el  mismo vuelo. No digo nada. Después de un minuto cuelga.

 

*

Jairo  y  yo  llegamos  a  un  acuerdo  acerca  de  la  manera  en  que  será  revelada  a  la República  la  información  que  hará  temblar  y  después  caer  aparatosamente  de  su pedestal  al  presidente  Del  Pito  y  a  todos  sus  acólitos.  Jairo  va  a  la  ciudad  y  con  el dinero del doctor Neira trae una cámara de video, un trípode, dos juegos de luces, un huellero y un programa de computador para editar videos. Con eso más el periódico del día y mi computador portátil hacemos el video.

El video empieza con música de advertencia. Hay un plano negro en el que está escrito «Recuerda esta dirección y este nombre» y enseguida aparece la dirección de una página de internet en la que solamente estará nuestro video, ese mismo video. El nombre,  claro,  es  PEDRO  AKIRA.  El  plano  dura  siete  segundos.  Después  entra  mi voz  sobre  las  imágenes  azulosas  de  la  salita  de  Heidi  captada  por  la  cámara  de seguridad. El  tres  de  abril  de  este  año  una  reunión  secreta  se  llevó  a  cabo  en  un lujoso apartamento de la capital de la República. A ella asistieron el presidente Del Pito y los ahora ministros Jorge Parra y Luis Rabat. El anfitrión era un millonario desconocido.  En  ese  momento  dejamos  que  se  vean  apartes  editados  de  la conversación, lo más importante.

Después de tres minutos pasamos a un plano a negro y yo digo: El presidente Del Pito  repartió  el  gobierno  secretamente  con  sus  opositores.  Y  aprobó  la  eliminación física  de  Pedro  Akira.  Y  después  de  una  pausa  dramática  agrego: Pero  su  macabro plan  no  pudo  ser  llevado  a  cabo.  Hago  otra  pausa  y,  como  en  el  tráiler  de  una película, acabo con Porque el condenado a muerte se le escapó. El negro entonces se difumina y aparezco yo en primer plano, vestido con traje y corbata, afeitado y muy peinado,  con  las  cicatrices  pintadas,  idéntico  al  Pedro  Akira  que  todos  conocen. Saludo  muy  serio,  con  gran  dignidad.  La  cámara  se  aleja  un  poco  de  mi  cara  y muestra el periódico del día que estoy sujetando. Digo cordialmente, humildemente, Estoy vivo. Y listo para enfrentar los problemas de Miranda. No pudieron matarme. Y tampoco callarán mis ideas.

Para  demostrar  que  sigo  vivo  abro  mis  manos  hacia  la  cámara,  unto  el  índice derecho en tinta negra y pongo la huella digital en un papel blanco que está sobre la mesa.  En  una  sola  toma,  después  de  muchos  experimentos,  logramos  que  haya  un acercamiento hasta el dedo, hasta la huella, que ocupa toda la pantalla. La huella es idéntica  a  la  de  mi  documento  de  identificación  a  nombre  de  Pedro  Akira,  que ponemos  justo  al  lado.  Y  es  también  la  misma  huella  que  está  en  el  archivo audiovisual  de  todos  los  noticieros,  en  el  video  de  mi  registro  como  candidato presidencial.  Hasta  ahí  nuestro  documental  dura  cinco  minutos.  Después  digo  de nuevo mirando fijamente a cámara Estoy vivo.

Y digo también Tan vivo como mis ideas. Sobreviví a tres balazos en la cabeza y a un complot para matarme orquestado por Jorge Parra, Luis Rabat y el presidente Tomás  del  Pito.  Ya  lo  ha  visto  toda  la  República.  Es  hora  de  que  los  culpables asuman sus responsabilidades. Este es el único medio que me queda para denunciar lo  que  ha  pasado.  Ahora  ya  nadie  podrá  ocultar  la  verdad.  Y  sigo: No  estoy  en Miranda.  Volveré  cuando  los  culpables  hayan  rendido  cuentas  ante  el  pueblo soberano. Una copia más extensa de este video le será enviada a la Corte Suprema de Justicia, que hará lo que considere mejor para nuestra República.

Yo fui testigo presencial del asesinato del doctor Neira. También lo fue mi jefe de escoltas,  Jairo  Calderón.  Entonces  la  cámara  se  aleja  por  obra  del  control  remoto para mostrar a Jairo junto a mí. Los detalles acerca de la forma como fui secuestrado y me escapé quedan en manos de los noticieros televisados y de la prensa. En esas manos  están  también  ya  un  cúmulo  de  pruebas  de  todo  tipo  que  involucran  al presidente Del Pito con los más horribles crímenes cometidos en la República en los últimos veinte años. Hay entonces un plano a negro y después un primer plano de mis ojos.  Digo,  más  firme  que  nunca, Ya  nadie  podrá  secuestrar  nuestras  ideas. Acabamos  con  un  último  plano  a  negro  con  la  dirección  de  internet  en  donde  va  a estar la versión completa del video.

 

*

Acabada la filmación y edición del video, Jairo y yo nos entregamos al goce de las bondades del jardín tropical. Oímos la brisa entre los cañaverales y el lejano pasar del  río  y  el  trinar  de  pájaros  conocidos  y  desconocidos,  y  en  medio  de  esa  dicha hablamos  de  lo  que  vendrá.  Le  digo  que  yo  me  voy  a  ir  con  Ada,  que  lo  tengo decidido.  Cuando  estén  entregadas  todas  las  copias  de  los  videos  y  colgada  en internet  la  versión  larga  del  video,  Ada  y  yo  nos  subiremos  a  un  bus,  iremos  a  la frontera  y  de  allí  volaremos  a  Europa  para  escondernos  hasta  que  pase  el  vendaval. Le  pido  que  venga  con  nosotros,  que  nos  mantengamos  juntos.  Le  digo  que  los tentáculos del Pitismo no podrán llegar tan fácilmente a Europa.

Jairo  me  responde  que  él  tiene  que  pensar  también  en  su  mamá,  que  tal  vez  se vaya con ella a algún país vecino para esconderse. Le digo que hay tiempo, que antes de cinco o seis días no empezaremos a repartir los videos. Que saque a su mamá de la República y vuelva, que yo lo espero. Mueve la cabeza afirmativamente, muy serio. No  responde.  Seguimos  mirando  pájaros  y  árboles  y  también  nubes.  Yo  imagino  lo que será de la República si todo sale bien y Del Pito no puede evitar la caída y con él se  vienen  abajo  también  los  parásitos  que  se  le  han  ido  adhiriendo  durante  estos veinte años.

Casi  al  atardecer  vamos  al  pueblo.  Es  domingo  y  nos  sentimos  como  ligeros  y alados  salvadores.  Obsequiamos  cálidas  sonrisas.  Entro  a  la  única  papelería  con conexión  a  internet,  Jairo  se  queda  en  la  plaza.  Le  mando  un  mensaje  a  Ada.  Le explico  que  la  entrega  de  los  videos  es  lo  último  que  haremos.  Le  digo  que,  hecho eso, ella y yo nos encontraremos en la terminal de buses de una ciudad de provincias para  irnos  juntos.  Para  no  volver.  Le  pido  que  me  compre  un  billete  en  el  mismo avión suyo. Le digo que la amo.

 

*

De vuelta en casa, esa misma noche, Ada me llama. Me saluda como antes, como cuando yo jugaba a disfrazarme de Pedro Akira y nada más. Me saluda riendo con su risa ronca, preguntándome cómo me siento, diciéndome que en donde ella está el mar está  embravecido,  con  olas  de  varios  metros  de  altura.  Que  debería  estar  con  ella, viendo el espectáculo. Le pregunto por mi pasaje. Me dice que viajaré en la silla que está al lado de la suya. Se ríe en voz alta, ronca. Dice Aaaay, al final.

Tres días después Jairo y yo vamos a la capital. Quiero ver la ciudad, quizá por última  vez.  Respirarla,  tocarla,  olerla,  oírla,  metérmela  en  la  cabeza.  Imagino  que Ada camina por la playa, que me piensa. A las tres de la tarde, como está planeado, me  dirijo  al  edificio  de  la  compañía  de  teléfonos  para  encontrarme  con  Jairo,  quien tiene los sobres con las copias de los videos. El edificio de la compañía de teléfonos tiene  una  gran  plataforma  de  dos  escalones  de  alto  y  media  manzana  de  superficie. Opto por quedarme en una cafetería que está del otro lado de la calle. Pido un café. Me  acomodo  en  una  silla  minúscula,  pido  un  cigarrillo.  El  primer  café  y  el  primer cigarrillo se convierten pronto en dos cafés y en dos cigarrillos y después en tres y en cuatro porque Jairo sigue sin aparecer.

La  luz  va  cambiando  sobre  las  fachadas  y  sobre  la  plataforma  de  piedra.  La sombra  de  las  astas  de  las  banderas  se  va  moviendo  sobre  la  plataforma.  Jairo  no llega.  Poco  a  poco  todo  se  llena  de  sombras.  Creo  que  cada  peatón  puede  ser  un enviado  de  Del  Pito.  Pago  la  cuenta.  Tengo  miedo  de  ponerme  de  pie.  Sudo.  Salgo tropezando con otros hombres y camino dando trompicones a gran velocidad. Cuando llego  a  la  avenida  principal  me  volteo.  Tengo  la  impresión  de  que  muchos  ojos  me miran, siento que el sudor se me mete en los ojos.

 

*

A  la  mañana  siguiente  me  bajo  del  bus  antes  de  entrar  a  Junín.  Camino  por trochas de vereda hasta un trapiche abandonado que hay del otro lado del río. Puedo ver  mi  casa  sin  ser  visto.  Pisan  el  césped  del  jardín  dos  camionetas  4×4  y  un  carro muy largo y muy negro. Seguramente han traído al pobre Jairo, amarrado de pies y manos, amordazado, con una capucha en la cabeza. Seguramente lo están golpeando dentro de la casa o están violando delante de él a María Itami para que confiese en dónde estoy yo. Yo estoy en el trapiche, temblando. Yo no puedo hacer nada de nada.

 

*

Camino  cuatro  horas  hasta  otro  pueblo  más  pequeño  y  más  caliente,  pago  una habitación en el único hotel. Duermo poco. Vuelvo al trapiche en taxi. Los carros ya se han ido. Espero todo el día y cuando atardece bajo a campo traviesa hasta el río. Entro a la casa por una de las ventanas de atrás. Lo han destrozado todo. Mi paraíso tropical es ahora también tierra Del Pito. Hay signos de una pelea feroz en la cocina. No quiero imaginar lo que les hicieron o les están haciendo en otra parte a María y a Jairo. Se han llevado también el computador y las copias del video (todas menos la que yo he guardado en lugar secreto, en la capital). Saco algo de ropa y decido que el paraíso tropical correrá la misma suerte que la casa de papá.

Oyendo el crepitar de las llamas, bajo por el camino al río. Me voy al otro pueblo, al hotelito. Me niego a llamar a Ada para contarle lo que ha pasado. Suspendo el plan para  arrasar  con  el  gobierno  de  Del  Pito  hasta  que  reciba  una  señal  de  Jairo  o  de María. A la tercera noche decido por fin sacar la cabeza del hueco y ver la realidad. Un  miedo  feroz  me  acecha  por  la  habitación,  con  garras  y  colmillos.  Temblando consigo llamar a Ada Neira pero nadie contesta.

 

*

Al  cuarto  día  en  el  hotelito  suena  mi  celular.  Estoy  en  la  cama,  enroscado, cubierto por todas las cobijas, despierto. Es una de las tías de Ada. Llora. No puedo consolarla. Cuando al fin se calma me dice que tres tipos armados de ametralladoras entraron a la casa el día anterior y se llevaron a Ada. Que la arrastraron del pelo por el andén y que como ella se resistió le dieron un culatazo en la cara. Que delante de los vecinos la echaron como un bulto en una de las camionetas. Que ella no sabe nada desde  entonces.  Cuelgo  el  teléfono,  sin  poder  decirle  nada.  Me  siento  temblando, miro las aspas del ventilador que giran sobre mi cabeza.

 

*

Estoy toda esa noche y todo el día siguiente ahí, mirando el ventilador. Sin salir, sin moverme, llamando cada tres horas a la tía de Ada. Me digo que no voy a hacer de mi vida una espera infinita como la de los familiares de los miles de desaparecidos y  secuestrados  de  la  República  de  Miranda.  Me  digo  que  si  a  la  noche  siguiente  no me han llamado para decirme que Ada sigue viva, yo voy al río y me mato.
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Quieren  las  pruebas  que  yo  tenga  contra  Del  Pito.  Las  copias  de  la  caja  de seguridad  y  el  video,  a  cambio  de  Ada.  Les  digo  que  estaré  en  el  lugar  al  que  me citen. Que les llevaré todo. Es una trampa y yo sé que es una trampa y ellos saben que yo  sé  que  es  una  trampa.  Es  una  trampa  porque  todas  esas  pruebas  pueden  ser copiadas  y  porque  nadie  garantiza  que  una  vez  que  me  hayan  descuartizado,  los captores de Ada no vean en los noticieros cómo se revelan las peores vergüenzas del santo de su devoción, entregadas por otros o por este mismo, antes. Es una trampa y lo  sabemos  todos  porque  soy  yo  la  prueba  viviente  del  pacto  entre  Del  Pito  y  sus enemigos, la demostración de que Pedro Akira no está muerto.

Sé entonces muy bien que no saldré vivo de su guarida, pero antes de morir veré a la dulce Ada Neira. Moriré feliz. Dadas las circunstancias, no puedo aspirar a más. Le digo que  sí,  a la  voz  que me  habla  por  el teléfono  celular.  Le digo  que  compraré  el pasaje en el último avión del día siguiente a esa ciudad en la costa. Que nos veremos en el aeropuerto a las diez de la noche. Que ahí estaré. Al día siguiente voy temprano a la capital y compro el pasaje como he prometido. Camino sin rumbo. Almuerzo en el  centro.  Voy  a  la  cajilla  de  seguridad,  saco  las  pruebas,  hago  copias  nuevas  que meto en un maletín de mano y dejo las originales en su lugar. Miro el reloj y me subo en un taxi.

 

*

Antes de entrar al feísimo edificio del aeropuerto, desde la pista, los veo. Tienen que ser ellos: cuatro hombres gigantescos, con gafas negras y vestidos de oficinista. Cuando  entro  me  detienen,  me  sujetan  con  mucha  fuerza  de  los  antebrazos  y sonriendo  a  diestra  y  siniestra,  como  si  yo  hubiera  contratado  sus  servicios  de guardaespaldas,  me  sacan  del  aeropuerto.  Me  sientan  en  la  parte  de  atrás  de  una camioneta  4×4  color  vino  tinto.  Suben  conmigo.  El  tipo  que  tengo  al  lado  me  pone una capucha de lana, me esposa los pies y las manos en la espalda y me tiende en el asiento.

El camino es muy largo. Mis verdugos no se detienen más que para comer y para mear.  Yo  no  hago  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Hablan  acerca  de  personas  muertas,  de  jefes mayores,  todos  con  apodos.  Me  parece  que  son  miembros  de  los  Escuadrones  de  la Muerte.  Pasamos  dos  retenes  del  ejército.  Los  soldados  piden  los  documentos  del carro  y  la  licencia  de  conducción,  como  si  en  el  asiento  de  atrás  fuera  un  bulto  de abono y no un tipo encapuchado y esposado. Me parece que viajamos toda la noche y muchas horas del día siguiente. De repente frenamos en seco y uno de los tipos que va en el asiento de adelante le grita al que tengo al lado que me quite la capucha y las esposas de los pies porque me van a mostrar la finquita.

 

*

Algo sé yo de lo que me quieren mostrar. De lo que llaman «la finquita». Fue la televisión extranjera la que la mencionó, más de un año antes, cuando el presidente Del  Pito  legalizó  los  frentes  más  visibles  de  los  Escuadrones  de  la  Muerte.  En  las entrevistas a dos de los líderes desmovilizados, estos confirmaron la existencia de lo que  en  la  jerga  de  la  guerra  llamaban  «corrales»  o  «carnicerías».  Los  corrales  o carnicerías  eran,  según  lo  confesaron  entonces  sus  gestores,  galpones  inmensos  en medio  del  campo  o  del  bosque,  adonde  eran  conducidas  las  personas  acusadas  de colaborar con las organizaciones indígenas, con los sindicatos o con los movimientos estudiantiles.

Espero  que  me  perdonen  las  personas  sensibles  por  decirlo,  pero  no  tengo  más remedio:  en  los  corrales  o  carnicerías  los  individuos  que  pertenecieran  a  esas organizaciones  eran  descuartizados  vivos,  con  machetes  y  motosierras,  y,  una  vez muertos, sus restos eran entregados a los cerdos, para que no quedara ni huella de la rebelión  (según  dijo  en  su  entrevista  uno  de  los  comandantes  de  escuadrón).  Los corrales o carnicerías servían además como campo de entrenamiento para los nuevos reclutas,  que  aprendiendo  a  descuartizar  se  hacían  más  aptos  para  esa  guerra  contra gente desarmada que los estaba esperando en cada rincón de la República.

Recuerdo  que  cuando  lo  oí  no  quise  creerlo  y  pensé  que  la  guerra  había  hecho enloquecer  a  los  que  hablaban,  que  tanta  barbarie  no  era  posible  ni  siquiera  en Miranda. Otro de los dos comandantes dijo a un periódico extranjero que en el galpón a su cargo los primeros descuartizados no habían pertenecido a organización alguna, sino  que  habían  sido  los  37  habitantes  de  la  vereda  más  cercana,  desmembrados chapuceramente  con  motosierras  por  los  aprendices  más  jóvenes.  La  realidad  en Miranda es siempre mucho peor que la imaginación, ya lo tengo bien aprendido.

La  buena  noticia  es  que  el  galpón  que  tan  gentilmente  me  muestran  los  jóvenes que me conducen a la muerte ya no cumple con el propósito de desaparecer personas. La  mala  noticia  es  que  los  cerdos  se  han  salido  de  control  por  el  abandono  y  son gigantescos  y  andan  sueltos  y  tienen  hambre.  Veo  algunos  costillares  humanos  ya blancos, sobresaliendo entre la hierba. Los cerdos no comen cráneos, así es que veo desperdigadas  más  de  dos  docenas.  Me  arrastran  para  que  lo  vea  todo,  riéndose  en voz alta, jugando tiro al blanco con los cerdos. Yo siento que me mareo cada vez más, como  si  los  fantasmas  de  toda  esa  gente  mutilada  intentaran  abrirse  paso  entre  mis tripas. No puedo más y me arrodillo para vomitar pero nada vomito porque nada he comido.

*

Más adelante, el que maneja dice que nos queda menos de una hora de camino. El sol  se  está  poniendo  rojo,  aunque  falta  todavía  mucho  para  que  atardezca.  La camioneta  tiene  aire  acondicionado  y  vidrios  polarizados,  lo  que  pasa  por  las ventanillas parece sacado de una película sobre África. Ceibas gigantes en medio de la  llanura  solitaria,  un  cielo  altísimo  con  grandes  nubes  lejanas.  Ganado  pastando entre  los  humedales  y  carreteras,  pajaritos  serpenteando  en  el  horizonte.  El  que maneja avisa por radioteléfono a la hacienda que vamos llegando. Nos metemos por una  carretera  pavimentada  flanqueada  de  palmeras,  pasamos  dos  retenes.  Los hombres que requisan el carro y su contenido tienen uniformes verde oliva, mejores que los del Ejército de Miranda.

En el segundo retén un hombre de unos cuarenta años les pregunta a mis captores si traen el encargo. El chofer apaga el motor, se baja y me hace bajar. El hombre me inspecciona  como  si  fuera  un  caballo  nuevo  y  después  sonríe.  Avisa  por radioteléfono. Me montan en la camioneta y seguimos unos quince minutos más. Por el  camino  vemos  muchas  carpas  militares,  una  al  lado  de  la  otra.  Hombres uniformados  tienden  su  ropa  a  secar,  juegan  cartas,  esperan.  Después  vemos  en  la lejanía la casa principal. Imita un chalet alpino pero es mucho más feo y más grande, como el chalet del ogro de un cuento. Tiene una piscina olímpica, jardines con flores de  todos  los  tamaños  y  colores,  flamencos  verdaderos.  Tiene  cuatro  torres  de vigilancia y una jaula llena de perros de pelea.

Detrás  de  la  casa,  a  unos  cien  metros,  hay  también  una  explanada  pavimentada sobre  la  que  descansan  un  helicóptero  blanco  y  otro  pintado  de  camuflado  militar. Frente a la puerta principal, en una rotonda, hay parqueados tres carros de lujo y unas quince  camionetas  de  escoltas.  Me  pregunto  de  quién  puede  ser  todo  eso.  Siendo Miranda  la  república  de  esta  acción  me  es  absolutamente  imposible  dar  con  la respuesta. ¿De un narcotraficante? ¿Del comandante de uno de los Escuadrones de la Muerte?  ¿De  un  general  del  Ejército  Nacional?  ¿De  uno  de  los  hermanos  del presidente? ¿De uno de sus primos? ¿Del ministro de Defensa? ¿Del vicepresidente? ¿Del innombrable mismo?

La  camioneta  sigue  de  largo,  por  detrás  del  chalet.  Recorre  unos  quinientos metros y se detiene frente a una caseta de cemento.

 

*

Por dentro la caseta está partida en dos mitades. Entramos en la primera mitad a través de una puerta metálica. No hay ventanas pero sí aire acondicionado. Adentro el carcelero parece de quince años. Nos ve y se pone en posición de firmes, con el fusil de  asalto  colgándole  de  la  espalda.  El  que  me  lleva  arrastrado  del  pelo  le  dice  que puede descansar. En la segunda mitad de la caseta, separada de nosotros por una reja, está Ada. Muy sucia, acurrucada en un rincón, casi de espaldas. El adolescente saca un manojo de llaves y abre una puerta de barrotes. Es el otro quien me lanza cabeza adentro.

El adolescente se queda mirando una televisión en miniatura. Yo me acurruco al lado de Ada. Paso mi brazo sobre su hombro aunque ella siga viendo el muro. Nos quedamos  así  hasta  que  la  luz  de  las  claraboyas  desaparece.  El  joven  saca  una lamparita  de  pilas  que  solamente  lo  ilumina  a  él.  Yo  aprovecho  para  decirle  a  Ada Estoy  aquí.  Como  en  las  películas. Estoy  aquí.  Y  a  punta  de  repetirle  muy  bajito  y muy despacio Estoy aquí, Ada va reaccionando poco a poco hasta que se voltea y me reconoce. Se pone a llorar con gemidos largos y gruesos lagrimones, me abraza. Nos quedamos acostados, abrazados, sabiendo que ya pueden matarnos si quieren.

Más tarde le pido perdón. Por esa vida miserable a la que la he condenado. Por no haberla  sacado  a  tiempo  de  la  República.  Por  todo  lo  que  ha  tenido  que  sufrir.  Ada solo mira mi cara desde sus grandes ojos grises y me acaricia y entre una petición y la siguiente me besa suavemente.
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Nos levantan a las seis de la mañana. Nos llevan a unas duchas ubicadas detrás de la casa, al aire libre, y nos ordenan lavarnos la cara para ir a ver al patrón. Nos suben a  una  camioneta.  Maneja  un  adolescente  con  uniforme  militar  y  a  su  lado  va  otro adolescente  de  civil  con  una  ametralladora.  Atrás,  en  medio  de  nosotros  y  de  civil también, un adulto con un solo ojo, una pistola al cinto y una gorra con el logo de la Unión  de  Escuadrones  de  la  Muerte.  La  camioneta  se  enfila  por  una  carretera  de tierra.  Pasados  diez  minutos  al  chofer  le  da  por  decirle  al  copiloto  que  alguien llamado El Chigüiro asegura que puede correr en ese carro a 140 kilómetros por hora a campo traviesa. El otro le responde que él puede correr a 160.

Si es tan verraco muestre, dice el niño del timón. El de atrás dice que se dejen de maricadas los dos porque hay que llegar ya y hacer la entrega de los prisioneros. El del  timón  suelta  una  aguda  carcajada  de  niño  antes  de  decir  que  si  es  cierto  lo  que dice  el  copiloto  vamos  a  llegar  mucho  más  rápido.  Y  frena  en  seco.  Cambian  de asiento. El que queda en el timón se tercia la ametralladora en el estómago, mete la camioneta en un potrero y empieza a acelerar. Ada y yo estamos esposados de pies y manos,  amarrados  entre  nosotros  con  una  cadena  que  se  tensa  tras  la  espalda  del hombre de la gorra y amarrados además a las manijas de la puerta con un lazo. Los baches  hacen  que  rebotemos  contra  el  techo,  que  nos  demos  cabezazos  contra  las ventanillas.

El  de  la  ametralladora  acelera  cada  vez  más  y  ya  lo  único  que  se  oyen  son nuestras  cabezas  contra  el  techo  y  las  carcajadas  ahogadas,  parecidas  al  llanto,  del bizco en medio de nosotros. De repente, en menos de un segundo, el mundo da una vuelta  completa  y  puedo  ver  cómo  el  chofer  suelta  las  manos  del  timón.  Un fragmento de segundo después entra una piedra del suelo rompiendo el parabrisas y le destroza  la  cara,  antes  de  hacerlo  desaparecer  a  un  costado  del  carro.  Los  demás seguimos  rodando  adentro,  boca  abajo,  por  el  potrero  húmedo.  Cuando  por  fin  el carro se detiene veo que el copiloto se arrastra afuera. Nuestro custodio yace con el cuello  doblado  y  la  cara  aplastada,  a  nuestros  pies.  Yo  tengo  sangre  en  un  brazo  y Ada un ojo muy rojo.

Todavía  sin  entender  lo  que  está  pasando  le  quito  la  pistola  al  custodio.  Nos arrastramos despacio afuera. Vemos al copiloto sentado en una piedra, a unos cinco metros  del  carro.  Tiene  la  camiseta  militar  rasgada  verticalmente  y  sangra profusamente, un vidrio o una lata lo han abierto de arriba abajo. Mirando el suelo, muy  pálido,  muy  jorobado,  grita  que  nos  quedemos  quietos.  Seguimos  andando. Entonces nos apunta con su pistola, sin mirarnos. Obedecemos, paramos. Pasados dos segundos tiene que bajar el brazo porque no puede aguantarlo y aprovechamos para echar  a  correr.  Mientras  nos  alejamos  puedo  ver  cómo  levanta  la  pistola  de  nuevo, esta vez para matarnos.

Antes  de  que  pueda  apuntarnos  le  pego  un  tiro.  Se  escurre  de  medio  lado,  muy despacio. Desaparece tras la piedra.

 

*

Nos caemos y nos levantamos y nos volvemos a caer, hasta que Ada me recuerda que  llevamos  una  pistola  automática.  Con  la  pistola  rompemos  las  cadenas  y  los cuatro juegos de esposas. Nos quedan balas en el proveedor. Caminamos más de tres horas  por  potreros  y  cultivos  de  palma  africana  hasta  llegar  a  una  carreterita embarrada.  Nos  escondemos  detrás  de  unas  piedras.  Después  de  una  hora  pasa  un camión  cargado  de  trabajadores  para  una  de  las  haciendas,  nos  recoge.  Dicen  los trabajadores  que  pasados  tres  pueblos  el  camión  atraviesa  una  carretera  por  la  que pasa un bus que va al norte.

Después  de  cuatro  horas  de  camino,  casi  al  atardecer,  nos  bajamos  en  el  cruce. Esperamos  bajo  una  ceiba  hasta  que  pasa  el  bus.  En  el  bus  procuramos  dormir  sin conseguirlo. No hablamos. A media noche llegamos a un pueblo fantasma del norte, a un  caserío  de  contrabandistas  y  narcotraficantes  que  nunca  duerme.  La  tarjeta  de banco de Ada es todo lo que nos queda pero es más que suficiente. Pagamos el bus, pagamos la comida. He matado a un hombre y siento que todo está bien. Dormimos en un motel para choferes y a la mañana siguiente compramos ropa y desayuno, antes de emprender el largo camino hacia la república vecina. Cinco días sin descanso, por trochas y ríos y caminos, por aguaceros e inundaciones, por tierras todas siempre del presidente don Tomás del Pito y de sus tres hijos varones.

 

*

Amanecemos  en  una  casa  de  la  Colonia  que  se  cae  a  pedazos  sobre  un  gran  río tropical. Es el único hotel del penúltimo pueblo. Tiene dos habitaciones con muebles también  coloniales  y  un  cielorraso  altísimo,  figuras  de  yeso,  manchas  de  humedad. Yo he matado a un hombre. Ella guarda un secreto que solamente me cuenta al final (tendidos  en  una  hamaca  del  balcón,  todavía  desnudos,  viendo  pasar  la  corriente turbia  del  río).  Muy  suavemente,  como  si  su  voz  hiciera  parte  de  la  brisa,  Ada  me dice que está embarazada y que lo sabe hace un mes. Cuando acaba de decirlo hace una pausa, esperando a que yo diga algo. Yo no digo nada. Pasado un minuto o más toma mucho aire y agrega que no va a tenerlo. Que no tendría sentido tenerlo estando así: sin casa, sin familia, sin amigos, sin país, sin nada.

Sigue enumerando los motivos por los cuales no debe parir. Habla cada vez más rápido  pero  no  se  da  cuenta.  Pongo  mi  mano  sobre  su  boca.  No  tengo  nada  que decirle. Nadie me ha enseñado lo que se dice cuando la mujer con la que se huye de una muerte casi segura queda embarazada. Consigo que se calle y seguimos viendo el río que pasa. Y no hablo más. Ni en ese pueblo ni en el siguiente.

 

*

Ya muy cerca de la frontera, en las estribaciones de la última serranía, sentados en una piedra, le digo, cómo no, que tengamos el hijo. Como si eso fuera poco, le digo también que no hay nada que yo quiera más en el mundo que tener un hijo suyo. Y le digo  que  cuando  nazca  nos  tendrá  a  nosotros.  Que  Del  Pito  no  vivirá  cien  años.  Le repito  que  lo  tengamos,  por  si  no  me  ha  oído.  Que  por  favor  lo  tengamos.  Y  ya parezco el niño consentido de una propaganda de chocolates cuando repito por favor, cuando imploro argumentando que Marta será la tía de la criatura y las hijas de Marta sus primas. La dulce Ada me hace callar a tiempo. Me abraza largamente. Llora un poco. A las cinco de la mañana sale el bus que nos lleva al último pueblo.

 

*

Llegamos sanos y salvos al último pueblo. Decido comprar frutas para el camino, en  el  mercado  que  está  frente  al  hotel.  Creo  que  Ada  me  mira  desde  la  ventana. Cuando estoy hablando con el dueño de un puesto de naranjas tres camionetas frenan ruidosamente  y  de  ellas  salen  más  de  diez  hombres  armados.  Corro  por  entre  los puestos. No me pueden alcanzar, pienso, pero me alcanzan. Me tiran al suelo de una zancadilla.  Me  levantan.  Una  mano  demasiado  grande  me  aprieta  del  cogote  para meter mi cabeza en una capucha negra. No alcanzo a gritar.




DESPUÉS DEL FINAL (EL PRINCIPIO)

 

Para Lorenzo

Bonn, 17 de marzo de 2019

¿Podrás leer esta carta? ¿Se pudrirán mis palabras bajo la lluvia del trópico, sobre tus  huesos  tan  blancos  y  la  tierra  roja,  sobre  el  pasto  gigante  que  cubrirá  eso  que fuiste?

¿Podré algún día encontrar tu tumba?

La  imagino  sola,  tu  tumba:  sin  nombre:  dos  enes  mayúsculas  grabadas  en  una lápida blanca y de cemento, aguantando tormentas y vendavales.

¿Crees que podré encontrar el pastizal que cubre tus huesos, en ese país infinito y despiadado al que tarde o temprano me obligarás a volver?

¿Crees que desde aquí puedo oír alguna de tus respuestas?

 

*

Bonn, 19 de marzo de 2019

¿Estás acaso vivo y lees esto a la luz de una vela, entre un aguacero y otro, en una de las selvas de uno de los ríos de ese país perdido en el trópico?

¿Se mezclan tus lágrimas por mí y por tu hijo, por todo lo que perdiste, con los goterones de lluvia que te escurren por la cara?

¿Podré saber que me lees, cuando me leas?

¿Podré tocarte de otra manera?

 

*

Bonn, 27 de abril de 2019

¿Leeremos  juntos  estas  palabras?  ¿Abrazados,  riéndonos,  sin  poder  dejar  de besarnos?

*

Bonn, 5 de mayo de 2019

¿Escribiré  todo  lo  que  quiero  escribirte  entre  signos  de  interrogación?  ¿Serán todas mis cartas una sola pregunta larga y partida?

No, lo juro. Saltaré el vacío y te lo contaré todo, sin saber si me lees o no me lee nadie.

 

*

Bonn, 11 de mayo de 2019

Un  avión  blanco  y  gordo  me  lleva  a  Frankfurt.  Un  tren  rojo  y  flaco  me  lleva  a Bonn. Marta Akira en la estación no hace más real este cuento para niños en el que yo  lloro  sin  parar  y  me  acaricio  una  barriga  redonda  cubierta  por  un  vestido  con flores.

El  apartamento  de  Marta  Akira  es  limpio  y  espacioso,  lleno  de  luz  a  pesar  del invierno. El invierno de Bonn es blanco y azul, como el invierno de un cuento en el que una mujer embarazada llora.

Ahora existo aquí, en este apartamento, como todas las mujeres que perdieron a sus hombres: asustada y triste, sin creer en los milagros pero tejiendo sin parar. Como Penélope, esperando tu pronto regreso desde el más allá.

 

*

Bonn, 17 de mayo de 2019

Marta consigue a veces contagiarme de sus ganas de vivir. El marido de Marta es bueno y silencioso, sus dos hijas me tratan como a una tía.

Siempre imagino a las niñas en la noche del incendio: como en un cuento: trenzas rubias  iluminadas  por  las  llamas:  bracitos  abrazando  el  cuello  de  Marta:  niñas  que lloran con letras de molde saliendo de sus bocas.

Mi barriga sigue creciendo. En el pasillo del edificio están sentados siempre dos policías alemanes, para que no se repita la noche del incendio.

Ayer nevó otra vez. Marta dice que será la última este año.

 

*

Bonn, 1 de junio de 2019

Hace ocho días apareció en medio de este cuento infantil una caja azul, cubierta de sellos y estampillas. Tan irreal como todo lo demás, tan parecida a una ilustración.

 

Contiene la caja todos tus papeles y eso debería emocionarme, hacerme saltar el corazón,  pero  no  sucede.  Son  todos  los  papeles  que  dejaste  allá,  guardados  en  un apartado aéreo.

Dice Marta que María Block recibió un pequeño sobre en su oficina hace un mes, que el sobre contenía el número de un apartado aéreo y la indicación de hacerle llegar a Ada Neira todos los papeles allí contenidos.

Tal vez debería sacar conclusiones de la caja azul. Asumir por ejemplo que estás vivo.  Pero  yo  solamente  sueño  con  tus  huesos,  barridos  ya  por  mil  aguaceros tropicales, con tus huesos limpios y brillantes.

Mirando  los  papeles  que  me  envías  me  entero  de  tus  intenciones:  quieres  que nuestras desgracias y alegrías en el país tropical se conviertan en algo parecido a un libro de aventuras.

El manuscrito tiene más de doscientas páginas, un comienzo y un final. Aunque existe, el manuscrito, en mi cuarto, en la caja, yo no puedo leerlo, yo estoy demasiado cansada.

Solo  puedo  mirar  a  través  de  la  ventana  y  saber  que  el  cuento  infantil  sigue avanzando  y  que  yo  sigo  atrapada  en  él,  haga  lo  que  haga,  con  todos  mis  miedos  y con esta barriga a punto de estallar.

 

*

Bonn, 7 de junio de 2019

La primavera no aparece bajo la nieve. Está solamente en mi cabeza, dentro del cuento infantil.

Salgo al parque con mi barriga, sudo, me siento más real, pero todo sigue blanco.

No entiendo por qué mi hijo no sale ya de su escondite.

 

*

Bonn, 9 de junio de 2019

Nacerá en la casa de Marta con una partera y es mejor así.

Estuve en el museo de arte de Bonn, hace una semana. Lindo. Cuadros de colores dentro de un cuento ilustrado.

En  el  bus  de  vuelta  iban  los  hinchas  de  un  equipo  de  fútbol.  Babeaban,  felices, borrachos. Viéndolos pensé que todos ellos habían sido paridos por una madre y sentí ganas de vomitar.

Todavía  no  tengo  un  nombre  para  mi  hijo  pero  estoy  segura  de  que  será  un hombre.

 

*

Bonn, 15 de junio de 2019

Nació  antier.  Está  sano.  Lo  he  visto  y  he  decidido  llamarlo  Félix.  Tiene  cara  de Félix. Llora, caga, toma leche de mis tetas y no ve nada. Parece mucho más real que este cuento.

 

*

Bonn, 1 de julio de 2019

Alguien toca en la puerta de mi cuarto. Digo pasa pensando que es Marta. Es el hombre a quien Lorenzo llama en su libro Martín Acosta. Su nombre real es otro y no lo diré yo tampoco. Ha venido de sorpresa.

Lo veo y me echo a llorar. No sé por qué. Lloro, gimo, me ahogo, pido un vaso con  agua.  Siento  como  si  ese  país  tropical  lejano  y  real  se  metiera  en  mi  barriga  y quisiera partirme en dos.

Se queda tres días. Vive exiliado en París. Ayuda a Félix a bañarse, le cambia el pañal y le habla. Y después se va.

 

*

Bonn, 7 de julio de 2019

Acaba  de  llegar  el  verano.  Todos  los  alemanes  están  desnudos  en  los  parques. Hay un parque muy grande, diagonal a mi ventana.

Quiero alquilar otro apartamento, uno para vivir solamente con Félix, pero no soy capaz. No tengo las fuerzas necesarias, todavía.

Tal  vez  si  tuviera  las  fuerzas  necesarias,  las  usaría  para  volver  a  ese  país despiadado, a ese infierno en la tierra tropical de donde salí.

Quisiera criar a Félix allá, en mi país. En una ciudad pequeña en la que nadie sepa quiénes somos o de dónde venimos, en la que nadie pregunte nada.

 

*

Bonn, 11 de octubre de 2019

Félix  tiene  cinco  meses  y  el  amor  que  siento  por  él  es  mucho  más  grande  que todas las palabras juntas.

 

*

Bonn, 12 de octubre de 2019

Se  me  acabó  el  permiso  de  maternidad  como  refugiada  y  ahora  vivo  de  ser mesera.  El  café  en  el  que  trabajo  es  limpio,  bonito.  Está  frente  al  parque  de  los grandes árboles. Gano lo suficiente para vivir sola, sigo sin fuerzas para hacerlo.

Marta insiste en que me vaya por la noche de fiesta, en que vea a otras personas. Insiste tanto que al fin le hago caso. Uno de sus amigos es soltero. Está enamorado de mí.

Félix ya duerme toda la noche sin comer, así es que le dejo un tetero y me llevo el celular  de  Marta.  El  amigo  de  Marta  es  rico  y  bien  plantado.  Me  invita  a  un restaurante.

Más  tarde  caminamos  por  un  parque  y  hablamos  en  inglés.  De  mi  vida (inventada) y de la suya (real, supongo). Vamos a un bar. Bebo como cuando era una adolescente. No bailo.

Me  despierto  en  una  cama  doble.  En  la  cabecera  hay  pintado  un  paisaje  de invierno. A través del ventanal se ven rosales y cerezos. El músico duerme. Me siento mareada, quiero ver a Félix.

Tropiezo  con  los  objetos,  como  si  siguiera  borracha.  Quiero  irme  del  cuarto  del músico y de su casa (y también de Bonn y de Alemania y de Europa: irme sin mirar atrás, pero las fuerzas todavía no me alcanzan).

 

*

Bonn, 17 de junio de 2020

Alquilo un apartamento muy pequeño a dos calles del de Marta. Félix ya tiene un año.  Dice  «agua»  y  dice  «perro»  y  dice  «bomba»,  en  español.  Estamos  juntos  casi todo el día. Por la noche lo dejo con Marta y sus niñas, mientras trabajo en el café.

Vamos a los parques, Félix y yo. Jugamos siempre. Nada es más real que hace un año. Espero encontrar en alguna parte las fuerzas suficientes para volver, para salvar a  Félix  de  Alemania  antes  de  quedar  convertidos  los  dos  en  personajes  de  cuento infantil.

 

*

Bonn, 19 de junio de 2020

La forma más triste de volver a mi país es mirando las noticias en el computador de las niñas de Marta y es también la única forma. Hoy hay varios artículos sobre las guerras entre paramilitares del norte.

En una foto a todo color veo las ruinas humeantes de una casa de hacienda que parece un chalet suizo. Hay también cuatro torres calcinadas. Es la casa de nuestros secuestradores.

El título del artículo que acompaña la foto es «Venganza entre narcotraficantes en las  sabanas  del  norte»,  y  en  la  segunda  página  hay  una  foto  de  los  forenses  del gobierno sacando de las ruinas varios cuerpos frescos en bolsas de plástico blanco.

 

Amordazados, amarrados y mutilados. Son los cuerpos de siete paramilitares de la región.  El  artículo  dice  que  hay  también  un  séptimo  cuerpo,  enterrado  lejos  de  los demás y mucho antes, en un potrero vecino.

Tiene  los  huesos  de  las  piernas  rotos  en  varios  trozos  y  está  esposado  de  pies  y manos. Fue decapitado antes de morir. Dejo de leer. Sé que eres tú. Que es tu cuerpo, roto y decapitado.

Los hombres que te atraparon en el último pueblo te llevaron de vuelta a la jaula y te  torturaron  y  te  cortaron  la  cabeza  (para  entregársela  en  un  plato  a  alguien  o  para hacerte caber en un hueco o solamente por diversión).

Me  siento  en  el  suelo,  cerca  del  calentador.  Las  niñas  de  Marta  se  aburren  de hablarme, de mirarme, se van. No me levanto del suelo hasta que entiendo que desde la puerta Marta me grita que Félix está llorando.

 

*

Bonn, 23 de junio de 2020

En el mismo periódico, dos días después, hay una foto del entierro masivo de los cadáveres.  Una  fila  de  ataúdes  sin  pulir,  pintados  todos  de  blanco,  levantados  en andas por la calle principal del pueblo.

Seguramente dentro de los ataúdes blancos el sol del trópico hace que se pudran más rápido los pedazos de carne de los siete mercenarios paramilitares. Tus huesos y tu cráneo deben brillar más.

 

*

Bonn, 1 de diciembre de 2020

Leí tus papeles. Todos, los doscientos. Leyendo no podía creer que era yo misma la que había vivido eso. Aunque lo viví, claro, todo. Como si el cuentico ilustrado de Alemania  fuera  la  vida  y  lo  que  nos  pasó  antes  solamente  un  sueño  largo  y  agitado del que ya quedara muy poco.

En  ninguno  de  tus  doscientos  papeles  llamaste  las  cosas  por  su  nombre.  No  era necesario,  ese  complicado  juego  tuyo  de  seudónimos  y  nombres  falsos.  Si  en  todo caso nos iban a encontrar y a derrotar, ¿para qué llamar Del Pito al presidente en vez de  llamarlo  por  su  nombre  de  pila,  AAAAA  AAA?  ¿Por  qué  llamar Miranda  a AAAAAA?

*

Bonn, 13 de diciembre de 2020

La única felicidad de este mundo es el pequeño Félix. Es real. Habla en español y todavía no pregunta por su padre. Persigue las palomas, aplaude cuando oye música, amanece siempre sonriente. Y se parece tanto a ti, maldito Lorenzo, amor de mi vida.

 

*

Bonn, 17 de diciembre de 2020

Dejaste demasiados cabos sin atar en tu fardo de papeles. Si acaso crees que no es así dime entonces:

¿En dónde está el cuerpo de Jairo Calderón? ¿Hay un cuerpo de Jairo Calderón? ¿Está acaso Jairo vivo y yo no lo sé?

Y dímelo también, saco de huesos:

¿En  dónde  está  lo  que  quedó  de  María  Itami?  ¿La  violaron  antes  de  matarla? ¿Qué les hicieron a ella y a Jairo para que contaran en dónde me escondía yo?

Y dime:

¿Quién dio la orden de matar a mi papá? ¿Quiénes fueron los cómplices? ¿Cómo se planeó el asesinato? ¿Quién dejó entrar al parqueadero los explosivos?

Y antes de que te rías de mí desde el más allá, desde tu caja blanca bajo la sabana tropical:

¿Quién  era  el  tercer  personaje  de  la  reunión  en  el  apartamento?  ¿Un  subalterno del  presidente  AAA?  ¿Un  jefe  suyo?  ¿Era  suya  la  finca  a  la  que  volviste  para  ser decapitado? ¿De uno de sus mercenarios?

Y también, para despedirme por hoy:

¿Ordenó ese personaje sin rostro nuestra desaparición? ¿La ordenó el presidente AAA?  ¿No  la  ordenó  nadie?  ¿Ocurrió  por  accidente?  ¿Porque  sí,  porque  tenía  que ocurrir para completar esa pesadilla?

Ya lo ves: son y serán siempre imposibles los relatos policíacos en la República de AAAAAA. También los vividos, porque en AAAAAA nunca hay pruebas, nunca hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por qué se mata o por qué se muere.

No será entonces una novela, tu fardo de papeles. Siento decírtelo ahora, cuando ya no puedes hacer nada al respecto. Solamente yo leeré tus desventuras, las nuestras, atrapada todavía en este cuento alemán tan bien ilustrado.

 

*

Bonn, 21 de diciembre de 2020

Estoy con las niñas de Marta y con Félix. Los tres juegan a construir un castillo con  cubos  de  madera.  El  apartamento  entero  está  decorado  para  Navidad.  Afuera nieva.

Marta  me  llama  a  su  estudio.  Está  en  el  computador  y  quiere  mostrarme  una noticia.  Yo  no  quiero  verla.  Es  algo  que  pasó  en  AAAAAA.  Mucho  le  he  pedido  a Marta que no me lea noticias de ese país. Que no me hable de él, tampoco.

 

Es una pequeña nota en una página secundaria de un periódico alemán. Marta me la traduce. En la capital de la República de AAAAAA las vallas publicitarias de las principales avenidas amanecieron con una foto inmensa de la cara de Pedro Akira y con la frase Pedro Akira vive.

Se  desconoce  quién  o  quiénes  estén  detrás  de  la  campaña.  No  comento  nada  ni miro a Marta. Regreso a mi cuento alemán: a las dos niñas rubias y al niño pelinegro que arman con cubos de madera un castillo, a la sombra de un gran árbol de Navidad lleno de luces.

 

*

Bonn, 22 de diciembre de 2020

Suena el teléfono. Solo puede ser Marta, pero no es. Es María Block. Saluda con la calidez de siempre, pregunta por Félix. Dice que espera poder salir del país en un par de meses para venir a vernos. Y habla de lo que la ha obligado a llamarme.

La  mañana  del  día  anterior  ha  aparecido  una  máscara  sobre  la  silla  de  su escritorio. Parece asustada pero también feliz. Dice: No es cualquier máscara, Adita. Es la máscara que tenía Pedro cuando estaba recuperándose en el hospital. Junto a la máscara dejaron un volante impreso con la misma letra de las vallas (supiste lo de las vallas, ¿no?), pero este decía: «Pedro Akira no ha muerto: espéralo muy pronto».

 

María no sabe qué hacer. No sabe si es una amenaza del presidente AAA  o  una broma, o si alguien del Movimiento planea regresar a la política usando la imagen de Akira. Quiere saber si yo sé algo, quiere saber qué opino.

María no entiende que yo vivo en un cuento infantil. En Bonn, en Alemania. Le cuelgo como puedo. Me desnudo, me doy una ducha y me visto de camarera. Salgo a llevar a Félix a la casa de Marta Akira antes de caminar despacio hasta el café que me da el sustento.

 

*

Bonn, 25 de diciembre de 2020

Sueño que me persigues por las escaleras del edificio en el que vivo, mi querido Lorenzo.  No  tienes  cabeza,  me  asustas.  Cuando  estoy  llegando  a  mi  puerta,  sin aliento,  entiendo  que  aun  sin  cabeza  sigues  siendo  tú.  Corro  escaleras  abajo  para encontrarte pero ya no estás.

 

*

Bonn, 13 de enero de 2021

Llama una de mis tías desde el puerto de Santa María. Estoy de visita en donde Marta. A mi tía le tiembla la voz. Dice que no sabe cómo decirme lo que tiene que decirme. Esa mañana su barrio amaneció cubierto de carteles.

Dice  que  con  la  ayuda  de  su  empleada  del  servicio  arrancó  algunos.  Me  lee  el primero, sin preguntarme si quiero (no quiero, solo quiero estar lejos, en mi cuento de invierno, en ese paraíso artificial, en Bonn, en ninguna parte).

Dice el cartel:

NOS REÍMOS JUNTOS. MIENTRAS NOS REÍAMOS ELLA ENDEREZÓ EL ESPALDAR CON EL

CONTROL  REMOTO,  ALISÓ  LA  COBIJA  VERDE  CLARA  Y  CON  SUS  DELICADOS  DEDOS

CORRIÓ  UN  POCO  LAS  VENDAS  DE  MI  CARA  PARA  QUE  PUDIERA  VER  Y  RESPIRAR

MEJOR.  POR  ERROR  O  SIN  ERROR,  AL  HACERLO  ME  TOCÓ  LOS  LABIOS.  SONRIÓ  CON

UNA  TIMIDEZ  QUE  PARECIÓ  LEGÍTIMA,  SE  DIO  LA  VUELTA  Y  ABRIÓ  UN  POCO  LAS

PERSIANAS  DE  LA  VENTANA.  LO  SUFICIENTE  PARA  QUE  ENTRARA  UN  POCO  DE  LUZ

NATURAL,  NO  LO  SUFICIENTE  PARA  QUE  EL  TELEOBJETIVO  DE  UN  RIFLE  O  DE  UNA

CÁMARA  PUDIERA  APUNTARME  DESDE  OTRO  EDIFICIO.  SONREÍ  MÁS  MIRÁNDOLA.

SENTÍ  QUE  EL  PECHO  SE  ME  AGRANDABA  EN  SENTIDO  METAFÓRICO  Y  REAL.  TODAS

LAS  DIFICULTADES  DEL  PLAN  SECRETO  SE  HICIERON  POR  UN  MOMENTO

SOPORTABLES. TODO PARECÍA MÁS FÁCIL TENIENDO CERCA DE MÍ A ADA NEIRA.

 

Entonces por fin lo consigues, maldito saco de huesos, después de tantos días. Ya estoy  en  brazos  de  Marta,  llorando  a  mares,  temblando,  sin  poder  respirar.  Mi  tía, sabiendo que eso me conviene, lee a mansalva otro cartel:

FALTANDO UN DÍA PARA QUE EL DOCTOR NEIRA DEJARA ENTRAR A LOS PROHOMBRES,

UNA  TARDE  DE  BOCHORNO  ME  QUEDÉ  OBSERVANDO  CÓMO  LA  ENFERMERA  ADA

NEIRA  CAMINABA  HACIA  LAS  PERSIANAS  PARA  CERRARLAS  Y  POSIBILITAR  ASÍ  MI

PRÁCTICA DIARIA. CREÍ ENTENDER ALGO, AL VERLA DAR SUS PASOS CORTOS Y MIRAR

LAS  CORTINAS  CON  ESA  SONRISA  CONTENIDA,  CONSCIENTE  DE  QUE  YO  LA  MIRABA.

SENTÍ  UNA  ALEGRÍA  LLENÁNDOME  TODO  EL  CUERPO  Y  POR  PRIMERA  VEZ  EN  MI

TORTUOSA  EXISTENCIA  LOS  ÓRGANOS  INTERNOS  DEJARON  DE  HACERME  LA  VIDA

IMPOSIBLE.  UNA  PARTE  DE  MI  CABEZA  QUE  NO  PUDE  CONTROLAR  QUISO  DECIRLE  A

ADA NEIRA QUE APAGARA LA LUZ ELÉCTRICA TAMBIÉN, QUE CERRARA LA PUERTA POR

DENTRO, QUE NO SE FUERA .

 

Y otro, desde la remota Santa María:

AL QUINTO DÍA, SIN PREVIO AVISO, COMO SI HUBIERA ENLOQUECIDO, LA ENFERMERA

ADA NEIRA REGRESA DEL BAÑO, SE ACERCA POR DETRÁS AL SOFÁ EN DONDE VEMOS

UNA  PELÍCULA  MUDA  Y  EMPIEZA  A  ENROLLAR  LA  VENDA  LARGA  ALREDEDOR  DE  MI

CABEZA  HASTA  CUBRÍRMELA  TODA.  DESPUÉS  LA  DESENROLLA,  SENTADA  A  MI  LADO

EN EL SOFÁ, CON CARA TRISTE, COMO SI JUGARA CON UN MUÑECO. ME ENVUELVE Y

ME  DESENVUELVE  ASÍ  DOS  VECES.  A  LA  TERCERA  ESTOY  YA  DESCUBIERTO  CUANDO

ME AGARRA LA CARA CON LAS DOS MANOS Y ME DA UN BESO EN LA BOCA QUE NO SE

TERMINA.

 

Y otro también:

LA  ÚNICA  RESPUESTA  SATISFACTORIA  ES  LA  MISMA  A  LA  QUE  YA  LLEGUÉ  ANTES,

CUANDO PENSÉ ESTO AL SEGUNDO DÍA, RECIÉN LLEGADO A MI NUEVA VIDA: QUE NO

QUIERO VOLVER NUNCA MÁS AL HÚMEDO ESCONDITE EN EL BARRIO LA ESMERALDA.

QUE  NO  PUEDO  ARRIESGARME  AL  DESPRECIO  ETERNO  DE  MI  MADRE  MUERTA,  DE  MI

PADRE VIVO. SALGO A LA TERRAZA. BAJO EL CIELO REAL DE LA CIUDAD, INFESTADO

COMO SIEMPRE DE ESTRELLAS, NO PUEDO EVITAR PENSAR EN LOS OJOS GRISES Y EN

LA ESPALDA TATUADA DE LA ENFERMERA ADA NEIRA. EN SUS NALGAS TAN BLANCAS.

EN SUS BESOS.

 

Pedazos de tu maldito fajo de papeles, maldito seas. Interrumpo a mi tía. Ella me dice con voz entrecortada que no sabe si los carteles son auténticos o si los pusieron los  de  los  Escuadrones  de  la  Muerte.  No  le  pregunto  qué  quiere  decir  con «auténticos». Le digo que se calme, que la llamaré temprano por la mañana.

Después Marta se va del cuarto. Vuelve con una taza de té para mí. Me la tomo, pero ya no me creo nada de lo que allí pasa. Siento que el hechizo del cuento alemán se ha acabado. Bonn no es nada. Vuelvo con Félix a nuestro apartamento, mi cuerpo es ahora más ligero.

 

*

Bonn 27 de enero de 2021

Me voy.

Vuelvo  a  AAAAAA.  Me  voy  con  Félix.  Porque  sí.  Porque  no  puedo  más  y  no quiero ver cómo empieza otro año en esta ciudad perfecta en la que todo me es ajeno.

Prefiero volver, estar en AAAAAA, jugarme la vida para que Félix vea la tumba de su padre. En el aeropuerto le entrego a Marta tu fardo de papeles, por si no vuelvo. Ella sabrá qué hacer con ellos.

 

*

AAAAAAA, 11 de febrero de 2021

Llevo  tres  días  en  AAAAAAA,  país  tropical  ubicado  al  lado  de  AAAAAA.  Es esta  la  única  forma  de  entrar  al  país  sin  quedar  registrados  en  un  computador  que puedan ver los verdugos.

Ahora  tendré  que  tener  paciencia,  estés  muerto  o  vivo.  Hay  una  huelga  de transportadores. La frontera lleva cinco días cerrada.

 

*

AAAAAAA, 12 de febrero de 2021

La frontera es solamente una caseta de ladrillo medio caída, una barda pintada de amarillo. Más allá puedo ver los árboles de AAAAAA. Tendré que seguir esperando. Tomamos sopa de pescado en el hotel, después vemos la televisión.

Más tarde, mientras él duerme, llamo a mis tías para contarles que la huelga en la frontera sigue. Oigo que discuten hasta que la mayor pasa al teléfono.

Me  cuenta  que  bajo  la  puerta  dejaron  una  fotocopia  en  la  que  está  escrito Ada Neira: te veré en la playa del Pilón el 19 de febrero a las cinco de la tarde. Cuelgo el teléfono.

 

*

AAAAAAA, 15 de febrero de 2021

Me despierto muy temprano. Todavía de este lado de la frontera. Félix juega con una tapa de cerveza en el pasillo. Me pregunto qué pensará él de todo esto. Tal vez nada.

Bajo  a  la  recepción.  Abro  la  página  web  del  único  diario  independiente  de AAAAAA. Hay un titular muy grande. Leo solamente el título y la entradilla, pero es más que suficiente.

¿Impostor o testigo clave?

Supuesto testigo de una reunión entre los ministros Luis Rabat y Jorge Parra, el capo del narcotráfico AAAA ATAA y el Señor Presidente de la República, afirma en un video recibido por este diario tener pruebas de cómo en dicha reunión se planeó el asesinato del candidato a la presidencia Pedro Akira y se pactó la participación de la oposición en el gobierno nacional.

 

*

AAAAAA, 17 de febrero de 2021

Hace  tres  horas  pasamos  la  frontera.  En  un  colectivo  ilegal  y  por  una  carretera secundaria.  Mientras  atardece  me  dedico  a  mirar  las  hermosísimas  sabanas  de  mi país.  Después  solo  miro  al  niño  Félix.  Lo  beso  en  la  cabeza,  me  da  la  espalda,  lo abrazo, nos quedamos dormidos.

Cuando  me  despierto  sigue  durmiendo,  recostado  en  la  ventanilla.  La  noche  es muy  oscura,  vuelvo  a  dormir.  Poco  después  él  se  despierta  y  llora.  Nunca  lloró, tampoco cuando era un bebé, pero ahora llora a todo pulmón, desconsolado. Viéndolo no puedo controlarme y lloro también.

Dos horas después el chofer grita que no se va a detener en ninguna parte hasta que lleguemos al puerto de Santa María. Toda la carretera está llena de tipos armados, uno  cada  diez  pasos,  casi  todos  encapuchados  (quietos,  irreales,  como  en  una pesadilla, presentes en la realidad absoluta de AAAAAA).

Félix me dice que quiere llegar ya. Lo abrazo. Mientras lo aprieto veo fogatas a lo lejos,  columnas  de  humo  blanco  partiendo  la  oscuridad  de  la  sabana.  Me  pregunto qué  hago  ahí,  por  qué  me  salí  del  perfecto  cuento  alemán  para  meterme  en  esa maldita pesadilla.

 

*

AAAAAA, 19 de febrero de 2021

Me despierta la luz. Hace calor y huele a trópico. Enderezo la espalda procurando que Félix siga durmiendo. El bus avanza paralelo a un río lento y sucio. No sé cuánto tiempo estoy mirando el amanecer de la sabana.

Cuando  cambiamos  de  carretera  aparece,  a  nuestro  costado,  entre  la  bruma,  el hermosísimo mar Caribe. Abro la ventanilla. Trago todo el aire que puedo, como si en  eso  me  fuera  la  vida.  Félix  se  despierta.  El  viento  le  agita  el  pelo.  Me  mira  con ojos muy abiertos y me pregunta si ya llegamos.

Aprieto  una  de  sus  manos  en  una  de  las  mías.  Así  estamos  casi  una  hora. Tomados  de  la  mano,  en  silencio,  hasta  que  el  bus  entra  en  el  terminal  de  Santa María. Un desvencijado reloj marca las cuatro de la tarde. Tiene también la fecha, 19 de febrero. He perdido una semana en la frontera.

 

*

AAAAAA, 19 de febrero de 2021

El taxi es nuevo y el taxista muy joven. Insiste en dejarnos a pocos metros de las olas,  en  la  playa  del  Pilón.  Félix  y  yo  nos  sentamos  allí  sobre  nuestras  maletas  y miramos cómo el sol desaparece detrás del mar. Se empiezan a encender las luces de la avenida.

 

Muy lejos tres niños desnudos se persiguen gritando. Félix se moja los pies en la espuma de las olas y me mira. Entonces decido voltearme para ver la ciudad.

Lo  que  veo  entre  las  palmas,  sobre  la  avenida,  es  tu  minúscula  silueta.  La humedad  del  aire  no  me  deja  ver  la  ciudad,  pero  sé  que  esa  es  tu  silueta.  Por  un segundo la luz de un poste te ilumina. Después desapareces de nuevo, perdido en la oscuridad que nos separa.




A mis hermanos Daniel y Paula, por intentar descorazonarme. A Alejandra Sánchez por su atenta lectura final.

 

Este libro se escribió entre noviembre de 2007 y agosto de 2009.
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