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Tras  quince  años  sin  noticias  de  Edward,  Susan  recibe  un  paquete  con  el manuscrito de una novela que él acaba de escribir. Casada con un cirujano y madre  de  dos  hijos,  Susan  empieza  la  lectura  de  Animales  nocturnos  y  se adentra en la historia de Tony Hastings, un profesor de matemáticas que, una noche,  viajando  con  su  mujer  y  su  hija,  sufre  un  encuentro  en  la  carretera que  afectará  a  su  vida  para  siempre.  Durante  tres  noches  consecutivas, Susan  lee  con  fascinación  un  relato  que  reaviva  su  pasado  sentimental, cuestiona  su  presente  y  se  cierne  amenazador  sobre  su  futuro.  Así,  las historias  personales  de  Susan  y  Tony  se  suceden,  proyectándose  la  una sobre  la  otra  y  tejiendo  una  trama  de  suspense  que  nos  mantiene  en  vilo hasta  el  final.  Igual  que  Susan,  no  podemos  dejar  de  leer,  acuciados  por saber qué sucede con los protagonistas.
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ANTES




Así  pues,  hurgó  en  su  memoria.  Recordó  que  Edward  se  había  propuesto  ser escritor, escribir cuentos, poemas, apuntes, cualquier cosa expresable en palabras. Lo recordaba bien. Ésa había sido la causa principal de los problemas entre ambos. Pero Susan había creído que después, al dedicarse a los seguros, él había renunciado a sus empeños. Evidentemente no era así.

En  los  quiméricos  tiempos  de  su  matrimonio  se  había  planteado  si  era conveniente  que  leyera  lo  que  Edward  escribía.  Él  era  un  principiante  y  ella  una crítica  más  severa  de  lo  que  pretendía  ser.  La  situación  era  difícil  de  manejar:  la vergüenza de ella, el resentimiento de él. Ahora, Edward aseguraba en su carta: esta novela sí que es buena. Había aprendido mucho sobre la vida y sobre el arte. Quería demostrárselo,  quería  que  ella  la  leyera  y  juzgase  por  sí  misma.  Ella  era  el  mejor crítico que había tenido en su vida, aseguraba. Además, podría ayudarlo, pues temía que  a  la  novela,  a  pesar  de  sus  méritos,  le  faltara  algo.  Ella  lo  detectaría  y  podría señalárselo.  Tómate  tu  tiempo,  añadía,  y  mándame  unas  líneas,  lo  primero  que  te venga a la cabeza. Y firmaba: «El viejo Edward, que sigue recordándote».

Aquella  firma  la  exasperó.  Le  recordaba  demasiadas  cosas  y  amenazaba  la  paz que  había  firmado  con  su  pasado.  No  le  gustaba  recordar  ni  volver  a  caer, inadvertidamente, en aquel estado de ánimo tan desagradable. Pero le contestó que le mandase  el  manuscrito.  Se  sintió  avergonzada  de  sus  sospechas  y  objeciones.  ¿Por qué se lo pedía a ella y no a un conocido más reciente? Qué abuso. Como si atenerse a  lo  primero  que  le  viniese  a  la  cabeza  fuera  más  sencillo  que  analizar  en profundidad.  Pero  no  podía  negarse,  dar  la  falsa  impresión  de  que  continuaba viviendo en el pasado.

El paquete llegó una semana después. Su hija Dorothy lo llevó a la cocina, donde se encontraban tomando unos sándwiches de mantequilla de cacahuete con Henry y Rosie. Era un paquete esmeradamente precintado con cinta de embalar. Susan extrajo el manuscrito y leyó la primera página:

ANIMALES NOCTURNOS

Novela de

Edward Sheffield

Bien  mecanografiada,  páginas  pulcras.  Se  preguntó  por  el  significado  del  título. En ese momento agradeció el gesto de Edward, le pareció conciliador y lisonjero. No obstante, experimentó una extraña sensación que la puso en guardia, de modo que esa noche, cuando llegó Arnold —su actual marido— le comunicó sin ambages:

—Hoy he tenido noticias de Edward.

—¿Qué Edward?

—Por Dios, Arnold.

—Ah, Edward. Ya. ¿De qué se disculpa ahora ese imbécil?

De eso hacía ya tres meses. Susan sentía una preocupación que iba y venía, difícil de  definir.  Cuando  no  se  sentía  preocupada,  le  preocupaba  haber  olvidado  por  qué debería  estarlo.  Y  cuando  sabía  qué  la  preocupaba  —si  Arnold  habría  entendido  lo que  ella  había  querido  decirle,  o  qué  había  querido  decir  él  aquella  mañana—, entonces  tenía  la  sensación  de  que  en  realidad  debía  de  tratarse  de  otra  cosa  más importante.  Entretanto,  se  hacía  cargo  de  la  casa,  pagaba  las  facturas,  limpiaba, cocinaba, se ocupaba de los niños y tres veces a la semana daba clases en un instituto. A  su  vez,  durante  la  semana,  su  marido  reparaba  corazones  en  el  hospital.  Por  las noches, Susan prefería leer a ver la televisión. Leía para dejar de pensar en sí misma.

Tenía ganas de ponerse con la novela de Edward porque le gustaba leer, y estaba dispuesta  a  creer  que  él  había  sido  capaz  de  mejorar,  pero  llevaba  tres  meses postergándolo. La demora no había sido intencionada. Había guardado el manuscrito en el armario y lo había olvidado allí. A partir de entonces, sólo se acordaba de él en momentos inadecuados: mientras hacía la compra, llevaba a Dorothy en el coche a su clase de equitación o corregía trabajos de sus alumnos. Si no estaba ocupada, no se acordaba.

Cuando consiguiera no  olvidarse, procuraría leer  la novela de  Edward como era debido. El problema residía en la memoria, pues el pasado regresaba como un antiguo volcán,  lleno  de  estruendo  y  temblores.  Toda  aquella  intimidad  abandonada,  el desfasado  conocimiento  mutuo.  Su  recuerdo  de  lo  mucho  que  él  se  admiraba  a  sí mismo,  de  su  vanidad,  incluso  de  sus  miedos  —su  insignificancia—,  todo  lo  cual debía dejar de lado si pretendía ser objetiva. Y estaba decidida a serlo. Pero para ello necesitaba desactivar la memoria y comportarse como una desconocida.

No  podía  creer  que  él  sólo  quisiera  que  leyese  su  novela.  Tenía  que  tratarse  de algo personal, una nueva vuelta de tuerca en el fenecido romance entre ambos. Sentía curiosidad por saber qué creía Edward que faltaba en su libro. La carta sugería que lo ignoraba, pero Susan se preguntó si habría un mensaje oculto: ¿Susan y Edward, una sutil canción de amor? Lee esto, y cuando busques lo que falta, encuentra a Susan.

O  el  odio,  lo  que  parecía  más  probable,  aunque  se  habían  librado  de  él  hacía muchísimo tiempo. Si ella era la malvada, el elemento ausente sería un veneno como el  de  la  lustrosa  manzana  roja  de  Blancanieves.  Habría  estado  bien  saber  hasta  qué punto era en realidad irónica la carta de Edward.

Pero,  aunque  se  preparaba  para  leer,  seguía  olvidándose:  no  leía,  y  pasado  el tiempo empezó a ver su omisión como un hecho definitivo. Se rebeló contra esa idea, avergonzada, hasta que, unos días antes de Navidad, recibió una tarjeta de felicitación de Stephanie con una nota adjunta de Edward. Iba a Chicago, decía la nota, el 30 de diciembre,  sólo  por  un  día;  «me  alojaré  en  el  Marriott  y  espero  verte».  Susan  se alarmó, porque él querría hablar del manuscrito que ella aún no había leído, pero se tranquilizó  al  darse  cuenta  de  que  todavía  tenía  tiempo.  Después  de  Navidad,  su marido asistiría a una convención de cardiocirujanos y estaría ausente tres días. Ella aprovecharía para leer la novela. Así tendría la mente ocupada: una buena manera de no  preocuparse  por  el  viaje  de  Arnold.  Además,  ya  no  tendría  por  qué  sentirse culpable.

Al  tiempo  que  se  imagina  la  situación,  se  pregunta  por  el  aspecto  actual  de Edward.  Lo  recuerda  rubio,  con  pinta  de  pájaro,  ojos  que  lanzaban  rápidas  miradas desde lo alto de una nariz picuda, increíblemente flaco, con brazos de alambre, codos puntiagudos  y  unos  genitales  desproporcionadamente  grandes  para  su  anatomía huesuda. Siempre hablando en voz baja, tartamudeando, impaciente, como si pensase que la mayor parte de lo que se veía obligado a decir era demasiado estúpido para que hiciese falta decirlo.

¿Parecerá más respetable o más engreído? Probablemente haya engordado y tenga el pelo canoso, si es que no está calvo. ¿Cómo la encontrará a ella? Le gustaría que advirtiese  cuánto  más  tolerante,  afable  y  generosa  se  ha  vuelto,  y  cuánto  más  sabe ahora.  Teme  que  la  diferencia  entre  los  veinticuatro  años  y  los  cuarenta  y  nueve  le produzca rechazo. Ha cambiado de gafas, pero en la época de Edward no las llevaba. Ha  engordado,  sus  pechos  son  más  grandes,  las  mejillas,  antes  pálidas,  son  ahora rosadas,  convexas  en  lugar  de  cóncavas.  El  cabello,  que  en  tiempos  de  Edward  era largo, lacio y sedoso, lo lleva ahora arreglado y corto, y se está tornando gris. Por lo demás, se la ve fuerte y saludable; según Arnold, parece una esquiadora escandinava.

Ahora  que  por  fin  se  dispone  a  leerla,  vuelve  a  preguntarse  qué  clase  de  novela será,  como  quien  viaja  sin  saber  a  qué  país  se  dirige.  Lo  peor  sería  que  estuviera escrita con ineptitud, lo que justificaría las opiniones de Susan en el pasado, pero la incomodaría ahora. Y aunque no fuera mala, existen riesgos: un viaje por la intimidad de  una  mente  ahora  desconocida,  forzada  a  contemplar  situaciones  que  tienen  más sentido  para  otros  que  para  ella,  confinada  junto  a  extraños  cuya  compañía  no  ha escogido, llamada a participar en costumbres ajenas. Teniendo por guía a Edward, de cuyo dominio tanto le costó escapar en su momento.

Las  posibilidades  negativas  son  tremendas:  que  la  aburra,  que  la  ofenda,  que  su sentimentalismo la agobie, que le provoque depresión y melancolía. ¿Cuáles son los intereses  de  Edward  a  los  cuarenta  y  nueve  años?  A  menos  que  haya  cambiado radicalmente,  no  será  una  novela  policíaca,  ni  sobre  béisbol,  ni  del  Oeste.  Tampoco una historia de sangre y venganza.

¿Qué  queda?  Ya  lo  descubrirá.  Empieza  la  lectura  el  lunes  por  la  noche,  al  día siguiente de Navidad, tras la partida de Arnold. Le llevará tres noches completarla.

PRIMERA SESIÓN




1

Ahí  están  el  árbol  de  Navidad,  las  felicitaciones  sobre  la  repisa  de  la  chimenea, los juegos y las prendas, sobre el sofá, envueltos en papel de seda. Un batiburrillo. En la casa, apenas se oye el ruido del tráfico del aeropuerto O’Hare; Arnold está ya en Nueva York. Incapaz de discernir qué la ha asustado, intenta no hacer caso, apoya las piernas sobre la mesita baja, respira hondo y se limpia las gafas.

La  preocupación  persiste,  y  más  profunda  de  lo  que  cabe  esperar.  Quizá  sea  el viaje de Arnold lo que la asusta como si se tratara del fin del mundo. Sin embargo, no encuentra ninguna razón lógica para semejante sentimiento. Que el avión se estrelle. Pero los aviones no suelen estrellarse. La convención médica en sí no ofrece motivo de  preocupación:  la  gente  lo  reconocerá,  o  se  fijará  en  la  placa  con  su  nombre  y, como  de  costumbre,  él  se  sentirá  halagado  al  constatar  que  lo  reconocen,  y  eso  lo pondrá del mejor talante. La entrevista con la gente de Chickwash no representa un riesgo si resulta en nada. Y si por ésas da resultado, traerá consigo una vida nueva y la  oportunidad  de  instalarse  en  Washington,  si  ella  quiere.  Además,  Arnold  se encuentra en compañía de colegas, gente en la que Susan confía. Probablemente esté cansada, eso es todo.

Aun  así,  posterga  a  Edward.  Lee  cosas  breves,  el  periódico,  los  editoriales,  los crucigramas. El manuscrito se resiste, o ella se resiste, temerosa de empezar: no vaya a  ser  que  la  historia  la  haga  olvidar  ese  peligro,  sea  cual  sea.  El  manuscrito  es  tan pesado,  tan  largo…  Los  libros  siempre  se  le  resisten  al  principio,  porque  requieren mucho  tiempo.  En  ocasiones,  sepultan  aquello  en  lo  que  está  pensando,  a  veces  de manera  definitiva.  Cuando  acabe  quizá  sea  una  persona  diferente.  En  este  caso  es peor  que  de  costumbre,  pues  el  resucitado  Edward  trae  consigo  nuevas preocupaciones, ajenas a su discurrir habitual. Además, resulta peligroso descargar la mente,  la  bomba  que  lleva  dentro.  En  fin.  Si  no  logra  dar  con  el  motivo  de  su desasosiego, la novela lo cubrirá como una capa de pintura. Entonces no querrá parar. Abre  la  caja  y  mira  el  título: Animales  nocturnos.  Imagina  aquel  recinto  del  zoo  al que  se  accede  a  través  de  un  túnel:  los  tanques  de  vidrio,  bajo  una  difusa  luz purpúrea, en los que viven extrañas criaturas, activas y pequeñas, de enormes orejas y ojos grandes y bulbosos, que creen que el día es la noche. Adelante, empecemos.

Animales nocturnos 1

Un hombre, Tony Hastings, viajaba de noche con su esposa Laura y su hija Helen hacia el este desde el norte de California. Era el inicio de sus vacaciones y se dirigían hacia su casita de verano en Maine. Viajaban de noche porque habían salido tarde y se  habían  retrasado  aún  más  al  verse  obligados  por  el  camino  a  cambiar  un neumático. Había sido idea de Helen, mientras volvían al coche tras cenar en un sitio al este de Ohio:

—¿Y si en lugar de buscar un motel viajamos toda la noche? —sugirió.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Tony.

—Claro que sí. ¿Por qué no?

La  propuesta  atentaba  contra  el  sentido  del  orden  de  Tony  y  ponía  en  tela  de juicio sus hábitos. Era un profesor de Matemáticas que se ufanaba de su formalidad y sensatez. Había dejado el tabaco hacía seis meses, pero a veces aún llevaba una pipa entre los labios por la imagen de aplomo que ésta transmitía. Su primer impulso ante la  propuesta  fue:  «No  digas  tonterías»,  pero  como  quería  ser  un  buen  padre,  se contuvo.  Se  consideraba  a  sí  mismo  un  buen  padre,  un  buen  pedagogo,  un  buen marido.  Una  buena  persona.  No  obstante,  también  sentía  cierta  afinidad  con  los vaqueros  y  los  jugadores  de  béisbol.  Jamás  había  montado  a  caballo,  no  jugaba  al béisbol desde que era un niño y no destacaba por su estatura ni fortaleza, pero lucía un bigote negro y se tenía por una persona abierta. En respuesta a la idea de estar de vacaciones y sentir la libertad de la carretera nocturna, la emoción que implica, se vio a  sí  mismo  liberado  de  la  responsabilidad  de  tener  que  andar  a  la  caza  de  un  sitio donde  alojarse,  de  detenerse  ante  un  letrero  y  acercarse  a  un  mostrador  a  pedir habitaciones, y se dejó llevar por la idea de lanzarse a la carretera esa misma noche y dejar atrás sus hábitos.

—¿Estás dispuesta a coger el volante a las tres de la madrugada?

—Cuando tú digas, papá.

—¿Tú qué opinas, Laura?

—¿No estarás muy cansado por la mañana?

Él  sabía  que  a  aquella  noche  inusual  le  seguiría  un  día  horroroso  y  que  por  la tarde  se  sentiría  fatal  intentando  no  quedarse  dormido  y  tratando  de  que  todos  se ajustaran  al  horario  normal,  pero  él  era  un  vaquero  de  vacaciones,  y  aquélla,  una buena ocasión para actuar irresponsablemente.

—De acuerdo —dijo—. Adelante.

Y adelante marcharon, en el lento atardecer de junio, zumbando por la autopista interestatal,  bordeando  ciudades  industriales,  tomando  con  cuidado  las  curvas  sin disminuir  la  velocidad,  recorriendo  largas  cuestas  y  declives  junto  a  los  campos cultivados,  mientras  el  sol,  que  declinaba  a  sus  espaldas,  arrancaba  destellos  a  las ventanas  de  las  casas  y  a  los  pastos  crecidos  y  extensos.  Los  tres  miembros  de  la familia avanzaban extasiados con la novedad, intercambiando exclamaciones ante la belleza de la campiña al atardecer, de los prados amarillos y los verdes montes y las casas  que  el  brillo  ambiguo  del  sol  transfiguraba,  y  sobre  el  firme  de  la  carretera, también ambiguo: plateado en el retrovisor y negro al frente.

Al anochecer se detuvieron a repostar gasolina y, al volver a la interestatal, Tony, el  padre,  vio  a  un  andrajoso  autoestopista  de  pie  en  el  arcén.  Pisó  el  acelerador.  El autoestopista sostenía un cartel que decía: BANGOR ME.

Helen le gritó al oído:

—¡Va a Bangor, papá! ¡Llevémoslo!

Tony  Hastings  aceleró  más.  El  autoestopista  vestía  un  pantalón  con  peto,  no llevaba camisa, tenía una barba larga y amarillenta y una cinta en la cabeza. Cuando el coche pasó por su lado, el hombre lo siguió con la vista.

—¡Papá…!

Tony miró por encima del hombro.

—Iba a Bangor —añadió Helen.

—¿Pretendías que viajara con nosotros durante doce horas?

—Nunca quieres recoger autoestopistas.

—Se trata de desconocidos —puntualizó él, pretendiendo advertir a su hija de los peligros del mundo, pero sólo consiguió sonar pedante.

—Hay  gente  menos  afortunada  que  nosotros  —dijo  Helen—.  ¿No  te  da remordimientos pasar de largo?

—¿Remordimientos? En absoluto.

—Nosotros tenemos coche y sitio. Y vamos en la misma dirección.

—Vamos, Helen —terció Laura—, no seas tan chiquilla.

—Mis compañeros de clase hacen autoestop —adujo Helen. ¿Te imaginas si todo el mundo pensara como tú?— Y tras un breve silencio, agregó: —Ese hombre era una buena persona. Bastaba con mirarlo.

Tony, divertido, recordó al andrajoso autoestopista.

—¿Te refieres al que iba por mí?[1]

—¡Papá!

Se sentía eufórico ante la inminencia de la noche, como un explorador frente a lo desconocido.

—Llevaba un cartel —añadió Helen—. Era una cortesía de su parte, una muestra de consideración. Y tenía una guitarra. ¿No has visto la guitarra?

—Eso  no  era  una  guitarra,  era  una  metralleta  —replicó  su  padre—.  Todos  los asesinos la llevan en el estuche de un instrumento para que los tomen por músicos. — Sintió en la nuca la mano de Laura, su mujer.

—Parecía Jesucristo, papá. ¿No has visto qué noble parecía?

Laura rió.

—Cualquiera que lleve una barba tan larga parece Jesucristo —dijo.

—A eso precisamente me refiero —afirmó Helen—. Si lleva una barba así tiene que ser buena persona.

La mano de Laura en la nuca de Tony y Helen en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento que quedaba libre entre los dos.

—Papá…

—¿Sí?

—¿Era un chiste obsceno el que has hecho?

—¿A qué te refieres?

Nada más. Avanzaron silenciosamente hacia la noche. Más tarde, Helen se puso a cantar  y  su  madre  se  le  unió;  incluso  Tony,  que  no  cantaba  nunca,  contribuyó  con algunos  graves.  Y  así,  cantando,  se  adentraron  en  Pensilvania,  por  la  desierta carretera  interestatal,  mientras  la  luz  se  iba  haciendo  densa  y  la  oscuridad  ganaba terreno.

De pronto era noche cerrada y Tony Hastings conducía solo; ya no se oían voces, solamente el rumor del viento tapando el del motor y los neumáticos. Laura viajaba en  silencio  en  la  oscuridad  del  asiento  contiguo,  y  Helen  iba  en  el  asiento  trasero, fuera  de  su  ángulo  de  visión.  No  había  mucho  tráfico.  De  vez  en  cuando  veía  las luces de los autos que iban en dirección opuesta parpadeando entre los arbustos que dividían la carretera en dos. En otros momentos el camino divergía y las luces de los coches que viajaban en dirección contraria se elevaban o descendían. A veces, Tony veía pasar a su lado las luces rojas de algún vehículo que se quedaba atrás, o notaba unos  faros  en  el  retrovisor  y  al  poco  un  coche  o  un  camión  los  alcanzaba,  pero durante  largos  tramos  no  había  nadie  cerca.  Tampoco  había  luz  en  los  campos circundantes,  que  Tony  no  veía,  pero  que  imaginaba  como  un  inmenso  bosque.  Se alegraba  de  que  el  coche  se  interpusiera  entre  él  y  la  naturaleza  salvaje,  e  iba tarareando y pensando en el café que se tomaría en una hora, disfrutando entretanto de su bienestar, completamente despierto y sereno, al timón de su barco, mientras los pasajeros dormían. Estaba contento por el autoestopista que había dejado atrás, por el amor de su esposa y el curioso humor de su hija.

Era  un  conductor  orgulloso  de  sí  mismo,  aunque  con  tendencia  a  hacer ostentación de su recto proceder. Trataba de mantenerse lo más cerca posible de los cien  kilómetros  por  hora.  En  una  larga  subida,  dio  alcance  a  dos  pares  de  luces traseras que bloqueaban ambos carriles. Un coche intentaba adelantar a otro, pero no lo  conseguía,  así  que  Tony  tuvo  que  reducir  la  velocidad.  Se  colocó  en  el  carril izquierdo,  detrás  del  coche  que  quería  adelantar.  «Venga,  vamos»,  murmuró,  pues también podía ser un conductor impaciente. Después se le ocurrió que el coche de la izquierda no estaba intentando adelantar al de la derecha sino que los conductores de ambos mantenían una conversación; de hecho, aminoraron todavía más la marcha.

«Maldita sea, dejad de bloquear la carretera». No tocar nunca la bocina era una de sus  rigurosas  normas;  pero  hizo  una  excepción.  El  coche  que  tenía  delante  dio  un acelerón.  Él  aceleró  a  su  vez,  adelantó  al  otro  y  pasó  velozmente  al  carril  de  la derecha con una leve sensación de incomodidad. El coche más lento se quedó atrás. El de delante, que había acelerado, volvió a aminorar. Tony supuso que el conductor tenía la intención de esperar al otro a fin de reanudar su juego, y se dispuso a pasarlo, pero el otro se arrimó a la izquierda para cerrarle el paso y lo obligó a pisar el freno. Se sintió turbado al darse cuenta de que aquel tipo se proponía fastidiarlo. Aminoró todavía más y vio en el retrovisor, mucho más atrás, los faros del coche al que había adelantado  hacía  un  momento.  Se  contuvo  de  tocar  la  bocina.  Iban  a  menos  de cincuenta  kilómetros  por  hora.  Resolvió  pasarse  al  carril  de  la  derecha,  pero  el  otro coche volvió a impedirle el adelantamiento.

Tony soltó un gruñido. Laura se movió a su lado.

—Tenemos problemas —dijo él.

Ahora,  el  coche  de  delante  iba  un  poco  más  rápido,  aunque  no  lo  suficiente.  El segundo coche seguía detrás, a una buena distancia. Tony tocó la bocina.

—No lo hagas —dijo Laura—. Eso es precisamente lo que él quiere.

Tony dio un palmetazo al volante. Pensó un momento y respiró hondo.

—Sujétate —dijo, pisó el acelerador y dio un volantazo a la izquierda. Esta vez consiguió pasarlo. El otro coche hizo sonar el claxon y él continuó velozmente.

—Chicos jóvenes —musitó Laura.

—Panda de chalados —dijo Helen desde el asiento trasero.

Tony no había reparado en que estaba despierta.

—¿Nos hemos librado de ellos? —preguntó.

El otro coche estaba detrás, a poca distancia. Tony se sintió aliviado.

—¡Helen! ¡No! —exclamó Laura.

—¿Qué pasa? —preguntó Tony.

—Helen les ha mostrado el dedo corazón.

El  otro  coche  era  un  Buick  viejo,  grande  y  oscuro  (azul  o  negro),  con  el guardabarros  izquierdo  abollado.  Tony  no  había  visto  a  sus  ocupantes.  Le  estaba comiendo  terreno.  Aceleró  a  ciento  veinte  por  hora,  pero  los  faros  del  otro  se mantuvieron muy cerca, pegados a él, casi tocándolo.

—Tony —musitó Laura.

—Por Dios —dijo Helen.

Él intentó ir todavía más rápido.

—Tony —insistió Laura.

Su perseguidor seguía pegado a su maletero.

—¿Por qué no te limitas a conducir como si nada?

El  segundo  coche  estaba  muy  lejos;  sus  faros  desaparecían  en  las  curvas  para reaparecer en las rectas al cabo de un rato.

—Terminarán por aburrirse.

Tony  redujo  a  unos  cien  kilómetros,  mientras  el  otro  coche  lo  imitaba  y permanecía  tan  cerca  que  en  el  retrovisor  sólo  veía  el  resplandor  de  sus  luces.  De pronto empezó a hacer sonar la bocina y se desplazó para adelantarlo.

—Deja que pase —dijo Laura.

El otro coche se puso a su lado, acelerando cuando Tony aceleraba, aminorando la velocidad cuando él lo hacía. Dentro iban tres individuos, pero Tony sólo alcanzaba a ver bien al que ocupaba el asiento del copiloto, un tipo con barba que lo miraba con una ancha sonrisa.

Tony decidió mantenerse en los cien kilómetros por hora. No hacer caso, si podía. Pero  en  ese  momento,  el  otro  coche  se  colocó  delante  y  redujo  la  velocidad, obligándolo a hacer lo mismo. Cuando intentó adelantarlo, le cerró el paso. Regresó al  carril  derecho  y  el  otro  dejó  que  lo  alcanzase.  Entonces  aceleró  y  empezó  a zigzaguear  entre  los  dos  carriles.  Volvía  al  de  la  derecha  como  invitándolo  a adelantar, pero cuando Tony lo intentaba, se pasaba al de la izquierda. En un impulso de  rabia,  Tony  se  negó  a  ceder;  se  oyó  un  fuerte  estampido  metálico  y  el  coche  se sacudió, con lo que supo que les había dado.

—¡Mierda!

Como  si  estuviese  dolorido,  el  otro  coche  se  apartó  y  lo  dejó  pasar.  «Se  lo merecen pensó él, —se lo han buscado…». Sin embargo, ¡joder! Redujo la velocidad, sin saber qué hacer, mientras el otro hacía lo mismo detrás de él.

—¿Qué haces? —preguntó Laura.

—Tenemos que parar.

—Papá —dijo Helen—, ¡no podemos parar!

—Hemos chocado con ellos, debemos detenernos.

—¡Nos matarán!

—¿Han parado?

Tony  daba  vueltas  a  la  posibilidad  de  abandonar  el  lugar  del  accidente, preguntándose  si  éste  había  calmado  los  ánimos  de  los  ocupantes  del  otro  coche,  si era razonable suponer algo así.

Entonces  oyó  a  Laura.  Solía  confiar  en  ella  en  lo  que  se  refería  a  cuestiones éticas; en ese instante estaba diciendo:

—Tony, por favor, no te detengas.

Hablaba suave y tranquilamente: él recordaría ese detalle durante mucho tiempo.

De manera que no se detuvo.

—Podemos coger la próxima salida y denunciarlos a la policía —añadió ella.

—Tengo el número de la matrícula —anunció Helen.

Pero  el  otro  coche  volvía  a  acercarse,  de  pronto  rugía  ya  a  su  izquierda,  el individuo de la barba sacaba el brazo por la ventanilla y agitaba el puño o lo señalaba con  el  dedo,  y  gritaba.  Se  pusieron  a  su  altura  e  invadieron  su  carril,  buscando forzarlo a orillarse en el arcén.

—Dios mío —murmuró Laura.

—¡No hagas caso! —gritó Helen—. ¡Dales con el coche!

Tony  no  pudo  esquivarlos,  volvió  a  oírse  un  golpe,  éste  leve,  contra  la  parte delantera;  sintió  que  algo  se  quebraba,  empezaba  a  traquetear  y  hacía  vibrar  el volante mientras el otro vehículo lo obligaba a aminorar la marcha. El coche tembló como herido de muerte y Tony cedió, se metió en el arcén y se aprestó a detenerse. El otro coche frenó delante del suyo. Un tercer auto, el que se había rezagado, apareció y los dejó atrás a toda velocidad.

Tony empezó a abrir la portezuela, pero Laura le tocó el brazo y dijo:

—No. No salgas del coche.
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Es el final del capítulo, y Susan hace una pausa para reflexionar. Parece más serio de lo que esperaba, y se siente aliviada y hasta feliz de comprobar la consistencia de aquella prosa, lo bien que Edward ha aprendido su oficio. Sabe que algo va a suceder y  está  preocupada  por  Tony  y  su  familia  en  esa  carretera  solitaria,  ante  semejante amenaza.  ¿Estará  a  salvo  si  permanece  dentro  del  coche?  La  cuestión,  comprende Susan, no es lo que él pueda hacer para proteger a su familia, sino lo que la historia le haya reservado. O sea, lo que ha pensado Edward, que tiene el poder en este caso.

Susan aprecia la ironía con que Edward ha retratado al personaje de Tony, lo que sugiere  madurez,  capacidad  para  burlarse  de  sí  mismo.  Se  pregunta  si  será  la Stephanie de las tarjetas de Navidad quien posa afectuosamente su mano en la nuca de Tony, y si Helen procede de la vida doméstica del propio Edward. Se dice que no debe confundir a Tony con Edward —la ficción es la ficción—, pero al reparar en el apellido de Tony se pregunta si Edward le ha dado deliberadamente el nombre de la ciudad natal de ellos dos.

Le  gustaría  saber  qué  sentimientos  le  inspira  Edward  el  Escritor  a  Stephanie. Recuerda que, cuando él le dijo que quería dejar los estudios para dedicarse a escribir, ella  se  lo  tomó  como  una  traición,  aunque  le  diera  vergüenza  admitirlo.  Tras  el divorcio supo, a través de los informes de la madre de él, que había renunciado a ese sueño. Sacó sus  propias conclusiones sobre  la transformación gradual  de Edward el Poeta en Edward el Capitalista, y decidió que ello justificaba sus dudas de entonces. De escribir poesía a escribir sobre deportes. De escribir sobre deportes a dedicarse al periodismo.  De  enseñar  periodismo  a  negocio  de  los  seguros.  Él  era  quien  era,  y nadie  más.  El  dinero  lo  compensaría  por  los  sueños  perdidos.  Presumiblemente  con Stephanie  respaldándolo  siempre.  Así  lo  suponía  Susan,  aunque  al  parecer  estaba equivocada.

Hace una pausa para acomodarse un poco antes de continuar. Coloca la caja a su lado  sobre  el  sofá,  observa  los  dos  cuadros,  intenta  verlos  como  si  fuera  la  primera vez: la playa abstracta, la geometría marrón. Toma y daca de Monopoly en el suelo del estudio, la risa maliciosa de Mike, el amigo de Henry. Sobre la alfombra gris del salón, Jeffrey,  dormido,  se  sacude  espasmódicamente. Martha  se  acerca,  olfatea  y sube de un salto a la mesita baja, poniendo en peligro la cámara de Dorothy.

Piensa  en  el  ignoto  monstruo  que  la  amenazaba  momentos  antes,  al  empezar  a leer. ¿La novela lo ha adormecido? Mejor seguir leyendo. Párrafos y capítulos en una carretera  solitaria  en  medio  de  la  noche.  Piensa  en  Tony,  en  su  rostro  delgado,  su nariz picuda, sus gafas, las bolsas bajo sus ojos tristes. No, ése es Edward. Tony lleva un bigote negro. Tiene que acordarse del bigote negro.

Animales nocturnos 2

La  portezuela  del  conductor  del  viejo  Buick  se  abrió  y  un  hombre  se  apeó  del vehículo.  Tony  Hastings  sintió  en  el  brazo  la  mano  de  Laura,  que  así  pretendía retenerlo o infundirle valor. Esperó. Los demás ocupantes del coche lo observaban a través de las ventanillas. No consiguió ver qué aspecto tenían.

El hombre se acercó con paso lento y relajado. Vestía una cazadora de béisbol con la cremallera abierta hasta la cintura, e iba con las manos en los bolsillos. Tenía una frente amplia y grandes entradas. Examinó la parte delantera del coche de Tony y se acercó a la ventanilla.

—Buenas noches —dijo.

Tony sintió una rabia creciente por lo que había tenido que soportar, pero estaba más asustado que furioso.

—Se supone que es obligatorio detenerse cuando se produce un accidente.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no se ha detenido?

Tony no supo qué responder. El motivo era que tenía miedo, pero le daba miedo admitirlo.

El hombre se inclinó y miró a Laura y a Helen a través de la ventanilla.

—¿Y…?

—¿Y qué?

—¿Por qué no se ha detenido?

Visto  más  de  cerca,  el  hombre  tenía  un  mentón  huidizo,  dientes  enormes  y  una boca demasiado pequeña. Ojos saltones, mejillas hundidas y una especie de tupé en mitad de la cabeza medio calva. Movía el mentón, pero al parecer no podía cerrar la boca.  La  cazadora  lucía  en  el  lado  izquierdo  de  la  pechera  una  rebuscada  y  griega. Tony era delgado, sin músculos; sólo contaba con un bigote negro en un rostro suave y sensible. Mantenía la mano en la llave del contacto. La ventanilla estaba abierta a medias; la portezuela, con el seguro echado.

—Íbamos a dar parte a la policía —intervino Laura con tono enérgico.

—¿La policía? No se abandona el lugar de un accidente. Va contra la ley. Es un delito.

—Tenemos motivos para desconfiar de ustedes —dijo Laura.

Su  tono  era  más  alto  que  de  costumbre  y  poseía  el  matiz  cortante  que  Tony detectaba cuando pronunciaba una frase drástica o revolucionaria, o cuando se sentía asustada.

—¿Cómo dice?

Su comportamiento en la autopista…

—¡Turco! —llamó el hombre.

Las puertas de la derecha del otro coche se abrieron y dos individuos se apearon. No tenían ninguna prisa.

—Vaya con cuidado —dijo Laura. Y a Tony, en un susurro—: Prepárate.

El  hombre  puso  las  manos  en  la  ventanilla  medio  abierta,  introdujo  la  cabeza  y dijo con una sonrisa:

—¿Cómo ha dicho? ¿Me está amenazando?

—No se meta con nosotros.

—Tenemos pendiente informar a la policía del accidente, señora.

Los  otros  dos  hombres  tenían  una  linterna  y  estaban  inspeccionando  la  parte delantera  del  coche  de  Tony;  ponían  las  manos  sobre  el  capó  y  se  inclinaban perdiéndose de vista.

—De acuerdo —dijo Tony, mientras pensaba: «Muy bien, si queréis un parte de accidente…»—. Intercambiemos datos.

—¿Qué tipo de datos?

—Nombres, direcciones, compañías de seguros…

Tony sintió que Laura le daba un codazo. Debía de estar pensando que darles el nombre  a  aquellos  facinerosos  no  era  una  buena  idea,  pero  el  procedimiento  es  el procedimiento, él no conocía otro camino.

—Conque compañías de seguros, ¿eh? —dijo el hombre, entre risas.

—¿No tiene usted seguro?

—¡Ja, ja!

—Voy  a  informar  de  esto  a  la  policía  —dijo  Tony,  consciente  de  lo  débil  que sonaba su voz.

—Bien, informemos a la pasma, vale.

—Estoy de acuerdo.

—Buena  idea,  tío.  ¿Vamos  juntos?  ¿Y  cómo  sé  que  no  te  escaparás?  Ha  sido culpa tuya, ¿vale?

—¡Eso lo veremos! —terció Laura.

—Eh,  Ray  —dijo  uno  de  los  compañeros  del  hombre,  este  tipo  tiene  un neumático deshinchado.

—Maldición —murmuró Tony.

Ray fue a ver. Los hombres se echaron a reír.

—¿Qué te parece? Deshinchado del todo. Uno pateó el neumático y los de dentro sintieron la vibración en el coche.

—No les creas —dijo Helen desde el asiento trasero.

Los  tres  hombres  se  acercaron  a  la  ventanilla  del  conductor.  Uno  de  ellos  tenía barba y aspecto de bandolero de película; el otro, cara redonda y gafas con montura metálica.

—Pues sí —dijo Ray—. Tienes deshinchado el neumático derecho.

—Aplastado como una tortilla —comentó el barbudo.

—Más deshinchado imposible —dijo Ray.

—Debe  de  haberse  reventado  cuando  nos  empujaba  fuera  de  la  autopista  —dijo otro en tono burlón.

—No he sido yo sino ustedes los que…

—Cállate —lo interrumpió Laura.

—No les creas, papá: es mentira, es una trampa.

—¿No  me  crees?  —dijo  Ray,  más  cortante  que  antes—.  ¿Me  estás  llamando mentiroso?  Joder.  —Hizo  señas  a  los  otros  para  que  se  apartaran  del  coche—.  Muy bien,  no  tienes  un  neumático  deshinchado,  así  que  arranca.  Arranca,  maldita  sea,  y márchate. Nadie te lo impide.

Tony vaciló. De pronto comprendió cuál había sido la causa de la vibración y la sacudida del volante cuando se vio obligado a detenerse tras la segunda colisión. Se echó hacia atrás en el asiento y masculló:

—¡Mierda!

—¿Sabes? —dijo Ray—, te lo cambiaremos. —Miró a sus compinches—. ¿Qué os parece, tíos?

—Claro que sí —respondió uno.

—Para demostraros que somos buena gente, te lo cambiaremos repitió Ray. —Tú no tendrás que hacer nada. Luego iremos juntos a la policía, tú y yo, a dar parte del accidente.

—No les creas —dijo Helen en voz baja.

—¿Tienes herramientas?

—No salgas del coche —le advirtió Laura.

—No hace falta dijo Ray. —Usaremos las nuestras. Venga, tíos, manos a la obra.

Los  tres  fueron  hacia  el  maletero  del  Buick.  Tony,  su  mujer  y  su  hija permanecieron  dentro  del  coche,  con  las  puertas  atrancadas,  observando  a  los hombres sacar las herramientas: el gato, una palanca de hierro.

—¿Tienes rueda de recambio? —preguntó el de gafas.

Todos se echaron a reír, excepto Ray.

—No  puedes  cambiar  un  neumático  si  no  tienes  otro  de  recambio.  —Ray  ni siquiera  sonreía.  Miró  por  la  ventanilla  sin  pronunciar  palabra.  Por  fin,  dijo—: ¿Quieres darme las llaves del maletero?

—¡No lo hagas! —exclamó Helen.

El hombre la miró fijamente.

—¿Quién coño te crees que eres? —le espetó.

Tony suspiró y abrió la portezuela.

—Yo se lo abriré —dijo.

—Papá… —gimió Helen en el asiento trasero.

—Está bien, no te pongas nerviosa —susurró Laura.

Tony salió del coche, abrió el maletero y empezó a sacar maletas y cajas a la luz de la linterna de Ray, hasta que accedió a la rueda de recambio. Observó a los otros dos  sacarla  de  su  anclaje  mientras  Ray  permanecía  a  la  espera.  Colocaron  el  gato junto a la rueda delantera y el de la barba le dijo a Tony:

—Haz salir a las mujeres.

—Vamos —intervino Ray—, haz que salgan.

—Pero si no hace falta… —objetó Tony.

—Que salgan —repitió Ray—. Os estamos cambiando el neumático, así que diles que se apeen.

Tony asomó la cabeza por la ventanilla y miró a su mujer y su hija.

—Está bien —dijo—. Sólo quieren que salgáis mientras cambian el neumático.

Salieron  y  permanecieron  junto  a  Tony  sin  apartarse  de  la  portezuela.  Los hombres levantaron el coche con el gato y aflojaron las tuercas de la rueda pinchada.

—Eh, tú —dijo Ray—. Ven aquí. —Al ver que Tony no se movía, fue hacia él—. Te crees un tío cojonudo, ¿eh?

—¿A qué viene eso?

—¿Qué  a  qué  viene  eso,  dices?  Os  pensáis  que  podéis  comeros  el  mundo, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Las  putas  de  tus  mujeres.  Y  tú  también.  Te  crees  muy  especial,  ¿eh?,  que puedes embestir el coche de un tío y huir llevándote la ley por delante…

—Oiga, era usted el que hacía cosas raras en la autopista.

—Ah, sí, claro.

Cada tanto pasaban un camión o un coche a toda velocidad. Tony hubiera deseado que  alguno  se  detuviera,  que  alguien  civilizado  se  interpusiera  entre  él  y  aquellos brutos  de  comportamiento  imprevisible.  En  algún  momento,  un  coche  aminoró  la marcha  y  Tony  dio  un  paso  adelante,  creyendo  que  iba  a  detenerse,  pero  alguien  lo agarró  del  brazo  y  lo  obligó  a  retroceder.  Ray  se  puso  delante  de  él  y  el  coche continuó  su  marcha.  Poco  después,  vio  los  destellos  azulados  de  un  coche  patrulla que se aproximaba. «Vienen a rescatarnos», pensó, y salió corriendo hacia la calzada. Pero el coche no aminoró la marcha y Tony comprendió que no iba a detenerse. Le hizo  señas  e  intentó  gritar  cuando  pasó  a  todo  gas  por  delante  de  él.  Oyó  que  las mujeres  gritaban  a  su  vez,  pero  el  coche  patrulla  ya  se  alejaba  rápidamente  por  la autopista, con las luces de emergencia encendidas.

—Ahí van tus polis —dijo Ray—. Deberías haber hecho que se detuvieran.

—Lo he intentado —dijo Tony.

Se sentía derrotado, y se preguntó qué otro problema más serio que el suyo podía requerir la presencia de la policía para que ésta hiciera caso omiso de él.

Los hombres parecían disfrutar con la tarea. Reían. Saltaba a la vista que uno de ellos había trabajado en un taller mecánico. Sólo Ray permanecía serio. A Tony no le gustó la expresión expectante de aquel rostro de mentón huidizo. «Está irritado», se dijo, y notó que su propia irritación se había ido desvaneciendo ante lo extraño de las circunstancias.  «Tratan  de  demostrarme  que  no  son  lo  que  parecían  —pensó—. Tratan de demostrarme que en el fondo son personas decentes». Confiaba en que así fuera.
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Susan  cierra  el  manuscrito.  La  calma  vuelve  a  su  mundo  con  el  rumor  de  la nevera,  las  risas  y  los  murmullos  de  los  niños  que  juegan  al  Monopoly  en  la habitación contigua. Aquí, en este arbolado enclave de sinuosas calles residenciales, todo está tranquilo, en paz. Todos están a salvo. Ella se arquea, se despereza. Siente la tentación de ir a la cocina por más café. Se contiene. Toma un caramelo de menta de encima de la mesa, junto a la cola de Martha.

También ella viajó durante toda la noche en una ocasión, con Arnold y los chicos, a Cape Cod. Arnold es más listo que Tony Hastings: ¿habría sabido capear la difícil situación  en  que  se  encontraba  Tony?  Es  una  eminencia,  podría  haberles  ofrecido  a aquellos  hombres  un bypass  a  cambio  de  que  sustituyeran  el  neumático.  ¿Habría bastado?  Además  es  un  hombre  risueño,  con  el  pelo  entrecano,  que  cuenta  chistes inadecuados y se queda esperando tu reacción. Esta noche Arnold está en un hotel, en un  salón  de  apariencia  tropical  —decorado  con  bambú—,  tomándose  unas  copas  a media luz con sus colegas: casi lo había olvidado de tan preocupada que está por el imaginario Tony.

Martha, la gata, la escudriña, intrigada. Todas las noches Susan se sienta de ese modo, acechando una página lisa y blanca bajo la luz de una lámpara, como si viera algo que Martha no puede ver. Martha sabe acechar, pero ¿qué podría acechar Susan en  su  propio  regazo?  ¿Y  cómo  podría  hacerlo  si  se  siente  completamente  relajada? Martha suele acechar durante horas sin mover más que la cola, pero cuando lo hace siempre hay algo que atrapar, un ratón o un pájaro, o la ilusión de atrapar uno u otro.
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El hombre llamado Ray, el de la boca demasiado pequeña, el mentón huidizo, la frente amplia y el cabello peinado hacia atrás, permanecía de pie con las manos en los bolsillos, mirando trabajar a sus amigos. Golpeaba el suelo con el tacón del zapato, como  si  bailara.  «No  debo  olvidar  que  él  es  quien  ha  hecho  que  me  saliese  de  la autopista»,  se  decía  Tony  Hastings,  sin  olvidarlo.  El  hombre  murmuraba continuamente «Que te jodan», como si de una canción se tratara. Golpeaba con los pies  y  murmuraba  «Que  te  jodan»,  mirando  a  la  mujer  y  a  la  hija  de  Tony,  que permanecían  muy  juntas  al  lado  del  coche,  como  si  se  lo  dijese  a  ellas,  y  a continuación miraba a Tony sin dejar de repetir aquella frase, como si se dirigiera a él, lo bastante fuerte para que se oyese: «Que te jodan, que te jodan, que te jodan».

—¿Qué miras? —dijo el hombre.

—¿Qué trataban de hacer, en la autopista? —preguntó Tony.

Un camión se acercó y pasó al lado de ellos con estruendo. Si el hombre contestó, Tony no pudo oírlo. Cada tres o cuatro minutos, tal vez más, pasaba algún vehículo. «Mientras sigan pasando coches, estamos a salvo», pensó Tony, aunque no sabía de qué peligro.

—Vaya personaje.

—¿Qué?

—Todo un conductor respetuoso de la ley.

—¿Qué?

—¿Es lo único que sabes decir?: «¿Qué?».

—Mire…

—Estoy mirando.

Tony  no  supo  qué  responder,  sorprendido,  como  si  no  estuviese  preparado  para expresar sus emociones.

—¿Qué buscabais que pasara, allí, en la autopista? —preguntó Ray al cabo de un momento.

—Sólo tratábamos de llegar a nuestro destino.

—¿Adónde vais?

Tony vaciló.

—¿Adónde vais? —repitió el otro.

—A Maine.

—¿Qué hay en Maine?

Tony no quería responder.

—¿Qué hay en Maine?

Se sentía como un chico resistiendo ante el abusón de la escuela.

—Te  he  preguntado  qué  hay  en  Maine.  —Ray  se  acercó  lo  bastante  como  para que Tony oliese su aliento a cebolla y alcohol.

Tony sabía que aquel hombre podía hacerle daño. Dio un paso atrás, pero Ray no se separó de él. «Es la diferencia de edad», pensó Tony, que no había tomado parte en una pelea desde que era un niño y aun entonces resultaba siempre vencido. «Vivo en un mundo diferente», estuvo a punto de decir.

No quería revelar que en Maine tenían su lugar de veraneo.

El otro se inclinó, obligando a Tony a echarse hacia atrás. «Más vale que no me toque», pensó Tony. Ray lo cogió del jersey y empujó un poco.

—¿Qué has dicho que hay en Maine?

«Suélteme», quiso decir Tony.

—Suélteme  —dijo,  y  su  voz  le  sonó  como  la  de  un  niño  al  que  están atormentando.

—¡Deje en paz a mi padre! —gritó Helen.

—Vete  a  tomar  por  culo  —repuso  el  hombre.  Soltó  a  Tony,  rió  y  echó  a  andar lentamente hacia las mujeres.

Aterrorizado,  temblando,  tratando  de  que  su  sangre  cobarde  alcanzara  la temperatura necesaria, Tony lo siguió.

—¿Qué hay en Maine? Tu papá no quiere decírmelo, así que dímelo tú. ¿A qué vais a Maine?

—¿A usted qué le importa? —replicó Helen.

—Vamos,  cariño,  que  somos  buena  gente.  Estamos  cambiando  el  neumático  de vuestro coche. Anda, dime qué hay en Maine.

—Pasamos los veranos allí —dijo ella—. ¿Satisfecho?

—Tu papá se cree que es mejor que yo. ¿Tú que opinas?

—Claro que lo es.

—Tu papá me tiene miedo. Tiene miedo de que le dé una paliza.

—Usted es un maldito cabrón —le espetó ella en un tono estridente, próximo al alarido.

El hombre dio un paso hacia Helen, furioso.

Laura  se  interpuso  entre  ambos,  pero  él  la  hizo  a  un  lado,  sujetó  a  la  muchacha por  los  hombros  y  la  empujó  contra  el  coche.  Laura  se  arrojó  sobre  él  y  empezó  a golpearlo y arañarlo. Por fin, Ray soltó a Helen y se echó hacia atrás. Laura cayó al suelo.

—Hija de puta…

Sin  ser  muy  consciente  de  lo  que  hacía,  Tony,  en  un  súbito  impulso,  intentó proteger a su mujer, pero el hombre lo derribó de un puñetazo. Tony sintió un dolor atroz en la nariz, como si lo hubiera golpeado con una barra de hierro. Ray miró a los tres y dijo con furia:

—A mí no me habléis de ese modo, hijoputas.

Los hombres ocupados con el neumático habían interrumpido su tarea para mirar.

Cuando  Tony  Hastings  vio  caer  a  su  esposa,  cuando  oyó  su  breve  grito  de sorpresa  y  dolor  en  aquel  tono  íntimo  que  conocía  tan  bien  y  la  vio  sentada  en  el suelo  con  sus  pantalones  veraniegos  y  el  jersey  oscuro,  y  la  observó  volverse trabajosamente  para  ponerse  de  pie,  pensó  que  algo  realmente  malo  estaba ocurriendo, como cuando se oye la noticia del inicio de una guerra. Como si en toda su  afortunada  vida  nunca  hubiese  topado  con  una  situación  verdaderamente  mala. Recordaba haber pensado, en el momento en que su sangre cobarde explotaba en su cabeza y lo hacía abalanzarse sobre aquel hombre y recibir el golpe propinado por un brazo que más parecía una palanca: «Esto no es cosa de chiquillos abusones. Esto les está ocurriendo a personas reales».

Ray lo miró con expresión de reproche.

—Por Dios, te estamos cambiando la puta rueda —dijo, y se acercó a los otros, que  casi  habían  terminado—.  Y  cuando  esté  lista  daremos  cuenta  a  la  poli  de  este accidente que tú has provocado.

—Habrá que buscar un teléfono —dijo Tony.

—¿Ah, sí? ¿Ves alguno por aquí?

—¿Cuál es la población más cercana?

Los  otros  colocaron  el  tapacubos.  Llevaron  rodando  la  rueda  pinchada  hasta  el maletero del coche de Tony y la guardaron junto con el gato.

—¿Para qué quieres una puta población?

—Para dar parte a la policía.

—Bien —respondió el hombre—. ¿Y cómo pretendes hacerlo?

—Iremos a la comisaría.

—¿Abandonando el lugar del accidente?

—¿Qué quiere hacer, esperar a que aparezca otro coche patrulla? «Ya has dejado pasar uno», pensó.

—Papá  —dijo  Helen—,  en  la  autopista  hay  teléfonos  de  emergencia.  Yo  los  he visto.

Sí, él también los recordaba.

—Están estropeados —dijo Ray.

—Sólo sirven para llamar a la grúa en caso de avería —señaló el de las gafas de montura metálica.

El de la barba sonreía.

—Tendremos  que  ir  a  Bailey  —decidió  Ray—.  Esos  teléfonos  no  sirven  para llamar a la poli.

—Muy bien —asintió Tony con decisión—. Iremos a Bailey y allí daremos parte.

—¿Y cómo piensas ir?

—En nuestros coches.

—¿Ah, sí? ¿Qué coches?

—El de ustedes y el nuestro.

—Ah, no, tío. A mí no intentes jugármela.

—¿A qué viene eso?

—¿Cómo sé que no saldrás pitando?

—¿Usted cree que no iríamos a la policía?

—¿Cómo sé que lo harás?

—No se preocupe. Mi intención es dar parte de esto.

—Ni siquiera tienes idea de dónde queda Bailey.

—Usted vaya delante; nosotros lo seguiremos.

Ray  soltó  una  carcajada.  Después  pareció  reflexionar,  con  la  mirada  perdida  en los  bosques  sombríos,  como  si  hubiera  tenido  una  idea.  Por  un  instante  pareció olvidarse de todos ellos y estar cavilando algo que sólo le concernía a él. «Está loco», pensó  Tony,  como  si  acabase  de  caer  en  la  cuenta.  Entonces  Ray  salió  de  su ensoñación y dijo:

—¿Qué te impediría alejarte a toda mecha y coger un cambio de sentido?

—Usted  parece  bastante  bueno  es  eso  de  mantenerse  pegado  a  otros  coches  — dijo Tony.

El hombre volvió a reír.

—De acuerdo, nosotros vamos delante y usted nos sigue —propuso Tony—. Así no tendremos modo de escapar.

Ahora  todos  sonreían,  hasta  el  propio  Tony,  como  si  estuvieran  contándose chistes.

—Y una mierda —dijo Ray—. Tú vienes en mi coche.

—¿Cómo?

—Que vienes con nosotros.

—De eso nada.

Lou  puede  conducir  tu  coche.  Es  un  ciudadano  respetuoso  de  la  ley.  Lo  cuidará bien.

—No —gimió Helen.

—No podemos hacer eso.

—¿Por qué?

Para empezar, no voy a dejarles mi coche.

—¿Ah,  no?  —dijo  Ray  con  fingida  sorpresa—.  ¿Qué,  crees  que  vamos  a robártelo?  —Hizo  una  pausa  y  añadió—:  Vale.  Tú  vas  en  tu  coche  y  la  chica  viene con nosotros.

Helen soltó un grito y se volvió hacia el coche, pero el hombre le bloqueó el paso.

—No, no irá —dijo Tony.

—Claro  que  sí  —replicó  Ray—.  ¿Verdad  que  sí,  cariño?  —Le  puso  una  mano sobre el pecho y forcejeó con ella un poco.

—¡Tony! —exclamó Laura. El hombre no les quitaba la vista de encima. Laura le gritó—: ¡Déjela en paz!

—Basta —dijo Tony, haciendo un esfuerzo para que no le temblase la voz.

—A ella le gusta —dijo Ray.

—¡Cabrón! —gritó Helen.

—Seguro que te gusta, cariño, lo que pasa es que no lo sabes.

—Tony —repitió Laura, ahora sin alzar la voz.

Tony tensó los músculos, apretó los puños y dio un paso hacia Ray, pero el de la barba lo cogió por un brazo. Tony trató de soltarse. El que se llamaba Ray lo advirtió, soltó a la muchacha y se volvió hacia él. Helen echó a correr por la carretera.

—¡Helen! —la llamó su padre.

—¿Quién manda en tu familia? —dijo Ray.

«A  ti  qué  te  importa»,  quiso  decir  Tony,  pero  se  contuvo.  Estaba  mirando  a  su hija, que se alejaba por el arcén.

—¡Helen, Helen! —El que se llamaba Ray se burlaba con sus dientes enormes y su boca demasiado pequeña.

A  unos  cincuenta  metros  de  distancia,  la  muchacha  se  sentó  en  una  piedra  al borde del arcén. Tony vio que lloraba. Se produjo un breve silencio.

Con un gesto de cabeza Ray llamó a sus compañeros y los tres fueron a reunirse junto al coche.

Tony  tomó  conciencia  de  la  noche,  de  la  brisa  fresca  y  del  resplandor  de  las estrellas  sobre  las  montañas.  A  su  espalda  el  terreno  se  precipitaba  en  un  bosque invisible en la oscuridad. Los carriles opuestos quedaban fuera de la vista, en lo alto de  una  cuesta,  ocultos  por  los  árboles.  Los  coches  que  pasaban  proyectaban  sobre éstos  una  luz  blanca  que  semejaba  un  fantasma  entre  las  ramas.  Los  tres  hombres gesticulaban  y  reían,  excitados,  y  Helen  seguía  sentada  en  la  piedra,  sujetándose  la cabeza entre las manos.

Apareció un coche. Al verlo, la muchacha se acercó al borde de la calzada y se puso a hacerle señas frenéticamente. El vehículo aceleró y pasó sin detenerse.

—Vamos —le dijo entonces Laura a Tony—, recojámosla allí.

Subió  al  coche.  Pero  cuando  Tony  lo  rodeaba  para  ponerse  al  volante,  vio  que Helen regresaba, y que los tres hombres se interponían entre ella y el coche.

La muchacha empuñaba un palo.

Se  aproximaba  otro  vehículo.  Helen  había  llegado  prácticamente  a  la  altura  del coche  de  los  tres  hombres  cuando  de  pronto  corrió  hacia  la  autopista  agitando  los brazos  y  el  palo  por  encima  de  la  cabeza.  El  vehículo  aminoró  la  marcha.  Era  una camioneta, y se detuvo casi junto a ella. El conductor se inclinó sobre el asiento del pasajero y la miró.

—¿Qué haces? ¿Estás intentando que te maten?

Era un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todos —a excepción de Laura, que se encontraba en el coche— se acercaron a la camioneta.

—Estos tipos… —dijo Helen.

—No pasa nada —intervino Ray—. Está un poco conmocionada.

—Si que pasa —dijo Helen—. Pregúntele a mi padre.

—¿Eh? —dijo el hombre.

—Necesitamos ayuda —dijo Tony.

—¿Para?

—Un  pinchazo  —respondió  Ray—.  Ya  hemos  cambiado  el  neumático.  Sonreía, asintiendo con la cabeza. —Todo está bajo control.

—¿Eh?, repitió el hombre. —¿La chica quería que la mataran o qué?

—¡No pasa nada!, gritó Ray. —¡Está todo bajo control!

Tony avanzó un paso.

—Disculpe… —dijo.

Oyó  que  Helen  gritaba:  «¡Socorro,  por  favor!».  El  anciano  miró  a  Ray,  que  reía mientras blandía una llave de ruedas.

—¿Qué dice? —preguntó el hombre, llevándose una mano a la oreja a modo de pantalla.

—¡No pasa nada! —repuso Ray alzando la voz.

—¡No, no…! —articuló Tony, intentando gritar.

Alguien lo había agarrado por el brazo y tiraba de él hacia atrás. El hombre miró al grupo. Su semblante reflejaba confusión y disgusto. Observó dubitativo la palanca de Ray.

—Así  que  no  pasa  nada.  Muy  bien  —dijo  por  fin  en  tono  de  fastidio,  y  se enderezó en el asiento.

Puso la camioneta en marcha y se alejó.

Tony oyó que Helen gritaba:

—¡Por el amor de Dios, señor!

—¿Qué  ocurre,  nena?  —dijo  Ray—.  No  querrás  liarte  con  un  vejete  sordo, ¿verdad?

Hubo  un  momento  de  confusión  cuando  Helen,  como  un  rayo,  rodeó  a  los hombres y alcanzó el coche, subió al asiento trasero y cerró de un portazo. Siguió un breve  silencio.  Ray  sujetaba  a  Tony  por  el  codo,  sin  violencia,  mientras  Laura  y Helen esperaban en el coche.

—De acuerdo —dijo Ray—. Vamos en los dos coches.

La  pesadilla  terminaba  por  fin,  los  tres  hombres  se  habían  cansado  de  un  juego que  había  llegado  demasiado  lejos,  conscientes,  tal  vez,  de  que  no  daba  para  más. Tony sabía que no irían a la policía, pero no le importaba, se contentaba con librarse de ellos.

Ray, sin embargo, no lo soltaba. Tony intentó dar un paso hacia el coche y sintió aumentar la presión sobre su codo.

—Tú no —dijo Ray.

—¿Qué?  —Lo  asaltó  un  miedo  auténtico:  la  sorpresa  del  primer  aviso  de  un ataque nuclear.

—Vamos a dividirnos —explicó Ray—. Tú vendrás en mi coche.

—De  eso  nada  —replicó  Tony,  y  en  ese  instante  vio  que  el  de  las  gafas  corría hacia  la  puerta  del  conductor  y  la  abría  antes  de  que  Laura,  en  el  asiento  del acompañante, se diera cuenta de lo que ocurría y pudiese echar el seguro. El hombre la mantuvo abierta, con un pie dentro del coche, mientras Ray decía:

—No tienes más remedio.

—No voy a abandonar a mi familia.

—Ya te he dicho que no tienes más remedio, tío.

La coerción era clara ahora. Los otros dos tipos miraban a Ray a la espera de una decisión o una orden.

Éste pensó un momento. Soltó a Tony y dijo:

—Irás con Lou.

Y echó a andar hacia el coche de Tony. Éste se dispuso a seguirlo, pero el de la barba lo tocó y le advirtió:

—Será mejor que no lo hagas.

Tenía algo en la mano. Tony no pudo precisar qué, pero lo hizo a un lado y fue tras  Ray.  Vio  que  el  que  tenía  un  pie  dentro  del  coche  se  inclinaba  hacia  el  interior para quitar el seguro a la portezuela trasera. Helen trató de impedírselo. Forcejearon. Aunque  la  muchacha  intentó  morderle  la  mano,  el  de  las  gafas  consiguió  abrir  y meterse.  Tony  echó  a  correr  hacia  Ray  dispuesto  a  golpearlo  por  la  espalda,  «lo derribaré y montaré en el coche», pero algo pesado le dio en las espinillas. Cayó al suelo  sobre  las  manos  y  las  rodillas,  raspándose  con  el  pavimento  y  golpeándose  el mentón. Cuando alzó la cabeza, vio a Ray instalarse en el asiento del conductor.

El coche arrancó con un rugido, seguido de un chirrido de neumáticos al entrar en la calzada y alejarse velozmente. Tony atisbo los rostros horrorizados de su mujer y su hija mirándolo y oyó el motor alejándose mientras las luces traseras menguaban en la distancia hasta desaparecer.

Después, durante unos instantes, sólo percibió el silencio del bosque, roto apenas por el rumor de algún camión distante. Contempló la autopista vacía por donde había desaparecido cuanto amaba, tratando de encontrar un modo de negar lo que su mente le decía que había ocurrido.

El hombre de la barba, cuyo nombre era Lou, lo miraba, empuñando la llave de ruedas.

—Vamos —dijo—. Será mejor que subas al coche.
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Susan  está  impresionada.  Han  secuestrado  a  la  familia  de  Tony  tal  como  ella había  previsto,  impotente.  Se  resiste  a  aceptarlo:  él  debería  haberlo  impedido. Deberían haberse metido en el coche cuando Helen corrió hasta la autopista, arrancar antes de que los hombres tuviesen tiempo de reaccionar, recogerla y salir disparados. Pero  en  cambio  aquellos  hombres  lo  derribaron,  le  pusieron  una  zancadilla.  Lo bloquearon igual que Edward la está bloqueando a ella. Ve desaparecer en la distancia el coche de Tony con su preciosa carga y comparte su vergüenza y su espanto.

Vuelve  en  sí  en  la  pequeña  y  cálida  sala,  el  juego  en  la  habitación  contigua continúa, muy lejos de la soledad de aquella autopista. Percibe una ausencia, la falta de alguien. No se trata de Arnold: ella sabe dónde se encuentra. Se trata de Rosie, mi hija Rosie, ¿dónde está? La fría noche le atraviesa el corazón con un carámbano de pánico:  ¿por  qué  no  está  allí?  Pero  Susan  Morrow  sabe  dónde  está  Rosie:  ha  ido  a pasar la noche en casa de Carol. Entonces no es eso. Y Arnold está en su refugio de bambú,  relajándose,  no  con  Marilyn  Linwood  sino  con  el  doctor  Viejoamigo  y  el doctor Famoso y el doctor Recienllegado y el doctor Estudioso, después de un día de conferencias y debates.

Le  gustaría  saber:  ¿realmente  suceden  cosas  tan  horribles?  Oye  la  respuesta  de Edward:  lo  leemos  en  los  periódicos  todos  los  días.  ¿Qué  estará  planeando  su  ex marido? Desconfía de los planes de Edward, pero no tiene miedo.
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—Venga, conduce —dijo el hombre llamado Lou.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Los  detalles  peculiares  del  coche  de  un  extraño:  la  portezuela  abollada  que rechina,  el  respaldo  del  asiento  del  conductor  hecho  jirones,  los  pedales  demasiado juntos. Lou le entregó la llave. Tony Hastings, temblando y con una prisa frenética, buscó a tientas el arranque.

—A la derecha —le indicó el hombre.

El  coche  no  quería  arrancar,  y  cuando  Tony  por  fin  consiguió  encenderlo,  el motor acabó calándose.

A  su  lado,  sin  abrir  la  boca,  estaba  Lou,  el  hombre  de  la  barba  negra.  Tras  un nuevo intento, logró poner el coche en marcha. Condujo lo más velozmente que pudo en  aquel  automóvil  que  castañeteaba  y  rechinaba  al  viento,  pero  comprendió  con desesperación que, sin importar lo rápido que fuera, no conseguiría dar alcance a las luces traseras del otro coche, dada la gran ventaja que le sacaba.

Una  señal  luminosa  verde  indicaba  una  salida.  Tony  redujo  la  marcha.  El siguiente cartel informaba: «Bear Valley y Grant Center».

—¿Es esta salida? —preguntó.

—No lo sé, supongo.

—¿Por aquí se va a Bailey? ¿Por qué en el cartel no pone Bailey?

—¿Para qué quieres ir a Bailey?

—¿No es allí a donde vamos? ¿No es allí donde vamos a dar el parte?

—Ah, sí: es verdad —dijo Lou.

—Bueno, ¿se va por aquí?

Habían llegado al principio de la rampa de salida y casi se habían detenido.

—Sí, supongo que sí.

Un stop.

—¿A la derecha o a la izquierda?

Era una carretera comarcal. Había una gasolinera a oscuras y negros campos que se perdían en los bosques del fondo. Lou tardó un rato en decidirse.

—Prueba a la derecha —repuso por fin.

—Creía  que  Bailey  era  el  pueblo  más  cercano  —dijo  Tony—.  ¿Cómo  es  que  el cartel menciona Bear Valley y Grant Center, y no Bailey?

—Es raro, ¿no?

El  camino  era  estrecho  y  serpenteaba  entre  sembradíos  y  manchas  arboladas, subiendo  y  bajando  colinas,  pasando  ocasionalmente  por  delante  de  granjas  en penumbra.  Tony  conducía  lo  más  rápido  que  podía,  pisando  el  freno  en  las  curvas inesperadas, persiguiendo a un coche que no veía, en un recorrido que iba sumando kilómetros y kilómetros. Vieron una señal de reducir la velocidad y después un cartel en el que ponía CASPAR al llegar a un pueblecito cuyas casas y comercios estaban a oscuras y cerrados.

—Allí hay una cabina telefónica —dijo Tony.

—Ya.

Tony aminoró la marcha.

—Oiga —dijo—, ¿dónde demonios queda Bailey?

—Sigue adelante —respondió el hombre.

Una intersección, una carretera un poco más amplia, un cartel que indica WHITE CREEK, un grupo de edificios —taller mecánico, restaurante de carretera, tiendas—, todos cerrados.

—Izquierda —indicó Lou, y también dejaron atrás aquellos establecimientos.

Una  recta,  después  una  encrucijada,  un  camino  descendente;  tomaron  uno  que ascendía por una colina boscosa.

—Allí está la iglesia —murmuró Lou.

—¿Qué?

En un claro se alzaba una iglesita con un pequeño campanario blanco. El bosque llegaba  hasta  la  carretera.  Había  un  coche  estacionado  en  un  apartadero  sobre  una curva. Le pareció el suyo; enseguida estuvo seguro. ¡Dios mío!

—¡Ése es mi coche! —exclamó, e inmediatamente estacionó un poco más allá.

—No te detengas en la puta curva.

—Es mi coche.

Lo fuera o no, estaba vacío. Un sendero se internaba en el bosque y más adentro, entre los árboles, una caravana en una de cuyas ventanas brillaba una luz débil.

—Ése no es tu coche —dijo Lou.

Tony Hastings intentó retroceder para mirar la matrícula, pero tuvo dificultad para meter la marcha atrás.

—¡Joder! ¡No des marcha atrás en una curva!

«No  hemos  visto  un  solo  coche  desde  que  hemos  salido  de  la  autopista»,  pensó Tony.

—Ése no es tu coche —repitió Lou—. El tuyo es un sedán.

—¿Y ése no es un sedán?

—¿Qué te pasa? ¿Estás ciego o qué?

Se esforzaba en ver el coche al otro lado del hombre sentado a su derecha, que en ese momento insistía en que no era su sedán, que lo comprobase por sí mismo. Se dio cuenta  de  que  el  pánico  estaba  trastornando  su  juicio  y  tal  vez  su  vista.  Reanudó  la marcha.

El sinuoso camino ascendía lentamente a través del bosque para descender luego hasta  una  intersección  en  forma  de  te  sin  indicación  de  ningún  tipo.  Doblaron  a  la derecha para subir un poco más.

—¿Qué te ha hecho pensar que era tu coche? —preguntó Lou.

—Lo parecía.

—No  había  nadie  dentro.  ¿Qué  crees,  que  han  ido  a  una  fiesta  en  aquella caravana?

—No sé qué pensar.

—¿Estás asustado, tío?

—Me gustaría saber adónde vamos.

—¿Tienes miedo de que mis colegas no jueguen limpio?

—Me gustaría saber dónde está Bailey.

—Mira, lo mejor que puedes hacer con Ray es seguirle la corriente, ¿sabes?

—¿Qué quiere decir eso?

—Aquí, baja la velocidad.

El camino era recto, con una profunda cuneta y bosque a los lados.

—Ve con cuidado. Gira aquí.

—Pero si aquí no hay nada.

—Es aquí; que gires te digo.

Un  sucio  camino  sin  señales;  a  la  derecha,  un  sendero  que  se  internaba  en  el bosque. Tony detuvo el coche.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Tú dobla aquí y no preguntes.

—No pienso ir por ese camino.

—Óyeme bien, tío: nadie odia la violencia más que yo. —Lou iba recostado en el asiento del acompañante, con un brazo sobre el respaldo, relajado, mirando a Tony—. ¿Quieres volver a ver a tu mujer y a tu hija?

El  camino  no  tardó  en  convertirse  en  poco  más  que  un  sendero  con  un  lomo herboso  en  el  medio.  Rodeaba  los  árboles  y  los  afloramientos  rocosos  mientras  el coche se bamboleaba y gemía a causa de las piedras y los baches.

«Nunca  he  estado  en  una  situación  tan  mala  como  ésta  —se  dijo  Tony—,  ni  en sueños».  Tuvo  un  vago  recuerdo  de  lo  que  significaba  que  lo  secuestrasen  unos chicos  de  la  vecindad  mayores  que  él,  pero  no  se  trataba  más  que  de  un  truco  para demostrarse cuán diferente era lo de ahora, que nada en toda su civilizada existencia se había parecido, en ningún aspecto, a esto.

—¿Qué van a hacernos? —preguntó.

Los faros iluminaban los troncos de los árboles en las curvas. El hombre llamado Lou permaneció en silencio.

—¿Qué van a hacernos? —repitió Tony.

—Joder, tío, no lo sé. Pregúntale a Ray.

—Ray no está aquí.

—Eso está claro. —Lou soltó una carcajada—. Mira, tío, te lo diré: en realidad no tengo ni idea de qué coño estamos haciendo. Te repito que todo depende de Ray.

—¿Le ha dicho Ray que me trajese por este camino?

Lou no contestó.

—Ray es un tipo raro —dijo al cabo de un instante—. No hay más remedio que admirarlo.

—¿Usted lo admira? ¿Por qué?

—Por los cojones que tiene. Siempre hace lo que hay que hacer.

—Pues yo no —dijo Tony—. No lo admiro lo más mínimo. —Y se preguntó si el hombre de la barba admiraría su valor por sincerarse.

—No te preocupes. Él no espera que tú lo admires.

—Más le vale.

Tony  vio  un  zorro  entre  el  follaje.  Deslumbrado  por  los  faros,  éste  se  volvió  y desapareció.

—No creo que tengas que preocuparte por tu mujer y tu hija.

—¿Qué  está  diciendo?  —La  confusión  lo  inundaba  todo  aquella  noche—.  ¿Por qué tendría que preocuparme?

—¿No estás asustado?

—Claro que estoy asustado. No podría estarlo más.

—Ya se ve, ya.

—¿Qué quiere? ¿Qué pretende hacer con ellas?

—Ni puta idea, tío. Lo que a él le gusta es comprobar qué puede hacer. Como te digo, no tienes que preocuparte.

—¿Eso significa que todo esto es un juego, una especie de broma?

—No exactamente un juego. Yo no lo llamaría así, no señor.

—Entonces, ¿qué es?

—Joder, tío, te he dicho que no lo sé. A él siempre se le ocurren cosas nuevas.

—¿Por qué dice entonces que no tengo que preocuparme?

—Me refiero a que todavía no ha matado a nadie. Al menos no que yo sepa.

Aquella afirmación supuestamente tranquilizadora conmocionó a Tony.

—¿Está hablando de matar? ¿De eso está hablando?

—Digo que todavía no ha matado a nadie —repitió Lou. Su tono ya no era sereno —. Si me escucharas, entenderías lo que te digo.

Llegaron a un claro donde el sendero desaparecía entre la hierba.

—Bueno, bueno —dijo Lou—. Parece que se ha acabado el camino.

Tony detuvo el coche.

—Aquí no están —añadió Lou—. Puede que me haya equivocado. Creo que será mejor que bajes del coche.

—¿Bajar? ¿Para qué?

—Tú baja, ¿vale?

—Antes dígame por qué.

—Ya tenemos bastantes problemas. Haz lo que te digo.

En  caso  de  atraco,  lo  sensato  es  no  resistirse,  entregar  la  cartera,  no  hacerse  el héroe  frente  a  un  arma.  Tony  Hastings  se  preguntó  por  la  sensatez  opuesta,  en  qué punto la no resistencia se convierte en suicidio o negligencia por aceptación tácita. En qué  momento,  en  el  pasado  inmediato,  podía  haber  tomado  ventaja,  y  todavía  era posible.

Dos hombres en el asiento delantero de un coche: el de la derecha le dice al de la izquierda  que  se  baje,  pero  éste  se  resiste.  El  de  la  izquierda  es  un  cuarentón sedentario  que  imagina  muchas  cosas  pero  no  ha  participado  en  una  pelea  desde  su niñez  y  no  recuerda  haber  salido  nunca  vencedor.  El  de  la  derecha  tiene  una  barba negra,  viste  vaqueros  y  se  muestra  muy  seguro  de  sí  mismo.  El  sedentario  no  tiene otras  armas  que  su  estilográfica  y  sus  gafas  de  lectura.  El  de  la  barba  tampoco  ha exhibido  arma  alguna,  pero  parece  saber  que  posee  los  recursos  necesarios  para imponer  su  voluntad.  Pregunta:  ¿Cómo  puede  el  hombre  sedentario  impedir  que  lo arrojen fuera del coche?

—Te estoy diciendo lo que debes hacer para evitar situaciones violentas —agregó Lou.

—¿Con qué clase de situaciones violentas está amenazándome?

El  de  la  barba  se  apeó  y  rodeó  el  coche  por  detrás  hasta  la  portezuela  del conductor. Durante el breve tiempo que le llevó hacerlo, Tony Hastings se maravilló ante la confianza del otro en que no arrancaría o lo atropellaría. Arranca y vete. Tenía la mano en el cambio, el motor en marcha. Desde luego, debería girar en redondo en aquel descampado. Un gañido metálico, la portezuela que se abre de golpe. Lou allí, de pie, junto a su hombro.

—Fuera —masculló.

Tony alzó la cabeza para mirarlo.

—No va a dejarme aquí, ¿verdad?

Todavía estaba a tiempo si actuaba con rapidez. El hombre lo tenía agarrado del brazo  y  apretaba  con  la  fuerza  de  un  bulldog.  Él  pisó  el  embrague  y  quiso  meter  el cambio, pero el de la barba dio un tirón y Tony cayó de espaldas al suelo, fuera del coche.

—Si no te andas con cuidado acabarás muerto —dijo Lou.

Y subió al coche, cerró de un portazo, arrancó y se alejó dando tumbos por donde habían llegado.

De  pie  en  la  hierba,  Tony  permaneció  observando  el  oscilante  resplandor  de  las luces entre las ramas de los árboles, hasta que se quedó solo en medio de la quietud y la oscuridad de la noche.

Deja  el  manuscrito  a  un  lado.  La  situación  es  cada  vez  peor.  Está  irritada  con Tony Hastings, pero ¿qué habría hecho ella en su lugar? Ante todo, no estar allí, se dice.

Quiere  levantarse,  hacer  algo  antes  del  próximo  e  inquietante  capítulo.  No obstante, prefiere no moverse. Continuar, ver qué es lo que viene.

¿Qué  puede  esperarle  a  un  hombre  al  que  acaban  de  abandonar  en  el  bosque mientras  unos  bandidos  han  huido  con  su  mujer,  su  hija  y  su  coche?  Imposible responder  sin  conocer  a  los  facinerosos,  sin  saber  qué  pretenden.  Pero  se  trata  de ficción:  eso  lo  cambia  todo.  Es  un  sendero  que  lleva  a  alguna  parte,  previamente inventado  por  Edward.  ¿Quiero  seguirlo?,  se  pregunta  Susan.  ¿Cómo  puede  no querer? Está atrapada, igual que Tony.

Uno de los que juegan al Monopoly en el suelo suelta una pedorreta. Mike bufa. Susan mira, se pregunta qué sucede. Ve a su querido hijo desde atrás, ve su trasero, demasiado gordo, pobre chico. Su Dorothy, la del cabello dorado, un año mayor, le da un puñetazo en el brazo a Henry.

Nada encaja, todo está torcido. Será mejor que vaya al lavabo, piensa Susan. Sea lo  que  sea  lo  que  añada  después,  puede  decirle  a  Edward  que  ha  conseguido engancharla, desde luego.
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Se trata de una interrupción deliberada de la lectura, porque en realidad no tenía que ir al lavabo. Baja las escaleras a oscuras. La bombilla del vestíbulo de arriba se ha fundido; se necesita la escalera de mano que está en el sótano. Esta noche no. Al otro  lado  de  la  habitación,  Henry  yace  boca  arriba,  con  el  jersey  levantado, rascándose  la  barriga,  excluido  de  la  partida,  mientras  Mike,  con  una  risa  malvada, mueve su ficha en el tablero.

—No me importa… No me importa… —canturrea Henry.

—No seas chiquillo —dice Dorothy.

Martha se ha instalado encima del manuscrito y se resiste cuando Susan intenta moverla.  Susan  recuerda  un  encantador  tramo  de  carretera  en  verano,  la  curva  que desciende desde la ladera de una colina hasta un valle punteado de granjas, para subir luego en otra larga curva hacia una cima boscosa. Adora esos espacios naturales, esas cumbres cubiertas de árboles, esos valles extensos y las reconfortantes paradas para tomar  un  bocadillo  en  los  pequeños  y  acogedores  restaurantes  de  la  carretera, especialmente  después  de  conducir  durante  un  largo  y  agotador  trayecto  a  través  de las llanuras de Indiana y Ohio. Es un descanso para el espíritu. Recuerda los cantos en  el  coche,  Dorothy,  Henry  y  Rosie  en  el  asiento  trasero, Jeffrey  pasando  de  un regazo a otro y Martha abajo, escondida. «Vamos de paseo… en un coche feo…».

La  gata  salta  al  suelo,  se  esponja,  ofendida,  y  sale  disparada  hacia  la  cocina. Susan recuerda el lago, la luz de la mañana arrancando destellos como hilos de araña bajo el árbol que se inclina sobre el agua, mientras Arnold y Henry avanzan hacia la balsa,  Arnold  con  el  agua  hasta  los  hombros  blandos,  regordetes  y  pecosos, sosteniendo por la cintura a Henry, que levanta el mentón como un lunático mientras Dorothy bucea unos metros más adelante.

Recuerda  la  cabaña  de  Edward  en  el  bosque,  cuando  quería  ser  escritor. Sensaciones  vagas.  Breves  poemas  confesionales  con  todo  por  decir.  Episodios nostálgicos,  pérdida  y  pesares.  Muertes  paternas.  Fantasmagóricas  escenas  en  el puerto. Sexo sin alegría en florestas bucólicas. No era fácil leer a Edward en aquellos tiempos.

Lo de ahora es diferente. Susan lo admite: ese sobrecogedor secuestro ejerce un poder sobre ella y, le guste o no, es Edward quien lo detenta. Siguiendo la huella del terror  de  Tony  Hastings  sabe  que  está  viendo  lo  que  Edward  quiere  que  vea,  que sienta lo que él siente, sin vestigio de las ofensas pasadas tal como ella las recuerda. El  Edward  envarado  y  nervioso,  susceptible  y  chiflado,  aún  no  ha  aparecido  en  ese solitario paisaje de Pensilvania donde ella y Tony se enfrentan al descarnado horror que esos malvados (concebidos por el propio Edward) están provocando. Todavía no hay razón para reñir con él, y ella lo agradece.

Animales nocturnos 5

Tony  Hastings  permaneció  allí  un  largo  rato,  mirando  en  la  dirección  en  que  el coche había desaparecido, ahora a oscuras. Era noche cerrada y trataba de vislumbrar algo,  vagamente  consciente  de  los  distintos  matices  de  las  sombras,  pero  no conseguía distinguir una cosa de otra, se sentía como un ciego. «Dios mío —pensó—, se han ido y me han dejado aquí. ¿Qué clase de broma es ésta?».

El bosque se había sumido en el silencio, no se oía nada. Al cabo de un rato, la oscuridad había empezado a disminuir, poco, pero en cualquier caso lo suficiente para ver  más  que  antes.  Se  hallaba  en  un  pequeño  claro  entre  los  árboles.  Había  visto  el cielo  sobre  su  cabeza:  algunas  estrellas,  ni  muchas  ni  brillantes,  como  se  esperaría que fuese en las montañas. Era capaz de discernir entre el firmamento y las copas de los árboles, pero más abajo todo seguía siendo de un negro impenetrable, como si una cortina rodease el calvero.

No esperarían que saliera de allí sin una linterna. Menuda jugarreta.

El  silencio  empezaba  a  organizarse.  Percibió  un  remoto  ronroneo,  no  un  sonido sino  la  sombra  de  un  sonido,  que  reconoció  como  de  camiones  en  la  interestatal,  a kilómetros  de  distancia.  No  supo  decir  si  cierto  ruido  débil,  como  de  silbidos, provenía  de  los  insectos  en  la  hierba  o  de  su  propio  oído.  En  torno  al  calvero  la cortina producía formas. Vio troncos de árboles y espacios abiertos entre ellos. Vio un agujero negro allí donde el coche había desaparecido. Vio el camino.

«¿Qué estás esperando?». Sería una estupidez suponer que volverían. En realidad no  lo  había  supuesto  ni  por  un  instante.  El  problema  estaba  claro:  lo  habían  dejado tirado tras una novatada digna de estudiantes de instituto, y tendría que encontrar el modo de salir. Y todo por querer ir a Maine en una sola noche.

El único problema era si sería capaz de encontrar el camino en plena noche. No, ése no era el único problema. Como ahora podía ver, se internó en el bosque, donde sabía que estaba el camino. Contuvo el impulso de echar a correr: faltaba demasiado.

El camino pasaba sobre un puente de troncos y atravesaba un arroyo estrecho para serpentear  después  entre  los  árboles,  subiendo  y  bajando  pendientes,  dejando  atrás pinares y zonas de vegetación espesa. Laura y Helen lo aguardaban en la comisaría de Bailey, dondequiera que estuviese tal lugar. Preocupadas por él, abandonadas por él. Estaba  volviéndose  loco  pensando  en  cómo  enviarles  un  mensaje:  «Me  encuentro bien,  ya  voy,  estoy  en  el  bosque,  más  vale  que  durmáis  un  poco  porque  tardaré  un buen  rato».  En  un  momento  dado  mandarían  a  alguien  en  su  busca,  pero  pasarían horas  antes  de  que  cayesen  en  la  cuenta  de  la  necesidad  de  hacerlo,  y  a  nadie  se  le ocurriría que estuviese en un camino perdido como ése.

«Jamás vendrán a buscarme. Ya voy, ya voy». Si se sentaba a esperar no saldría nunca de allí. Como si su vida dependiese de aquella caminata por el bosque.

Continuó  andando  pesadamente,  al  paso  más  regular  que  podía.  No  resultaba fácil, porque el suelo era irregular e invisible a causa de la oscuridad, tropezaba con piedras, metía el pie en hoyos y desniveles, a veces los árboles se juntaban hasta casi hacer  desaparecer  el  camino.  No  conseguía  recordar  por  dónde  había  entrado  el coche. Llegó a un laberinto, se perdió y se dio cuenta por la maleza que se enredaba a sus pies, reencontró el camino y se mantuvo en él yendo con cuidado de un borde al otro,  con  las  manos  extendidas  para  protegerse  la  cara.  Debería  echarse  a  dormir, esperar  a  que  amaneciese.  Pero  había  andado  hasta  allí  para  salir  del  bosque,  tenía que continuar: Laura y Helen lo esperaban.

Ultrajado y humillado de un modo grotesco. La furia se concentraba en sus puños, daba firmeza a su paso, arrostraba la ceguera de sus pies, de los dedos y los talones. Repasó  mentalmente  la  majadería  de  aquellos  matones,  la  clase  de  tipos  que  eran, capaces de jugar con la muerte en la autopista con coches de verdad, de secuestrar a un profesor y dejarlo abandonado en el bosque. De pensar que esa clase de cosas son divertidas. Viriles. De machos.

Tony  había  sido  ultrajado,  pero  se  negaba  a  que  lo  humillasen.  «Mi  nombre  es Tony Hastings. Enseño Matemáticas en la universidad. La semana pasada suspendí a tres estudiantes, pero a otros quince les proporcioné el enorme placer de calificarlos con la mejor nota. Tengo un doctorado. La ley tendrá algo que decirles a Ray y a Lou y al Turco. Dios sabe que soy una persona pacífica. Me disgustan los conflictos, pero si la ley no… Puede que los tipos que juegan a piratas en la carretera se enteren por mí de cómo funcionan las cosas».

Sentirse ultrajado lo protegía contra el peligro de echarse a llorar. Y era así desde la  infancia,  cuando  los  chicos  mayores  lo  arrojaban  al  arroyo  después  de  quitarle  el sombrero y se iban corriendo mientras él salía gateando del agua. «Se van a enterar».

La  distancia  ponía  pesas  en  sus  pies,  avanzaba  poco  a  poco,  tropezando  aquí  y allá mientras desenmarañaba los kilómetros que lo separaban de su destino. El tiempo lo confinaba en una celda y lo mantenía horas enteras oculto al mundo. Si dejaba que la mañana llegase antes de salir del bosque, si se tumbaba y cerraba los ojos…

¿Y si ellas decidían que no podían esperar más? ¿Y si pensaban que había huido? Tenía que hacerles llegar el mensaje antes de que se fuesen.

«Calma. Háblate, serénate. No puedes hacer otra cosa que lo que estás haciendo. Esperarán. Deséales un sueño beatífico mientras te afanas por regresar».

Pero… ¿regresar adónde?, ¿a qué comisaría? He aquí la pregunta que no se había planteado  con  claridad.  Sabía  perfectamente  que  ellas  no  lo  esperaban  en  ninguna comisaría.  Lo  había  sabido  todo  el  tiempo,  aunque  su  mente  se  distrajera  con  otras cosas.  Ahora  venían  las  razones.  «Aquellos  tíos  no  llevarán  a  Laura  y  Helen  a ninguna  comisaría,  por  lo  mismo  que  a  ti  te  han  abandonado  en  el  bosque.  Te  han abandonado  en  el  bosque  porque  no  pensaban  llevar  a  Laura  y  Helen  a  ninguna comisaría».  Tony  Hastings  lo  había  sabido  todo  el  tiempo,  pero  sólo  ahora  lo reconocía,  y  eso  le  inyectó  mercurio  en  las  venas,  lo  heló  de  arriba  abajo, convirtiendo  la  rabia  en  terror.  Porque  si  no  pensaban  llevar  a  Laura  y  Helen  a  la comisaría, ¿adónde las habían llevado?

«Tranquilo se dijo. —No puedes hacer nada excepto lo que estás haciendo».

Poco  después,  vio  algo  más  adelante:  unos  rayos  de  luz  entre  los  árboles, asomando  y  desapareciendo  como  si  alguien  hiciera  oscilar  una  linterna.  A continuación, oyó un coche que se quejaba por los baches y las vueltas del camino. Sí,  era  su  coche,  estaban  regresando.  Aquella  prolongada  y  estúpida  broma  había terminado,  estaban  regresando  —como  sabía  que  harían,  con  tal  de  que  tuviese  la paciencia suficiente—, y toda su rabia y terror se desvanecieron dando paso al alivio. «¡Gracias a Dios!».

La  luz  que  se  aproximaba  formando  grotescas  sombras  en  las  ramas  altas  se contrajo  súbitamente  hasta  convertirse  en  un  feroz  ojo  blanco  visible  un  segundo antes de volver a ocultarse, un segundo que alumbró como un relámpago el bosque entero en torno a él, los troncos, la maleza, las piedras, al propio Tony Hastings, cuya mente se iluminó en ese mismo instante con una advertencia: «¡Escóndete!».

Corrió  hasta  el  árbol  que  el  fogonazo  había  revelado  antes  de  que  los  faros pudieran  reaparecer,  y  acto  seguido  cruzó  velozmente  un  claro  hacia  una  roca  que había más allá, mientras la luz daba botes detrás de un afloramiento que se interponía entre ambos. A continuación, todo el bosque se iluminó de nuevo, pero sólo por un momento, ya que de pronto se hizo una oscuridad total y Tony oyó que el coche se detenía, con las luces apagadas. «Me han visto», pensó.

Permaneció  detrás  de  la  roca,  presa  del  pánico.  «Me  han  descubierto  con  aquel primer resplandor de los faros y ahora están esperando a que me deje ver». No era de extrañar que tuviese miedo.

—¡Eh, tío! —La cercana voz resonó entre los árboles—. Tu mujer te llama.

Tony permaneció inmóvil, preguntándose si sería verdad. Debía de serlo, pues si no estaba allí, ¿dónde estaba?

—¿Me oyes? Tu mujer te llama.

Aquella voz tenía el ronroneo de una trampa.

—¡Eh, tú!

—¡A la mierda!

Las  luces  se  encendieron  de  golpe  y  el  suelo  del  bosque  se  iluminó  como  un decorado  cinematográfico;  él  siguió  oculto  detrás  de  la  roca.  El  coche  arrancó  y  un instante después tomó el sendero en la dirección contraria a la que había venido.

Parecía  su  coche.  Tony  observó  su  silueta  a  la  contraluz  de  los  faros  que iluminaban  la  arboleda  por  delante.  Entornó  los  ojos,  forzando  la  vista.  «¿Están allí?». Vio las cabezas de dos hombres, dos bultos recortados contra la luz; dos, sólo dos, estaba seguro.

Sin  embargo,  podría  haberse  equivocado,  era  difícil  decir  cuánta  gente  iba  en aquel  coche,  medio  deslumbrado  como  estaba  al  tiempo  que  intentaba  que  no  lo viesen.  Salió  al  sendero  y  oyó  el  coche  alejarse  al  tiempo  que  el  silencio  y  la oscuridad  regresaban  poco  a  poco.  «¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  no  has  ido  a  su encuentro?».

Se  maldijo  por  ser  tan  cobarde;  después  escuchó  el  silencio.  Paralizado, preguntándose: «Y ahora, ¿hacia dónde?».
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El cruel teléfono invade su lectura, sacando a Susan violentamente del bosque. Es Arnold,  desde  su  hotel  en  Nueva  York,  y  eso  provoca  que  el  corazón  se  le  acelere. Dice, como si lo creyese necesario, que la ama. Dos minutos de conversación torpe, con  pausas  nerviosas,  como  desconocidos,  tras  veinticinco  años  de  matrimonio.  La entrevista es al día siguiente. Toma nota: el Instituto Cedar Hall de Estudio y Práctica Cardiológica  de  Washington.  Un  puesto  de  dirección.  Cuando  cuelga  el  auricular, Susan  tiembla  como  después  de  una  pelea,  aunque  sepa  que  no  se  han  peleado. Debería sentirse aliviada, ¿no es cierto?

Entretanto, Tony Hastings está solo en el bosque, en aquel sendero herboso, pero una  simple  llamada  ha  bastado  para  que  ella  lo  olvide.  Susan  se  hunde  en  el  diván, intenta volver al bosque de Edward, pero sigue temblando por la llamada de Arnold. Lee un párrafo y no asimila nada. Vuelve a intentarlo.

[Animales nocturnos 5 (continuación)]

«Piensa.  No  estás  pensando.  ¿Hacia  dónde?».  Si  el  coche  que  conducían  era  el suyo, y si Laura y Helen iban en él la última vez que las vio, y si Laura y Helen iban en él ahora mismo. «Eh, tío, tu mujer te llama».

Piensa. ¿Por qué los tipos del coche iban a regresar al mismo lugar solitario donde lo habían abandonado? Llevaban a su mujer y a su hija para que se reunieran con él. Debería haberlos esperado. Debería haber permanecido donde estaba cuando los vio aparecer, en vez de ocultar su pusilanimidad detrás de una roca, la cobardía de no ir al encuentro de ellas. Laura y Helen esperándolo en el coche, y él sin presentarse. Por lo tanto,  traicionadas,  abandonadas,  habían  vuelto  a  internarse  en  la  espesura  con  sus captores. Vergüenza seguida de pesadumbre, como si hubiera renegado de ellas y las hubiese perdido para siempre.

«Ve tras ellos. Deprisa». Miró en la dirección por donde se habían ido, la misma por donde él había llegado. Era imposible, no podía moverse. Sin palabras, como el instinto,  como  la  luz  que  había  destellado  diciéndole  «Escóndete».  «Te  estás volviendo loco», se dijo.

Siguieron algunas palabras para explicarse por qué no podía ir. No están allí. «Lo único  que  harías  sería  seguir  a  Ray  y  al  Turco  para  caer  de  nuevo  en  sus  sádicas manos. Tendrías que volver a escapar de todo eso». No había más que dos cabezas en el coche: la de Ray y la del Turco.

Así  pues,  se  volvió  y  continuó  como  antes.  El  camino  era  ahora  más  fácil,  más ancho y con menos baches y piedras, las ramas y la maleza ya no lo acosaban. Pero Tony  arrastraba  una  gruesa  cadena  de  pesadumbre  que  intentaba  retenerlo.  Contra ello  argüía:  Si  hubieran  estado  en  el  coche,  ella  lo  habría  llamado.  Habría  gritado: «¡Tony!».

Ahora caminaba más deprisa, hablando solo. La prueba de la amenaza, decía, era el  modo  en  que  habían  tratado  de  atraerlo.  Y  también  la  prueba  de  su  estupidez: ¿acaso  pensaban  que  apagando  las  luces  y  el  motor  le  iban  a  hacer  creer  que  no estaban allí, después de los truenos y relámpagos de su llegada?

Los  presentía  detrás  de  él,  silenciosos  en  la  oscuridad.  Alcanzándolo.  Eso  lo indujo a apretar el paso. Se preguntó, como si se le ocurriese en ese mismo instante, por qué habían regresado. Lo sorprendió. Sí, ¿por qué? ¿Qué había en ese lugar para que uno de ellos primero lo dejase allí y después volvieran los otros dos?

¿Sería un punto de reunión, un escondrijo? Buscaba explicaciones, pero su mente se  resistía  a  hacer  el  esfuerzo.  ¿Volver  para  recogerlo  a  él?  Eso  quedó  descartado desde el momento en que no se detuvieron al descubrirlo junto al camino. Siguieron preguntas más incómodas. ¿Qué pretendían en realidad? ¿Robarle el coche? Quizá en el  bosque  hubiera  un  lugar  donde  se  proponían  ocultarlo.  Bien,  era  una  teoría,  pero ¿por qué lo habían llevado a él hasta allí?

Simple  maldad,  sadismo,  por  eso.  La  mera  diversión  diabólica  de  dividir  a  una familia y dejar a sus miembros en la espesura, tan alejados los unos de los otros como la  noche  lo  permita.  A  ver  cuánto  tardan  en  encontrarse.  Algo  por  el  estilo.  Había posibilidades peores.

Las  había.  Lo  sabía,  y  lo  sabía  muy  bien:  tenía  el  hábito  de  pensar  lo  peor,  lo irremediable.  Su  vida  era  una  trama  de  desastres  que  nunca  llegaban  a  producirse. Porque  si  resultaba  que  los  del  coche  eran  Ray  y  el  Turco,  ¿dónde  estaban  Laura  y Helen?

No podía apartar de su mente la imagen absurda de la comisaría, de su mujer y su hija  sentadas  ante  una  mesa  bebiendo  café,  esperando  noticias.  Pero  no,  era  otra imagen,  la  de  la  caravana  en  la  curva  del  camino  del  bosque,  la  ventana  iluminada detrás  de  la  cortina.  Era  difícil  hablar  sin  llorar;  su  monólogo  poco  a  poco  se convirtió  en  una  especie  de  plegaria,  de  oración.  «Si  su  intención  es  violarlas,  Dios mío, haz que eso sea lo peor, que no pase nada peor que eso».

Y nuevamente a Dios: «que sean malvados y crueles si han de serlo, pero ponles algún freno, algún límite que no puedan franquear, ni siquiera ellos; haz que no sean maníacos o psicópatas».

Advirtió que más adelante los árboles raleaban y se abría un espacio despejado y desnudo.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  era  la  carretera  pavimentada:  ya  casi  había llegado.  Dio  un  paso  sobre  el  firme  y  miró  alrededor.  La  carretera  corría  recta  en ambos sentidos, ligeramente  por encima del  nivel del bosque.  Descubrió un portillo roto a la entrada del sendero, un cartel de madera inclinado contra un poste, e intentó memorizarlo: identificar el lugar podía ser útil más tarde. Giró hacia la izquierda para hacer  el  recorrido  inverso  de  su  viaje  con  Lou,  aunque  sabía  que  lo  esperaba  una larga  caminata  antes  de  dar  con  alguien.  De  pronto  oyó  el  ruido  de  un  motor  a  sus espaldas,  en  el  bosque.  Vio  de  nuevo,  entre  los  árboles,  las  luces  que  se  acercaban. Una vez más la advertencia del miedo: «Ocúltate en la cuneta». Se resistió. «Debes hacerles frente, preguntarles. No dejes que te intimiden». Se detuvo en la carretera y esperó. El coche salió del bosque y giró a la derecha, alejándose de él. Tony se sintió decepcionado y aliviado a un tiempo.

Entonces  el  coche  se  detuvo.  «Me  han  visto».  El  coche  giró  en  redondo  y  se dirigió hacia él. Esperó a un lado de la carretera. «Les preguntaré dónde están Laura y Helen. Les preguntaré qué piensan hacer con mi coche». El vehículo se aproximaba lentamente,  cuando  de  repente  aceleró,  los  neumáticos  patinaron  y  se  lanzó  a  gran velocidad,  con  las  luces  abiertas  como  fauces.  Deslumbrado,  Tony  se  arrojó  a  la cuneta antes de que el coche pasara por su lado arrojando gravilla.

Se detuvo con un frenazo. Alrededor de la luz blanca y roja una nube de humo se elevó  para  desvanecerse  en  el  aire.  Se  abrió  una  portezuela.  Salió  un  hombre,  se detuvo al borde de la cuneta, miró hacia atrás: una sombra indiscernible. Tony no se movió. No sabía si era capaz de hacerlo. Las ramas entre las que había caído eran tan afiladas como alambre de púas. Unas espinas le rozaban la cara. El hombre dio unos pasos hacia él y estuvo escudriñando durante lo que a Tony le pareció un buen rato. Luego regresó al coche.

—Que se joda —masculló.

A  pesar  de  la  distancia  y  de  que  las  palabras  fueron  pronunciadas  en  voz  baja, Tony las oyó claramente.

Temió que el coche diese la vuelta y lo descubriesen al iluminarlo con los faros mientras  él  permanecía  allí,  imposibilitado  de  moverse.  Pero  el  coche  giró  hacia  el lado opuesto y se alejó a toda velocidad.

Tony se preguntó si se habría hecho daño. Tenía arañazos en la frente y alrededor de los ojos, y rasguños en las manos. Algo le había hecho un corte en la espinilla a través del pantalón, y se había golpeado el vientre con lo que al parecer era el poste de una cerca.

Se libró del alambre de púas que lo retenía, probó a mover las piernas y se puso en  pie.  Un  momento  después  estaba  de  nuevo  en  la  carretera.  Todo  permanecía  en silencio, menos por el sonido casi imperceptible de los camiones de la interestatal.

«Querían matarme». La idea se abrió paso en su mente hasta los recovecos más profundos  del  cerebro,  allí  donde  jamás  había  imaginado  que  pudiera  llegar  un pensamiento. «Eso es lo que querían —se dijo—. Y en tal caso…». Pero no acabó la frase. Debían de ser los peores pensamientos que había tenido en su vida, y en torno a él vio el mundo durmiendo: la carretera, el bosque, el cielo, el final.


7

Fin  de  capítulo.  Susan,  que  no  quiere  pausa  alguna,  levanta  la  cabeza  para  ver dónde está. En el suelo de la habitación contigua, Dorothy, cuya dorada cabellera le cae lacia sobre la espalda, levanta los brazos. Tiene un codo sucio. Pechos. Mike, el amigo de Henry, la mira con los ojos entornados. Ojalá ella se moviese, hiciera algo. La  voz  de  Mike  suena  ronca  como  la  de  Ray  en  la  novela.  Dentro  de  tres  años, Dorothy  irá  al  instituto.  ¿Con  quién  estará  Arnold  en  Nueva  York,  en  el  salón decorado de bambú? ¿Con el doctor Estudioso?

Animales nocturnos 6

Caminaba deprisa porque sabía que de lo contrario la carretera no acabaría nunca. Una oscuridad desierta y sin embargo rota por el negro follaje. La carretera describía una  curva,  descendía,  el  bosque  se  alzaba  detrás.  Llegó  a  una  bifurcación  que  no recordaba  de  su  viaje  con  Lou.  Intuitivamente,  cogió  la  curva  a  la  derecha,  colina abajo, que no le resultaba familiar. Oyó un coche que ascendía trabajosamente. Vio la luz que se aproximaba y se metió en el bosque hasta que pasó. No era el de Lou ni el suyo, pero podría haberlo sido, y consideró sensato no correr más riesgos. Aunque la sensatez  parecía  dar  igual  en  aquel  mundo  estragado,  mientras  continuaba  andando como un fugitivo, con miedo a los coches y los hombres, como si lo hubieran exiliado de su especie.

Mirando al frente, sin embargo. «¿Adónde vas?», se dijo.

«A la policía».

«¿De qué policía hablas?».

«La policía de Bailey».

«¿Cómo vas a encontrarla?».

«Llamaré por teléfono».

La primera casa. Gente. Cualquier lugar con gente.

Imaginando  una  cabina  telefónica,  se  llevó  una  mano  al  bolsillo  en  busca  de monedas. «Bien».

«Por  favor,  póngame  con  la  comisaría  de  Bailey.  Perdón,  mi  nombre  es  Tony Hastings, de Ohio; tengo un problema. ¡Ayúdeme!».

«¿Qué está diciendo?». «¡Ayúdeme, por favor!».

¿Qué cabina telefónica? No se necesita cabina telefónica; cualquier granja vale.

«Disculpe, ¿podría usar su teléfono?».

«Válgame  Dios,  señor,  me  ha  dado  un  susto  de  muerte;  ¿no  ve  que  estamos  en plena noche?».

«Mi nombre es Tony Hastings, soy profesor de Matemáticas en una universidad de la que usted nunca ha oído hablar».

«Échale los perros, ningún extraño husmea por aquí en mitad de la noche».

Mientras caminaba, intentó mirar más allá de sus problemas momentáneos, como lo haría el verdadero Tony Hastings. Si sería necesario alquilar un coche para el resto del  viaje.  Hacer  una  llamada  para  decirle  a  Roger  McAllen  que  esperase  un  par  de días antes de abrir la casita.

«Disculpe, con la policía, por favor, llamo para preguntar si están ahí mi mujer y mi hija».

«¿Cómo dice?».

«Tres  tipos,  llamados  Ray,  el  Turco  y  Lou.  Ray  tiene  una  cara  odiosa,  casi  sin mentón, dientes demasiado grandes para la boca, es medio calvo; a ver si le dan su merecido.  Piense  usted  por  favor  en  cuántos  cargos  se  le  pueden  imputar:  rapto, vejación. Robo de automóvil. ¿Violación?».

«¿Cómo dice? Empiece desde el principio, por el amor de Dios».

«Disculpe.  Tony  Hastings,  profesor  de  Ohio  de  viaje  a  Maine  conduciendo  de noche. Tropezamos con esos tipos en la interestatal, se llevaron a mi mujer y mi hija; no, no se trata de un simple accidente de carretera».

«Más  allá  de  este  problema  concreto,  las  tareas  que  es  preciso  abordar  cuando lleguemos  dependen  de  cuánto  tardemos.  Podría  reconsiderar  lo  de  alquilarle  una barca  a  Jake  Malcolm.  Oh,  qué  esperanza  absurda,  ciega.  “Discúlpeme,  no  era  mi intención asustarlos; es una emergencia’.»

«¿Me permite?».

Ningún  problema  es  pasajero  hasta  que  se  resuelve.  Todos  los  problemas  son potencialmente permanentes.

La carretera bajaba en una pronunciada pendiente describiendo sucesivas curvas. Seguro que había perdido el sendero que se internaba en el bosque, probablemente en la bifurcación. No tenía sentido intentar volver atrás, había llegado demasiado lejos, y tampoco podía recordar los giros que había realizado; y aunque lo recordase, ¿adónde podría ir? «Ningún pueblo en particular, cualquiera serviría, cualquier comisaría si no puedes  dar  con  Bailey.  “Disculpe,  ¿puede  llamar  a  las  otras  comisarías  con  su teletipo,  ordenador,  teléfono?”  Porque  aunque  no  acordamos  nada  en  concreto,  una comisaría sería una especie de punto de encuentro natural, sobre todo si se considera que es ahí donde se suponía que íbamos a reunimos».

La carretera se niveló y los árboles desaparecieron. Negros campos a un lado y a otro. Granjas, la hondura de un valle; podía ver el contorno sombrío de una elevación en el extremo opuesto. Vio acercarse, todavía lejanos, los faros de un coche. Se arrojó a  la  cuneta  y  aguardó  a  que  se  fuera.  Había  pasado  de  largo  por  delante  de  un autoestopista  hacía  años,  o  esa  misma  noche.  Helen  se  equivocó  al  pedir  que  lo recogiésemos, pero jamás imaginó que su hija fuera a recibir una lección como ésta. Un momento después, otro coche. Estaba cansado de esconderse. Pensaba que todos los  coches  con  los  faros  encendidos  debían  considerarse  enemigos,  pero  también recordaba que aún era Tony Hastings. Se encontraba de pie cerca de un sendero que atravesaba una abertura en una cerca, dispuesto, si el coche aminoraba la velocidad, a meterse corriendo entre lo que probablemente fueran plantas de maíz tan altas como él. El coche pasó zumbando.

La  gran  caja  negra  que  veía  más  adelante,  junto  a  la  carretera,  se  estaba convirtiendo en una casa, pero su alivio desapareció al comprobar que todas las luces estaban apagadas, y él no se atrevía a convertirse en un desconocido que despierta a una  familia  en  plena  noche.  La  carretera  desembocó  en  otra,  algo  más  ancha.  Vio luces en el lado izquierdo. «Puede que ahora, finalmente».

Apretó el paso, animado por la perspectiva de un destino. La luz era un reflector que  montaba  guardia  en  lo  alto  de  una  esquina  entre  el  establo  y  el  granero  e iluminaba el patio entre el granero y la casa. Pero ésta se hallaba a oscuras, como la anterior.

Vislumbró  las  débiles  luces  azules  y  rojas  de  un  anuncio  de  cerveza  en  una ventana,  al  otro  lado;  pero  esa  ventana  también  estaba  a  oscuras.  Se  preguntó  si  no estaría  justificado  que  un  hombre  en  una  situación  verdaderamente  desesperada despertase  a  un  desconocido  en  mitad  de  la  noche.  Pero  sabía  que  la  gente  de  las granjas solitarias tenía escopetas para los desconocidos visitantes nocturnos (que muy bien podían ser Ray, el Turco o Lou).

Ahora había más casas; en cuanto dejaba una atrás aparecía otra, todas a oscuras, a excepción de los patios. Un perro ladró detrás de una porqueriza. Vio unas formas oscuras que parecían rocas y al cabo de un instante advirtió que eran vacas. Notó que su  visión  mejoraba.  Un  pájaro,  un  petirrojo,  se  puso  a  cantar  en  unos  árboles  y apareció un leve resplandor en el cielo.

Aquello  significaba  el  alba,  el  final  de  la  noche.  La  llegada  de  la  luz  se  llevaba consigo  la  desesperación  como  un  fotógrafo  que  capta  la  pesadilla  y  la  define.  Le proporcionaba alivio. La paz del sentido común.

«Sentido  común.  Piensa  en  las  veces  que  has  temido  una  tragedia  porque  Helen tardaba en llegar a casa o porque Laura no llamaba a la hora habitual. Recuerda la vez del huracán». Pero ninguno de esos desastres había llegado a ocurrir. Su padre y su madre  vivieron  sus  vidas,  la  familia  seguía  estando  formada  por  Tony,  su  esposa Laura y su hija Helen.

«Sentido  común,  no  obstante.  Me  embistieron  y  me  forzaron  a  salir  de  la carretera.  Me  separaron  de  mi  familia  y  se  la  llevaron.  Me  dejaron  tirado  en  medio del bosque. Intentaron atropellarme, matarme».

La terrible noticia resonó en su mente: «Laura y Helen han muerto. Sabes que han muerto». Otra vez: «Laura y Helen han muerto. Esos hombres las han matado. Te lo dice el sentido común. Lo sabes, lo has sabido todo el tiempo, lo supiste cuando las viste alejarse en el coche. La única cuestión es si las han matado ya o si eso aún está por suceder». Si había una postergación, si habría una oportunidad de salvarlas.

Hurgó en su memoria. Laura con sus pantalones veraniegos y el jersey oscuro, de pie  junto  al  coche,  Helen  con  el  pañuelo  rojo  en  la  cabeza,  sentada  en  una  piedra junto  a  la  autopista,  las  dos  mirándolo  por  la  ventanilla  mientras  el  coche  se  aleja velozmente.

Aunque el cielo todavía estaba oscuro, se podían ver claramente los campos, los grupos de árboles, las colinas que rodeaban el valle, las casas y los graneros. En los árboles  cantaban  los  petirrojos.  Vio  que  se  aproximaba  un  coche.  Luces,  gente despierta.  Basta  de  esconderse,  ahora  parecía  absurdo.  «Disculpe  señor,  ¿el  pueblo más cercano, la policía?». Existía un ritual para eso, una actitud específica. Hizo una seña levantando el pulgar y el coche pasó sin detenerse.

Otro coche en la dirección opuesta. Cruzó la calzada y volvió a levantar el pulgar. Sin  éxito.  Después,  más  coches.  Madrugadores.  El  gesto  ritual  no  servía.  Cuando  a los pocos minutos se acercó el siguiente vehículo, una furgoneta, agitó las manos por encima de la cabeza: «¡Auxilio, auxilio!». La furgoneta hizo sonar la bocina.

Le zumbaban los oídos, la noche en vela había perforado su cráneo. El frío patio iluminado  era  como  los  otros  que  había  visto,  pero  en  esta  casa  había  ventanas iluminadas, una en la planta alta y otra en la parte trasera de la principal. Se detuvo, con el corazón palpitante.

Caminó hacia el pequeño porche delantero. La puerta tenía una ventana y a través de  la  cortina  vio,  al  fondo,  un  rincón  de  la  cocina,  que  estaba  iluminada.  Pulsó  el timbre,  oyó  un  sonido  agudo  y  discordante  seguido  del  ladrido  de  un  perro  en  el interior de la casa. Una mujer delgada, con delantal, se asomó tratando de ver desde la  cocina  quién  llamaba.  Se  quedó  donde  estaba.  A  su  lado  apareció  un  hombre  de cabello blanco y camisa de cuadros, que se acercó, apartó la cortina y miró. Dijo algo a través del cristal. Con el ladrido del perro no había forma de oírlo. Tony gritó:

—¡Disculpe, señor!

La mujer, detrás del hombre, se inclinó, y el perro dejó de ladrar. El hombre abrió la puerta un par de centímetros.

—Disculpe, señor. ¿Podría usar su teléfono?

—¿Para qué?

—He tenido un accidente.

El hombre lo miraba fijamente a la cara.

—¿Algún herido?

—No. Bueno, no lo sé. Necesito ayuda.

—¿Hay alguien con usted ahí fuera?

—No; estoy solo.

—Está bien, de acuerdo, pase.

Encendieron  la  luz  del  vestíbulo.  El  teléfono  estaba  sobre  una  repisa  junto  a  la puerta principal. El perro era blanco y negro, y se puso a olfatearlo y menear la cola, mientras la mujer lo sostenía por el collar.

—Parece que se ha hecho unos rasguños —dijo el hombre—. ¿Dónde ha sido el accidente?

—No lo sé —respondió Tony Hastings.

—¿No lo sabe?

—He pasado andando la mitad de la noche.

—Perdido, ¿eh?

—Soy forastero aquí.

—Pues  siéntese.  Descanse  un  poco.  ¿Qué,  viajando  solo  se  quedó  dormido  al volante?

—No, no, mi esposa y mi hija…

—La esposa y la hija —intervino la mujer—. ¿Están heridas?

—Las dejó en el coche —dijo el hombre—. ¿Qué quiere? ¿Una ambulancia?

—No  es  eso  —repuso  Tony—.  No  es  eso.  —Buscaba  a  tientas  una  explicación creíble para comunicar al mundo su pesadilla.

—¿Quiere pasar al cuarto de baño a lavarse? —ofreció la mujer.

—Puede  que  primero  quiera  hacer  la  llamada  —dijo  el  hombre—.  Están esperándolo en el coche.

—Es peor que eso —dijo Tony—. No puedo explicarlo. No fue exactamente un accidente.  Nos  encontramos  con  unos  tipos.  Mi  esposa  y  mi  hija…  —«Venga, matemático,  explícalo  de  una  vez»—.  Se  las  llevaron.  Quiero  decir  que  las  he perdido.

El hombre y su mujer lo miraron con perplejidad.

—¿Qué las ha perdido?

—A mi esposa y mi hija.

—¿Qué es eso de que ha perdido a su esposa y su hija?

—Tropezamos  con  unos  tipos  en  la  autopista.  Unos  malhechores.  Delincuentes. Nos obligaron a salir de la calzada…

—Menudos hijos de puta… —masculló el hombre.

—Es difícil de explicar. Se llevaron a mi esposa y a mi hija. En mi coche. A mí me  llevaron  al  bosque.  He  pasado  la  mitad  de  la  noche  caminando.  No  sé  dónde están. —Las lágrimas afloraron a sus ojos—. No sé cómo buscarlas.

—¿Cómo pudo permitir que le hicieran eso?

Tony sacudió la cabeza, luchando contra las lágrimas.

El hombre y la mujer se miraron.

—¿A quién debería llamar? —preguntó el hombre.

—¿A Hamilton? —dijo ella.

—Todavía no debe de estar levantado.

—¿Lo despertamos?

—¿Quieres sacarlo de la cama por esto?

—¿Quién es Hamilton?

—El sheriff.

—Tiene que haber alguien levantado en Grant Center —insistió la mujer.

—¿Tú crees? No abren hasta las ocho.

—La cárcel —dijo la mujer—. La cárcel está abierta toda la noche.

—Sólo se queda allí el guardián nocturno, y ése no puede hacer nada.

—Entonces despierta a Hamilton. ¿Para qué sirve un sheriff que duerme toda la noche?

—La policía estatal —dijo el hombre—. Ésos tienen abierto toda la noche.

—Ah, seguro —confirmó la mujer—. Claro que sí.

—La policía estatal. En su lugar, yo los llamaría.

—De acuerdo —accedió Tony—. ¿Cómo doy con ellos?

—Busque Pensilvania —respondió la mujer.

—Policía estatal. Buena gente, excelentes profesionales. Lo ayudarán. Son de lo mejor.

—Haga su llamada y después podrá lavarse —dijo la mujer—. Le prepararé algo para desayunar. Debe de estar agotado.

—La verdad, un sheriff no puede hacer nada. La policía estatal sí que vale. Son la élite. Los mejores.

No  era  un  trato  amistoso,  más  bien  atento  y  deferente.  Ella  fue  a  la  cocina.  El hombre continuó mirando a Tony.

—Quiero oír lo que le dice a la poli. No acabo de entenderlo. Usted afirma que metieron a su esposa y su hija en un coche y se las llevaron. ¿Es que lo amenazaron con armas?

—No, no con armas.

—Maldita sea, no puedo entender cómo dejó usted que se salieran con la suya.

—Pues yo tampoco.

Pero  Tony  lo  entendía  perfectamente,  porque  era  a  él  a  quien  le  había  ocurrido. Lo difícil iba a ser conseguir que otro lo entendiese.
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Siguiendo a Tony Hastings por la carretera comarcal en aquel amanecer criminal, Susan Morrow no sabe si podrá soportar lo que se avecina. Al igual que Tony, sopesa las posibilidades. Ella sabe lo que él no sabe, que interviene otra fuerza: la mano de Edward  creando  destinos.  Lo  que  les  pase  a  Laura  y  Helen  depende  de  la  clase  de historia  que  sea.  De  modo  que,  mientras  Tony  lucha  por  abrigar  una  esperanza, Susan, la lectora, se imagina a Edward preparando algo insoportable. Pero, a pesar de sus  temores,  lo  alienta  diciendo:  Buen  trabajo,  Edward,  lo  estás  haciendo estupendamente.  Se  muestra  ansiosa  no  sólo  a  causa  de  Tony,  sino  también  de Edward, y se pregunta cómo logrará éste evitar un anticlímax sin caer en el desastre.

Animales nocturnos 7

Tony Hastings en el interior de la casa. Se había sentado en la silla desvencijada junto  al  teléfono  mientras  el  viejo  granjero  buscaba  el  número  de  la  policía  estatal. Había  pasado  la  mitad  de  la  noche  pensando  qué  decir.  «Debo  comportarme  como Tony Hastings, matemático y profesor que dicta conferencias y lo pone todo en claro. Debo emular a Tony Hastings». Miedo a que la policía no escuche, a que no entienda, a que lo considere un chiflado, un payaso, un vagabundo.

Desconocido, abyecto, una partícula de supervivencia salida del bosque.

Aunque  ya  estaba  mejor,  allí  dentro:  la  silla,  el  zumbido  del  teléfono  junto  al oído, el viejo granjero y su mujer, expectantes. Aquella voz dijo:

—Policía estatal. Morgan al habla.

La  conmoción  de  tener  que  hablar.  Pero  Tony  Hastings  revivía  poco  a  poco, organizando los acontecimientos: quién, cuándo, dónde, qué, por qué.

—Disculpe, mi nombre es Tony Hastings. Soy profesor universitario en Ohio, de paso  por  aquí.  Estoy  intentando  encontrar  a  mi  hija  y  a  mi  esposa.  La  señora Hastings. ¿Ha llamado ella?

Silencio al otro extremo de la línea. Morgan intentando entender: mal comienzo.

—¿Cuál es su problema, profesor?

«Regresa a la civilización, Tony. Quién, dónde, cuándo, qué, por qué. Prueba con por qué».

—Tuvimos un problema en la interestatal. Creo que mi esposa y mi hija han sido secuestradas.

Un nuevo silencio tenso.

—¿Necesita una ambulancia?

—No, lo que necesito es ayuda: necesito ayuda.

Un silencio dilatado. «Empieza con lo que tu audiencia conoce: Policía estatal».

—Íbamos por la carretera…

—Aguarde un momento.

Buceó en el silencio, todavía sin haber entrado, aunque autorizado a un segundo intento. Comprendió que no era necesario decir lo que tenía miedo de decir.

—Aquí el sargento Miles. ¿Puedo ayudarlo?

—Sí. Mi nombre es Tony Hastings.

—Bien, Tony. ¿Cuál es el problema?

—Tuvimos dificultades en la interestatal. Creo que han secuestrado a mi esposa y a mi hija.

Nuevamente silencio, lo bastante largo para que el propio Tony lo advirtiese.

—De acuerdo, Tony. Tranquilo. Deme su nombre y dirección. —Y a continuación —: ¿Nombre de su esposa? ¿Desde dónde me llama?

Tony miró al viejo granjero.

—Estoy en casa de Jack Combs, en Bear Valley.

—De  acuerdo,  Tony,  tranquilícese  y  dígame  exactamente  qué  cree  usted  que  ha ocurrido.

A  pesar  de  los  silencios  cargados  de  escepticismo,  la  condescendencia  implícita en los reiterados «Tony» y el «qué cree usted» hicieron que el profesor se sintiese a salvo al fin, de nuevo en un mundo que le resultaba conocido, con una organización, una maquinaría y unos corazones civilizados capaces de cuidar de él y protegerlo de los horrores. El viejo granjero y su mujer escuchaban: el trato era ya amistoso, la casa cálida, y la creciente luz exterior añadía un pálido verdor al prado que se extendía al otro lado de la carretera.

Estaba de vuelta en el mundo con una historia que contar, un interlocutor invisible que  tomaba  nota  y  dos  testigos  en  el  vestíbulo,  de  pie,  porque  no  había  dónde sentarse.

—Anoche,  poco  después  de  las  once  —empezó—,  íbamos  por  la  interestatal camino de Maine. Entonces un coche nos obligó a salir de la calzada.

Contarlo todo le llevó varios minutos. Contó lo del choque y cómo tuvieron que detenerse. Cómo los sujetos cambiaron el neumático y se marcharon en su automóvil con Laura y Helen mientras Lou se lo llevaba a él en el coche de ellos. Cómo Lou lo abandonó  en  medio  del  bosque.  Cómo  estuvo  caminando  en  la  oscuridad,  cómo volvieron e intentaron atropellarlo. Y cómo había andado kilómetros hasta encontrar una casa, la de Jack Combs, con las luces encendidas.

Era  como  si  contar  la  historia  lo  pusiese  a  salvo.  La  policía  se  hacía  cargo,  el peligro se disipaba, abandonaba por fin el desierto para entrar en cinco mil años de civilización  y  progreso,  en  una  casa  tibia  comunicada  por  teléfono  a  un  ordenador, una  radio  y  un  experimentado  guardián  del  orden.  Nada  malo  podía  ocurrir  ahora, allí,  en  la  cálida  casa  de  aquel  granjero,  con  su  aroma  a  desayuno,  pese  a  la incongruente idea que no se atrevía a expresar: «Todavía no las has encontrado».

El  sargento  Miles  comenzó  a  hacer  preguntas.  «¿Por  qué  salida  dejaron  la interestatal?».  Tony  no  supo  decirlo.  «Describa  a  los  tres  individuos».  Tony  se apresuró a hacerlo. «Describa el coche». Eso fue más difícil. «¿La matrícula?». «¿Se acuerda de algún lugar por el que hayan pasado durante el viaje con Lou?». (Recordó la  pequeña  iglesia  blanca.  Recordó  la  caravana  junto  a  la  curva  y  la  luz  en  la ventana).  «¿Está  seguro  de  que  querían  atropellarlo?».  «Desde  donde  se  encuentra ahora,  ¿podría  regresar  al  camino  del  bosque?».  Estaba  muy  bien  que  le  hicieran preguntas;  Tony  no  supo  cuánto  de  su  vida  había  perdido  hasta  que  ellos  se  la devolvieron.

Finalmente, el sargento dijo:

—Gracias, Tony. Nos ocuparemos del asunto y volveremos a llamarlo.

—¡Espere!

—¿Qué?

—No puedo quedarme aquí.

—Ah, sí. Aguarde un momento.

El teléfono se quedó mudo. Tony echó una ojeada a sus anfitriones, que miraron para  otro  lado.  Desconocidos  en  las  afueras  de  un  pueblo  a  primera  hora  de  la mañana:  «Ya  es  bastante  con  dejarle  hablar  por  teléfono,  no  puede  quedarse  aquí. Pero ¿adónde va a ir, si su mujer y su hija han desaparecido, le han robado el coche y todo cuanto tiene es la ropa que lleva puesta y la cartera?».

El teléfono volvió a la vida.

—¿Tony? Le diré lo que haremos. Vamos a enviar a alguien a recogerlo. Espere ahí.

—De acuerdo.

—Estaremos ahí dentro de una media hora.

De modo que los policías, buenos, tranquilizadores y paternales, irían a buscarlo, se ocuparían de él. Tuvo ganas de dar un salto de alegría, pero el granjero y su mujer estaban mirándolo.

—Le daré algo de comer —dijo la señora Combs.

Le sirvió la comida en la mesa de la cocina, con mantel a cuadros, a la luz de la bombilla  desnuda,  mientras  su  marido  salía  para  realizar  en  el  establo  las  tareas matutinas  debido  a  las  cuales  había  encendido  las  luces  que  Tony  había  visto.  La mujer lo miraba con cierta cautela, no respondió cuando le dio las gracias; comió en silencio.

—A  mí  nunca  me  ha  gustado  viajar  —dijo  ella—.  En  otras  partes  la  gente  es distinta. Nunca se sabe con quién vas a tropezarte.

Tony asintió en silencio, con la boca llena. «Una crítica disfrazada de simpatía, sí señora,  pero  sucede  que  es  precisamente  en  su  tierra  donde  he  tropezado  con  esa gente que nunca se sabe». No obstante, da gracias por la policía buena y los amables aunque reservados anfitriones.

Cuando llegó el coche de policía ya era de día, aunque el sol aún estaba detrás de una  colina.  Tenía  un  escudo  oficial  en  una  portezuela  y  luces  de  emergencia  en  el techo,  apagadas.  El  policía  era  un  joven  corpulento  con  un  bigote  hirsuto  y  frente amplia.  Se  parecía  a  un  estudiante  aniñado  que  el  año  anterior  había  acudido  una  y otra vez a su despacho en busca de ayuda. No recordaba su nombre.

—Soy el agente Talbot —se presentó—. El sargento Miles me ha encargado que le diga que aún no hay noticias de su esposa y su hija.

Ante  la  decepción,  Tony  se  dio  cuenta  de  que  había  estado  esperando  que  en cualquier momento le avisasen de que Laura y Helen habían aparecido sanas y salvas. «Todavía no son las ocho pensó. —La mayor parte de las tiendas y oficinas todavía no han abierto».

El  corpulento  estudiante  uniformado  puso  el  motor  en  marcha  y  habló  por  la radio. Ésta soltó unas voces masculinas con tono mecánico. El agente Talbot pareció preocupado. Dijo:

—¿Está seguro de que no habían acordado de antemano un lugar de encuentro?

—Sí,  la  comisaría  de  Bailey.  Sólo  que  ellos  me  llevaron  al  bosque  y  me abandonaron allí.

—¿Bailey?

—Me dijeron que era el pueblo más cercano. Se suponía que íbamos a acudir a la policía de Bailey.

—Nunca he oído hablar de Bailey. Y no existe ninguna comisaría en Bailey, eso seguro.

Mala noticia, aunque no inesperada.

—Eso me temía.

Partieron en el coche patrulla, que salió en dirección opuesta a aquella en la que Tony había llegado. Sintió un miedo súbito, como de haber dejado algo detrás. Perdió toda  noción  de  por  dónde  iba  en  este  nuevo  viaje,  no  recordaba  las  vueltas  ni  los pueblos  por  los  que  pasaban.  Era  como  si  yendo  en  aquel  coche  cerrado,  protector, dejase atrás la pesadilla, pero al mismo tiempo destruyese el camino que conducía de nuevo a ella y, por consiguiente, a su vida. Recordó a Miles preguntándole si desde la casa  de  Combs  sería  capaz  de  encontrar  el  camino  de  regreso  al  lugar  donde  había estado.  «¿Debería  haberle  pedido  a  Talbot  que  me  ayudase  a  desandar  mis  pasos?», pensó. Pero no había hecho esa sugerencia por miedo a que resultase inconveniente.

El  campo  era  verde  y  amarillo,  ondulado  y  fresco  a  la  luz  de  la  mañana.  La carretera  brillaba,  negra,  al  sol.  Avanzaron  velozmente,  como  suspendidos  en  las laderas de las colinas desde donde podían verse anchos valles colmados de prados y retales de bosque, y descendieron entre arboledas y remontaron curvas y ascendieron por  largas  rectas,  y  moderaron  la  marcha  en  los  pueblos  y  dejaron  atrás  granjas  y cobertizos  y  sembradíos,  y  campos  con  vacas  y  corrales  con  cerdos  y  ovejas  en  la loma opuesta, y oscuras manchas frondosas en las cimas. Tony pensó en lo bella que le habría parecido aquella comarca si hubiera tenido a Laura para comentarlo.

La  comisaría  estaba  en  las  afueras  de  un  pueblo  y  era  un  edificio  nuevo,  de ladrillo,  de  una  sola  planta,  rodeado  por  una  cadena  a  modo  de  cerca.  Fuera  de  la cerca había vacas, y un motel al otro lado de la calle. Tony siguió al agente Talbot por un pasillo, pasaron por delante de un tablón de anuncios y, tras cruzar un despacho en el que había un mostrador, entraron en otro con dos escritorios. El hombre sentado al escritorio del rincón más alejado se puso en pie.

—Soy el teniente Graves. El sargento Miles se ha ido a casa.

Era  un  hombrecillo  de  pómulos  redondeados,  mentón  pequeño  como  el  de  una ardilla de dibujos animados y un bigote negro que descendía por las comisuras de la boca hasta más abajo del labio inferior. Los ojos, o quizá la forma de la cara, hacían que  se  pareciese  un  poco  a  Ray.  «Mejor  no  mirarlo»,  se  dijo  Tony.  Tenía  miedo  de que el rostro del teniente borrase de su memoria el de Ray. Mientras Tony se sentaba en  la  silla  junto  al  escritorio,  el  teniente  leyó  el  informe  escrito  a  mano  que  tenía sobre la mesa. Era un lector lento, y le llevó bastante tiempo. A continuación le pidió a  Tony  que  le  repitiese  la  historia.  Fue  tomando  notas  en  un  bloc  pautado  de  papel amarillo, aunque Tony  no acabó de  comprender cómo pudo  comprimir toda aquella historia  en  tan  pocas  palabras  laboriosamente  escritas.  Cuando  acabó,  el  teniente repitió las preguntas que le había formulado el sargento Miles y después se quedó un buen rato sentado, con la barbilla apoyada en una mano.

—Bien,  ya  hemos  cursado  una  orden  de  alerta  por  los  dos  coches.  Eso  debería producir algún resultado. Por el momento, no creo que podamos hacer otra cosa que esperar. —Miró a Tony—. Entretanto, está usted sin coche. ¿Tiene dónde alojarse?

—No.

—Hay un motel al otro lado de la calle. —Escribió algo en una tarjeta. Aquí tiene el número del taxi, por si le hace falta. ¿Tiene dinero?

—Tengo  tarjetas  de  crédito.  El  talonario  de  cheques  lo  tengo  en  la  maleta,  que está en el coche. Con toda mi ropa.

—Hay un banco en la calle Hallicot. Abre a las nueve.

—Gracias.

—Todavía es temprano. Es muy probable que hayan ido a dormir a alguna parte.

—¿Adónde?

El teniente reflexionó. Asintió con la cabeza y dijo:

—Debo reconocer que no es muy buena señal que nadie llame. Pero ¿sabe lo que estoy pensando? Quizá las hayan dejado en un sitio alejado, como hicieron con usted, y les lleve un tiempo llegar andando a algún lugar. Todo para quedarse con su coche, sin duda.

—Yo he pensado lo mismo —dijo Tony, refiriéndose a sus esperanzas, no a lo que creía de verdad.

El teniente se daba golpecitos en la frente con el lápiz, como si también estuviera pensando otras cosas.

—¿Quiere registrarse en el motel?

—Supongo que sí.

—Si tenemos alguna noticia, lo llamaremos.

Tony Hastings cruzó la calle hasta el motel.

—¿Sin coche? —dijo la mujer gorda.

—Me lo han robado.

—¡No  me  diga!  Por  eso  viene  de  la  comisaría.  ¿Qué  puede  presentar  como garantía?

—Una tarjeta de crédito.

El  motel  olía  a  plástico  y  aire  acondicionado.  Las  gruesas  cortinas  marrones  sin descorrer conferían a la habitación una oscuridad fantasmal. Se tendió en la cama sin desvestirse y la noche regresó instantáneamente, con viento y un torbellino de nubes galácticas: Ray, sentado sobre el radiador, diciendo entre risas: «No te lo tomes tan en serio, tío; estamos bromeando». Pero se trataba de un sueño, porque ahora se veía a sí mismo  despierto  y  cruzaba  la  explanada  de  la  comisaría,  donde  veía,  lavado  y destellando  al  sol,  su  coche,  devuelto  en  perfecto  estado.  El  corazón  le  daba  un vuelco y él entraba en la comisaría. Laura y Helen estaban sentadas en un banco del vestíbulo, y al verlo se ponían de pie de un salto y corrían hacia él con una sonrisa de alivio, lo abrazaban y besaban y le decían: «Estamos bien; sólo querían presentarnos a  sus  amigos  de  la  caravana»,  y  él  las  mantenía  apretadas  contra  sí  mientras  decía: «No  estoy  soñando,  ¿verdad?  No  puede  tratarse  de  un  sueño  porque  es  demasiado real».

El  horrible  y  estridente  teléfono  sobre  la  mesilla,  junto  a  su  oído.  Lo  cogió rápidamente para que dejase de sonar.

—¿Tony Hastings? Soy el teniente Graves. Malas noticias.

Tony  visualizó  una  amplia  red  extendida  bajo  los  árboles,  colgada  de  varios troncos para cazar cualquier cosa que cayera desde las ramas altas.

—Han  encontrado  su  coche  en  el  río,  cerca  de  Topping  —añadió  el  teniente—. Da la impresión de que trataron de deshacerse de él.

Los hilos de la red estaban unidos por nudos blancos, manchas, puntos, a amplios intervalos, por todo el campo.

—¿Se sabe algo de mi esposa y mi hija?

—Todavía no.

Atrapando frutos, cuerpos.

—¿No estaban en el coche?

—El coche estaba vacío. Ahora mismo están sacándolo del agua.

Tony miró su reloj. Eran las nueve y cuarto. Había dormido media hora. ¿Ésa era la idea que el teniente Graves tenía de lo peor en materia de malas noticias?

—¿Qué conclusión saca de esto? —preguntó Tony—. No sé qué deducir.

Un silencio mientras tiraban de la red y la plegaban sobre sí misma.

Le  hemos  pasado  el  caso  al  teniente  Andes  —continuó  Graves—.  Él  quiere  ir  a echar un vistazo. ¿Puede pasar a buscarlo dentro de unos minutos?

El cuerpo de Tony Hastings lleno de sacos de arena.

—Estoy listo ahora mismo.
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Susan tendrá que continuar leyendo si quiere saber lo que ha pasado. Oye que la partida de Monopoly está a punto de terminar. El ronco Mike ayuda de un tirón a la tierna Dorothy a levantarse, mientras el gordo Henry se pone en pie trabajosamente. Pasan del salón al vestíbulo.

—Buenas noches, señora Morrow.

Tiene la nariz y el mentón afilados, el rostro blanco y unos labios sonrientes. En el  vestíbulo,  Dorothy  apoya  un  codo  sobre  el  hombro  de  Mike  y  le  sonríe  con descaro. Susan Morrow es un poco mojigata; prefiere que lo que sea ocurra fuera de su  vista,  para  no  tener  que  decir  nada.  Alguien  le  da  a  alguien  un  golpe  en  las costillas.  ¡Cabrón!  Resoplidos  y  risitas  en  el  vestíbulo.  Eh,  cuidado…  Sí,  Susan Morrow tiene una vena mojigata: Ojos que no ven…

Desde un rincón, en tono nasal y bien audible:

—Gracias, señora Morrow; lo he pasado muy bien.

Más  risitas.  Susan  necesita  leer  otro  capítulo,  y  todavía  tardará  un  rato.  Desde luego sabes cómo alargar las situaciones, le dice a Edward mentalmente.

Animales nocturnos 8

El  coche  patrulla  se  detuvo  delante  del  motel,  al  volante  había  un  hombre  de uniforme y al lado de éste uno con traje marrón.

—¿Tony  Hastings?  —preguntó  el  del  traje.  Llevaba  sombrero,  y  con  dificultad sacó la mano por la ventanilla abierta a medias, como para estrechar la de Tony.

Tony subió al asiento trasero.

—Mucho gusto. Soy Bobby Andes. Me ocupo del caso.

—¿Usted ha encontrado mi coche?

—Lo han encontrado —puntualizó Andes.

—¿En el río?

—Escuche,  Tony,  ¿cree  que  sería  capaz  de  rehacer  el  camino  que  recorrió anoche?

—No lo tengo demasiado claro. Podría intentarlo.

—Déjeme ver si lo he entendido bien… —dijo Bobby Andes.

Era un hombre gordo y bajo y llevaba un sombrero grande, por lo que su cabeza también  debía  de  serlo.  Sus  redondas  mejillas  mostraban,  como  si  se  tratase  de minúsculos  granitos  de  pimienta  negra,  la  sombra  de  una  barba  bien  rasurada.  Por teléfono se habían referido a él como el teniente Andes.

—…  Dos  de  esos  tipos  se  fueron  en  su  coche  con  su  esposa  y  su  hija.  Y  se suponía que iban a encontrarse todos en la comisaría de un lugar llamado Bailey, que no existe.

—Eso es.

—Y se llamaban entre ellos Ray y Turco.

—Sí.

—Y usted fue con el otro hombre, el que llamaban Lou, en el coche de ellos.

—Así es.

—¿Cómo fue que se separaron así?

—Desde entonces no dejo de preguntármelo.

—¿Se metieron en su coche a la fuerza?

—Sí.

—¿Sí?

—Pues sí, así fue. Diría que se metieron a la fuerza.

—¿Su esposa y su hija intentaron impedírselo?

—Diría que sí, que intentaron impedírselo.

—Y usted, ¿trató de impedírselo?

—No pude hacer gran cosa.

—¿Tenían armas?

—Tenían algo. No sé lo que era.

—¿Usted lo vio?

—Lo presentí.

—De acuerdo —dijo Bobby Andes—. Vamos a ver: si vamos de nuevo a la casa de Jack Combs, ¿podría desandar el camino desde allí?

—Como le he dicho, podría intentarlo.

—De acuerdo, pues inténtelo. Vámonos.

El de uniforme conducía con bastante rapidez, y a Tony le costaba reconocer por dónde  pasaban.  Nadie  hablaba.  Atravesaron  la  zona  posterior  de  Grant  Center, dejaron  atrás  gasolineras  y  un  local  de  venta  de  coches  usados  en  el  que  había bombonas  de  gas,  y  una  calle  de  casas  señoriales  pintadas  de  blanco  y  árboles frondosos. Ya en la carretera, siguieron recto por un valle de un verde intenso. El sol estaba  en  lo  alto,  y  al  otro  lado  del  valle  un  par  de  techumbres,  en  la  cima  de  una colina, lo reflejaban como si fuesen espejos. La radio del coche emitía un parloteo de voces, y Tony no tenía ni idea de dónde estaba.

Bobby Andes bajó el volumen de la radio.

—Vamos a aclarar otros puntos —señaló—. Usted ha dicho que ese tipo, Lou, lo condujo hasta el bosque y una vez allí lo abandonó.

—Me obligó a conducir.

—Pero lo hizo ir allí y después lo abandonó.

—Así es.

—Y cuando usted empezó a caminar, ¿los vio volver?

—Sí.

—¿Está seguro de que eran ellos?

—Me parece que sí.

—¿Qué coche era?

—Creo que era el mío.

—¿Iban Ray y el Turco en él?

—Eso creo.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la silueta, por el sonido; no lo sé.

—¿Pudo identificarlos a pesar de la oscuridad?

—No muy bien. Apagaron las luces, se detuvieron y me llamaron.

—¿Qué dijeron?

—Dijeron: «Tío, tu mujer te llama».

—¿Por qué no fue a su encuentro?

Aunque  lo  satisfacía  el  esfuerzo  de  explicar  las  cosas,  a  Tony  no  le  gustaba  el modo  en  que  las  preguntas  del  teniente  lo  obligaban  a  comprimirlo  todo  dentro  de cauces convencionales. Trató de pensar cómo explicar por qué no había abandonado su escondite.

—Tuve miedo.

—¿Cree que estaban con ellos?

—¿Quiénes?

—Su esposa y su hija.

El  recuerdo  lo  hizo  estremecer.  Eso  ocurría  junto  a  una  valla  publicitaria  que mostraba a un vaquero de pie, brillante a la luz del sol, a las afueras de un pueblo.

—No lo sé. En ese momento no lo creí.

—¿Dónde pensaba que estaban?

—Pensé que, si hubieran estado con ellos, mi esposa habría hablado.

—Pero no tenía ninguna teoría acerca de su paradero.

Tony  trató  de  recordar  lo  que  había  pasado  por  su  cabeza.  Que  estaban  en  la comisaría en Bailey. Que estaban en la caravana junto a la curva, detrás de la cortina de la ventana apenas iluminada. Que las habían abandonado como a él en algún lugar, en otro bosque. O algo peor.

—No recuerdo lo que pensaba.

—Está  bien.  Y  luego,  poco  después,  el  coche  volvió  a  aparecer.  ¿Qué  pasó  esta vez?

—Resolví acercarme, pero intentaron atropellarme.

—¿Dónde fue eso?

—En la carretera comarcal, donde el sendero sale del bosque.

Bobby Andes tenía una libreta y anotó algo.

—De modo que uno de los tipos lo llevó a lo profundo del bosque y lo abandonó allí. Y los otros regresaron y volvieron a marcharse.

—Al parecer eso es lo que ocurrió.

—Y usted, ¿qué conclusión saca?

—No sé qué conclusión sacar.

—Pues a mí me da que lo mejor será que encontremos esa carretera en el bosque. ¿No le parece?

¿Qué  esperaban  encontrar?  Súbitamente  —no,  súbitamente  no,  él  lo  había  visto desde  el  principio,  pero  de  algún  modo  también  era  un  descubrimiento—,  fue consciente  de  lo  frágil  que  su  esperanza  había  sido  todo  el  tiempo,  desprovista  de futuro,  como  si  aquellos  hombres  estuviesen  ayudándolo  a  buscar  algo  que  ya  no existía.  Lo  sintió  mientras  rehacía  sus  fútiles  pasos:  pasos  vacíos  hacia  caminos vacíos, bosques vacíos, coches vacíos. Un simulacro de búsqueda como para que uno pudiera  decir  que  había  buscado,  que  lo  había  intentado,  puesto  que  no  había  nada más que pudiera hacer: que lo hacía comprender que no había nada que hacer.

Se  preguntó  por  qué  se  habían  detenido  delante  de  aquella  pequeña  casa  de ladrillo  con  una  ventana  de  marco  blanco,  separada  del  granero  por  un  patio descuidado.

—Bien —dijo Bobby Andes—. ¿Podrá guiarnos desde aquí?

Pensó:  si  había  tardado  tanto  en  reconocer  la  casa  de  Combs  en  el  fulgor  de  la mañana, ¿cómo iba a rehacer el trayecto nocturno, a pesar de la huella profunda que había dejado en los sueños que aún no había tenido tiempo de tener?

—Vine por ese camino —dijo.

Rastreando,  al  revés.  El  pánico  inquietante,  reiterativo.  —«Vaya  despacio»—, porque  nada  le  resultaba  familiar,  ni  siquiera  la  forma  general  del  valle  que  había construido en su imaginación basándose en las vagas sombras nocturnas. Aquel valle era ahora desigual y confuso, la carretera iba y venía más de lo que él había notado, las pequeñas granjas eran cada vez más pequeñas, se adentraban a trompicones en el bosque, que las hacía desaparecer a trozos, pero cada poco el pánico hacía que se le acelerase  el  pulso  a  la  vista  de  algo  que  reconocía,  por  lo  general  después  de  haber pasado  por  su  lado  y  volverse  para  mirarlo  tal  como  lo  había  visto  antes,  cuando venía  en  la  dirección  contraria:  buzón,  cerca  rota,  casa  con  porche  y  cobertizo  para herramientas, angosto puente sobre un arroyo.

El  camino  abandonó  el  valle  para  internarse  en  el  bosque  y  Tony  recordó  la sensación de descenso en sus pies. Los árboles eran desiguales, cosa que él no había advertido, y se volvían gruesos y altos ante sus ojos, y formaban un bosque sobre la ladera de una colina interminable, de lo cual tampoco se había dado cuenta. Llegaron a otra carretera que corría a lo largo de la ladera de la colina, una intersección, lo que debería  haber  sido  una  referencia  para  la  memoria,  pero  tampoco  fue  capaz  de reconocerla.  De  modo  que  aminoraron  la  marcha  hasta  detenerse,  y  entonces  Tony recordó  cómo  había  girado  hacia  abajo,  y  dedujo  el  giro  a  la  izquierda  que  debían realizar a continuación.

Una carretera apareció a la derecha; más arriba, la bifurcación, que recordaba de la  pesadilla  que  había  vivido  despierto,  como  el  probable  punto  de  desviación  del trayecto  original  con  Lou,  el  de  la  iglesia  perdida,  la  curva  en  la  montaña  y  la caravana  con  la  ventana  apenas  iluminada.  Ahora  no  se  parecía  mucho  a  una bifurcación: a medida que ascendía, la carretera se hacía más angosta y describía una curva cerrada. Con razón la había pasado por alto.

Ni  por  un  instante  dejaba  de  pensar  en  Laura  y  Helen.  «¿Adónde  vas?»,  le preguntaban.  Él  intentaba  excluirlas  del  pasado  y  del  futuro,  donde  ocupaban tranquilamente  sus  lugares  habituales,  charlando  y  bromeando,  y  colocarlas  en  el presente real. La pregunta era, sencillamente, dónde estaban y qué estarían haciendo en esos instantes. Aguzaba el oído y en el silencio percibía el estrepitoso silencio de ellas atravesando la quietud como un rayo, y veía sus rostros inmóviles, congelados en un fragor de mármol. Intentaba devolverlas a la vida —al fin y al cabo debían de estar  vivas  en  alguna  parte,  después  de  quién  sabe  qué  clase  de  experiencia traumática,  semejante  a  la  suya  propia—  y  las  imaginaba  continuamente  a  la  vuelta de la siguiente curva —«¡ahí están!»—, caminando por el centro de la calzada, madre e  hija,  pañuelo  rojo,  pantalones  veraniegos,  jersey  oscuro.  «¿Por  qué  no  están  allí? Uno nunca encuentra lo que busca cuando lo está buscando, y si lo encuentra lo llama milagro». Otra razón para el miedo y la ansiedad, como si la simple búsqueda de su mujer y su hija en aquellas carreteras desiertas, en las que evidentemente no estaban, fuera la mejor manera de asegurarse de que jamás volverían a estar.

—¡Allí!  —exclamó.  Antes,  mucho  antes  de  lo  que  esperaba:  el  portillo  roto,  la tabla inclinada junto al poste, memorizados para identificar la entrada al camino que se internaba en el bosque, que ahora ni siquiera parecía un camino, sino más bien un sendero, una vereda, un rastro.

Se detuvieron. El teniente empezó a escribir en su libreta.

—Aquí es donde lo trajeron, ¿eh?

Tony  vio  la  cuneta,  menos  profunda,  más  cerca  de  la  carretera  que  cuando  se había arrojado a ella en su pesadilla.

—¿Quiere continuar? —preguntó Bobby Andes, mirándolo.

—¿Servirá  de  algo?  —repuso  Tony  Hastings,  inmóvil,  paralizado,  renuente, temeroso—. ¿Qué podríamos encontrar?

El teniente volvió a mirarlo. Asomaban pelillos de las ventanas de su nariz, y las legañas humedecían las comisuras de sus ojos.

—Está bien —dijo—. Vamos a comprobar los otros lugares por los que pasó.

—No pude ver gran cosa —dijo Tony.

Dieron  la  vuelta  y,  por  segunda  vez,  Tony  Hastings  abandonó  el  sendero  de  la montaña,  como  si  aquello  fuera  una  repetición  del  profundo  sufrimiento  que  le producía  haberse  separado  de  su  amada,  ahora  prisionera,  y  haberla  abandonado cobardemente, rogando que ella comprendiese por qué lo había hecho.

Se detuvieron en la intersección con la carretera de arriba.

—Perdí la pista en algún momento —les recordó, pero creo que pudo haber sido aquí.

—Eso  cambia  las  cosas  —dijo  Andes—.  Este  camino  viene  del  valle  vecino atravesando la cima de la sierra.

—Si  vino  por  ahí,  es  probable  que  haya  utilizado  la  salida  de  Bear  Valley  — intervino el uniformado.

—Probemos a ir por allí.

El camino subía describiendo una curva, para descender al cabo de un momento. Tomaron otra curva y de pronto vieron una vieja caravana blanca entre los árboles.

—¡La caravana!

Ningún coche aparcado.

—Sigue adelante, no te detengas —le dijo Andes al conductor.

Avanzaban  velozmente  y  al  cabo  de  un  instante  la  caravana  quedó  fuera  de  la vista. Debía de llevar años estacionada allí; los árboles de alrededor habían crecido, ocultándola.

—¿Está seguro? —preguntó Andes.

La pequeña iglesia blanca.

—Es esa iglesia, estoy seguro. No sé si significa algo.

—¿Qué ocurrió? ¿El tipo paró allí?

—No;  me  pareció  ver  mi  coche  estacionado.  Él  dijo  que  estaba  equivocado,  y bien podía ser.

—Lo comprobaremos.

Llegaron a un pueblo con un invernadero que Tony reconoció.

—La salida de Bear Valley, cada vez está más claro —dijo el conductor.

Vieron señales que indicaban la interestatal, la entrada a la rampa de acceso y el puente por encima. Volvieron a detenerse.

—¿Cree que podría identificar el lugar donde se detuvieron?

—¿En la interestatal? Sería difícil.

—En fin, quizá no tenga mucho sentido.

—¿El qué?

—Me  refiero  a  la  posibilidad  de  que  halláramos  alguna  pista:  huellas  de neumáticos, marcas de pisadas, cosas así, que nos permitieran identificarlos.

—Fue en el arcén.

—Ajá.

Se  detuvieron  en  el  camino  rural  junto  a  la  entrada  de  la  interestatal.  Bobby Andes reflexionó.

—Se  adentraron  en  el  camino  y  cuando  lo  vieron  apagaron  las  luces  y  lo llamaron. ¿Para qué apagaron las luces?

—No tengo ni idea. Tal vez pensaran que podían acercarse sigilosamente a donde yo estaba.

Andes rió sin entusiasmo.

—Entraron y volvieron a salir e intentaron atropellarlo.

—Sí.

El teniente daba golpecitos con el índice en su libreta.

—No  se  alarme,  pero  creo  que  deberíamos  echar  un  vistazo  a  ese  camino  de montaña.

Tony Hastings apretó los puños como si le hubieran dicho algo fatídico.

—Ve  por  la  propiedad  de  McCorkle  —le  dijo  Andes  al  conductor.  Volvió  la cabeza hacia Tony y añadió—: Daremos un rodeo para no tener que pasar por delante de la caravana. Por si hubiera alguien que pudiese advertir nuestra presencia.

Iban a toda velocidad por una carretera que bordeaba la sierra. Pasó un buen rato antes de que Tony se armara de valor para preguntar:

—¿Qué espera usted encontrar en ese camino?

—Lo sabremos cuando lo veamos —respondió el teniente—. Espero que nada.
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Arriba,  sonido  de  agua  que  corre:  Dorothy  está  tomando  una  ducha.  Susan Morrow pasa ansiosamente las páginas, tratando de no ver las palabras, poco después lee: SEGUNDA PARTE. Qué historia más triste, piensa. Tristeza de las noticias que vendrán, que todos esperan aunque nadie las mencione. Se pregunta si Edward habrá dejado a propósito algún cabo suelto que abra la posibilidad de un final distinto, pero no se le ocurre ninguno. A pesar de la tristeza, experimenta cierta energía, y no sabe si  es  producto  de  su  propia  química  interna  o  proviene  de  la  novela.  ¿Edward emocionado, disfrutando de su obra? Le gusta imaginar a Edward disfrutando de su obra: la hace sonrojarse. Aguarda el horrible descubrimiento que su espíritu deplora, lo espera con avidez.

Animales nocturnos 9

Por  qué  Tony  Hastings  temía  ascender  de  nuevo  por  aquel  camino  de  montaña. No  había  ningún  motivo,  y  por  lo  tanto  ningún  temor.  Un  residuo  irracional  de  la noche. Ningún motivo para temer nada: estaba cómodamente instalado en el asiento trasero del coche patrulla con dos policías (representantes de la civilización que había vuelto  a  acogerlo)  enteramente  dedicados  a  él,  a  ayudarlo  a  recuperar  lo  que  había perdido.

Una  carretera  de  reciente  construcción,  con  coches,  que  ascendía  por  la  sierra boscosa. En la cima había una tienda de curiosidades: banderines y búhos tallados en madera.  Motivos  para  temer.  Ninguno.  Sencillamente  estaban  descartando posibilidades. Motivos para la esperanza, en realidad: si Laura y Helen habían estado en aquel coche, si las habían abandonado allí como lo habían abandonado a él en el bosque,  si  la  intención  era  que  los  tres  se  encontrasen  allí.  Pero,  en  tal  caso,  a  esas alturas  ya  deberían  haber  llegado  a  algún  sitio.  Ése  era  el  problema  que  ofrecía aquella idea. A menos que hubieran resuelto echarse a dormir y aguardar la mañana. Pero aun así, siendo ya casi mediodía, habrían llegado a alguna parte.

Mientras  seguían  adelante,  Bobby  Andes  empezó  a  formularle  preguntas amistosas  sobre  su  vida.  Su  trabajo.  La  casita  en  Maine.  La  felicidad  de  su matrimonio.  El  hijo  único  de  Bobby  Andes.  El  teniente  tenía  un  solo  hijo,  pero  no porque quisiera. «O sea, no nos hemos propuesto no tener otro hijo. ¿Y ustedes?».

El coche se detuvo en un tramo recto en el que la calzada quedaba por encima del nivel del bosque. Tony no lo había reconocido porque se acercaron desde la dirección opuesta.  Ignoraba  cómo  habían  dado  la  vuelta  para  ir  por  el  otro  lado:  ésa  sería  la dirección que Ray y el Turco habían tomado después de intentar atropellarlo.

El motivo por el que temía entrar en el bosque le atenazó la garganta. Entretanto, el conductor hacía girar el coche y cruzaba dando tumbos la cuneta, dejando atrás la cancela rota para internarse entre los árboles. El motivo era lo avanzado de la hora. Tras circular toda la mañana el sol se aproximaba al mediodía: demasiado tarde para encontrar a Laura y a Helen saliendo de allí a pie.

Puesto que era demasiado tarde, no había motivo para internarse en el bosque.

—Sólo quiero ver qué tienen aquí —dijo Bobby Andes.

—Yo no vi nada más que árboles.

—Era de noche.

—¿Cree que pueden tener una destilería clandestina?

Andes rió.

—Quizá haya una casa.

—A mí me llevaron hasta el final del camino, creo. Me parece que no hay nada.

Tony no creía que hubiese una casa, ni que el teniente esperase encontrar algo así. La  senda  era  estrecha,  giraba  bruscamente  para  esquivar  rocas  y  árboles,  el  coche daba  brincos  y  se  bamboleaba.  «¡Joder!»,  exclamó  Bobby  Andes.  El  bosque  era difuso, no muy compacto, con abundante maleza y ramas caídas. Los árboles crecían en torno a pedruscos y afloramientos rocosos. Tony Hastings no podía relacionar lo que  veía  con  nada  que  recordase,  ni  yendo  en  el  coche  con  los  faros  encendidos  ni saliendo  en  medio  de  la  oscuridad  guiado  por  sus  pupilas  dilatadas  para  distinguir algo entre las sombras. Buscó la roca detrás de la cual se había ocultado mientras Ray y el Turco se marchaban. Vio varias que podían haber servido, pero ninguna como la que recordaba.

El  motivo  de  que  Tony  tuviera  miedo  de  entrar  en  el  bosque  era  la  credibilidad que  concedía  a  lo  que  imaginaba.  Que  el  teniente  creyera  que  debía  buscarse  por aquel camino. Para excluir, eliminar esa posibilidad. El acto de recorrer aquel camino agónico,  la  tensión  —duplicada  a  cada  minuto  a  causa  del  minuto  adicional  que requeriría salir de allí más tarde, haciendo el camino inverso— convertían en realidad lo  que  de  otro  modo  habría  sido  simplemente  un  sueño  fantasmagórico:  lo transformaba en un hecho.

La  pesadumbre  que  la  noche  anterior  lo  había  conducido  al  borde  del  llanto  se abatió  de  nuevo  sobre  él.  Lo  castigaba  por  su  omisión  cuando  aquellos  hombres  lo llamaron, pues ahora estaba seguro de que su intención había sido que se reuniese con Laura y Helen. Vivas o muertas. Y si le había parecido sensato escapar a la muerte, qué estúpida sería esa sensatez si resultaba que las habían matado. Y cuánto peor si no había sido así y en aquel momento estaban en el coche, y había habido una última oportunidad.

Vio el puente de troncos y comprendió que la menor densidad de árboles que se advertía más adelante correspondía al claro del bosque. El corazón le dio un vuelco. Poco antes, mientras descendían por una leve cuesta hacia el puente y subían dando bandazos por la breve y pronunciada pendiente, había experimentado ya el profundo alivio de ver lo bastante como para saber que allí no había nada. El claro se abrió ante ellos;  en  realidad  se  trataba  de  un  terreno  cubierto  de  hierba  en  el  que  se  advertían huellas recientes de neumáticos de coche describiendo círculos.

—Joder… —dijo el conductor.

—¡Mierda, maldita sea! —exclamó Bobby Andes.

Tony Hastings no sabía de qué se trataba: se sentía aliviado y decepcionado por no descubrir en el claro nada de lo que había esperado y temido, o lo que anhelaba ver. Observó que alguien había estado allí: el pañuelo rojo y el jersey oscuro y el par de vaqueros sobre las matas que crecían al otro lado del claro. Cuando Bobby Andes volvió la cabeza vio a la pareja de amantes desnudos bajo el matorral, dormidos.

—Calma, señor Hastings —dijo el teniente.

Tony  se  preguntó  por  qué  estaban  tan  preocupados  por  él.  Ya  estaba  fuera  del coche,  caminando  rápidamente  hacia  donde  yacían  los  amantes,  y  ambos  policías iban tras él, corriendo, y alguien intentaba cogerlo de un brazo como si necesitara que lo contuviesen. Ése no era el problema. Él quería sencillamente desechar de una vez y para  siempre  la  atroz  suposición  que  estaban  haciendo  sus  acompañantes  y,  sin importar que estuviesen desnudos, despertar a aquellos amantes, chico y chica según veía, para poder decirles a aquellos hombres quiénes no eran. Chico y chica, aunque todavía  no  estaba  seguro  de  cuál  era  cuál:  uno  tumbado  boca  arriba,  el  otro  cerca, boca  abajo.  Existía  la  posibilidad  —comprendió  a  medida  que  se  aproximaba—  de que no estuviesen dormidos sino muertos, que alguien los hubiera asesinado. En tal caso, el asunto incumbía a sus acompañantes, los oficiales de policía, no a él.

No  eran  Laura  y  Helen,  porque  aquellos  dos  estaban  desnudos  y  parecían  niños dormidos, con los brazos y las piernas abiertos, o aturdidos, golpeados en la cabeza, en  coma,  o  muertos.  Caminaba  deprisa,  apartándose  de  Bobby  Andes,  que  quería cogerlo  de  un  brazo,  porque  deseaba  asegurarse  de  que  no  se  trataba  de  Laura  y  de Helen. No corría porque sabía que, desde luego, era imposible que lo fuesen.

Sólo que sí se trataba de Laura y de Helen. Ésa fue la razón de que se bajase del coche casi antes de que éste se detuviera; lo supo en el mismo instante en que vio a aquellos  niños  desnudos  dormidos  entre  los  arbustos.  Sí,  eran  Laura  y  Helen,  y  eso explicaba que el coche hubiese vuelto la noche anterior y la lección de Ray y el Turco y Lou; lo supo antes de verlas, antes de ver el pañuelo en el matorral, antes de oír las exclamaciones de indignación de los dos policías. Lo sabía.

El pañuelo de Helen, el jersey y los pantalones de Laura. Iba deprisa porque aún no  distinguía  sus  rostros.  Parecían  demasiado  pequeños,  apenas  unos  niños,  y tampoco podía decir de qué sexo era cada uno, cuál era la chica y cuál el chico.

Estaban  entre  las  ramas  quebradas  de  los  arbustos,  como  si  hubieran  chocado  y caído allí, y no podía verles la cara: la grácil niña desnuda boca arriba con la cabeza vuelta  hacia  el  otro  lado,  la  persona  mayor  tumbada  a  su  lado  sobre  el  vientre,  la cabeza hacia abajo oculta por los hombros, de forma que no se le veía el cabello, y las ramas le bloqueaban el paso.

—Calma, señor Hastings —le decían, reteniéndolo.

—Déjenme ver, déjenme ver.

El  agente  lo  sujetaba  mientras  Bobby  Andes  apartaba  las  ramas  y  se  abría  paso hasta  la  chica.  Se  puso  de  rodillas  y  le  levantó  cuidadosamente  la  cabeza  con  una mano.  Él  vio  el  rostro  de  perfil,  oblicuamente,  no  podía  estar  seguro.  El  teniente  la soltó  y  pasó  rápidamente  sobre  ella  hacia  la  otra,  la  empujó  por  el  hombro,  intentó darle la vuelta, el cabello oscuro y espeso, como el de Laura, al levantarle el rostro.

Vio  la  boca  de  Laura  entreabierta  como  si  gritase,  las  mejillas,  y  los  ojos desorbitados de dolor. Reconoció el grito, las mejillas y los ojos, reconoció el dolor, la  inteligencia  congelada,  el  lenguaje,  los  años.  Allí  estaba  el  teniente,  también  con los  ojos  desorbitados,  mirándolo,  sosteniendo  aquella  cabeza  para  que  él  la  viese. Bobby  Andes,  un  desconocido  venido  del  mundo.  Tony  avanzó  para  mirar,  por  si quedaba  alguna  posibilidad,  por  si  acaso  no  era  demasiado  tarde.  Las  ramas  se enredaron en sus tobillos, perdió el equilibrio y se desplomó entre la maleza.

—¿Es su esposa?

—¿Está herida?

El rostro era blanco, los ojos miraban fijamente. Bobby Andes no contestó.
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Susan Morrow lee hasta que llega a un punto y aparte. Las has matado, Edward, piensa, has seguido adelante y lo has hecho. La mera idea le resultaba insoportable. Compartía  la  estupefacción  de  Tony,  como  si  no  lo  hubiera  visto  venir.  Un  crimen horriblemente  triste,  aunque  sepa  que  se  habría  sentido  decepcionada  si  después  de haber llevado las cosas tan lejos éste no se hubiese producido. Pobre Tony, hasta qué punto el placer de ella depende de la desventura de él. Susan tiene cierta noción de que el dolor que la escena revela, encarnado en Tony, es en realidad el suyo, lo cual resulta  alarmante.  Su  propio  dolor,  antiguo  o  nuevo,  pasado  o  futuro,  no  sabría decirlo. Que no esté claro tiene que ver con que ella sabe que su dolor, a diferencia del  de  Tony,  no  está  aquí,  sino  en  otra  parte,  y  su  ausencia,  vívidamente experimentada,  es  lo  que  infunde  emoción  al  momento.  Como  no  está  segura  de  lo que  quiere  decir  con  esto,  acude  a  la  apreciación  crítica.  Aprecia  la  narrativa,  los detalles  del  descubrimiento,  la  irracionalidad  generalizada,  la  negación  de  lo  obvio: eso es lo que aprecia. Luego podrá criticar si objeta la victimización de las mujeres, por ejemplo, pero todavía no, primero acepta, aprecia, por horrible que sea.

Página  siguiente: SEGUNDA  PARTE,  sobre  una  hoja  blanca.  De  modo  que  ha sido una primera parte lo que hemos estado leyendo, para darle forma a Tony, como quien pone algo en un molde. Y ahora, ¿qué sigue? Sea lo que sea, resultará diferente, lo  que  supone  un  riesgo  para  Edward,  como  empezar  de  nuevo.  Por  esa  razón,  le desea buena suerte.

Susan  Morrow  tenía  la  intención  de  hacer  un  alto  aquí,  pero  le  fue  imposible. Además, todavía hay alguien en la ducha. Tiene que echarle un vistazo a la segunda parte.

Animales nocturnos 10

La palabra que resonaba en la cabeza de Tony Hastings era «¡No!», una negación violentamente esgrimida contra el hecho para el que su mente lo había preparado. Lo acompañaron de vuelta al coche, sosteniéndolo del brazo como a un anciano. Ocupó el  asiento  trasero,  dejó  la  puerta  abierta,  mirando  hacia  atrás.  Oía  la  radio,  voces estridentes, y al conductor que hablaba por el micro dando un informe que no logró entender.  Miraba  los  matorrales,  las  prendas  esparcidas  sobre  las  ramas.  Miraba  lo que había bajo los matorrales, que no cambiaba: cada vez que miraba era lo mismo, como  los  árboles.  Los  saltamontes  zumbaban  en  la  hierba  alta,  y  un  papamoscas echaba  a  volar  con  un  silbido  en  el  aire  quieto.  Apartó  la  vista;  miró  al  policía inclinado en el asiento delantero hablando por la radio, las copas de los árboles en el borde del claro y en una de ellas un nido de halcón, y volvió a mirar el matorral y las vio otra vez, colocadas, quietas: una fotografía.

No había más que «¡No!, ¡no!», su negativa a seguir el paso del tiempo entre estas dos palabras. Fin del futuro. Cada momento separado de los demás, el tiempo que se aparta sin que participemos de él. Ningún pensamiento, excepto «No». «Lo siento — dijo alguien—, no podemos tocarlas, no podemos mover nada hasta que vengan los otros».  La  espera  sin  preguntarse  qué  estaban  esperando  ni  notar  cuánto  tiempo llevaban  haciéndolo;  sólo  mirando  de  vez  en  cuando  la  escena  en  el  matorral,  la misma  cada  vez  que  miraba.  Ambos  policías  recorrían  el  claro  mirando  el  suelo, tanteando delicadamente la maleza, yendo y viniendo del coche. Más tarde, Tony no recordaría si también él había estado dando vueltas por el claro.

Los  coches  llegaron  como  si  no  hubiera  habido  espera  alguna,  sus  luces parpadeantes en el bosque a mediodía, y los hombres se apearon e irrumpieron en el claro  para  tomar  medidas  y  fotos.  Se  alinearon  de  espaldas  a  él,  bloqueándole  la visión, dando voces, y él recordaba haber pensado: «Son mías: mi Laura, mi Helen». Los vio manipular torpemente unas bolsas grises, y cuando pudo mirar de nuevo las prendas ya no estaban allí, y ellas tampoco.

Vio  aquel  envoltorio,  aquella  crisálida  que  sacaban  en  una  camilla  de  entre  las ramas quebradas. Después vio el otro. Tendidas una al lado de la otra, no sabía cuál era  cuál.  Creyó  saberlo,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no,  y  no  había  forma  de averiguarlo, excepto preguntando a alguien, que podía equivocarse. Se dijo que tenía que  saberlo,  su  Laura  y  su  Helen,  el  impacto  de  ese  pensamiento  hizo  que  algo  se soltase en su garganta y desbordara por sus mejillas como si fuese una criatura.

—Venga, yo lo llevaré —dijo un policía joven.

—¿Adónde? —preguntó, buscando al teniente, al conductor, a alguien conocido.

—Al motel.

—¿Qué voy a hacer allí?

Bobby Andes estaba leyendo sus notas, grabándolas en un casete. Vio a Tony.

—Puede  irse  con  George,  señor  Hastings  —dijo—.  Hablaré  con  usted  por  la tarde.

Tony recompuso el mundo exterior.

—¿Estará disponible mi coche?

Mañana. Primero quiero examinarlo.

—¿Puedo recuperar mi maleta?

—George se la llevará —respondió Bobby Andes. Y volviéndose hacia el agente, agregó—: Dile a Max que necesita sus efectos personales.

 

* * *

El hombre a quien Bobby Andes había llamado George lo condujo de regreso (el largo viaje que realizó para salir del bosque fue como una cuchillada en su mente) por las  carreteras  comarcales  hasta  su  motel,  frente  a  la  comisaría.  Tony  Hastings recordaría  más  adelante  a  aquel  hombre,  vagamente,  como  a  un  rubio  jugador  de futbol  americano  de  instituto  con  uniforme  de  policía.  No  hablaron  durante  el trayecto.  Tony  miraba  fijamente  los  sucesivos  bosques,  que  semejaban  un  telón  de fondo para sus pensamientos difusos. Más adelante recordaría cómo se desplegaban esos  pensamientos  sobre  los  grandes  troncos,  las  ramas  caídas,  los  afloramientos rocosos, junto con las voces de la radio del coche patrulla. La palabra «No». No sabía qué  pensaba,  solamente  que  acababa  de  ocurrirle  lo  peor  y  que  el  mundo  se  había acabado. Tampoco qué sentía, en el caso de que sintiese algo. Fatiga y somnolencia. No sabía qué debía hacer. Supuso que no tenía objeto ir a Maine. Por supuesto que no tenía  objeto:  ¿en  qué  estaba  pensando?  ¿Qué  iba  a  hacer  en  agosto  y  el  resto  del verano?  ¿Qué  iba  a  hacer  con  el  coche?  ¿Y  qué  cuando  el  policía  lo  dejase  en  el motel?  Se  preguntó  si  sus  emociones  requerían  que  se  saltara  la  comida,  pero  tenía hambre,  sin  importar  cuáles  fuesen  aquellas  emociones,  lo  que  en  cualquier  caso ignoraba. Se preguntó dónde podría comer y cómo resultaría. Se preguntó qué hacer por  la  tarde,  y  esperó  con  ansiedad  la  entrevista  con  Bobby  Andes,  que  al  menos significaría  algo  que  hacer.  Después  tocaría  pensar  en  la  cena.  Y  tras  la  cena,  la noche.

Sabía  que  su  pérdida  era  enorme,  aunque  no  sintiera  su  peso,  y  que  debía comunicárselo a alguien. Por supuesto que debía hacerlo: era lo que le correspondía como deudo. Deudo. Pensó en sus amigos y no supo a quién decírselo; qué íntimos se reunirían  con  él  en  su  hora  de  aflicción.  No  pudo  pensar  en  nadie  que  deseara reunirse  con  él,  pero  a  alguien  había  que  informar  del  suceso.  ¿A  quién? Probablemente  a  su  hermana  y  a  su  hermano.  Desde  luego  que  a  sus  hermanos.  Se alegró  de  acordarse  de  su  hermana.  En  cuanto  a  su  hermano,  no  estaba  tan  seguro. Pero  cuando  pensó  en  qué  decirle  a  ella,  sintió  que  no  quería  darle  la  noticia,  no quería enfrentarse a la conmoción que a ella le causaría, no quería escucharla.

La  idea  del  dolor  lo  hizo  recordar  aquellas  crisálidas,  «¿Cuál  era  cuál?»,  y  el recuerdo liberó nuevamente sus lágrimas.

—¿Sería  posible  que  alguien  telefonease  a  mi  hermana  para  comunicárselo  — preguntó—, darle mi número para que pueda llamarme?

El  semblante  de  George  dio  a  entender  que  no  entendía  por  qué,  si  Tony  quería hablar  con  su  hermana,  no  la  llamaba  él  mismo.  Pero  ésa  fue  la  expresión  de  su rostro. Lo que dijo fue:

—Supongo que sí, claro.

Cogió el número que Tony había escrito en un trozo de papel que arrancó de su libreta.

Sin  embargo,  Tony  empezaba  a  preguntarse  si  no  habría  cometido  un  error:  la posibilidad de que, desquiciado como estaba y esperando lo peor, no hubiera tenido suficiente cuidado al identificarlas y hubiese llegado a una conclusión precipitada. Se daba cuenta de que había mirado una sola vez, y apenas lo suficiente para ver lo que había  esperado  ver.  La  posibilidad  del  error  crecía  como  un  manantial.  Prueba  con George.

—Me temo que no estoy completamente seguro de mi identificación.

A George le costó un minuto entenderlo.

—¿Cómo? —dijo al cabo con tono de fastidio, lo que hizo que Tony se sintiera incómodo—. De todas formas, tendrá que hacerlo otra vez en el depósito.

En el motel, antes de irse, George preguntó:

—¿Quiere cancelar esa llamada a su hermana?

—¿Para qué?

—Hasta que esté seguro.

Aunque  ya  sabía  que  aquélla  era  una  esperanza  fútil,  la  mínima  posibilidad  de haber cometido un error, de que su hermana pudiera recibir una noticia falsa que él más  tarde  tendría  que  negar,  lo  dejó  paralizado.  No  supo  qué  decir.  El  policía esperaba.

—No… Sí… No.

—¿En qué quedamos?

Espera, luego cede.

—Adelante, avísenla.

—¿Seguro?

—Sí.

Por la tarde se quedó dormido, vestido, en la cama del motel. Después, un policía pasó  a  recogerlo  y  lo  llevó  al  depósito  a  identificar  nuevamente  los  cadáveres. Cadáveres. Se encontraban en una estancia fría, con azulejos blancos en las paredes. Ambas  en  sendas  mesas.  El  hombre  levantó  la  sábana  para  descubrir  la  cabeza.  O eran  bustos  de  cera,  grises  y  verdes,  o  eran  sus  seres  queridos.  Laura  retratada  con una  sonrisa  entre  irónica  y  airada  y  Helen  con  un  mohín  en  los  labios  que  podría haber sido juguetón pero no lo era. Ninguna duda.

Lo llevaron de nuevo a la comisaría, donde lo esperaba Bobby Andes.

—Tenemos noticias —dijo—. Nos informan de Topping que anoche alguien fue víctima de un ataque similar al que sufrieron ustedes.

—Probablemente se tratara de los mismos sujetos.

—Hay una matrícula. —Tony Hastings lo miró—. Lamentablemente —añadió el teniente—, la robaron de un coche del desguace.

De  pronto,  Tony  Hastings  comprendió  que  Bobby  Andes  quería  apresar  a aquellos tres individuos. Para él ése sería, por lógica, el paso siguiente.

El teniente se disculpó.

—Si no le importa —dijo—, querríamos también sus huellas dactilares.

—¿Las mías?

—No es por nada. Encontramos algunas en el maletero de su coche, que no estaba sumergido del todo.

Eso  parecía  alegrarlo.  Le  pidió  a  Tony  que  repasara  nuevamente  su  historia.  El acoso  en  la  autopista,  la  detención  en  el  arcén  y  el  neumático  deshinchado,  la separación de la familia, el trayecto por el bosque, la salida de éste, todo. Andes se mostró comprensivo, meneaba una y otra vez la cabeza, y su comprensión se trocó en ira mientras hablaban.

—Cabrones —masculló—. Hijos de puta. —Dejó caer la pluma y se reclinó en la silla—. Toda su familia, nada menos. ¿Se imagina?

Tony Hastings no tenía que imaginárselo. Estaba agradecido por la consideración y buena voluntad del teniente, aunque lo sorprendían, y no sabía qué hacer con la ira.

—Bestias —prosiguió Andes—. Yo tenía esposa y un hijo. Ella se divorció de mí. Pero  da  igual.  —Hizo  el  gesto  de  retorcer  un  cuello  con  las  manos.  Tenía  manchas rojas en la cara—. Los cogeremos. Cuente conmigo. —Dio una palmada seca.

«Aprecio su buena voluntad —pensó Tony—, pero ¿de qué puede servir?».

El teniente adoptó un aire oficial.

—Me gustaría que se quedase hasta mañana por la tarde —dijo—. Tenemos una autorización judicial para revisar la caravana, y vamos a examinar su coche en busca de pruebas. Podríamos necesitarlo.

—De acuerdo.

—Haremos  un  llamamiento  por  televisión  por  si  hubiera  testigos,  como  el  viejo de la furgoneta.

—¿Qué podría hacer él?

—Prestar testimonio, si no está demasiado asustado. Quién sabe lo que ha visto. ¿Podrá arreglárselas esta noche?

—Creo que sí.

—¿Tiene dónde comer?

—En el motel, supongo.

—¿Le gusta la comida italiana? Pruebe en Giulio’s.

—Gracias.

—Ah, Hawks quiere saber si va a disponer usted algo. Me refiero a las gestiones, el funeral. Ya sabe.

«Ya sabe». Tony Hastings no sabía. El funeral.

—¿Tengo que ocuparme de eso?

—Tómese su tiempo, no hay prisa.

—No conozco ninguna funeraria.

—Podrían  celebrar  el  funeral  aquí  y  después  trasladarlas.  Puedo  recomendarle  a alguien.

«Trasladarlas».

Cogió un taxi hasta Giulio’s y tomó una cena italiana, precedida por un trago. La bebida  le  recordó  su  soledad,  y  la  comida  era  buena,  lo  cual  empeoraba  la  cosa. Compró unas revistas para pasar la noche y regresó al motel.

Recibió  una  llamada  de  Paula,  su  hermana.  Estaba  conmocionada.  «Ay,  Tony, ¡qué espanto!». Cuando la oyó exclamar «qué espanto», una vieja costumbre estuvo a punto  de  hacerle  decir:  «No  es  para  tanto».  Se  contuvo  a  tiempo.  Su  hermana  le propuso  que  se  reuniera  enseguida  con  ella  y  se  instalara  en  Cape  Cod.  Tony respondió  que  primero  tenía  que  ocuparse  de  las  gestiones.  Las  gestiones.  Ella  dijo que asistiría al funeral. Después, debía acompañarla a Cape Cod. El funeral. Le dio las gracias. Ella quiso saber cómo pensaba irse a casa. Contestó que conduciendo su coche, en cuanto se lo devolviesen. El funeral.

—¿Conducir en un momento como éste? ¿Te parece prudente?

Él reflexionó al respecto.

—Estoy bien. No te preocupes.

No quería que hiciera solo un viaje tan largo. Tuvo una idea. Enviaría a Merton al día siguiente para que lo acompañase en el viaje de regreso. Lo haría ella misma, si no fuese por algo que tenía que hacer.

No: no necesitaba a Merton. No necesitaba a nadie. Se encontraba perfectamente, podía conducir solo. Su hermana no tenía de qué preocuparse.

—Bueno,  si  estás  seguro…  —Se  verían  en  el  funeral.  Iría  en  avión  y  pasaría  a recogerlo. Después podían hacer juntos el vuelo de regreso a Cape Cod.

El  funeral.  Ella  prometió  llamar  a  su  hermano,  Alex,  que  vivía  en  Chicago,  así como a alguien que vivía en Cincinnati para que avisase a quien hubiera que avisar.

—Nos vemos el jueves —añadió.

Notificado.  Pasó  el  resto  del  tiempo  en  el  motel,  leyendo  revistas,  y  cuando  fue hora de dormir, se durmió.

Al día siguiente, por la tarde, Tony Hastings recogió su coche en la comisaría. Lo habían secado y limpiado. Estaba lleno de recuerdos, pero eso no importaba. Bobby Andes tenía más noticias.

—Sabemos la causa de la muerte.

Tony se sentó, expectante. Andes habló sin mirarlo:

—Su esposa presenta fractura de cráneo. Al parecer la golpearon con un martillo o  un  bate  de  béisbol.  Sólo  una  vez,  o  quizá  dos.  Su  hija  lo  pasó  peor.  La estrangularon.

Esperó a que Tony lo asimilara; había más.

—También tenía un brazo roto.

—¿Significa que se resistió?

—Eso  parece  —respondió  Andes,  mirándolo—.  Otra  cosa  —añadió.  Tony aguardó—. Ambas fueron violadas. —Hizo que sonara como la peor noticia hasta el momento, aunque a Tony no lo sorprendió oírla.

Al teniente, en cambio, sí lo había sorprendido. Luego, se animó un poco.

—Le diré una cosa: tenía usted razón sobre la caravana.

—¿A qué se refiere?

—Esos tipos las llevaron allí, como usted dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Un martillo.

—Encontramos huellas dactilares de su esposa en un barrote de la cama.

Como si se tratara de una buena noticia.

—Oh, Dios mío. ¿Y Helen?

—Las de ella no; sólo las de su esposa.

—¿De quién es la caravana?

«Violadas».

—Ah,  sí.  —Bobby  Andes  conocía  bien  su  oficio—.  Libre  de  sospecha.  Vive  en Poleville; la utiliza para la temporada de caza. Forzaron la puerta. Alguien ha estado viviendo en ella.

La noticia era oscura y fría: Laura y Helen en la caravana.

—Joder —murmuró Tony.

«Se resistió».

—Tenemos también otras huellas.

—¿Dónde?

—En  la  caravana,  un  par.  Le  diré  otra  cosa.  Las  huellas  que  encontramos  en  el coche no coinciden.

—Bien  —asintió  Tony.  ¿Bien?  ¿Por  qué  había  dicho  eso?—.  ¿Las  han  cotejado con las de la caravana? —Tony Hastings detective. ¿Para qué?

—Es  muy  pronto.  Lleva  tiempo,  señor  Hastings.  Tendremos  que  comparar  las huellas  de  la  caravana  con  las  del  dueño,  ver  si  podemos  diferenciarlas.  Pero  soy optimista. El dueño no ha estado allí desde el otoño. Pinta bien.

—Supongo  que  sí.  —Tony  Hastings,  cortés  pero  renuente  a  admitir  que  algo pudiera pintar bien. Era demasiado tarde para eso.

—Hemos mandado comprobarlas. Tendrá noticias mías.

Bobby  Andes  se  mostraba  complacido.  Tony  pensaba  que  era  demasiado  tarde para todo. Pasó un tiempo antes de que comprendiese que para las mentes policiales él  mismo  podría  haber  necesitado  quedar  limpio  de  toda  sospecha  por  aquellas huellas desconocidas encontradas en la caravana.
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Sombrío, Edward, lúgubre. El último párrafo podría malograr la novela. No cabe duda:  es  un  momento  de  riesgo  para  Edward,  una  encrucijada.  ¿Por  dónde  tirar? ¿Seguir con los malvados y contar una de misterio, o profundizar en el alma de Tony y conseguir otra cosa? A Susan la atrae el problema que plantea el capítulo: qué hacer el resto del día en que recibes la mala noticia. ¿Qué haría ella si perdiese a Dorothy, a Henry,  a  Rosie?  Es  una  pregunta  tabú  en  la  que  no  se  atreve  a  pensar,  excepto imaginándose a Tony, está claro.

Vislumbra una posible objeción para plantearle más adelante (aún no) a Edward en relación con el hecho de que hubiesen violado a Laura y Helen antes de matarlas. La  violencia  contra  las  mujeres  es  un  tópico  detestable.  Pero  depende  de  lo  que  el autor espere de las lectoras, si no les pides que disfruten con tu sadismo, lo que las convertiría  en  masoquistas.  Siempre  supo  que  a  Edward  le  gustaba  la  violencia,  a pesar  de  que  en  teoría  le  repugnaba.  La  violencia  de  su  contención,  su  delicadeza deliberada, su pacifismo secretamente iracundo.

Recuerda cuando le daba consejos sobre cómo escribir. Qué muestra de audacia le parece ahora. Ella decía: Es necesario que dejes de escribir sobre ti mismo; a nadie le importa  lo  hermosos  que  son  tus  sentimientos.  Él  replicaba  que  nadie  escribe  sino sobre  sí  mismo.  Necesitas  haber  leído,  necesitas  escribir  teniendo  en  cuenta  la literatura y el mundo que te rodea.

Durante  años  vivió  con  el  temor  de  haber  matado  algo  en  él,  y  albergó  la esperanza de que su dedicación a los seguros significase que no le había importado. Pero  esta  novela  representa  una  respuesta  distinta.  A  Susan  le  gustaría  saber  cuánto rencor o cuánta ironía se oculta tras su elección del tema, y espera que sea sincero.

Un recuerdo la asalta de pronto: chico y chica —como hermanos—, tiempo atrás, en un bote de remos junto a la costa, mientras arriba, en la casa sobre las rocas… No se acuerda muy bien. Por alguna razón, él arroja un cigarrillo, que crepita al entrar en contacto con el agua.

El  baño  está  libre,  le  dicen,  probablemente  con  agua  por  todo  el  suelo.  Esta noche, un capítulo más.

Animales nocturnos 11

Al civilizado Tony Hastings lo criaron personas afables, intelectuales e instruidas, educadas y bondadosas: su padre, decano de facultad; su madre, poeta. Creció en una casa de ladrillo con un hermano, una hermana y animalitos domésticos. Alimentaban a los pájaros y pasaban el verano en Cape Cod. Aprendió a detestar los prejuicios y la crueldad. De joven era caballeroso y considerado con las mujeres. Se casó por amor, se hizo profesor, compró una casa, tuvo una hija y adquirió una residencia de veraneo en Maine. Leía libros, escuchaba música, tocaba el piano y tenía cuadros de su esposa en  las  paredes  de  la  casa,  que  estaba  rodeada  de  un  jardín  en  el  que  se  alzaba  un roble.  Llevaba  un  diario.  A  veces  sospechaba  que  ser  civilizado  ocultaba  una  gran debilidad, pero como no veía solución, se aferraba a ello y se enorgullecía de serlo.

Antes  de  este  incidente,  su  gran  temor  había  sido  que  la  civilización  se derrumbase y él se sintiera arrojado sobre un montón de escombros. Guerra nuclear o anarquía  o  terrorismo.  Qué  terrible  para  la  humanidad  si  toda  la  labor  de  siglos  se destruyese. Sus lecturas nocturnas le suministraban desastres alternativos: el dióxido de  carbono  reduciéndolo  todo  a  desiertos  y  trópicos,  el  sol  achicharrándonos  tras  la desaparición de la capa de ozono. Y siempre la posibilidad más inmediata de quedar atrapado en la maquinaria, como cuando dos coches se empotran.

«Ahora  lo  he  visto  —pensó—.  Conozco  lo  que  hay  ahí  fuera:  las  murallas  de Troya». En la conmoción de su pérdida, Tony Hastings reconoció la importancia de seguir siendo civilizado: la bomba que había detrás de sus pupilas podía explotar si no  era  cuidadoso.  Para  desactivarla  se  requerían  delicadas  operaciones  rituales.  La importancia  de  recordar  quién  era,  Tony  Hastings,  profesor,  residente  en,  hijo  de, padre  de.  De  repetir  su  nombre  mientras  caminaba  por  la  carretera  en  la  oscuridad. De  organizar  las  palabras,  dando  así  forma  al  pensamiento.  De  afeitarse cuidadosamente alrededor del bigote. De prepararse para lo que iba a tener que sentir.

Leyó  revistas  en  el  motel  porque  era  importante  mantener  la  mente  activa.  Se resistió  al  llanto  porque  era  importante  tener  el  rostro  bajo  control.  Se  negó  a  que Merton lo llevase a casa porque era importante no mostrar flaqueza. Era importante reconocer  la  importancia  de  las  cosas,  pues  ahora  sabía  que  todo  lo  importante  era importante, que nada era más importante que la importancia.

Por la mañana, antes de que su coche estuviese listo, llamó a la funeraria Frazer & Stover, recomendada por Bobby Andes.

—Soy Tony Hastings —dijo—. No sé si la policía les habrá hablado de mí.

Al hombre no le habían dicho nada. Tenía voz de cantante, hablaba con afabilidad y sin sobresaltos.

—Supongo que no desea usted una cremación —dijo.

—No había pensado en ello.

Falso. Tony recordó que hacía uno o dos años Laura había dicho: «Supongo que nos  incinerarán  a  todos»,  y  que  Helen  había  protestado:  «A  mí  que  no  me  quemen, por el amor de Dios».

De modo que dijo:

—Mi hija tenía miedo a la cremación.

—Comprendo.  Prepararemos  los  cuerpos  y  los  trasladaremos  a  Cincinnati  para que organicen las ceremonias allí, ¿adónde desea que los enviemos?

Tony no tenía la menor idea. Tampoco sabía dónde celebrar el funeral. No solían asistir a la iglesia, e ignoraba por completo qué hacer.

—No  se  apure  —dijo  el  hombre—.  Nosotros  nos  ocuparemos;  cada  cosa  a  su tiempo. Al final todo se resuelve.

Después de hablar con Frazer 6c Stover, Tony llamó a Jack Harriman, que había redactado el testamento de Laura. Era idéntico al suyo: cada uno se lo dejaba todo al otro.  No  había  mucho  que  interesase  a  un  abogado:  ropa  y  zapatos,  cacerolas  y cuchillos de cocina, pinturas, lienzos, caballete. Eludió las condolencias de Harriman.

—Sólo quiero saber qué hacer. Si tenemos que cerrar la casa.

Todo lo que había en su maleta estaba húmedo, de manera que tendió a secar su ropa  sobre  la  segunda  cama  de  la  habitación.  A  la  mañana  siguiente,  desayunó temprano y pagó la cuenta. Marcharse sin hablar con nadie hizo que se sintiese raro, de modo que llamó a la comisaría y se despidió del teniente Andes.

El  coche  funcionaba  bastante  bien  y  él  no  se  había  olvidado  de  conducir.  Puso rumbo a la interestatal, consciente de estar solo en el automóvil. En el maletero iban las  dos  anegadas  maletas  de  Laura  y  Helen,  como  otros  dos  cadáveres. Remordimientos por dejar atrás a su esposa y a su hija, un sentimiento de deserción. No es así: «ellas vendrán después», por avión o por tierra, no lo sabe. El día prometía ser  caluroso:  cielo  despejado,  serranías  boscosas  y  valles  difuminados,  incorpóreos, tenues y transparentes. Conducía deprisa pero alerta. «Estoy sometido a una tensión inusual.  Debo  poner  atención  a  mi  atención  y  conducir  con  cuidado»,  se  dijo,  y condujo con cuidado.

La  malvada  interestatal  había  recobrado  su  inocencia.  Ahora  era  una  amplia  y ajetreada  pista  blanca  llena  de  camiones  y  coches  que  aceleraban  intentando  pasar. No  trató  de  localizar  el  lugar  donde  los  habían  obligado  a  detenerse,  que  pronto quedó  atrás.  Observaba  a  los  ocupantes  de  los  otros  coches.  Familias,  parejas, hombres solos, viajantes. «No he quedado traumatizado como para no poder conducir por  la  interestatal.  Lo  que  me  ha  ocurrido  es  algo  excepcional,  un  caso  entre  un millón. Aquí la mayoría de los conductores son gente normal y corriente, y si tuviera que detenerme y pedir auxilio, no correría peligro. No tengo miedo de los coches que me adelantan, porque sé que, sencillamente, van más rápido que yo, lo mismo que yo voy más rápido que otros».

Se esforzaba para que sus agitados pensamientos no interfiriesen en su atención. El espacio vacío en el coche, los lugares por donde habían pasado hacía sólo tres días. Descendió  las  montañas  boscosas  para  entrar  en  Ohio,  el  cielo  siempre  claro  y  los lejanos sembrados vagamente visibles a través del aire denso. Paró de vez en cuando para tomar café, repostar y comer, con cuidado de no hacerlo donde se había detenido con su familia.

Tenía  la  mente  ocupada.  Sobre  las  torres  de  alta  tensión  que  se  sucedían atravesando  el  campo  hasta  el  neblinoso  horizonte,  vio  impresa  la  curva  de  una carretera  en  la  noche,  con  el  hombre  barbudo  llamado  Lou,  y  vio  su  coche estacionado en el apartadero mientras éste le decía que continuase: «No es el tuyo: el tuyo tiene cuatro puertas», y él sabía por las huellas dactilares de Laura en el barrote de la cama que ella y Helen estaban allí en aquel momento, en la caravana entre los árboles,  tras  la  ventana  tenuemente  iluminada,  a  merced  de  dos  hombres  llamados Ray y el Turco.

Lo  repasó  todo  de  nuevo,  mientras  sin  darse  cuenta  iba  adelantando  camiones  y excediendo  el  límite  de  velocidad.  Tenían  que  haber  estado  allí.  Probablemente  se encontraban  cerca  de  la  puerta,  Ray  sujetando  del  brazo  a  Laura  y  a  Helen,  que miraba alrededor buscando la forma de soltarse. Laura habría dicho: «Déjennos ir, no pueden hacernos esto». En aquel momento tal vez oyeron acercarse el otro coche, con una  oleada  de  esperanza  que  se  diluyó  cuando  éste  pasó  de  largo;  aquella  cortina arrugada y desteñida que cubría la ventana, con su estampado de hojas y capullos de rosa, colocada allí por la esposa del cazador, le ocultaba la escena a la noche.

Después se obligó a continuar con el momento siguiente, preguntándose qué les habría  sucedido,  si  Ray  habría  acercado  una  navaja  a  la  garganta  de  Helen  para obligar a su madre a desnudarse o si habría sacado una pistola, aunque Tony no había visto  ninguna.  «Ambas  fueron  violadas»,  había  dicho  el  teniente.  Había  una  cama junto a la cortina floreada, y la cama tenía barrotes para que Laura se aferrase a uno con  todas  sus  fuerzas  mientras  tiraba  hacia  arriba  al  tiempo  que  alguien  empujaba hacia  abajo.  Gritando,  resistiéndose.  Hombres  violentos:  sus  dedos  como  garras hundiéndose  en  los  tiernos  hombros  de  su  esposa  y  su  hija,  forzándolas  a  tenderse aterrorizadas sobre un colchón desnudo de muelles inclementes, insuflando odio en el cálido amor que Tony tan bien conocía y en el truncado futuro de su hija.

Mientras se internaba en el caliente resplandor de un sol vespertino escasamente definido,  deseó  no  saber  cómo  habían  muerto:  sería  más  llevadero  ignorarlo,  como todos  los  demás  espacios  en  blanco  en  la  historia  del  mundo.  Pero  lo  sabía.  No  se trataba  de  anónimas  víctimas  del  mundo,  sino  de  Laura  y  Helen:  un  golpe  en  el cráneo,  estrangulamiento.  Lo  cual  hacía  imposible  dejar  de  recapitular.  Ray  y  el Turco  (y  también  Lou,  probablemente,  que  habría  ido  a  la  caravana  después  de abandonar a Tony en el bosque) descargando el martillo y aplastando contra la pared el pequeño cuerpo que se resistía. «Maldita sea, he dicho que te calles».

Al  anochecer  llegó  a  casa.  Se  calmó  cuando  vio  que  se  alzaba  tan  serena  como una representación de la vida. El roble en el jardín del frente, el talud lateral con las matas  de  lilas  y,  arriba,  la  vivienda  del  señor  Husserl.  Se  preparó  otra  vez  para  la desagradable  sensación  que  le  produciría  abrir  la  puerta,  entrar  y  encontrar  la  casa vacía.  La  cocina  limpia  como  la  habían  dejado,  el  salón  en  penumbra  antes  de encender la luz, los dos cuadros de Laura en la pared. Sabía que iba a ser duro, era de esperar. Entró las maletas y las bolsas empapadas, las subió a la habitación de Helen, las dejó caer en el suelo. Al cabo de un rato, encendió las luces.

Sonó el teléfono.

—Ya estás en casa.

—Sí.

—Lo he leído en el periódico.

—¿Sí? ¿Quién es?

—¿Has llegado bien?

—Sí. ¿Quién es?

Colgaron.

Miró en la nevera. Iba a necesitar leche, zumo y pan para el desayuno. No quería salir esa noche, no quería que nadie lo viese. «Olvídalo».

Volvió a sonar el teléfono. Lisa McGregor, del Tribune, para pedir una entrevista. Bajó las persianas. Se sentó en el salón, frente a la silla vacía de Laura, sin saber qué hacer. Subió a la planta superior y metió su ropa, todavía húmeda, en una bolsa para la colada. Se desvistió, pasó un rato en el cuarto de baño y fue a tientas hasta la cama, en  medio  de  la  oscuridad.  Le  parecía  hallarse  en  un  sendero  estrecho  y,  allá  donde fuese, la tangible ausencia lo rodeaba.

El siguiente día fue deliberadamente ajetreado. Fue a desayunar a la cafetería de Jake, confiando en que nadie lo reconociese. Llamó a Bill Furman y mantuvo con él una  larga  conversación,  lo  que  lo  hizo  sentirse  de  vuelta  en  el  mundo  civilizado. Delegó  en  Bill  la  responsabilidad  de  organizar  el  funeral  y  difundir  la  noticia. Mientras hablaba se fijó en una colorida furgoneta estacionada delante de la casa, a la sombra del roble. Era del canal de televisión local. Una joven elegantemente vestida con  traje  sastre  se  acercó  por  el  sendero  de  acceso,  seguida  por  dos  hombres  que cargaban con el equipo. Quería una declaración.

—¿Está usted a favor de la pena de muerte? —preguntó.

—No deseo responder a esa pregunta en este momento.

Más  tarde  fue  al  cementerio  de  Lot  Hill.  El  señor  Camel  le  mostró  un  trozo  de terreno  sobre  una  pendiente  que  daba  a  la  cerca  posterior  y  a  una  hilera  de  patios traseros.  Se  detuvo  en  la  sección  de  monumentos:  piedra  compacta  y  dura,  granito. Iba  sumando  costes  con  tono  indiferente.  De  nuevo  en  casa,  barrió  la  planta  baja  y metió  su  ropa  en  la  lavadora.  Sábanas  y  toallas  limpias  para  su  hermano  en  la habitación  de  huéspedes,  y  para  su  hermana  en  el  dormitorio  de  Helen,  mientras pensaba: «Esto es un acto civilizado. Estoy haciendo cosas que nunca he hecho, y eso es bueno para mí». En el aeropuerto recibió a Paula, que lo abrazó entre lágrimas, y ambos se quedaron a esperar el avión de Alex. Esa noche, en la casa, los tres hijos de los  mismos  padres  se  reunieron  después  de  permanecer  mucho  tiempo  separados, como consecuencia de la vida adulta, y no pudieron evitar sentirse extraños. De todos modos,  la  presencia  humana  en  la  casa,  la  charla  en  la  cocina,  significaban  un cambio.  El  futuro  se  presentaba  como  un  animal  salvaje  recién  nacido  al  que  la conversación domesticaba. ¿Qué clase de vida iba a llevar Tony en adelante? ¿Debía conservar  la  casa?  ¿Hasta  dónde  era  capaz  de  valerse  por  sí  mismo?  Paula  hizo planes,  compró  vituallas,  se  entrevistó  con  la  señora  Fleischer.  Hubo  copas  y  luego cena,  preparada  por  Paula,  y  muchos  recuerdos  y  nostalgia.  Convinieron  en  que, después de que Tony visitase a Paula en Cape Cod, ella regresaría en septiembre y lo ayudaría  con  los  arreglos  que  hubiese  que  hacer.  Él  iría  a  casa  de  Alex  en  Chicago para el Día de Acción de Gracias y por Navidad se reuniría nuevamente con Paula, en Winchester.

Se  sentó  en  la  primera  fila  de  la  iglesia  unitaria,  entre  Paula  y  Alex,  aislado, mientras  la  luz  del  sol  entraba  a  raudales  por  las  vidrieras.  Un  lago  en  el  que  se hundían los recuerdos brutales y cesaba el movimiento violento. Luz de sol, música y voces  contenidas.  Delante,  dos  extrañas  formas  oblongas,  una  al  lado  de  la  otra, cubiertas con una tela blanca. Tony Hastings vagamente consciente de que la iglesia estaba llena de gente, de gente ávida de mirarlo. Colegas. Amigos de Laura: no estaba seguro  de  conocerlos.  Estudiantes  de  instituto,  amigos  de  Helen.  Después,  las despedidas, estrechar manos. Personas a las que conocía y personas desconocidas lo abrazaban entre lágrimas. La marea lo invadió, y él también se echó a llorar.

A  la  mañana  siguiente,  Paula  y  él  cerraron  la  casa  y  partieron  hacia  Cape  Cod. Después de despegar, el avión sobrevoló la ciudad. El aire era límpido, las calles y las manzanas nítidamente distinguibles. Tony buscó el pequeño rectángulo verde de Lot Hill, pero la cápsula en que se hallaba se elevaba cada vez más, y quizá no fuera Lot Hill después de todo. El suelo se movía y no habría sabido decirlo. Al cabo de unos minutos, blancas nubes de algodón y el mundo entero semejante a un mar.

Ray le recriminó a Lou: «Capullo hijoputa, lo has dejado escapar; ahora hablará», y  Lou  replicó:  «¿Cómo  iba  a  saberlo?».  Ray  le  había  dicho:  «Eh,  tío,  tu  mujer  te llama», y Paula: «Lo pasaremos bien en la playa, ¿no te parece?».

Economía  de  escritor:  utilizar  lo  que  uno  sabe.  Tony  vive  en  Cincinnati,  como Edward. Eso hace que Susan experimente la extraña sensación de saber algo que no debería.  No  importa.  Ya  está  bien  por  esta  noche,  Edward,  viejo  amigo.  ¿Qué  se puede decir? Esta novela la tiene atrapada, eso puede afirmarlo sin lugar a dudas. La lenta y prolongada inmersión en la noche de la infamia y Tony intentando fortalecerse siendo civilizado. La noción de que ser civilizado esconde una gran debilidad. Ante esa angustia o ironía latente, ante esa tensa y fría superficie, ella no sabría decir si la tristeza que refleja la historia es propia de ésta o fruto de su imaginación. La ironía la hace  pensar  en  Edward,  lo  cual  interfiere  en  la  tristeza,  pues  la  ironía  de  Edward siempre le provocaba desasosiego.

Coloca  el  manuscrito  en  la  caja,  e  incluso  ese  acto  es  una  especie  de  violencia, como meter los ataúdes en la tierra: imágenes del libro trasladadas a su propia casa. Miedo y pesar. El miedo es espejo del temor con que empezó. Entonces tuvo miedo de  introducirse  en  el  mundo  de  la  novela:  no  fuera  a  olvidar  la  realidad.  Ahora,  al dejarla, tiene miedo de no ser capaz de volver. La historia ha tejido alrededor de su silla  una  suerte  de  telaraña.  Para  salir  tiene  que  abrir  un  agujero  que  se  agrandará poco a poco, y para cuando ella vuelva la telaraña habrá desaparecido.

Una vez que ha dejado el manuscrito, que ha ido del salón a la cocina y luego a la planta superior, Tony se asienta en sus páginas. Susan recuerda, como si hubiera sido hace mucho tiempo, siglos, el vago miedo que había sentido por la lejanía de Arnold, pero  eso  ahora  parece  remoto,  como  el  mismo  Arnold.  Su  mente  la  ocupa  Edward. Revive  cosas  de  la  infancia.  Cuando  se  sentaban  los  dos  en  el  porche  mirando  el acantilado  del  otro  lado  del  río  mientras  los  demás  chicos  jugaban  al  escondite,  y ellos hablaban de cosas sin importancia, como hermanos. Y después… ¿qué?

Él  se  fue  a  la  universidad.  Y  volvió  a  encontrarse  con  ella  años  después,  en  los cursos de posgrado. «Pero ¡si habéis sido novios desde niños!», exclamaba su madre, ignorando la realidad.

Entonces,  ¿qué  salió  mal?  Su  madre  lo  preguntaba  siempre,  sin  preguntar.  ¿Se debió a que apareció Arnold, nada más que a eso? Pero debió de pasar algo malo con Edward,  pues  nadie  acaba  de  creerse  que  Susan  Morrow  sencillamente  lo  cambiara por un modelo mejor. ¿Qué error cometió Edward?

La explicación oficial dice que nunca hubo más que una cosa mala en Edward: su personalidad. Después de superadas todas las ofensas, quedaba su personalidad. Sólo los  más  íntimos  lo  sabían,  porque  en  apariencia  era  impecable:  responsable, considerado, digno de confianza. Tímido. Modesto. Encantador. Pero tienes que vivir con él día y noche: es entonces cuando lo encuentras insoportable.

Edward  era  quisquilloso.  Estirado.  Era  remilgado.  Fruncía  los  labios.  Daba golpecitos en el suelo con el pie. Le decía al policía de tráfico: «¿Puedo saber cuál es el  problema,  agente?».  Se  negaba  a  ver  la  televisión  por  la  noche.  En  una  ocasión, cuando tenían quince años, en Maine, iban en el bote —la gran mansión se alzaba en la costa—, estaban allí sin hacer nada, no iban a ningún sitio concreto, y él le pidió que  no  metiera  la  mano  en  el  agua.  Nadie  remaba,  iban  al  ralentí,  pero  él  de  todas maneras le pidió que no metiera la mano en el agua. Fue así desde el principio y era probable que hubiese nacido así. ¿No es verdad, Stephanie?

Ojalá  no  hubiera  pensado  en  eso.  No  quería  pensar  en  los  labios  fruncidos  de Edward mientras intentaba ser objetiva con su novela.
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Todas las noches, antes de descender hasta las profundidades de su mente, Susan Morrow lleva a cabo ciertos rituales. Pasear al perro; dar las buenas noches a la gata; cerrar  puertas  con  llave.  Tres  niños  seguros:  una  luz  permanece  encendida  en  la escalera. Dientes y peinarse, lámpara de noche, a veces hacer el amor. Volverse a la derecha dándole la espalda a Arnold, esponjar la almohada, esperar.

Esta noche es diferente, porque Arnold no está. Libertad, la posibilidad de alguna locura. Susan reprime el impulso y decide que sea una noche como las demás, sólo que  en  vez  de  volverse  hacia  la  derecha,  de  espaldas  a  Arnold,  se  explaya  hacia  la izquierda,  disfrutando  de  la  ausencia  de  marido  en  su  espacio  vacío.  Entonces  la asalta  un  pensamiento  horrible  con  relación  a  Arnold,  allá  en  Nueva  York,  pero  se deshace de él.

Después, como todas las noches, espera a los habitantes de su mente, que entran por  debajo  de  la  puerta  con  un  sordo  fragor.  Hunde  la  cabeza  en  la  almohada  y aguarda. La distraen unos ruidos biológicos, el corazón que cambia de velocidad en su  oído.  La  respiración,  que  hace  que  se  sienta  incómoda.  A  veces  el  laboratorio intestinal trabaja hasta tarde, preparando un cargamento, para perturbar su sueño. Las conversaciones  del  día  disuelven  la  dura  costra  de  su  mente  como  las  olas  en  un vendaval. Hora de cerrar las escotillas; de enfardar sus planes y argumentos. Hora de estibar Animales nocturnos para la noche.

La  tormenta  que  espera  empieza  cuando  las  palabras  que  están  en  su  cabeza  se ponen a hablar por su cuenta. Brotan por la trampilla. Su mente está allí, y Susan oye las  voces  a  través  de  los  endebles  tabiques  de  las  habitaciones.  Este  momento  es temible  debido  al  riesgo  desconocido  que  entraña.  Su  mente  emerge  y  la  succiona, para  expandirse  seguidamente  en  un  territorio  en  el  que,  aun  cuando  le  resulta familiar,  es  una  forastera.  Todas  las  noches  vuelve  a  visitar  lugares  donde  ya  ha estado  y  se  encuentra  con  personas  que  han  cambiado  desde  su  visita  anterior.  Se avergüenza  de  su  mala  memoria,  y  sabe  que  lo  que  es  incapaz  de  recordar  es  más importante que lo que recuerda. Con sus órdenes en un sobre sellado que ha perdido, Susan deambula descalza, con las piernas paralizadas, pierde pie y navega por el aire, o asciende trabajosamente por la colina para descubrir que la clase ya ha empezado, o ve a su bondadoso padre muerto y le pregunta si le importa estar muerto, o deja que un callado estudiante se siente en el pupitre y le acerque una mano a la entrepierna, a la que nunca llegará… mientras ella intenta evitar la habitación mortuoria.

El amanecer la sorprende en un momento de absoluta confusión. La expulsan al día vacío. Cuando reconoce las floreadas cortinas azules en la ventana y las ramas del arce cubiertas con una delgada capa de nieve, la trampilla se ha cerrado de golpe. Si retiene  un  fragmento  de  sueño,  éste  se  disipará  a  menos  que  consiga  situarlo  en  el tiempo  y  ponerlo  en  palabras.  Pero  la  cronología  y  las  palabras  lo  liquidan.  La historia que queda no es ningún sueño, y el sueño permanece inasible, al lado de los demás,  bajo  la  trampilla,  parte  integrante  de  un  gran  sueño  continuo  que  ha  durado toda la vida, que se desvanece en el olvido del día, pero que continuará cuando ella vuelva a descender para realizar su siguiente visita.

Entretanto, en la vacua y fría luz matinal, Susan, privada de sus sueños, carente al principio  hasta  de  nombre,  construye  poco  a  poco  el  nuevo  día.  Martes  8.  Arnold ausente. La convención en Nueva York. Toma súbitamente conciencia de ello: la vida real  opera  como  reloj  despertador.  El  nítido  recuerdo  de  la  llamada  de  Arnold  la noche anterior para  tranquilizarla, y el  verdadero significado de  la misma. Significa que  en  Nueva  York,  Marilyn  Linwood,  recepcionista,  está  teniendo,  o  no,  una aventura con él. Ordenando papeles en la habitación de hotel de él. Marilyn Linwood espera a que Susan despierte: una treintañera remilgada, profesional, impecable traje sastre,  gafas,  cabello  recogido  en  una  coleta,  expresión  de  cautela.  Reservada:  la recepcionista  perfecta.  Alguien  cuyos  secretos  salen  a  luz  en  la  excursión  del personal: biquini amarillo, cabello dorado ondeando suelto, muslos blancos un poco demasiado delgados. «¿Quién es ésa? —preguntó el doctor Gaspar, condescendiente —. ¿De veras es la señorita Linwood?».

Las cosas han cambiado desde que Susan renunció a los celos. Despierta otra vez, recordando.  Liberada  por  la  decisión  de  no  pensar,  de  aceptar  lo  ignorado  en beneficio de la paz y de no tener que saber si hace falta que lo acepte. Contribuyendo al buen matrimonio, estable y firme tras dieciséis años de duda.

Regresar  al  día:  arriba,  Susan.  Dejar  dormir  a  los  chicos:  son  las  vacaciones navideñas. ¿Qué tengo que hacer hoy? Tienes que hacer la colada, llevar a Jeffrey al veterinario. ¿Quitar la nieve? Mirar por la ventana. Para cuando ha salido de la cama y se ha puesto la bata para mirar la nieve (sólo una delgada capa en el suelo, que no tardará  en  desaparecer),  Susan  está  recompuesta  del  todo.  El  nuevo  día  remienda  la herida nocturna como si su vida consciente fuese ininterrumpida.

Durante el día hace lo siguiente, entre otras cosas: se ducha, se viste, despierta a los chicos, desayuna, va en el coche a casa de los Burridge a buscar a Rosie. Junta la ropa  de  la  semana  para  lavarla  en  la  lavadora  del  sótano,  hace  las  camas,  va  al supermercado a comprar margarina, carne y leche. Comida para los tres niños y ella. A la biblioteca a devolver libros, después recoger el salón, llevar los regalos de Rosie arriba,  también  los  de  Henry  y  Dorothy,  que  deberían  haberlo  hecho  por  iniciativa propia. Un paréntesis al piano, Invenciones de Bach. De nuevo al sótano a reemplazar la carga de la lavadora. Jamón en el horno, encender el lavavajillas, poner la mesa. Su mente diurna, que no sabe nada de su otra mente, está llena de lo que no se encuentra allí,  pero  sabe  dónde  está  todo:  Rosie  arriba  con  Carol,  Dorothy  fuera,  Henry  con Mike, Arnold en Nueva York.

Y  Edward.  Un  largo  garfio  que  llega  desde  el  pasado  para  engancharla  de  la mente. Se pasa el día preguntándose por qué está pensando en Edward. El recuerdo reverbera como salido de un sueño, aparece y desaparece, como pájaros que viajan de árbol  en  árbol.  Viene  demasiado  deprisa,  huye  con  excesiva  rapidez.  Para  retenerlo tiene que trazar una cronología, como hace con sus sueños. Al igual que a éstos, eso lo liquida. Su extinto recuerdo de Edward está archivado desde hace años, mientras que el nuevo y vivo Edward anda revoloteando ahí fuera sin dejarse atrapar.
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Cuando Edward y Susan tenían quince años, él perdió a su padre a consecuencia de un ataque al corazón, y los padres de ella lo acogieron en su casa durante un año. La madre de Edward estaba internada en una clínica psiquiátrica, y la madrastra, que acababa de divorciarse del padre, no quería saber nada del hijo de éste. Edward tenía en  Ohio  unos  primos  que  más  tarde  se  hicieron  cargo  de  él,  pero  antes  de  eso  los padres  de  Susan  le  dieron  acogida  para  que  no  tuviera  que  abandonar  el  instituto. Hubo  gestiones  y  llamadas  telefónicas  y  una  compensación  económica,  pero  Susan siempre pensó que aquel gesto de sus padres había sido sumamente bondadoso.

No existía un motivo especial para que obrasen como lo hicieron. Eran vecinos. El padre de Edward coincidía a diario con el de Susan en el tren a Nueva York. De vez en cuando, lo invitaban a cenar. Era un hombre afable y bastante divertido, que tocaba el violín en privado.

Vivían en Edgar’s Lane, una calle con confortables casas rodeadas de árboles, la de Edward en lo alto de un tramo curvo de escaleras medio oculto bajo las ramas. Se trataba  de  una  calle  histórica,  pues  allí  se  había  librado  la  batalla  de  Edgar’s  Lane durante la guerra de la Independencia.

Susan  apenas  lo  conocía  antes  de  que  su  padre  muriese,  o  si  lo  conocía  no  lo recordaba. Iban a la escuela atravesando el acueducto, por un sendero de hierba entre las partes de atrás de las casas, separado de éstas por una cerca y una ancha franja de hierba.  El  acueducto  conservaba  su  nivel  gracias  a  unos  diques  excavados  en  la pendiente natural del terreno, y siempre que se cruzaba una calle había que pasar por debajo de un arco de madera de los tiempos en que la gente iba a caballo.

El  padre  de  Edward  murió  un  soleado  día  de  mayo.  La  tarde  de  ese  día,  Susan estaba en el acueducto con Marjorie Grabel, la hierba sin segar a los lados, el sendero húmedo  pero  no  lodoso.  Edward  iba  unos  cien  metros  por  delante,  con  su  mochila llena de libros, mordisqueando indolente unas briznas de hierba. Detrás de Susan, su hermano y su hermana se demoraban para evitarla. En aquella época, Edward era un chico flaco, de pelo amarillo, cuello delgado y mirada inquisitiva, semejante a un ave zancuda  y  demasiado  tímido  para  ser  simpático,  si  bien  Susan  lo  atribuía  a  una madurez  innata  en  comparación  con  la  cual  ella  no  era  más  que  una  criatura. Alcanzaron los árboles de Edgar’s Lane. Edward subió los escalones que conducían a su casa. Marjorie dobló a la izquierda en la esquina y Susan se fue a su casa, seguida de Paul y Penny.

Pocos minutos más tarde, él estaba ante la puerta de la casa de Susan, moviendo los  labios,  intentando  decir:  Llama  a  tu  madre.  Un  instante  después,  Susan  corría calle abajo detrás de su madre y del muchacho, a la carrera los tres, incluso la madre. Subieron,  también  corriendo,  los  escalones  que  conducían  a  la  casa.  Su  madre  se detuvo para recuperar el aliento y Susan los alcanzó y preguntó qué pasaba. Se quedó fuera mientras su madre y Edward entraban. Con miedo, porque nunca había visto un cadáver. Esperó sobre el murete de piedra junto a la puerta, con su jardinera llena de margaritas  y  sus  vistas  a  la  calle.  Al  cabo  de  un  rato,  empezó  a  llegar  gente  que pasaba por su lado y entraba en la casa. Un hombre gordo que bufaba mientras subía las escaleras le preguntó: «¿Es aquí?». Su madre bajó y le dijo que se fuera a casa. Por eso se perdió el momento en que sacaban el cadáver cubierto en una camilla, y sólo más tarde lamentó no haberlo visto.

Aquella noche, Edward fue a cenar a casa de Susan, que recuerda las preguntas: «¿Sabes  la  dirección  de  tu  madrastra?»,  «¿No  tienes  abuelos?»,  «¿Ni  tíos?», «¿Conoces la situación financiera de tu padre?».

Lo alojaron en la habitación de la planta superior, donde podría contemplar, por encima de los tejados, al otro lado del río, parte del acantilado y, entre los árboles, un pedazo de río. Cuando llegase el verano, también tendría, con un poco de suerte, un atisbo del paso de las barcas.

Nadie soñaba con que fuese a surgir algo entre Edward y Susan. Él dijo:

Vamos a aclarar las cosas. Tú no me quieres en tu casa y yo no deseo estar aquí, pero qué remedio, de modo que lo mejor será que no hablemos del asunto. Mantente lejos de mi habitación y yo no me acercaré a la tuya.

Y añadió: Así después no habrá confusiones; que yo sea un chico y tú una chica no significa nada, ¿de acuerdo? Tú no esperarás que te invite a salir y yo no esperaré nada de ti. Lo único que sucede es que nos alojamos en la misma casa.

Menos generosa que sus padres, ella no lo quería allí, porque su presencia privaba a la familia de su intimidad. La primera vez que él propuso aquello, Susan se alegró, convencida de que eso ponía las cosas en claro. Más tarde, cuando lo repitió, sintió fastidio.  Y  cuando  él  insistió,  se  sintió  realmente  irritada,  pero  para  entonces  se irritaba con él por todo, así que no confiaba en su juicio.

Vivió  con  ellos  un  año.  Cuando  nadie  la  invitó  al  baile  de  primavera,  él cortésmente  la  llevó.  Estudiaban  juntos  y  les  fue  bien  en  la  escuela.  En  verano  fue con la familia a Maine. Hubo momentos de paz de los que ella apenas se dio cuenta. El nunca habló de ser escritor.
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Susan  no  volvió  a  ver  a  Edward  hasta  ocho  años  más  tarde,  en  Chicago.  Ella entraba en la universidad. El ya estaba allí, estudiando Derecho. Su madre la animó a buscarlo, pero ella no quería hacerlo.

Se sentía sola y triste en aquella universidad: no tenía amigos, no conocía a nadie. Dejaba  atrás  a  un  novio  llamado  Jake,  que  se  mostró  ofendido  por  su  marcha  y prometió serle infiel. Vivía en una residencia estudiantil y asistía a clase en un macizo edificio  gótico  de  gruesos  muros  y  vidrieras  estrechas  al  que  se  entraba  por  un vestíbulo abovedado, semejante a una alcantarilla, a través del cual soplaba el viento. Ella escuchaba el mensaje de la arquitectura en los recintos de piedra, los susurros de los profesores que nunca alzaban la voz, la cauta urbanidad de sus compañeros, que guardaban  las  distancias  con  ella.  Con  inteligencia,  procuraba  distinguir  la  tristeza estacional  del  otoño  (los  edificios  grises  un  tanto  blanquecinos  con  la  caída  de  las hojas)  de  su  tristeza  personal  (Jake,  la  infancia,  la  libertad),  y  ambas  de  la enclaustrada  tristeza  intelectual,  rodeada  de  un  barrio  negro  incendiario  al  que  se consideraba peligroso.

En alguna parte de aquel ajetreado monasterio estaba Edward. El antagonismo de Susan se había disipado hasta convertirse en nostalgia, pero no hizo ningún esfuerzo por  buscarlo.  En  vez  de  eso,  él  la  encontró  por  accidente.  Susan  iba  por  la  calle Cincuenta  y  siete  hacia  la  librería  cuando  oyó  que  le  gritaban:  ¡Espera,  Susan!  Qué guapo estaba, qué cambiado: tranquilo, alto, magnífico. Edward le tendió la mano y dijo:  Sabía  que  estabas  aquí.  Iba  bien  vestido,  con  chaqueta  y  corbata,  llevaba  unas gafas resplandecientes. La cogió del codo y la condujo al interior de Steinway’s. Ven a tomarte una coca-cola conmigo.

Dos  antiguos  niños  que  se  encuentran,  pasada  la  infancia:  la  principal preocupación de los dos consiste en demostrar que ya no son niños. Eso hace que se muestren  extremadamente  corteses  y  hasta  amistosos.  Mutuo  interés  por  padres  y hermanos.  Discretos  alardes  de  un  refinamiento  reciente,  además  de  una  ensayada propaganda  para  explicar  las  respectivas  decisiones  existenciales.  Ningún  recuerdo sobre lo abominables que habían sido las cosas. Él estaba estudiando Derecho; ella, Literatura  Inglesa.  Él  vivía  en  un  apartamento,  ella  en  la  residencia.  La  gratitud  de Edward: No he dejado de agradecer la bondad de tus padres.

Le enseñó los alrededores, se vio con ella en el comedor universitario, la llevó a los  otros  lugares  donde  los  estudiantes  solían  ir  a  comer:  Ida  Noyes,  International House. Le enseñó las librerías de viejo, el Instituto Oriental y el Museo de la Ciencia y la Industria. Le mostró cómo ir al centro en el Intercity, la acompañó al Instituto de Arte y al acuario.

Susan  estaba  asombrada  de  cuánto  había  cambiado  Edward:  ¿una  piel enteramente nueva o un cambio de piel? Él le dijo: Ya no soy el mocoso maleducado de antes. Era cortés, caballeroso. Todo esto tenía lugar antes de que la caballerosidad se  volviera  obsoleta,  y  la  suya  era  tan  estricta  que  Susan  no  podía  evitar  que  la pusiese  nerviosa:  caminar  por  la  acera  del  lado  de  la  calle,  sostenerle  las  puertas abiertas,  apartarle  la  silla  para  que  se  sentara,  antiguallas  triviales.  Sin  embargo,  lo encontraba encantador. Cúlpese al antagonismo previo. Susan tenía tan mal recuerdo de los antiguos modales de Edward que la amabilidad que vino a sustituirlos adquirió la condición de auténtico glamour.

El cambio más interesante era que ahora estuviera permanentemente maravillado. Agudo contraste con el Edward de quince años, que lo sabía todo y al que cualquier cosa  asombrosa  y  sorprendente  lo  aburría  de  manera  ostensible.  Ahora,  él  era  todo sorpresa. Lo sorprendían la ciudad, la universidad, el tráfico, el azul del lago, el humo de las siderúrgicas, los peligros del barrio negro, la sensatez y los conocimientos de los  profesores,  la  complejidad  de  la  ley,  el  esplendor  de  la  literatura.  Durante  un tiempo, Susan se sintió confusa, pues aquello parecía invertir el orden normal según el  cual  el  asombro  inocente  precede  al  aburrimiento  por  saturación.  Sin  duda,  a  los quince  años  él  había  preferido  ocultar  su  asombro  porque  era  un  modo  de  parecer más  adulto.  Con  veintitrés,  en  cambio,  la  política  consistía  en  mostrarse,  de  ser necesario, aún más sorprendido de lo que realmente estaba. En términos generales, a ella le gustaba el cambio, aunque más tarde, a medida que percibía lo ensayado que estaba, acabó por hartarse.

Pronto descubrió que, a pesar de sus modales encantadores, Edward había sufrido una  herida  irreparable:  le  habían  roto  el  corazón.  Se  había  comprometido  con  una chica  llamada  Maria,  que  lo  había  plantado  para  casarse  con  otro.  Plantado:  una buena  palabra  pasada  de  moda.  No  parecía  desconsolado.  Se  mostraba  vigoroso  y entusiasta acerca del futuro. Pero el desconsuelo era un estado de ánimo secreto que Susan  podía  compartir.  Se  le  ocurrió  que  también  ella  tenía  el  corazón  destrozado, debido a Jake, que, para vengarse de que ella hubiera optado por una carrera, había decidido viajar por el mundo y cortejar chicas. Susan y Edward podían compartir su desconsuelo. Eso les daba un tema de conversación y los protegía mutuamente, como hermanos:  puesto  que  sus  corazones  estaban  destrozados,  no  había  necesidad  de preocuparse por ellos.

Casta  y  platónica:  ésa  fue  la  engañosa  situación  que  condujo  a  la  seducción  de Edward  por  parte  de  Susan,  o  a  la  de  Susan  por  parte  de  Edward,  tanto  da,  con  el resultado  final  de  su  matrimonio  y  posterior  divorcio.  Tener  el  corazón  destrozado significa  disponer  de  una  historia,  y  las  suyas,  con  sus  repeticiones  y  ampliaciones, hacían que se sintieran cerca el uno del otro. Más Edward que Susan, puesto que ésta no  tenía  mucho  que  decir  acerca  del  Sinvergüenza  de  Jake.  Él  hablaba  y  ella escuchaba,  con  interrogantes  y  consejos,  sabiendo  ambos  perfectamente  que  lo  que importaba  no  era  la  historia,  ni  Maria,  sino  el  acto  mismo  de  contarla  y  escucharla. Aquello  continuó  durante  el  invierno.  Ella  le  preparaba  la  cena  en  su  apartamento, algo  propio  de  una  hermana,  y  hablaban  sobre  sus  heridas  hasta  las  tres.  El compromiso  matrimonial.  La  volubilidad  de  la  chica:  demasiado  joven  para  tenerla atada. Edward se mostraba de acuerdo con cuanto Susan decía.

Reflexionando  sobre  el  pasado  desde  la  superioridad  del  presente,  Susan  se  da cuenta de que el desconsuelo de Edward no era más que una puesta en escena de su modo de ser normal tal como él mismo la animaba a verlo. Es decir, la noción de que la vida siempre lo había herido y seguiría hiriéndolo, y de que él no paraba ni por un instante de intentar ser fuerte.

En  esa  época,  Susan  nunca  le  preguntó  por  qué  razón  se  sentía  más  herido  que nadie.  Había  suficientes  elementos  específicos  para  que  aquello  sonara  plausible:  la muerte de su padre, la pérdida de su hogar, que nadie cuidara de él excepto los padres de Susan. Lo de haber sido plantado encajaba de maravilla.

Sin  embargo,  Susan  encontraba  una  fisura  en  la  historia  de  Edward:  la  cuestión del  sexo,  que  él  eludió  como  si  careciera  de  importancia,  hasta  que  sus  evasivas  la hicieron importante. Susan le preguntó directamente: Edward, ¿tuviste relaciones con ella?

A  él  le  chocó  la  pregunta,  pero  el  asunto  salió  a  luz:  no  había  tenido  relaciones sexuales  con  Maria  porque  nunca  las  había  tenido  con  nadie.  Veintitrés  años  tenía aquel  competente  y  paternalista  Edward  que,  tras  quitarse  la  chaqueta  y  la  corbata, admitía  una  inexperiencia  tan  curiosa.  En  realidad,  nada  de  eso  parecía  tan  extraño entonces  como  ahora,  veinticinco  años  más  tarde,  después  de  la  revolución  sexual. (Ellos  no  hablaban  de  sexo,  sino  de  hacer  el  amor  o  acostarse  juntos,  hubiera  o  no sueño de por medio. La pregunta de Susan había sido, en realidad: «¿Te acostaste con ella?»).

Había  varias  explicaciones  posibles  para  el  caso  de  Edward.  Cortesía  y  respeto, sus viejos genes decimonónicos exquisitamente sensibles. A menos que sólo fuera un niño  vestido  de  caballero,  temeroso  de  crecer.  O  que  existiese  alguna  clase  de desviación en su brújula interna, un asunto relacionado con lo que la jerga posterior llamaría orientación sexual.

La virginidad de Edward estimuló la curiosidad de Susan y la hizo hablar. Si él ya no conservaba secretos, ella no tenía derecho a los suyos. Habló sin reservas. Edward volvió a sentirse sorprendido, tan turbado como si ella fuese la heroína de una novela decimonónica:  su  melancolía  cuando  dijo:  Tendré  que  acostumbrarme  a  ello  sacó  a Susan de sus casillas. O más bien irrita a la memoriosa Susan. No consigue recordar si estaba irritada entonces. En aquel entonces, la inspiraba su adhesión al principio de que el sexo es natural, un principio que quizá no mereciera una cruzada, pero que era suficiente para motivarla; resultado, quizá, de sus recientes batallas con Jake. Lo que veía  en  Edward  era  la  convicción  opuesta:  el  sexo  no  es  natural.  La  naturalidad  del sexo  constituía  en  Susan  un  feminismo  prefeminista:  la  volvía  contra  los  senos prominentes, las etiquetas pornográficas de ciertas marcas de cerveza y cigarrillos, el doble rasero para hombres y mujeres, la ecuación romance igual a lujuria y la idea de Jake de que existía una diferencia entre mujeres buenas (morenas) y malas (rubias). (Lo  que  la  creencia  de  Jake  significaba  con  respecto  a  Susan  era  que  el  amor romántico requería que ella se le entregase, pero, si lo hacía, aquello constituiría un fallo  de  su  carácter  que  lo  relevaría  de  toda  obligación).  En  cuanto  a  Edward,  la creencia de que el sexo no es natural era la consecuencia —natural— de su asombro ante todo (nada era natural). No podía creer que las personas reales hicieran las cosas sobre las que escribían y que su imaginación embellecía.

De modo que Susan resolvió educar a Edward. Se le metió en la cabeza una tarde lluviosa  en  la  escalinata  del  museo.  Dijo,  sin  pensar:  Edward,  consíguete  a  alguien que te explique de qué va la vida.

Yo ya sé de qué va la vida.

La  idea  se  le  quedó  en  la  cabeza,  y  tuvo  graves  consecuencias,  porque  el resultado,  que  ciertamente  la  habría  disuadido  de  haberlo  previsto,  fue  que  acabó casándose  con  Edward.  En  aquel  entonces,  Susan  pensaba  que  aquello  resultaría ilustrativo  y  saludable  para  ambos.  El  sexo  es  natural,  Edward.  No  significa  nada. Hasta tú y yo podemos practicarlo, y nadie tiene por qué enterarse. Era a principios de la primavera, el césped del campus estaba mojado, las ramas jóvenes destellaban con los restos de la lluvia y los edificios grises parecían recién lavados bajo la palidez del  cielo.  Puedo  ir  a  tu  apartamento  sin  que  nadie  me  vea,  y  cuando  regrese  a  la residencia ni mis padres, ni Jake, ni Maria, ni tus profesores se enterarán de nada.

Qué  idea  más  absurda.  Aquélla  debió  de  ser  otra  Susan,  pues  la  verdadera  se acuerda  de  que  semejantes  pensamientos  la  irritaron.  Recuerda  haber  intentado eliminar, a través del análisis, su fascinación ante aquello en lo que Edward se había convertido: la combinación de una pueril avidez adquirida con su innata formalidad. Se  acuerda  de  haber  intentado  eliminar,  por  ridícula,  su  perversa  curiosidad  por  ver cómo  cambiaría  interiormente  el  correcto  y  prudente  Edward  si  tuviese  una experiencia física incontrolablemente intensa.

Según el resumen argumental de su recuerdo, Susan resolvió seducir a Edward y a continuación fue y lo hizo. El texto en sí dice otra cosa. Ella se le insinuó sin saber en realidad qué insinuaba. Cariñosos impulsos. Por las calles, bajo la lluvia, caricias y manoseos. Coqueteos. Le golpeó el pecho cuando él salió de la biblioteca. En el bar universitario se colocó detrás de él y le tapó los ojos con las manos. En otra ocasión, en  el  comedor,  después  de  un  día  ajetreado  y  antes  de  pasarse  la  noche  escribiendo una  monografía,  mientras  comían  en  silencio,  ella  contempló  su  cabello  claro ligeramente despeinado, sus ojos cansados, que miraban distraídos, y experimentó un afecto  tan  sorprendente  como  antiguo  por  aquel  extraño  joven  al  que  ella extrañamente quería y al que quería cuidar. No sabía que deseara seducirlo.

¿Estaba él interesado o no? Susan creía que sólo estaba buscando señales que le indicaran  si  Edward  se  sentía  atraído  o  lo  repelía.  En  el  bar,  mientras  tomaban  una cerveza, le dijo: Vivamos juntos, Edward. Él se echó a reír y, a manera de resistencia, lo  tomó  como  una  broma.  Susan  también  rió,  preguntándose  a  sí  misma  qué pretendía.

Ella iniciaba conversaciones sobre la censura y la pornografía, el psicoanálisis y las tres etapas del desarrollo: oral, anal y genital. Debatía sobre la homosexualidad en Platón y la desnudez de los atletas en los Juegos Olímpicos. Le mostró el trabajo que estaba escribiendo sobre el poema «A su amada esquiva» y en mitad de la lectura le soltó: Siempre olvido que eres virgen, y él se ruborizó y fingió un acceso de tos.

Ella  no  se  proponía  nada  serio,  o  eso  creía:  sólo  intentaba  sacudirlo  para  que dejase  de  ser  complaciente  consigo  mismo.  Un  cálido  día  de  primavera  fueron  a  la reserva  forestal  a  observar  las  aves  migratorias.  Mantuvieron  una  agradable  charla nostálgica  sobre  la  familia,  la  vida  en  Hastings  y  el  futuro  de  él.  Como  abogado, pensaba  encargarse  de  casos  de  derechos  civiles  que  nadie  más  aceptara  y  prestar asesoramiento legal a los pobres. Susan pensó en lo buena persona que era, lo cual le inspiró un sentimiento de orgullo, como si ella hubiese sido su artífice. Después, ya tarde, otra vez a la universidad, donde él la invitó a tomar un café en su habitación antes de llevarla a casa. Cuando iban subiendo por las oscuras escaleras —y mientras él hacía girar la llave en la cerradura, entraban en la habitación y Edward encendía la luz—,  ella  experimentó  la  insoportable  excitación  del  tiempo  presente,  la deslumbrante inmanencia del ahora, y la invadió el deseo de gritar o cantar. Él puso el café,  sacó  unas  galletas,  fue  en  busca  de  su  libro  sobre  las  aves,  y  se  sentaron  muy juntos  mientras  él  buscaba  las  imágenes  del  petirrojo  y  los  herreruelos  que  habían visto. Y durante todo el rato el tiempo presente zumbó indicando su presencia, hasta que  ella,  que  apenas  podía  soportarlo,  oyó  una  voz  que  decía:  Adelante,  es  el momento, y a continuación su propia voz susurrando al oído de Edward.

Luego,  para  ambos  llegó  el  momento  de  las  palpitaciones,  de  los  temblores  y estremecimientos,  mientras  él  la  miraba  a  los  ojos  y  decía:  ¿En  serio?  Y  ella respondía, con cautela y sensatez tardías: Sólo si tú quieres. Y él, con voz ronca: Ay, Dios.

Sobre  la  mesilla  de  noche  había  una  lámpara  cuyo  resplandor  iluminaba  la habitación. Susan, que por entonces no llevaba gafas, vestía un holgado jersey verde claro,  una  falda  de  cuadros  plisada  y  calcetines  blancos.  Debajo,  sostén  y  bragas, también blancos. Despojada de todo ello apareció flaca y desgarbada, con las mejillas pálidas y el cabello cayéndole sobre la espalda. Por un instante se sintió avergonzada de la pequeñez de sus pechos, hasta que vio la admiración en los ojos de Edward, que era más delgado incluso que ella. Se le notaban las costillas, tenía muslos finos y su miembro  era  lo  más  robusto  de  su  anatomía.  La  habitación  estaba  helada  y  no paraban de temblar.

Edward  jadeó,  gruñó,  bufó  y  rugió.  Ella  también  disfrutó  —sé  franca,  Susan—, mucho  más  de  lo  que  disfrutaría  más  tarde,  cuando  aquello  se  repitiera.  Edward  se movía encima de ella acompasadamente y gritaba: Qué maravilla, no me puedo creer lo fantástica que eres. Luego le dio las gracias por su generosidad.

Después  hablaron  largamente,  desnudos,  mientras  se  acariciaban  distraídamente. Él  le  contó  un  secreto  que  no  le  había  contado  a  nadie:  había  empezado  a  escribir. Eran poemas, cuentos y apuntes, y ya tenía dos cuadernos llenos.
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Edward  y  Susan:  «Qué  estupendo  —había  dicho  su  madre—.  Es  como  volver  a ser familia por vía del matrimonio». Eso era en 1965, un gélido mes de marzo, y no hubo  cambio  alguno  en  los  planes:  ambos  continuaron  con  sus  estudios,  sólo  que ahora  Susan  vivía  en  el  apartamento  de  Edward.  Y  dieron  por  supuesto  que  en  eso consistía la felicidad.

Susan  puede  evocar  algo  de  esa  felicidad  si  se  lo  propone.  Durante  veinticinco años  no  lo  ha  intentado,  prefiriendo  considerarlos  una  ilusión  y  protegiendo  de  esa manera a Arnold y a sus hijos. No deseaba desmontar su desilusión.

Lo  que  ahora  recuerda  no  es  tanto  la  felicidad  como  los  lugares  donde  ésta  se manifestó  alguna  vez.  La  felicidad  era  intangible,  el  lugar  la  hacía  visible.  Había lugares  en  verano,  y  estaba  Chicago.  Con  respecto  a  Edward  y  su  relación  con  la felicidad,  sólo  recuerda  veranos,  y  de  los  dos  veranos  edwardianos  únicamente  el primero, que dividieron entre la vieja casa de sus padres en Maine y la cabaña que los primos de él les prestaron en la zona más septentrional del estado de Nueva York. La casa de Maine, que se remonta a su infancia, dominaba una fría bahía con pinos. Se alzaba  sobre  una  pendiente  cubierta  de  hierba  que  descendía  hasta  las  rocas  y  tenía tejado  a  dos  aguas.  Las  ventanas  y  la  galería  que  la  rodeaba  estaban  protegidas  por bastidores con tela metálica. Recuerda a Edward en el bote de remos, pues salían en él cuando tenían quince años, y más tarde, ya casados. De algún modo sus recuerdos se  superponen  y  confunden.  Recuerda  a  Edward  de  niño,  probando  un  cigarrillo  y arrojándolo  al  agua.  Lo  recuerda  hablando  de  su  madrastra,  que  se  divorció  de  su padre antes del fatal ataque cardíaco, y se recuerda a sí misma avergonzada por ver llorar a un chico.

La  otra  casa,  la  cabaña  de  los  primos  en  el  norte  de  Nueva  York,  era  más primitiva. Se hallaba en una zona umbría del bosque, junto a un riachuelo. Tenía dos pequeñas habitaciones, además de una estancia principal con las paredes sin enlucir. Susan recuerda a Edward escribiendo con su máquina a la luz de la lámpara mientras ella,  sentada  en  una  gran  butaca  de  respaldo  reclinable,  trataba  de  leer,  y  no  está segura de si eso era la felicidad o no. Para ir a nadar salían corriendo desnudos y se metían  en  el  río.  Todos  aquellos  polvos…  El  disfrute  del  contraste  con  la  mutua hostilidad del pasado, fingiendo tener quince años en la casa de Hastings, saltándose las  normas.  Después,  vuelta  a  las  obligaciones  del  presente:  tras  el  sexo,  a  escribir una  carta  a  sus  padres,  firmada  Susie  y  Edward.  Novios  de  la  infancia  —diría  su madre—, como si fuesen hermanos.

Los momentos felices relacionados con Chicago son más difíciles de encontrar. El apartamento  de  Edward,  donde  estaban  tan  ocupados.  Trabajos  escritos  y  exámenes para  demostrar  cómo  habían  pulido,  expurgado  y  reconstruido  su  intelecto.  Siendo estudiantes  de  carreras  diferentes,  respetaban  sus  respectivas  necesidades  y mantenían  una  mutua  cortesía.  Terminaron  el  primer  año  gracias  a  sus  becas  y  a  la ayuda del padre de ella. Más tarde, debido a que Edward no quería depender de los padres de Susan, ésta se puso a enseñar Literatura Inglesa en un instituto. Con un par de  interrupciones,  ha  conservado  ese  trabajo  desde  entonces.  En  marzo,  cuando Edward  renunció  a  su  beca,  su  empleo  pasó  a  ser  la  única  fuente  de  ingresos  para ambos.

El  motivo  de  su  renuncia  fue  que  había  abandonado  los  estudios.  Podría  haber esperado hasta el verano, cuando la beca expiraba, pero puesto que no iba a continuar estudiando le pareció más honesto no seguir percibiéndola.

Renunció  para  ser  escritor.  Eso  sorprendió  a  Susan,  en  cuya  opinión  primero debería averiguar si era capaz de escribir. Pero Edward no tenía dudas. En el curso de largas conversaciones, le explicó su decisión y clarificó el futuro de ambos y el papel de ella. El padre de Susan viajó a Chicago para intentar disuadirlo, pero Edward dijo que  la  fuerza  que  lo  empujaba  a  escribir  demostraba,  al  impedirle  estudiar  para  los exámenes, que continuar en la Facultad de Derecho era un error. Fueron otros los que habían querido que estudiase Derecho, decía Edward. Lo que él quería era escribir.

Cuando  Susan  se  enteró  de  que  había  estado  escribiendo  todo  el  tiempo,  quiso saber  por  qué  nunca  le  había  mostrado  nada  de  su  obra.  El  adujo  que  no  estaba preparado, que todavía se trataba de una obra incipiente. Le pidió su apoyo y ella se lo  prometió.  Fue  una  época  de  idealismo.  Aquello  que  la  alarmaba  en  el  fondo  era egoísta y burgués (hasta entonces a ella nunca le había preocupado ser burguesa). Sus expectativas de una casa cómoda, hijos y demás, o de obtener un doctorado: eso era burgués.

¿Ganan dinero los escritores?, preguntó ella con ansiedad tras oír que la mayoría de  los  poetas  y  novelistas  se  mantenían  gracias  a  que  tenían  otros  trabajos.  ¿Quién necesita dinero?, replicó Edward. Con lo que tú ganas iremos tirando. Ella enseñaría, él escribiría. Él le dedicaría sus libros a ella, sin la que nada de todo eso sería posible, etc., etc.

En  su  visita,  el  padre  de  Susan  le  preguntó  afablemente:  ¿De  verdad  quieres renunciar  a  tanto?  Pero  ¿a  qué  estoy  renunciando,  papá?,  replicó  ella,  valiente  y decidida:  ¿para  qué  otra  cosa  sirvo?  ¿Y  qué  hay  de  tus  planes,  de  tus  dos  años  de posgrado?  Estoy  sacando  provecho  de  ello.  Sin  eso  no  habría  conseguido  este empleo.

El  segundo  verano  de  su  matrimonio  se  quedaron  en  Chicago  para  que  ella pudiese  ganar  más  dinero  enseñando  en  los  cursos  especiales.  Había  comenzado  a leer los escritos de Edward, al menos en parte. Él le pedía absoluta sinceridad, pero Susan  aprendió  que  era  mejor  contenerse.  Los  poemas  eran  breves  y  esporádicos, fragmentos  nostálgicos,  evocaciones  de  lugares  o  estados  mentales  construidos  en torno  a  un  par  de  términos  inspirados.  También  algunos  pequeños  poemas  eróticos sobre lo formidable que era follarla: los preliminares, el acto y el descanso posterior. Le  dedicaba  ciertas  frases  —especialmente  las  que  se  referían  a  sus  suaves  y menudos  pechos—  que  la  irritaban.  Susan  sospechaba  que  ella  también  podría escribir si se lo proponía. Más adelante cultivó esa idea porque le permitía considerar a Edward un farsante, lo cual la ayudaba a situarlo por detrás de sí misma, pero por entonces algo así representaba una herejía contra la fe que necesitaba.

Poemas y apuntes. Edward dejó de enseñárselos. Susan esperaba que no fuese por algo que hubiera dicho. Él hablaba de proyectos más amplios. Estaba trabajando en una  novela,  pero  no  lo  había  mencionado  porque  aún  faltaba  mucho  para  acabarla. Era bastante larga. Susan dedujo que debía de ser autobiográfica, que debía de llevar unas doscientas páginas y que hasta el momento Eddie iba por los doce años de edad.

Durante el segundo otoño de su matrimonio Edward se volvió bastante irritable. Las  cosas  no  iban  bien.  Él  estaba  trabajando  en  un  proyecto  que  requería  una particular  concentración.  ¿Qué  proyecto?,  preguntó  ella:  ¿una  nueva  novela?  ¿Un poema extenso? Edward no lo decía, porque trabajaba mejor cuando no había nadie mirando por encima de su hombro. Mostrar la obra antes de terminarla era un error. Necesito marcharme. Solo, anunció.

¿Sin mí? Edward necesitaba irse a la cabaña junto al río, donde podría escribir sin ser molestado. ¿Y qué voy a hacer yo?, dijo Susan. Tú tienes que trabajar. Tienes un contrato que cumplir.

A Susan le resulta duro recordar con qué estado de ánimo dio su consentimiento, y más duro aún pasar por encima de su propio ulterior desprecio. ¿Cómo pudo ceder tan  sumisamente?  Pero  el  caso  es  que,  como  él  no  era  sexualmente  desleal,  aceptó quedarse.  Él  se  marchó,  y  la  llamaba  cada  dos  noches.  Ella  escribió  a  sus  padres presentando los hechos de la mejor manera posible, alardeando del desdén de ambos por los convencionalismos. Edward luchaba en el desierto, qué vida más estupenda. Desgraciadamente,  él  volvió  más  sombrío  que  nunca.  No  funcionaba,  dijo.  Tendría que  empezar  de  nuevo.  ¿Empezar  qué?  Se  trataba  de  algo  demasiado  íntimo  para ponerlo en palabras. Fue más tarde cuando Susan expresó su propio veredicto oficial: Edward  era  un  farsante;  ella,  una  crédula  y  una  estúpida.  Lo  único  bueno  de  aquel octubre, diría, fue que le había permitido conocer a Arnold. Era médico, trabajaba en un hospital y vivía en un apartamento de más arriba. Su esposa había tenido una crisis nerviosa y hubo que internarla. Al final, todos, a excepción de Selena, dirían que el episodio había resultado una bendición para cada uno de ellos.

Pero  veinte  años  de  matrimonio  (no  se  trató  jamás  de  un  idilio,  ciertamente)  le permiten  a  Susan  preguntarse  sin  prejuicios  cómo  habría  sido  permanecer  junto  a Edward.  Si  se  hubiera  quedado  con  él,  ahora  sería  Stephanie.  Teniendo  en  cuenta  a Rosie,  Dorothy  y  Henry,  Susan  ya  no  teme  preguntar  si  una  vida  como  Stephanie habría sido necesariamente menos estupenda que su vida como Susan.

En una ocasión le preguntó a Edward por qué quería escribir. No por qué quería ser escritor, sino por qué quería escribir. Sus respuestas eran diferentes cada día: Es un alimento para mí. Escribes porque todo muere, para salvar lo que muere. Escribes porque  el  mundo  es  un  caos  en  el  que  sólo  puedes  ver  cuando  trazas  un  mapa  con palabras. Te fallan los ojos y escribir es como ponerte las gafas. No: escribes porque lees,  para  rehacer  a  tu  modo  las  historias  que  hay  en  tu  vida.  Escribes  porque  tu mente es una confusión de ruidos y abres una senda en ella para orientarte acerca de ti  mismo.  No:  escribes  porque  estás  encerrado  en  la  cápsula  de  tu  propia  cabeza. Envías  sondas  a  otras  personas  que  están  en  sus  cápsulas  craneales  y  aguardas  una respuesta.  En  fin,  la  única  forma  de  mostrarte  por  qué  escribo  es  mostrarte  lo  que escribo, para lo cual no estoy preparado.

Susan  pensó  que  todo  aquello  sonaba  muy  bien.  Él  hacía  que  pareciese  una necesidad  vital.  Sin  embargo,  temía  que  lo  que  realmente  era  capaz  de  escribir  no constituyese alimento suficiente para el propio Edward. Cuando se enteró de que lo había  dejado  para  ponerse  a  vender  seguros,  tuvo  la  esperanza  de  que  hubiera encontrado un modo de hacer los seguros igualmente fecundos.

Había una cosa concerniente a su credo que la preocupaba. Si escribir constituía una  necesidad  vital,  ¿qué  harían  sus  alumnos  de  Literatura  de  primer  curso?  O  ella misma. Aparte de las cartas, un diario ocasional, algunos recuerdos en una libreta de apuntes, Susan no era una escritora. ¿Cómo conseguiría sobrevivir?

Bueno, era una lectora. Si Edward no podía vivir sin escribir, ella no podía vivir sin leer. Y sin mí, Edward, no tendrías razón de existir, pensó. Él era un transmisor que  agotaba  sus  recursos;  ella,  una  receptora  que  se  volvía  más  rica  cuanto  más recibía.  Para  escapar  al  caos  de  su  mente  utilizaba  las  articulaciones  de  otros,  es decir: vidas con ayuda de las cuales ella creaba la interesante arquitectura y geografía de  sí  misma.  Con  el  paso  de  los  años  había  construido  una  patria  interior  rica  y civilizada, plena de historia y cultura, con objetivos y perspectivas con los que nunca había  soñado  en  los  días  en  que  Edward  quería  dar  a  conocer  sus  propias  visiones. ¡Qué  escuálidas  resultaban  esas  visiones  comparadas  con  las  que  Susan  había experimentado!  Durante  los  años  transcurridos  desde  entonces,  ella  le  ha  deseado, generosamente, un buen aprendizaje. Ahora le llega Animales nocturnos. Si la novela refleja o no ese aprendizaje, es una incógnita, pero al menos constituye una visión, y la está dando a conocer, y Susan se alegra por él.

A lo largo del día, mientras se ocupa de la casa, Susan piensa con expectación en su  lectura  nocturna.  Ha  suprimido  su  desdén  por  la  insensatez  de  Edward,  que  en cualquier  caso  no  fue  mayor  que  la  suya.  Lee  su  novela  sin  prejuicios  y  disfrútala, piensa. No habrá ninguna razón para sentirse sorprendida si el Edward que la escribió parece más inteligente y mejor que el Edward que ella conocía. Espera con ansiedad el  encuentro  con  el  nuevo  Edward  el  viernes,  con  veinticinco  años  de  madurez añadida.  Aunque  prepárate  para  que  no  brille.  Algunos  escritores  resultan,  como personas,  más  agradables  que  sus  libros  (ellos  te  agradan,  pero  no  te  agrada  lo  que escriben),  y  otros  no  son  tan  encantadores,  sino  egoístas  o  groseros,  pero  sus  libros resultan atractivos, inteligentes y llenos de luz.

Aunque,  a  decir  verdad  (la  verdad  de  Susan),  el  Edward  de  esta  novela  todavía permanece  oculto.  Escondido  en  la  intensidad  de  la  circunstancia  de  Tony,  como  el policía  invisible  detrás  de  su  lámpara.  Eso  no  durará.  Cuando  Tony,  tras  seguir  el rastro de su calamidad y hallar a su mujer y su hija asesinadas, se aparte del escenario en que su infortunio es compartido para refugiarse en su propia, personal condición, ¿hará  entonces  Edward  su  aparición?  Susan  se  pregunta  qué  podría  decirle  a  estas alturas. Hasta ahí, sólo esto: Empiezas bastante bien. Si no puedes mantener el nivel, al menos tienes esto. Lo cual es un alivio, Edward, no te imaginas qué alivio.
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Sin  embargo,  le  cuesta  concentrarse  en  la  historia.  Arthur,  el  de  las  sonrosadas mejillas, ¿será realmente el agradable jovencito que aparenta ser, tímido, incapaz de mirarte a los ojos, o un loco incipiente, un demente, un asesino? Entretanto, Martha se  instala  sobre  el  tablero  del  Monopoly,  con  dinero  y  todo,  con  hoteles  que  le pinchan la panza, y por debajo aquel mundo de Tony. Cuando Susan desliza la mano, Martha cae despatarrada al suelo arrastrando con ella la civilización moderna.

Susan  coloca  sobre  el  sofá  el  manuscrito  sin  leer  que  está  en  la  caja,  y  al  lado apila las páginas que ya ha leído. Busca el improvisado punto de lectura: un trozo de papel navideño, rojo y verde. Piensa. Trata de evocar al Tony que perdió a su familia en el bosque. Todavía no está lista. Su estado de ánimo no es el adecuado. Sueña un poco, para imaginarse dentro de Tony. En estado de ensoñación compara el caso de él con el suyo. ¿Qué clase de novela producirían los problemas de Susan? Los de Tony son  terribles,  pero  los  de  ella  son  reales,  mientras  que  los  de  él  son  imaginarios, inventados  por  alguien:  por  Edward.  Son  asimismo  cuestiones  de  vida  y  de  muerte, más  simples,  directas  y  desnudas,  en  contraste  con  las  suyas,  que  son  ordinarias, confusas y menores, complicadas por la incertidumbre respecto a si alcanzan siquiera la  categoría  de  problemas.  Problemas  los  tienen  quienes  carecen  de  techo,  la  gente que sufre los efectos de la pobreza, de la guerra, el delito, las enfermedades. ¿Acaso es un problema Marilyn Linwood, cuya aventura con Arnold terminó hace tres años, pero  quizá  aún  continúe?  Susan  no  lo  sabe:  de  verdad,  no  lo  sabe.  Y  no  va  a preguntar.  No  después  de  todas  las  conversaciones  que  han  mantenido  y  el entendimiento  alcanzado,  según  el  cual  Linwood  no  significa  nada,  ya  que  este matrimonio, dice Arnold, es lo suficientemente sólido para resistir cualquier atracción rival. No da para molestar a un consejero matrimonial.

La continuidad del ensueño hace que aflore a la superficie la señora Givens, y a través de ella la señora Macomber, la esposa del profesor, que demandó a Arnold por mala  praxis  debido  a  que  su  marido  tuvo  un  ataque  cardíaco  después  de  que  lo operase del corazón. Su rencor y su amargura (humanamente comprensibles) hicieron temblar a Susan, responsable, en virtud de ser la esposa del médico, de la mano que manejaba el bisturí y las grapas, y de las precauciones tomadas o no en un quirófano que jamás ha visto. Arnold da por sentado que un médico y su esposa son lo mismo, y ella se atiene al juicio de su marido. Un cirujano magnífico, brillante, competente, meticuloso,  digno  de  confianza.  Susan  sabe  sin  necesidad  de  preguntar  que  la demanda de la señora Macomber fue fruto de la ignorancia, si no de la mala fe o la ligereza, y eso fue lo que le dijo a la entrometida de la señora Givens. Si la esposa no cree  que  su  marido  está  en  lo  cierto,  ¿quién,  aparte  del  marido,  va  a  creérselo?  La verdad  es  que  Susan  no  tiene  ni  idea  de  cuán  buen  médico  es  Arnold.  Algunas personas  lo  admiran:  los  pacientes  lo  alaban,  algunos  colegas,  determinadas enfermeras,  pero  ¿qué  sabe  ella?  Trabaja  mucho,  se  toma  su  profesión  en  serio, estudia. A ella nunca le ha parecido especialmente brillante, pero su reputación debe de  ser  buena:  de  lo  contrario,  no  sería  candidato  al  Instituto  Cedar  Hall.  Todos  los días  mueren  pacientes.  Es  algo  que  no  puede  evitarse,  dice  él,  y  lo  acepta  con estoicismo. En ocasiones, cuando habla de la muerte de un enfermo, a Susan le dan ganas de llorar, aunque se trate de un desconocido, pues alguien debe llorar, además de los allegados. Pero no llora, porque aquello podría interpretarse como una crítica que no tiene ningún derecho a hacer.

Ya  está  bien.  Basta  de  perder  el  tiempo:  no  es  sano.  Una  ráfaga  de autocompasión,  como  un  olor  a  sudor.  La  novela  la  hará  recobrarse,  para  eso  está. Susan  mira  la  página  de  arriba.  Echa  aliento  en  sus  gafas,  trata  de  recordar.  Tony Hastings, el crimen, el claro con los maniquíes. Y más: el regreso a casa y el funeral. Por  último  recuerda:  él  está  en  un  avión  con  destino  a  Cape  Cod  con  Paula,  su hermana.  Ahora  que  su  familia  ha  muerto,  ¿qué  nuevas  cosas  —escritas  ya  en  esas páginas todavía por leer— le ocurrirán a Tony Hastings?
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Tony Hastings no quería recuperarse. Mantenía su energía a raya, a fin de evitar el peligro. Viajó a Cape Cod para no discutir con Paula. El barbudo Merton los esperaba en  un  coche,  le  tocó  el  brazo,  con  cara  de  circunstancias,  para  expresar  lo inexpresable.  Tony  percibió  la  intención,  y  se  dio  cuenta  de  que  Merton  no  le  caía bien. Que nunca le había caído bien, lo cual fue una sorpresa, porque Merton siempre le había parecido simpático. Tampoco le gustaron los chicos, que iban sentados en la parte de atrás, con aire solemne, para que no los reprendieran.

Atravesaban un bosque amarillento y achaparrado. El terreno llano de Cape Cod y el  tenue  vaho  en  la  atmósfera  revelaban  la  proximidad  del  mar.  Paula  y  Merton hablaban.  Tony  vio  que  Peter  y  Jenny  trataban  de  que  no  los  sorprendiesen observándolo.

La casa estaba en el bosque, a un kilómetro de la bahía. Un descuidado sendero de  acceso  ascendía  desde  la  carretera.  Le  dieron  la  misma  habitación  que  había ocupado con Laura. Desde la ventana se veía, por encima de los árboles y más allá de las dunas, el cegador reflejo del sol vespertino en la bahía. El cuarto olía a pino y el suelo estaba salpicado de arena.

Fueron a la playa, desierta al atardecer. Una brisa cortante soplaba sobre la bahía procedente  del  oeste,  hacía  frío.  Peter  y  Jenny,  que  estaban  en  bañador,  se  pusieron los jerséis.

—¿No vais a nadar? —preguntó con esfuerzo Tony.

—¡Hace demasiado frío! —exclamó Jenny.

Peter tenía un disco volador, y él y Jenny se pusieron a lanzárselo para no tener que hablar con su tío. No sabían qué decir, porque tenían miedo de preguntarle sobre aquello  tan  terrible  que  sabían  que  le  había  pasado.  El  viento  levantó  una  ola alborotada.  La  playa  exhibía  los  restos  dejados  por  la  multitud:  el  enorme  y herrumbroso contenedor de basura estaba lleno de papeles y envases de plástico que el  viento  desparramaba  por  el  suelo.  Una  gran  gaviota  caminaba  desgarbadamente por  la  arena  con  sus  patas  anaranjadas,  su  mirada  perversa  y  su  pico  maligno.  Otra descendió  un  poco  y  se  detuvo  en  el  aire  a  un  metro  del  suelo,  evaluando  el panorama. Restos de un bocadillo. Un envase de huevos vacío. Un jersey perdido por alguien, semienterrado en la arena.

—Me muero de frío —dijo Peter—. Vámonos a casa.

Por  la  noche,  durante  la  cena,  locuaz  y  animada  conversación.  Tony  sabía  que debía tomar parte en ella, si era capaz de seguir el hilo. «Soy un plasta —pensó más tarde—; tengo que esforzarme más: no debo olvidar quién soy».

Por la mañana se afeitó el bigote, que le daba asco. La playa estaba luminosa, la bahía,  verdosa  y  en  calma,  el  agua  templada;  soplaba  una  fresca  brisa  y  los  chicos estuvieron  nadando.  Tony  pasó  un  rato  con  ellos  y  se  preguntó  si  aquello  le  haría bien. Advirtió una expresión interrogativa en Jenny, que salió del agua —gotas en la cara y cabello empapado— y, tras mirarlo un instante, volvió a zambullirse y se alejó.

Tony  supo  lo  que  estaba  pensando:  se  acordaba  de  la  tía  Laura,  que  solía  nadar bajo el agua merodeando como un submarino entre los que andaban por la superficie, dándoles pellizcos y haciendo que se hundieran. Quizá recordaban cuando se subían a los  hombros  del  tío  Tony  y  la  tía  Laura.  «Si  me  lo  piden  —pensó—,  me  haré  el distraído». Pero nadie se lo pidió.

Tanto en el agua como en la arena apenas sentía placer, por lo que pronto volvió a la playa y se sentó sobre una toalla. Cuando los chicos estuvieron de regreso, hizo un esfuerzo y preguntó:

—¿Os gustaría caminar hasta la entrada de la bahía?

Le  resultaba  difícil  formular  preguntas  como  aquélla,  porque  las  palabras  se  le atascaban en el pecho como si fueran de plomo.

Caminaron  hacia  la  entrada  de  la  bahía.  Ahora  (lo  sabía),  los  chicos  estaban pensando  en  la  caminata  del  año  anterior  en  compañía  de  la  tía  Laura,  recogiendo conchas y guijarros. El tío Tony identificando las aves de la costa, Helen hurgando en los  diminutos  hoyos  de  la  arena,  intentando  averiguar  qué  había  allí:  ¿una  almeja?, ¿un  cangrejo?  Él  defendía  en  silencio  su  dolor,  negándose  a  prestar  atención  a  las bonitas piedras o a los delicados caparazones de cangrejo, indiferente al grosor de la arena  alrededor  de  sus  pies.  No  quería  distinguir  las  gaviotas  de  las  golondrinas  de mar.  La  arena  alrededor  de  sus  pies  era  gruesa.  Los  chicos  caminaban  en  silencio. Entonces  Peter  le  susurró  algo  a  Jenny.  Ella  se  adelantó  corriendo  y  él  le  lanzó  el disco  volador.  Se  alejaron,  jugando  con  el  disco  el  resto  del  camino,  mientras  él continuaba andando.

Pasó  dos  semanas  en  Cape  Cod,  tratando  de  mantenerse  deprimido  sin  ser antipático.

—Tienes todo el derecho del mundo a estar deprimido —dijo Paula, y le sugirió que fuese a ver a un psiquiatra.

 

* * *

Dos semanas después regresó al hogar, solo. Llegó por la tarde a la casa vacía — aquella  casa  que  de  ahora  en  adelante  sería  absoluta  y  únicamente  suya—  y  se encontró una carta remitida desde Grant Center.

He  pensado  que  le  gustaría  saber  que  una  de  las  huellas  dactilares

halladas en su coche coincide con una de las de la caravana. Asimismo, otra

de las de su coche ha sido identificada como perteneciente a Steven Adams,

ex  residente  en  Los  Angeles.  Posee  antecedentes  en  California:  robo  de

coche; acusado de violación y absuelto. Le adjunto foto de frente y de perfil

del  susodicho  Adams  para  que  nos  confirme  si  se  trata  de  alguna  de  las

personas que los atacaron a usted y a su esposa. Hemos emitido una orden de

busca y captura.

Nadie ha respondido a nuestro llamamiento en busca de posibles testigos. Quedo a la espera de sus noticias cuanto antes. Lo mantendré informado

de lo que pase.

Robert G. Andes

La  foto  temblaba  en  su  mano.  Era  un  retrato  de  ficha  policial,  de  frente  y  de perfil. Correspondía a un hombre flaco, de cabello y barba largos y negros y pinta de profeta. Tony Hastings se quedó mirándola, tratando de penetrar en ella con la vista. ¿Quién…?  Nariz  ganchuda,  ojos  tristes.  No  era  Ray,  ni  el  Turco.  Trató  de  recordar, ahuyentando un profundo desaliento. ¿La barba, el cabello de Lou? La barba de Lou no era tan larga, y su cabello era diferente, aunque Tony no lograse recordar en qué, y los ojos de la foto no le decían nada. Aquella foto no era de nadie que él hubiese visto antes. Trató de imaginarse a Ray con barba, pero la foto le dificultaba recordar cómo era sin ella.

La carta lo intranquilizó: ganas de que se castigue a los culpables, aunque pensó: «¿Qué más da si los atrapan o no?».

No obstante, por la noche tuvo deseos de venganza. Eso lo molestó y se mordió el labio, pero se olvidó de contestar la carta. Así pues, al cabo de unos días recibió una llamada del teniente Andes. Apenas lo oía por defectos en la línea.

—¿Recibió mi carta?

—Sí.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Reconoce la cara?

—Pues no, no la reconozco.

—Joder, hombre.

—Lo siento.

—Maldita sea, las huellas de ese sujeto estaban en su coche. ¿Cómo es que ahora no lo reconoce?

—Lo siento, pero no.

—Joder.

Deprimido como se sentía, Tony hacía lo mínimo necesario para mantenerse vivo. Se  preparaba  el  desayuno,  bocadillos  para  el  mediodía.  Cenaba  en  restaurantes baratos. Si se sentía menos apático que de costumbre, cocinaba. Iba al despacho, pero le  costaba  concentrarse  en  su  trabajo  y  volvía  pronto  a  casa.  Por  la  noche  intentaba leer,  pero  no  lograba  fijar  la  atención.  Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  ante  el televisor. Tampoco era capaz de dejarse absorber por lo que veía, y generalmente no se enteraba de nada. Una vez a la semana la señora Fleischer iba a limpiar y a hacer la colada.  En  el  ínterin,  en  la  casa  reinaba  un  desorden  de  periódicos,  libros  y  platos sucios.  Quería  que  terminara  el  verano  de  una  vez  y  retomar  sus  clases,  aunque  no estaba ansioso por enseñar.

Una  noche,  tras  resolver  que  era  hora  de  preparar  las  clases  de  otoño,  fue  a  su estudio.  Sus  pensamientos,  sin  embargo,  iban  por  otros  derroteros.  Quería  realizar una ceremonia, pero no lograba decidir de qué clase. Se acercó a la ventana y sólo vio su  reflejo  en  el  cristal.  Alguien  fuera  vería  mejor  hacia  dentro  que  él  hacia  fuera. Apagó  todas  las  luces  y  la  casa  se  quedó  a  oscuras.  ¿Para  qué  hago  esto?  La  tenue iluminación de las farolas de la calle y las casas vecinas, el brillo del cielo nocturno, penetraban  por  las  ventanas  y  arrojaban  manchas  y  sombras  sobre  las  paredes.  Fue hasta la ventana lateral para mirar la casa del señor Husserl —que tenía casi todas las luces  encendidas—  y  las  demás  casas  de  los  alrededores,  la  negra  noche  sobre  los arbustos y los jardines vallados. Recorrió la casa a oscuras habitación tras habitación, mirando la noche fuera y los dibujos que la luz creaba en el interior.

Después salió. Recorrió la calle de las tiendas. Miró a través de los ventanales de los  restaurantes  abiertos  y  de  los  escaparates  iluminados  de  los  comercios  cerrados. Entró  en  el  parque  por  una  pendiente  bajo  unos  árboles  enormes;  estaba  tan  oscuro que tuvo que llevar la mano por delante para protegerse de ramas invisibles. «¿Para qué he venido aquí?».

Probablemente  lo  habían  decidido  mientras  cambiaban  el  neumático,  cuando  se reunieron  junto  al  coche  de  Ray.  «Llevémoslas  a  la  caravana,  montemos  una  orgía. ¿Qué  hacemos  con  él?  Joder,  tíos,  tendremos  que  deshacernos  de  él.  De  acuerdo, separémoslos. El en un coche, las tías en el otro». «El contigo, Lou. Es peligroso, tío. Joder, macho, todo es peligroso».

Trató  de  recordar  la  llave  de  hierro  que  habían  utilizado  para  cambiar  el neumático. ¿Quedó tirada en el suelo cuando terminaron? Él podría haberla recogido. Con aquella llave podría haber impedido que Ray y el Turco se metieran en su coche. Podría  haberla  esgrimido  frente  a  ellos.  De  ser  necesario,  incluso  podría  haberle atizado a Ray en la cabeza.

En el parque se salió involuntariamente del sendero. Distinguió una luz entre las ramas de los árboles y se guió por ella para regresar a la acera. La luz era el rótulo luminoso de una tienda de cosmética, cerrada por la noche. Estaba temblando y tenía la cara arañada.

Se  sentó  en  la  casa  a  oscuras  mirando  hacia  fuera.  «Hazme  retroceder.  Empieza de  nuevo,  invierte  el  curso  de  los  acontecimientos.  Cambiar  un  momento,  eso  es  lo único que pido; después, que la historia prosiga. Hazme parar en la caravana donde no  me  detuve.  Déjame  junto  a  la  puerta  del  coche  para  pelear  con  Ray  y  el  Turco; concédeme  eso,  nada  más,  sólo  un  eslabón  en  la  cadena  lógica.  Recoge  al autoestopista  que  iba  a  Bangor,  fíjate  en  la  dulzura  de  mi  hija  hacia  aquel  hombre, padre idiota».

La casa era como un tanque vacío colmado de pesadumbre. Los vacuos fantasmas de su esposa y su hija flotaban en todos los lugares donde ellas no estaban. El joyero que  permanecía  abierto  sobre  el  tocador.  Los  cajones,  los  armarios  donde  colgaban sus vestidos, cuyas texturas Tony acariciaba con los dedos. Se envolvió la cabeza con el  grueso  jersey  gris  de  su  mujer.  Sentimental  y  piadoso,  regó  las  plantas  que  ella había dejado en el vestíbulo. Recoger la loza azul y blanca. No utilizar los sillones de lona  estilo  Hitchcock,  ni  el  abridor  de  latas  eléctrico  de  la  cocina.  No  escribir  una carta a máquina en su viejo secreter. No tocar su caballete, su pintarrajeada paleta, los lienzos sin enmarcar apoyados contra la pared del estudio.

Qué  aislados  se  veían  los  dos  grandes  cuadros  suyos  en  el  salón,  uno  en  el  que predominaba  un  azul  pálido  como  la  bruma  de  una  incipiente  mañana  en  el  mar,  el otro  con  tonos  rosados  y  anaranjados,  sereno  y  consecuente,  ignorante  de  futuras violaciones y martillos. El estúpido y cursi oso panda de peluche de Helen —ojos de vidrio  calculadamente  grandes  y  cabeza  desproporcionada—,  lo  enternecía,  allí, puesto sobre la cama en aquella habitación imbuida del espíritu de la casa que Jack había construido.

Por  la  mañana  esperaba  oír  el  ruido  del  agua  en  el  cuarto  de  baño.  Aguardaba expectante  el  sonido  de  la  cancela  y  los  pasos  en  el  sendero  alejándose  hacia  la escuela. Quería decirle adiós cuando se marchaba de la casa, pero ella debía de haber subido.  Por  la  tarde,  al  regresar,  ella  estaba  pintando  en  su  estudio  y  él  aguzaba  el oído  al  pie  de  la  escalera.  Luego  esperaba  el  ruido  de  la  cancela  cuando  la  otra entraba. Después de la cena saldrían a dar un paseo.

Planificaba  aquellos  redescubrimientos  de  la  ausencia  de  modo  que  se presentasen como una sucesión regular de sorpresas, para mantener constante el flujo de la pesadumbre. Le permitían recrear esa pesadumbre una y otra vez. Olvidaba de forma  deliberada  y  luego  restauraba  el  orden  en  que  habían  ocurrido  las  cosas.  Las extrañas formas oblongas cubiertas de tela blanca en la iglesia venían después de las crisálidas  de  lona  arrancadas  del  matorral,  que  a  su  vez  venían  después  de  los maniquíes en el matorral, los cuales venían después de que a ellas se las llevasen en el  coche  en  mitad  de  la  noche,  lo  que  venía  a  continuación  de  cualquier  cosa  que hubiera  sucedido  en  esa  casa.  Nada  en  esa  casa  era  más  reciente  que  lo  que  había ocurrido en el arcén de aquella carretera, nada era más nuevo o estaba más fresco que la  muerte  de  ellas.  «Lo  último  que  habrás  visto  de  ellas  —se  dijo  Tony  Hastings, estupefacto— será siempre la expresión de pánico de sus rostros cuando se alejaban por la carretera».

Lo repasó con ella. «El peor momento fue cuando Ray y el Turco se metieron por la  fuerza  en  el  coche  contigo».  «Fue  bastante  malo,  sí»,  convino  ella.  «No  —se corrigió  él—.  Lo  peor  fue  cuando  vi  algo  entre  los  arbustos  y  me  di  cuenta  de  que eras  tú».  Ella  sonrió.  Él  añadió:  «Ojalá  pudieras  contarme  tu  versión».  «Ojalá», repuso ella.

La otra, bajando ruidosamente las escaleras en plena noche, saltando los peldaños de dos en dos, el golpe sordo al cerrarse la cancela. Él preguntó: «¿Qué debo hacer con sus cosas: los animales de peluche, los caballitos de porcelana? Me hace falta tu consejo». «Lo sé», dijo ella.
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Arriba,  el  pobre  Henry  escucha  la  marcha  fúnebre  de  Sigfrido  demasiado  alto, como si fuese rock. ¡Baja eso!, grita Susan Morrow, y a continuación oye el teléfono: Arnold, otra vez desde Nueva York. Tras la llamada regresa al manuscrito, inmersa en el  sonido  que  produce  el  alborozo  de  Arnold,  que  interfiere  en  su  lectura  y  anula  a Tony Hastings, lo borra. La noticia es Cedar Hall, y el alborozo de Arnold es lo que le da miedo, aunque él no lo sabe.

¿Deben abandonar ese hogar en beneficio de la carrera de Arnold? La pregunta le aguza la vista, la hace examinar su vida desde su posición en el sofá. El papel de la pared, la repisa de la chimenea francesa, los cuadros, las escaleras, las barandas, los elementos de madera. Fuera, el césped, el arce, la esquina de la calle, la farola. Aquí tiene amigas: Maria, Norma. Sacar a sus hijos de la escuela y matricularlos en Cedar Hall.  Se  sentirán  desconcertados,  los  hará  llorar:  novios,  novias  y  amigos  íntimos perdidos para siempre. Puede que Susan, que no le ha dicho nada de esto por teléfono a Arnold, para no sentirse culpable de egoísmo y mezquino apego a los hábitos, llore también. Ya ha tenido bastante de eso de afirmar sus derechos y después sentirse mal. No tiene deseos de reñir con Arnold.

El da por sentado que ella se atendrá a su decisión. Puede que incluso crea que lo han decidido juntos. Hablarán del asunto. Ella formulará las preguntas que él espera, para ayudarlo a resolver lo que él ya ha resuelto, le dirá lo que él tiene en la cabeza, le recordará cuáles son sus intereses. El amor que se profesan se someterá al arte de la cirugía y su preocupación por los pacientes, frente al prestigio y el poder de hacer el bien a escala nacional. Si a ella no le gusta, no se lo dirá, para que no considere que intenta  influir  sobre  él  en  contra  de  sus  intereses.  Mencionará  a  los  chicos  y  sus deseos, pero si él replica que los chicos pueden adaptarse y habla de las ventajas que supone para ellos el ambiente de Washington y un padre exitoso, Susan desde luego lo apoyará.

Su voz suena como la de un chico de instituto.

Prácticamente  me  han  prometido  el  cargo.  ¿No  es  fantástico?  Es  maravilloso, cariño.  Tenemos  que  hablar  del  asunto,  debemos  considerar  qué  es  lo  mejor  para todos  nosotros,  para  ti  y  los  chicos  también;  yo  no  aceptaré  sin  consultarte  antes. Todos los detalles. Ella ha hecho sugerencias sobre cómo había que considerar esos detalles.

Había algo más en la llamada. Un mal momento, una pregunta de ella que no era adecuada  respuesta  al  triunfo  de  su  marido,  de  lo  que  cae  en  la  cuenta  demasiado tarde.  Un  error  que  deja  un  poso  de  preocupación  concluida  la  llamada.  Una sensación  de  desastre  conjurado,  aunque  permanezca  el  peligro  de  quedarse pensando. Alto, le dice Susan a Susan, déjalo estar. Podría haber sido peor. La velada es para leer, y para continuar con ello debe borrarse a sí misma de su mente.

En  su  lugar,  Tony  Hastings.  Él  se  aflige,  apático,  obsesionado,  y  Susan  se pregunta  qué  se  supone  que  piensa  de  sí  mismo  cuando  apaga  la  luz  y  mira  hacia fuera. Se ha convertido en un personaje complicado gracias al toque de ironía con el que Edward ha entretejido la trama. Quisiera saber si va a dejar de conectar con él, si su aflicción se desliza hacia la autocompasión. Espera que la novela no prolongue su depresión,  porque  ¿a  quién  le  interesa  leer  lo  que  le  ocurre  a  un  protagonista deprimido? Susan suele impacientarse con las personas deprimidas, tal vez más que Edward. Recuerda la depresión de éste cuando intentaba escribir, antes del fracaso de su matrimonio.

Recuerda  —en  el  bote  de  remos,  en  la  orilla  pedregosa,  con  el  crepitar  del cigarrillo (incluso antes)— la negativa de Edward a perdonar a su madre internada en una  institución.  Cuando  Susan  la  defendía,  él  intentaba  mojarla  golpeando  el  agua con  los  remos.  Arnold,  en  cambio,  hasta  ahora  y  desde  hace  veinticinco  años,  ha mandado  un  sustancioso  cheque  todos  los  meses  para  mantener  a  Selena,  que  echa espuma  por  la  boca  en  su  lujosa  jaula  de  Gray  Crest.  Susan  recuerda  que  él  solía decirle en tono de sorpresa y alegría: Gracias a Dios que tú estás cuerda. Al cabo de todos estos años, ha acabado acostumbrándose a ella y ya no lo dice nunca.
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Paula lo visitó en septiembre. Regaló algunas cosas y desechó otras. Se metió en los  armarios  de  Laura  y  en  la  habitación  de  Helen,  guardó  ropa  y  joyas,  examinó cartas,  cuadros,  fotografías,  juguetes  y  animales  de  peluche.  Después  se  marchó  y empezó  el  semestre.  Regresaron  los  colegas  y  los  estudiantes.  Eso  estaba  bien, aunque todavía se interponían cuestiones que no tenían que ver con las matemáticas. «Tío,  tu  mujer  te  llama».  Incursiones  en  su  mente  mientras  disertaba  o  hablaba  con sus alumnos. Y ese hábito nuevo de apagar las luces por la noche y ponerse a mirar por  la  ventana.  Contemplaba  las  ramas  oscuras  y  los  rectángulos  de  luz  en  los edificios  y  el  leve  resplandor  del  cielo,  y  sentía  la  espaciosa  oscuridad  de  la  casa como  si  de  una  cueva  se  tratara,  particularmente  excitante  cuando  pasaba  una persona, inconsciente de que la observaban.

Suponía  que  estaba  reponiéndose.  Asistió  a  una  reunión  organizada  por  Kevin Malk, jefe de su departamento. En las reuniones de Malk se jugaba. Charadas: Tony participó, aportando títulos que representar: «En la acera soleada» y «La decadencia de  Occidente».  Él  mismo  representó  «El  pabellón  de  los  animales  nocturnos»,  y  lo sorprendió la fuerza de los aplausos.

Acompañó a su casa a Francesca Hooton. Estaba sola porque su marido, abogado, había ido a Nueva Orleans. Francesca enseñaba francés, era alta y bien formada, tenía un bonito rostro de rasgos delicados y una cabellera de oro.

En otro tiempo, Tony se había preguntado qué habría pasado si los dos hubiesen sido libres. Ahora se sentía incómodo, no sólo porque era un mero acompañante, sino debido  a  la  posibilidad  de  que  aquello  constituyese  una  ocasión  de  algo  más,  a  lo cual,  en  su  confuso  estado  de  persona  herida  y  acongojada,  se  negaba.  Ella,  con  su elegante vestido tostado claro, se sentó a su lado en el coche y preguntó:

—¿Tienen alguna pista?

—¿La policía? No, que yo sepa.

—¿No estás furioso?

—¿Con quién? ¿Con la policía?

—Con esos tipos. ¿No quieres que los castiguen?

—¿De  qué  serviría?  Eso  no  me  devolverá  a  Laura  y  Helen.  —Se  dio  cuenta  de que aquello era una baladronada.

—Pues si tú no estás furioso, yo sí —dijo ella—. Lo estoy en tu lugar. Quiero que los maten. ¿Tú no?

—Claro que estoy furioso —murmuró él.

Al pie de las escaleras que conducían al apartamento de ella en la segunda planta, Francesca Hooton dijo:

—Supongo que no te apetece subir.

Él sintió que el corazón le daba un vuelco salvaje.

—Será mejor que me vaya a casa.

En su penumbrosa casa le contó la velada a Laura. «Hemos jugado a charadas. He sido el alma de la reunión. Después he llevado a su casa a Francesca Hooton. Quiere que esté furioso y desee vengarme, pero yo no quiero apartar mi pensamiento de ti. También  espera  que  tenga  un  ligue  con  ella,  cosa  que  no  voy  a  hacer».  Apagó  las luces  y  se  volvió  en  la  cama,  mirando  la  oscuridad  de  fuera  desde  la  oscuridad  de dentro y diciendo: «No olvidaré. Nada puede hacerme olvidar».

Caminaba  de  una  clase  a  otra  tan  rígido  como  si  se  apoyase  en  un  bastón.  Una estudiante graduada de nombre Louise Germane, que tenía un suave cabello trigueño, se presentó en su despacho. «Me he enterado de lo ocurrido, señor Hastings. Quiero que sepa que lo siento».

Él  forzó  una  sonrisa  y  le  dio  las  gracias.  Cuando  se  hubo  ido,  pensó:  «Debo esperar  la  soledad;  mi  pelo  se  volverá  blanco».  Resolvió  escribir  una  historia  de  su matrimonio.  Pensó  que  lo  haría  recordar.  Tenía  miedo  de  perder  la  sensación  de presencia,  el  sentimiento,  vital  para  él,  de  que  el  pasado  todavía  era  parte  del presente.

Reunió  recuerdos  específicos  para  demostrar  cosas:  la  velada  de  Tolstoi  para demostrar la inteligencia de Laura, el viaje a la playa como prueba de su vitalidad, los chistes y adivinanzas —que a él tanto le costaba recordar— como confirmación de su ingenio, las discusiones en la cocina sobre los Malk como muestra de su sensatez, la famosa caminata nocturna hasta Peterson Street para reafirmar su generosidad y buen corazón.  Tony,  a  cuya  recalcitrante  memoria  no  le  gustaba  que  la  forzasen.  Intentó liberar a Laura del marco que había encima de la mesa: los ojos congelados en una sonrisa por el fotógrafo, el cabello trazando una onda fija sobre un lado de la frente. Apartó  la  mirada  y  aguardó  una  de  las  emboscadas  de  la  memoria.  Se  las  tendía  a menudo, pero no cuando él lo pedía. Para exponerse, recapitulaba viejos hábitos: cien veces  lo  llevó  a  la  universidad  de  camino  a  la  galería,  dando  lugar  a  hermosos momentos  en  que  ella  le  pedía  consejo.  Una  vez,  la  memoria  le  tendió  una emboscada, con una imagen en la que ella aparecía andando por la calle hacia la casa, tan real como la vida, balanceando los brazos. Cómo los balanceaba… pero con cada emboscada, el recuerdo que lo atacaba quedaba fijo. Tony iba creando una reserva de imágenes, mientras la memoria lo sorprendía cada vez menos.

Después mejoró. Pasó tres horas en una reunión de la facultad argumentando con vehemencia en favor de sendos candidatos a un ascenso y un nombramiento. Cuando abandonó  el  edificio  con  Bill  Furman,  bajo  una  nevada  incipiente,  se  acordó  de  su luto.  Durante  tres  horas  lo  había  olvidado.  Tampoco  el  regreso  de  los  recuerdos, invocados  por  la  casa  vacía  y  la  nieve,  trajo  consigo  el  estremecimiento acostumbrado.  Esto  se  repetía  cada  vez  más  a  menudo.  En  la  clase  o  leyendo,  de pronto caía en la cuenta de que había estado horas sin acordarse de que su vida no era normal. «La vida continúa, no puedo estar tenso todo el tiempo», se decía.

Aquélla  era  la  primera  nieve  del  invierno.  Tony  iba  conduciendo  junto  a  Bill Furman, en medio de espesos copos que revoloteaban alrededor del coche y por unas calles  que  el  pavimento  resbaladizo  volvía  peligrosas.  Pensó  que  la  nieve  iba  a reavivar su pesar, porque estaba sepultando el lugar donde ellas habían muerto. Se la imaginaba cayendo en el bosque: un invierno que ellas nunca verían. Era una nieve apacible.  Más  tarde  la  contempló  desde  la  casa.  Hizo  la  ronda  acostumbrada apagando luces. Observó los copos a la luz de la farola de la calle. Pensó en la nieve en el camino montañoso del bosque. Y en el claro, cubriéndolo. Se quitó los zapatos y caminó en calcetines. La nieve reflejaba la luz de las farolas y el resplandor del cielo de la ciudad, que entraba por las ventanas de la gran casa e iluminaba las habitaciones vacías. Tony pensó en lo libre que era en aquella casa, solitario dueño en la penumbra alumbrada  por  el  fantasmal  resplandor  exterior.  Tal  como  había  hecho  las  primeras noches,  pero  sintiéndose  en  esta  ocasión  completamente  en  sus  cabales,  fue  de  una ventana  a  otra,  mirando  la  casa  del  señor  Husserl  en  lo  alto,  el  césped  y  las  ramas nevadas  del  roble,  los  garajes  y  los  coches  aparcados,  con  una  sensación  como  de éxtasis.

Cuando  la  interrogó  sobre  ello,  Laura  le  dijo  que  se  alegrara  de  estar  vivo. Observando  la  nieve  que  iba  cubriendo  el  césped  y  la  calle,  tomó  conciencia  de  su cuerpo,  que  desde  el  primer  momento  había  permanecido  al  margen  de  su pesadumbre. Lo único constante, la necesidad de dormir y afeitarse, de cepillarse los dientes, comer, beber y evacuar sus residuos. De vigilar sus hábitos alimentarios para no sentirse graso, gaseoso o desganado. Llevar ropa limpia —ropa interior, camisas, zapatos—  y  darle  la  sucia  a  la  señora  Fleischer  para  que  la  lavase.  Y  ahora,  con  la nieve, abrigo, bufanda, gorro y guantes, y si al día siguiente sale, pateará el suelo con fuerza  para  favorecer  la  circulación.  Notó  su  polla,  sujeta,  turbada  por  el  frío  de  la noche,  que  hizo  que  se  moviera  ligeramente,  como  una  bailarina  de  ballet  que representase  la  aurora.  Era  la  única  parte  de  su  cuerpo  con  una  aflicción  propia, descontenta  en  sus  calzoncillos.  Pero  si  alguna  vez  intentaba  erguirse,  él  sólo  tenía que recordar, como quien reprende a un perro, para que se encogiera y capitulase.

No obstante, su polla siempre había demostrado poseer intereses propios. Incluso en  los  buenos  tiempos  de  su  matrimonio,  esa  parte  animal  de  su  ser  no  paraba  de fijarse en ciertas cosas, en Francesca Hooton y en Louise Germane, por ejemplo, o en las  chicas  en  biquini  que  pululaban  por  la  playa.  Siempre  esa  pequeña  y  anárquica esperanza sofocada a la que repudiaba, como si no tuviese nada que ver con él.

Ahora,  sin  embargo,  pensó  deliberadamente  en  las  mujeres  que  conocía.  En Francesca  Hooton.  En  Eleanor  Arthur.  En  Louise  Germane.  No  se  trataba  de  amor sino de sexo. El amor estaba excluido y la idea de otro matrimonio era inconcebible, pero  sí  podía  imaginar  el  sexo.  Sin  embargo,  todos  esos  casos  planteaban  un problema.  Francesca  estaba  casada,  y  aunque  su  marido  abogado  viajaba  mucho, Tony  no  quería  ningún  lío.  Tampoco  se  fiaba  de  las  señales  que  le  enviaba.  Las  de Eleanor Arthur eran más evidentes, y Tony suponía que su esposo pretendía que fuese tan  libre  como  él  mismo,  pero  sus  tics  nerviosos  lo  irritaban,  y  además  no  podía olvidar  que  lo  superaba  en  edad.  Con  Louise  Germane  se  sentía  cómodo  y  a  gusto, pero era una alumna de posgrado y no resultaba conveniente mantener una relación de ese tipo. Así pues, dado que no había nadie disponible, se resignó con facilidad.

Pocos  días  después,  la  rubia  Francesca  Hooton  lo  acompañó  a  la  librería  para ayudarlo a elegir regalos para los hijos de Paula. A él le gustaron su sonrisa equívoca y su mirada insinuante. Más tarde aceptó una invitación de George y Eleanor Arthur, cena  fría,  amplio  grupo  de  gente.  Estuvo  sentado  en  el  borde  de  un  sofá  junto  a Roxanne Furman, hablando de trabajo, contento de que Eleanor estuviera demasiado ocupada como anfitriona para prestarle atención. Poco antes de Navidad recibió una postal  de  Louise  Germane,  una  nota  llena  de  tacto,  elegantemente  manuscrita. Aquello  resucitó  su  sospecha,  simplemente  académica  cuando  Laura  aún  vivía,  de que estaba encandilada por él.

El día de Acción de Gracias cenó en Chicago con la familia de su hermano Alex y consiguió no llevar tristeza a la mesa. En Navidad pasó diez días en casa de Paula, a treinta kilómetros de Nueva York. Esta vez Merton le cayó simpático, y no consiguió recordar por qué antes le disgustaba. Salió a caminar con los chicos por las nevadas calles  suburbanas,  patinó  con  ellos  y  los  observó  mientras  probaban  sus  nuevos esquíes  en  la  pendiente  cercana  al  pueblo.  En  su  dormitorio,  situado  en  el  extremo noroeste  de  la  casa  y  no  mucho  más  grande  que  la  cama,  con  una  librería  llena  de libros  de  Paula,  tuvo  la  sensación  de  hallarse  al  comienzo  de  una  nueva  vida.  La habitación,  que  habían  empapelado  en  azul  recientemente,  olía  a  sábanas  limpias  y daba a una ladera cubierta de árboles desnudos. Tony pensó un plan.

El jueves siguiente a Año Nuevo partió en tren a Nueva York, tras negarse a que Merton lo llevase en coche al aeropuerto. Tenía una idea para resolver la cuestión del sexo  antes  de  regresar  a  casa.  Una  vez  a  solas,  la  tensión  de  sus  nervios  aumentó como una carga eléctrica que echara chispas en la cavidad de su pecho. Lo sintió en el tren que avanzaba flanqueando el río. Su respiración era tensa mientras firmaba el libro de registro. Era un hotel viejo y cochambroso, próximo al centro de la ciudad. «Mi nombre es Tony Hastings, profesor de Matemáticas —se dijo—. No vivo aquí. He pasado por una mala experiencia».

«Cenaré en un sitio caro y elegante», decidió. Encontró un restaurante en un hotel de lujo, pero no tenía apetito ni paciencia para las prolongadas esperas entre plato y plato. Después de la cena, salió y anduvo tímidamente entre la multitud, mirando los sórdidos escaparates, como un cazador que trata de no ser visto. «Ray, Lou y el Turco andan  por  aquí,  ocultos  entre  la  muchedumbre,  me  observan».  Tiendas  de  discos, pequeños  locales  de  comida,  casas  de  empeños,  galerías.  «Soy  una  criatura  sexual como  cualquier  otra»,  se  dijo,  pero  tenía  la  cabeza  llena  de  atracos  y  abusos. Formaban una especie de nudo en su mente. Entró en un bar y lo sorprendió (aunque era  lo  que  había  planeado  hacer)  sentarse  en  un  taburete  al  lado  de  una  mujer.  De treinta y tantos años, llevaba un vestido negro con flores blancas y un lazo blanco; su cara era redonda, y parecía asustada.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—¿Cómo te llamas?

—Tony. ¿Y tú?

—Sharon.

Ella le permitió llevarla a su casa en taxi. Él estaba nervioso y sorprendido por su éxito,  ya  que  tenía  un  profundo  temor  a  los  extraños  y  nunca  había  abordado  a  una mujer  en  un  lugar  público.  Seguía  asustado  y  por  un  instante  se  preguntó  si  no  se encaminaría  hacia  su  muerte,  pero  al  mismo  tiempo  la  propia  ansiedad  disipaba  su temor. Por el camino, ella dijo:

—Por si te lo estás preguntando, no soy una prostituta.

¿Significaba que iba a despedirlo en la puerta?

—Trabajo en unos grandes almacenes. Y estoy soltera.

En las escaleras, explicó que le gustaba conocer gente nueva, pero que la mayoría de  los  hombres  con  los  que  ligaba  eran  unos  rastreros.  Él  esperaba  no  serlo.  Ella también. Hablaba con esfuerzo. Tony advirtió que tiritaba.

—¿Tienes frío? —preguntó.

—No mucho.

Su  piso  estaba  tres  tramos  más  arriba.  Cuando  llegó  a  la  puerta,  ella  respiró profundamente, como para obligarse a dejar de tiritar. Lo miró como disculpándose.

—Me pongo nerviosa —dijo.

Él intentó apoyarle una mano en el hombro. Ella se apartó. Después le agarró la mano y señaló el anillo.

—Vaya, jugando sucio con tu mujer, según veo.

—Mi mujer ha muerto.

Ella hurgó en el bolso, sacó la llave y lo hizo entrar. Le dijo que no hiciese ruido: su compañera de piso dormía en la otra habitación.

La  suya  era  pequeña.  Sobre  la  cabecera  de  la  cama  había  un  tablón  de  corcho cubierto de postales. Tenía un armario abierto lleno de vestidos.

—¿De qué murió? —preguntó Sharon.

—La asesinaron —contestó Tony.

Se sentó en la cama y le habló de ello.

Sharon  permaneció  sentada,  inmóvil  en  una  silla,  mirándolo  con  rostro inexpresivo.  Tony  le  contó  la  historia,  primero  como  un  resumen,  los  hechos principales. Después volvió al principio y la narró paso a paso. Ella lo escuchaba en silencio.

—Dios santo, se me está poniendo la carne de gallina —dijo por fin.

Tony estaba describiendo los maniquíes en el matorral, y de pronto identificó la expresión en el semblante de ella, que lo miraba fijamente mientras hablaba. Era de terror. Ella era una extraña, pero él también.

Se  detuvo,  impresionado  a  su  vez.  No  eran  las  invocadas  imágenes  de  Ray,  el Turco y Lou lo que aterrorizaba a Sharon.

—Lo siento —dijo él—. Me he dejado llevar.

Sharon  miraba  alrededor,  como  midiendo  las  distancias  que  la  separaban  de  las paredes del cuarto.

Al cabo de un momento, Tony añadió:

—¿Quieres que me vaya?

—Sí. Creo que es lo mejor. —Otra vez temblaba.

Cuando  estuvo  fuera,  en  el  vestíbulo,  pareció  tranquilizarse.  Se  apoyó  contra  la puerta, dispuesta a cerrarla si él cambiaba de idea.

—¿Te he asustado? No era mi intención.

—Oh, no, nada de eso. Mira, lamento de verdad lo de tu mujer y tu hija, ¿vale?

Él bajó las escaleras, también con alivio.

Por el camino de regreso al hotel, Ray, el Turco y Lou estaban en la calle, en las sombras de los portales, en el metro, vigilándolo, mientras los grandes ojos de Sharon absorbían a Laura y a Helen. Ella estaba matando su memoria, profanándolas.

De  modo  que  rescató  sus  recuerdos.  En  la  caravana,  Ray  les  ordenó  que  se desnudaran.  El  Turco  mantuvo  la  navaja  contra  el  cuello  de  Helen  mientras  Ray forzaba a Laura en la cama. A continuación, llegó el turno de Helen. Cuando Laura soltó  un  alarido  y  se  arrojó  sobre  él,  Ray  la  golpeó  en  la  cabeza.  «¡Mamá!»,  gritó Helen. Gritando y llorando, mientras su madre yacía destrozada en el suelo y Ray le retorcía el brazo hasta rompérselo.

O algo por el estilo. «Malditos sean», masculló Tony Hastings.




3

Susan deja el manuscrito. ¿Qué es lo que me molesta? Contemplando a Tony en la  sórdida  ciudad,  en  torpe  búsqueda  de  sexo,  se  pregunta  si  la  novela  continuará interesándole. Cuando Tony estaba en el bosque, el horror trascendía la cuestión del sexo.  Pero  la  lucha  por  recobrar  la  virilidad  es  otra  cosa.  Tony  buscando  un  objeto sexual: no es algo que le entusiasme.

Lo que le molesta es otra cosa. La lectura la impulsa como un nadador en el mar. Las  criaturas  que  pueblan  la  mente  de  Susan  durante  el  día,  animales  de  tierra  y  de aire,  se  hunden  en  él  convertidos  en  delfines,  en  peces.  Algo  la  muerde  mientras nada,  un  escualo  pequeño  y  dentudo.  Tiene  que  arrastrarlo  fuera  del  agua,  donde pueda verlo. Mientras Tony Hastings se aflige, aquello sigue mordiendo.

Cuando el mar se retira, Susan está de nuevo al teléfono con Arnold. Se acuerda de un reproche. «Ojalá no hubieras hecho esa pregunta», dijo él.

¿Qué es lo que preguntó?

En  algún  momento  de  la  conversación,  él  sugirió  la  posibilidad  de  viajar regularmente  desde  Washington.  Que  ella  se  quede  en  Chicago  con  los  chicos:  él volará  a  casa  los  fines  de  semana.  Por  un  proceso  de  asociación,  Susan  recuerda: viajar  los  fines  de  semana,  lo  que  significaría  para  él  tener  dos  hogares,  lo  que implica…

No recordaba exactamente  la pregunta que  contenía un reproche.  Él le preguntó por qué quería saber, y ella respondió algo. Él no se mostró satisfecho, la sondeó, ella se resistió, y él acabó diciendo:

—Me estás preguntando sobre Linwood.

—Yo no he dicho eso.

Oyó su suspiro de impaciencia.

—Has preguntado. Por tanto, te lo diré. No está decidido. Es una oportunidad y ella  tiene  una  hermana  en  Washington.  He  pensado  que  lo  entenderías.  Ojalá  no hubieras hecho esa pregunta.

Arnold deseaba que Susan no hubiese hecho esa pregunta.

No hay nada que hacer sino dejarla caer de nuevo al mar. De vuelta a Tony, que le pone  carne  de  gallina  a  la  pobre  mujer  soltera.  Querría  saber  si  Edward  inventó  la congoja de Tony imaginando cómo se sentiría él si le pasara algo a Stephanie, si fue así como lo hizo.

Animales nocturnos 14

Cuando Tony Hastings regresó a su casa por la tarde, había en su buzón una nota de la policía local: «Sírvase llamar».

—¿Sírvase  llamar?  —dijo  la  mujer—.  Vamos  a  ver.  Usted  es  Hastings,  ¿no? Andes, Pensilvania, que llame de inmediato. ¿Puede ser eso?

—Podría.

—No sé a quién tiene que llamar en Andes.

—Andes es un apellido.

Llamó al número y lo pusieron con alguien llamado Muskacs, que dijo: «Andes no está».

Dejó recado y se dio prisa en ir a la pizzería para estar de vuelta a las ocho. La llamada se produjo enseguida.

—¿Hastings?  Hace  tres  días  que  intento  dar  con  usted.  —Fui  a  Nueva  York  a pasar la Navidad. A casa de mi hermana.

—De viaje, ¿eh? Pues ahora tendrá que hacer otro.

—¿Cómo?

—Quiero que vuele a Albany, Nueva York, mañana, y que se reúna conmigo.

—¿Para qué?

—Buenas noticias.

—¿Mañana?

—Nosotros  corremos  con  los  gastos.  Hay  un  avión  en  el  que  puede  venir  para reunirse conmigo a mediodía.

—Mañana tengo una clase.

—Cancélela.

—¿De qué se trata?

—Sólo quiero que vea a unos tipos.

—¿Para identificarlos?

—Ésa es la idea.

—¿Ésa es la buena noticia?

—Podría serlo.

—¿Cree que son ellos?

—Yo no creo nada, Tony, mientras usted no me diga qué creer.

—¿Cómo los han cogido?

—No puedo decírselo. Se lo contaré después.

Tony experimentaba una creciente excitación: Ray, Lou y el Turco, cara a cara.

—Esa clase de mañana es importante.

—Vamos, hombre: ¿más importante que esto?

—Veré si alguien puede sustituirme.

—Así  se  habla.  Atienda:  quiero  que  llame  a  U.  S.  Air  para  confirmar  su  vuelo. Nosotros hemos hecho su reserva. Ida por la mañana, regreso por la noche, todo en un día. Yo iré a recogerlo. No se puede quejar, ¿eh?

Tony  Hastings  hizo  el  vuelo  a  Albany.  Sentía  un  miedo  creciente  mientras contemplaba  el  monótono  cielo  lechoso.  La  azafata  le  sirvió  cerveza  de  jengibre  y una  bolsa  de  cacahuetes.  Mientras  masticaba,  Tony  volvió  sobre  la  idea  de  la venganza,  recordándose  a  sí  mismo  de  qué  se  trataba  aquello:  justicia,  castigo merecido, poner fin a su propia condena. Lo que Bobby Andes esperaba que sintiera. La alegría de mirarlos a los ojos, esposados, y decirles: «Ahora es vuestro turno».

Ellos  le  devolverían  la  mirada.  ¿Era  de  eso  de  lo  que  tenía  miedo?  «Trata  de recordar».  La  escena  había  sido  repuesta  con  tanta  frecuencia,  vuelta  a  pasar  tantas veces,  que  la  grabación  estaba  borrosa,  el  color  desvaído,  el  tacto  y  el  sabor debilitados.  Pero  él  regresaba  a  ella,  a  aquel  preciso  instante.  «Inténtalo,  tienes  que recordar».

El  hombre  sentado  al  otro  lado  del  pasillo,  en  el  avión,  tenía  una  barba  negra. Vestía traje y corbata y en el regazo sostenía una tablilla con sujetapapeles. Se parecía a  Lou,  excepto  por  la  ropa.  Al  fondo  había  un  hombre  con  gafas  y  maletín  que  se parecía al Turco. El hombre con traje de mecánico y auriculares que estaba en la pista en Pittsburgh tenía un rostro y una dentadura similares a los de Ray.

«Te  mirarán,  pero  ¿por  qué  has  de  tener  miedo?  Estarán  entre  rejas,  vigilados. Bobby Andes te protegerá».

Cuando  bajó  del  avión,  y  mientras  caminaba  por  la  pasarela,  se  preguntó  si reconocería al teniente.

Recordaba  a  Bobby  Andes  como  un  individuo  bajo,  gordo,  de  cabeza  grande  y mejillas  blandas  con  sombra  de  barba.  Supo  que  el  hombre  que  se  aproximaba  era Andes, no porque lo reconociese sino porque esperaba que acudiera a recibirlo. Las desconocidas cuencas oculares dejaron prontamente de serlo: recordó aquellos ojos y aquellos labios gruesos, y descubrió lo erróneo que era el simplificado retrato en su mente.  Un  momento  después,  mientras  caminaban  por  los  extensos  pasillos  en dirección  a  la  salida,  la  simplificada  imagen  quedó  descartada,  el  desconocimiento, inexistente.

—Vamos  a  ir  a  Ajax  —dijo  Andes—.  Está  a  treinta  kilómetros  de  aquí.  La reunión es a las dos. No le llevará más de cinco minutos. Después podrá irse a casa.

—¿Quieren que los identifique?

—Sólo que diga si reconoce a alguno. De ser así, puede firmar una declaración.

—¿Tienen a los tres?

—No se preocupe por cuántos tenemos. Sólo díganos a quién reconoce.

—¿Cómo los cogieron? ¿Por las huellas?

—Ya le he dicho que no se preocupe. Después se lo contaré.

Salieron en coche de la ciudad, atravesando los campos por una rápida carretera de  dos  carriles.  Ajax  era  una  población  fabril  junto  a  un  río.  Fueron  hasta  un  viejo edificio de ladrillos con pilares de hormigón. Subieron por una vieja escalera bajo un ventanal de vidrio coloreado. Entraron en una habitación donde había un hombre alto con un rostro añoso y pelo cano. Bobby Andes los presentó:

—El capitán Vanesco, Tony Hastings.

Vanesco se mostró cortés. Se sentaron a un escritorio.

—El teniente Andes me ha contado su caso —dijo—. ¿Se siente usted intimidado por esa gente? ¿Existe algún motivo para que vacile usted en señalar a alguno?

—En realidad… —Pero a Tony le dio vergüenza y respondió—: No.

—Las  personas  que  nos  interesan  están  presas  —dijo  Vanesco—.  No  serán puestas en libertad si usted las identifica.

Bobby Andes terció:

—Escuche, Tony, su testimonio es de suma importancia. Lo comprende, ¿verdad?

—Sí.

—Prácticamente no tenemos otra cosa. ¿Se da cuenta?

—No todas las personas que va a ver son sospechosas. Lo hacemos para darles a los  sospechosos  un  trato  justo.  Si  usted  es  capaz  de  señalarlos  entre  los  otros,  eso refuerza la identificación.

Tony se sentía incómodo.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo.

—Lo comprendo.

—Todo ocurrió de noche.

—¿Nos está diciendo que no pudo verles claramente las caras?

—Me parece que sí, pero estaba oscuro.

—Comprendo.  Mi  consejo  es  éste:  si  no  está  seguro,  déjelo.  Porque  cuando  se reconoce  a  alguien  hay  como  un  clic,  una  gestalt,  ¿conoce  esa  palabra?  Pero  no desista demasiado pronto. A veces se necesita algo de tiempo para que se produzca el clic. La persona puede parecer un desconocido durante unos minutos antes de que se enfoque y suene el clic. De manera que, si no está seguro, espere el clic.

Salieron  y  bajaron  por  una  escalera  hasta  un  recinto  que  parecía  un  aula.  Se sentaron en la primera fila.

Vanesco dijo:

—Vamos a mostrarle a cuatro hombres. No le diré cuántos sospechosos tenemos. Quiero que usted mire, y si reconoce a alguno, de algo, de cualquier parte, dígamelo.

—¿Cuándo?

—En cuanto esté seguro.

—¿Antes de que se retiren?

—No se preocupe —dijo Andes—. Nadie lo va a matar aquí.

Tony  se  reclinó  en  el  asiento,  intentando  relajarse.  Se  acordó  de  la  temblorosa Sharon subiendo a su piso del Village. Se abrió una puerta y entró un policía, seguido por  cuatro  hombres.  Se  quedaron  de  pie  bajo  una  luz  deslumbrante  delante  de  la pizarra. Tony los miró azorado.

El  primero  de  la  hilera  era  corpulento.  Vestía  una  camiseta  roja  bien  ceñida  al torso  y  tenía  un  rostro  redondo,  con  expresión  de  desánimo,  el  pelo  al  rape  y  un pequeño bigote. El segundo, no tan corpulento, llevaba camisa de franela a cuadros y tenía  una  cara  huesuda,  ojos  calculadores  y  un  mechón  rubio  sobre  la  frente.  El tercero,  más  o  menos  de  la  misma  estatura  que  el  anterior,  llevaba  gafas  de  gruesa montura  negra  y  tenía  un  ralo  pelo  negro  y  poblado  bigote.  El  cuarto  era  bajo  y flacucho. Vestía una vieja y desgastada chaqueta de traje, sin corbata, y llevaba gafas de montura plateada.

Estuvo  largo  rato  estudiándolos,  tratando  de  recordar.  Los  hombres,  con  las manos  a  la  espalda,  empezaron  a  ponerse  nerviosos  y  apoyar  el  peso  del  cuerpo  en una pierna y luego en otra. Los dos de gafas parecían estar mirando por encima de su cabeza alguna mística imagen al fondo del recinto. El rubio de cara huesuda miraba con  expresión  de  furia,  como  si  tratara  de  figurarse  quién  era  él,  en  tanto  que  el grandote  con  cara  de  desánimo  lanzaba  ojeadas  furtivas  en  torno  al  salón. Culpables… pero nadie a quien Tony hubiera visto alguna vez.

Enfrentado  a  aquellos  cuatro  rostros  desconocidos,  Tony  ya  no  fue  capaz  de recordar  a  Ray,  ni  a  Lou  ni  al  Turco,  aunque  sus  imágenes  habían  ardido  en  sus vividos  pensamientos  a  lo  largo  de  seis  meses.  Intentó  recuperarlos.  ¿Podría  haber sido  Ray  tan  corpulento  como  el  hombre  rubio?  Dejando  de  lado  el  bigote,  ¿podría haber aumentado tanto de peso en seis meses? ¿Y el del rostro huesudo? Poco a poco fue  recobrando  mentalmente  a  un  rudimentario  Ray,  recuperó  la  calva  frontal, restauró  la  cara  triangular,  los  dientes  grandes  en  una  boca  pequeña.  Y  los  grandes ojos intimidantes. De modo que Ray, al menos, no estaba allí. ¿Y Lou, el que lo había guiado por el camino del bosque y obligado a salir del coche allí donde pronto iban a tirar  los  cadáveres  de  su  esposa  y  su  hija?  ¿Qué  aspecto  tendría  Lou  si  se  hubiera afeitado la barba? Excluye a Lou. ¿Y El Turco? Recordaba sus gafas, pero no con una montura oscura como ésas. ¿Y si se había dejado bigote? Tony empezó a sudar. No había prestado suficiente atención al Turco, eclipsado por el mayor protagonismo de sus compañeros.

Pensó:  «El  de  las  gafas  de  montura  oscura  podría  ser  el  Turco».  Empezó  a  ver similitudes en él, como si una vez lo hubiera conocido. Mucho tiempo atrás. Pero no de  un  modo  terminante,  no  con  el  clic  que  quería  Vanesco.  Aunque  pensaba  que conocía a aquel hombre, Tony Hastings no podía recordar al Turco. Lo único que le había quedado de él era una imagen imprecisa, de un hombre con gafas de montura metálica.

Oía a su lado la respiración anhelante de Bobby Andes.

—¡Joder! —murmuró uno de los sospechosos.

El hombre huesudo dijo:

—Si tanto os cuesta decidir es que no tenéis nada.

Ahora Tony estaba bastante seguro de que el de las gafas de montura oscura era el Turco.  Por  otro  lado,  no  podía  recordarlo  y,  en  consecuencia,  no  tenía  absoluta seguridad. Puesto que efectuar una falsa identificación era peor que no hacer ninguna, suspiró y dijo:

—Lo siento.

El teniente soltó un silbido.

—Llévenselos —dijo Vanesco.

Bobby Andes tiró al suelo su tablilla con pinza.

—¡Válgame Dios, hombre!

—Lo siento.

Vanesco se mostró amable.

—Está bien. Si no está seguro, es mejor dejarlo.

—Nuestro  caso  se  va  a  la  mierda  —dijo  Andes.  Y  a  Vanesco—:  Esto  significa que no puedo retenerlo, ¿verdad?

—Eso es cosa suya. De si tiene pruebas.

—¡Joder! —exclamó el teniente.

—Hay una leve posibilidad… —dijo Tony.

—¿Cómo? —dijo el capitán.

—Hay un tipo que podría ser, pero no estoy seguro —aventuró Tony.

—Si quiere que lo traigamos de nuevo, ¡lo traemos!

—Un momento —dijo Vanesco.

—No estoy seguro, ése es el problema —insistió Tony.

—¿Uno? ¡Traedlo de nuevo!

—Espere —dijo Vanesco—. ¿Cuál es, señor Hastings?

—El tercero, el de gafas y bigote. Si es que ha cambiado las gafas y se ha dejado bigote.

El teniente y el capitán se miraron.

—¿Cuál vendría a ser: Ray, Lou?

—Yo no estoy diciendo que lo sea. Estoy muy poco seguro. Si es uno, sería el que llamaban el Turco.

—Vale, el Turco. ¿Y los otros?

—Los otros no son.

—¿Estaría  dispuesto  a  efectuar  una  identificación  positiva  de  ese  tal  Turco?  — preguntó Vanesco.

—He dicho que no puedo. No puedo estar seguro. Lo único que me hace pensar en  el  Turco  es  que  me  hayan  traído  aquí  para  identificarlo.  Ustedes  tienen  motivos para relacionarlo con el caso.

Vanesco y Bobby se miraron. El capitán negó con la cabeza y dijo:

—No los suficientes.

Al acompañarlos a la puerta, le puso una mano en la espalda a Bobby y la otra a Tony, como un padre.

—Tómelo como un comienzo. Tendrá que conseguir más pruebas. —Y a Tony—: No se lo tome a pecho. Es difícil captar una imagen en la oscuridad y luego retenerla.

Bobby Andes lo llevó de vuelta al aeropuerto de Albany. Estaba contrariado.

—Vaya si me ha fallado —suspiró.

Recorrieron kilómetros por el valle sin decir palabra.

—No puedo estar seguro —dijo Tony al fin.

—Claro. El tipo que ha dicho que «podría» ser el Turco, ¿le gustaría saber quién es?

—Sí.

—Pues es Steve Adams, el tipo cuyas huellas aparecieron en su maletero. Ése es el hecho circunstancial: él puso sus jodidos dedos sobre su coche, pero usted no lo ha reconocido.

Steve  Adams,  el  hombre  de  la  foto:  cabello  largo  hasta  los  hombros,  barba  de profeta.  Ciertamente  cambian.  El  Turco  original  tan  poco  discernible,  del  que  Tony sólo podía recordar genéricamente las gafas, era mucho más ordinario que cualquier Steve Adams.

Tal vez las huellas digitales de Steve Adams habían quedado sobre el maletero en alguna otra ocasión, tal vez despachaba combustible en una gasolinera.

—¿Quiere saber el resto? —En la voz de Andes había cierto tono burlón.

—Sí, por supuesto.

—Hubo tres tipos que trataron de huir en un coche de un solar de venta de coches usados.  Uno  escapó.  Las  huellas  digitales  resultaron  ser  de  este  Steve  Adams, reclamado  por  mí.  Si  usted  lo  hubiera  identificado,  lo  habrían  puesto  a  mi disposición.

Más tarde, el teniente volvió a romper el silencio.

—¿Cómo puedo conseguir más pruebas cuando los testigos no cooperan?

—Yo, ciertamente, quiero cooperar.

Lo dejó en las puertas de embarque.

—Dudo que volvamos a vernos —dijo el teniente—. No le intuyo mucho futuro a este caso.

Tony se inclinó hacia la ventanilla para estrecharle la mano, pero el otro arrancó con  rapidez.  En  el  avión,  Tony  estuvo  seguro:  el  hombre  de  las  gafas  con  montura oscura era el Turco.
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El cuarto de baño. Susan Morrow deja el manuscrito, va a la planta de arriba. Hay una  batalla  musical  en  la  casa.  Tras  la  puerta  cerrada  del  estudio,  la  industria americana, por medio de una desgarradora voz masculina, trata de venderle a su hijita el disfrute de coches y cerveza. Arriba, Parsifal suena solemne, exótica, música como un perfume.

—¡Rosie, vete a la cama!

Persiguiendo  a  los  asesinos,  un  nuevo  rumbo  para  la  historia  de  Tony,  una complicación.  Susan  se  alegra  de  eso.  Comprende  la  dificultad  de  Tony  para identificar  al  Turco,  y  la  escena  la  turba,  como  si  fuese  culpa  suya.  Le  produce perplejidad  cómo  las  personas  se  reconocen  unas  a  otras.  Ella  confundió  al  hombre que  vendía  contraventanas  con  su  vecino  Gelling,  pero  reconoció  a  Elaine  en  el aeropuerto  aun  cuando  ésta  se  había  convertido  en  una  especie  de  pelota  hinchada. Nuevamente en el salón, vuelve a expulsar a Martha de encima del manuscrito. Hay otra  desagradable  resaca  bajo  su  lectura  —residuo  de  un  pensamiento  suprimido—, acaso sea todavía la misma. Ojalá se le fuese pronto.
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Tony Hastings no se encontraba en buena forma. Estaba tratando de interpretar la llamada telefónica que había recibido a las tres de la mañana. El desconocido había dicho:

—Así que usted es Tony Hastings, ¿eh?

—¿Quién habla?

—Nadie. Sólo quería oír su voz.

La gente lo evitaba. Él pescaba fragmentos de conversación. Jack Appleby, en su oficina: «Ya ha durado demasiado». Myra López, en la cafetería: «Se cree que merece una consideración especial». Sus amigos habían descubierto hasta qué punto el que lo hubiesen  aceptado  en  sus  casas  se  debía  al  encanto  y  la  afabilidad  de  su  esposa.  Él sabía  lo  que  pensaban:  sin  ella  era  una  ausencia  imperceptible.  Los  estudiantes  se burlaban  de  él  a  sus  espaldas.  Las  chicas  evitaban  su  mirada  y  vigilaban  sus movimientos,  dispuestas  a  ponerle  una  denuncia.  Parecía  un  paria:  un  indio  de  la casta  inferior  con  turbante,  encadenado  en  el  patio  junto  con  la  cabra  y  el  náufrago harapiento en la playa.

Lo  culpaban  pero  no  se  lo  decían  a  la  cara.  Por  lo  fácilmente  que  se  había recuperado.  Por  aquella  reunión  festiva  en  casa  de  los  Malk.  Por  la  forma  de sobrevivir,  hosco  y  malhumorado,  como  si  fuese  un  elegido  de  Dios.  ¿No  era  muy extraño  en  su  historia  que  no  hubiera  ofrecido  resistencia?  ¿Por  qué  no  lo  había hecho?

Había llegado marzo. En su despacho, le gritó a un estudiante:

—Se lo dije al comienzo del curso. Si quiere presentar una queja, pues ¡hágalo!

El  estudiante  era  un  atleta.  Vestía  una  camiseta  con  el  número  24  en  el  pecho. Tenía  ojos  grandes,  de  expresión  iracunda,  era  calvo,  excepto  en  los  costados  de  la cabeza. Tenía una barbilla huidiza. Se marchó con paso decidido, mascullando:

—Tendrá noticias mías.

Louise Germane entró con unos ejercicios que había calificado para él. Debía de haber oído algo, o tal vez no.

—Señor  Hastings,  ¿se  encuentra  usted  bien?,  preguntó.  Él  farfulló  algo  y  ella agregó: —Sé por lo que está pasando. ¿Cuenta con alguna ayuda?

—¿Se refiere a un loquero? Nadie sabe por lo que estoy pasando, y no necesito consejo profesional.

Ella dijo que lo sentía, pero Tony Hastings, menos irritado de lo que demostraba, la  despachó.  Después  se  arrepintió.  Vaya  actor.  La  pobre  Louise  Germane, probablemente  la  única  estudiante  que  lo  apreciaba.  Buena  la  había  hecho.  Salió  a toda prisa a buscarla. La encontró en la cafetería.

—Quiero disculparme —dijo—. He sido un estúpido.

—Descuide, señor Hastings. —Alta, cabello trigueño, suelto y ondulado, sonrisa de alivio—. Quiero que sepa que cualquier cosa que yo pueda hacer… Estamos con usted.

Sus  ojos  azules  lo  miraban,  ansiosos  de  ser  interpretados.  Él  aceptó  una distendida charla de café. Se permitió hablar de Laura. Advirtió la rigidez en el rostro de la muchacha, pero siguió hablando.

—Gracias por contármelo. Agradezco la confianza —dijo ella.

—Hábleme de usted.

Ella habló de hermanos y hermanas, él se perdió; su concentración ya no era tan buena.  Le  preguntó  por  qué  estaba  en  el  curso  de  posgrado.  Se  lo  dijo.  A  él  se  le ocurrió que los planes de la muchacha eran ingenuos e inconsistentes, y le preguntó:

—¿Qué va a hacer cuando el mundo estalle?

Ella lo miró consternada.

—¿Se refiere a la bomba?

—La Bomba. La Cosa. La lluvia. El fuego.

—Tal vez no estalle —dijo ella, perpleja.

¡Ja! Tony negó con la cabeza, chasqueó los labios, se reclinó en la silla y se puso a disertar. Le habló de los misiles bajo cuya carcasa se hallaba el futuro del mundo, de las cabezas nucleares apuntando a ciudades para tomar represalias después de que la gente hubiera muerto. Le habló del vendaval solar que atraviesa el cuerpo humano como  si  fuese  una  parrilla.  Empleó  los  términos  «ataque  preventivo»  y  «margen  de tiempo». Contó cómo después del vendaval vendrá el fuego y a continuación la lluvia radiactiva  para  quienes  se  encuentren  fuera  del  alcance  del  incendio,  y  luego  las espesas nubes que ocultarán la luz, y habló de «invierno nuclear» y «cenizas negras».

—¿Cree que no va a ocurrir? —concluyó.

—La guerra fría ha terminado —repuso ella.

Él sintió una cólera gélida y desdeñosa.

—Eso  piensa,  ¿eh?  El  resto  del  mundo  se  está  envalentonando.  Árabes, paquistaníes. El Tercer Mundo. La van a armar. Todos. ¿Cree que no tienen motivos?

—Me preocupa más el efecto invernadero.

Pero no le preocupaba lo suficiente.

—El  mundo  está  muriendo  —dijo  él,  señalándola  con  el  índice—.  Las enfermedades avanzan, han comenzado los estertores de la muerte.

—Cualquiera puede morir mañana en un accidente.

Él contraatacó:

—Una  cosa  es  la  tradicional  convicción  de  que  otros  seguirán  viviendo  después de ti, y otra muy distinta la de que la humanidad está muriendo y de que todo aquello por lo que hemos vivido está desapareciendo.

El  afable  y  civilizado  Tony  Hastings:  cascarrabias,  maniático,  gruñón.  Qué  fácil es hacerlo rabiar. A veces se pasa rabioso el día entero. Con el desayuno, el periódico matutino lleno de violencia, editoriales, cartas, estupidez, prejuicios. Una mañana de abril  vio  a  un  chico  del  barrio  que  atajaba  por  su  patio,  detrás  de  la  casa  del  señor Husserl. Corrió tras él.

—¡Eh, tú!

El chico se detuvo.

—Creí que se podía cortar por aquí.

—Para eso hay que pedir permiso. Pídelo.

—¿Me lo permite, señor?

Accede con un gesto.

En  el  jardín,  el  verdor  nuevo  asomaba  ya  entre  los  tallos  secos.  Estaba apareciendo la mala hierba. Había empezado, y pronto empezaría también la señora Hapgood, llamadas telefónicas y quejas. Alguien olvidó dejarle el aviso de la reunión de  la  facultad.  Al  secretario,  con  calma:  «Me  gustaría  saber  quién  fue  el responsable». Era Ruth. «¿Me lo he saltado? —dijo—. ¿Está seguro de que no se le ha traspapelado?». Controlarse de regreso al despacho.

La  pelota  de  softball  pegó  contra  el  parabrisas.  Los  frenos  chirriaron.  Abrió  la portezuela,  bajó  rápidamente  y,  antes  de  que  los  chicos  pudieran  llegar,  agarró  la pelota, que había ido a parar junto al bordillo.

—Maldita sea, podríais matar a alguien.

—¿Nos devuelve la pelota, por favor?

Se metió en el coche, cerró la portezuela de golpe y echó el seguro, recordando. Cinco  chicos  lo  rodearon  e  intentaron  bloquearle  el  camino  situándose  delante  del coche, al tiempo que golpeaban el capó, suplicando y amenazando.

—La pelota es nuestra.

El puso el coche en marcha y trató de avanzar lentamente. ¿Qué lo retenía? Si se trataba  de  ser  violentos,  podía  perfectamente  atropellarlos.  La  violencia  de  ellos dependía  del  pacifismo  de  él.  Avanzó  poco  a  poco,  empujándolos.  ¿Qué  derecho tenían  a  suponer  que  él  sería  respetuoso  con  la  ley  o  a  aprovecharse  de  ello?  Se hicieron a un lado, todos menos uno, de rostro demudado, que apoyó las manos en el capó y fue retrocediendo a medida que el coche lo empujaba. Su rostro reflejaba una furia semejante a la de Tony: los labios apretados, los ojos echando chispas. Al final también  él  cedió.  Le  gritó  «¡hijo  de  puta!»  y  golpeó  las  ventanillas  mientras  Tony pasaba por su lado haciendo rugir el motor. Una manzana más allá, frenó y miró por el  retrovisor.  La  pelota.  Abrió  la  ventanilla  y  la  lanzó  fuera.  En  el  retrovisor,  los chicos se lanzaron tras ella entre los coches aparcados.

«Tranquilízate, Tony, tómatelo con calma». Su casa era el templo donde rogaba a sus fantasmas que le restituyeran el alma. Oficio de devoción. Dejó los libros sobre la mesa y se acercó al estante del salón donde guardaba el álbum. Libro de oraciones. Se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Escenario. Ella está sentada en el sofá; él en la butaca. Helen en el suelo, reclinada contra la mesita baja, diciendo:

—¿Eso hacían? ¿En serio?

Lección bíblica.

—Entonces  empecé  a  preguntarme  por  qué  me  encontraba  todos  los  días hablando  con  él  cuando  salíamos  de  clase,  y  de  pronto  caí  en  la  cuenta  de  que  tu padre estaba esperándome, y eso me emocionó.

Helen, divertida:

—Suena a cosa de chiquillos.

—Éramos un par de chiquillos.

Tradición.

—Tu  padre  es  el  más  equilibrado  de  los  hombres.  Y  eso  a  la  larga  tiene  su importancia. —Elogio a papá.

Historia. Espíritu inquisitivo, risitas.

—¿Sabéis qué? Es absolutamente imposible imaginaros como amantes.

—Tu padre es muy cariñoso a su manera.

Misterio. La pregunta que Helen quería formular pero cuya respuesta no deseaba oír, la que jamás formuló porque la ausencia de respuesta era tan respuesta como una respuesta.

Ritual.  Abril,  un  año  atrás,  en  bicicleta  después  de  cenar.  Series  televisivas  de primavera, brotes, nuevas aves. La hija va por delante, cambiando de itinerario cada día,  vueltas  diferentes  alrededor  de  manzanas  distintas.  Papá  va  el  último,  un guardián  por  las  calles  tranquilas,  alerta  cuando  pasa  un  coche,  en  tensión  cuando doblan  en  la  calle  principal  entre  los  vehículos  aparcados  y  el  tráfico.  Para  cuando llegan a casa ha oscurecido. Hora de hacer los deberes, nada de televisión esta noche, colegas. Al fin en paz, todos los peligros han quedado atrás.

El más equilibrado de los hombres, cariñoso a su manera, mientras tomaba café en la cafetería, saludó con la mano a Louise Germane, que estaba en un reservado con un estudiante llamado Frank Hawthorne. A Tony no le gustaba ese tal Hawthorne, lo irritaba verla con él, no sabía cómo decírselo. Frank Hawthorne tenía la cara grasienta y la barba sucia, un cabello abundante y enredado, ojos que miraban como un animal entre  la  maleza,  labios  abultados  que  emergían  de  su  barba  como  vísceras  que  se escurriesen  a  través  de  una  herida  abierta.  Se  acordaba  del  intento  de  fraude protagonizado  por  Hawthorne,  finalmente  silenciado  para  fortalecer  su  carácter.  Y también del caso de las palomas: dos tíos con una pelota de béisbol bajo el despacho de Tony. Hawthorne está preparado.

—Venga  —dice,  y  lanza  la  pelota  contra  una  bandada  de  palomas,  que  habrían quedado muertas o lisiadas si llega a darles.

Una chica protesta:

—No hagáis eso. A mí me gustan.

—Son más inmundas que las ratas —dice Hawthorne, el virtuoso asesino.

En la cafetería, Tony Hastings se preguntaba cómo poner sobre aviso a Louise.

De  modo  que  la  siguiente  vez  que  vio  a  Francesca  le  pidió  que  lo  hiciera. Francesca sonrió.

—¿Para qué molestarse? Si él es un canalla, ella no tardará en darse cuenta.

—Que no es asunto mío, quieres decir.

—A menos que haya algo entre vosotros que no mencionas.

Esto era durante la comida.

—He estado muy irritable últimamente.

—Lo he notado. Hazme un favor: no te enrolles con una alumna de posgrado. No te hace falta.

—¿Y qué es lo que me hace falta?

Transcurrió  un  momento  durante  el  cual  ella  lo  miró  fijamente.  Una  mirada  tan larga  que  por  fuerza  tenía  que  significar  algo.  Seria,  sin  sonreír,  los  elocuentes  ojos azules.  Pasó,  y  ella  esbozó  una  sonrisa  de  compromiso  parcial,  de  prudente complicidad.  «Me  he  perdido  algo  —pensó  él—.  Acaba  de  decírmelo,  y  ahora  es demasiado tarde».

Sin  embargo  almorzaba  con  ella  regularmente  en  el  comedor  de  profesores.  Era afable  y  le  inspiraba  recuerdos.  «Es  mi  única  amiga»,  pensó.  Ella  lo  recordaba  tal como había sido. Sabía que no quería ser el de ahora. Él la miraba y pensaba que era encantadora y hermosa.

De modo que dijo:

—Hoy es jueves.

—Sí, ¿y qué?

—Que esta tarde estás libre.

—¿Y?

Espaguetis: los enrolla en el tenedor, evita su mirada. Salto.

—¿Puedo llevarte a algún sitio en el coche?

La  boca  de  ella,  abierta,  recibiendo  los  espaguetis;  se  limpia  de  salsa  de  tomate las comisuras.

—¿Adónde?

—A cualquier parte.

—De acuerdo.

Nada más. Fueron a un mirador sobre el río, donde oían pasar los camiones al pie del  farallón.  Contemplaron  el  panorama,  cerca  de  otro  coche  en  el  que  una  pareja hacía lo mismo, y él sintió que un impulso sexual le provocaba una excitación como no había experimentado en nueve meses, ni siquiera aquella noche en Nueva York.

Se  puso  a  hablar  de  la  capa  de  dióxido  de  carbono,  del  calor  en  aumento,  del futuro desierto bajo un sol cancerígeno. Vio que se dejaba arrastrar por su elocuencia. Vio  que  ella  se  aburría.  «He  dejado  de  ser  una  persona  agradable  —pensó—,  y  su excitación sexual se desvaneció».

La llevó a su casa, preguntándose si lo invitaría a entrar, pero no lo hizo. Le dio las gracias por la tarde que habían pasado y él no percibió magia alguna en su mirada indiferente. La vio subir hasta su casa, vio que una niña salía a recibirla.

Arrancó con la suficiente brusquedad para que los neumáticos patinasen. Frenó en seco  con  un  agudo  chirrido  ante  el  semáforo,  después  atravesó  a  toda  velocidad  la intersección.  Sentía  algo,  no  sabía  qué.  Salió  a  la  autopista,  adelantó  raudamente  al coche que tenía delante, fue cambiando una y otra vez de carril. Le tocó la bocina a un coche que iba por el del medio y por fin, rozándolo casi, consiguió dejarlo atrás.

Cuando se tranquilizó, puso rumbo a casa y se echó a descansar en el salón. ¿Qué era  aquello?  ¿Laura  todavía  se  negaba  a  dejarlo  ir?  Sin  embargo,  parecía  otra  cosa. Como si él necesitara una ceremonia para devolverle Tony a Tony. Imaginó a un dios primitivo, macho y salvaje.

La  imagen  lo  hizo  reír,  pero  su  risa  no  tenía  ningún  sentimiento  detrás,  y  al instante tuvo la abrumadora convicción de que ninguno de sus pensamientos contenía emoción  alguna.  Vio  su  comportamiento  reciente  sobre  una  pantalla  a  través  de  la cual  la  luz  brillaba  revelando  vacuidad.  Su  comportamiento  alocado  en  la  carretera hacía una hora, una exhibición para esconder algo de lo que carecía. La revelación se extendió, ahondando en el pasado, hasta llegar a la catástrofe, y lo único que encontró resultó ser falso o ilusorio. Representación de sentimientos fingidos. Eso lo asustó, no por el abismo que implicaba sino por lo que ocurriría si alguien sagaz lo descubriese. «Esto es algo de lo que nadie debe enterarse. Un secreto». Al atardecer, en su casa, buscó su alma y sólo vio blanca indiferencia por debajo de las calculadas muestras de pesadumbre,  y  cómo  ésta  se  tornaba  tediosa:  irritabilidad  y  cólera.  Reconocía  los privilegios que la pesadumbre le había otorgado. Lo que nadie sabía era el modo en que había logrado embaucarlos. Era un hombre artificial, fabricado con gestos.

Recorrió  la  casa,  totalmente  liberado.  Una  furia  vaga  lo  condujo  a  su  escritorio, donde escribió a máquina la siguiente nota dirigida a Bobby Andes:

Le escribo para decirle que ahora estoy seguro de que el hombre a quien no pude identificar era el Turco. Espero que no haya renunciado a dar caza a esos tipos. Le prometo cooperar en todos los sentidos posibles, pues estoy más decidido que nunca a llevarlos ante la justicia.
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En  la  página  siguiente  pone  «Tercera  Parte».  Excelente.  Un  cambio:  Susan Morrow ya ha tenido bastante. Se pregunta si Edward espera que lo felicite por lo de las  vísceras  escurriéndose  entre  la  barba.  Quizá  el  paria  de  turbante  con  la  cabra abandonada era algo que había olvidado revisar.

¿Hasta  dónde  podrá  leer  esta  noche?  Mira  lo  que  falta,  para  calcular.  Ahora mismo  estamos  más  o  menos  por  la  mitad:  debería  terminar  mañana.  Haz  un paréntesis.

—¡Rosie, a la cama!

Una vocecilla, arriba:

—Ya estoy acostada, mami.

Jeffrey quiere salir. Le abre la puerta, deja que salga. No está bien, pero es tarde, nadie se enterará. No te metas en líos, jovencito. Va a la cocina. ¿Un tentempié, una coca-cola?

La cocina está fría, fuera ha bajado la temperatura. Procedentes del estudio llegan las voces de una serie televisiva que nadie mira: alguien ha dejado la tele encendida.

Se siente como machacada por la lectura, y también por la vida. ¿Es que siempre ha de batallar con los libros que lee antes de rendirse a ellos? Los sentimientos que le provoca Tony fluctúan entre la simpatía y la exasperación. Si al menos no tuviese que hablar  con  Edward  después…  Si  vas  a  decir  que  Tony  está  enloqueciendo  —o volviéndose lelo— tienes que estar segura de que Tony no es en realidad Edward.

Por ahora es Tony, el hombre artificial. Susan se interroga al respecto. En general es escéptica con palabras como hueco y superficial. ¿Es ella hueca o no? No tiene ni idea,  pero  no  quiere  que  nadie  decida  en  su  nombre.  Si  Edward  está  condenando  a Tony  a  través  de  la  voz  de  éste,  ahí  está  otra  vez  el  Edward  crítico  de  siempre. Cuando  él  critica,  ella  se  opone.  Pero  también  tiene  la  idea  de  hacer  una  segunda lectura más objetiva más tarde, cuando el encono haya cedido y todo haya quedado en el pasado.

En  cualquier  caso,  Tercera  Parte.  Algo  ha  concluido.  ¿Es  la  tercera  de  tres  o  de cuatro? Si son tres, una sonata: ABA. ¿Qué implicaría eso? ¿El regreso al bosque? Y si  son  cuatro,  ¿una  sinfonía?  Exposición,  marcha  fúnebre,  scherzo,  finale.  Tenemos un crimen, una víctima, una reacción, y hasta ahora una infructuosa búsqueda de los asesinos.  Ella  piensa  y  piensa:  ¿será  destruido  o  redimido  Tony  Hastings?  Un  mal final feliz lo estropearía todo, pero es difícil imaginar un buen final.
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Como Bobby Andes no contestaba su carta, le envió otra.

Repito:  espero  que  esté  persiguiendo  activamente  a  esos  hombres,  no simplemente  aguardando  a  que  le  llueva  algo  del  cielo.  Supongo  que  ha  urgido  a Ajax para que obliguen a Adams a dar el nombre de sus cómplices. El caso requiere la  mayor  atención  policial  en  todo  el  país,  y  espero  que  usted  haya  dado  los  pasos adecuados  en  ese  sentido.  Para  mí,  éste  es  un  asunto  de  la  mayor  importancia. Confío en que usted no lo considere como de rutina ni irresoluble.

En el coche, de camino a su casa en un hermoso día de mayo, se reprendió a sí mismo.  Los  otros  conductores  creían  que  estaba  maldiciendo  el  tráfico.  «No  es  la estúpida  hora  punta  ni  los  conductores  que  no  guardan  las  distancias.  Ni  los muchachos que tiran pelotas de softball a los vehículos que pasan. Ni los perversos editoriales  de  los  periódicos  de  la  mañana,  ni  los  ávidos  estudiantes  que  tratan  de aprovecharse  de  lo  que  sea,  ni  el  repelente  Frank  Hawthorne.  Ni  siquiera  el  efecto invernadero  o  la  guerra  nuclear.  No  hay  sino  un  crimen,  un  mal,  una  pena.  Fuisteis vosotros  los  que  me  lo  hicisteis,  ni  criminales  ni  diablos,  sino  vosotros.  Todo  lo demás es distracción».

Pensó:  «Si  Bobby  Andes  encuentra  provocadora  la  carta,  pues  muy  bien.  Si  lo hace  enfadar,  tanto  mejor».  Pasaron  dos  semanas,  y  otra  vez  comprendió  que  no habría respuesta. Tony Hastings sufriendo, a la espera de una nota de un detective de Pensilvania  responsable  de  su  salud  y  su  esperanza  de  rescate.  En  mayo,  el  verdor que  rodeaba  su  casa  era  esplendoroso,  colmado  de  amarillos,  y  la  verde  maleza invadía  el  anterior  marrón.  Días  de  cielo  radiante,  de  cortar  el  césped,  de  arreglar jardines,  pero  no  para  Tony  Hastings,  obstinadamente  instalado  en  el  asunto  del verano anterior. Él prefería la noche, cuando no podían verlo mirar por las ventanas oscurecidas.

Dado  que  sabía  lo  que  quería,  podía  esperar.  Ser  menos  desagradable  con  las personas inocentes. Se lo comentó a Francesca Hooton durante la comida:

—He  estado  culpando  erróneamente  a  un  montón  de  personas.  Ahora  sé  quién tiene la culpa.

—¿Por fin has resuelto enfurecerte?

A solas en su gran casa seguía dándole vueltas al asunto, perfeccionando la furia. ¿Creéis  que  es  sencillo  llegar  a  ser  Tony  Hastings?  Se  necesitan  cuarenta  años. Requiere una madre afectuosa y un padre intelectual, una casa de veraneo, lecciones en el porche trasero. Hermano y hermana protegiéndose mutuamente y aprendiendo a ser sensibles a las aflicciones ajenas. Años de lecturas y estudio, y esposa e hija para convertir forzosamente el dolor en costumbre y hacerse un hombre.

Sin  embargo,  más  difícil  todavía  es  llegar  a  ser  Laura,  su  esposa.  Forjada  en  la sucesión acumulativa de los días normales y corrientes, por la calle Meyer, el doctor Handelman, por Donna y Jean, por el lago en medio de la bruma y la muerte de Bobo y  el  estudio,  en  su  cuadragésimo  año  de  vida  Laura  no  está  completa,  sino  apenas empezada.  Laura  no  es  (no  era)  la  vida  que  vivió,  sino  los  cuarenta  años  que quedaron por vivir, según lo esperado.

«Bestias,  ¿pensáis  que  es  más  fácil  reemplazar  a  Helen  Hastings?  La  suya  es  la vida  más  larga  de  todas:  cincuenta  o  sesenta  años  que  acababan  de  comenzar,  niña descartada  por  un  mundo  que  se  expande,  del  germen  original  Laura-Tony  a  la canción  somnolienta  y  el  libro  de  cuentos,  del  mamápapá  y  el  cariño  perruno  con poemas en el cuaderno al inquebrantable contrato de una adulta Helen-en-el-mundo».

«Nada, bestias, es más difícil de construir ni más imposible de reemplazar que los años  no  vividos  por  estos  tres.  Ni  vuestros  coches,  ni  vuestras  pollas,  ni  vuestras insignificantes  amiguitas,  ni  vuestras  ínfimas  almas  de  rata».  Tony  Hastings imaginaba  aquellos  coches,  pollas,  amiguitas  y  almas.  Vivía  entre  ellos,  buscando palabras  para  que  su  odio  fuese  avasallador.  Una  historia,  una  relación  lo  bastante degradante. De unos sujetos estúpidos que tomaban de las películas y la televisión y de los matones de instituto aquella idea de cómo ser un hombre llevándose a la gente por  delante.  «Vámonos  a  la  carretera  a  asustar  a  los  burgueses.  Ya  está  bien  de aguantar  las  sucias  miradas  de  los  maestros,  vamos  a  cepillarnos  a  esas  chicas remilgadas y a las mamis de culo prieto. Si tenéis problemas, les dais un golpe en la cabeza». Tony Hastings buscaba palabras adecuadas para su furia. «Viles, miserables, cobardes.  Degenerados,  viciosos,  despreciables».  Perversos,  no:  esa  palabra  les otorgaba demasiada dignidad. Las palabras que él buscaba estaban por debajo y eran peores que cualquier perversidad. Con esta retórica intentaba reemplazar el alma que creía perdida.

El teléfono, por la tarde: mientras iba hacia él ya sabía quién llamaba. Oyó la voz ronca y distante materializando su pensamiento:

—Quiero hablar con Tony Hastings. ¿Hablo con Tony Hastings? —Acertaba, los dos acertaban—. Soy Andes —añadió la voz—. ¿Quiere identificar a otro?

—¿A quién?

—No se lo voy a decir. Le pregunto si quiere ayudarme.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Tan pronto como pueda venir. Aquí. Esta vez es Grant Center.

De modo que se preparó para otro viaje. Nada de fallos en esta ocasión. «Esta vez miraré y sabré quién es, Ray o Lou, o de nuevo el Turco». Preparándose para un par de noches, presa de una desbordante excitación, hizo la maleta, cogió un avión y bajó de  otro,  uno  pequeño,  de  enlace,  en  el  minúsculo  aeropuerto  en  un  valle.  Bobby Andes  lo  esperaba  en  la  salida.  Subió  al  coche,  pasaron  por  campos  y  bosques, bordearon colinas. Regreso al territorio del horror.

—Vaya  par  de  cartas  insistentes  las  suyas  —dijo  Andes—.  ¿De  veras  quiere atrapar a esos tipos?

—¿Qué ha pasado?

—Primero dígame: ¿va a dejarme con el culo al aire como la otra vez?

—Lo que puse en mis cartas es lo que pienso.

—¿Qué lo ha hecho cambiar?

—No he cambiado. Quiero que atrapen a esos tipos.

—No quiero que identifique a alguien sólo porque sí, ¿sabe? Le diré qué tenemos. Tenemos un intento de atraco a un supermercado en la zona comercial de Bear Valley poco antes de la hora de cierre. Cogimos a uno, otro murió y el tercero escapó, igual que la vez anterior.

—¿Cómo fue?

—Eran tres tipos, pura escoria, dos en la tienda, uno fuera, en el coche. No ven al encargado,  que  está  en  el  fondo  del  local.  La  cajera  levanta  las  manos  como  le ordenan  que  haga,  el  encargado  viene  por  el  pasillo  con  su  arma,  grita:  «¡Tire  esa pistola!». El idiota se vuelve y dispara sin mirar, le da a las cajas de cereales, lluvia de cereales… El encargado devuelve el disparo. Es un buen tirador. Le da en el pecho y lo deja fuera de combate. Lo operaron en el hospital. Murió al cabo de doce horas.

Tony  Hastings  permaneció  callado,  preguntándose  si  la  noticia  sería  buena  o mala.

—¿Qué pasó con los otros?

—Aguarde. El compinche que ha entrado en la tienda echa a correr. El encargado sale  tras  él.  El  tipo  intenta  meterse  en  el  coche,  pero  aparece  un  poli  doblando  la esquina, a la carrera. El encargado lo llama, el poli grita «¡Alto!», el tipo del coche arranca y el otro no consigue meterse. Un disparo del poli hace estallar un neumático, el conductor del coche se entrega, pero el que corría logra escapar.

—¿Cómo lo consiguió?

—Desapareció.  Salió  corriendo  cuando  el  poli  empezó  a  disparar,  se  agachó detrás de un coche, en alguna parte. No lo sé. Faltaban agentes para perseguirlo. No saben por dónde se fue.

—¿Qué quiere que haga yo? —preguntó Tony.

—Ver si reconoce al tipo que cogimos.

—¿Por qué iba a reconocerlo?

—Después se lo explico.

Volvían  al  sitio  donde  había  empezado  todo,  los  campos  y  laderas,  aún  con vestigios de su primitivo verdor infiltrado en los marrones y grises del invierno recién llegado.  Tony  no  reconoció  nada  hasta  que  entraron  en  el  aparcamiento  de  la comisaría, enfrente de la cual, al otro lado de la calle, estaba el motel.

—También  podría  echar  un  vistazo  al  cadáver,  aunque  no  es  estrictamente necesario —dijo Andes—. Sabemos quién es.

—¿Quién?

—Steve Adams. El que usted llamaba el Turco.

—¿El Turco? ¿Muerto?

—Lo reconocimos por las huellas dactilares.

—Creí que estaba preso en Ajax.

—Salió bajo fianza, según tengo entendido.

Tony intentaba discernir los cambios en el aspecto del teniente. Era la pérdida de peso, las arrugas alrededor de la boca y la nariz y debajo de los ojos, allí donde antes la piel había sido suntuosamente lisa.

Tony cruzó la calle para reservar alojamiento. Cuando volvió, Andes le dijo:

—Supongo que querrá una ronda de reconocimiento como la otra vez.

—Se supone que he venido para eso.

—Podría ponerlo delante de él y preguntarle quién demonios es, pero calculo que usted prefiere la ronda de reconocimiento.

—Lo que usted diga.

—Vaya  a  tomarse  un  café.  Si  nos  decidimos  por  una  ronda  de  reconocimiento debo reunir a alguna gente.

Cuando finalmente la ronda se llevó a cabo, tuvo un punto de comedia. Se celebró en  el  despacho  donde  estaban  los  escritorios.  Sentaron  a  Tony  detrás  de  uno.  Seis personas  entraron  por  la  puerta  lateral  y  se  colocaron  en  fila  delante  del  mostrador. Pasó un momento antes de que Tony se diera cuenta de que se trataba de la ronda de reconocimiento.  La  primera  de  las  seis  personas  era  una  mujer  de  marrón  que minutos  antes  había  estado  sentada  delante  del  escritorio  al  que  ahora  se  sentaba Tony. Estaba conteniendo la risa. La segunda era un policía de uniforme, que trataba de no sonreír. Tenía un aspecto familiar, y Tony se preguntó si habrían disfrazado al sospechoso en un intento de confundirlo. Después cayó en la cuenta de que aquél era el  policía  llamado  George,  el  mismo  que  lo  había  llevado  aquel  día  de  regreso  del lugar  del  crimen  en  el  bosque.  Los  dos  siguientes,  un  hombre  fornido  y  de  cabello amarillento,  que  vestía  un  mono  de  mecánico,  y  un  viejo  con  una  sucia  camisa  de cuello  abierto,  estaban  esposados  el  uno  al  otro.  El  quinto  y  el  sexto  también  iban esposados. Ambos llevaban barba y camisa de cuadros. La barba de uno era castaña y espesa.  Parecía  un  individuo  independiente  e  inteligente.  El  otro,  cuya  barba  era negra  y  mal  recortada,  miraba  alrededor  con  expresión  de  desconcierto,  y  Tony observó con asombro que el rostro desconocido se convertía —como cuando se hacen girar las ruedecillas de unos prismáticos— en una cara conocida.

La  reconocía  por  los  ojos  que  lo  habían  mirado  de  un  modo  diferente  aquella noche, y por la boca que asomaba entre la barba, entonces también diferente. Observó al  hombre  que  miraba  alrededor  sin  saber  por  qué  estaba  allí,  que  aún  no  había reparado  en  Tony,  y  cuyos  ojos  pasaron  sobre  él  sin  dar  señales  de  reconocimiento, sin advertir con cuánta atención lo miraba para asegurarse. Tony probaba a situarlo en el  bosque  y  el  coche,  sobreponiendo  su  imagen  en  los  recuerdos  conservados, visualizándolo junto al neumático con Ray y el Turco, luego en el coche, a su lado, cuando intentó detenerse al pasar por delante de la caravana, y en el bosque. Evocó claramente sus palabras: «¡Si no te andas con cuidado acabarás muerto!».

Finalmente,  el  hombre  reparó  en  que  Tony  lo  miraba  fijamente,  pero  no  dio señales  de  reconocerlo.  Parecía  intrigado.  Pero  Tony  sí  lo  conocía.  Inseguro  por  lo contento  que  se  sentía,  y  temeroso  de  las  consecuencias  que  podía  tener  sentirse contento, le susurró a Bobby Andes:

—Sí.

—¿Sí? ¿Sí qué? —dijo el teniente en voz alta—. ¿Reconoce a alguno?

—Al de la barba.

—¿Cuál de la barba? Son dos.

—El último.

—¿El de camisa de cuadros y tejanos? ¿Lo ha visto antes?

El sospechoso lo miraba perplejo.

—Es Lou.

—¿Lou? ¿Cuál? ¿Quién es Lou?

—Lou es el que me llevó, el que me hizo conducir su coche cuando los otros se fueron en el mío, el que me hizo ir hasta el bosque y me abandonó allí.

—¿Ese tipo? No parece que entienda nada. Lou. ¡Eh, tú! ¿Te llamas Lou?

—Usted sabe mi nombre. Se lo he dicho. ¿Qué está pasando?

—¿Has visto antes a este hombre, Lou? Piénsalo bien. ¿Lo has visto alguna vez?

Lou miró detenidamente a Tony, que fue incapaz de discernir si en su semblante aparecía algún signo de reconocimiento.

—No.

—¿Estás seguro?

—No lo conozco. ¿Quién es?

—Dígaselo, Tony. Dígale quién es él.

—El verano pasado, usted… él…

—¿Ese hombre? —lo ayudó Andes.

—Ese  hombre  y  sus  amigos  nos  obligaron  a  salimos  de  la  autopista  interestatal. Después, dos de ellos se introdujeron por la fuerza en mi coche con mi esposa y mi hija, y ese hombre…

—¿Ese hombre de ahí? ¿Lou?

—Sí, Lou, me obligó a conducir su coche y me llevó al bosque, donde me hizo bajar. Después, mi esposa y mi hija fueron halladas muertas en el mismo lugar.

—¿Qué dices a eso, Lou?

El  rostro  de  Lou  estaba  desfigurado  por  el  miedo,  lo  que  dificultaba  que  lo reconociese.

—No sé de qué me está hablando —respondió.

—¿Qué sabes de la esposa y la hija de este hombre?

—No lo he visto en mi vida.

—¿Qué sabes de Ray y el Turco?

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Bien  —dijo  Andes  mirando  a  Tony—,  ¿está  seguro  de  que  es  el  mismo hombre?

—Completamente.

—¿Lo juraría ante un tribunal bajo apercibimiento de perjurio?

—Sí —susurró Tony.

Condujeron a Tony al depósito de cadáveres, donde descubrieron ante él un rostro ceroso con barba de tres días. Los ojos cerrados, sin gafas, la nariz picuda, una mueca en la boca; podría haber sido cualquiera. A Tony le resultaba imposible imaginárselo vivo. No tenía ningún recuerdo del Turco que casase con él. No conseguía recordar siquiera  los  rostros  del  Turco  que  había  sido  incapaz  de  identificar  en  Ajax  y  en  la foto.

—Es difícil —dijo—. Me parece que se trata del Turco.

—¿Está seguro?

—Sí —respondió.

Bobby Andes lo llevó a cenar. Estaba exultante.

—Bien  hecho,  hombre  —dijo—.  Ahora  lo  tenemos.  —Estaba  eufórico  y  no paraba de toser—. Vamos a acusarlo de asesinato.

—¿Tiene pruebas suficientes?

—Lo  tenemos  a  usted  y  tenemos  las  huellas  dactilares.  Haremos  examinar muestras de cabello.

Repasó brevemente el caso.

—Este  Lou…  las  huellas  en  la  caravana  y  en  su  coche  son  de  él.  Por  eso  quise que usted lo viese.

—Entonces,  efectivamente,  volvió  a  la  caravana  después  de  abandonarme  en  el bosque.

—Eso parece. Probablemente regresó y les dijo dónde lo había dejado, y por eso fueron hasta allí con los cadáveres.

—Para atraparme.

—Apuesto a que su amigo Ray era el tercer asaltante.

—¿Se refiere al que escapó corriendo?

—La descripción corresponde.

—¿Cuál es el próximo paso?

—Presentar  una  acusación  formal  contra  Lou.  Necesitaremos  que  vuelva,  señor Hastings. ¿Está preparado para eso? Entretanto, voy a buscar a Ray.

Tony regresó a su casa a la mañana siguiente con una especie de trémula alegría.

Y  con  el  rostro  de  Lou  —contra  el  que  creyó  que  querría  escupir—  mirándolo  con expresión de miedo.
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Parece que vamos a perseguir bandidos, pensó Susan, usando la hoja de Tercera Parte como punto de lectura. Hemos matado al Turco, pillado a Lou y vamos a por Ray.  Bien.  El  crimen  pende  sobre  esta  historia  como  una  nube  ponzoñosa.  Es necesario  hacer  que  desaparezca,  lo  cual  es  imposible,  cree  Susan,  sin  ir  tras  los culpables. El desconcierto de Lou pone aún más en evidencia la necesidad de atrapar a Ray.

Sin embargo, algo raro está ocurriendo. Esa farsa de la ronda de reconocimiento. Que Tony identificase al Turco en el depósito de cadáveres. ¿Qué se propone Edward con esos indicios de negligencia? ¿Complicar la sencilla distinción entre Ray el malo y  Tony  el  inocente?  La  cuestión  inquieta  a  Susan,  que  se  pregunta  si  conseguirá mantenerse serena según avance la historia.

También  se  siente  incómoda  con  relación  al  pequeño  homenaje  de  Tony  a  su esposa y su hija, más amanerado de lo usual, con sus frases telegráficas y sus detalles sueltos  escogidos  de  un  modo  curioso.  La  sensación  la  lleva  a  Arnold.  Si  él  tuviera que alabarla así, ¿qué extraño detalle escogería? En cuanto a Edward, se acuerda de él, deprimido, en el bote de remos en medio de la bahía.

—Me hundiré en el olvido —dijo—. Nadie sabrá nunca qué veía ni qué pensaba.

—Pues  ahora  mismo  yo  estoy  olvidada  —repuso  ella—.  Nadie  conoce  tampoco mis visiones y mis pensamientos.

Y él:

—Tú no eres escritora. Para ti no significa tanto.

Animales nocturnos 17

Durante la comida, le dijo a Francesca Hooton:

—Tenemos a dos. He identificado a uno y al otro lo mataron.

—¿Estás contento?

—Muchísimo.

—Mataron a uno. ¿Eso te pone contento?

—Sí.

—¿Qué deseas que hagan con el que han cogido?

—¿Lou? Quiero que se haga justicia.

—¿Qué en su caso sería…?

Tony Hastings no estaba preparado para ese planteamiento.

—¿La muerte? ¿Deberían condenarlo a muerte?

A él se le ocurrió que aquélla era una cuestión política. Siempre había evitado las discusiones  políticas  con  Francesca  debido  a  la  furibunda  inclinación  derechista  de ella.

—Lou  no  es  el  que  importa  —dijo—.  El  auténticamente  perverso  todavía  anda suelto.

—¿A ése sí deberían condenarlo a muerte?

Tony  pensó  que,  si  le  revelaba  sus  pensamientos,  ella  podría  creer  que  habían aniquilado en él el principio que lo llevaba a oponerse a la pena de muerte.

—No sé cuál es el castigo que deseo —admitió.

—Pero quieres que sufran, ¿no?

La idea lo hizo morderse el labio inferior, como solía hacer de chico.

—Querría que pasaran por lo mismo que yo.

—Que mataran a sus mujeres y sus hijos.

—No, eso no.

—Es a ellos a quienes habría que matar.

—Supongo que sí.

—Como al Turco. ¿Te sientes satisfecho por cómo mataron al Turco?

—El Turco no era importante. Era un peón de Ray.

—No has contestado a mi pregunta.

—No lo sé. Lo mataron en un atraco.

—De modo que recibió su merecido y eso te satisface.

—Puede que no. No fue un castigo. No supo por qué lo estaban castigando.

—Te gustaría que lo hubiese sabido.

—Me  gustaría  que  supieran  lo  que  hicieron.  Me  gustaría  que  les  mostrasen exactamente qué fue lo que hicieron.

—Ellos saben lo que hicieron, Tony.

—No saben su significado.

—Tal vez sí. Sencillamente no les importa.

—Querría lograr que lo supiesen.

—¿Hablas de arrepentimiento? ¿Qué dijeran lo mucho que lo sienten?

—Querría que supiesen exactamente cuán horrible es lo que hicieron.

—Tony, ¿de verdad lo crees posible?

—Supongo que no.

—¿De  veras  quieres  eso?  Supón  que  Ray  tomara  conciencia  de  ello.  Sería  una persona diferente. ¿No deberían entonces ponerlo en libertad?

—No debe andar suelto.

—Él sabe que te hizo daño, Tony. No lo dudes: lo sabe.

—Me gustaría devolverle el daño.

—Devolverle el daño. Pero no matarlo.

—Matarlo también. Las dos cosas.

—¿Las dos? ¿No basta con que sufra?

—Querría hacerle sufrir la agonía.

—¡Ah! ¿Torturarlo?

—Querría  que  supiese  que  está  muriendo  y  por  qué.  Cuando  digo  agonía  me refiero a eso.

—¿Querrías matar tú mismo a Ray?

—Querría que supiese que soy la causa de su muerte.

—Ajá. —Francesca se dio un sonoro puñetazo en la otra palma—. Tú no quieres que comprenda lo perverso que fue. Eso te importa un comino. Tú lo que quieres es que  sepa  que  no  puede  hacerte  el  daño  que  te  hizo  y  salir  impune.  Debido  a  quién eres.

—No puede hacerme eso y salir impune.

—Ahora hablas como es debido.

La cabellera de ribetes dorados pendía a un lado de su rostro, que había apoyado en una mano, mientras le dedicaba a Tony una mirada bella y anhelante.

—Me acuerdo de Helen dándonos a Laura y a mí una lección sobre lo primitivo que  era  el  sentimiento  de  venganza.  Podíamos  distinguir  con  precisión  entre venganza y justicia, y recuerdo lo civilizados que nos creíamos.

—Lo erais. Pero Ray no lo es.

—Eso coloca una carga sobre mis hombros —dijo él.

—Sólo si lo crees así.

Cuando recibió la última llamada se encontraba en su despacho. Louise Germane acababa de entrar; él no sabía qué quería. Reconoció la voz.

—Soy Andes. ¿Puede hacernos otra visita?

Nunca supo a qué había ido Louise.

Corría el mes de junio y nada impedía a Tony Hastings viajar; era la tercera vez que volvía allí. El trayecto en coche le llevó todo el día. Al siguiente estaba sentado con el teniente en la fila más alta de la grada del lado de la primera base, disfrutando del béisbol en una tarde de domingo. El uniforme blanco del equipo anfitrión lucía en la pechera la palabra CHEVROLET, mientras que el gris del equipo visitante llevaba el nombre de POLEVILLE, un pueblo a unos veinte kilómetros de allí, valle arriba. La zona posterior del campo llegaba hasta una cerca de alambre delante de una hilera de  casas.  Sobre  ellos  se  alzaba  un  escarpe  arbolado,  y  a  un  costado  y  a  otro  se extendía  el  valle.  Del  lado  de  la  carretera,  sobre  la  tercera  base,  había  coches  con espectadores, y cuando alguien lograba un buen golpe sonaban las bocinas.

Bobby  Andes,  que  llevaba  sombrero  y  gafas  oscuras,  dejaba  caer  sus  colillas sobre la hierba seca que había entre las tablas, mientras el sol se reflejaba en su rostro macilento.  Hacía  viento.  Una  amenazadora  nube  de  lluvia,  en  torno  a  cuyo  oscuro borde  inferior  brillaba  el  sol,  asomaba  por  encima  de  las  dos  suaves  colinas  al  otro lado del valle.

Estaban observando al jugador 19 del equipo local, que permanecía sentado en el banquillo,  debajo  de  ellos.  Tony  veía  de  vez  en  cuando  la  espalda  de  su  uniforme entre las cabezas de los aficionados de la primera fila. El número 19 se movía en su asiento,  impaciente.  Gritaba  hacia  el  terreno  de  juego.  En  un  momento  dado,  se volvió y sonrió a las gradas. Se encontraba demasiado lejos para reconocer su rostro bronceado por el sol, los ojillos de pescado. Su nombre era Ray Marcus, y alguien lo había  señalado  como  compañero  habitual  de  Lou  Bates  y  Steve  Adams.  El  teniente estaba  seguro,  debido  a  la  descripción,  de  que  se  trataba  del  Ray  de  Tony.  La  mera posibilidad hizo que éste sintiese un escalofrío a pesar del sol.

No había nadie sentado cerca de ellos, y mientras el partido seguía lentamente su curso, Bobby Andes lo puso en antecedentes. Le contó que, después de interrogar a Lou  sin  conseguir  nada,  unos  clientes  de  Herman’s  le  habían  ido  con  el  soplo. Herman’s  era  un  bar  de  Topping,  cuarenta  kilómetros  valle  arriba  de  Grant  Center. «Ese  Lou  es  como  una  bestia  con  una  única  estrategia:  mantener  la  boca  cerrada». Una  excelente  labor  de  investigación  reveló  que  Lou  había  llegado  procedente  de California  con  Steve  Adams,  pero  no  hubo  quien  consiguiera  sacarle  a  Lou  quién había sido el otro tipo en el atraco de Bear Valley. En lo tocante a su caso, él no podía haber sido «porque en aquel momento estaba en California».

Luego le habló de la mujer de Lou. Vivía en California y llevaba un año y medio sin verlo, lo que no parecía lamentar. Dar con ella también había sido un buen trabajo policial, aunque no hubiese aportado ninguna información útil. Entretanto, Lou había estado  viviendo  en  Topping  con  una  tal  Patricia  Cutler,  que  era  casi  tan  estúpida  y cabeza  dura  como  él,  aunque  no  del  todo.  Su  nivel  mental  ligeramente  superior  la indujo a revelar cosas que la inconmovible estupidez de Lou mantenía ocultas, como admitir  que  el  año  anterior  no  habían  estado  en  California.  Y  cuando  el  teniente  le dijo  que  no  estaba  casada  y  que  por  consiguiente  no  la  amparaba  el  derecho  a  no declarar,  recordó  a  un  cretino  con  el  que  se  habían  relacionado,  un  auténtico indeseable, pero no su nombre ni su aspecto, porque él nunca había estado en su casa y ella nunca lo había visto. Lo cual podía ser cierto, ya que al parecer el tipo llevaba una vida aparte, sin relación con ellos.

Según Andes, eso no importaba, pues él tenía lo que quería. «Un buen detective conoce  a  su  gente».  Lou  y  el  Turco  no  habían  pasado  inadvertidos  en  el  pueblo, aunque nadie presumía de haberse relacionado con ellos. En Herman’s los recordaban bien, y contaron chismes, incluido el rumor acerca de un lugar en el bosque adonde llevar  mujeres  del  que  Patricia  Cutler  no  sabía  nada.  Bobby  Andes  se  figuró  que «probablemente se tratase de la caravana donde se habían producido los asesinatos de su mujer y su hija».

En  cuanto  al  tal  Ray,  alguien  en  Herman’s  recordó  haber  visto  a  un  tercer individuo con ellos. Después, otros también recordaron. «Gracias a la cooperación de los de Herman’s (porque la gente de por aquí es pacífica y respetuosa con la policía y mira  a  esos  tipos  como  forasteros  que  traen  el  mal  de  fuera),  acabó  por  aparecer alguien que conocía el nombre del tipo, Ray Marcus, de Hacksport, y aquí estamos». Lo  cual  para  el  teniente  prácticamente  ponía  fin  a  la  búsqueda,  «aun  antes  de  que usted le eche un vistazo». Hasta el maldito nombre. Contó la pesquisa en Hacksport, donde Ray Marcus era bien conocido. Desempeñaba trabajos eventuales, ahora en la factoría de herramientas,  antes y más  habitualmente como ayudante  para todo, unas veces  del  electricista,  otras  del  fontanero.  Tenía  un  pequeño  historial  de  faltas menores. Allanamiento de morada, agresión, una pelea en un bar. Una denuncia por violación, retirada por la mujer. Y nadie dispuesto a admitir que fuera amigo suyo.

Andes refirió cómo le echó un vistazo a Ray en la factoría.

—Era bastante parecido a la descripción suya y a la del tipo del atraco. Ninguna huella dactilar, pero eso lo sabíamos.

—Me pregunto por qué no había ninguna huella dactilar —dijo Tony.

—Probablemente  él  estuviera  agarrando  a  su  esposa.  Por  suerte  ya  hemos conseguido otras. ¿Le resulta familiar?

—Necesito verlo más de cerca.

—Hay mucho tiempo.

Bobby Andes abundó en detalles.

—Yo creo que este Ray no participó en el caso del coche usado. El tal Lou, quizá.

—¿El coche usado?

—Ajax.  Donde  usted  no  pudo  reconocer  al  Turco.  Por  más  que  muerto  lo reconoció con bastante facilidad.

—Estaba nervioso. Parecía diferente.

—Ya. Estoy pensando que su Lou podría haber sido el tipo que escapó en Ajax. La  barba  negra…  Creo  que  el  tal  Lou  y  el  Turco  decidieron  viajar  un  poco  y  se metieron  en  eso.  Se  juntaron  con  malas  compañías.  ¿Por  qué  cree  que  regresaron aquí?  ¿Por  Patricia  o  por  Ray?  A  mí  me  parece  que  Ray  ha  estado  aquí  todo  el tiempo.

Tony hizo sus cálculos. Se encontraban a más de cuarenta kilómetros de la oficina del  teniente.  Y  a  unos  veinte  del  lugar  en  el  bosque  al  que  lo  habían  llevado.  Los predadores viajan lejos por la noche.

Una ráfaga de viento levantó tierra de la zona próxima al bateador con dirección al  montículo  del  lanzador  y  los  banquillos,  de  modo  que  el  partido  se  interrumpió para  que  los  jugadores  pudieran  limpiarse  los  ojos.  La  nube  que  se  cernía  sobre  las dos colinas había desaparecido detrás de la sierra. Cielo claro y brillante en lo alto, y más nubes oscuras sobre la otra serranía.

En  la  séptima  entrada,  Marcus,  el  número  19,  ocupó  el  puesto  de  jardinero derecho.  Alguien  le  gritó,  él  respondió  con  una  sonrisa  y  efectuó  un  paso  de  baile. Contoneó las caderas. Su rostro oscuro y diminuto bajo la visera de la gorra.

Una  bola  salió  disparada  hacia  donde  estaba  él,  tardó  en  atraparla:  el  bateador alcanzó  la  segunda  base.  Alguien  lo  abucheó.  Él  hizo  un  gesto  levantando  el  dedo medio y el abucheo aumentó. Cuando atrapó una bola fácil, alguien soltó exagerados gritos  de  entusiasmo.  Caminó  hasta  la  novena  base  y  se  colocó  en  el  círculo  del bateador esperando su turno.

—Coloquémonos  detrás  del  catcher  para  ver  al  tipo  de  cerca  —propuso  Bobby Andes.

Se abrieron paso entre un reducido grupo de espectadores hasta un lugar detrás de la valla. Observaron al número 19 flexionar las piernas, patear el suelo y marcar un hoyo,  balancear  el  bate  y  apuntar  con  él  al  lanzador.  Dientes  y  ojos  eran  diminutos puntos  de  claridad  en  su  rostro  enrojecido.  El  tipo  adecuado,  desde  luego.  Recibió una bola mala y tres buenas sin intentar batear ninguna, y cada vez protestó por algo al  árbitro.  Tony  trató  de  captar  su  expresión.  El  hombre  volvió  al  banquillo, gritándole a alguien que estaba en las gradas. Permaneció un momento de pie, bate en mano. Sus palabras quebraron un súbito silencio:

—¡Qué te jodan, gilipollas!

Desde detrás de la valla, Tony lo observó de perfil mientras tomaba asiento en el banquillo y bebía un trago de agua que sacó del cubo con un cazo. Se quitó la gorra y se pasó un brazo por la frente. Era medio calvo.

—Se parece a él —dijo Tony.

—¿Está seguro?

—Quiero verlo mejor.

—Espere.

Terminó  el  partido,  los  espectadores  se  dispersaron,  los  aficionados  de  ambos equipos  se  mezclaron  con  los  jugadores  y  empezaron  a  retirarse.  Tony  siguió  al teniente  hasta  el  centro  del  grupo  reunido  en  torno  a  los  jugadores  del  Chevrolet. Bobby Andes llevaba una pelota de béisbol. Se dirigió al lanzador.

—Señor Kazminski, ¿querría autografiarme esta pelota para mi hijo?

Kazminski, alto y joven, sorprendido, rió y dijo:

—Con mucho gusto.

Tony  miró  a  Ray.  Estaba  algo  separado  del  resto,  de  pie,  mirando  vagamente hacia  la  carretera,  con  el  guante  colgando  a  un  costado,  la  gorra  en  la  mano. Masticaba,  la  nuez  le  subía  y  bajaba  en  la  garganta.  Daba  la  impresión  de  no  saber qué  hacer.  Permaneció  allí  mientras  Tony  lo  observaba.  Dio  media  vuelta.  Sus miradas  se  encontraron  brevemente.  Tony  se  sintió  conmocionado,  pero  Ray  no pareció  reconocerlo  de  nada.  Miró  a  los  que  rodeaban  a  Kazminski,  escupió  en  el suelo, se volvió y se alejó. Caminaba lentamente, solo, hacia la carretera.

—¿Y bien?

—Es él —dijo Tony Hastings.
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Inmersa en la excitación que le produce el cerco que se cierra en torno a Ray, al llegar al final del capítulo Susan casi ha olvidado sus reservas anteriores, de cuando Tony discutía sobre la pena de muerte con Francesca. La postura de la propia Susan es  sencilla  en  lo  que  toca  a  la  venganza:  mataré  a  cualquiera  que  haga  daño  a  mis hijos. Que me manden a la cárcel. Echarle el guante a Ray es exactamente lo que ella quiere,  lo  que  la  hace  estremecerse.  Espera  no  estar  siendo  manipulada  para  que asuma una ideología que no aprueba.

Animales nocturnos 18

Observaron  a  Ray  meterse  en  su  coche,  un  sucio  Pontiac  verde  de  unos  quince años de antigüedad, más allá de la tercera base.

—Veamos adónde va —dijo Bobby Andes.

Habían ido en el automóvil de Tony Hastings, que estaba aparcado cerca de allí.

—Yo conduciré —dijo el teniente.

Cuando giraron para tomar la carretera principal, toparon con un atasco, el coche de  Ray  detenido  un  poco  más  adelante.  Lo  siguieron  hasta  Hacksport,  dejando  dos vehículos  entre  ambos.  Aguardaron  mientras  él  aparcaba  delante  de  una  licorería  y luego  salía  con  un  paquete  de  seis  cervezas.  Lo  vigilaron  sin  moverse  mientras avanzaba dos manzanas más y doblaba a la derecha.

—Se va a su casa —dijo Andes—. Vamos.

Llegaron a donde él había dejado el coche, junto a una boca de incendios, en una calle  estrecha  de  una  sola  dirección  llena  de  coches  aparcados.  El  número  19 caminaba  por  la  acera  izquierda  con  las  cervezas  y  el  guante  de  béisbol.  Había  una hilera  de  pequeñas  casas  blancas  para  dos  familias.  El  teniente  se  aproximó  hasta ponerse a su altura, los separaban los coches aparcados. Se asomó por la ventanilla.

—¡Eh, Ray!

Ray lo miró.

—¿Adónde vas?

El otro se detuvo, sin decir nada.

—¿Qué haces?

Ray lo observaba en silencio, detrás del coche que se interponía entre ambos.

—Ven aquí, quiero hablar contigo —dijo Andes.

—¿De qué?

—Quiero preguntarte algo.

—Que te jodan. —Se volvió y continuó andando.

—¡Eh! Hazme caso. No me obligues a bajarme.

El otro se detuvo de nuevo.

—¿Quién demonios es usted?

El teniente le mostró una credencial mientras mantenía la otra mano dentro de la chaqueta.

Sin  acercarse,  Ray  forzó  la  vista  para  ver  qué  era.  Miró  alrededor.  Desplazaba nerviosamente el peso del cuerpo de un pie al otro.

—¿Qué es eso?

—Ven a verlo tú mismo.

Ray pasó entre dos coches y se acercó lentamente hasta la ventanilla de Bobby, se inclinó  y  echó  una  ojeada.  Vio  mejor  al  teniente,  con  sus  gafas  de  sol  y  el  rostro ceñudo  bajo  el  sombrero.  Tony  observó  a  Ray  de  cerca,  más  cerca,  de  hecho,  de  lo que lo había visto nunca.

—¿De qué se trata?

—Quiero hacerte unas preguntas. Eso es todo. Sube atrás.

—¿Para qué? Yo no he hecho nada.

—Yo no he dicho lo contrario.

—Pregúnteme aquí.

—En el coche, ¿vale?

—¡Vale,  vale!  —Ray  se  encogió  de  hombros  como  si  se  mostrara condescendiente ante Bobby Andes y abrió la portezuela trasera del coche de Tony.

Bobby Andes se apeó y se sentó al lado del hombre, en el asiento trasero.

—Conduzca usted —le dijo a Tony. Después le indicó adonde ir.

Llegaron al final de la calle.

—¿Dónde vives, Ray? —preguntó.

—Allí  mismo  —respondió,  señalando  una  casita  blanca  con  dos  puertas  y  dos buzones en el porche.

Torció el largo cuello para mirar mientras pasaban. De pronto Tony sintió lástima de él.

—Unas pocas preguntas para ayudarnos —dijo Andes—. Gire a la derecha, Tony.

Avanzaron dos o tres manzanas por Hacksport y salieron a la carretera principal del valle, donde el cartel indicaba Topping 10, Bear Valley 25 y Grant Center 40.

—¿Vives solo, Ray?

—¿A usted qué le importa?

—Es cierto, no importa.

—Vivo con alguien.

—Lo sé. Vives con una mujer.

—¿Para qué pregunta entonces?

—¿Estás casado?

—Y una mierda.

El teniente soltó una carcajada. Tony, que conducía, no veía el rostro de Ray. Era consciente  del  uniforme  blanco  de  béisbol  en  el  asiento  trasero,  pero  en  el  espejo retrovisor  sólo  podía  ver  su  gorra.  Sintió  una  desagradable  sensación  de responsabilidad:  «este  hombre,  suplente  del  jardinero  derecho,  detenido  y  torturado por mi causa».

—El motivo por el que queremos hablar contigo es que tenemos a un amigo tuyo en Grant Center, y quizá puedas ayudarnos al respecto.

Ray no abrió la boca.

—Su nombre es Lou Bates —continuó Andes—, y está preso, quizá lo sepas. Se trata  de  dos  amigos,  en  realidad,  sólo  que  uno  está  muerto.  Steve  Adams,  a  quien conocías.

—Nunca he oído hablar de ninguno de los dos.

—Qué  curioso  —dijo  Andes—.  ¿Seguro  que  nunca  has  oído  hablar  de  Lou Bates?

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Puede  que  lo  conozcas  por  otro  diferente.  Piénsalo.  Al  menos  sabes  por  qué está en la cárcel.

—No. ¿Por qué?

—¿Te  enteraste  del  atraco  al  supermercado  de  Bear  Valley?  Tienes  que  haberte enterado; mataron a un tipo.

—¿Por qué me pregunta a mí? Nunca he oído nada sobre ese asunto.

—Como te digo, es curioso. Hay un montón de gente que asegura que tú y esos dos erais buenos amigos.

—¿Qué gente?

—Gente. ¿Conoces un bar de Topping llamado Herman’s?

—Sí —dijo Ray tras una larga pausa.

—¿Lo conoces? Bien. ¿Vas mucho por allí?

—Mucho no. A veces.

—¿Te juntabas allí con otros tíos?

—Eso no significa que sepa quiénes son.

—¿No?  La  gente  dice  que  te  reunías  en  Herman’s  con  Lou  Bates  y  Adams  el Turco. ¿Sabes algo de eso?

—¿Se llamaban así? —preguntó Ray tras otra larga pausa.

—¿Quieres hacerme creer que no sabes quiénes eran?

Ray  no  respondió.  Silencio  dentro  del  coche,  el  viento  entrando  por  las ventanillas,  la  larga  y  recta  carretera  que  atravesaba  los  campos  verdes  en  el  fondo del valle, entre las serranías. En dirección a Topping, después a Bear Valley, con Ray. Tony Hastings no debe olvidar su odio hacia ese hombre, que no ha abandonado sus pensamientos durante casi un año.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Ray.

—Por el momento, sólo algunas respuestas.

—Yo no he hecho nada.

—No he dicho lo contrario —repitió Andes.

Otro silencio y el sonido del viento. Tony apenas oyó la pregunta:

—¿Qué podrías haber hecho para decir que no lo hiciste?

—¿Acaso intenta prepararme una encerrona?

Bobby Andes volvió a reír.

—¿Qué clase de encerrona podría prepararte, Ray? ¿Cómo voy a detenerte si no has hecho nada?

—Es absurdo.

—¿El qué?

—Está haciendo preguntas absurdas. ¿Qué quiere saber? Adelante, pregunte.

—Sólo  quiero  saber  qué  puedes  decirme  sobre  ese  atraco  en  el  que  estuvieron implicados tus amigos. Si has sabido algo, quiero decir. O si sabes algo. Tú aseguras que no eran amigos tuyos, pero tal vez los conoces por otros nombres. Así pues, ¿qué me dices, Ray?

Tony  Hastings  deseaba  que  las  preguntas  del  teniente  abrieran  algún  tipo  de brecha  en  la  resistencia  de  Ray,  pero  al  mismo  tiempo  se  sentía  incómodo  con  la situación.  Mientras  intentaba  recordar  al  hombre  que  lo  había  abandonado  en  el bosque, visualizaba el uniforme de béisbol y el contoneo del interceptor derecho ante los espectadores.

—Yo no sé nada sobre eso. Ellos no me consultaron.

—¿Los conocías?

—Si frecuentaban el Herman’s, por fuerza. Un poco.

—Con nombres diferentes.

—No recuerdo sus nombres.

—De acuerdo, ahora que ha quedado claro que eres un mentiroso…

—No soy ningún mentiroso. ¿Por qué me llama mentiroso, joder?

—Olvídalo. Noto cierta resistencia por tu parte a decir la verdad. No hay motivos para  que  no  conocieras  a  Lou  y  al  Turco.  Hay  un  montón  de  personas  que  los conocen y que no participaron con ellos en el atraco. De hecho, sólo estuvo implicado uno de sus amigos.

Ray no replicó.

—¿Alguna idea de quién pudo haber sido?

—Yo no, seguro.

—¿Ningún rumor? ¿Nada de nada?

Sin respuesta.

—Pues yo he oído un rumor —añadió Bobby Andes.

—¿Ah, sí?

—Hay quien dice que el tercer atracador eras tú.

—Creí que había dicho que no se trataba de mí.

La lástima que sentía por Ray provocaba cierto desasosiego en Tony, que intentó recordar. Por ejemplo: «Tío, tu mujer te llama».

—No he dicho eso —repuso Andes—. Nunca he dicho que fueras tú, ni que no lo fueras.

—Oiga —dijo Ray—, ¿me está interrogando?

—Pues sí, es lo que estamos haciendo, ¿no?

—No me ha informado de mis derechos.

—Ya los conoces, Ray.

—Pero usted está obligado a informarme de ellos.

—Ya te he informado de tus derechos, ¿verdad, Tony?

¿Era cierto? Andes se iba a llevar una sorpresa si esperaba que Tony refrendara su afirmación.

—Joder. No es legal.

—Los has oído antes, Ray, te los sabes de memoria. ¿Quieres que te repita alguno en especial?

—No es legal. Tengo derecho a un abogado.

—Son  preguntas  informales,  Ray,  me  estás  ayudando  en  mis  indagaciones. Todavía  no  te  he  acusado  de  nada.  Si  quieres  un  abogado,  tendremos  que  llevarte  a Grant Center y detenerte por algo.

—Pues parece que estamos yendo a Grant Center.

—Ahora mismo sólo estamos dando unas vueltas. ¿Para qué necesitas un abogado si no has hecho nada?

—Claro que no he hecho nada, joder.

—Te conseguiré un abogado cuando lleguemos a Grant Center.

—Usted ha dicho que no íbamos a Grant Center.

—He cambiado de idea. Puesto que no piensas más que en tus derechos.

Lástima  por  un  hombre  que  lo  forzó  a  salirse  con  el  coche  de  la  autopista,  que obligó a Laura y a Helen a meterse en una caravana, que le hundió un martillo en la cabeza,  pero  ahora  no  era  más  que  un  infeliz  confundido  en  un  juego  del  gato  y  el ratón. Tony trataba de reconstruir su vileza, de descubrir el demonio que moraba en su interior.

—Oh, vamos, no es necesario que me lleve a Grant Center. Estoy contestando a sus preguntas, ¿no?

—Pues a mí me da la impresión de que no sé de ese atraco más de lo que sabía antes.

—Es evidente que se trata de un misterio, ¿no?

—Si quieres que te sea franco, Ray, no creo que se trate de ningún gran misterio. No.  Tengo  casi  todos  los  hechos  muy  claros.  Mira,  hay  otra  cosa  que  quisiera preguntarte: ¿reconoces este coche?

—¿Qué coche?

—Éste. El coche en el que vamos.

Tony  sintió  un  escalofrío.  Su  desagradable  responsabilidad  por  haber  llevado  a ese hombre hasta allí, que ahora tendría que afrontar. O eso o el enorme placer que le producía estar aproximándose al fondo del asunto. Probablemente ambas cosas.

—¿Este coche? ¿Por qué iba a reconocer este coche?

—¿No  te  resulta  familiar?  ¿No  te  recuerda  nada?  ¿No  te  lleva  a  un  tiempo pasado?

—Qué  va.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Puede  que  me  esté  llevando  a  alguna  parte, pero que me follen si sé adónde.

Un chiste. Pura basura. Nada de compasión.

—¿No recuerdas haberlo conducido?

—Pero ¿qué dice? ¿Era mío? Yo nunca he tenido un coche como éste.

Evidentemente, no lo recordaba.

—¿Qué me dices del conductor?

—¿Qué?

—El tipo que va conduciendo, mi amigo Tony. ¿Te acuerdas de él?

—No lo veo. Que vuelva la cabeza.

—Detenga el coche, Tony.

Tony  Hastings  aminoró  la  marcha  y  se  detuvo  sobre  el  arcén  de  gravilla  que flanqueaba  una  larga  recta.  Sintió  los  fuertes  latidos  de  su  corazón,  junto  con  un extraño  miedo  teñido  de  sensualidad,  y  otras  cosas  más.  Y  la  inminencia  de  una prueba que habría de pasar y que había olvidado que iba a resultarle tan intimidatoria.

—Vuélvase y deje que él lo vea.

Un rugiente camión sacudió el coche con una ráfaga de aire. Tony se volvió. El hombre del uniforme blanco de béisbol con la palabra CHEVROLET en la pechera, el  rostro  bajo  la  visera  de  la  gorra.  Los  ojos  mirándolo,  la  pequeña  boca  con  los dientes demasiado grandes. Lo que él recordaba, aunque no exactamente así.

—¿Quién es este tío? —preguntó Ray.

—¿No lo recuerdas?

—En absoluto.

Estaba  mascando,  un  movimiento  apenas  visible  de  la  mandíbula,  mientras miraba  fijamente  a  Tony,  preocupado,  sin  señal  alguna  de  reconocimiento.  Tony  lo vio todo: la hinchazón de los ojos, las comisuras enrojecidas, los pequeños capilares en el blanco de los ojos, así como la nariz, los orificios, el vello en su interior, los dos dientes de en medio torcidos, uno de ellos saliente, picado.

—¿Usted se acuerda de él, Tony?

—Sí.

—Refrésquele la memoria.

—Me acuerdo de usted —dijo Tony.

—Dígale de qué.

—El verano pasado, en la interestatal, cerca de la salida a Bear Valley.

Los ojos de Ray lo miraban atentos, expectantes.

—Explíquele lo que recuerda de él y lo que hizo.

Mientras miraba a Ray a los ojos, Tony no supo si podría decirlo. Lo intentó:

—Usted  mató  a  mi  esposa  y  a  mi  hija.  —La  voz  le  tembló,  como  si  mintiese. Captó  el  ligero  agrandamiento  de  los  ojos  del  hombre  y  vio  que  dejaba  de  mascar. Ningún otro cambio perceptible.

—Usted está loco. Yo nunca he matado a nadie.

—Cuénteselo todo.

—Usted y sus compinches nos obligaron a salir de la carretera —dijo Tony con voz áspera, carente de convicción y firmeza por verse forzado a hablar.

—Dígale quiénes eran sus compinches.

—Lou y el Turco.

—¿Te  acuerdas  de  eso,  Ray?  ¿De  salir  a  la  interestatal  a  haceros  los  chulos  y jugar con los otros coches a ver quién es más valiente?

—Usted está loco —repitió Ray con voz queda.

—Nos sacaron de la carretera y tuvimos un reventón. Lou y el Turco cambiaron el neumático. Después usted y el Turco se metieron en mi coche con mi mujer y mi hija y me obligaron a subir al de ustedes con Lou.

—¿Y después, Tony?

—Lou me llevó al bosque y me dejó allí. Tuve que regresar andando. —Piensa en el  placer  del  hombre  al  humillarlo.  ¿Y  si  disfruta  por  segunda  vez,  detrás  de  su máscara cuidadosamente compuesta, al oír su historia? Ahora la voz es más potente, afirma  cosas,  convierte  la  humillación  en  venganza—.  Después  usted  regresó  al bosque en mi coche. Me llamó, tratando de que cayese en la trampa. Fue hasta donde Lou me había dejado. Al volver intentó atropellarme.

—¿A qué regresaste allí, Ray?

—Este tío está como un cencerro.

—Dígale lo que encontramos allí, Tony.

—Dígaselo usted.

—¿Es necesario? Tú lo sabes, ¿verdad, Ray?

—Joder, no tengo ni idea de qué demonios están hablando.

—De  los  cadáveres  de  mi  esposa  y  mi  hija,  que  vosotros  llevasteis  y abandonasteis allí.

La visión de los dos pálidos maniquíes, seguida de la de los dos pálidos capullos, que  revivían  súbitamente  el  recuerdo  de  un  dolor  pretérito,  nubló  los  ojos  de  Tony Hastings. El hombre lo advirtió, debió de estimular su lascivia a través de la máscara, y por un instante Tony percibió la sonrisa, no mucho, pero lo bastante, la sonrisa que había  visto  el  verano  anterior,  sádica  y  despectiva  entonces,  lo  suficiente  para inflamar  su  casi  olvidada  furia  y  expulsar  con  violencia  de  su  mente  cualquier sentimiento  de  conmiseración.  La  máscara  se  había  recompuesto,  pero  demasiado tarde para Ray.

—Fue usted —dijo Tony—. Estoy seguro.

—¿Qué me dices, Ray?

—Usted está loco.

—Vale, vamos a Grant Center. Creo que voy a acusarte.

—Está cometiendo un error.

—Me parece que no, Ray.

Mientras  conducía,  Tony  Hastings  no  miró  atrás  ni  una  vez.  Se  mordía  el  labio inferior, la vieja costumbre de la infancia para controlar los nervios. Experimentaba una furiosa alegría, y conducía velozmente.
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Susan  Morrow  continúa  leyendo,  sin  pausa  alguna,  excitada  y  contenta  de  que hayan capturado a Ray, expectante frente a lo que vendrá. Se siente bien y le gustaría disfrutar de una buena explosión de ira literaria.

Animales nocturnos 19

Penetrar en la mente de Ray. El hombre hosco e irascible, encerrado en una celda al  otro  lado  de  la  calle.  Tony  Hastings  en  el  frío  motel,  insomne,  sumergido  en  las palabras  que  había  detrás  de  la  infame  sonrisita  de  Ray.  Sacándolas  de  allí:  «Me acuerdo de ti, tío. Tú eres el que dejó que nos lleváramos a sus mujeres. Si no eras capaz de cuidarlas mejor…».

Por  la  mañana  fue  de  nuevo  a  la  comisaría,  desayunó  con  Bobby  Andes  en  la cafetería. El teniente tenía los ojos inyectados en sangre y unos profundos surcos en la cara que parecían tirar de la piel hacia atrás dejando la dentadura expuesta. Había marcas visibles alrededor de sus ojos y su nariz, producto de la frustración y la furia. Llevaba  la  bandeja  como  un  anciano,  con  una  cojera  que  Tony  no  había  advertido hasta entonces. Se lo veía muy pálido.

—Joder —masculló.

—¿Qué?

—He dicho «joder».

—Eso me ha parecido.

El detective se inclinó sobre los huevos revueltos, metiéndose con la mano lo que se le caía de la boca. Cuando iba por la tercera taza de café, se reclinó en la silla de plástico.

—Bien  —dijo—.  Ahora  quiero  llevar  a  su  amigo  Ray  a  una  pequeña  excursión para refrescarle la memoria. Quiero que nos acompañe.

—¿Adónde?

—A echar un vistazo a Bear Valley.

Tony experimentó cierto desasosiego.

—¿Es necesario?

—Sí.

—¿Para qué?

—A él podría venirle bien.

Tony supuso que Andes tenía algún otro propósito, pero no se le ocurrió cuál.

Un guardia con pistola, silbato y llaves abrió la puerta exterior de acero y luego la de la celda y sacó a Ray Marcus, que llevaba ropa de faena color verde militar, con la cabeza  descubierta,  despojado  de  su  uniforme  de  béisbol.  Tony  Hastings  recordaba aquella calva.

—Usted otra vez —dijo Ray Marcus.

—Vamos a dar un pequeño paseo.

Se dirigieron al coche patrulla tricolor, con luces en el techo y un escudo pintado en la portezuela. El policía llamado George se puso al volante, Tony ocupó el asiento del acompañante y Bobby y Ray se sentaron atrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó Ray.

—De paseo.

Ray miró a Tony.

—¿Por qué viene él?

—Es parte interesada en este caso.

—No quiero que venga. Usted no puede traerlo.

—¿Qué pasa, Ray? Puedo traer a quien quiera.

—A él no. Es parcial. Dice mentiras.

—Lo siento, Ray, pero no puedes hacer nada al respecto.

—Así va a perder el caso.

—Tanto mejor para ti, ¿no?

Salieron a la carretera principal del valle y tomaron la dirección opuesta a aquella desde la cual habían llegado el día anterior.

—Hablando  de  derechos,  Ray  —dijo  Andes—.  Quiero  que  sepas  que  tengo  un magnetófono en este coche. Está grabando cuanto digo.

—Qué bien.

—Vamos  a  regresar  a  algunos  lugares  que  tal  vez  recuerdes.  Puedes  ayudar hablándonos de ellos. Si tú no recuerdas, Tony lo hará por ti.

Tony  se  puso  de  costado  en  el  asiento  y  observó  a  Ray  y  al  teniente.  Ray chasqueó la lengua como haría un maestro de escuela, negando con la cabeza como si todo aquello le pareciese inmoral.

—Si cree que puedo decirle algo acerca de quién mató a la mujer y al hermano de este tío, está perdiendo el tiempo.

—¿Hermano, Ray?

—Lo que fuese.

—Era la hija, Ray, la hija. ¿Cómo puedes confundir una hija con un hermano?

—¿Cómo demonios voy a saber qué era?

—Eso  no  ha  sido  tan  inteligente  de  tu  parte  como  piensas,  Ray.  En  realidad  ha sido una estupidez, y me has defraudado. Vamos, que equivale a una confesión.

Ray miró alrededor, intentando controlarse.

—¿Qué es eso de una confesión? ¿De qué me está hablando?

—Fingir que eres más tonto de lo que en realidad eres es una estupidez, Ray.

Ray desvió la mirada hacia la ventanilla con expresión de malhumor.

—Sabes perfectamente que se trata de su esposa y su hija —añadió Andes—. No es necesario que hubieras estado allí para saberlo.

—No  me  enteré  —repuso  Ray,  sin  dejar  de  mirar  por  la  ventanilla—.  Nunca presto mucha atención a los periódicos.

—No hacía falta leer los periódicos, Ray. Tony te lo dijo ayer.

—Tampoco le presté mucha atención.

—Y  en  nuestra  entrevista  de  anoche  debí  de  mencionar  a  la  hija  unas  veinte veces.

—Está bien, está bien, la hija. ¿Me toma por idiota o qué?

—Cálmate, Ray. No pretendemos joderte.

—Y una mierda.

—Será más fácil para los dos si nos dices la verdad.

—Estoy diciendo la verdad.

—Para  los  dos,  Ray.  Eso  te  incluye.  Tú  cooperas  y  nosotros  te  conseguimos  un trato mejor.

—¿Mejor que qué?

—Mejor que el que tendrás si no cooperas.

—Ya le expliqué por qué no pude ser yo. ¿Qué más quiere?

—De modo que insistes en esa historia, ¿eh?

—¿Cómo no voy a insistir, si es la verdad?

—Díselo a Tony. ¿Esperas que él se la crea?

—Me importa un carajo lo que él crea.

—A  mí  sí  me  importa,  Ray.  El  cree  que  tú  asesinaste  a  su  esposa  y  a  su  hija. Cuéntale lo que según tú estabas haciendo esa noche.

—Cuénteselo usted.

—Lo he olvidado. He olvidado lo que dijiste.

—Cabrón.

—Dímelo otra vez, Ray. Tengo la cinta. Puede que me ayude a recordarlo.

—Ya se lo dije. Lo tiene en la otra cinta. Estuve con Leila. Toda la noche, ya me entiende. Viendo la tele, los Braves contra los Dodgers, seis a cuatro. Compruébelo, maldita sea. Un par de cervezas, después a la cama, a echar un polvo. Pregúnteselo a Leila. ¿La ha interrogado?

—No te preocupes por eso.

—Será mejor que la interrogue. Es tarea suya. Si no lo hiciera no estaría siendo justo conmigo.

—He dicho que no te preocupes, Ray.

Doblaron  a  la  derecha,  por  un  oscuro  camino  que  se  internaba  en  el  bosque  y describía sucesivas curvas mientras ascendía por la montaña. Tony recordó el camino, las curvas, su respiración agitada.

—Tengo una pregunta a propósito de tu coartada, Ray. ¿Qué noche dices que fue aquélla?

—El diecinueve de julio, ya se lo dije. Si no me cree, compruebe el resultado del partido.

—¿Estás seguro de que no fue el veinte o el veintiuno?

—Sé muy bien cuándo fue.

—Déjame  preguntarte  una  cosa.  ¿Dónde  estabas  la  noche  del  veintiséis?  El veintiséis de julio del año pasado.

Ray lo miró desconcertado.

—¿Qué pregunta es ésa? No fue esa noche.

—No. Sólo quiero saber si recuerdas dónde estabas esa noche.

—De eso hace un año, joder.

—Entonces,  ¿cómo  es  que  recuerdas  la  noche  del  diecinueve  pero  no  la  del veintiséis?

Ray pareció inquietarse; una expresión de susto apareció en su mirada.

—Tal vez fuese el cumpleaños de mi madre —improvisó.

—¿De  verdad  era  el  cumpleaños  de  tu  madre,  Ray?  Sabes  que  eso  también podemos comprobarlo.

—He  dicho  que  tal  vez  lo  fuese  —dijo  Ray,  vacilando—.  O  sea,  puede  que  lo fuese. ¿Por qué no? Pero no lo era. —Se le ocurrió otra cosa—. Salió en los diarios. Por eso me acuerdo.

—Eso vas a tener que explicármelo.

—Me  refiero  a  que  a  la  mañana  siguiente  lo  vimos  en  el  periódico.  Leila  y  yo leímos  que  habían  matado  a  la  familia  de  este  hombre.  Dijimos  qué  interesante,  y recordamos  lo  que  estábamos  haciendo  cuando  sucedió  eso,  mirando  el  partido  de béisbol y después en la cama. —De pronto, Ray miró a Tony—. Lamento la pérdida de su familia, es una pena. Pero yo no tuve nada que ver, créame.

—¿El diario de la mañana siguiente, Ray?

Ray reflexionó.

—La mañana siguiente a ésa.

Dejaron  atrás  la  iglesia  blanca  y  un  momento  después  tomaron  velozmente  la curva  donde  arriba,  en  el  bosque,  subiendo  desde  la  cuneta,  seguía  la  caravana.  La visión  de  ésta  provocó  una  conmoción  en  Tony,  que  observó  a  Ray.  Advirtió  la mirada que dirigía al lugar, el intento de simular que no reconocía nada de aquello y de  inmediato  la  apariencia  de  impavidez.  Ray  seguramente  estaba  pensando:  «Sois unos tíos tan listos que ni siquiera sabéis dónde ocurrió». Tony miró a Bobby Andes, que no apartaba la vista de los ojos de su detenido.

Llegaron al cruce donde el camino se encontraba con la carretera que bajaba por la  colina,  la  misma  por  la  que  habían  descendido  aquella  noche,  y  un  momento después al camino que se internaba en el bosque. A Tony le pareció más ancho en un primer momento, y luego más estrecho y agreste de lo que recordaba. Vio la hierba alta en el centro y las ramas de los arbustos que se inclinaban sobre el camino hasta arañar  el  coche,  y  las  cerradas  curvas  bordeando  peñascos,  y  árboles  y  barrancos. Hacía casi un año que aquel lugar se había instalado en su mente y ahora le resultaba difícil  creer  que  sólo  había  estado  allí  dos  veces.  Desde  entonces,  las  hojas  habían caído sobre la hierba, las ramas habían quedado desnudas, la nieve lo había cubierto en invierno y después todo se había vuelto verde otra vez: los matorrales, la maleza y las ramas. Todo ese verdor era nuevo: una vegetación distinta de aquella a través de la cual había avanzado a trompicones y a la que había vuelto después; le recordó la verde  y  sangrante  agonía  de  su  duelo,  olvidada,  relegada  por  el  tiempo  que  había pasado  desde  entonces;  ahora,  la  vergüenza  convertía  todo  ese  tiempo  en  una mascarada:  la  pretendida  negligencia,  o  en  una  larga  y  estúpida  hibernación  en  la cerrada casa de su vida.

Oyó  la  fingida  estupidez  de  la  voz  en  el  asiento  trasero:  «¿Qué  lugar  es  éste?». Recordó  el  sadismo  en  aquella  misma  voz  en  el  bosque:  «Tío,  tu  mujer  te  llama». Volvió a observar el rostro, que miraba los árboles por la ventanilla, como si tratara de obligarlo a desviar los ojos hacia él. Advirtió que Bobby Andes no miraba a Ray, sino a él, a Tony, con una leve sonrisa en los labios.

Fue Tony, no Andes, quien dijo:

—Usted conoce este sitio.

Ray le dirigió una larga mirada antes de decir:

—Le juro por Dios que no.

Pero  esta  vez  la  voz  era  inequívocamente  irónica  y  la  mirada  no  reflejaba estupidez ni confusión. Tony Hastings contemplaba a su enemigo como si el tiempo no hubiese transcurrido, y no tuvo necesidad de penetrar en la mente de Ray, porque las palabras hablaban por sí mismas: «¿Qué es esto, tío, te crees que me has pillado? Pero, colega, tú y tus polis os estáis cavando la fosa, porque no tenéis caso, sólo tu palabra, y si no la respaldas con algo ante un tribunal no servirá de nada».

Llegaron  al  final.  La  hierba  nueva  cubría  el  terreno  donde  habían  estado  los coches de la policía. Tony percibió en el matorral la profunda ausencia de aquello que ahora mismo era incapaz de ver.

—¿Quiere bajar, Tony? —preguntó Andes.

De  acuerdo,  sí.  Se  encaminó  hacia  el  matorral  donde  recordaba  haber  visto  los dos  cuerpos.  Al  aproximarse  tomó  súbitamente  conciencia  del  riesgo  de  encontrar alguna pertenencia de ellas que hubiese quedado tirada allí durante todo el invierno, pasada por alto por la policía. La posibilidad le dio miedo, pensó que debía detenerse, pero  no  podía.  Al  llegar  al  matorral  se  dio  cuenta  de  que  no  reconocía  el emplazamiento exacto. Bobby Andes lo tomó del codo. Le brillaban los ojos.

Tony regresó junto al coche y miró a Ray a través de la ventanilla.

—Quiero saber —dijo—. ¿Ya estaban muertas cuando las trajo en el coche, o las mató aquí?

—Yo no maté a nadie, tío. —Su tono fue suave y burlón.

—No tienes nada que decirnos, ¿eh, Ray? —intervino Andes.

—Se lo estoy diciendo: pierde el tiempo.

A  Tony  le  parecía  que  no.  Era  cada  vez  más  consciente  del  poder  que  había adquirido  para  hacer  lo  que  le  pareciese.  Subieron  al  coche  y  se  alejaron.  Cuando llegaron a la carretera, Tony señaló la cuneta y dijo:

—Ahí es donde intentó atropellarme.

Ahora Ray sonreía todo el tiempo, sin ocultarse de Tony, aunque sí del teniente. «Si no tienes el tino suficiente para apartarte de la carretera… ¿Qué estabas haciendo por allí, de todos modos? Creía que ibas a veranear a tu casa de Maine».

Doblaron  en  la  carretera  que  ascendía  por  la  ladera  y  bajaron  al  otro  lado  y,  al llegar a la curva, George aparcó en la grava, junto a la caravana.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Ray.

—¿Te importa echar un vistazo dentro? —dijo Andes.

—¿Para qué?

—Vamos, echemos un vistazo.

Fueron todos, Tony algo rezagado, inesperadamente sobrecogido. George llevaba de  un  brazo  a  Ray;  el  teniente  cogió  una  llave  y  abrió  la  puerta.  Tony  tenía  miedo, estaba  a  punto  de  ver  aquel  lugar  y  no  se  sentía  preparado  para  ello,  a  pesar  de haberlo imaginado a menudo. ¿Tenía que entrar ya? Bobby Andes encendió una luz en el interior. La luz arrastró a Tony hacia delante. Los tabiques, que había supuesto forrados con una tela estampada, como la cortina que cubría la ventana, eran lisos y grises. Había un pequeño hornillo junto a la puerta, una cama con barrotes de bronce, de  donde  debían  de  haber  obtenido  las  huellas  dactilares,  y  una  papelera  llena  de periódicos.

—Las violaste en la cama, supongo —dijo Andes.

—Yo nunca he violado a nadie.

—Venga ya, Ray, tenemos tu ficha.

—Retiraron la acusación, joder. Le digo que nunca he violado a nadie.

Tony fue a situarse frente a Ray, junto a la cama. Le sorprendió lo pequeña que era, como un camastro con barrotes, y que Ray fuese ligeramente más bajo que él.

—Quiero saber, Ray —dijo—. Quiero una relación exacta de lo que les hizo.

Lo  asombró  la  firme  energía  de  sus  palabras,  como  si  algo  presionara  dentro  de él.

—Tendrá que preguntarle a otro.

—Quiero saber qué dijeron. Quiero saber qué dijo Laura y qué dijo Helen. Nadie más que usted puede decírmelo.

Miraba  de  cerca  a  Ray,  los  ojos  irritados,  la  dentadura  demasiado  grande,  la sonrisa  irónica.  «Pero  tío,  eso  es  un  secreto  entre  ellas  y  yo.  Tú  estabas  fuera, caminando por ahí. Si te da por andar por el bosque no es culpa mía, tío».

—Quiero  saber  cómo  las  mató.  Quiero  saber  si  sabían  lo  que  les  estaba ocurriendo. Quiero saberlo, maldita sea.

«No,  tío:  no  quieres.  A  alguien  como  tú,  al  que  le  enseñaron  a  no  pelearse  y  a rechazar la violencia, le revolvería el estómago».

—Quiero saber cuánto sufrieron, Ray. Quiero saber si fue doloroso. Quiero saber qué sintieron.

«No, tío, tú no quieres saber nada de eso».

—Responde, cabrón.

—Tío, estás chalado —dijo Ray Marcus.

La  voz  que  había  dicho  «tío».  «Joder,  tío,  no  hay  razón  para  que  te  quejes.  Yo pensaba que no querías saber nada de ellas».

Los ojos seguían hablando. «Te dije que ella te llamaba. Si hubieses hecho caso… Si no eras capaz de cuidarlas como es debido… Joder, pensé que te estaba haciendo un favor».

Tenía  el  rostro  delante  del  suyo,  el  mentón  pequeño  y  duro  como  una  pelota  de béisbol,  los  dientes  deformados,  la  mirada  socarrona.  Eso  y  el  repentino  impulso. ¿Podía o no? Sí, podía, por sorpresa, antes de que atinaran a impedírselo, con todas sus fuerzas. Un rápido puñetazo. Bobby Andes lo sujetó por los brazos.

—Tranquilo, tranquilo.

George sacó su arma y se agachó junto a Ray, que yacía en el suelo, al lado del hornillo.  Tenía  sangre  en  la  cara,  un  corte  en  la  boca.  Al  instante  se  puso  en  pie  e intentó  arrojarse  sobre  Tony,  pero  George  se  lo  impidió  retorciéndole  un  brazo  a  la espalda. Bobby Andes se interpuso. «Las esposas, rápido». Ray con las manos en la boca ensangrentada.

—Te voy a empapelar, tío —farfulló Ray, pero apenas se le entendió.

—¿Qué dice?

—Dice  que  va  a  denunciarlo.  No  se  preocupe.  Pasará  tiempo  antes  de  que denuncie a nadie.

—Os voy a empapelar a todos —masculló Ray.

—Mala idea. Mira lo que sacas por tratar de escapar.

—¿Escapar? Y una mierda.

Andes le dio una palmada en la espalda.

—Está bien, Ray, te conseguiremos un dentista. ¿Tienes el diente, George? —Le dio un pañuelo a Ray.

Regresaron al coche.

—Conduciré yo —dijo Andes.

George y Ray, esposados juntos, se metieron atrás, Tony se sentó delante, como antes. El teniente lo miró, le brillaban los ojos.

—No ha estado mal —dijo—. No pensaba que fuera capaz.

Tony  Hastings,  que  no  recordaba  haberle  pegado  antes  a  nadie,  se  sentía magníficamente. Excitado y exultante: su justa cólera satisfecha.

Susan  Morrow  le  propina  un  enérgico  y  ruidoso  puñetazo  en  el  rostro  a  Ray Marcus, que cae al suelo, junto al hornillo. Ja, ja.

Deja  el  manuscrito.  Es  hora  de  parar  por  esta  noche,  aunque  parezca  un  pecado abandonar  en  este  momento.  Otra  penosa  interrupción,  semejante  al  divorcio, impuesta  por  la  discrepancia  entre  las  leyes  de  la  lectura  y  las  leyes  de  la  vida.  No puedes leer toda la noche, al menos si tienes responsabilidades, como Susan. Y si has de interrumpir antes del final, bien puede ser aquí.

En algún momento durante la lectura, Dorothy y su amigo Arthur han regresado, respetuosos con el toque de queda.

Desde ese momento han estado viendo la televisión. Arriba, detrás de una puerta cerrada, continúa el sonido wagneriano. Tristán identificando el amor con la muerte.

Va al cuarto de baño, excitada y alegre por haber golpeado a Ray, sea cual fuere la razón, que puede no ser idéntica a la de Tony. ¿Qué ha querido decir hace un rato con lo de disfrutar con un buen estallido de ira? ¿Contra quién, exactamente, se dirige su furia? ¿Contra nadie? Susan, la que quiere a todo el mundo, la que tiene un corazón en el que cabe todo el mundo.

Así  que  recuerda:  nos  mudamos  a  Washington.  ¿De  verdad?  La  cuestión  ha quedado tapada, enquistada como un insecto en su capullo, envuelta en la seda de su lectura. Volverá a emerger bastante pronto, y entonces tendrá que pensar en ella.

¿Debería decirles a Dorothy y Arthur que hagan algo? Reprime el teatral impulso de  recriminarles  que  desperdicien  su  juventud  delante  del  televisor.  La  tele  y  la mudanza  a  Washington  y  el  puñetazo  que  le  ha  dado  a  Ray  están  mezclados  en  su mente,  como  si  lo  que  quisiera  aplastar  fuese  el  televisor.  De  ahí  que  imagine  a  un visitante alienígena preguntando por la diferencia entre Dorothy embobada frente al televisor  y  ella  embobada  ante  una  novela.  A Martha  y Jeffrey,  sus  pequeñas mascotas, les parece extraño verla allí inmóvil, transfigurada. Susan desearía no tener que  estar  siempre  demostrando  que  es  su  capacidad  de  leer  lo  que  la  vuelve civilizada.
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En esta otra mente prevalecen el orden y el sistema. Pero durante un rato persiste —como las rayas de la helada en la ventana— el fulgor de un mundo que retrocede, donde todo está relacionado, Edward, Tony, las diversas mentes de Susan, conectadas entre sí, cada una de ellas la otra y la misma. Al disiparse el hechizo reaparecen las diferencias,  y  una  vez  más  Susan  es  la  lectora  y  Edward  el  escritor.  Y  sin  embargo persiste  una  curiosa  visión  de  ella  misma  como  escritora,  como  si  no  existiese diferencia alguna entre ambos.

Eso  es  lo  suficientemente  interesante  como  para  que  se  detenga  en  la  cocina después  del  desayuno,  con  sendos  platos  en  las  manos,  tratando  de  resolver racionalmente qué significa. Se observa a sí misma. Ve palabras. Ella habla consigo misma todo el tiempo. ¿La convierte eso en escritora?

Piensa: si la escritura es la adaptación del pensamiento al lenguaje, todo el mundo escribe. Distingue: las palabras que se dispone a pronunciar son habla, no escritura. Las palabras que no están destinadas a pronunciarse son ensoñación. Si Susan es una escritora,  lo  es  a  causa  de  otras  palabras,  que  no  son  ni  habla  ni  ensueño:  palabras como estas de ahora: su costumbre de generalizar. Su modo de fabricar reglas y leyes y descripciones de las cosas. Lo hace constantemente, envolviendo sus pensamientos en  palabras  almacenadas  para  uso  ulterior.  Hace  otra  generalización:  es  guardar palabras para emplearlas después lo que constituye la escritura.

Sus  aspiraciones  literarias  siempre  han  sido  modestas:  cartas,  un  diario intermitente,  unos  apuntes  biográficos  sobre  sus  padres.  Alguna  ocasional  carta  al director sobre los derechos de la mujer. Hubo un tiempo en que aspiraba a más, como también  anhelaba  ser  compositora,  patinadora,  miembro  del  Tribunal  Supremo. Renunció sin lamentarlo, como si aquello a lo que renunciaba no fuera escribir, sino otra cosa menos importante.

Necesita  distinguir  entre  la  escritora  en  que  se  negó  a  convertirse  y  la  escritora que  siempre  ha  sido.  Lo  que  rechazó  seguramente  no  fue  la  escritura,  sino  el  paso siguiente,  la  divulgación:  las  concesiones  y  la  publicidad  requeridas  para  inducir  a otros a leer, un extenso proceso que se resume en una palabra: publicación. Mientras cumple  con  sus  obligaciones  domésticas,  en  este  día  claro  que  sin  embargo  va oscureciéndose  poco  a  poco  ante  la  amenaza  de  nieve,  Susan  piensa  que  fue  una lástima, porque renunciando  a ser publicada  renunció a la  oportunidad de participar en  una  conversación  escrita,  a  leer  el  efecto  de  sus  palabras  en  otras  palabras  del mundo exterior. Una verdadera lástima —en lo que a vanidad se refiere— visto lo de Edward  (que  fue  quien  lo  inició  todo),  puesto  que  sabe  que  su  mente  es  tan  buena como  la  de  él,  y  que  si  hubiera  dedicado  años  a  la  práctica  del  oficio  podría  haber escrito una novela tan buena como la suya.

Entonces,  ¿por  qué  no  escribió?  Otras  cosas  más  importantes  reclamaron  su atención. ¿Qué cosas? ¿Su marido, hijos, enseñar Literatura Inglesa? Susan necesita otra razón. Algo en el proceso de ser publicado que la repelía de un modo sutil. Lo comprobó en los viejos tiempos, cuando Edward se esforzaba en ser un escritor. Y lo percibió  cuando  intentó  escribir  ella  misma.  Una  especie  de  fraude,  la  idea  de  que escribir para que otro leyese constituía una suerte de engaño. La incómoda sensación de  estar  mintiendo,  la  misma  que  contaminaba,  y  todavía  contamina,  hasta  sus  más modestos  esfuerzos,  sus  cartas,  sus  mensajes  en  las  tarjetas  navideñas,  que  mienten sin importar lo que ella diga o deje de decir.

La  presencia  del  otro:  ésa  es  la  causa.  El  otro,  el  lector,  contamina  lo  que  ella escribe. El prejuicio, el gusto, el simple hecho de que ese lector sea otro, controlando lo que ella pueda decir, como un productor de Hollywood o un analista de mercado. Sin  embargo,  incluso  en  la  escritura  que  permanece  inédita  en  su  alma  hay  un desajuste entre ella misma y las frases que es capaz de fraguar. La oración simplifica. Si  no  lo  hace  se  convierte  en  un  lío  y  se  empantana  en  el  vicio  adicional  de  la oscuridad. Ella crea una frase clara recortando, exagerando, distorsionando y tapando lo que falte como con una capa de pintura. Eso le proporciona tal ilusión de claridad o profundidad que lo preferirá a la verdad y pronto olvidará que no es verdad.

La deshonestidad intrínseca de la escritura corrompe también la memoria. Susan escribe sus recuerdos como si de narrativa se tratase. Pero la narrativa no opera por relámpagos, como la memoria, sino que se va formando con el transcurrir del tiempo, con  celdas  donde  almacenar  los  relámpagos  que  van  apareciendo.  Transforma  el recuerdo en texto, relevando a la mente de la necesidad de hurgar y cazar. El Edward recordado  es  uno  de  esos  textos,  y  el  Arnold  del  principio  y  su  matrimonio  con  él: fueron establecidos mediante numerosos escritos hace mucho tiempo. Obligada ahora a  releer  aquellos  viejos  textos,  no  puede  evitar  reescribirlos.  Los  reescribe  con  el mayor empeño, haciendo cuanto puede por rescatar la ilusión de una memoria viva, porque la narrativa ortodoxa está totalmente muerta.




2

Susan  debería  haber  sabido,  cuando  consintió  en  leer  el  manuscrito  de  Edward, que  éste  le  produciría  algún  efecto  semejante.  Debería  haber  previsto  que  ese manuscrito  iba  a  revivir  a  Edward,  como  si  no  hubiesen  pasado  veinte  años.  Y  que también  traería  consigo  el  divorcio  y  el  Arnold  del  principio  de  su  relación  y  otras cuestiones en las que preferiría no pensar. Pero ¿podría haber previsto esta excitación combinada  con  alarma?  La  alarma  no  la  comprende.  No  guarda  proporción  con aquello que la motiva. Se pregunta si la historia en sí, el caso de Tony, está actuando sobre ella de algún modo oculto, independiente de la vuelta a la vida de Edward. Hay una  amenaza  en  alguna  parte,  pero  no  sabe  en  qué  consiste  ni  de  dónde  procede. Intenta descubrirlo hurgando en su memoria mientras realiza las tareas de la casa.

La situación era la siguiente: mientras Susan estaba casada con Edward, cada vez más  loco  a  causa  de  la  escritura,  Arnold  estaba  casado  con  Selena,  que  se  había vuelto loca con un cuchillo de trinchar. El problema con que se encuentra Susan para reescribir su memoria es cómo pasar de aquellos matrimonios al matrimonio actual.

Seis apartamentos, dos por planta a un lado y otro del hueco de la escalera. Susan y Edward vivían en el 2.º B, Arnold y Selena en el 3.º A. En la parte de atrás había un pequeño  jardín,  con  un  árbol  y  dos  mesas  de  picnic.  Hubo  un  almuerzo, hamburguesas  y  mazorcas  de  maíz  hervidas  en  una  olla  encima  de  la  parrilla  de carbón. Susan y Edward nunca habían coincidido con Arnold y Selena. Arnold era un joven  e  inquieto  médico  interno  con  un  espantoso  horario  de  trabajo  en  el  hospital, pero que ese día libraba. Selena era la mujer más bella que Arnold había visto en su vida. Tenía un cabello negro y lustroso, ojos azules como el mar, pestañas postizas y una piel nívea; su sonrisa era a la vez radiante y arrebatadora, su voz suave y afable, y flirteaba  con  los  caballeros,  las  damas  y  los  niños  como  una  princesa  felina. Transmitía la tensión de una corriente eléctrica. Arnold, por su parte, era corpulento, con  aspecto  de  oso,  siempre  parecía  angustiado  y  revoloteaba  en  torno  a  Selena llevándole  hamburguesas,  refrescos,  dulces.  Se  mostraba  respetuoso  y  perplejo cuando  Edward  se  jactaba  de  haber  abandonado  sus  estudios  de  Derecho  para  ser escritor y miraba a Susan de un modo vagamente agradable. Vestía camiseta y tenía el cabello  corto  y  rizado,  tan  gris  como  las  cejas  y  el  vello  de  los  robustos  brazos. Trabajaba en el servicio de urgencias y estaba impresionado por las experiencias que vivía  allí.  Se  mostraba  conmovido  al  describirlas,  mientras  Selena  se  dirigía  a  los niños como la hermosa bruja malvada y Edward la miraba extasiado.

Después de aquello se encontraban a menudo en las escaleras, Arnold y Susan y Edward, pero jamás Selena. Susan nunca la veía, aunque a veces oía, arriba, su voz de soprano operística.

Hospitalizaron a Selena a mediados de octubre, mientras Edward estaba solo en el bosque con su máquina de escribir. Era una ocasión propicia: una esposa y un marido se  van,  dejando  que  los  otros  miembros  de  las  respectivas  parejas  se  descubran mutuamente.  Pero  ninguno  de  los  dos  tenía  verdadera  conciencia  del  otro,  y  el problema  inmediato  de  Arnold  era  quitarle  el  cuchillo  a  Selena.  Domingo  por  la tarde.  Susan  a  solas  con  su  soledad,  mirando  un  partido  de  futbol  americano,  cosa difícil  de  admitir,  porque  ella  nunca  veía  futbol,  pero  se  sentía  demasiado  inquieta para leer, y además estaba planchando, y sucedió que en el momento en que encendió el televisor vio cómo uno de los equipos conseguía un touchdown. De modo que miró el  partido,  lo  que  le  trajo  el  recuerdo  no  de  Edward,  sino  de  Jake,  que  los  sábados solía  llevarla  al  estadio  y  deslizar  una  mano  helada  dentro  de  su  abrigo  mientras estaban  sentados  en  las  gradas.  Se  acordaba  de  eso  en  el  preciso  instante  en  que alguien llamó a la puerta con suficiente apremio para ponerla inquieta, anticipando su futuro. Era Arnold, quien, asustado como un niño, le preguntó si podía ayudarlo con Selena,  que  estaba  fuera  de  sí.  Aunque  no  sabía  que  Selena  sufriese  tales  accesos, Susan advirtió que se trataba de una situación de emergencia y subió con él. Sólo más adelante  recordaría  que  su  vida  con  Edward  también  había  comenzado  con  una emergencia.

Selena se había encerrado en el cuarto de baño con el cuchillo de trinchar. Arnold le advirtió que tuviese cuidado, porque era imprevisible. Esto hizo que Susan echase mano  de  un  arma,  que  resultó  ser  una  escoba.  El  recuerdo  que  tiene  grabado  de  la primera vez que pisó el apartamento de Arnold la muestra aferrando una escoba con ambas  manos,  preparada  para  desviar  el  cuchillo  de  una  loca  que  resultaba  ser  la mujer más bella que Arnold había visto en su vida… aunque Susan realmente no se enteró de que lo fuera hasta más tarde, después de que él se lo dijese más veces de las necesarias.

Nada  más  abrir  la  puerta  del  apartamento,  por  cuyas  altas  ventanas  un  sol  frío entraba a raudales, Arnold llamó:

Selena, ha venido Susan. ¿Puedes salir a saludarla?

¿Qué Susan? La voz metálica que se oyó detrás de la puerta del cuarto de baño, para  nada  operística  en  esta  ocasión,  resonó  en  el  vestíbulo.  Estoy  en  el  baño, caramba. ¿Qué Susan? ¿La vecina? ¿Has ido a buscarla, cabrón?

Vamos, Selena.

Déjame que termine.

Arnold a Susan, llevándola aparte: He llamado al hospital. Van a enviar a alguien.

Se  abrió  la  puerta  y  Selena  salió.  Tejanos  y  una  camiseta  sucia,  el  cabello despeinado, belleza estragada. Tan inconsciente del cuchillo que llevaba en la mano como de la escoba que Susan aferraba con las suyas.

—Hola, Susan, ¿cómo estás?

—¿Qué tienes en la mano, Selena? —le preguntó Arnold.

—(Mierda).  Arnold,  debería  darte  vergüenza  exponer  a  tu  esposa  a  semejante humillación, trayendo a una extraña como testigo de nuestros problemas. (Disculpa, Susan).  Yo  a  ti  no  te  haría  esto.  No  traería  a  un  hombre  a  que  te  contemplase  y  se riera de ti.

—Nadie se está riendo —dijo Arnold.

—En mi cara no, claro. Susan, te pido perdón. Te pido perdón por Arnold. Estoy trabajando en la cocina y no veo por qué no puedo coger el cuchillo; no es más que un cuchillo de trinchar. ¿Tú no coges cuchillos en tu cocina, Susan Sheffield?

—Vamos, Selena —dijo Arnold.

Lo  que  Susan  recuerda  mejor  pasados  los  años  es  la  voz  de  Selena  cuando llegaron los hombres de la ambulancia, nada operística, tampoco, sino de amargura:

—Conque esto era lo que te traías entre manos. Debería haberlo supuesto.

El  corpulento  y  angustiado  Arnold,  con  su  terrible  horario  de  trabajo,  viviendo solo  porque  su  esposa  estaba  en  el  hospital:  Susan  lo  compadecía.  Bajando  las escaleras  a  las  diez  y  media  de  la  noche  para  irse  a  trabajar  en  urgencias:  ella asomaba la cabeza y preguntaba cómo seguía Selena y si podía ayudar en algo. Nadie que hubiese sido testigo de aquella escena habría podido suponer que se hallaba ante una futura pareja matrimonial.

¿Qué  hacer?  Detrás  de  ella,  en  la  cola  de  la  caja  del  supermercado,  él  le explicaba:  unas  cuantas  cosas  para  prepararse  algo  de  comer.  ¿Selena?  Puede  que vuelva a casa la semana que viene. Ella vio en su rostro la expresión ingenua de un oso  amigable  y  la  interpretó  como  el  semblante  de  una  persona  angustiada, acongojada  por  la  indeterminación  de  su  futuro  con  una  Selena  que  esgrimía periódicamente el cuchillo de trinchar, y con años por delante para seguir llamando a los  hombres  de  la  ambulancia,  salir  un  rato  y  al  volver  a  casa  encontrarse  con  los despojos  de  la  mujer  más  bella  jamás  vista,  hasta  que  su  afición  al  cuchillo  de trinchar surgiese nuevamente. Rebosando comprensión, Susan apartaba de su mente a un marido escritor que se fugaría con comparable periodicidad en pos de sus grandes obras, hechizado por el ángel de los bosques.

Se  imaginó  al  pobre  hombre  cocinándose  algo  antes  de  las  pesadillas  que  le aguardaban en urgencias. Vaya, Susan fue lo bastante amable para invitarlo a cenar. El  lector  se  preguntará:  ¿tuvo  Susan  noción,  allí  delante  de  la  vieja  e  indiferente cajera, de que se trataba de algo impropio: la esposa de un hombre extraviado en el bosque cocinando para el marido de una mujer extraviada en el psiquiátrico? Ése fue uno  de  los  puntos  cruciales  de  esta  historia,  y,  debido  a  sus  consecuencias,  la  gente disfruta de que Susan regrese a él.

¿Acaso  está  mal  que,  mientras  tu  esposo  se  encuentra  fuera,  hagas  una  buena acción en favor de tu vecino temporalmente sin esposa, que de otro modo tendría que cocinar  para  él  solo  o  ir  al  bar  de  la  esquina  a  comer  cualquier  cosa?  La  pregunta puede  verse  desde  dos  perspectivas  distintas.  Una  es  lo  que  piensen  tus  vecinos: Susan  se  sentía  libre  para  ignorarlos:  permanecían  remotos  en  sus  propias  vidas,  e incluso  había  olvidado  sus  nombres  desde  el  picnic  del  verano  anterior.  El  otro aspecto es lo que pienses tú misma, y ahí tienes dos opciones. Una, no pensar nada. A partir  de  una  inocencia  absoluta  surgirán  cambios  que  no  hace  falta  que  nadie anticipe. Por cierto que Susan hizo un esfuerzo en favor de tal ausencia de reflexión. Dos, seguir adelante y pensar. Pero eso no implica que haya algo en qué pensar. Su razonamiento fue que el tema sólo existía si ella y Arnold se lo planteaban como tal. Evidentemente,  no  lo  hicieron,  puesto  que  sólo  se  trataba  de  un  gesto  de  buena vecindad:  vecina  amable,  chica  solidaria,  amiga  servicial.  Una  comida  sencilla: rosbif,  patatas  asadas,  panecillos,  guisantes  congelados.  Cara  a  cara  en  la  pequeña mesa del comedor que Susan compartía con su marido. Conversación sobre Selena y Edward.  La  vida  en  urgencias.  Su  horario,  el  permanecer  de  pie  toda  la  noche  y mañana del día siguiente, un horario inhumano. Apenas se conocían. Susan intentaba averiguar  cómo  era  él  en  realidad  y  qué  había  ocurrido  para  que  se  liase  con  una mujer como Selena. Si había sido porque era la más bella, ¿qué revelaba eso de él? Empezaba  a  pensar  que  era  más  bien  tonto,  aunque  un  tonto  simpático.  Estimuló  la alcohólica  tristeza  que  manó  de  él  durante  la  conversación,  llena  de  madre,  padre, hermanos,  hermanas  y  antiguas  esperanzas  que  precedieron  a  la  conciencia  del problema  que  implicaba  vivir  con  Selena.  Reconciliándose  consigo  mismo  por  ser incapaz  de  darles  nietos  a  sus  padres:  esa  clase  de  tristeza.  Y  por  las  periódicas hospitalizaciones:  esa  clase  de  tristeza,  también.  Y  miedo,  desde  luego,  puesto  que continuarían apareciendo equivalentes al cuchillo de trinchar. Con todo eso tenía que apechugar, mientras ella lo incitaba a contárselo todo.

Nada  de  pensar  en  tú  y  yo.  Edward  volvía  al  cabo  de  dos  semanas:  estaba construyendo su futuro como escritor. Arnold escuchaba sin prestar mucha atención. Los problemas de Edward le resultaban ajenos.

Pero, después de todo, hay que admitir que no fue una cena corriente. Las velas fueron un detalle impremeditado por parte de Susan. Puso las flores (de hibisco) de la cocina en un centro de mesa y sacó la cubertería de plata de su abuela y la loza buena, tratando de pensar: No es más que un buen vecino en apuros que necesita comer antes de  irse  a  trabajar.  Después,  cinco  minutos  antes  de  que  él  llegase,  cuando  la  carne estaba casi a punto, la abrumó la desolación de aquella estancia con su luz habitual y sintió  la  necesidad  de  cierta  penumbra  fluctuante  que  ocultase  la  sencillez  de  todo. Pero  no  se  trataba  sólo  de  eso:  la  habitación  no  era  distinta  de  aquella  en  la  que compartía sus comidas  con Edward; sin  embargo, descubrió de  pronto una marcada ausencia que la hacía parecer despiadadamente vacía, y lo único que pudo imaginar para  reemplazar  aquello  que  faltaba  fueron  las  velas.  Los  candeleros  eran  un  regalo de bodas, y sólo los había usado una vez. Les quitó el polvo y sacó un par de velas de un cajón.

Pero incluso a la luz de las velas Susan Sheffield y Arnold Morrow conservaron sus  disfraces:  ella  el  de  esposa  de  y  él  el  de  marido  de.  Aun  así,  Susan  sintió  en  el pelo  o  en  el  cuello  o  en  el  vientre  esa  especie  de  hormigueo  que  hace  que  un momento se vuelva extraordinario. Una corriente eléctrica, como Selena en el picnic. Selena, con su ronroneo de gata. Selena, cuya materia parecía plenamente convertible en  energía  en  el  sentido  einsteiniano:  e  =  m·c2.  Selena  la  eléctrica,  convertida  en Susan la eléctrica —como si Arnold fuera un transformador—, pensando qué fácil es ser libre, qué cosas deliciosas podrían hacerse en la maravillosa ausencia de Edward si  fueras  la  clase  de  persona  que  hace  semejantes  cosas.  Susan  no  era  de  esa  clase. Susan  era  Susan,  de  Edgar’s  Lane,  profesora,  organizada,  coherente,  gramatical, unívoca,  rodeada  de  un  nítido  margen,  siempre  dispuesta  a  examinarse  y  mejorar. Esta  Susan  tuvo  unos  pensamientos  deliciosamente  salvajes,  llenos  de  montañas  y bosques y corrientes fluidas, con peces en el aire y pájaros en el mar, pensamientos concéntricos  y  fálicos,  con  penes  que  hurgaban  en  las  humedades  y  exploraban cavernas en nubes hermafroditas, pero sólo fueron pensamientos, nada que se llevase a la práctica: la ausente parte baja de Susan la Buena.

No sucedió nada de lo que un testigo o un magnetófono debajo de la mesa pudiera haber  informado  a  Edward  o  a  Selena.  A  pesar  de  ello,  para  cuando  Arnold  partió hacia  su  encuentro  nocturno  con  sangre,  huesos,  ataques  cardíacos,  mutilaciones  y decapitaciones, Susan se sentía tan tensa que apenas podía soportarlo. Tenemos que repetir,  se  dijo,  sabiendo  que  ahora  necesitaba  algo,  aunque  sin  permitirse  pensarlo todavía. En el momento en que él estaba de pie junto a la puerta, con su aspecto de oso agradecido, ella le preguntó: ¿Vendrás de nuevo pasado mañana por la noche?

Se fue a la cama tratando de recordar cómo era amar a Edward. La siguiente cena que le sirvió a Arnold fue decididamente austera y funcional, a la luz de la desnuda bombilla  que  colgaba  sobre  sus  cabezas,  pero  después  no  se  opuso  a  lo  que  Arnold quiso  hacer  en  la  cama  que  compartía  con  Edward,  mientras  Selena  suspiraba intentando  dormir,  atada  en  la  habitación  del  hospital,  y  Edward,  en  su  choza  de madera, se deprimía intentando encontrarse a sí mismo. Más tarde, mientras Arnold retornaba a otra noche de crisis, Susan, tardíamente, trató de afligirse.
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Susan y Arnold, más tarde tan respetables, cometieron adulterio en los intervalos entre las clases de ella y las obligaciones hospitalarias de él. Primero, en el lecho de Edward, en la oscura habitación trasera que daba al callejón, llena de libros y revistas, con  un  cesto  para  la  ropa  sucia,  una  caja  de  madera  para  transportar  naranjas,  un pequeño televisor. Después en el de Selena, con la alta ventana abierta a los tejados vecinos y sus cortinas al viento, el armario con los vestidos vaporosos y un perfume persistente.

Cuando aquella joven Susan descubrió, en el lecho de Edward, el alarmante pene de Arnold Morrow, súbitamente visible con su hinchada determinación, oyó un gong resonando  en  su  cabeza.  No  tardó  en  oír  otro,  cuando  decidió  dejarlo  entrar.  Gong, dijo su mente: adiós, Edward. Ahí va. Estaba sorprendida ante la clase de persona que había resultado ser. Nunca se le hubiera ocurrido que su matrimonio corriese peligro.

No  era  su  intención  ponerle  punto  final.  Estaba  y  no  estaba  acabado.  Edward regresaría  y  nunca  sabría  nada,  y  Arnold  volvería  con  Selena,  y  Susan  sería  en adelante  una  esposa  infiel.  Ante  el  eléctrico  goce  de  la  novedad,  se  dio  de  bruces contra  el  daño  que  estaba  haciendo.  Edward  agraviado,  las  esperanzas  de  los  dos traicionadas… si él se enteraba. Susan se había convertido en una mujer hastiada, con un secreto. Consultó a Arnold, que lo tenía todo pensado.

¿Quién va a decírselo? ¿Tú? Él tenía una filosofía según la cual el sexo, en el que las personas que lo vinculaban a su propio ego ponían excesivo énfasis, no guardaba relación alguna con sus deberes hacia Selena (a quien jamás abandonaría) ni con los de ella hacia Edward. Arnold reprobaba en particular los celos, la más estúpida de las emociones, en la que propiedad y poder se confunden con el amor.

Ésa es mi filosofía, dijo mientras yacían boca arriba sobre las sábanas, charlando sudorosos con la agradable sensación que deja una experiencia placentera.

Ella  recordó  haber  utilizado  el  mismo  argumento  (el  sexo  es  algo  natural)  para excitar a Edward. Aquello, sin embargo, había sido diferente. Para empezar, acabó en matrimonio.  Sin  embargo,  en  esta  pequeña  incursión  en  la  naturalidad  o  el  delito (cualquiera  de  los  dos),  Susan  había  entrevisto  una  vida  mejor.  Si  estuviera  casada con él…, pensó aun antes de que Arnold exhibiera aquella cosa alarmante. A lo largo de  las  dos  semanas  que  duró  aquella  relación  informal  y  sin  egos  de  por  medio, sopesó la superioridad de Arnold sobre su pobre Edward.

Musculoso, robusto, de cara regordeta y pelo gris, su aspecto contrastaba con el del  flaco  y  ligero  Edward:  resultaba  más  accesible  y  espontáneo.  Su  talante  era tranquilo,  su  temperamento  sereno  (por  el  momento).  Sencillo,  inteligente,  aunque para  nada  culto,  sería  sin  duda  brillante  en  su  campo  y  atractivamente  estúpido  en todo lo demás. Susan se congratulaba de que no fuese un intelectual, y la deferencia que  demostraba  por  la  inteligencia  de  ella  la  complacía.  Más  tarde,  cuando  se presentó  la  cuestión  del  matrimonio,  resultó  fácil  hacerle  revisar  su  filosofía,  que abandonó  de  inmediato  en  una  gozosa  concesión  a  aquella  inteligencia  (o  así  al menos lo interpretó Susan).

Se sentía estafada. Envidiosa de Selena, que no apreciaba lo que tenía y de lo que ella  sólo  disponía  en  términos  de  arrendamiento.  Cuando  volvía  a  dedicarse  a  sus tareas  enseñar,  corregir  exámenes,  hacer  la  compra,  estaba  tan  cargada  de  la electricidad que transfería Selena que esperaba el regreso del insulso Edward con un miedo  propio  de  una  Cenicienta  devuelta  a  su  vida  de  sirvienta.  El  atractivo  de  la magia  del  sexo  con  Arnold…  y  no  es  que  fuera  un  amante  tan  especial,  pero  el impulso  o  la  situación  o  lo  que  fuera…  En  fin,  a  la  Susan  actual  le  resulta  difícil recordar por qué Arnold resultaba tan seductor.

Como se sentía mal por Edward, intentó acordarse de por qué se había enamorado de  él,  pero  eso  le  costó  aún  más,  pues  una  vez  que  se  casó  con  Arnold  se  propuso conseguir  que  el  recuerdo  de  Edward  fuera  lo  más  desagradable  posible.  Ella  hacía memoria,  intentando  reconstruir  a  Edward  como  si  de  un  castillo  desmoronado  se tratara, reuniendo fragmentos de tiempo y lugares grabados en la mente por amor o lo que  fuese:  un  castillo  listo  para  ser  derrumbado  por  segunda  y  definitiva  vez. Recordaba el remordimiento como si no sólo estuviera reconstruyendo a Edward sino Edgar’s Lane, o su infancia, o a su madre, o algo por el estilo.

¿Qué  fue  lo  que  salió  mal?  Susan  no  podía  haberse  divorciado  de  Edward  y casado  con  Arnold  sencillamente  para  dar  validez  a  una  aventura  sexual.  Tenía  sus motivos  para  sentirse  agraviada.  No  había  contado  con  que  él  se  convirtiera  en escritor  y  renunciase  a  todo  para  que  ella  lo  mantuviese  con  sus  clases.  Tampoco había  contado  con  que  se  marcharía  durante  un  mes  para  encontrarse  a  sí  mismo. Susan  tenía  montones  de  motivos  para  sentirse  enfadada,  si  es  que  hacían  falta motivos.

Por  otra  parte,  la  Susan  actual  recuerda  cómo,  para  preservar  el  status  quo, encontró  un  frágil  sentimiento  que  cuidó  tiernamente,  como  quien  mima  a  un animalito  vivo  o  incluso  de  peluche:  Edward  se  hacía  querer.  Y  ese  sentimiento  es semejante  al  que,  cuando  ha  sido  necesario,  ha  acunado  en  épocas  más  recientes: Arnold se hace querer. Puesto que esa cualidad de Arnold se parece mucho a la que distinguía  a  Edward,  tal  vez  los  dos  animalitos  fueran  uno  solo  y  detrás  de  él  no hubiera sino la capacidad de querer de Susan.

 

* * *

Susan y Arnold proyectaron una orgía para antes del regreso de Edward, pero la cosa falló debido a un cambio en el horario de él. Susan pasó la velada limpiando el apartamento. Tenía que recuperar un estado mental acorde con Edward, y era mejor mantenerse ocupada. Pero también se hallaba al borde del pánico, porque no habían hecho  planes  para  un  nuevo  encuentro  y  ella  no  sabía  qué  futuro  les  aguardaba.  Se habían olvidado de planteárselo.

Por  fin,  Edward  volvió  a  casa.  Llamó  por  teléfono  desde  una  parada  en  la carretera, fuera de la ciudad, y llegó a la hora de cenar, contento de estar de nuevo en casa.  Pobre  Edward,  adorable  Susan.  Tomaron  una  copa  y  cenaron.  Ella  se preguntaba  si  él  tendría  la  suficiente  percepción  extrasensorial  para  captar  el profundo  cambio  operado  en  su  matrimonio.  La  esposa  infiel.  Pero  no.  Estaba deprimido, igual que lo había estado al marcharse. El bosque le había fallado. Ella se hundió  también.  Edward  hablaba  tanto  que  era  difícil  experimentar  simpatía  por  él, por más que Susan lo intentó con más empeño que nunca. No había conseguido nada. Había  tirado  todo  el  trabajo  que  había  hecho  en  la  cabaña.  ¡¿Qué?!  No,  no  en  un sentido literal: tenía las páginas en la maleta, pero las había tirado mentalmente.

Durante  toda  la  velada,  mientras  escuchaba  sus  quejas,  Susan  se  estuvo preguntando  qué  pasaría  si  Edward  llegaba  a  enterarse.  Sin  embargo,  estaba demasiado absorto para notarlo. Se fueron a la cama. Ella se sintió alarmada ante su nueva inclinación por el estilo de Arnold —más tierno y más lento que el esforzado jadeo que tan bien conocía—, al tiempo que intentaba preferir a Edward y revivir el amor, ¿qué otra cosa podía hacer?

Dejó de ver a Arnold, incluso de encontrarse fortuitamente con él en la escalera. Tampoco  hubo  mensajes.  Una  semana  después,  se  dio  cuenta  de  que  Selena  había vuelto  al  hogar.  Disimulando  su  nerviosismo,  le  contó  a  Edward  el  episodio  del cuchillo.  Tenía  que  hacerlo,  por  si  el  asunto  trascendía.  Él  mostró  un  moderado interés.

Susan decidió que la falta de mensajes de Arnold significaba que el asunto entre ellos había terminado. Se sintió vagamente enojada por eso, pero utilizó la energía de su  enfado  en  beneficio  de  Edward.  Dedicó  toda  su  atención  al  problema  que  lo embargaba. Edward agradeció su actitud. No era que él no fuese escritor, explicaba, sino  que  estaba  yendo  demasiado  deprisa.  Necesitaba  atravesar  un  período  de inmadurez.  Ella  procuró  aconsejarle  sin  herir  sus  sentimientos,  lo  que  no  era precisamente fácil. Él se volvió sumamente emotivo y dependiente. Desenterró viejos escritos y preguntó qué defectos tenía su estilo. Sus temas. Sé sincera, le pidió, y ella trató de serlo, de explicarle qué cosas le molestaban. Fue un error. No tienes que ser tan sincera.

Susan (ahora se da cuenta de ello) deseaba profundamente que Edward renunciase y  se  dedicara  a  algo  real.  No  es  que  escribir  no  lo  fuera,  sino  que  en  su  opinión  él había caído en las redes de un sueño romántico para el que no estaba dotado. En su fuero interno era tan burgués como cualquiera. Poseía una mente lógica y organizada; ella podía imaginarlo logrando un gran éxito en la dirección y administración de algo, mientras que la escritura parecía una infección de su ego contraída en alguna parte y que  le  impedía  crecer.  Susan  trataba  de  eludir  aquellos  pensamientos,  que  la  hacían sentirse  hipócrita  cuando  le  proporcionaba  el  estímulo  que  él  anhelaba.  En  una ocasión, Edward le pidió que fuese brutalmente sincera, y ella lo intentó. Le preguntó si de verdad creía que poseía el talento suficiente para lo que deseaba. ¿Tienes que ser escritor,  necesariamente?  Otro  error.  Edward  reaccionó  como  si  ella  le  hubiera sugerido que se suicidase: Sería lo mismo que pedirme que me quedara ciego, dijo. Escribir  era  como  ver,  y  no  escribir  equivalía  a  estar  ciego.  Susan  nunca  volvió  a cometer aquel error.

Una nota de Arnold enviada a su oficina: Sólo para decirte que Selena lo sabe. No hay problema, todo está controlado.

Selena  lo  sabe.  Eso  obliga  a  ciertas  preguntas.  ¿Se  lo  contó  Arnold  o  ella  lo adivinó? ¿Hubo una riña? ¿Se plantearía Selena nuevos objetivos para su cuchillo de trinchar?

¿Cómo  debemos  interpretar  el  hecho  de  que  ése  fuera  el  único  mensaje  que Arnold le hizo llegar desde el regreso de Edward?

La  noticia  aumentaba  la  posibilidad  de  que  Edward  se  enterase.  Arnold  y  ella podían mantener el secreto, pero Selena no tenía ningún motivo para hacerlo. Sentada a la mesa con Edward, cuya actitud era la de alguien humillado, obsesionado con el fracaso, Susan se preguntaba qué haría Selena cuando le diera el siguiente ataque de locura.  Ni  siquiera  tendría  necesidad  de  contárselo  a  Edward,  pues  la  noticia  se extendería  como  una  plaga  por  la  guías  de  una  enredadera,  llegando  incluso  a  los reclusos deprimidos.

Para  prevenir  el  impacto  de  un  súbito  descubrimiento  por  parte  de  Edward,  así como  la  mortificación  y  pérdida  de  fe  consiguientes,  por  no  mencionar  su  propia  y embarazosa humillación, Susan debía adelantarse a confesar y sacarle a la revelación el mejor partido posible. Una confesión voluntaria haría que él se sintiese seguro de que aquello había terminado. Un breve desliz en tu ausencia, la presión de la soledad: he  decidido  contártelo  para  que  sepas  que  puedes  creerme  y  confiar  en  mí.  No volverá a ocurrir.

Pasó el tiempo. Es más fácil proyectar un discurso así que pronunciarlo. Arnold seguía  sin  dar  señales,  y  Susan  se  preguntaba  si  el  asunto  acabaría  por  estallar.  Se cruzaron  con  Selena  en  las  escaleras;  Susan  y  Edward  entraban,  ella  salía.  Selena miró a Susan con furia y a Edward de un modo distinto, pensativa. Susan bufó. ¿Qué pasa?, preguntó Edward. Las bolsas de la compra, que pesaban demasiado.

¿Cómo  decírselo,  cómo  darle  la  noticia?  ¿De  qué  tenía  miedo?  ¿De  herir  sus sentimientos? ¿De agravar su depresión? ¿De conducirlo al suicidio? Vamos, Susan, no  seas  tan  mojigata.  ¿De  perderlo?  De  perder  prestigio,  más  bien.  De  perder  su posición  en  la  casa.  De  la  nueva  luz  bajo  la  cual  se  vería.  Por  no  hablar  de  la conmoción lisa y llana, del estado de anarquía que la emoción provocaría.

Al  menos  deberías  conocer  de  antemano  tu  posición.  Se  proponía  pegarse  a Edward.  Amarlo,  tranquilizarlo,  ser  humilde.  El  enfoque  directo,  elegir  el  momento en que esté más vulnerable: a su lado, en la cama, sin ropa, jugueteando con un rizo de su cabello, él aliviado por el modo en que ella lo apartaba de su obsesión. Edward, amor mío, tengo que hacerte una confesión. No tan directa. Afloja un poco: Edward, cariño, supón que tienes una esposa que… Eso tampoco.

Indirectamente:  cubrirlo  de  tanto  amor  que  él  supiera,  antes  de  oír  las  palabras, que él era imposible que ella estuviese diciendo algo malo. Acercarse a él por detrás mientras come, pegar la mejilla a la suya, susurrar: Edward, amor, cuánto te amo.

La mejor forma sería como de pasada, mientras está haciendo algo. Día tras día vigila  a  Edward,  se  da  cuenta  —por  su  charla,  por  el  modo  de  masticar  o  erguir  la cabeza, por sus quejidos y eructos— de que todavía no lo sabe. El gran cambio está por llegar, las consecuencias, por revelarse.

La mejor forma de confesar es estar previamente enojada por algo, a fin de contar con  el  momentáneo  impulso  del  enfado  para  arremeter  contra  él  por  el  agravio  que acaba  de  causarle.  Y  así  fue  como  finalmente  ocurrió:  en  medio  de  una  discusión sobre la escritura, que era el único tema que tocaban por entonces.

—Dios mío —soltó ella—, ojalá te hubieras quedado en la Facultad de Derecho.

—Cuando hablas así —replicó él—, es como si me fueras infiel.

Ella contestó con aspereza:

—No tienes la menor idea de cómo sería eso.

Edward, enfático:

—No podría ser peor.

¿Qué no? Y entonces ella se lo dijo. No en tono de rencor, porque, en cuanto vio su oportunidad, su actitud se volvió humilde y triste. De todas formas, se lo contó, y acabó diciendo: Pero eso se acabó, no tiene futuro, yo no estaba enamorada.

Edward el niño. Nunca lo había visto abrir tanto los ojos. La mansedumbre de sus preguntas: ¿Quién? ¿Dónde? ¿Quieres el divorcio? ¿Valió la pena?

Dejó  escapar  un  quejido,  estiró  los  brazos,  caminó  de  un  lado  a  otro  de  la habitación,  experimentando  con  sus  propias  reacciones.  ¿Qué  esperas  que  haga? ¿Cómo se supone que debo comportarme?

Eso es lo que ella recuerda. Edward no se enfadó. No hacía sino preguntarle una y otra vez si quería el divorcio. No se atrevió a preguntarle si lo amaba, de modo que ella decidió decírselo.

La Susan actual cree que aquella confesión lo alegró. Representaba un paréntesis en  su  depresión.  A  la  siguiente  vez  en  la  cama  pareció  disfrutar  pensando  en  la presencia  del  amante  innominado.  Tuvo  el  tacto  suficiente  para  no  solicitar comparaciones. Susan supuso que había derribado un muro cuya presencia no había notado hasta que desapareció. Ahora nos conocemos mejor el uno al otro, pensó. No somos tan románticos, de hecho somos más débiles de lo que creíamos, y saberlo tal vez nos convenga. Su matrimonio sería más fuerte, pensó, creyendo que se alegraba por ello.
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En la saga de la memoria oficial de Susan existe un vacío, de casi un año, entre el regreso de Edward del bosque y el matrimonio con Arnold. Al rememorar, encuentra en  blanco  ese  período.  Es  imposible  que  no  hayan  ocurrido  cosas.  Debe  de  haber habido  trayectos  diarios  al  trabajo,  nieve,  calles  sucias  y  mojadas.  También  la compra,  la  limpieza,  cocinar  para  Edward.  Y  estados  de  ánimo  y  discusiones, películas, un par de amistades. Susan recuerda el apartamento: las paredes oscuras, la cocina diminuta, el suelo del dormitorio cubierto de libros y la ventana que daba al callejón.

La  razón  de  ese  bloqueo  es  que  el  período  estaba  a  punto  de  acabar  con  un cambio  revolucionario.  Arnold  reemplazaría  a  Edward  con  nuevos  valores,  leyes, símbolos, todo. El nuevo régimen reescribe la historia para protegerse, sepultando la época  de  Edward  como  si  de  una  Edad  Media  se  tratara.  Se  necesita  el  regreso  de Edward  para  que  la  Susan  contemporánea  recuerde  lo  que  permanece  oculto  y  se enfrente  al  desafío  de  reescribir  la  antigua  saga  acudiendo  a  la  arqueología  de  la imaginación.

Al  repasar  la  saga,  a  Susan  le  gustaría  saber  si  es  la  luz  que  arrojan  las  épocas posteriores  lo  que  hace  que  ese  intervalo  parezca  tan  triste  y  deprimente,  o  si realmente lo fue. ¿Cuán oscura fue la Edad Media? Se lo preguntaba mientras hacía sus tareas cotidianas. La saga señala un cambio en Edward.

Nervioso  y  cáustico,  susceptible,  cada  vez  más  irónico.  Ocasionales  chistes desagradables.  Lee  el  periódico  burlándose  despectivamente  de  los  políticos,  de  los que escriben cartas al director, de los editorialistas, de los que dan consejos. Critica y pone en ridículo a los colegas de ella, sin identificarla del todo con ellos.

Según  la  saga,  él  dejó  de  hablar  de  su  escritura,  lo  que  resulta  sorprendente, aunque Susan no recuerda haberse sorprendido. Se acabaron las quejas y la petición de opiniones. Cada vez más reservado, ni siquiera estaba dispuesto a admitir que lo que hacía en su estudio era escribir.

Lo  que  la  saga  pasa  por  alto,  pero  que  ahora  Susan  recuerda,  es  el  silencio  de Edward acerca de su aventura amorosa. El nunca la culpó abiertamente. Después de las  primeras  preguntas  de  sondeo,  jamás  le  pidió  explicaciones.  Evitaba  las solicitaciones amorosas. Se mostraba cauto, como si ella le inspirase temor.

Susan no tiene problemas para rememorar las manifestaciones de Arnold, una de las fuentes de escritura de la saga, aunque cueste recordar dónde o cuándo hablaron, puesto  que  supuestamente  la  aventura  acabó  después  de  que  Edward  regresase  del bosque. O eso pensaba ella. Pero Arnold insistió en hablar y Susan encontró la forma, y  percibió  el  tono  urgente  de  su  grave  murmullo  en  el  despacho  que  compartía  con los  otros  profesores:  la  querida,  buena,  inteligente  y  sabia  Susan,  la  única  capaz  de hacerlo  sentir  nuevamente  como  un  ser  humano.  Anécdotas  escalofriantes  sobre Selena, rabia y celos, el cuchillo de trinchar, píldoras, alicates. Prendas de ropa por la ventana, su pamela volando por el aire como un disco de plástico, hasta la acera de enfrente.  La  noche  en  que  la  policía  la  devolvió  a  casa  después  de  que  saliese desnuda a la calle.

En el relato, Arnold le pedía a Susan consuelo y ayuda. Estaba harto. Quería saber qué  era  lo  correcto,  en  qué  consistían  sus  deberes.  ¿Y  qué  dijo  Susan?  Sólo  lo adecuado, desde luego. Devolverle la pregunta. Con los dos puntos de vista que ello implica. El de él era la liberación de toda obligación cuando el amor ha muerto y no hay hijos y la mujer con quien uno se casó ya no existe. Lo absurdo de sacrificar sus oportunidades de felicidad personal en beneficio de una loca incapaz de apreciarlo. El punto de vista de Selena era la crueldad del abandono estando ella enferma, recluida, inerme y sola. Selena se apoyaba decididamente en el voto que reza: En la salud y la enfermedad.  Pero  por  Dios,  decía  Arnold,  si  va  a  pasarse  el  resto  de  su  vida  en  un manicomio. Y si no, tiempos difíciles y peleas, peleas y más peleas.

Llamada  a  mediar,  Susan  intentó  mantenerse  al  margen  con  un  tercer  punto  de vista. Depende de ti, decía, como una heroína de Henry James. A veces él explotaba. No estaba hecho para el celibato, no estaba en su naturaleza. ¿Se daba cuenta Selena de eso? ¿Se daban cuenta ellos de eso?

¿Quiénes son ellos?, preguntó Susan.

Vosotros. Comparaba su caso con el de ella: Tú, felizmente casada, con un marido agradable, y amor, y sexo, y vuestra mente sana y vuestra sana conversación llena de amor, amor, amor, y nada de qué preocuparse. Susan no quiso negarlo.

Un secreto conduce a otro. Dado que no podían reunirse donde vivían, utilizaban el despacho de ella para los mensajes, confiaban en un amigo de Arnold que tenía una habitación,  o  corrían  el  riesgo  de  citarse  en  apartados  rincones  del  parque  o  en  las aulas desiertas después de clase, y Edward tomaba como algo normal que ella llegase tarde a casa. La antigua saga recrea el dilema de Susan, provocado por no saber en qué tipo de narración se encontraba. Una esposa reanuda su aventura con un amante casado. Aunque el marido está al corriente de la vez anterior, no sabe nada de ésta. Y aunque el amante desea liberarse de su esposa internada, no ha dado ningún paso en ese sentido ni ha decidido cuáles son sus obligaciones. Susan es, por tanto y una vez más,  una  esposa  infiel.  ¿Qué  te  depara  el  futuro  si  eres  una  esposa  infiel?  ¿Una transición hacia una nueva vida, una etapa más en el proceso de desmantelamiento de Edward?  ¿O  una  firme  concesión  a  la  debilidad,  una  infidelidad  tras  otra?  Difícil asunto, porque ella es una persona leal y sincera. Si ha de continuar como esposa de Edward, aun siendo infiel, tiene que defender su castillo, proteger sus símbolos. Pero si se trata de una transición debe desmantelar el castillo sin demora, decirle a Edward la  verdad  y  cortar  amarras.  Amor,  amor.  Arnold  hablaba  de  amor.  Sin  embargo, parecía feliz con las cosas como estaban, y Susan no sabía qué hacer. Sin duda estaba llena de fuertes sentimientos, aunque la narración sólo recuerda el dilema.

Según la crónica, la reanudación de su aventura amorosa la llevó a divorciarse de Edward para casarse con Arnold. Pero cuando ahora piensa en ello se descubre a sí misma  incapaz  de  decidirse,  de  dar  un  paso  hasta  que  otros  lo  han  hecho.  No consigue  recordar  cuántas  discusiones  tuvo  con  Edward,  cuántas  vueltas  y  cuántas vagas decisiones rápidamente desechadas hubo antes de que aquello quedara resuelto. Recuerda el silencio de él, que ella atribuía a su fracaso como escritor, y cómo temió que  estuviera  pensando  en  el  suicidio.  Cuando  volvía  a  casa  después  de  verse  con Arnold, una insólita culpa la hacía avergonzarse de estar alegre mientras él se sentía tan desgraciado. Hubo una noche en que Edward creyó que ella se encontraba en la biblioteca, revisando unos trabajos de investigación. Y otra en la cual lo oyó suspirar y  quejarse  como  si  quisiese  que  ella  lo  notara.  Por  la  mañana,  se  levantaron, utilizaron sucesivamente el cuarto de baño, tomaron el desayuno, comieron juntos sin hablar.  Permanecieron  sentados  en  silencio  delante  de  las  tazas  de  café,  Edward mirando  fijamente,  por  encima  del  terreno  cercado,  la  puerta  trasera  de  la  librería, bajo la lluvia. Las primeras palabras que pronunció salieron súbitamente de su boca: Por fin entiendo lo que va mal. Espero demasiado de ti. Ella respondió con una frase conciliadora, pero él iba en otra dirección. Cállate. Te estoy aconsejando. Debes pedir el divorcio, cuanto antes mejor. Nadie tiene derecho a esperar lo que yo espero de ti.

Las  conversaciones  que  siguieron  fueron  sumamente  confusas.  Durante  las siguientes  semanas  —llenas  de  retórica  y  paradojas—,  tomaron  decisiones  y cambiaron  con  frecuencia  de  idea.  Ninguno  de  los  dos  conocía  a  ciencia  cierta  la postura  del  otro.  Daban  vueltas  a  las  cosas.  Todo  siguió  su  curso.  Poco  a  poco,  sin embargo, según regresaban una y otra vez al tema central, éste se hizo cada vez más simple.  La  causa  oficial  fue  la  incapacidad  de  Susan  para  apreciar  la  capacidad  de Edward como escritor, y él siguió insistiendo en que eso era grave, realmente grave. Tú  no  me  valoras.  Ni  siquiera  me  ves.  Pero,  puesto  que  en  su  fuero  interno  Susan siempre había pensado que el compromiso de Edward con la escritura era temporal, no  tomaba  en  serio  semejantes  quejas  y  daba  por  sentado  que  el  motivo  real  era  su aventura  con  Arnold,  como  lo  demostraba  la  renuencia  de  Edward  a  mencionar  el tema, como si los celos fuesen algo indigno de él.

De modo que las parejas, Edward y Susan, Arnold y Selena, se divorciaron para volver  a  casarse  como  Arnold  y  Susan  y,  más  tarde,  Edward  y  Stephanie,  mientras que  Selena  permaneció  internada  en  el  manicomio.  Oficialmente,  fue  un  divorcio amistoso. Se mostraron corteses y no riñeron por la propiedad de las cosas, pero una suerte  de  resentimiento  se  instaló  entre  ambos.  Fue  difícil  hablar,  especialmente después  de  que  ella  se  mudara.  Cuando  se  encontraron  en  el  tribunal  del  divorcio, aunque  en  realidad  no  había  habido  pleito  alguno,  Susan  sintió  como  si  aquello hubiera sido un pleito en toda regla.

Ahora  tenía  un  nuevo  romance,  el  segundo  y  último  en  su  saga.  Las  nuevas encarnaciones  de  las  viejas  formas  neutralizaban  la  sensación  de  cosa  trillada.  Las dunas  de  Indiana,  el  zoo  de  Brookfield.  El  Museo  de  la  Ciencia  y  la  Industria.  La libertad de mostrarse en público. Regalos, joyas y ropa. Constituía un alivio no tener que  juzgar  el  trabajo  de  su  nuevo  marido  y  aguardar  con  gozosa  expectativa  sus progresos. El único inconveniente volvía a ser la filosofía de Arnold respecto al sexo y, posiblemente, que no tuviese muy claro qué esperaba de una esposa. Susan le pidió que  revisase  su  filosofía  sexual.  Ningún  problema,  dijo  él,  y  la  reemplazó  por  una doctrina  sobre  la  fidelidad  y  la  verdad.  En  cuanto  a  sus  expectativas  maritales,  ella fue conociéndolas con la práctica.

Aunque  fuera  un  tiempo  de  alegría,  Susan  lloró  mucho.  La  narración  siempre tiene  dificultad  para  reproducir  los  sentimientos,  porque  éstos  carecen  de  cualquier efecto exterior, en cambio, llorar es un acto perfectamente descriptible. Susan lloraba por la honesta Susan, a quien tendría que reconstruir. Lloraba por su madre y por su padre,  por  Edward  a  los  quince  años,  por  las  horas  en  aquel  bote,  el  mito  de  los novios infantiles y la falta de reconocimiento que padece el artista. Lloró cuando su madre  acudió  a  Chicago  a  convencerla  de  que  concediese  a  Edward  una  segunda oportunidad y le dijo que él siempre sería como su hijo.

Lloró  ante  la  posibilidad  de  que  Arnold  no  se  divorciase  de  Selena  y  lloró  por Selena cuando él le demostró que estaba equivocada. Lloró por el llanto de Selena, y por el médico que dijo que Selena nunca saldría y por el abogado que obligó a Arnold a hacerse cargo de ella el resto de su vida.

Por lo general, Susan no lloraba mucho, pero aquél era un tiempo de emociones. La antigua Susan llorona seguía siendo una niña. La Susan adulta que se había casado con Arnold era más sensata, aunque no mucho, pues entró en el segundo matrimonio esperando  rectificar  los  errores  del  primero.  La  Susan  actual  admite  que  la rectificación no se dio porque Arnold fuera mejor que Edward, sino por la fuerza del tiempo. Ocurrió. Arnold era diferente, pero en gran medida lo mismo, y Susan jamás sabría si una idéntica rectificación de errores hubiese sido posible de continuar junto a Edward, aunque daba por sentada una similar rectificación de errores por parte de él con la leal Stephanie.

Sin  embargo,  eso  importa  poco.  Lo  que  la  madura  Susan  sabe  es  que  da  igual cómo  empezara,  de  qué  forma  dudosamente  moral  o  con  cuántos  resentimientos, engaños y traiciones, fueran éstos de buena o mala fe: lo que ellos han creado es un mundo.  Y  ese  mundo  es  suyo  y  debe  ser  protegido.  A  veces  aún  se  recuerda  a  sí misma  imaginando  un  mundo  diferente.  Asistió  a  los  cursos  de  posgrado  pensando que  obtendría  un  doctorado.  Podría  haber  sido  profesora,  podría  haber  enseñado  a estudiantes  de  posgrado,  escrito  libros,  dirigido  un  departamento  en  la  facultad, dictado  conferencias.  En  cambio,  enseña  cuando  hay  un  hueco  para  ella,  a  tiempo parcial, como auxiliar, no por el dinero, no por la carrera, sino por el mero ejercicio. Podría  haber  sido,  pero  se  siente  irritada  cuando  gente  como  Lou  Anne  se  pone  a hablar de los sacrificios que hace Susan, la compadece y acusa a Arnold de tirano o esclavista.  Pues,  aunque  nunca  ha  sabido  con  seguridad  si  fue  por  elección  o  por omisión  (ocurrió  tan  poco  a  poco…),  lo  cierto  es  que  se  ha  convertido  en  eso:  en madre de familia. La familia es Dorothy, Henry, Rosie, y es Arnold y ella misma, la madre. Es lo único en la vida de cuya importancia está segura, sin ninguna duda. Me guste o no, eso es lo que soy, dice. Lo sabe ella y lo sabe Arnold. Ambos.

Quedó  establecido  de  una  vez  por  todas  hace  tres  años  con  el  acuerdo  sobre Marilyn  Linwood.  Su  acuerdo  implícito,  nunca  expresado  enteramente  en  palabras, consagrado  por  los  acontecimientos  según  fueron  ocurriendo.  Que  Arnold  se quedaría,  que  continuaría  representando  su  papel  de  esposo  y  padre,  que  una  vez dicho lo suficiente, demostrado el punto —a saber, que las Marilyn Linwood vienen y van y a la larga no significan nada—, no se diría nada más.

Su  lugar  está  al  lado  de  él:  de  eso  se  trata.  Nunca  lo  había  pensado  en  esos términos. Siempre se había considerado saludablemente egoísta en el cuidado de sus intereses, pero es la verdad, ¿no? Su lugar está al lado de él y siempre lo ha estado. No  porque  él  sea  Arnold,  sino  porque  una  vez,  en  el  pasado,  ella  se  concentró  en convertirse en su esposa. Y después el mundo se volvió transparente en torno a ellos. Ella estuvo a su lado en lo de Marilyn Linwood del mismo modo que lo estuvo en la demanda por negligencia del caso Macomber, y por la misma razón lo acompañará si se  marcha  a  Washington  (tras  vender  la  casa,  sacar  a  los  niños  del  colegio  y separarlos  de  sus  amigos,  etcétera)  en  beneficio  de  su  carrera  profesional.  Lo  hará, claro que lo hará.

No  es  sencillamente  que  Susan  y  Arnold,  con  sus  hijos,  su  casa,  coche,  gato, cheques  y  papel  de  escribir,  hayan  creado  una  institución  comparable  a  un  banco, sino  que  el  mundo  es  frío,  solitario,  peligroso,  y  ellos  necesitan  protegerse mutuamente.  La  novela  que  Susan  está  leyendo  sabe  de  eso.  Tony,  en  su  difícil situación, debería apreciar con qué firmeza ella se aferra. Debería hacerlo. Pero eso le provoca  inquietud,  porque  desconfía  de  la  novela  de  Edward.  No  sabe  por  qué.  Le suscita cierta alarma, un miedo cuyo motivo desconoce pero que parece diferente del miedo descrito en la propia historia, y que está de algún modo relacionado con ella misma.  Susan  piensa:  si  Edward  se  propone  —a  través  de  Tony  o  de  alguna  otra forma—  sacudir  la  fe  de  ella  en  su  propia  vida,  pues…  resistirá,  eso  es  todo. Sencillamente,  resistirá.  Hay  cosas  que  la  lectura  de  una  simple  novela  no  puede cambiar.
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Susan Morrow vuelve al libro después de un día ajetreado. Limpieza, aspiradora, papel  de  embalar,  trastos  y  juguetes  en  las  habitaciones  de  los  niños.  Una  hora pagando  cuentas  y  otra  al  teléfono  hablando  con  Maureen  de  todo  menos  de  lo  que ocupa su mente.

Dorothy y Henry se han ido a patinar con los Fowler. Está nevando, las carreteras podrían  ser  peligrosas  al  regreso.  Rosie  está  viendo  la  televisión  en  el  dormitorio: Mantén  bajo  el  sonido,  querida. Jeffrey  en  el  diván:  Fuera,  minino,  sabes  que  no debes. La nostalgia de pizza le escuece en los labios.

Susan abre la caja, deposita el manuscrito en la mesita baja y busca el punto de lectura. Coloca las páginas leídas boca abajo en la caja y apila sobre la mesa las que quedan por leer. El montón de éstas es más pequeño que el de aquéllas. Susan prevé el momento en que no habrá espacio suficiente para lo que debería ocurrir. Presiente la decepción del final que la espera, ya mecanografiado, en esa pila.

Se  acomoda  con  las  páginas  en  el  regazo,  tratando  de  recordar.  Tony  Hastings perdió a su familia a manos de unos asaltantes en mitad de la noche. Echa un vistazo a la última página leída y lo encuentra rompiéndole los dientes a Ray Marcus en la caravana. Recuerda su cólera e indignación. Antes de eso, Tony y el teniente Andes habían hecho subir a Ray en el coche con su uniforme de béisbol, y antes de eso Tony había identificado a Lou Bates tras fracasar en la identificación del Turco.

Que Edward haya escrito todo eso la hace sentirse avergonzada. Coge las páginas y se apresta a continuar.

Animales nocturnos 20

—Ray  Marcus  y  Lou  Bates  serán  juzgados  en  Grant  Center  en  cuanto  lo tengamos  todo  preparado.  Deberá  usted  volver  para  asistir  al  juicio.  Gorman,  fiscal del distrito, llevará el caso. Para eso se necesitarán otros dos meses por lo menos.

Se presentará con actitud decidida en la audiencia, respondiendo a las preguntas de Gorman, mirando a los ojos a Ray, que lo mirará a su vez con su rostro tumefacto. «Te  voy  a  empapelar,  tío».  Y  un  cuerno.  Con  actitud  decidida  ante  abogados  y jurados, la bandera americana en el rincón, y la prensa.

Se  oyó  cantar  entre  el  estruendo  del  viento  que  se  colaba  por  las  ventanillas abiertas,  mientras  conducía  de  camino  a  casa.  Liberado.  Junio  en  la  interestatal,  los campos radiantes, la rica tierra recién sembrada, el denso olor a estiércol de caballos y vacas que impregna los surcos donde crece lo que nos alimenta.

Canta,  canta,  canta.  Sí,  señor.  Todavía  le  duelen  los  nudillos:  no  se  había  dado cuenta  en  su  momento.  Tenía  una  rozadura  en  carne  viva  allí  donde  el  filo  de  un diente  roto  le  había  rasgado  la  piel.  Disfrutaba  con  aquel  dolor  porque  lo  hacía recordar.

A casa para una fiesta, conduciendo más rápido que nunca bajo el vasto cielo de la tibia y fresca tarde de junio, que trae viento y nubes de buen tiempo, adelantando raudamente camiones y cadillacs y volkswagens. Sin mengua alguna de su amor, era hora  de  que  Tony  reanudara  su  vida.  Canta.  Una  vez  que  hubo  arreglado  lo  que  le preocupaba. Que hubo tocado lo intocable, que lo hubo golpeado por sorpresa. Que hubo  dado  rienda  suelta  a  lo  reprimido,  roto  la  botella  que  bautiza  la  nave  botada, maravilloso Tony. Rápido Tony, avezado en trampas para ir a toda velocidad, hoy no hay  poli  que  lo  pesque.  Desnudo  en  la  ducha,  tomando  conciencia  de  sí  mismo, sintiendo la esperanza crecer en su interior. Dos fiestas, en realidad: la de la facultad en casa de los Furman y la de los estudiantes de posgrado, con una nota personal de Louise Germane: «Ojalá pueda venir». Dos fiestas a la misma hora.

Se  puso  una  tirita  sobre  la  herida  que  le  dejó  el  diente  de  Ray.  Vestido  para  la fiesta  de  Furman,  lamentando  tener  que  elegir.  La  elección  hacía  que  menguase  su henchida esperanza, fuera la que fuese, cosa que él no sabía. El deseo de decirle algo importante a alguien. ¿Qué? ¿A quién? Intentó concentrar sus expectativas en la fiesta de  los  Furman.  ¿Francesca  Hooton?  Echó  una  rápida  ojeada  por  la  casa  antes  de partir,  alisó  el  cobertor  de  la  cama,  puso  una  segunda  toalla  limpia  en  el  cuarto  de baño, se sintió un tonto.

Los Malk, los Arthur, los Washington, los Garfield. Francesca Hooton estaba de pie ante la puerta del porche, con una copa en la mano, junto a su marido. Tony había olvidado que tenía marido. Todos los invitados iban y venían con copas en la mano, en  la  galería  cubierta  de  la  parte  posterior  de  la  casa  y  fuera,  en  el  jardín,  a  la  luz crepuscular  de  las  nueve  en  punto  en  pleno  junio.  Exótica  velada,  luz  que  no  se extingue, en las ventanas el resplandor de las luciérnagas; esa clase de cosas. Todo le recordaba a Laura. Las luces y las luciérnagas se la recordaban. Ese deambular con las bebidas en la mano.

Ojalá  hubiera  ido  a  la  otra  fiesta.  Trató  de  recordar  qué  cosa  importante  había querido decirle a Francesca antes de descubrir que tenía marido. Lo único que se le ocurrió  fue  la  noticia  de  que  habían  cogido  a  Ray  y  que  él  personalmente  le  había dado un puñetazo. Aquello parecía estar lleno de sentido, pero se deshinchó como un globo cuando, al salir a la galería cubierta y ver a aquellos buenos amigos a quienes conocía tan bien, Tony comprendió qué rumbo iba a tomar la conversación.

En el jardín, Eleanor Arthur le decía algo al tiempo que se desplazaba lentamente hacia  el  extremo  opuesto,  en  dirección  al  borde  del  oscuro  barranco.  Se  sintió obligado a seguirla. Hablaba sobre la enseñanza de las Matemáticas en comparación con  la  enseñanza  de  la  Literatura,  que  era  su  trabajo.  Intentaba  provocar  una controversia  al  respecto.  A  Tony  no  le  apetecía  llevarle  la  contraria,  ni  en  ésa  ni  en ninguna  otra  materia,  pero  a  ella  la  irritó  que  él  no  la  contrariase.  De  modo  que procuró iniciar una discusión sobre la razón de que él nunca tomase partido por nada. Como  Tony  tampoco  quiso  polemizar  al  respecto,  ella  recurrió  al  argumento  —sin por  eso  dejar  de  mostrarse  comprensiva—  de  que  él  todavía  estaba  afectado  por  su tragedia,  y  como  Tony  tampoco  se  lo  discutió  —aunque  se  había  pasado  el  día diciéndose que ya no era cierto—, ella se puso a hablar de grupos parroquiales, de la organización  Natura  y  de  los  compasivos  amigos  que  acudirían  en  cuanto  él  se  lo pidiera.  Con  las  manos  unidas  a  la  espalda  y  la  cabeza  gacha  en  actitud  pensativa, Tony trató de regresar a la casa, pero ella permaneció plantada como una estaca, hasta que  por  fin  a  él  se  le  ocurrió  ir  a  buscarle  otra  copa.  Regresó  con  Francesca,  y entonces sintió la urgente necesidad de contarles lo de Ray.

—Perdí el control y lo derribé de un puñetazo.

Eleanor Arthur se mostró encantada.

—¿Al asesino? Pues te felicito; seguramente eso le hizo pensar en sus actos.

«Es  poco  probable»,  pensó  él.  Miró  a  Francesca  buscando,  entre  la  maraña  de mensajes,  uno  en  particular.  La  mirada  de  ella  seguía  siendo  intensa,  pero  Tony  no conseguía  interpretarla.  De  pronto  se  sintió  estúpido:  su  potente  experiencia convertida  en  algo  de  lo  que  alardear  fútilmente  en  las  fiestas.  Eso  lo  avergonzó, mientras Francesca lo miraba con los ojos de Laura.

Resolvió  ir  a  la  fiesta  de  los  estudiantes.  Esperó  hasta  el  bufet  para  no  ser descortés y después se despidió de Francesca Hooton y de Gerald, de Eleanor Arthur, de Bill y Roxanne Furman. Salió a la fragante noche de junio pocos minutos antes de las doce y fue apresuradamente hasta su coche, aparcado bajo el renovado follaje de un arce, preguntándose si aún estaría a tiempo.

A un apartamento de la tercera planta de un viejo edificio. La calle estrecha. Tuvo que  aparcar  a  tres  manzanas.  Mientras  se  acercaba,  ya  oía  la  música.  Otra  vez  el súbito  desasosiego.  Qué  tontería,  ¿qué  interés  podía  tener  en  unos  jóvenes  que escuchaban  aquella  música  estridente,  por  qué  prefería  estar  allí?  La  respuesta  era Louise Germane. De la que no sabía nada. (¿Tenía Louise un novio? ¿Un amante?). Sólo las palabras halagadoras que solía dirigirle y la nota personal que había añadido a la invitación.

Ascendió  por  los  estrechos  escalones  en  medio  de  un  ruido  que  le  recordó  la jungla. Arriba, la puerta estaba abierta; estruendo, un lugar atestado. Vio a su colega Gabe Dalton, que, apoyado en la jamba de la puerta, con su pipa y un vaso de plástico lleno  de  cerveza  en  la  mano  disertaba  ante  un  trío  interesado  y  respetuoso.  Dentro, había varios asistentes a su seminario.

—Hola, señor Hastings. La cerveza está en la cocina.

La presencia de Gabe Dalton lo alegró, hizo que se sintiese menos fuera de lugar. Gabe pasaba de un tema a otro con una autoridad respaldada con el hábil manejo de la  pipa  y  con  la  barba.  Camelaba  a  los  chicos.  Para  no  interrumpir  su  monólogo,  le dio a Tony en el brazo una palmada llena de significados tales como «Me alegro de verte salir de tu cueva, colega». Tony miró alrededor con cierta decepción. Fue a la cocina y encontró allí a Louise Germane.

Estaba  apoyada  contra  la  nevera,  hablando  con  Oscar  Gametti  y  Myra  Slue.  Al verlo,  lo  saludó  con  la  mano.  Qué  jovial  y  atractiva  era.  Alta,  con  camiseta  azul  y roja, la trigueña cabellera recogida con un pañuelo azul.

—Voy a buscarle una cerveza —se ofreció.

Había un barril en un rincón. Llenó un vaso y se lo alcanzó. En la cocina, el ruido no era tan intenso como en el resto del apartamento. En un tono muy convincente, le dijo que se alegraba de verlo. Oscar Gametti le hizo una pregunta y él respondió. Los estudiantes  lo  rodeaban  cortésmente,  y,  al  igual  que  Gabe  Dalton,  Tony  se  puso  a disertar con creciente desenvoltura y con la autoridad que le otorgaban su edad y su sabiduría,  sobre  política  nacional,  las  matemáticas  en  general  y  el  Departamento  de Matemáticas  en  particular.  Mientras  lo  miraban  con  admiración,  pensó  en  lo respetuosos que eran.

Reparó  en  los  pequeños  pechos  de  Louise  Germane  bajo  la  camiseta.  Quiso hablarle  de  un  modo  diferente,  decir  algo  distinto  para  ella.  Louise  escuchaba  con interés, ávidamente —pensó Tony—, sus ojos parecían emitir destellos dirigidos a él. Deseó llevarla aparte, pero no sabía a qué excusa recurrir. Se preguntó cómo habría llegado, cómo pensaría irse, si él podría, por ejemplo, llevarla a casa. Si sería capaz de proponérselo con naturalidad, sin sobresaltarla o llamar la atención de los demás.

Empezó  a  contar  su  historia,  desde  el  principio,  a  partir  del  incidente  en  la interestatal.  Suponía  que  la  conocían,  pero  nunca  hasta  ese  momento  había  hablado de ello para una audiencia formada por estudiantes. De pronto se oyó haciéndolo, y apenas  pudo  creerlo.  Lo  avergonzaba  contarlo,  pero  no  tenía  modo  de  evitarlo.  Lo hizo  de  la  forma  más  sencilla  que  pudo,  eludiendo  los  detalles,  pero  sin  excluir ningún  hecho  importante.  Lo  contó  como  algo  que  todo  el  mundo  debería  saber, como una lección acerca del mundo. Lo escuchaban con actitud grave, negaban con la cabeza, se mostraban consternados. Tony reparó en la mirada de espanto de Louise Germane, que parecía deseosa de besarlo.

Cuando terminó su relato, Myra Slue dijo:

—Creo que es hora de que me vaya a casa.

—Yo  también  —dijo  Tony,  y  a  continuación,  sin  alzar  demasiado  la  voz—: ¿Puedo llevar a alguien?

Myra Slue no lo oyó y los demás estaban de espaldas o conversando. Tony miró a Louise Germane y repitió, para ella:

—¿Puedo llevarla a casa?

La afinidad entre ojos y rostro que querían besar disimuló una gozosa sorpresa.

—Gracias  —repuso  ella  en  tono  vacilante,  y  añadió—:  He  venido  con  Nora Jensen.

Él dejó traslucir su desencanto. Ella agregó:

—Iré a decírselo. —Y como una ocurrencia tardía—: Me reuniré con usted abajo.

Como una confabulación, un plan que había que mantener oculto. Tony sintió que le daba un vuelco el corazón. Cuando ella se alejaba en busca de Nora, advirtió que intentaba  contener  una  sonrisa.  Su  dignidad  se  tambaleó  un  poco.  Dio  las  buenas noches  a  Gabe  Dalton,  que  continuaba  disertando  en  la  puerta,  y  bajó  solo  hasta  la calle, donde esperó a la chica, preguntándose si realmente bajaría, mientras sentía los rápidos latidos de su corazón.
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El  espacio  que  aparece  en  el  texto  no  indica  el  final  de  un  capítulo,  pero  Susan Morrow hace una pausa, bloqueada a causa de algo que ignora. Ve venir la escena de sexo. Piensa en la posibilidad de saltársela, a menos que consiga sacarse a Edward de la  cabeza.  El  aprensivo  Edward,  cuya  imaginación  sexual  en  la  vida  real  distaba  de ser  notable.  Susan  está  irritada  con  él.  Su  afectado  retrato  de  la  fiesta  de  los profesores…  A  ella  le  gustan  las  fiestas  de  sus  colegas,  considera  a  los  profesores universitarios más inteligentes y cultivados que la mayoría de la gente. También está molesta  con  Tony,  sorprendida  por  su  relato  de  la  tragedia  ante  los  estudiantes, irritada  por  su  masculina  preferencia  por  la  joven  Louise  sobre  Eleanor.  Por  no mencionar el problema ético que plantea que un profesor y una estudiante echen un polvo. ¿Han pensado en eso Tony o Edward?

¿Qué  es  lo  que  le  molesta,  qué  obstaculiza  su  lectura?  Rosie  está  pegada  al teléfono,  hablando  con  Carol.  Si  en  este  momento  Arnold  intentase  llamar  desde Nueva York… No importa, deja que hable. Además, Susan espera que él no llame. La idea la sorprende: ¿por qué habría de esperar eso? No tiene ningún motivo para temer su llamada, y de pronto cae en la cuenta de que también teme su regreso, mañana — ¿mañana?—,  y  de  que  desearía  disponer  de  otro  día  para  prepararse.  Lo  imagina trayéndole un regalo que no sea tal, abominable. ¿De qué regalo podía tratarse? No lo sabe, sus pensamientos son una masa informe y opaca como el carbón.

Detecta  un  cambio  en  el  sonido  de  la  ciudad  a  causa  de  la  nieve  que  cae.  Oye cómo cubre el coche, que mañana tendrá que limpiar con un raspador, y la acera, que tendrá  que  despejar  con  la  pala;  ella  o  Henry.  La  cautiva  la  rareza  de  lo  que  está haciendo: leer una historia inventada. Sentir que se apodera de ella un estado anímico especial, una suerte de trance, mientras otra persona (Edward) finge que determinadas invenciones son la realidad. Preguntas para después: ¿Qué estoy haciendo realmente? ¿Me  estoy  enterando  de  algo?  Esta  cooperación  entre  tú  y  yo,  Edward,  ¿hace  el mundo mejor?

El  mundo  de  Tony  se  parece  al  de  Susan,  excepto  por  la  violencia,  que paradójicamente lo hace muy diferente. ¿Qué obtengo a cambio de que me hagan ser testigo de semejante mala suerte?, se pregunta. ¿Magnifica esta novela la diferencia entre la vida de Tony y la mía, o nos aproxima? ¿Me amenaza o me apacigua?

Tales son las preguntas que pasan sin respuesta por su mente durante una pausa en la lectura.
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La  esperaba  al  pie  de  la  escalera,  donde  dos  estudiantes  fumaban.  Louise Germane tardaba. Imaginó a Nora Jensen diciendo: «Vamos, te llevo», y se preguntó si Louise respondería: «Prefiero que me lleve el señor Hastings».

Entretanto,  bajaban  otros.  Gabriel  Dalton,  que  continuaba  hablando  con  dos individuos  que  lo  seguían.  La  propia  Nora  Jensen,  con  Myra  Slue,  pero  sin  Louise. ¿Se  habría  escabullido?  ¿Por  la  escalera  de  incendios?  ¿Por  la  puerta  trasera? Empezaba  a  desesperar  cuando  vio  en  lo  alto  de  la  escalera  las  delgadas  piernas  de alguien  que  bajaba  hablando  con  una  persona  que  venía  detrás,  los  vaqueros  y  las botas con cordones, la camiseta roja y azul. Sí, Louise Germane. Lo miró anhelante. Tony pensó que iba a cogerle la mano.

—Complicaciones —dijo ella.

Caminaron  juntos  hasta  el  coche;  los  otros  estudiantes  los  observaban,  sacando conclusiones. Ella andaba a grandes zancadas.

—¿Qué complicaciones?

—Nada importante. Agradezco su amabilidad.

—Al contrario.

Tony advirtió su expresión complacida. Le abrió la puerta, ella subió y se inclinó hacia el otro lado para quitar el seguro de la portezuela de él. Luego se enderezó con las manos sobre el regazo y suspiró. Un suspiro fingido, pensó Tony.

—¿De qué se trata?

—Jack Billings también quería llevarme a casa. He tenido que decirle que me iba con usted.

—¿Prefería irse con él? —Tony se sintió alarmado.

—Ya es demasiado tarde.

—Mi intención no era apartarla de sus amigos.

—No se preocupe —dijo ella, y Tony se preguntó si Jack Billings sería su amante —. Quería irme con usted —añadió, y de inmediato—: Si no es molestia.

«Ésta es Louise Germane, una desconocida, y la estoy llevando a su casa», pensó él,  pero  nada  se  lo  impedía.  ¿O  sí?  Ella  iba  sentada  a  su  lado  como  un  miembro cercano de la familia. ¿Piensa Tony que se trata de Laura? No hay ninguna ley que le prohíba llevarla: es un gesto de cortesía, un favor. «Pero ¿cree ella que sencillamente la estoy llevando a su casa? Los estudiantes que nos han observado partir imaginarán que  somos  amantes.  Sin  embargo,  no  lo  somos…  A  menos  que  ella  piense  lo contrario».

«¿Qué he estado queriendo decirle imperiosamente? —se preguntó—. ¿Sé lo que hago? ¿Y si me invita a entrar?». Otra vez la prohibición. «¿Acaso doy la impresión de estar intentando seducirla? ¿Lo creerá ella?». De ser así, estaría más preocupada, inventaría excusas, se zafaría. De modo que quizá sea lo que espera. ¿Es posible que ella esté intentando seducirlo?

—Hemos llegado —anunció Louise.

La pregunta era crucial, pero ¿qué pregunta? Era un gran edificio blanco que se extendía hacia el fondo, con seis buzones en la entrada principal.

—¿Quiere pasar?

Él buscó a tientas la razón por la que no debía hacerlo.

—¿No es demasiado tarde?

Ella, con el rostro en la sombra:

—Me sentiría honrada si aceptase.

—Tendré que encontrar donde aparcar.

Tal  vez  ella  no  se  propusiera  seducirlo,  sino  simplemente  ofrecerle  un  café,  en cuyo  caso  Tony  no  necesitaba  preocuparse  por  la  prohibición.  Aparcaron  media manzana más allá y bajaron por la pendiente que conducía al edificio de Louise. La acera  era  desigual,  sus  hombros  se  tocaban.  Las  ventanas  del  edificio  estaban  a oscuras; la entrada, iluminada. Ella comprobó el buzón: GERMANE. Él la siguió por las escaleras, se detuvo a su lado, con el corazón desbocado, delante de la desgastada puerta de pino, mientras ella buscaba la llave en el bolso.

No  era  que  estuviese  cometiendo  adulterio,  puesto  que  Laura  había  muerto.  No era  el  luto,  puesto  que  habían  transcurrido  once  meses  y  la  vida  exigía,  cruelmente, ser vivida. No era que ella fuese una niña, pues se trataba de una mujer adulta que a sus  veintiocho  o  treinta  años  seguramente  había  tenido  más  amantes  que  él  a  sus cuarenta y cinco. No era ninguna clase de inhibición, ya que la herida que la mujer soltera y sin amor no había conseguido sanar ya había cicatrizado. No era que fuese una  estudiante  de  posgrado,  pues  el  curso  había  terminado  y  él  acababa  de  decirse, precisamente esa noche, que jamás volvería a tener autoridad oficial sobre ella.

Entraron.  La  sala  era  austera:  una  mesa,  un  sofá.  Ella  encendió  una  luz  junto  al sofá y puso un disco de jazz en el que alguien tocaba el piano. En la pared había un cartel de Montmartre. Él se sentó en el sofá; estaba tan desvencijado que casi golpeó el suelo con el trasero.

—¿Un poco de vino?

Ella se sentó a su lado en el sofá. Las rodillas de ambos apuntaban hacia arriba, como picos. Era el momento de que Tony le dijera lo que tuviese que decirle, fuera lo que fuese. Probablemente guardara relación con los acontecimientos en Grant Center, pues aunque él ya había contado su historia en la fiesta, no estaba todo dicho. Como si la historia tuviese un anexo, un secreto comentario reservado para ella. Tan secreto que hasta él ignoraba la clave. Aparte de eso, lo único que se le ocurrió decir fue que se  había  transformado  de  una  cosa  en  otra  diferente.  La  noticia  era  tremenda,  pero imprecisa.

Ojalá pudiese transmitirle la fuerza emocional, el significado múltiple que estaba implícito en el acto de golpear a Ray.

—Realmente le di fuerte —dijo.

—Usted no sabe lo que significa para mí tenerlo sentado aquí, en mi propia casa, señor Hastings.

Ojos  bajo  la  luz  tenue,  un  rostro  que  desea  besar  y  ser  besado.  Estudiante enamorada  del  profesor,  estaba  claro;  era  una  suerte  que  ya  no  fuese  alumna  suya. Louise se quitó el pañuelo azul de la cabeza y se sacudió la indómita cabellera.

—He pensado a menudo en invitarlo. Desde su desgracia, quiero decir.

—Es usted una buena amiga.

—Precisamente es lo que deseo. No quiero ser sólo una alumna. ¿Le molesta?

—En absoluto. Yo no pienso en usted como una alumna, sino como…

«Vamos, completa tú la frase —pensó—; esto no puedo hacerlo solo».

—¿Cómo qué, Tony?

—Como una amiga.

Cosa que ella ya ha dicho. («Te ha llamado Tony.»).

—Pensaba que iba a decir «mujer».

—Es lo que iba a decir.

Ella  lo  miraba  muy  seria,  hablando  lentamente.  A  pesar  de  la  tensión,  ambos  se sentían como actuando en una obra de teatro. Louise apartó la mirada, después volvió a fijarla en él y dijo:

—¿Significa eso que deseas que me acueste contigo?

«Fantástico, muchacho, esto va más rápido de lo esperado».

—¿Es eso lo que doy a entender que quiero?

—¿No es eso lo que quieres?

Tony, con los ojos como platos:

—Quizá lo sea.

—¿Quizá?

—Bueno, sí. Es lo que quiero decir.

—¿Lo deseas?

—Sí.

Louise, quedamente:

—Yo también. —Y al cabo de un instante—: Hay un problema.

—¿No tienes ningún…?

—No es eso. Es que quizá Jack Billings venga dentro de un rato. No estoy segura de no volver a verlo esta noche.

—¿Pretende acostarse contigo?

Ella asintió.

—¿Sois amantes?

—El cree que lo somos. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Nunca imaginé que tendría una oportunidad contigo.

De modo que ése era el impedimento.

—No debería interponerme…

—Quiero  que  te  interpongas  —dijo  ella—.  Hagamos  la  prueba.  Si  viene,  no dejaré que entre. Le diré que me encuentro mal.

El tuvo una idea. ¿Por qué no?

—¿Querrías venir a mi casa?

—Eh, buena idea.

«Rápido,  antes  de  que  llegue  Jack  Billings».  Ella  corrió  al  dormitorio,  sacó  una bata blanca, echó una rápida mirada alrededor tratando de decidir qué coger, sólo se le ocurrió un cepillo de dientes.

—Deprisa —dijo, como si Jack Billings ya estuviese en la puerta.

Cuando salieron del edificio, un coche pasaba lentamente.

—¡Oh, Dios! Aquí está. —El coche pasó de largo—. ¿Por qué no se ha detenido?

Tony se acordó del incidente en el bosque.

—Me ha mirado directamente.

—No quiero representar un problema para ti.

—Por favor, no te preocupes. No es problema tuyo.

Ya en el coche, ella dijo:

—Mañana se lo explicaré. Ya se me ocurrirá algo.

«¿Voy a meterme en problemas? —se preguntó Tony—. ¿Quiero ser responsable de  una  ruptura  entre  Louise  Germane  y  su  amante?  ¿Sé  qué  voy  a  decirle  a  todo  el mundo?».

Louise Germane entró en la casa en mitad de la noche. Él encendió las luces. Ella miró alrededor con expresión feliz.

—Siempre he querido venir aquí. Incluso antes de que muriese tu esposa.

Estaba  de  pie  en  medio  del  salón  de  Laura,  mirando  los  cuadros  de  Laura,  el piano, las librerías, el sofá, el sillón, la mesita baja. Violando a Laura por no ser ella. Louise no era su esposa, ni su hija, Tony apenas la conocía, pero quería apoderarse de ella como si mantuviesen una relación íntima, como si fuese miembro de su familia. La paradoja le dio vértigo.

—Quiero que me lo enseñes todo.

—¿Ahora?

Ella rió, se acercó a él, lo miró a los ojos y dijo:

—Puede ser mañana.

A continuación, el beso, el primero, exploratorio. Esa joven persona a quien Tony una vez consideró tímida, pero que lo sabía todo acerca de esa forma de besar, mejor que él, probablemente. Apretada contra Tony de cintura para abajo, se inclinó hacia atrás para mirarlo y dijo:

—¿Dónde va a ser la fiesta?

—¿Arriba?

—¿En el dormitorio principal? Estupendo. Vamos.

Él experimentó cierto malestar. Subieron. Ya en la puerta de la habitación, Tony encendió la luz y se detuvo. El espectro de Laura. Se sorprendió, pues creía que ella había levantado la prohibición, pero allí estaba, dispuesta a no abandonar la estancia todavía. Echó un vistazo al dormitorio de Helen, igualmente prohibido, y después a la fría y neutra habitación de huéspedes.

—Mejor aquí.

La fiesta. Ella se quitó la camiseta y luego se desvistieron mirándose todo el rato, Louise  sin  disimular  una  sonrisa  de  triunfo.  Era  delgada;  sus  caderas  proyectaban sombras  sobre  el  hueco  entre  los  muslos.  Aquella  muchacha  que  había  sido  su alumna le tocó la polla.

Risitas  ahogadas,  murmullos,  caricias  torpes,  cosquillas.  A  Tony  el  cuerpo  de Louise le resultó tan familiar como si la hubiera conocido desde siempre. «Ahí, vale. Nunca imaginé que haría esto contigo». No había que precipitarse, pero la tenía cada vez  más  dura  y  no  podía  postergar  el  momento.  Se  echó  sobre  Louise  Germane, maniobró  para  encontrarla,  y  acabó  encontrándola.  Pensó  en  lo  maravilloso  que  era estar de regreso.

En  su  propia  habitación  de  huéspedes,  mientras  la  penetraba  y  ella  lo  abrazaba con fuerza, Tony fue consciente de que alguien miraba desde la puerta. Jack Billings, el excluido. La sesión entraba en una etapa imparable, la presión iba en ascenso. No era  Jack  Billings,  sino  alguien  en  la  otra  cama,  al  tiempo  que  el  color  cambiaba,  el ocaso resplandecía sobre la nieve, el solitario esquiador bajaba a toda velocidad por la pendiente sobre la nieve ígnea y se precipitaba en la ultima sombra gris. En la otra cama alguien estaba siendo violada por un hombre del que sólo veía la espalda, sobre la  que  Bobby  Andes  descargaba  porrazos.  A  continuación,  Tony  Hastings,  en  el momento mismo en que agotaba el postrer filón áureo de Louise Germane, sintió que se  disociaba,  que  se  alzaba  como  un  espectro  desde  su  propio  cuerpo  en  pleno espasmo para apartar de un empujón al violador en la otra cama, aunque sin llegar a tocarlo, como un espectro.

Ahora,  en  la  habitación  reinaba  un  silencio  semejante  al  del  funeral.  Ella  le acariciaba  la  nuca.  Los  demás  permanecían  callados,  tal  vez  se  hubieran  ido.  Tony miró  y  descubrió  que  no  había  ninguna  otra  cama.  Quien  sí  estaba  era  Louise Germane,  dulce  y  vulnerable,  sonriendo  vagamente  como  una  niña  que  acabase  de despertar,  y  el  alivio  de  que  siguiera  viva  lo  enterneció.  Se  sentía  aturdido  por  la violencia por la que acababan de pasar y la sorpresa de comprobar que sólo había una cama. Eso parecía significar que las dos camas eran una sola, en cuyo caso el hombre que  violaba  a  la  mujer  y  a  quien  ellos  habían  tratado  de  detener  era  él  mismo,  y  el espectro surgido de él que trataba de intervenir no era más que un fantasma.

Se  sintió  decepcionado,  pues  aunque  supiese  que  el  tiempo  pasado  con  Louise Germane había sido bueno en sí mismo, distaba de ser un tiempo real, ya que el caso no estaba cerrado.

—¿Pasarás la noche aquí? —preguntó.

—Eso lo daba por supuesto.

En  mitad  de  la  noche,  Tony  deseó  despertarla  y  decirle:  «Oye,  ¿te  acuerdas  de cuando  ella  lo  sedujo  en  el  campo  de  arándanos,  detrás  de  la  casa,  en  Maine?». Cuando Helen se fue a pasear en bicicleta con su amiga, Laura y él salieron con un par  de  cestas  para  los  arándanos.  Ella  en  shorts  y  con  una  blusa  ligera.  Era  un  día caluroso y soleado y todo estaba en calma. Él la oyó reír a sus espaldas, se volvió y la vio  con  la  blusa  desabrochada,  bajándose  los  shorts.  «Venga,  hombre,  ¿qué  me dices?».  Y  luego  los  susurros  en  medio  del  silencio,  sobre  el  suelo  espinoso. «Relájate —le dijo ella al oído—, aquí nunca viene nadie». Después, corriendo tras ella hacia las rocas de abajo, el agua donde se zambulló desnuda, y él detrás, el frío intenso, entrar y salir rápidamente, y «Mierda, hemos olvidado las toallas», la carrera hasta  la  casa  con  un  picor  tremendo  en  la  piel.  Laura  la  atleta,  su  modo  de  andar balanceando  los  brazos.  En  invierno,  patinaje  en  la  pista  a  la  que  a  veces  iban  a contemplar  las  piruetas  y  figuras,  y  donde  ella  lo  instruía,  aunque  sus  tobillos  eran débiles  y  carecía  de  toda  aptitud.  Una  vez,  ella  tomó  parte  en  una  excursión  de patinadores y tardó en regresar. Tony permaneció despierto, tendido en la cama, hasta las cinco de la mañana, y ella aún no había vuelto, por lo que imaginó que el coche en que iba había sufrido un accidente en la carretera helada. No fue culpa de ella; tuvo alguna  buena  razón  —ahora  olvidada—  para  no  llamar.  Noches  en  medio  de  la oscuridad de las  que hablarle a  Louise Germane. Generalmente  la preocupación era Helen.  Tony  y  Laura  fingían  estar  dormidos,  aunque  ambos  sabían  que  el  otro permanecía despierto, hasta que Laura se sentaba en la cama y decía: «¿Todavía no ha vuelto esta niña?». Matrimonio y preocupación, Louise. Cuando en un examen de rutina  el  médico  descubrió  el  tejido  anormal,  tuvieron  que  esperar  el  desarrollo  del lento  proceso  de  eliminación  para  poder  celebrar,  con  una  cena  china,  el  futuro  por fin nuevamente despejado para ellos.

Miró a Louise y le dijo mentalmente: «Si te casas, tendrás preocupaciones». Pero cuando  ella  muriese,  las  preocupaciones  cesarían,  lo  cual  podría  considerarse  un alivio.  Miró  a  Louise  Germane,  un  bulto  considerable  entre  las  sábanas,  y  pensó: «Vale, me casaré contigo cuando todo esté en orden».
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La siguiente página marca el inicio de la Cuarta Parte. Puesto que no hay espacio para  una  quinta,  son  cuatro  movimientos:  una  sinfonía,  y  ya  han  transcurrido  tres cuartas  partes.  La  forma  del  libro  debería  estar  clara,  pero  Susan  aún  no  consigue predecir su contenido.

Había un campo de arándanos detrás de la casa, en Maine, al que Susan y Edward iban  a  recoger  arándanos  con  sus  cestas.  Pero  nada  de  sexo.  No  fue  ella  quien  se desabotonó  la  blusa,  se  bajó  los  shorts  y  dijo  «Venga,  hombre».  ¿Desea  Edward, mientras escribe, que ella lo hubiera hecho? Susan se siente incómoda con respecto a cómo se presenta la sexualidad en esta novela. La idea de que atizar a Ray hace que a Tony  se  le  ponga  dura.  La  imagen  de  violación  y  lucha  mientras  hace  el  amor  con Louise. ¿Está el impulso sexual de Tony asociado con la violación y la muerte debido a que Ray produjo un trauma en él, o ahora Edward cree que el sexo es precisamente eso? Si pudiera hablar con Stephanie y preguntarle…

A  Edward  le  diría  que  Arnold  no  acepta  la  violencia  en  relación  con  su  polla. Jamás  ha  querido  violar  a  nadie,  no  concibe  el  sexo  contra  la  voluntad  de  la  mujer. Susan  Morrow  le  cree.  Se  pregunta  si  en  verdad  los  hombres  se  dividen,  como  las tribus, en amables y bruscos. Lo que en Arnold es violencia se imparte en un ámbito distinto: en la ritualidad de los pasos, en lavarse las manos y ponerse los guantes de goma,  en  la  bandeja  y  el  escalpelo,  la  presión  medida  y  el  corte  delicado,  la concentración y el control.

En el sexo que practican ellos, Susan va a la cama después de darse una ducha, la puerta  cerrada,  la  lámpara  encendida  en  la  mesilla  de  noche,  Arnold  leyendo  ya acostado. Niños libres, indisciplinados, por la casa, la televisión abajo; arriba, al otro lado  de  la  puerta  cerrada,  la  Nilsson  inmolando  a  Brunilda.  Su  camisón  corto,  el perfume que le endulza el cuello y las orejas. Se detiene junto a la cama. Él la mira con expresión grave las rodillas y deja el libro. Desliza delicadamente la mano hacia arriba  por  la  parte  de  atrás  de  una  pierna,  llega  a  la  curva  inferior  de  la  nalga,  la recorre  y  se  dirige  a  la  parte  de  delante.  A  ella  le  gusta  ver  la  polla  hinchada  de  su marido, el gran cirujano, la expresión de sus ojos: la de un niño antes del partido de béisbol, y le encanta su cara sin afeitar contra la mejilla de ella, el avance de él en su interior.

A  veces,  mientras  ocurre,  ella  imagina  que  están  haciendo  el  amor  por  primera vez, como lo hicieron cuando Selena estaba en el hospital o, alterando la historia, en una  época  anterior,  cuando  eran  adolescentes.  Otras  veces  están  divorciados,  pero todavía son amigos y lo hacen después de un encuentro accidental en un restaurante, o están en una playa, de noche, o no están casados y son un par de aventureros que navegan  alrededor  del  mundo  en  una  balandra,  o  un  par  de  estrellas  de  cine  que vuelven a casa algo nerviosos después de filmar una escena desnudos, o que la están filmando y todo se desmadra delante del personal del estudio. O son líderes políticos en la intimidad tras un encuentro en la cumbre: Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Ella  no  le  cuenta  nada  de  esto  a  Arnold,  quien  da  por  sentado  que  la  excitación  se debe a su propia y abultada presencia.

Esa  clase  de  pensamientos  la  ponen  extrañamente  triste,  como  si  todo  eso estuviera acabado. De eso nada, se reprende, basta ya. Lee, lee. Esta noche la lectura la  gratifica.  Se  pregunta  cómo  alguien  tan  ensimismado  como  Edward  ha  podido dispersarse del modo en que lo ha hecho a través de una historia y conseguir que ella se  olvide  de  sí  misma.  La  novela  hace  que  se  sienta  mejor  respecto  a  él,  o  eso  al menos es lo que Susan espera.
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Bobby Andes volvió a llamar. El teléfono sacó a Tony Hastings de la ducha antes de  su  segunda  cita  con  Louise  Germane,  obligándolo  a  ponerse  al  aparato,  sentado junto  al  escritorio,  envuelto  en  una  toalla  y  chorreando  agua,  mientras  observaba  a una pareja en shorts que, al otro lado de la calle, lavaba su brillante coche rojo.

El teniente dijo:

—Tengo una noticia que no va a gustarle.

Tony  permaneció  a  la  espera.  Ruido  de  estática,  palabras  breves,  apagadas,  la mala noticia: van a soltar a Ray Marcus. ¿A quién? A Ray Marcus, o sea a Ray, van a soltarlo.

—¿Qué significa que lo van a soltar?

Oyó  la  voz  tenue  y  nasal  de  Andes  explicar  que  estaban  retirando  los  cargos, abandonando el caso. Es por Gorman, el puto fiscal del distrito, que considera que no existen pruebas suficientes.

Tony  se  estaba  secando  la  cabeza  con  la  toalla,  el  pene  inerte  a  la  vista,  en  su regazo, sus piernas velludas, y al otro lado de la calle la muchacha en shorts con unas piernas blancas, perfectas, inclinada sobre el techo del brillante coche rojo, secándolo a mano.

—Necesita una corroboración —añadió la voz.

Cuando  la  muchacha  se  inclinó  lo  bastante,  el  borde  inferior  de  los  shorts  se  le subió por encima del contorno de las nalgas.

—¿Cómo dice?

—Bueno, al menos usted tuvo la satisfacción de romperle los dientes.

Otras voces en la línea, la risa de una mujer.

—Es una cuestión política, Tony, se trata de eso.

En el paréntesis de silencio que siguió, la muchacha apuntó con la manguera a su compañero, quien a su vez le arrojó una esponja. Louise Germane lo esperaba a las seis.

La  voz  de  Bobby  Andes,  adelgazada  al  estirarse  a  lo  largo  de  kilómetros  y kilómetros  de  campiña.  Quería  que  Tony  hiciera  otro  viaje  a  Grant  Center.  Tony intentó resistirse.

—Lleva  diez,  doce  horas  ir  hasta  allí  en  coche.  No  puedo  pasarme  la  vida volviendo una y otra vez.

—Lo  necesito  aquí  lo  antes  posible.  Marcus  intentará  abandonar  el  estado. Adelántesele, pase la noche en un motel.

Una  requisitoria  militar,  por  no  hablar  de  la  intrusión  en  su  vida  privada,  en Louise Germane, en el desconcertado pene de Tony, duchado y en su regazo.

—Esta noche tengo una cita. —Ruido—. ¿Qué?

—Que  si  le  basta  con  haberle  dado  a  Ray  un  puñetazo  en  la  mandíbula.  Si  le parece un castigo adecuado.

De  modo  que  Tony  dijo  que  iría,  pero  al  día  siguiente.  «No  hay  motivo  para angustiarse  —pensó—,  y  todavía  no  estoy  angustiado.  Sin  embargo,  lo  estaré  más adelante. Estaré impresionado y no podré quitármelo de la cabeza».

Se  preguntó  si  se  sentiría  irritado.  Era  una  afrenta.  «Cualquiera  pensaría  que otorgarían  a  mi  palabra  al  menos  el  mismo  peso  que  a  la  de  Ray  y  dejarían  que  el jurado decidiese. Cualquiera pensaría que mi posición en la vida, aparte de que fui la víctima, me daría credibilidad, considerando los antecedentes de él».

De modo que partió a la mañana siguiente a las seis, con la temprana luz del alba, y  condujo  con  el  recuerdo  de  su  abreviada  segunda  noche  con  Louise  Germane, también  en  casa  de  él.  Ella  lo  ayudó  a  hacer  la  maleta  y  él  trató  de  disfrutar  de  su presencia y controlar el miedo. El despertador sonó a las cuatro y media y Tony abrió los ojos con la inquietante sensación de haber dormido mientras algo terrible estaba ocurriendo. Despertó a Louise, que dormía a su lado, desayunaron juntos en la cocina y él la llevó de regreso a su apartamento, dejó aquellos ojos hinchados de sueño bajo el  alegre  trino  de  los  pájaros,  bajo  el  sol  de  las  seis  de  la  mañana.  Ella  volvería  a acostarse y procuraría conciliar el sueño interrumpido.

La  observó  agitar  el  brazo,  somnolienta,  y  después  continuó  por  las  calles desiertas  hacia  la  interestatal,  que  lo  introdujo  en  el  llano  y  brumoso  paisaje  rural. Una  vez  sin  ella,  el  miedo  contra  el  que  había  estado  luchando  reapareció, invadiéndolo.  «Va  a  suceder  algo  terrible.  Se  avecina  un  desastre».  No  sabía  cómo conseguiría  soportar  el  día  que  tenía  por  delante  sin  hacer  otra  cosa  que  conducir  y conducir.

Se  iniciaba  el  largo  y  fatigoso  viaje  que  se  le  había  hecho  tan  familiar.  Sus detalles aparecían uno a uno, siguiendo un lento orden. Cada curva daba paso a otro paisaje previsible, granja tras granja, puente tras puente, bosques y campos, durante todo  el  día.  Con  el  silbido  del  viento,  la  monótona  y  constante  conciencia  de  unos neumáticos que podían explotar, un motor que podía quemarse y una carrocería que podía  saltar  en  pedazos.  Su  impaciencia  despertaba  con  cada  señal  kilométrica  y  se adormilaba  de  nuevo  con  la  leve  curvatura  de  la  autopista.  El  viaje  lo  protegía momentáneamente, hipnotizándolo contra sus propios peligros y manteniendo a raya todo lo demás.

Trataba de entender de qué tenía miedo. Supuso que de Ray. De que libre, cruel y violento,  lo  persiguiese  para  terminar  lo  que  había  dejado  inconcluso  el  verano anterior.  «Tío,  tu  mujer…».  Con  la  motivación  adicional  de  los  dientes  rotos. Avanzada  la  mañana,  el  miedo  tomó  un  nuevo  derrotero:  Ray  iría  por  Louise Germane. «Por supuesto, eso es lo que hace, destruirme a través de las mujeres que están conmigo». De modo que hay que aumentar la velocidad, interceptarlo antes de que logre escabullirse.

El paso por una ciudad y la necesidad de un café absorbieron su atención, pero, una  vez  libre,  allí  estaba  otra  vez  Bobby  Andes,  oculto  por  la  muchacha  inclinada sobre  el  techo  del  coche,  con  el  borde  de  los  shorts  por  encima  de  la  curva  de  las nalgas:  «Si  le  basta  con  haberle  dado  un  puñetazo  en  la  mandíbula…».  Tenía  que confiar en él; se guardaba algo en la manga. «No se trata sólo de Ray», pensó. Tenía miedo de Bobby Andes. ¿De qué? ¿De su severidad moral, de su desprecio? ¿De algo sórdido, aún sin aclarar, que podía causarle problemas si no lo identificaba a tiempo?

Después de comer, ninguna explicación le parecía adecuada para su desasosiego. Sentía  que  faltaba  a  algún  deber.  Había  contraído  una  deuda  enorme,  la  fecha  de vencimiento había pasado y la ejecución era inminente. Eso lo atormentaba: «Estoy en deuda con alguien». No se trataba de finanzas, sin embargo. Tenía que ver con Ray Marcus,  o  con  Bobby  Andes,  o  con  Laura  y  Helen.  Posiblemente  con  Louise Germane, aunque fuese improbable. La cuestión recobraba su indefinición. Era algo fantasmal, sobrenatural. «Algo terrible va a ocurrir. Algo terrible ha ocurrido. Lo uno o lo otro, o ambas cosas».

Sería  aún  peor  si  algo  terrible  estuviera  ocurriendo  ahora  mismo  por  no  haber ocurrido  antes.  Gorman,  el  puto  fiscal  del  distrito,  ha  decidido  que  no  habrá  caso. Porque lo que el señor Tony Hastings vio no era suficiente. Que hubiese identificado a Ray, los tres tipos en el bosque, el crimen, todo era considerado insuficiente, ni Ray Marcus,  ni  tres  hombres  en  el  bosque,  ni  bosque,  ni  crimen.  Tony  Hastings  estaba equivocado.  Tuvo  ganas  de  gritar.  «Si  ellos  no  me  creen,  ¿quién  soy  yo?  Si  lo  que recuerdo no basta, ¿qué estoy recordando? ¿Qué dirección ha tomado mi vida, qué he estado haciendo desde entonces?».

Al atardecer, por la ondulante zona oriental de Ohio, después de otro café, se le despejó la mente y el mundo volvió a parecerle normal, aunque intuía que sólo había encerrado la atormentadora cuestión en un cuarto y que volvería a saber de ella. Se formuló  la  pregunta  lógica:  «¿Cuál  es  exactamente  el  objeto  de  este  viaje?».  Y  se sorprendió  al  descubrir  que  no  lo  sabía.  «Ray  Marcus  ha  sido  puesto  en  libertad  y Andes  requiere  mi  presencia».  Para  ayudar,  supuestamente,  pero  ni  palabra  sobre cómo. Es un viaje demasiado largo para un propósito tan indefinido.

Contó  el  número  de  largos  viajes  que  llevaba  realizados  a  petición  de  Bobby Andes. Ésa sería su cuarta visita a Grant Center en un año. Todo para perseguir a tres hombres. «Debo de estar loco. Esto es demencial».

En esta ocasión era la vaguedad del propósito lo que lo demostraba. Cada uno de los  tres  viajes  anteriores  había  tenido  un  fin  específico  provisto  de  sentido.  Supuso que  Andes  contaría  con  un  plan,  algo  secreto  que  por  cuestiones  de  seguridad  era mejor no mencionar por teléfono. «Pero esto es una locura. El demente no soy yo, es el teniente».

No  se  encontraron  en  Grant  Center,  sino  en  un  restaurante  de  Topping.  Se instalaron en un reservado junto a la ventana, delante de sus coches, aparcados el uno frente al otro. La cena de Tony consistió en un rosbif duro y grisáceo bajo un manto de  salsa.  Tenía  ante  sí  a  Bobby  Andes,  que  se  inclinó  sobre  su  plato,  enrolló  unos espaguetis en el tenedor y se los llevó a la boca, pero cambió de idea e hizo a un lado el plato, dejándolo intacto. Tony lo miró y se dijo: «Este hombre está trastornado. — Y al cabo de un momento añadió—: Y yo también».

—Si no fuera por este cáncer… —dijo Andes.

—¿Qué cáncer?

El teniente le dirigió una mirada dura y penetrante.

—Se lo dije, me quedan seis putos meses de vida.

Tony le devolvió la mirada.

—¿Me  lo  dijo?  —preguntó.  ¿Era  posible  que  hubiese  olvidado  algo  tan importante?

Bobby Andes le contó que el abogado de oficio, un tal Jenks, había hecho un trato con Gorman para soltar a Ray. Un trato, política: «Tú aceptas esto, yo te dejo tener aquello».

—¿Cuándo me habló de su enfermedad? —preguntó Tony.

—Son Jenks y Gorman.

—No comprendo de qué está hablando.

—Quieren quitarme de en medio.

—¿Por qué?

Andes no respondió.

—¿Abandonarían un caso de asesinato para eso?

—Sí, —contestó Andes—. Decían que el caso no estaba bien preparado, que era una  chapuza,  apresurado  y  poco  riguroso,  no  había  pruebas  sólidas,  o  se  habían obtenido de manera inadecuada. No servirían ante un tribunal. Según Andes, Gorman lo estaba castigando porque el muy cabrón tenía un miedo mortal a hacerse cargo de un caso que pudiera perder. Quiso saber si aquello ponía a Tony furioso.

—Yo los vi, Bobby.

—Sí, sí, claro.

—¿También sueltan a Lou?

—A Lou no. Tenían sus huellas dactilares. Lo hacían único responsable del puto caso Hastings.

—Eso  está  muy  bien  si  a  usted  le  satisface  responsabilizar  a  Lou  de  unos crímenes que inspiró Ray.

—Si no cogen a Ray es inútil —repuso Tony.

—Eso es lo que supuse que usted pensaría.

Le explicó que Ray había salido en libertad porque lo único que tenían contra él era  la  palabra  de  Tony,  y  Jenks  había  asustado  a  Gorman  convenciéndolo  de  que  el caso  carecía  de  solidez.  Y  porque  era  el  caso  de  Andes,  y  Gorman  pensaba  que  era hora de que se retirase y sacara algún provecho de su cáncer en Florida.

—Usted nunca me ha hablado de ese cáncer.

—Ahora mismo corre la voz de que soy un incompetente. Cosa que a Gorman le gustaría demostrar.

—¿Y si hablo con él?

Andes soltó una carcajada. El problema era la coartada de hierro que tenía Ray. Su  coartada  de  hierro.  Estaba  con  esa  tal  Leila,  que  lo  confirmaba,  la  tía  de  ella  lo confirmaba, ¿qué podían hacer? También había otro problema.

—¿Cuál?

—Escuche bien lo que voy a decirle: según Gorman, su identificación de Ray no es fiable. Cálmese, es cosa de abogados, nada personal. Ray tiene una coartada, y esa mujer la confirma. Súmele a eso que todo ocurrió en la oscuridad, lo que aumenta sus posibilidades  de  error.  Y  que  usted  no  pudo  identificar  al  Turco.  Eso  es  lo  más importante para Gorman, que usted no logró identificar al Turco.

—Ray llamaba más la atención que el Turco.

—No  me  lo  diga  a  mí,  yo  le  creo.  Seguramente  podríamos  haber  utilizado  a  su amigo de la camioneta.

—¿A quién?

—Al sordo. Él podría haber identificado a Ray.

—Lo más probable es que no se enterase de nada.

—Todo  el  mundo  en  el  condado  se  enteró.  El  muy  hijo  de  puta  se  asustó demasiado para presentarse. Mejor no meterse… El muy cabrón.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

Según Andes, lo obvio sería conseguir que alguno confesase. Lo había intentado con  Lou  Bates,  pero  lo  único  que  Gorman  permitía  eran  preguntas  corteses.  No quiebras  la  resistencia  de  un  buey  como  Bates  con  preguntas  corteses.  Según  el teniente,  Lou  Bates  tenía  una  tara  mental.  Un  único  principio  de  supervivencia, grabado como un número de serie. Que él no conocía a Ray, punto. Cuando Andes le señaló lo que habían dicho los tipos del Herman’s, Lou replicó: «Si alguna vez tomé una  cerveza  con  él,  fue  sin  saber  quién  era».  Cuando  el  teniente  sugirió  que  no  era justo  que  él  cargase  con  la  culpa  de  todos,  Lou  aseguró  no  saber  de  qué  le  estaba hablando. Cuando Andes le preguntó quién era el tercer individuo que había escapado en la zona comercial de Bear Valley, respondió que no lo sabía. «¿Había otro tipo?». Gran rostro de piedra barbado.

Bobby  Andes  encendió  un  cigarrillo.  Se  regodeaba  en  sus  frustraciones.  Creyó que al menos podrían retener a Ray por lo del atraco, pero de pronto el empleado fue incapaz de identificarlo. Citó a Gorman diciendo que lo único que Andes tenía era a los tipos del Herman’s que los vieron bebiendo cerveza, y a Hastings («O sea usted»), que lo reconoció por el número en la espalda de su uniforme después de que Andes le dijese quién era. Y que no podían utilizar la ficha policial de Ray porque no venía al caso.

Bobby guardó silencio y lo miró, lo cual puso nervioso a Tony.

—La cuestión es lo resuelto que está usted a ocuparse de que se haga justicia — añadió al cabo.

Le informó que tenía a George vigilando a Ray, de modo que no iría lejos sin que él se enterase.

—¿A qué se refiere con lo de resuelto?

—Buena pregunta.

Tony esperó. Bobby Andes empujó a un lado el plato de espaguetis.

—No puedo comer —dijo—. Acabaría vomitando.

—¿Le duele?

—¿Qué hora es? ¿Las ocho?

—Sí.

—Bien. George va a llamar. Quedamos en que me encontraría aquí a las ocho.

—¿Qué piensa hacer?

El teniente se encogió de hombros.

—¿No puede comer? ¿Cómo se las arregla si no puede comer?

Volvió a encogerse de hombros.

—Depende.

—Agradezco el esfuerzo que está haciendo.

—A veces puedo comer, a veces no. Este lugar es una mierda.

—¿Tiene parientes cercanos o amigos?

Bobby Andes encendió otro cigarrillo y lo aplastó sin fumarlo.

—Permítame  hacerle  una  pregunta  personal.  Entre  nosotros,  ¿de  acuerdo?  ¿Qué desea usted que le haga a Ray Marcus?

La pregunta, la extraña manera de formularla, sobresaltó a Tony.

—¿Qué puede hacerle?

Andes pareció reflexionar al respecto.

—Cualquier maldita cosa que usted quiera.

—Creí que había dicho…

—No tengo nada que perder.

Tony trataba de entender. Andes añadió:

—Se  lo  plantearé  de  este  modo:  ¿hasta  dónde  está  usted  dispuesto  a  llegar  para llevar a Marcus ante la justicia?

Encendió  otro  cigarrillo.  Tony  se  preguntó  qué  estaría  insinuando.  A continuación, lo oyó decir:

—¿Está usted dispuesto a apartarse un poco del procedimiento?

Como preguntarse si esa ligera sacudida que acabas de sentir ha sido un temblor de tierra.

—¿Yo?

—O yo.

Tony buscaba un eufemismo más transparente.

—¿Se refiere a apartarse de la ley?

Andes se explicó:

—Me refiero a lo que usted podría tener que hacer para ayudar a la ley si algún puto tecnicismo se lo impidiera.

Tony estaba asustado. No quería contestar la pregunta generalizando.

—¿De qué está hablando concretamente?

El teniente se impacientó.

—Estoy  tratando  de  saber  si  usted  realmente  quiere  ajustarle  las  cuentas  a  ese tipo.

Tony  quería,  por  supuesto.  Andes  estaba  disgustado.  Sólo  quería  saber  si  Tony desaprobaba sus métodos. Tony se preguntó: «¿Qué tienen de malo sus métodos?».

El teniente se serenó, respiró hondo, esperó.

—A algunos de esos idiotas que acaban de salir de la Facultad de Derecho no les gustan mis métodos. Los muy cabrones temen que si Ray Marcus es conducido ante un tribunal se origine un escándalo.

Tony percibió el soplo de un horror diferente.

—¿Eso podría ocurrir?

—No  si  la  puta  policía  se  mantuviese  unida  como  debe.  —Andes  soltó  un profundo suspiro—. Por eso tengo que saber.

—¿Saber qué?

—Si  usted  también  va  a  acojonarse  —añadió  Andes—.  Si  tiene  una  aversión congénita hacia el trabajo policial enérgico.

Tony no quería contestar. «¿Por qué me lo pregunta a mí?», pensó.

—Ese tipo violó y asesinó a su mujer y su hija.

—No necesita recordármelo.

Bobby Andes no estaba tan seguro de eso. Presionó.

—La  ley  dice  que  Ray  Marcus  debe  ser  castigado,  pero  si  la  ley  no  puede castigarlo,  ¿quiere  usted  que  salga  bien  librado?  ¿La  ley  realmente  lo  quiere  en libertad?

—¿Qué otra cosa puede hacer?

—Como le he dicho, usted puede ayudar a la ley.

Tony  deseó  que  Andes  no  continuara  exponiéndolo  de  diferentes  maneras.  No quería ir contra él.

—¿Quiere tomarse la justicia por su mano? —preguntó.

—Actuar en nombre de la ley.

—¿Para hacer qué?

Andes no contestó. Hacía muecas con la boca, como si mascara, sin mirar.

—¿Para hacer qué, teniente?

No hubo respuesta.

—Actuar en nombre de la ley… ¿para hacer qué?

Ahora Andes lo miró, apartó la vista, volvió a mirarlo.

—¿Usted qué cree?

A Tony se le ocurrieron dos posibilidades. Una lo horrorizó. Mencionó la otra:

—¿Conseguir nuevas pruebas?

Andes soltó una risa forzada.

—¿Lo cree posible?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Es usted Andes? —preguntó la mujer que atendía la barra.

El teniente fue a hablar por teléfono. Regresó a los pocos minutos.

—Bien  —dijo—.  Ray  Marcus  está  en  el  Herman’s.  Pienso  ir  a  cogerlo.  Es  su maldito caso. Tengo que saberlo, y ahora mismo. ¿Está usted dispuesto a participar o va a dejármelo todo a mí?

—¿Participar en qué? Aún no me lo ha dicho.

Bobby Andes empezó a hablar lentamente, con cuidado y paciencia:

—Quiero  llevar  a  ese  hijo  de  puta  ante  la  justicia.  —Tony  percibió  un  tono emotivo en su voz—. Voy a llevarlo a mi refugio. Quiero que usted también venga.

—¿Y qué espera que haga?

—Estar allí. Confiar en mí y estar allí.

—Y después, ¿qué? Quiero decir, ¿cuál es su plan?

Bobby  Andes  pensó  un  poco,  como  si  intentara  decidir  si  dar  una  respuesta concreta.

—Se lo he preguntado antes: ¿qué quiere usted que yo haga?

—No lo sé. ¿Qué quiere hacer usted?

—Yo quiero llevar a ese cabrón ante la justicia.

—De acuerdo.

—Entonces, dígamelo. Sea usted el juez.

—¿A qué se refiere?

—¿Cuál debería ser la condena? ¿Cinco años y libertad condicional?

Tony se preguntó qué pretendía que dijera. No dijo nada.

—Más que eso, ¿no?

Tony lo miraba fijamente desde su desconcierto, tratando de adivinar.

—Espero  que  no  sea  usted  uno  de  esos  tíos  blandos  que  se  oponen  a  la  pena capital —añadió Andes.

—Oh, no, eso no —dijo Tony, helado por la sorpresa.

Permiso  para  matar  a  Ray,  ¿era  eso  lo  que  aquel  policía  le  estaba  pidiendo?  Su voz se quebró al preguntar:

—¿Qué piensa hacer?

Bobby Andes lo miró con expresión inquisitiva. Después soltó una carcajada.

—Tranquilo  —dijo.  Abrió  la  boca  para  hablar,  se  contuvo,  y  al  cabo  de  un momento,  más  tranquilo,  prosiguió—:  Quiero  que  lo  llevemos  a  mi  refugio  y retenerlo  allí  un  tiempo.  Quiero  presionarlo.  Ponerme  un  poco  duro,  hacerlo  sufrir. Ver qué hace. ¿Qué le parece?

Tony  se  lo  imaginó  y  le  gustó.  Vio  esa  posibilidad  como  una  brillante  mota  de polvo en la tiniebla.

—Es su caso, dese cuenta. Puede ayudar.

Aliviado  por  el  tono  tranquilizador  más  que  por  el  contenido  de  las  palabras, Tony  tenía  preguntas  que  formular,  dos  o  tres  claras  y  otras  menos  definidas,  pero percibió la impaciencia en los ojos de Andes, como si tuviese miedo a morir, o al fin del mundo.

—Si usted puede hacer que confiese, estaría bien —dijo por fin.

Bobby Andes se echó a reír.
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Susan  Morrow  tiene  la  impresión  de  que  un  tema  nuevo  va  tomando  forma  en medio de la batalla de eufemismos, a menos que se trate de una cortina de humo. Lo duda,  pues  parece  fuego  real:  Bobby  Andes  se  toma  la  justicia  por  su  mano.  Tony Hastings  se  encuentra  con  John  Wayne.  Con  poco  espacio  disponible  —cuatro capítulos,  cinco  como  máximo—,  el  riesgo  a  sufrir  una  decepción  nunca  ha  sido mayor que ahora.

Entretanto, diálogo. A Susan le gusta el diálogo, el modo en que la imprenta deja pegadas a la página las palabras efímeras, como animales aplastados en la carretera, de modo que puedes retroceder e inspeccionarlas en su non sequitur, como cuando el teniente,  sin  que  venga  a  cuento,  dice:  «Este  lugar  es  una  mierda».  Pero  detrás  de todo,  de  esos  Pensilvania  y  Ohio  imaginarios,  se  encuentra  el  ego  de  Edward  el Escritor. Tony Hastings, Ray Marcus, Bobby Andes, Louise Germane, las sombras de Laura y Helen, esas personas que tienen, supone Susan, alguna relación con ella, son iconos  del  gran  ego  de  Edward  proyectados  sobre  una  pantalla.  Hace  veinticinco años,  Susan  expulsó  de  su  vida  el  tosco  e  indócil  ego  de  Edward.  Con  qué  sutileza opera ahora, calando en el suyo, convirtiéndolo en el de él.

 

* * *

Animales nocturnos 22

Dos coches, Tony Hastings al volante del suyo siguiendo a Bobby Andes por las tranquilas  calles  de  Topping  en  dirección  a  Herman’s.  Un  amplio  aparcamiento  en torno al local, que era un gran edificio de una planta con un rótulo luminoso rojo en la  ventana.  La  luz  que  emitía  el  rótulo  resplandecía  más  que  la  del  crepúsculo vespertino y aceleraba la llegada de la noche. Bobby se acercó al coche de Tony.

—Espere aquí.

Mientras anochecía, Tony observó desde su coche la puerta de Herman’s. Al cabo de un rato salieron dos hombres. El teniente y Ray. Hablaban bajo el brillo del rótulo. Ray tenía los brazos en jarras, Andes lo miraba con la cabeza alzada y la espalda algo torcida. Ray hizo un gesto de contrariedad, se volvió hacia la puerta, cambió de idea. Por la puerta salieron dos policías. Ray hizo un movimiento. Uno de los policías lo retuvo  por  un  brazo.  Ray  dio  un  respingo,  pero  dejó  que  el  policía  le  colocara  las esposas y lo condujese hasta el coche del teniente. Bobby Andes se acercó a Tony.

—Vamos a mi refugio. Está en Bear Valley. Usted síganos.

Noche cerrada mientras marchaban en caravana de tres, el coche patrulla delante, por  la  carretera  del  valle.  Pasó  otro  coche,  que  se  colocó  entre  el  de  Tony  y  el  de Bobby,  después  adelantó  a  Bobby,  pero  no  se  atrevió  a  rebasar  al  coche  patrulla,  lo que dio lugar a una caravana de cuatro durante los siguientes cinco kilómetros.

Tony vio el intermitente de los coches que iban delante y accionó el suyo, aunque no  venía  nadie  detrás.  Un  camino  secundario  a  la  izquierda,  un  cartel  que  rezaba WHITE CREEK. Un camino estrecho y recto entre dos campos, con baches: tenían que  ir  despacio.  Más  adelante  distinguió  la  sierra  que  se  alzaba  en  los  confines  del fondo plano del valle. Donde terminaban los campos el camino torció a la izquierda. A  la  derecha  había  un  riachuelo  al  pie  de  un  talud  empinado,  más  allá  del  cual  se extendía  el  bosque.  Enfrente,  una  luz,  una  cabaña  en  un  montículo,  lindando  con  el agua.  Los  dos  coches  se  detuvieron  bajo  los  árboles  y  Tony  hizo  lo  propio  junto  a ellos. Todos se apearon y Tony los siguió al interior de la cabaña.

—Mi refugio —anunció Bobby Andes.

Entraron por un porche con persianas. Parecía haber una multitud en la pequeña estancia, y a Tony le llevó un momento situarse. Había una mujer, pero los otros eran los que habían venido de Herman’s: los dos policías, el teniente y Ray Marcus. Andes empuñaba una pistola, y Tony dio un respingo al verla, como si hubiera sido un pene. Andes estaba interpelando a la mujer.

—¿Cómo has llegado aquí?

Era más alta que él. Vestía un jersey y unos pantalones holgados, y tenía cara de cansancio.  Debía  de  rondar  la  cuarentena,  y  por  el  aspecto  podría  haber  sido  una maestra de escuela.

—Me ha traído Lucy.

—Mierda.

Ray reparó en Tony.

—Eh, ¿qué hace aquí este tío?

En  la  habitación  había  una  mesa,  un  catre  y  algunas  sillas  viejas.  Junto  a  una pared, una cocina pequeña y un fregadero; al fondo, una puerta mosquitera y otra que daba  a  un  dormitorio.  Las  esposas  de  Ray  destellaban  bajo  una  luz  que  colgaba  de una viga del techo. Él se sentó en el catre.

Los dos policías se marcharon. Tony oyó su coche alejarse.

—Ella es Ingrid Hale —le dijo Andes a Tony, señalando a la mujer.

—Mucho gusto, Ingrid.

La mujer le dirigió una mirada de curiosidad.

—De modo que usted es el señor Hastings. Le acompaño en el sentimiento.

—¿Y a mí no? —terció Ray.

—Tú a callar —ordenó el teniente—. Podrías haberme avisado —le dijo a Ingrid.

—¿Cómo  iba  a  saberlo?  —replicó  ella—.  De  todos  modos,  ¿qué  estás  haciendo aquí?

Parecía molestarle que discutieran delante de extraños.

—Trabajo policial. Quiero hacer un puto trabajo policial, si puedo.

—¿Aquí? ¿Desde cuándo haces aquí tu trabajo policial, Bobby?

Andes  estaba  allí  de  pie,  pálido,  como  desconcertado  por  un  mensaje  enviado desde el interior de su cuerpo.

—¡Dios  mío,  me  encuentro  mal!  —exclamó.  Le  tendió  la  pistola  a  Ingrid—. Toma, ten.

—¿Qué? —Ella la hizo girar en las manos, como si quemara—. A mí no me des esto. —Se la devolvió.

Andes se la entregó a Tony y dijo:

—Úsela. Dispárele si se mueve. Volveré enseguida.

Tony  miró  el  arma,  pesada  en  sus  manos,  preguntándose  cómo  funcionaba.  El teniente  salió  por  la  puerta  mosquitera.  Lo  oyeron  vomitar.  Ray  soltó  una  risita despectiva.

—¿Sabes usar esa cosa?

Andes seguía fuera y hubo más ruidos.

—¡Joder!  —exclamó  Ray.  Cuando  volvió  Andes,  le  dijo—:  Esto  no  es  legal.  Si fuera legal me habría llevado a Grant Center en vez de traerme a este puto lugar.

Andes tomó el arma de manos de Tony y la amartilló.

—Ésta es la única legalidad que hace falta.

—Lo pagará.

Tony oyó que Ingrid Hale chasqueaba la lengua.

—Usted  me  ha  mentido  —continuó  Ray—.  No  hay  ninguna  prueba  nueva.  Si hubiese alguna me habría llevado a Grant Center.

Bobby Andes contemplaba la pistola como si la estudiase.

—Me gusta más aquí. Es más tranquilo.

—Me  parece  que  este  truco  ya  lo  ha  intentado  antes.  Si  cree  que  este  tipo  va  a hacerme flaquear, ya ha visto que no funciona.

—Bobby —intervino Ingrid.

—De acuerdo, estás aquí, estás aquí —dijo Andes, mirándola—. Lo que verás no va a gustarte, pero no puedo cambiar mis planes por tu causa.

Tony percibió cierta jactancia en sus palabras. Algo como: «Ahora comprobarás cómo es realmente el trabajo policial».

—Tal vez deba irme a la cama.

—Puede  que  sí  —repuso  Andes—.  Eh,  Ray,  ¿qué  estabas  haciendo  en  Cargill Mountain esta tarde?

—Sabía que estaba siguiéndome.

—¿Tienes un refugio allí arriba, alguna chavala de la que Leila no sabe nada?

Ray guardó silencio.

—¿No vas a decírmelo? Da igual. De verdad, da igual, Ray.

—Entonces, ¿por qué lo pregunta?

—Por pasar el tiempo, Ray.

—¿Por qué? ¿Esperamos algo?

—Que  pienses  un  poco.  Se  necesita  tiempo  para  tomar  las  grandes  decisiones. Máxime cuando toda tu puta vida pende de un hilo.

—No tengo nada que pensar. Tengo las cosas perfectamente claras.

—Oye Ray, escucha esto: ¿qué dirías si tu compinche Lou Bates te implicase en la muerte de las Hastings?

Ray se tomó un momento antes de decir:

—¿Quién?

—Venga,  Ray,  no  me  hagas  perder  el  tiempo.  Tu  único  amigo  en  el  mundo,  ya sabes, Lou Bates.

—Yo tengo muchos amigos, ¿sabe, madero de mierda?

—Seguro  que  sí,  muchacho,  tienes  montones  de  amigos.  ¿Y  si  ellos  te implicaran? ¿Si Lou Bates confesara? Tú, Adams el Turco y él, la historia completa.

Ray, que se había sentado en el catre, pensaba.

—Está mintiendo.

—No lo creo. ¿Para qué iba a mentir si eso lo comprometía?

Ray miró alrededor.

—Es  usted  quien  está  mintiendo  —dijo—.  Si  Lou  hubiera  hecho  eso,  usted  me habría llevado a Grant Center.

—Te llevaremos a Grant Center, no te preocupes. ¿Quieres una cerveza?

—¿Envenenada?

Bobby Andes rió. Le hizo una seña a Ingrid.

—Tráenos unas cervezas, cariño.

Ella  fue  al  fondo  de  la  estancia  y  regresó  con  un  paquete  de  seis  cervezas.  Las repartió  entre  los  tres  hombres  y  cogió  una  para  ella.  Andes  abrió  la  suya,  pero  no bebió.  Ray  sí  que  lo  hizo,  llevándose  la  botella  a  la  boca  con  las  manos  esposadas. Bobby le dijo a Ingrid:

—Ahora tal vez puedas ayudar a Tony a vigilar a nuestro amigo mientras yo hago una llamada.

Ella se mostró alarmada. Tony también.

—¿Qué clase de llamada?

—Trabajo  policial,  ¿de  acuerdo?  Es  mi  obligación.  Vigiladlo;  volveré  en  unos minutos.

—¿Vigilarlo, Bobby? ¿Cómo?

—Tony  lo  vigilará,  ¿no,  Tony?  Coja  la  pistola.  Tenga.  Le  mostraré  cómo funciona.

Se  apartaron  dándole  la  espalda  a  Ray  para  que  éste,  que  seguía  sentado  en  el catre  con  su  sonrisa  estúpida,  no  presenciara  la  demostración.  Afligida,  Ingrid  le preguntó a Tony:

—¿Sabe usarla?

—Puedo intentarlo.

—Deben de creer que soy un tipo bastante peligroso —intervino Ray.

—Tú  no  eres  peligroso,  basura  —masculló  Andes—.  Eres  una  puta  cucaracha. Hay que prevenir las epidemias, ¿sabes?

—No te vayas, Bobby —pidió Ingrid.

—Tranquila.  Sólo  serán  cinco  minutos.  ¿Quieres  que  lo  inmovilicemos?  ¿Eso haría  que  te  sintieses  segura?  —Miró  a  Ray—.  Muy  bien,  basura,  parece  que  será mejor sujetarte a algo. —Miró alrededor—. El armazón del catre. Venga, Tony, coja la llave, abra una esposa y sujétela al armazón.

Bobby Andes rodeó el catre, apuntando a Ray para cubrir a Tony. A éste lo puso nervioso  aproximarse  tanto  a  Ray  —en  cuyo  rostro  continuaba  aquella  sonrisa perversa que tanto recordaba— como para oler su aliento a cebolla. Se mostró torpe al abrir la esposa de la muñeca izquierda, le temblaban las manos. Tiró de las esposas hacia abajo para acercarlas al catre, lo que requería que Ray se inclinase. Temió que lo atacase y tuvo que recordarse que el teniente lo protegía con la pistola.

—¡Por Dios, tíos! —chilló Ray, doblado por la cintura—. ¡No podéis obligarme a estar así!

—Siéntate en el suelo —dijo Andes.

—Mierda.  —Ray  apoyó  la  espalda  contra  el  catre  y  Tony  sujetó  la  esposa  al armazón—. ¿Cómo voy a beber mi cerveza?

—Usa la mano libre. —Andes dio un paso atrás y lo estudió, como a un cuadro —. ¿Ahora te sientes más segura? —dijo. Ingrid lo miró con expresión suplicante—. Muy bien. Te haremos sentir todavía más segura. Tony, vaya a mi coche y traiga los grilletes.

De modo que le colocaron los grilletes, y Ray quedó sentado en el suelo con una mano sujeta al catre, cerca del hombro, los pies engrilletados y una mano libre para seguir bebiendo su cerveza.

—Esto es una crueldad —dijo Ingrid.

—Sí, sí, una crueldad —confirmó Ray.

—¿Prefieres no ser cruel a estar segura? —replicó Bobby—. Regresaré en cinco minutos. Si tenéis que usar el arma, usadla.

Salió, y al cabo de un momento oyeron el coche alejarse en dirección al camino por el que habían llegado. Súbitamente se hizo el silencio, como si Bobby se hubiera llevado  consigo  todos  los  sonidos.  Tony  sintió  el  peso  de  la  pistola  en  el  regazo. Mientras miraba a Ray, en el suelo junto al catre, mantenía una mano sobre la culata del  arma  y  la  otra  preparada,  recordando  los  movimientos  necesarios  para  quitar  el seguro  y  amartillarla.  «Dios  mío,  estoy  aquí  sentado  con  un  arma  en  las  rodillas  — pensó—.  Tengo  prisionero  a  un  hombre,  mi  enemigo,  que  me  viene  atormentando desde  hace  un  año.  Menos  mal  que  le  ha  puesto  grilletes,  de  lo  contrario  nuestra seguridad dependería de la pistola, y jamás he usado una».

—Ese tipo está loco —dijo Ray.

—Es un buen hombre —replicó Ingrid.

—Y tú también piensas que está loco —añadió Ray mirando a Tony—. Ambos lo estáis.

Tony  oyó  los  rumores  de  la  noche  a  través  de  las  ventanas:  las  ranas  a  cierta distancia —debía de haber una charca cerca de allí—, y al cabo de un rato el agua del río, no lejos del porche. Percibió el silencio que se extendía hasta el tráfico de lejanas carreteras.  Recordó  el  caos  de  la  espesura  del  bosque  y  sintió  el  peso  de  su responsabilidad. «Todo esto es por mi causa».

Bobby Andes llevaba largo rato ausente.

—¿Dónde está ese teléfono? —le preguntó Tony a Ingrid.

—Junto  a  la  gasolinera  —respondió  ella,  preguntándose  a  su  vez  qué  estaría demorándolo.

Trajo más cervezas de la nevera y le dio una a Tony, que la rechazó, y otra a Ray. Se puso a freír unos huevos con beicon.

—Vaya, mamaíta —dijo Ray—, ¿preparando algo de comer para tus chavales?

Tuvieron  miedo  de  soltarlo,  de  modo  que  comer  no  le  resultó  fácil:  sólo  podía emplear una mano. Ray dijo que Ingrid era una mujer realmente amable, pero que él se sentía como un puto animal en el zoo.

Ella empezó a dar golpecitos en el suelo con el pie.

—Bobby —murmuró—. Bobby.

—Parece  que  ha  huido  y  la  ha  dejado  aquí  —dijo  Ray—.  Usted  y  yo,  nosotros tres, juntos y solos.

La  lóbrega  estancia  estaba  iluminada  por  una  única  bombilla  que  colgaba  de  la viga  principal  del  techo.  Las  marrones  paredes  de  contrachapado,  fotos  de  revistas sujetas con chinchetas —animales salvajes, montañas—, un calendario de hacía tres años. Cañas de pescar, una pala, una sierra de doble mango, todo amontonado en un rincón. Un olor a rancio, un rastro añejo de olor a mofeta. Aunque era de noche, Tony tuvo  conciencia  de  la  caverna  formada  por  los  árboles  que  rodeaban  la  cabaña,  lo asaltó  una  húmeda  sensación  de  angustia,  de  memoria  pútrida,  de  la  infelicidad  de Bobby Andes.

Poco  después,  Ingrid  le  preguntó  acerca  de  su  esposa  y  su  hija.  Ray  observaba, escuchando.

—Íbamos a Maine todos los veranos.

—¿Formaban un buen matrimonio?

—Nuestro matrimonio era estupendo. Un matrimonio ideal.

—¿Ningún problema?

—No que yo recuerde.

—Eso es muy raro.

La risita burlona de Ray.

Ingrid  explicó  que  Bobby  había  tenido  un  matrimonio  desafortunado.  Él  se dedicaba  a  ligar,  lo  que  a  su  esposa  no  le  gustaba,  de  modo  que  terminó divorciándose  de  él.  Su  hija  adolescente  se  había  suicidado  y  su  hijo  había abandonado  la  ciudad  seis  años  atrás.  La  cabaña  era  el  lugar  donde  pasaban  los veranos en los viejos tiempos.

—Él me contó que sólo tenía un hijo —dijo Tony.

—Eso es lo que le dice a la gente.

En  cuanto  a  ella,  no  creía  en  el  matrimonio.  Trabajaba  de  recepcionista  en  la consulta  del  doctor  Malcolm  y  en  su  tiempo  libre  estaba  escribiendo  una  novela romántica de época. Hacía unos cinco años que los fines de semana acudía al refugio de Bobby. Mencionó la enfermedad de éste, lo desgraciado que era. Estaba pensando en sacrificar sus principios para darle a él seis meses de felicidad, pues temía que se derrumbase en cualquier momento. Últimamente parecía descontrolado y fuera de sí. El principal obstáculo era el doctor Malcolm. Le dirigió una rápida mirada a Ray.

—No es ningún secreto. Ambos saben que el otro existe.

Ray volvió a soltar su risita.

Aquello  podía  hacerla  parecer  algo  ligera  de  cascos.  Pero  todo  en  ella  era controlado y discreto. En realidad, añadió, el amor no le importaba. En cuanto a sus dos  relaciones,  todos  se  beneficiaban.  Ella  los  mantenía  sosegados,  no  era  del  tipo apasionado.

—No sabría decir qué clase de persona es usted —añadió—. Me desconcierta que alguien  haya  tenido  un  matrimonio  perfecto.  —Miró  a  Ray—.  En  cuanto  a  usted, sabe Dios lo que es.

—Nada más que un tipo corriente, señora.

—Seguramente. —Y a Tony—: ¿Sabe qué planea hacer Bobby esta noche?

Tony no lo sabía.

—Trabajo  policial  —recordó  ella—.  ¿Aquí?  A  saber  cuándo  nos  iremos  a  la cama.

—Tiene toda la puta razón, señora —intervino Ray—. Yo necesito dormir, joder.

Ingrid no le prestaba atención.

—Quizá usted pueda ayudar a Bobby —continuó, mirando a Tony.

—¿Yo?

—Usted  es  profesor;  él  admira  a  las  personas  de  su  clase.  Si  usted  pudiera hablarle, calmarlo…

A Tony le desagradó el comentario, porque siempre había pensado que era Bobby Andes quien lo ayudaba a él. Lo contrario nunca se le había ocurrido.

Ingrid captó su reacción y se encogió de hombros.

—Eh, señora —dijo Ray—, ¿qué le parece si me ayuda a mí?

—Con usted no quiero saber nada.

—Esto es una crueldad. Usted misma lo ha dicho. Me duele la espalda, no puedo moverme, me siento como un puto animal del zoo.

—Pues tendrá que esperar hasta que vuelva Bobby.

—¿Y si resulta que no vuelve?

—¿Qué pretende? No pienso soltarlo.

—No le estoy pidiendo que me deje ir. Sólo que me suelte las putas piernas para que pueda sentarme en la silla. Usted tiene el arma. ¿Qué más quiere? No voy a ir a ninguna parte.

Tony  no  quiso  mirar  a  Ingrid  porque  sabía  que  ella  lo  observaba.  Sabía  que pensaba  que  debían  quitarle  los  grilletes  a  Ray.  Y  probablemente  él  también  lo pensara,  pues  cuando  miraba  a  Ray  allí,  en  el  suelo,  se  sentía  avergonzado.  La situación lo violentaba.

—¿Usted qué opina? —preguntó Ingrid.

—Esperemos a Bobby.

Al rato se vio una luz en la ventana: se acercaba un coche.

—Gracias a Dios —murmuró Ingrid, que leía sentada en una silla.

Fuera,  la  portezuela  de  un  coche  al  cerrarse,  pasos  sobre  la  gravilla,  a continuación  la  puerta  mosquitera  que  se  abre  y  una  joven  con  minifalda  roja  que entra en la habitación. Pareció sorprenderse. Ray alzó la vista.

—Vaya —musitó.

—Dios mío, es Susan —dijo Ingrid.

La muchacha llamada Susan miró a Ray.

—¿Qué pasa aquí?

—¿Dónde está Bobby? —preguntó Ingrid.

—¡Y yo qué sé! ¿No está aquí?

—¿Qué haces tú aquí?

—Leslie ha vuelto a echarme a patadas.

Ingrid soltó una carcajada.

—Bueno, si te apetece dormir en el bosque o algo así…

La muchacha llamada Susan estaba mirando los grilletes de Ray.

—¿Qué es esto, un juego?

—Se trata de un trabajito policial. Te presento a Tony Hastings y a Ray Marcus. Ray Marcus es un prisionero.

—¿De verdad?

—Hola, Susan —dijo Ray—. Encantado de conocerte.

—Tony  es  de  fuera  de  la  ciudad.  Ha  venido  de  visita.  Ray  está  acusado  de asesinato.

—Ya no —objetó Ray—. Retiraron los cargos.

Susan  llevaba  una  gruesa  capa  de  maquillaje  que  subrayaba  los  rasgos  de  su rostro. Una aureola oscura rodeaba sus ojos. Miró a Ray y se encogió un poco.

—Escucha,  Susan  —dijo  Ray—,  diles  a  tus  amigos  que  ahora  pueden  dejar  que me ponga de pie.

—¿De qué está hablando?

—No le gustan los grilletes.

Susan dio un respingo. Acababa de descubrir la pistola en el regazo de Tony.

—¿Es usted policía?

—Tony es la víctima del delito del que acusan a Ray.

—¿No has dicho que fue asesinato?

—Por Dios, ¿os creéis que voy a saltar sobre vosotros? Tenéis la pistola y estoy esposado, ¿y todavía pensáis que voy a saltar sobre vosotros?

—Oh, mierda —dijo Ingrid—. Vamos a levantarlo.

Tony Hastings se alegró de la decisión implícita en aquellas palabras. Sabía que tantas  precauciones,  que  lo  hacían  sentirse  cobarde,  eran  excesivas.  Sólo  había  que tener cuidado. Llevaron a cabo la tarea cautelosamente. Mientras Ingrid mantenía el arma en la sien de Ray, Tony soltaba la manilla sujeta al catre, la cerraba en torno a la muñeca  libre  de  Ray  y  luego  le  quitaba  los  grilletes.  Después  retrocedió  un  paso  y cogió la pistola de manos de Ingrid. Ray se puso trabajosamente en pie y se sentó en la silla.

Los miró con resentimiento.

—Creen que soy una especie de bicho raro —le dijo a Susan.

—¿Qué va a hacerle Bobby? —preguntó ésta.

—Trabajo policial —contestó Ingrid—. Dios mío, ¿por qué se retrasa tanto?

—¿Dónde está?

—Ha ido a hablar por teléfono. Hace ya una hora que se ha marchado.

—Está  loco  —intervino  Ray  mirando  a  Susan—.  Ella  le  estaba  diciendo  ahora mismo a Tony que está majara y que no sabe qué hacer.

—Cállese, usted no sabe nada sobre él.

—A usted le preocupa que vayan a despedirlo de una patada en el culo.

—Cállese. Usted no sabe nada —repitió Ingrid.

—No soy tan estúpido, señora.

—Usted es un monstruo. Un asesino. Un violador. Usted es un ser horrible.

—No se comporte como una puta, señora. No está bien.
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Susan apenas tiene tiempo de pensar fugazmente en la aparición de su nombre en la  historia  o  de  recordar  que  la  tal  Susan  ha  sido  bautizada  por  Edward,  que  no debería  haberlo  hecho.  Sólo  hay  tiempo  para  percibir  por  un  instante  la  melancolía del refugio de Bobby y pensar en la extrema tristeza que impregna todos los lugares de  veraneo,  sean  cabañas  o  casitas  en  el  bosque  o  la  costa,  en  Penobscot  Bay  o  el Cabo de su niñez, en Michigan ahora, que no es únicamente la melancolía de cuando la  infancia  ha  pasado  y  el  lugar  ya  no  existe,  ni  la  tristeza  genérica  de  colocar tablones  para  proteger  las  ventanas,  sino  una  tristeza  en  plena  estación,  en  los soleados  días  de  las  excursiones  lo  mismo  que  en  los  días  nublados  pasados  en  la tumbona, del silencio de agosto, la marcha de los pájaros, las varas de oro, el adiós en cada saludo. La triste vanidad de medir el tiempo por veranos, anulando el invierno y el resto de las cosas.

Afirmar  el  presente.  La  nieve  que  cubre  las  roderas  de  los  coches  en  las  calles. Sobre  el  hielo,  arcos  y  ochos  con  chillidos  y  música  bajo  el  alto  techo.  Henry contemplando el delicado trasero de Elaine de Astolat bajo su faldita, mientras ella se aleja a cien kilómetros por hora hacia el centro, donde están los chicos mayores. El inicio del nuevo ciclo.
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De  modo  que  allí  estaba  Tony  Hastings,  sentado  en  el  refugio  de  Bobby  Andes con  una  pistola  en  el  regazo,  vigilando  a  Ray  Marcus,  en  el  catre  con  las  manos esposadas sobre las rodillas. Y estaba también Susan, con su roja minifalda, en la silla de  mimbre.  E  Ingrid  Hale,  ajetreada  en  aquel  cuchitril.  Ray  le  miraba  las  piernas  a Susan y sonreía. Esperaban a Bobby Andes, preguntándose qué le habría pasado. «Lo que mantiene a este hombre aquí es su certeza de que si intenta escapar le dispararé», pensaba Tony.

—Soy prima de Bobby —les explicó Susan a Tony y a Ray—. Cuando Leslie me echa a patadas, vengo aquí.

—Ven siempre que quieras —dijo Ray.

Ella era consciente de los ojos de él en sus muslos y lo miró desafiante.

—Eh, tío, ¿tú a quién mataste?

—A nadie.

Susan se volvió hacia Tony.

—¿A quién mató?

—A mi esposa y a mi hija.

—¿Cuándo? —preguntó ella con expresión sorprendida.

—Hace un año.

Susan  volvió  a  mirar  a  Ray,  que  instantáneamente  se  convirtió  en  otro:  un alienígena o un ser de otra especie. Bajando la voz como si pretendiese que éste no la oyese, aunque por supuesto la oía, dijo:

—¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro —respondió Tony—. Yo mismo vi cuándo lo hacía.

Captó una sacudida en la habitación. Ray se inclinó hacia delante y masculló:

—Eso es mentira, tío, y lo sabes.

De manera que Tony contó nuevamente su historia —consciente de que allí, en el catre, fingiendo no oír, se encontraba por fin su verdadera audiencia—, pero sin poder evitar  la  sensación  de  que  después  de  haberla  contado  tantas  veces  ya  no  era completamente cierta.

—Qué  horrible  debió  de  ser  para  usted  —murmuró  Susan,  y  tras  una  pausa—: ¿Se ha recuperado ya?

Tony estuvo a punto de responder que sí, pero entonces vio el arma en su regazo, en aquella cabaña oscura y ajena, y a Ray allí, y contestó:

—No.

—¿No?

«Quiero  matar  a  todos  los  que  están  en  esta  habitación  —pensó  Tony—.  No; menuda estupidez». Cambió de idea.

—Estoy bien.

Ella pareció alegrarse y le preguntó:

—¿A qué se dedica?

—Soy profesor de Matemáticas.

Susan no tenía nada que decir acerca de las matemáticas.

—¿Y  usted?  —Tony  imaginó  que  no  debía  de  tratarse  de  una  profesión respetable, prostituta quizá, y se preguntó cómo lo expresaría ella.

—Soy cantante.

—¿De veras? ¿Dónde canta?

—Ahora mismo no hay oportunidades. Trabajo en el Green Arrow.

—¿Qué es eso?

—Es un bar —intervino Ray.

—Un club nocturno —rectificó ella.

Ray sonrió estúpidamente. Susan bostezó.

—Disculpe —dijo.

—Oh, Bobby, Bobby, es tan tarde… —murmuró Ingrid. Miró a Susan—. Tal vez deberías irte a la cama.

—Tal vez deberíais iros todos a la cama —propuso Ray.

—¿Quieres acostarte en el dormitorio? —le preguntó Ingrid a Susan.

—Lamento no poder quedarme —dijo Ray. Tengo a mi amorcito esperándome.

—¿A Bobby no le importará?

—Al demonio con Bobby —espetó Ingrid.

—¡Bien dicho! —exclamó Ray—. Al demonio con él.

—Yo no quiero ocupar tu cama —objetó Susan.

—Usa el catre —propuso Ray—. Duerme aquí. No nos importará. —Miró a Tony y  sonrió—.  ¿Eh,  Tony?  —Tony  recordó  que  lo  odiaba—.  Tal  vez  él  también  quiera dormir. ¿Queréis tú y Tony acostaros en el catre? A mí no me importa, Ingrid puede vigilarme. ¿Qué opinas, Ingrid?

—Qué tipo más repugnante —dijo Susan.

—Vamos, nena, conozco muy bien a las chicas del Green Arrow.

—No  le  hagas  caso  —la  advirtió  Ingrid.  Y  volviéndose  hacia  Tony—:  ¿Sabe  si Bobby pensaba alojarlo esta noche?

—He reservado habitación en un motel —respondió Tony.

—Yo puedo dormir en el suelo si hace falta —se ofreció Susan.

—Ya te he dicho que puedes dormir en el catre —insistió Ray—. Con él. Apagáis la luz y lo pasáis en grande. A mí y a Ingrid no nos importará.

—Cállate —dijo Susan—. Para tu información, tío mierda, yo soy la única chica que trabaja en el Green Arrow, de modo que no sabes de qué hablas. —Miró a Tony —. Disculpe el lenguaje. Pero un mierda es un mierda.

Ray se removía inquieto, como si fuera a ponerse de pie, y cada vez que lo hacía, Tony cerraba la mano en torno al arma. Continuaba sin saber de qué dependía aquel poder  del  que  se  suponía  poseedor.  Un  ser  humano  con  los  medios  necesarios  para mantener a otro bajo control: esa pistola, ese ser humano. «¿Recuerdo cómo usarla? De  ser  necesario,  ¿podría  apuntar  lo  bastante  bien  para  darle  antes  de  que  él  se arrojara sobre mí? Si se levanta y empieza a andar, ¿sería capaz de amenazarlo con disparar? ¿Y podría realmente matarlo? Y si lo hiciese, ¿cuál sería mi excusa legal? —La pregunta lo sobresaltó; no lo había pensado hasta ese momento—. ¿Obediencia a las órdenes del teniente, aunque esas órdenes fuesen ilegales? ¿Un asesinato que se sostiene  sobre  un  caso  de  secuestro?  Vamos,  yo  no  puedo  usar  esta  pistola.  Daría igual que no la tuviese.

»Lo único que nos mantiene seguros es que él no sabe lo que estoy pensando —se dijo—. Todavía cree que yo sería capaz de utilizarla. Eso es lo que nos diferencia. En cuanto se dé cuenta, estamos acabados».

La  endeble  cabaña  mal  iluminada  despedía  olor  a  madera  enmohecida.  Tony Hastings:  abandonado  por  Bobby  Andes  ante  un  grave  problema,  el  cual,  según Andes,  no  era  un  problema  sino  un  astuto  plan  que  estaba  funcionando  y  en  el  que Tony  era  observador  y  beneficiario.  Ésa  era  la  diferencia  entre  el  teniente  y  él. «Menos mal que está Ingrid —pensó—. Ella entiende de qué va todo el asunto, me respaldará. Ojalá Bobby se diera prisa.

»Tal vez deberíamos ponerle de nuevo esos grilletes. Tal vez debería sugerírselo a Ingrid. Pero no sería seguro sugerírselo en presencia de Ray».

Gracias a Dios, un momento después de nuevo oyeron un coche, y otra vez la luz en la ventana, y la portezuela, y voces masculinas y toscas, y pisadas en la grava en dirección a la cabaña. Entró un hombre de barba negra y, detrás, el teniente, con su arma  en  la  mano.  El  barbudo  debía  de  ser  Lou  Bates,  dedujo  Tony,  que  no  lo reconoció de inmediato. Su postura era forzada, porque tenía las manos esposadas a la espalda.

Lou Bates miró uno a uno a los presentes, procurando situarse.

—Hijo de puta —masculló Ray.

Andes le indicó con un gesto a Lou que se sentase al lado de Ray en el catre. Miró fijamente a Susan.

—¿Qué es esto, una maldita fiesta?

—Leslie ha vuelto a echarme.

Andes miró a Ingrid con expresión de furia.

—¿Tú la has invitado?

—¿Dónde demonios has estado, Bobby?

—Te he preguntado si la has invitado.

—Ha venido porque siempre viene.

—¿Ocurre algo malo? —La voz de Susan sonó aguda y frágil.

Tony se preguntaba cuándo advertiría Bobby que le habían quitado los grilletes a Ray.

—He ido a la ciudad —explicó Bobby—. A buscar a éste.

—¿Por qué no nos has avisado?

—No lo sabía. Creía que George estaba de servicio y que se encargaría de traerlo. —A Andes lo soliviantaba que los demás fuesen tan estúpidos.

—¿A este hombre? —preguntó Ingrid—. ¿Quién es?

—No necesitas saberlo.

—¿Por qué no podía traerlo alguno de tus colegas?

—No podían regresar aquí —respondió Andes con el desdén de quien se dirige a alguien  que  no  tiene  nada  que  hacer  allí.  Estaba  de  pie  en  medio  de  la  estancia, mirando  a  los  presentes  con  expresión  de  asco  en  su  pálido  semblante—.  Me encuentro mal, joder. —Se sentó en una silla de mimbre.

Ray parecía alerta y lleno de curiosidad. Bobby no miró en ningún momento sus piernas. Intentó calmarse y levantó la vista hacia Susan.

—Lamento  no  ser  hospitalario,  pero  estoy  haciendo  cierto  trabajo  policial.  No esperaba visitas.

—Señor policía… —dijo Ray.

—Cuento con tu discreción acerca de lo que veas. Puede que más tarde tenga que mandaros a ti y a Ingrid al dormitorio, si no os importa.

—Señor policía, ¿puedo ir al lavabo?

—Oh, mierda.

—Eso es: mierda. Tiene razón, señor policía, y con bastante urgencia, además.

Bobby refunfuñó.

—Levántate —dijo.

Sacó a Ray por la puerta de atrás. Oyeron las pisadas de ambos sobre la hojarasca.

Susan miró interrogativamente a Ingrid y Tony. Ingrid enarcó las cejas. Lou Bates miraba fijamente el suelo. Por fin, Susan se volvió hacia él.

—¿Puedo preguntar quién es usted?

Lou Bates no respondió. Ella repitió la pregunta y él siguió sin contestar.

—Es Lou Bates —intervino Tony—. Otro de los que mataron a mi esposa y mi hija.

Lou dirigió una lóbrega mirada a Tony y luego volvió a fijar la vista en el suelo.

—Me parece que empiezo a entender —dijo Susan.

Ingrid cogió un libro.

—Será mejor que leas —le aconsejó a Susan.

Bobby  y  Ray  regresaron  al  cabo  de  un  rato.  Ray  ya  no  llevaba  las  esposas.  Se sentó en el catre, al lado de Lou, y Bobby hizo lo propio en la silla de mimbre. Ray miró a Ingrid y dijo en tono placentero:

—Lo  que  le  hace  falta  ahí  fuera,  señora,  es  más  cal.  No  huele  demasiado  bien para las mujeres y los niños.

—Cállate —dijo Andes. Se volvió hacia Susan—. ¿Y bien? ¿Puedo confiar en ti?

Estaba terminando de aclarar lo que había iniciado antes de que lo interrumpiesen las ganas de cagar de Ray.

—¿En mí? Supongo que sí.

—Eh  —dijo  Ray—,  a  mí  esto  no  me  suena  legal.  Toda  esta  mierda  de  la discreción… No, no me suena nada bien, tío.

—¡Ja!  —se  mofó  el  teniente—.  Ahora  os  preocupa  la  legalidad,  ¿eh?  —Sus labios  tenían  el  mismo  color  de  sus  mejillas;  respiraba  trabajosamente  y  sonreía—. Os  he  dicho  que  no  os  preocuparais  por  eso.  —Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla  y  los miró como si disfrutase con lo que veía.

Tony también los miró: Ray y Lou, los mismos Ray y Lou, allí, prisioneros por su causa, pagando por lo que habían hecho, puesto que lo ocurrido el verano anterior en el  bosque  no  había  terminado  entonces,  sino  que  continuaba  desarrollándose  por caminos que jamás habría imaginado.

—Muy bien, tíos —añadió Bobby.

—Eh, Lou, ¿qué le has dicho a este tío? —preguntó Ray.

—No le he dicho nada.

—Él  asegura  que  me  implicaste  en  el  asesinato  de  la  esposa  y  la  chica  del  tipo este.

—Y una mierda; eso es lo que él me dijo de ti.

Ingrid emitió un chasquido, se volvió de espaldas y se puso a leer furiosamente.

Ray soltó una carcajada.

—Parece que intenta jugarnos una mala pasada, ¿eh?

Lou miró al teniente con expresión de sorpresa e indignación.

—Pero ¿qué mierda es ésta? Se supone que usted representa a la ley.

Bobby Andes rió.

—Que te den por culo. ¿No tenéis nada que deciros, vosotros dos?

—¿Qué íbamos a decirnos? Usted nos ha contado un montón de mentiras.

—Debería  sentirse  avergonzado,  usted,  un  agente  de  la  ley  —dijo  Lou.  Parecía realmente agraviado, desilusionado.

—Que os sirva de lección.

—¿Qué?

—La  lección  es:  todos  en  esta  habitación  saben  lo  que  hicisteis;  así  pues,  ¿qué coño me importa quién implica a quién?

—Me da igual lo que me contéis.

Todos permanecieron en silencio.

—Yo  lo  sé  —continuó  Andes—.  Eso  es  lo  único  que  me  hace  falta.  ¿Os  dais cuenta?

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? —inquirió Ray.

—Precisamente eso.

—¿El qué?

—Porque sé lo que hicisteis.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Yo no tengo nada que perder. Piénsalo.

—¿Es una amenaza?

Bobby Andes volvió a reír. Fue una risa enfermiza, sofocada, maligna.

—Me estoy muriendo de un cáncer, pero espero que vosotros muráis primero.

—No la pague con nosotros.

—Vamos a celebrar una fiesta.

Esta vez Ray pareció inquieto, desasosegado.

—Más vale que se ande con cuidado —advirtió.

—Os  diré  una  cosa.  Tú,  Ray,  creías  que  habías  conseguido  librarte,  pero  mírate ahora. Estás aquí. Imagínate. Joder, me das lástima.

No hubo respuesta.

Andes se estiró como si le doliera el vientre: un retortijón.

—Vais a lamentar haberos metido con un tío con dos mujeres en un coche. Puede que prefiráis morir. Sois basura, ¿sabéis? Sois repugnantes. Unos cerdos, sí, eso es lo que  sois.  Aunque  no  exactamente  como  los  cerdos  vivos,  sino  como  los  cerdos muertos.

No paraba de retorcerse. Tony se sentía violento, por más que el teniente hablase en su nombre, expresando lo que creía que él estaba pensando. Pero el teniente estaba mal.

—¿Qué pasa, Bobby? —preguntó Ingrid.

Andes miró a Ray y dijo:

—¿Has tenido alguna vez dolor de estómago? ¿Has tenido alguna vez un cólico además de cáncer en las tripas?

—¿Bobby? —murmuró Ingrid.

Andes a Ray:

—A mí no me sonrías, puto cabrón.

Ingrid a Andes:

—Tal vez deberías echarte un rato, Bobby…

Andes a Lou:

—Estás muerto, hijo de puta.

Ingrid tocó a Bobby en el hombro.

—¿Has  tenido  alguna  vez  una  bala  en  las  tripas?  —Andes  respiraba  inhalando profundamente.

Ingrid fue en busca de un trapo mojado y se lo apoyó en la frente.

—Ah,  qué  mierda.  —Andes  apartó  el  trapo  y  se  volvió  hacia  Tony—.  Estoy pensando en matarlos —añadió.

—¿Matarlos? —Tony se sobresaltó, y también los dos hombres, que se pusieron rígidos.

—Todavía no me he decidido del todo —repuso Andes—. No sé si hacerlo ahora o cogerlos por sorpresa después. Usted ya sabe lo que la ley exige. Ellos creen que pueden librarse con artimañas de picapleitos, pero en eso se equivocan: la sentencia de muerte ya ha sido pronunciada, sólo es cuestión de cuándo se ejecutará. —Miró a Ray  y  Lou—.  Sabéis  qué  significa  esa  palabra,  ¿verdad?  «Ejecutar»  quiere  decir llevar adelante, como cuando se llevan el cadáver de un tipo después de freírlo en la silla  eléctrica.  Me  gustaría  poder  explicaros  cómo  vais  a  ser  ejecutados,  Ray, muchacho, porque es mucho peor no saber, pero me temo que no puedo. —Se volvió hacia  Tony—.  Mire,  si  dejo  que  se  marchen,  será  muy  duro  para  ellos  no  saber cuándo les llegará la hora. La policía está por todas partes, tiene una dura jornada de trabajo. A Ray podrían matarlo al resistirse a una detención, por ejemplo. O al forzar la  entrada  de  una  joyería  con  cierto  fulano  a  quien  creyese  un  compinche  legal.  Al volver a su casa tarde por la noche, podría encontrarse con un ladrón que le disparase. ¿Quién sabe? No hay manera de saber en quién puedes confiar, no la hay en absoluto.

—Tenga cuidado —dijo Ray—; en esta habitación hay testigos.

—¿Te refieres a Ingrid y Susan? Ellas saben lo que están presenciando, ¿no es así, chicas?

Todo en atención a Tony, quien se sentía avergonzado de un modo irracional y se preguntaba  qué  esperaba  ganar  Bobby  Andes  mediante  aquel  ominoso  discurso. ¿Acaso el teniente ignoraba que aquel numerito estropearía su acusación contra Ray Marcus en cualquier tribunal?

Lou, con las manos esposadas a la espalda, movía los hombros atrás y adelante.

—¿Incómodo, chico? —preguntó Andes.

Se acercó a él, le quitó las esposas y le dio una paternal palmada en el hombro. Ahora los dos rehenes tenían las manos libres y Bobby les sonreía desde el otro lado de su enfermedad.

Volvió a su silla y se dirigió a Tony en tono distendido:

—He estado haciendo un estudio sobre la tortura.

Tony oyó la respiración de Ingrid.

—Tengo  entendido  que  a  estos  tipos  se  les  da  bien  —prosiguió  Andes—.  Pero son  aficionados.  Yo  he  estado  estudiando  la  tortura  legal.  La  que  utilizan  los gobiernos,  que  es  más  eficaz  que  la  tortura  llamémosla  privada,  como  la  que  estos dos practican con mujeres y niñas.

—Lo pagará —murmuró Ray.

La posibilidad de que Bobby hubiera renunciado realmente a una solución legal, de  que  estuviese  intentando  aplicar  sus  propios  métodos,  fue  como  un  golpe  para Tony y lo obligó a preguntarse qué hacer. ¿Debía interponerse? Jamás en su vida se había  interpuesto  a  nada.  Para  interponerse  tendría  que  saber  qué  acción  intentaría impedir.  ¿Las  amenazas  verbales,  un  abuso  de  autoridad?  Bravatas,  intimidación, tácticas psicológicas. ¿Qué propondría él en cambio?

—En la tortura que utiliza el gobierno se supone que hay un objetivo —prosiguió Andes—.  El  objetivo  es  obtener  una  confesión.  Eso  es  lo  que  se  ven  obligados  a decir,  el  objetivo  aparente.  ¿Sabéis,  tíos,  lo  que  significa  «aparente»?  El  verdadero objetivo es otro. El verdadero objetivo es hacer que deseen estar muertos.

El problema de interponerse era que Bobby cabalgaba en su plan como sobre un caballo  y  no  había  ninguna  cautelosa  pregunta  sobre  legalidad  o  caridad  capaz  de detenerlo.

—Nadie da una mierda por una confesión. Lo bueno de la tortura es que te hace tomar conciencia al máximo de tu instintivo deseo de morir. ¿Qué tal esa definición, Tony?

De modo que Tony dijo:

—Bobby.

—¿Qué?

Tony  no  sabía.  Si  Bobby  Andes  estuviese  simplemente  hablando,  él  se  habría sentido como un imbécil.

—¿Qué debemos hacer con ellos, Tony?

—No lo sé.

El  teniente  volvió  a  reflexionar  sobre  ello.  Miró  su  pistola,  la  sopesó,  la  alzó  y apuntó a la cabeza de Ray. Éste se agachó, después se irguió. Andes quitó el seguro y volvió a ponerlo, apuntó de nuevo, bajó el arma. Miró largamente a Ray y Lou, a Lou y  Ray,  y  después  se  puso  de  pie.  Le  hizo  un  guiño  a  Ray  y  le  entregó  la  pistola  a Ingrid.

—Toma, ten esto.

Ella se la devolvió y fue hasta el rincón de la cocina. Entonces Andes se la dio a Susan, que la cogió asombrada, con las puntas de los dedos. Bobby fue hasta el fondo de la habitación, abrió la puerta del armario y se puso en cuclillas, buscando algo en el suelo. Ray se echó hacia atrás en el catre con las manos en la nuca mientras Lou se sentaba en el borde y Tony —que continuaba en su silla con el arma en el regazo— observaba. Ray soltó una risita despectiva.

—¿Estás asustado, Lou? —preguntó, dándole un codazo en las costillas.

—Ya está bien, joder —protestó Lou.

—No  es  nada  amable  este  poli.  Va  a  tener  muchos  problemas  cuando  crezca  — dijo Ray.

Observó la espalda de Bobby Andes mientras éste colocaba sobre la mesa su vieja caja  de  aparejos  de  pesca.  En  la  otra  silla  de  mimbre,  la  muchacha  llamada  Susan, que no tenía apellido, sostenía la pistola de Bobby como si fuera una boñiga, tratando de  mantener  el  frío  metal  apartado  de  sus  expuestos  muslos  blancos.  Ingrid  estaba trajinando en el rincón de la cocina.

—Yo no sabía que tendría que vigilar a un prisionero —dijo Susan.

Vieron  que  Bobby  sacaba  algo  de  la  caja  de  aparejos  y  lo  sostenía  en  alto, examinándolo. Regresó al armario y sacó una hoz herrumbrosa, comprobó el filo, la guardó de nuevo y llevó a la mesa algo que tenía el aspecto de una vieja batería de coche. Sentado de espaldas, alzó una mano con un largo alambre. Cortó un trozo con una  navaja,  después  alzó  la  mano  con  el  alambre,  hizo  un  lazo,  a  continuación,  se inclinó y raspó algo metálico con la navaja. Tenía anzuelos y fragmentos de alambre esparcidos a su alrededor. Tony no podía ver lo que estaba haciendo.

Ingrid  vertía  agua  en  el  fregadero  y  hacía  ruido  con  los  platos  de  latón.  Susan soltó un chillido. La pistola se le había deslizado sobre los muslos.

—Me pregunto si sabría usar este trasto si tuviera que hacerlo —dijo.

Ray se incorporó.

—Es  un  arma  bastante  peligrosa  —le  advirtió—.  Debes  manejarla  con  mucho cuidado.

Tony se dio cuenta de que Ray estaba pensando en algo. Miraba a Lou intentando comunicarse, pero éste permanecía sentado y abatido, al parecer ajeno a todo. Bobby miró  alrededor,  después  volvió  a  su  tarea.  Inclinado  sobre  la  mesa,  producía  un sonido crujiente.

—¿Puedo ir al lavabo? —preguntó Ray.

—Acabas de ir.

Ray se puso en pie.

—Cuidado —le advirtió Tony.

—Está  bien,  está  bien  —dijo  Ray—,  solamente  quiero  estirar  las  piernas.  —Se acercó a la pared para mirar las fotos de revistas.

—Siéntese —le ordenó Tony.

—Dios mío, necesito hacer ejercicio.

—Siéntese.

—De acuerdo, tío.

Se sentó. Andes se volvió en redondo y los miró. Tenía un cuchillo y un par de alambres en la mano. Regresó a su tarea.

—Más te vale que hagas lo que él te dice —murmuró.

—¿Has disparado alguna vez uno de estos chismes? —preguntó Ray.

Tony no quiso contestar.

—Apuesto a que nunca lo has hecho.

Hablaban en voz baja, pero no tanto como para que el teniente no pudiese oír.

—Eh, Tony, si me disparases, ¿qué excusa emplearías?

—Eso es problema mío, no suyo.

—Esto  no  es  legal,  esto  es  un  secuestro.  Si  me  disparases  sería,  simple  y llanamente, un asesinato.

Tony se quedó helado. Aquello era precisamente lo que había esperado que a Ray no se le ocurriese decir. Lo que volvería inútil la pistola. Ojalá Andes acabase de una vez con lo que estaba haciendo.

—¿Dónde  enseñas,  profesor?  —preguntó  Ray.  Volvió  a  levantarse—.  Vamos, Lou.

—¿Qué? —preguntó Lou.

Ray empezó a desplazarse a lo largo de la pared en dirección a la puerta.

—Vámonos, ¡mueve el puto culo!

Lou miró a Ray sin expresión alguna.

—Siéntese —lo conminó Tony—. ¡Bobby!

—Venga, gilipollas, es hora de irse —insistió Ray.

Tony se puso en pie de un brinco. Intentó amartillar el arma y bloquearle a Ray el camino hacia la puerta. Vio que Andes se volvía hacia él.

—Dispárele, Tony —dijo el teniente.

—Vámonos, vámonos.

—¿Estás loco, tío? Eso que tiene es una pistola.

—¡Muévete, muévete!

De pie delante de la puerta, Tony alzó la pistola y apuntó.

—¡Alto!  ¡Alto!  —gritó  mientras  se  apartaba,  por  miedo  a  que  Ray,  que  iba directamente hacia él, le arrebatase el arma. Al ver aquello, Lou se puso en pie a su vez y Susan soltó un chillido.

Ray  corrió  el  pestillo  de  la  puerta  y  salió.  Entonces  Bobby  Andes  se  puso  en movimiento. Tony lo vio lanzarse y coger su pistola de manos de Susan, y vio que la puerta le daba a Lou en la cara, oyó las pisadas de Ray en el porche, vio a Lou abrir la  puerta  de  un  empujón  y  echar  a  correr,  y  a  Bobby  pasar  a  toda  prisa  por  su  lado mientras  gritaba  «¡Ahora  os  tengo,  cabrones!».  Después,  una  detonación  terrible prácticamente junto a la puerta convirtió todos sus sentidos en un caos.

«Una  bomba»,  se  dijo,  y  pensó  que  el  endeble  techo  de  la  cabaña  se  vendría abajo. Vio un tenue humo azulado, percibió el olor a pólvora, vio al teniente sostener en alto la pistola mientras saltaba por encima del escalón persiguiendo a Lou.

Susan,  que  continuaba  gritando,  había  cogido  un  cuchillo  de  trinchar  e  Ingrid, inclinada,  se  disponía  a  arrojar  la  palangana  de  lavar  los  platos  llena  de  agua jabonosa.

Fuera,  una  nueva  detonación,  y  luego  otra.  Tony  salió  al  porche  y  vio  a  un hombre  en  el  sendero  apuntar  con  la  pistola,  que  sostenía  con  ambas  manos  y  los brazos extendidos. Un hombre corría por la orilla del río. Un disparo más mientras el hombre desaparecía entre los árboles que bordeaban el río. Después Tony descubrió que un tercer hombre yacía sobre la hierba, cerca de la orilla.

Susan  estaba  en  el  porche  junto  a  él,  jadeando,  y  también  Ingrid,  secándose  las manos con una toalla. En el sendero, Bobby Andes, bajo y rechoncho, se remetía la camisa  en  los  pantalones.  Miraba  en  dirección  al  río  y  el  bosque,  por  donde  el  otro hombre había escapado.

—Coja las llaves. Tenemos que atrapar a ese tipo.

—Espera, Bobby —dijo Ingrid.

Tony tenía las llaves del coche en el bolsillo. El hombre caído era Lou. Gemía y trataba de levantarse apoyando las manos en el suelo, sin conseguirlo. Alzó la vista hacia ellos y suplicó:

—Que alguien me ayude, por favor.

Ingrid entró en la casa y volvió con otra toalla. Bobby Andes continuaba mirando fijamente el río, o pensando.

—Estoy herido —agregó Lou.

—Es  inútil  —dijo  Bobby—.  Nos  ocuparemos  de  él  después.  —Miró  a  Tony—. Joder. ¿Por qué no le ha disparado?

Una respuesta acudió rápidamente a su cabeza: «Ésa es su tarea», pero no podía expresarla, y no se le ocurrió nada en vez de eso. Con la toalla en las manos, Ingrid se encaminó por el sendero hacia Lou.

—No te acerques a él —le advirtió Bobby.

—Está herido. Tenemos que examinarlo.

—Vuelve aquí.

—No fastidies, Bobby. Tenemos que llevarlo al hospital.

—Cállate.

—Podría morirse si lo dejamos aquí.

Transfigurado,  pensando  en  algo.  Súbitamente,  Bobby  Andes  se  puso  en movimiento.

—Atrás —dijo.

Se acercó a Lou y le descerrajó un tiro en la cabeza.

—¡Madre de Dios! —exclamó una de las mujeres.

Recapitulemos:  Lou  en  el  suelo,  gimiendo  de  dolor,  mirando  suplicante  al teniente, que avanza hacia él como un soldado. El arma del verdugo apuntándole, la sorpresa  en  el  rostro  del  hombre,  que  esconde  la  cabeza  entre  los  brazos  y  trata  de alejarse  rodando.  Después  el  disparo  y  el  cuerpo  que  salta  como  una  palomita  de maíz, cae hacia atrás con un movimiento convulsivo de piernas y se queda inmóvil.

Susan lloraba como una niña.

Bobby  Andes  tocó  ligeramente  a  Lou  —que  debería  estar  muerto—,  se  inclinó para comprobarlo y después volvió la mirada hacia los que estaban en el porche, o a algo que había por encima de sus cabezas. Alzó la pistola, apuntó y volvió a disparar. Susan soltó un grito de terror y corrió al interior de la casa.

—Silencio —dijo Bobby—, no os disparo a vosotros.

Se  sostuvo  el  vientre  mientras  regresaba  cojeando  hacia  ellos,  doblado,  con  el brazo del arma colgando al costado del cuerpo.

—Entrad en la casa. Parecéis un hatajo de idiotas.

Fuera  lo  que  fuese  aquello  a  lo  que  apuntaba  al  efectuar  el  último  disparo,  a  lo que realmente dio fue al muelle de la puerta, que ahora pendía suelta del marco.
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Permanecieron  de  pie  en  el  refugio  de  Bobby  Andes  mientras  el  eco  de  la catástrofe  moría  en  el  bosque:  la  muchacha  llamada  Susan  con  su  minifalda,  Ingrid con un paño de cocina, Tony Hastings con su pistola sin usar, todos junto a la mesa, en  estado  de  shock.  Bobby  Andes,  en  plena  actividad  policial,  se  ajustaba  los pantalones sin soltar el arma que acababa de utilizar. Lou Bates estaba fuera, sobre la hierba, con un agujero de bala en el cerebro.

—Mierda —masculló el teniente—. ¿Qué ha pasado, Tony? ¿Se le ha atascado la pistola?

La rabia que Tony quería sentir quedó anulada por la vergüenza de no saber qué se había esperado que hiciese, de modo que no dijo nada.

Andes miró a Susan.

—Disculpa por haberte asustado. Es que he visto un murciélago.

—¿Un murciélago, Bobby? Nos apuntabas a nosotros.

El semblante de Andes cambió. Puso el arma sobre la mesa y salió por la puerta de atrás. Lo oyeron vomitar violentamente. Al volver dijo:

—Vaya  momento  para  ponerse  a  vomitar.  —Se  sentó  a  la  mesa  y  empezó  a respirar profundamente—. Debo irme.

—Bobby —dijo Ingrid—, ahí fuera está ese hombre al que has matado.

—Dame tiempo.

Ingrid miró a Tony y Susan; todos se miraron entre sí.

—¿Qué vamos a hacer, Bobby?

—Tranquila. Todo está controlado.

—¿Qué vamos a hacer? —repitió Ingrid—. Has matado a ese hombre.

—Así es. Ha intentado escapar.

—Lo has matado deliberadamente.

—Ha intentado huir —repitió Andes, mirándola—. ¿Cuál es el problema?

—Le has disparado por segunda vez cuando estaba en el suelo. Le has dado en la cabeza.

En la habitación reinaba un silencio total, todos lo miraban, una vez más, se oyó el croar de las ranas en el río. Andes se pasó una mano por la cabeza, abrió la boca para hablar, cambió de idea.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque no me lo he cargado la primera vez, joder. —Hurgó en el bolsillo y sacó las llaves de su coche—. Tengo que irme.

—¿Adónde, Bobby?

—A hablar por teléfono.

Ella le tocó el hombro, él la rechazó.

—No me toques, estoy bien.

—¿No puedes mandar a Tony?

Tony se alarmó, pero Bobby la miró como si se hubiera vuelto loca.

—Tony no puede hacerlo —respondió.

—¿Qué  es  lo  que  no  puede  hacer?  Puede  llamar  a  la  comisaría.  ¿Qué  más quieres?

—Quiero capturar a ese cabrón cuando salga a la carretera.

—Oh, no, Bobby.

—Oh, sí, Ingrid. Tengo que atrapar a ese cabrón.

—¿Y dejarnos aquí solos?

Él se puso en pie, se enderezó y caminó hacia la puerta.

—¡Bobby! —le gritó Ingrid.

—Tranquila. Tony tiene una pistola. Si se acuerda de cómo usarla.

—Ese hombre está tirado ahí fuera.

—Déjalo  ahí.  No  lo  toquéis.  Quedaos  dentro  y  confiad  en  que  ningún  pescador madrugador tropiece con él.

Salió de la cabaña. Oyeron el coche alejarse.

—¡Maldito sea! —exclamó Ingrid.

—¿Eso que ha hecho es… legal? —preguntó Susan.

—¿Dispararle?

—¿Puede un policía hacer lo que ha hecho?

—Ha  intentado  escapar  —dijo  Ingrid—.  Aun  así  —añadió—,  ese  segundo disparo en la cabeza… no era necesario.

—¿Se meterá en líos?

—Pues sí.

—¿Por qué?

—No tenía base legal para retener al otro tipo.

—¿Te refieres a Ray?

—Eso ha violado todas las normas —precisó Ingrid.

—¿Le traerá problemas?

—Prefiero no pensar en ello.

—Quizá si no decimos nada…

—Se  enterarán  de  todos  modos  —la  interrumpió  Ingrid—.  Las  heridas  en  el cadáver son lo bastante claras. El asunto es si sus compañeros lo respaldarán.

—¿Qué intentaba hacer? —preguntó Susan—. Quiero decir, cuando averigüen lo que ha pasado, ¿no echará eso a perder su carrera?

Ingrid rió con desgana.

—¿Cuándo lo averigüe quién? No creo que a él le importe. Creo que decidió que, si  el  fiscal  del  distrito  no  iba  tras  el  tipo,  lo  haría  él  mismo.  —Ingrid  intentaba interpretar a Bobby. Lo que no entiendo es cómo ha podido ser tan descuidado.

—¿Descuidado?

—Perdiendo el tiempo allí, en la mesa. Confiando en que Tony los detendría. No es propio de él. —Miró a Tony. Supongo que estará usted contento con la muerte de ese tipo.

Tony  no  podía  pensar  en  eso,  absorbido  por  la  cuestión  de  qué  esperaba  Bobby cuando  Ray  emprendió  la  huida.  Que  Lou  Bates  hubiese  muerto  carecía  de importancia,  como  si  hubiera  dejado  de  ser  Lou  Bates.  No  le  producía  satisfacción alguna,  o  al  menos  no  más  de  la  que  le  había  producido  la  muerte  del  Turco.  El tiempo había redefinido el crimen y el único criminal que importaba era Ray. Ray y únicamente Ray, y una vez más Tony se había asustado y lo había dejado marchar.

—¿Estás segura de que está muerto? —preguntó Susan.

—Le ha disparado en la cabeza —repuso Ingrid.

—Pero podría no estar muerto. Tal vez deberíamos ir a ver.

—Está muerto. De eso no hay duda.

—Creo que alguien debería comprobarlo, por si acaso.

—Yo no.

«Yo  tampoco»,  pensó  Tony  cuando  Susan  se  volvió  hacia  él.  Se  quedaron  en  la puerta, observando, mientras la joven prima del policía —a quien tanto él como Ray habían considerado una prostituta, pero que más bien parecía ser sólo una especie de niña con minifalda— salía con la linterna y se aproximaba cautelosamente a la forma oscura  que  yacía  sobre  la  hierba.  La  observaron  mientras  ella,  valerosamente,  se agachaba y lo examinaba. Vieron sus pálidas rodillas, que destacaban en la oscuridad. Vieron el haz de la linterna, que movía por encima del cadáver. Y vieron que tocaba con una mano aquel rostro. Cuando regresó, estaba blanca como el papel.

—Tiene los ojos abiertos —dijo.

—Es  lo  que  hacen  cuando  mueren  —explicó  Ingrid—.  Abren  los  ojos,  pero  no ven.

Las  cosas  se  estropean.  La  comida  se  echa  a  perder,  la  leche  se  pone  agria,  la carne se pudre. En la mortecina luz del refugio se advierte una sensación de accidente y rotura. La muerte de Lou Bates no era una muerte justa. Tony se preguntaba si era él quien la había causado por haber sido incapaz de detener con el arma a Ray y Lou. Pero el único modo de detenerlos habría sido dispararles, lo cual lo habría convertido en asesino, a él en lugar de a Bobby, y eso habría sido peor. Por tanto, no había sido culpa suya. El motivo de su sorda rabia quedó súbitamente expuesto: si Bobby había intentado que él fuese el ejecutor de Ray y Lou… La cuestión resultaba intolerable. Por muy mal que hubiese ido todo, insistió, él no era un actor sino sólo un testigo.

Susan bostezó. Tony recordó que él había pasado una noche entera andando por el bosque  y  recorriendo  carreteras,  hasta  que  encontró  a  un  granjero  que  se  levantaba con las primeras luces del alba.

—¿Quieres ir al dormitorio, acostarte? —propuso Ingrid.

—No puedo dormir con ése ahí fuera —replicó Susan.

—Yo tampoco —convino Ingrid—. Bobby volverá pronto.

—¿Sí? Creía que intentaría atrapar al otro tipo.

—Si lo hace, lo mato.

Bobby Andes, en efecto, no tardó en regresar. Oyeron el coche en el sendero de acceso, vieron otra vez la luz de los faros barriendo la ventana, oyeron la portezuela al cerrarse. Vieron a Bobby Andes avanzar a grandes pasos hacia la cabaña y entrar rápidamente, como transformado.

—Ha sido rápido —comentó Ingrid—. ¿Has telefoneado?

—Tengo que ir a la ciudad —dijo él.

—No, Bobby, otra vez no.

Se  advertía  un  cambio  en  él:  rostro  curtido,  nada  de  vómitos  que  restan  fuerza; únicamente el rictus más recio y permanente.

—La llamada la ha recibido Wickham. Tengo que ver a Ambler en persona. —Su voz no denotaba alarma sino urgencia. Todo estaba bajo control, pero hacía falta un esfuerzo  para  que  continuara  así.  Ninguna  catástrofe  a  la  vista  si  conservamos  la mente  fría—.  Antes  de  irme  —añadió,  mirando  sucesivamente  a  los  tres,  como  si esperara a que le prestasen atención, aunque era lo que hacían— es preciso que sepáis qué ha sucedido esta noche.

—¿Lo que ha sucedido?

—Lo que ha sucedido aquí. Lo que habéis visto.

—Yo he visto perfectamente lo que ha sucedido —dijo Ingrid.

—¿Ah, sí? —Andes se quedó mirándola.

—Ah.

Silencio, náusea.

—¿Quieres que mintamos? —preguntó Ingrid Hale—. Por favor, Bobby, no nos hagas mentir.

—¿No  queréis  mentir?  ¿Queréis  decir  toda  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad sobre lo que habéis visto esta noche? ¿Es eso lo que queréis?

Ingrid parecía desolada. Tony sentía palpitaciones.

—Ay, Bobby, querido —dijo Ingrid.

Bobby  querido  tenía  los  ojos  cansados  y  enrojecidos,  boqueaba  como  un  pez fuera del agua. Lo había hecho todo el tiempo, pero Tony no lo había advertido hasta entonces.

—Me importa un carajo —replicó—. He pensado que querríais tener una historia que contar. Si no la necesitáis, al diablo con ella.

Ingrid inclinó la cabeza.

—De acuerdo. ¿Qué historia tenemos que contar? ¿Nos lo vas a decir?

—Que fue Ray Marcus el que disparó a Lou Bates. Dos veces. Una en el cuerpo, otra en la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Ingrid.

—Le disparó porque Lou había aceptado declarar ante el juez.

Silencio  mientras  lo  pensaban.  Ingrid  le  dirigió  a  Tony  una  mirada  desesperada. —«Socorro, socorro»—, pero él la evitó.

—Eso no tiene sentido —objetó Ingrid.

—Tiene todo el maldito sentido que haga falta.

Tony intentaba visualizar a Ray Marcus disparándole a Lou Bates.

—¿Queréis saber cómo lo hizo? —prosiguió Andes—. Tenéis que saberlo, ¿no? No  podéis  hacer  que  Ray  aparezca  de  pronto  aquí  con  una  pistola,  ¿de  acuerdo? ¿Queréis saberlo?

—Será mejor que nos lo digas, entonces.

—Os  lo  diré.  No  lo  retuvimos  aquí.  Quiero  decir  que  estuvo  aquí  pero  se  fue. Mantuvimos una conversación y se fue, lo dejé en la carretera mientras iba a buscar a Bates. Pero él no regresó a su casa. O fue a su casa a buscar una pistola, o consiguió una  pistola  en  alguna  parte  y  volvió  haciendo  autoestop  y  entonces  fue  cuando  lo hizo. Una emboscada. Se apostó fuera de la cabaña, le disparó mientras yo lo llevaba a la casa, me pilló por sorpresa, bang, bang.

—Lo tienes todo resuelto —observó Ingrid.

—Lo suficiente.

—Es ridículo.

—De eso nada.

—No saldrás impune. ¿O crees que sí?

—¿Salir  impune  de  qué?  Tengo  a  Ambler,  tengo  a  George.  Lo  único  que  hace falta es que vosotros estéis de acuerdo y no digáis más de lo necesario.

—¿Propones que cometamos perjurio?

—Por Dios. Piensa en las posibilidades de la situación. Con el tiempo suficiente, habría ocurrido.

—Venga ya, Bobby.

—¿Qué  quieres  decir  con  «venga  ya»?  Lo  que  te  estoy  ofreciendo  son  días  de libertad  durante  el  resto  de  mi  vida,  dure  lo  que  dure.  Si  crees  que  es  perjurio, entrégame, me importa una mierda.

Ingrid miró a Tony y a Susan.

—¿Estáis de acuerdo?

—¿Yo? —dijo Susan—. ¿Qué esperáis que haga?

—Dirás que ese tal Ray Marcus no estuvo aquí —explicó Ingrid.

—Se fue antes de que vinieses —apuntó Bobby Andes.

Susan asintió.

—Oh. Y después vino y le disparó al de la barba —dijo.

—Eso  es.  Si  te  preguntan,  eso  es  lo  que  viste.  Aunque,  espera,  en  realidad  no llegaste  a  verlo.  Tampoco  viste  al  hombre  de  la  barba.  Sólo  oíste  los  disparos mientras yo traía al tipo de la barba desde el coche.

—Conque eso es lo que debo decir, ¿eh?

—Eso debes decir. —Bobby Andes pareció aliviado y satisfecho.

«Si  me  opongo  a  su  plan,  le  buscaré  la  ruina»,  pensó  Tony,  mientras  imaginaba las preguntas que podrían hacerle en el estrado de los testigos.

—Él lo negará —objetó Ingrid.

—Su  negativa  no  vale  una  mierda.  También  negó  haber  matado  a  la  mujer  y  la hija de Tony.

—Irá a la policía a denunciarte.

—No es tan idiota.

—Irá a la policía y contará lo que ha visto. Lo contará todo, Bobby. Cómo lo has secuestrado, y lo de las esposas, y cómo has matado a Lou.

—No, no hará nada de eso.

—¿Cómo lo sabes? Yo en su lugar lo haría.

—No lo hará porque sabe que lo detendrían por la muerte de Lou. Lo sabe porque me conoce y conoce a mis amigos y sabe que vosotros tres sois testigos. Por eso no irá a la policía. Pero si llega a ir, se encontrará con que nadie le cree.

—Resulta todo tan deshonesto, Bobby…

—¿Qué  es  lo  deshonesto?  No  discutas  conmigo.  Si  esto  te  parece  deshonesto, dame una alternativa. Dime qué cosa no deshonesta puede hacerse.

Se  mostraba  melodramático,  como  si  aquello  fuese  una  opereta.  En  cuanto  al angustiado  Tony,  omitido  por  todos  pero  culpable  de  todo,  tanteaba  a  ciegas  en  las oquedades  de  la  historia  que  se  esperaba  que  contase,  buscando  las  preguntas  que suscitaría.

—Bobby  —dijo  por  fin—,  si  Ray  Marcus  mató  a  Lou  Bates,  ¿cuándo  se  fue  de aquí?  —Otra—:  ¿adónde  fue?  —Otra  más—:  ¿Cómo  consiguió  la  pistola?  ¿Cómo regresó hasta aquí?

—Deje  que  yo  me  preocupe  de  eso  —lo  tranquilizó  Andes—.  Se  fue  de  aquí conmigo. Lo llevé a la ciudad. Lo llevé a la ciudad, eso es, porque quería ahorrarle el mal trago a Ingrid. Dios sabe lo que hizo después. Consiguió un arma. Vino haciendo autoestop hasta aquí. No se preocupe por eso.

Los  miraba  como  un  jefe  de  boy  scout  harto:  ¿Lo  habéis  entendido?  ¿Puedo confiar en vosotros? ¿Queda algún hueco por rellenar?

—Recapitulemos  —dijo—.  ¿Me  lo  permitís?  ¿Sí?  Entonces,  yo  traje  a  Ray. Cuando vi aquí a Ingrid, me lo llevé de nuevo. Vosotros esperasteis y entretanto vino Susan.  Os  preguntabais  dónde  demonios  estaba  yo.  Al  cabo  de  un  rato,  regresé. Mientras  venía  hacia  la  casa  con  Lou,  ¡bang!  Dos  disparos.  Salisteis  a  toda  prisa  y visteis a ese tipo en el suelo y al otro huir corriendo. Sencillo, ¿no?

Tony pensó en lo irritante que resultaba tener a Ray Marcus del lado de la ley y en su contra.

—No os preocupéis por Ray —continuó Andes—. Se expone a que lo maten por resistirse  a  la  detención.  ¿Sí?  —Se  volvió  hacia  Ingrid—.  ¿Te  escandaliza  lo  que digo?

Ella no respondió.

—Joder.  Eres  tan  honesta…  ¿Usted  también,  Tony?  ¿Su  mujer  y  su  hija  fueron asesinadas y usted se queda ahí sentado, poniendo objeciones?

—Bobby —dijo Ingrid—, ¿es así como trabajas siempre? —Lo miraba como a un desconocido.

—¿Estás criticando cómo hago mi trabajo?

Se miraron fijamente. Al cabo de un momento, él cedió.

—No, no suelo trabajar así —dijo. Ahora sonaba razonable—. Nunca lo he hecho de esta forma —aclaró con pesar.

—Eres  un  cabrón  obstinado,  Bobby  —dijo  Ingrid—.  ¿Por  qué  no  puedes  decir, sencillamente, que lo habías detenido y se escapó? Perdiste la cabeza y le disparaste. ¿Van a matarte por eso?

Bobby reflexionó.

—No  es  tan  sencillo  —dijo  por  fin—.  A  mí  no  se  me  escapan  los  tíos  que detengo. Prefiero mi versión.

Tony continuaba pensando en los funcionarios hostiles que iban a interrogarlo.

—Se  lo  explicaré  a  Ambler  —prosiguió  Andes.  Él  se  hará  cargo.  Puede  que  no tengáis que decir nada en absoluto—. Frotó la pistola con un pañuelo y fue hacia la puerta. Ahora vuelvo.

Se quedaron mirándolo desde el porche. Andes pasó junto al cadáver de Lou, que semejaba  las  oscuras  raíces  de  un  árbol,  y  continuó  andando  hasta  el  río,  adonde arrojó la pistola.

Cuando regresó, dijo:

—Si os preocupa que no sea la verdad, pensad en ello como la verdad intrínseca. Lo que ha pasado es lo que habría pasado. —Y tras una pausa—: Tony, necesito su ayuda para atrapar a Marcus.

Aquello asustó a Tony, e Ingrid volvió a poner objeciones:

—¿Cómo vas a atraparlo? Está en el bosque.

—Lo rastrearé con perros. Si abandona el bosque, hará autoestop. Lo pillaremos antes de que consiga que alguien lo lleve.

—Podría estar en cualquier parte.

—Nada de eso. Sólo hay dos carreteras que podría alcanzar antes de la mañana. Si  nos  movemos  lo  bastante  rápido…  —Miró  a  Tony,  un  Tony  horrorizado—.  Si usted va en su coche y yo en el mío…

—¿A cazar a Ray?

—Tranquilo. —Su mueca no alcanzó a ser una sonrisa—. Quiero que vaya a casa de George Remington. Despiértelo y dígale que necesitamos sus perros.

—¿Por qué no lo haces tú? —intervino Ingrid.

—Maldita  sea,  mujer,  yo  tengo  que  ver  a  Ambler  mientras  todavía  esté  de servicio.

—¿Por qué a Ambler?

La mirada de Andes fue enigmática.

—Preferiría informar a Ambler en lugar de a Miles.

—Fue  hasta  la  mesa  con  un  trozo  de  papel.  Dibujó  un  mapa.  —Es  aquí,  Tony. Llame  a  la  puerta  hasta  que  se  despierte.  Dele  esta  nota  y  dígale  que  necesito  sus perros. Dígale que un hombre ha escapado y que otro ha muerto, pero no aclare nada, que espere mi versión. Después regrese aquí.

—¿Pretendes  que  nos  deje  a  Susan  y  a  mí  solas  con  él  tendido  ahí  fuera?  — preguntó Ingrid.

—No tengo alternativa.

Ella no dijo nada, pero él lo oyó de todos modos: «Que te jodan».

—Vamos, Tony.

Obediente  y  sintiéndose  fatal,  Tony  se  levantó.  En  la  puerta,  Bobby  Andes  se volvió y soltó su discurso.

—La próxima vez que me veáis —dijo—, será con esa gente. Les explicaré cómo mató Ray a Lou. Si no os gusta, podéis contar vuestra puta versión, porque a mí me importa una mierda. —Vio que Tony le tendía su inútil pistola—. Guárdesela, por si ve a Marcus.

—¿Existe la posibilidad de que lo vea? —Tony se dijo a sí mismo que estando en el coche no había nada que temer.

—Si  lo  ve,  oblíguelo  a  subir  al  coche.  Hágale  sacar  una  mano  por  la  ventanilla delantera y la otra por la trasera y póngale las esposas.

Utilizando el arma que había sido incapaz de usar.

—¿Adónde lo llevo?

—Tráigalo aquí. Déjelo en el coche hasta que regresemos.

—¿Y si trata de escapar?

—Dispárele.

Tony lo miró.

—Defensa  propia  —añadió  Bobby—.  Dispárele  en  defensa  propia.  —Se  volvió hacia Ingrid, como si ésta le hubiese dicho algo—. Es sólo una sugerencia. El puede hacer  lo  que  quiera.  —Miró  a  Tony—.  Si  necesita  dispararle,  hágalo  en  defensa propia, es lo único que digo. —Le dio una palmada en el brazo—. En el peor de los casos, quédese allí. Nosotros lo encontraremos.

Tony  Hastings  y  Bobby  Andes  se  encaminaron  hacia  sus  respectivos  coches. Antes  de  ponerse  al  volante  del  suyo,  Bobby  intentó  tener  una  escena  de  despedida con Ingrid. Ella le dio la espalda, pero acabó por ceder. Tony se metió en su coche. Bobby se acercó y se inclinó hacia la ventanilla.

—¿Qué  le  parece?  Tenemos  al  cabrón  de  la  barba;  eso  hacen  dos.  Al  de  los dientes no tardaremos en pillarlo, ya verá.

Atrapado, Tony vislumbró su última y urgente ocasión de dar forma en palabras a una  protesta.  —«No  me  haga  contar  esa  historia»—,  pero  tenía  demasiado  miedo  a que Andes lo despreciara, de modo que se limitó a preguntarle:

—¿Se encuentra en apuros?

—No lo sé. Me importa una mierda.

Tony se sentó en su coche, inmovilizado por una resistencia insuperable. Observó a Andes meterse en el suyo, poner en marcha el motor, encender las luces y, tras una pausa, oyó que le preguntaba:

—¿A qué espera?

—Voy detrás de usted.

Como si no confiase en él, Andes aguardó a que Tony arrancara para ponerse en marcha.  Aún  sin  fiarse,  se  detuvo  en  la  curva  y  esperó  a  que  se  moviese.  Cuando Tony dio marcha atrás, sus faros barrieron de un lado a otro la hierba iluminando el cadáver  que  yacía  cerca  del  río.  Con  la  camisa  gris  a  cuadros,  la  barba  negra  y  la garganta  blanca  hacia  arriba,  parecía  pequeño.  Tony  se  preguntó  por  qué  aquella muerte no le procuraba satisfacción alguna y qué había acabado por estropear su furia y  su  indignación  contra  el  otro.  La  claridad  de  la  noche  lo  asombraba.  Nunca  antes había dejado a un hombre muerto en el suelo.
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Susan Morrow se va quedando sin novela. Dos, tres capítulos más, como mucho. El disparo resuena en la página como una bomba y todo gira en un torbellino hacia el desastre final.

La violencia la estremece como el sonido de los metales en una sinfonía. Susan, que ha superado de largo los cuarenta, nunca ha visto matar a nadie. El año anterior, en  un  McDonald’s,  vio  a  un  policía  darle  un  susto  con  su  pistola  a  un  chico  que estaba  comiendo  una  hamburguesa.  A  eso  se  limita  su  experiencia  directa  con  la violencia. La violencia ocurre en el mundo, en los parques, en los guetos, en Irlanda, en el Líbano, pero no en su vida… hasta el momento.

Toca madera, toc-toc. Susan, a salvo y segura, vive al borde del desastre porque todo lo que sabe ya ha sucedido, mientras que el futuro permanece ignoto. En un libro no  hay  futuro.  En  su  lugar  está  la  violencia:  el  miedo  es  reemplazado  por  un estremecimiento  como  el  que  se  experimenta  en  una  montaña  rusa.  No  pierdas  de vista, se dice, lo que podría pasar si tú, afortunada Susan, con hogar y familia seguros (a diferencia de lo que ocurre en el mundo), una noche cualquiera te topases con la maldad,  como  Tony.  Si  esa  pistola  estuviera  en  tus  manos,  ¿la  utilizarías  mejor  que él?

Edward vendrá pronto, y también Arnold. Cuanto más se encoge el libro, más se acercan ellos, como tigres. El personaje bautizado con su nombre es un pelele. Susan la  Pelele  ofende  sus  sentimientos.  Por  el  momento,  sin  embargo,  todos  sus sentimientos están empeñados en la historia: no hay espacio para ofenderse; así que continúa leyendo.

Animales nocturnos 25

Tony Hastings vio a Ray Marcus en el camino montañoso que conducía a la casa de George. Tomó forma en una curva, iluminado por los faros del coche: un hombre caminando por el arcén, camisa gris, vaqueros, hebilla que refleja la luz al volverse para  mirar.  Tony  no  cayó  en  la  cuenta  de  quién  era  hasta  que  la  oscuridad  volvió  a tragárselo después de que el coche pasase por su lado, aunque la posibilidad de topar con él había estado en su mente desde el principio. «Ése no es Ray», pensó al verlo, porque podía habérselo inventando, y cuando la frente calva y la barbilla y el rostro estrechos  quedaron  fuera  del  haz  de  luz,  ya  era  demasiado  tarde  para  detenerse.  La reacción  instintiva  de  Tony  fue  esconder  el  rostro,  y  tuvo  que  asegurarse  de  forma explícita, diciéndoselo en voz alta, que no había nada que temer: él estaba en el coche y  había  demasiada  oscuridad  para  que  Ray  lo  reconociese.  Siguió  conduciendo, recordando sólo entonces que se esperaba de él que capturase a Ray con aquella arma que tenía.

Mientras  continuaba  hacia  la  siguiente  curva,  se  preguntó  si  debía  detenerse  y retroceder,  y  comprendió  que  si  lo  hacía  el  hombre  se  internaría  corriendo  en  el bosque.  De  modo  que  la  verdadera  razón  de  que  no  se  hubiese  detenido  no  era  el miedo a Ray, sino el hecho de que el lugar no resultaba propicio. No habría podido frenar bruscamente en aquella curva y dar la vuelta sin que Ray se alarmase y huyera. Tal vez pudiera hacerlo más adelante y así pillarlo desde la dirección opuesta.

La carretera empezó a descender y, justo cuando pensaba que aquellas curvas le resultaban  familiares,  distinguió  algo  blanco  en  el  bosque,  a  unos  metros  de  la siguiente curva, y reconoció en la oscuridad la caravana sin luz, la horrible caravana mortal.  No  había  reparado  en  que  el  mapa  de  Bobby,  que  había  memorizado,  lo conducía hacia aquella carretera. Se estremeció, y una especie de escalofrío de morbo lo instó a detenerse; lo habría hecho de no ser por la tarea encomendada y porque Ray Marcus se aproximaba andando desde el otro lado de la cima.

Aminoró  la  velocidad  y  volvió  a  preguntarse  por  qué  no  se  había  detenido  para capturar a Ray. No le gustaba lo que diría Bobby Andes: cobardía, desidia. Evaluó si sería  posible  capturarlo  desde  un  coche  en  algún  lugar  de  aquella  carretera.  Las curvas, el bosque, la noche. Sabiendo, por otra parte, qué esperar desde el momento en  que  tenía  el  arma,  permanecía  alerta.  «Demasiadas  excusas»,  habría  pensado  el teniente. Resolvió hacerlo: sí, rectificar la cobardía, hacer lo debido. La pregunta era ¿cuándo? Ahora o al final. «¿No escapará si no lo haces ahora? Por otra parte, no hay ningún sitio al que Ray pueda ir por esta carretera; le llevará mucho tiempo llegar a otra».  La  cuestión  era  si  hacer  lo  que  Bobby  Andes  le  había  dicho  que  hiciera  para atrapar a  Ray,  o primero  ir  a casa  de  George.  Tony no  quería  atrapar a  Ray  él  solo, pero  ése  no  tenía  que  ser  el  motivo.  Iría  primero  a  casa  de  George  porque,  de  lo contrario, ¿cómo explicaría la presencia del prisionero al hablar con él?

Además,  había  una  razón  mejor:  él  no  era  policía,  no  le  correspondía  atrapar fugitivos. Más aún: la propia policía había soltado a Ray Marcus, de modo que no se trataba  de  un  asunto  policial.  Tampoco  fue  Tony  Hastings  quien  mató  a  Lou  Bates, sino Bobby Andes. Tony Hastings no era Bobby Andes. Lo repitió varias veces. No era  culpa  suya  que  Bobby  Andes  le  hubiese  disparado  a  Lou  Bates.  Hasta  el momento, Tony era un espectador, un testigo, y no estaba implicado. O esperaba no estarlo.  Pero  si  intentaba  detener  a  Ray  Marcus  por  su  cuenta,  eso  lo  convertiría  en cómplice, en instigador.

«Encárgate  tú  de  atraparlo.  No  me  mezcles  en  tus  sucias  tácticas  —pensó.  Un acceso de cólera, cierta alegría. A mí no me arrastres en tu ira terminal. No me arrojes tu fatalidad a la cabeza». Lo asombraba advertir lo mucho que Bobby Andes daba por sentado:  que  todos  establecían  la  misma  relación  entre  dolor,  pérdida  y  venganza. Que a nadie le importaba cómo muriese aquel hombre, con tal de que muriese. Que a nadie le importaba ser cómplice de un asesinato para vengar otro asesinato. Que todo el  mundo  estaba  tan  desesperado  como  él.  «Soy  yo  el  que  vive  la  tragedia—  pensó Tony. —¿Quién te figuras que eres?».

Dirían: «Colgaremos a esos asesinos, pero también podríamos colgarlo a usted». Los  detectives  comprobarían  su  historia  buscando  contradicciones.  Los  abogados  lo interrogarían. Los jueces le preguntarían por qué había permitido que lo implicaran. Los  acusadores  irían  más  allá  de  la  primera  excusa,  en  busca  de  una  conspiración. Los espectadores, los desconocidos y los antiguos amigos buscarían lo peor, aún sin revelar. En la soledad del coche, Tony dijo: «Maldito seas, Bobby». Por un instante, Andes le resultó tan abominable como Ray Marcus. Pero sólo por ese instante, pues ese pensamiento no tenía en cuenta el gran mal que le habían hecho ni quién estaba persiguiendo al causante de aquel mal para eliminarlo. «Nunca te permitas olvidar la diferencia  entre  Ray  Marcus  y  Bobby  Andes».  Con  lo  cual  restableció  en  su pensamiento  la  deuda  que  tenía  con  el  teniente,  que  estaba  arriesgando  por  él  su reputación  y  su  carrera.  Eso  no  hizo  que  simpatizase  con  Andes,  pero  sí  que  se sintiera avergonzado. Si ahora lo traicionaba…

La casa a oscuras por delante de la cual acababa de pasar, a su izquierda, debía de ser la de George. Dio marcha atrás y se introdujo en el sendero de acceso. Una casa blanca, las luces apagadas. Los perros que ladraban en la parte trasera debían de ser aquellos por los que estaba ahí. Recordó otras casas dormidas un año atrás, junto a las cuales había pasado de largo, temeroso de detenerse, de ser el desconocido que llama por  la  noche  a  la  puerta  de  una  casa  en  el  campo.  Pensó  que,  si  lograba  superar  el miedo a llamar, George lo reconocería. Y si no lo hacía, siempre podía explicar que lo había enviado Bobby Andes.

Repitió  el  mensaje:  «Quiere  que  lleve  sus  perros  al  refugio.  Ahora,  en  plena noche, un prisionero ha huido». En realidad, comprendió entonces Tony, el fugado ya no está en el bosque sino en esta carretera, a un kilómetro y medio, más o menos, y viene en esta dirección. Entonces, ¿para qué se necesitan los perros?

Ante  lo  absurdo  de  la  situación,  Tony  Hastings  se  preguntó  qué  hacer  a continuación.  Se  encontraba  aparcado  en  el  sendero  de  acceso  a  la  casa  de  George Remington,  súbitamente  confuso.  ¿Qué  decirle  a  George  si  se  despierta?  O  ¿qué hacer  en  caso  contrario?  «¿Te  presentas  ante  Bobby  diciendo:  “No  he  despertado  a George  porque  he  visto  a  Ray  Marcus  en  la  carretera,  no  hay  necesidad  de  perros; tampoco he cogido a Ray Marcus, pero puedo indicarle dónde estaba”?».

Recordó  que  George  fue  uno  de  los  policías  que  habían  ayudado  a  Bobby  a atrapar  a  Ray.  Tal  vez  debiera  contárselo.  «El  hombre  al  que  ayudó  a  atrapar  ha escapado.  El  teniente  quería  sus  perros,  pero  puesto  que  el  hombre  ahora  está  en  la carretera, puede capturarlo usted mismo».

Se encendió una luz en una ventana superior. Asomó una cabeza, silueta, sombra, pelo, sin cara. Una voz femenina.

—¿Quién anda ahí?

—¡Busco a George! —gritó Tony desde el coche.

—¿Para qué lo quiere?

—Traigo un mensaje del teniente Andes.

Breve  silencio.  «Le  pediré  a  George  que  baje  —pensó—  para  no  tener  que  dar voces. Me envía Bobby, el hombre ha escapado. No diré nada de lo que le ha pasado a Lou».

—No está —dijo la mujer en la ventana—. Trabaja por la noche.

—Muy bien. Gracias.

«Gracias  a  Dios»,  pensó  Tony.  De  inmediato,  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  lo aguardaba y de la estupidez de su alivio. Ahora no podía contar con George. Arrancó el  coche,  pero  tardó  en  salir  del  sendero  de  acceso  porque  no  atinaba  a  decidir  qué hacer. Dos cosas, las únicas posibilidades. O bien regresaba al refugio (pasando junto a  Ray  Marcus  en  la  carretera  sin  hacer  caso  de  él)  y  esperaba  allí  a  que  Bobby regresase  con  sus  hombres  para  levantar  el  cadáver  de  Lou  y  le  decía:  «He  visto  a Ray Marcus en la carretera hace una hora, pero no lo he atrapado; probablemente ya se  haya  ido,  pero  ahí  era  donde  estaba».  O  retrocedía  en  busca  de  Ray,  lo  apuntaba con la pistola y formulaba una amenaza lo bastante convincente como para obligarlo a subir al coche y pasar las manos por las dos ventanillas abiertas para esposarlo, de modo  que  pudiera  anunciarle  a  Bobby,  cuando  éste  volviese  al  refugio  con  sus hombres: «Lo he atrapado para usted».

Desanduvo  lentamente  el  camino.  La  pistola  estaba  en  el  asiento,  a  su  lado.  Iba por la carretera examinando hasta el límite iluminado por los faros, atento a cualquier indicio de un hombre caminando. No sabía qué haría cuando lo viese: eso pertenecía al futuro no desvelado, tan ignoto como si fuese la elección de otro o como si él fuera otro, un extraño.

La imagen previa de Ray en la carretera había sido como la rápida proyección de una diapositiva sobre una pantalla, un reflejo de luz incolora. Un hombre de pie que observaba sin temor el paso del coche, sin hacerle señas, pero también sin reparar en la  posibilidad  de  que  estuviera  buscándolo,  pues  si  hubiese  querido  podría  haber desaparecido en el bosque mucho antes de que la luz que se aproximaba lo alcanzase. Tony se acordó de sí mismo observando esos mismos faros, el modo en que giraron en redondo, se abalanzaron sobre él, lo obligaron a saltar a la cuneta. Allí estaban otra vez, un año más tarde. Ahora Ray era la presa y Tony el cazador, y seguía siendo el mismo coche.

Dejó atrás la pequeña iglesia blanca. Sabía que al cabo de un momento aparecería la  caravana,  y  se  dio  cuenta  de  que  era  la  primera  vez,  desde  la  noche  inicial,  que estaba a solas en aquellos caminos. Imaginó que tenía la libertad de regresar, solo y desde  la  seguridad  de  la  distancia,  a  los  lugares  que  habían  dejado  una  cicatriz  tan profunda en su mente. No estaba libre todavía, sin embargo: aún debía llevar a cabo la tarea que le había encomendado Bobby Andes —aunque ya no estuviera seguro de qué tarea se trataba— y Ray Marcus se aproximaba por aquel camino. Eso era lo más importante:  Ray  se  acercaba  por  aquel  camino.  Se  preguntó  por  qué  no  se  habían encontrado todavía; a esas alturas ya debería haberlo hecho.

Vio la curva tras la cual iba a aparecer la caravana, y que por primera vez no lo cogería  por  sorpresa.  Y  luego,  allí  estaba:  la  miró  intensamente  y  a  continuación, después de comprobar que Ray Marcus no venía por aquella curva, detuvo el coche. Vio  la  oscura  ventana  con  la  cortina,  la  misma  que  en  aquella  ocasión  estaba iluminada.  Recordó  el  interior,  en  compañía  de  Bobby  y  de  George,  donde  él  había asestado  el  puñetazo  a  Ray,  lo  pequeño  que  era,  los  barrotes  de  la  cama,  la  cocina diminuta, el cubo con los periódicos. Se preguntó si podría echar un vistazo. Aunque tal vez no estuviera vacía, quizá ahora viviese alguien en la caravana. Pero no había nadie, pues no se veía ningún coche aparcado. Entonces se le ocurrió que tal vez Ray estuviera dentro.

«Es  una  posibilidad  —pensó—,  sólo  una  posibilidad,  o  más  bien  una  no imposibilidad». Digamos sólo que no era imposible que Ray Marcus estuviese dentro. Porque si Ray había seguido andando desde donde se habían cruzado hacía un rato, deberían haberse encontrado de nuevo en la carretera bastante antes. Ray quizá había conseguido que alguien lo llevase, aunque cuando había pasado Tony no parecía que estuviese  haciendo  autoestop.  Era  casi  seguro  que  se  encontraba  en  la  caravana. Habría  llegado  minutos  antes  de  que  Tony  lo  viese  y  se  habría  colado  dentro  para descansar. Eso explicaría por qué Tony no se había topado nuevamente con él.

Si estaba allí, probablemente viese el coche por la ventana. Tony cogió la pistola del asiento. Le puso el seguro para que no se disparase por accidente. Sacó la linterna de  la  guantera.  Las  posibilidades  de  que  Ray  se  encontrara  en  la  caravana  eran escasas;  Tony  sólo  quería  echarle  un  vistazo  porque  estaba  solo,  porque  nunca  la había visto solo. O porque quería asegurarse de que su presa no estaba allí. Si estaba, él tenía la pistola.

Se  apeó  con  el  arma  y  la  linterna,  haciendo  el  menor  ruido  posible.  Rodeó sigilosamente  la  parte  delantera  del  coche,  cruzó  la  cuneta  y  se  encaminó  hacia  la caravana. Unos guijarros rodaron a sus pies. Se detuvo, esperando el silencio. Oía el distante  rumor  de  la  civilizada  humanidad,  pero  nada  en  los  alrededores,  sólo  el silencio alerta de la noche en el bosque. Tony tenía una pistola, en caso de que Ray lo observara.  No  había  forma  de  que  Ray  se  hubiese  agenciado  un  arma.  Si  se  había detenido allí para descansar, era probable que estuviese dormido. «Si Ray está aquí, lo capturaré —pensó Tony—. El motivo por el que hago esto es para ayudar a Bobby Andes. Pensándolo mejor, es Bobby Andes quien me está ayudando a mí». Debía de haber otro motivo. Lo buscó: aquella deuda que Ray tenía con él. «Da igual que haya matado  a  Lou  Bates  —decidió—,  o  que  su  detención  sea  ilegal,  porque  él  mató  a Laura y Helen, y eso es algo irrebatible».

Caminó sigilosamente sobre las hojas, rodeando el frente de la caravana hacia la puerta, probablemente cerrada con llave. «En ese caso no seguiré con esto. Daré por supuesto que no hay nadie en la caravana y regresaré al refugio de Bobby. Si no me encuentro  con  Ray  en  la  carretera,  lo  cual  ahora  parece  probable,  diré  que  me  ha esquivado  y  que  no  he  podido  hacer  nada  al  respecto.  Aunque  si  la  puerta  está cerrada, podría mirar por la ventana alumbrando con la linterna».

La  llave  no  estaba  echada  y  el  picaporte  cedió.  Un  momento  de  alarma, demasiado  tardío,  al  darse  cuenta  de  que  sus  huellas  dactilares  quedarían  en  el picaporte, lo cual habría complicado el asunto un año atrás, antes de que tomasen las huellas que vinculaban a Lou y el Turco con el crimen. Cogió la linterna con la mano izquierda  y  sostuvo  la  pistola  en  la  derecha.  Se  preguntó  si  Ray  estaría  detrás  de  la puerta, esperando para atacarlo. Le quitó el seguro a la pistola, la alzó, abrió la puerta empujándola  con  el  cuerpo.  Encendió  la  linterna  y  barrió  la  estancia,  que  estaba vacía. Vio el interruptor junto a la puerta, encendió la luz y descubrió a Ray Marcus dormido en la cama.

Ray giró sobre sí mismo, agachándose, se cubrió los ojos, se volvió, miró a Tony con los párpados entornados, se irguió.

—Joder… —murmuró—. ¿Tú? ¿Dónde está tu compinche?

—¿Qué compinche?

—Ganges, o como se llame.

—Andes. No está aquí.

—Tus amigos policías, ¿dónde están?

—Por los alrededores.

—¿Están  aquí?  —Ray  se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana,  descorrió  la  cortina  y miró fuera.

—He venido solo.

—¿Solo? ¿Con esa puta pistola? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Buscándolo a usted.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Lo sabe muy bien.

—Y  una  mierda.  —Ray  se  pasó  la  mano  por  la  cabeza  casi  calva—.  Estaba durmiendo.

Tony esperó.

—¿Qué ha pasado con Lou?

—Lo han matado.

—¿Qué? ¿Ese hijo de puta lo ha matado?

—Está  muerto  —repuso  Tony.  Cierta  extraña  vergüenza,  que  no  se  sentía obligado  a  sentir,  le  impidió  confirmar  que  había  sido  Bobby  quien  había  acabado con Lou.

—Pues tu amigo se ha metido en un grave problema, ¿sabes?

—No es mi amigo —replicó Tony, sin saber por qué lo decía.

—¿Ah, no? Eso sí que es interesante…

—Vamos —dijo Tony.

—¿Adónde?

—Lo llevaré allí.

—Pero ¿adónde?

—De vuelta al refugio.

—Tú no me vas a llevar a ningún sitio, tío.

—Va a venir conmigo. Ahora mismo. —Tony hizo un brusco movimiento con el arma.

Ray soltó una carcajada.

—¿Te crees que con eso vas a obligarme?

Tony  amartilló  la  pistola.  Ray  se  acercó  a  él.  Por  un  instante,  Tony  pensó  que estaba obedeciendo, pero al punto comprendió que se trataba de otra cosa.

—Atrás —le advirtió.

—Tranquilo —dijo Ray—. No voy a hacerte daño. —Se volvió hacia la puerta—. Me largo, eso es todo. Hasta la vista, tío.

—Alto.

«No puede estar ocurriendo de nuevo —pensó Tony—. Ahora tengo decisión, soy diferente».

Apuntó  con  el  arma  a  la  puerta,  por  delante  de  Ray.  Una  detonación,  un relámpago,  y  una  fuerza  violenta  que  tiró  de  su  brazo  hacia  arriba.  Vio  a  Ray detenerse, echar las manos atrás como si se quemara. Vio el marco de aluminio de la puerta hundido en el lugar donde había dado la bala. Ray lo miraba sorprendido.

—Vaya. Has errado.

Tony Hastings sintió un estremecimiento.

—No intentaba darle. Ha sido una advertencia.

—De  modo  que  una  advertencia.  De  acuerdo.  ¿Puedo  ir  a  sentarme  en  la  cama, señor?

—Salga. Vamos al coche.

Ray se volvió, se acercó a la cama y se sentó en ella.

—He dicho que vamos —insistió Tony.

—¿Cómo piensas obligarme?

—Acabo de mostrárselo.

—Si me disparas, ¿de qué servirá? Tendrás que cargar conmigo.

—No tengo miedo de dispararle.

—Ya, ya.

Ray no se movió. Tony esperó. Continuó sin moverse.

—Vamos  —repitió,  y  Ray  puso  los  ojos  como  platos,  se  encogió  de  hombros, tendió las manos abiertas con las palmas hacia arriba.

Tony amartilló la pistola y Ray chasqueó la lengua.

—No tengo miedo a dispararle —repitió Tony, y advirtió la tensión en su voz.

Ray no se movió.

Tony  pensó.  Cogió  una  pequeña  silla  de  respaldo  recto  y  se  sentó  a  horcajadas, con el pecho apoyado en el respaldo.

—Bueno, si prefiere aguardar aquí, ellos vendrán dentro de un rato. —Creía que era  verdad,  que  ellos  buscarían  su  coche  cuando  él  no  apareciera  y  lo  encontrarían allí, en la caravana.

Después se preguntó si conceder tanto no era un error.

—¿Quieres que los espere? —dijo Ray.

—La espera sería más breve para usted si subiera al coche.

—Pues no parece que me apetezca, ¿verdad? Mira, tío, creo que voy a irme. Ha sido agradable hablar contigo. —Se levantó y volvió a encaminarse hacia la puerta.

—Se lo he advertido. ¡Cuidado! —Tony se dio cuenta de que estaba a punto de gritar—. No quiero dispararle, pero si intenta huir, le juro que lo mataré.

Aquel extraño tono hizo que Ray se detuviera. Alzó las manos —«de acuerdo, de acuerdo»— y volvió a la cama. «Si no puedo hacer que vengas conmigo, puedo hacer que te quedes —pensó Tony—, y experimentó un nuevo estremecimiento de poder».

Se sentaron mirándose el uno al otro.

—Escucha,  tío,  ¿por  qué  una  buena  persona  como  tú  anda  en  tan  jodida compañía? Ese tipo, Ganges Andes, es un criminal sediento de sangre. Un asesino. Si me presento otra vez ante él, me va a matar, como ha hecho con Lou. Tú no me harías eso, ¿verdad?

«Tiene razón en lo de Bobby Andes», pensó Tony.

—El asesino es usted —dijo.

—Me cago en…

—No se cague en eso. Ése es el motivo por el que usted y yo estamos aquí.

El  semblante  de  Ray  reflejó  irritación,  como  si  se  tratara  de  algo  inconveniente que prefería no mencionar. Su aspecto regocijó a Tony.

—No tiene sentido negarlo. Me acuerdo de usted.

—¿Tiene un cigarrillo?

—No fumo.

—Claro, debí imaginarlo. —Ray lo miró fijamente. Al cabo de un instante, dijo —: Se lo buscaron.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Tu jodida esposa. Y la chica.

A  Tony  le  da  un  vuelco  el  corazón;  después  de  tantos  meses,  un  año  entero, noticias, noticias por fin.

—De modo que lo admite. Ya era hora.

—Me has entendido mal. Fue un accidente.

—¿Qué fue un accidente?

—Tu mujer, sí… Me acuerdo de tu jodida mujer.

—De mi mujer y de mi hija, a las que usted mató.

—Calma, tío. Fue un accidente, como he dicho.

«Aguarda. Contén tu satisfacción, ahorra energías».

—¿Qué clase de accidente?

—Mira,  tío,  ya  sé  que  se  trata  de  tu  esposa  y  tu  hija,  y  te  acompaño  en  el sentimiento, pero eso no justifica el modo en que nos trataron.

—¿El modo en que ellas los trataron a ustedes?

—Ellas se lo buscaron.

«Vaya  por  Dios.  Esto  sí  que  es  bueno:  parece  pedir  a  gritos  un  estallido  de jubilosa rabia. Sin embargo, contente: es vapor para hacer funcionar los cilindros, no te precipites. Mantén la voz calmada, serena».

—¿Qué quiere decir exactamente con que se lo buscaron?

—¿De verdad quieres que te lo diga? Qué va, tío, tú no quieres eso.

—Usted sólo dígame por qué considera que se lo buscaron.

—Nos insultaron de lo lindo.

—Tenían razón.

Estaban  llenas  de  sospechas  y  pensamientos  sucios.  Mira,  tío,  se  pusieron  en nuestra contra desde el principio. No nos dieron la menor oportunidad. Pensaban que éramos  bandidos  y  asesinos  y  violadores  desde  el  momento  en  que  nos  vieron.  Tú mismo viste a esa hija tuya cuando te arreglamos el neumático. Se comportaron como si fuésemos la última escoria. Cuando estuvimos en el coche fue espantoso, como si fuéramos a rebanarles el pescuezo y a follárnoslas después de muertas. Te digo una cosa, tío: tengo cierto orgullo de cómo me habla la gente, y hay algunas cosas que no aguanto.

Despacio y suave, Tony dijo:

—Sus sospechas estaban justificadas.

—Ellas se lo buscaron.

—Ustedes son asesinos y violadores. Las mataron y las violaron.

—Déjame que te diga, tío, cuando alguien me acusa de algo, es un insulto: me da un derecho. Si Leila me acusa de tirarme a Janice, por Dios que me tiro a Janice. Si tu jodida hija piensa que soy un violador, por Dios que sale violada.

—Entonces tenían razón en temerlos. Todo lo que temían se convirtió en realidad.

—Porque ellas se lo buscaron, joder.

—Tenían razón al pensar que ustedes eran la última escoria, porque lo son.

—Eres un puto bocazas, tío.

—Usted carece de derechos. Los perdió cuando asesinó a Laura y a Helen.

—Tengo tantos derechos como tú.

—No tiene ninguno. He esperado un año este momento.

—¿Ah, sí?

Tony Hastings conocía de pronto el placer de tener un arma en la mano, pero el derecho a insultar que ello le otorgaba era un poder traicionero y peligroso, pues cada insulto  adicional  debería  ser  respaldado  por  su  voluntad  de  utilizarla.  Estaba orgulloso  de  sí  mismo  por  correr  el  riesgo,  del  valor  que  iba  adquiriendo,  minuto  a minuto.

—Voy a decirle una cosa: nadie sale bien librado cuando hace algo como lo que usted me hizo a mí.

—¿De veras? —se burló Ray.

—Usted se puso a perseguirme; fue un error que jamás olvidará.

—Qué miedo.

—Usted arruinó mi vida, más vale que lo tenga en cuenta.

—Bueno, bueno, si hubiera sabido que te estaba arruinando la vida…

—Pienso  hacerlo  sufrir.  Pienso  hacerle  tener  presente  que  el  motivo  de  su sufrimiento es lo que hizo.

«Sueno como Bobby Andes», pensó Tony.

—¿Y cómo piensa conseguirlo? —preguntó Ray, que no parecía impresionado.

Tony  pensó  en  ello.  Un  fallo  en  su  poder:  no  sabía  la  respuesta.  El  poder  sólo existía en ese momento, con los dos juntos allí, él con el arma. Reflexionó acerca de cómo extender su amenaza, proteger su placer.

—Voy a devolverlo a Andes.

—Eso no servirá, no había caso.

¿Cómo hacer que sonara atroz, que diera miedo?

—Andes tiene otros planes para usted.

—De ahora en adelante es Andes el que se juega el culo…

Probablemente  fuese  cierto.  También  era  verdad  que  ese  orgasmo  de  poder  se basaba  en  una  suposición  que  Tony  no  había  hecho:  a  saber,  que  iba  a  matar  a  Ray Marcus.  Pero  existía  asimismo  la  cautivadora  idea,  cuyo  origen  ignoraba,  de  que ahora  era  libre  de  hacerlo.  La  sensación  de  que  tenía  el  derecho  de  hacerlo,  de  que éste  le  había  sido  otorgado.  O  incluso  el  deber,  que  prestigiaba  ese  derecho  y  lo convertía  en  una  orgía.  Hizo  memoria,  intentando  descubrir  su  procedencia:  ¿de dónde  emanaba  esa  liberación  que  convertía  el  asesinato  de  Ray  Marcus  en  un derecho e incluso un deber?

Recordó a Bobby Andes diciéndole que lo matara en defensa propia. Dudó que se tratara de eso.

«Soy  Tony  Hastings,  profesor  de  Matemáticas»,  pensó.  No  era  un  pensamiento adecuado para un momento así.

¿Está  Tony  Hastings,  profesor  de  Matemáticas,  dispuesto  a  aceptar  la comprensiva  aunque  escandalosa  publicidad  y  una  posible  detención  por  un  crimen que todos comprenderían?

Ray, que lo observaba, dijo:

—Entonces, ¿por qué no me matas y acabamos de una vez con esto, tío?

—Lo mataré en caso necesario. ¿Cree que no?

—Venga,  tío,  tú  no  sabes  nada.  Es  divertido  matar  gente.  Deberías  probarlo alguna vez.

—¿Divertido? Para usted debe de serlo, sin duda.

—Divertido, eso es.

—¿Encontró divertido matar a mi mujer y a mi hija?

—Pues sí. Sí, fue divertido.

¿Divertido? Tony oyó la palabra. Mantuvo la compostura y mostró su conmoción preguntando:

—¿Y lo dice así, con esa desvergüenza, que fue divertido matar a mi mujer y mi hija?

—Es un placer que se tiene que aprender, como la caza. Hay que matar a alguien para saber cómo es.

Tony empezaba a percibir una especie de luz cegadora.

—Lou y el Turco no lo sentían —continuó Ray—. Se cagaron del susto cuando murieron  tu  mujer  y  tu  hija.  Pensaron  que  iban  a  acusarlos  de  asesinato.  A  alguna gente le lleva más tiempo que a otra pillarle el gusto.

—Usted no merece vivir.

—Deberías  intentarlo,  Tony.  Mata  a  alguien  y  te  garantizo  que  querrás  volver  a hacerlo. Tú no eres distinto de los demás.

—¿Por eso lo hizo? ¿Porque era divertido?

—Claro. Fue por eso.

En ese momento, Tony sintió una explosión de lo que interpretó como asco, pero que  en  realidad  era  alegría.  Una  luz  cegadora  que  iluminó  claramente  la  diferencia entre  él  y  Ray.  Qué  sencillo  era.  Ray  estaba  equivocado,  Tony  no  era  como  todo  el mundo,  sino  que  pertenecía  a  una  especie  diferente  que  un  salvaje  como  él desconocía  por  completo.  No  era  que  Tony  fuese  indiferente  a  las  alegrías  que proporcionaba  matar  o  que  éstas  lo  inhibiesen,  sino  que  sabía  demasiado,  tenía demasiada  imaginación  para  ser  capaz  de  experimentar  semejante  placer.  No  se trataba  de  que  no  hubiera  madurado  lo  suficiente  para  apreciar  tales  alegrías,  sino que,  como  parte  natural  del  proceso  de  madurez,  había  ido  haciéndolas  a  un  lado  a través de un procedimiento civilizador que a Ray le habría resultado incomprensible: lo  habían  adiestrado  y  cultivado  para  que  su  noción  de  alegría  fuese  por  completo ajena a la de matar, y era esa ausencia de comprensión lo que hacía que ahora Tony sintiese  un  desprecio  feroz  y  vengativo.  Ello  le  hizo  experimentar  una  sensación  de claridad  allí  donde  hasta  entonces  había  habido  oscuridad  e  incertidumbre.  Lo invadió  una  extraña  confianza  en  sí  mismo.  Se  sintió  bien,  consciente  de  que  podía confiar en sus instintos y sentimientos, vigorizado, y en ese excitante estado de ánimo tomó una decisión.

—De acuerdo, Ray, basta de charla. Es hora de irse.

—Ya te he dicho que no pienso ir a ninguna parte.

Permanecieron un minuto sentados. Tony volvió a amartillar el arma.

—Entonces, ¿por qué no se larga?

—¿Me dejarás hacerlo?

—Creía que no importaba si lo dejaba o no.

—Eso depende de si eres capaz de dispararme o no.

—Lo soy.

Tony percibió que Ray había perdido la seguridad, que había advertido el cambio operado en él.

—Entonces quizá sea mejor que no me largue.

—En ese caso, puede que lo mejor sea que salga y suba al coche.

—No pienso hacerlo.

—¿Quiere quedarse aquí hasta que vengan por usted?

—Tal vez me largue, ahora que lo menciona.

—No voy a permitírselo.

—Entonces, mejor me quedo.

—Adelante, lárguese. Lo desafío.

—Creo que no lo haré.

—Pues yo creo que al menos debería intentarlo.

—Puede que sea más seguro quedarme aquí sentado.

—No me parece tan seguro.

—Ah, no. Tal vez tenga razón. —Ray se puso de pie—. Puede que me largue.

Dio  un  paso  adelante,  vigilando  la  mano  de  Tony  en  el  arma,  se  detuvo,  dio  un paso atrás.

—Mejor no —dijo.

—Lo suponía. No sabe qué hacer, ¿verdad?

—Sé lo que hago.

—La  otra  vez  no  le  he  disparado  yo.  Quien  lo  ha  hecho  es  Bobby  Andes.  Así pues, ¿qué le hace pensar que esta vez lo haré?

—Sólo por no correr el riesgo.

—Cree que he cambiado, ¿verdad? Piensa que ahora sí le dispararé.

—Ésa es un arma, y como tal es peligrosa: hay que tener cuidado con las armas.

—Lo más seguro para usted es ir conmigo al coche.

—No veo la necesidad.

—Usted me tiene miedo. Realmente está bastante asustado.

—No te sobreestimes, tío.

—Entonces, ¿por qué no se larga?

—Creo que lo haré.

—¿Qué se lo impide?

Ray  lo  miró  a  los  ojos.  Esbozó  una  sonrisa,  aquella  sonrisa  insolente  que  Tony conocía tan bien.

—Bueno, supongo que nada —repuso, y nuevamente dio un paso adelante.

Hacia la puerta. Nada se interponía en su camino. Tony sintió que se le helaban los  pulmones,  que  se  paralizaba  y  perdía  todo  su  valor:  el  fracaso  y  la  humillación para el resto de su vida. Entretanto, la pistola se disparó. Oyó el grito. —«¡Ah, hijo de puta!»— y acto seguido el retroceso, que hizo que el arma se deslizara de su mano y le golpease la frente en el momento en que la silla se inclinaba y él caía de espaldas al suelo. Allí estaba Ray, dispuesto a arrojarse sobre él, sosteniendo algo. A Tony sólo le dio tiempo de amartillar de nuevo el arma antes de que el sol estallase.
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El  sol  estalla,  como  la  novela.  Susan  Morrow  se  detiene  por  última  vez  para evaluar la situación. La lectura casi ha terminado, apenas queda un capítulo. Dorothy y  Henry  están  arriba;  regresaron  en  el  momento  en  que  Tony  dejaba  sus  huellas dactilares  en  la  manilla  de  la  puerta.  Oyó  sus  pisadas  en  el  porche,  los  oyó  gritar adiós hacia el otro lado de la nieve, entrar entre risas en el vestíbulo. Ahora estaban hablando,  ellos  y  Rosie,  probablemente  repitiendo  las  mismas  historias  una  y  otra vez.

Susan  visualiza  otra  vez  el  porche  con  su  puerta  mosquitera,  allá  en  Maine,  el sendero y los peldaños en la roca junto al cobertizo de los botes, la serena y brillante bahía como un espejo en el que se reflejaba el atardecer entre los árboles. La tarde, muriendo, como su madre y su padre. Como Bobby Andes. Como sus celos. Como la escritura de Edward. Como esta novela.

Vendrá  Edward,  y  también  Arnold.  Susan,  sin  ningún  motivo  preciso,  está  llena de aprensión.

Animales nocturnos 26

La caravana estaba abierta al bosque, sin paredes, el techo apuntalado con postes para servir de refugio. Él estaba debajo de una mesa de picnic y Ray había escapado por el lecho de un río, y otros lo buscaban porque sabían que Tony no era capaz de hacerlo.  La  gente  que  lo  inquietaba  se  había  ido,  un  banco  de  picnic  le  oprimía  el pecho: no podía quitárselo de encima, pensó que le vendría bien descansar un poco.

Más  allá  de  los  árboles,  el  cielo  era  una  cúpula  oscura  que  poco  a  poco  se  iba tiñendo de un verde pálido. Más allá, fuera de su vista, había otra cúpula: un mundo dentro de otro mundo. Era el interior de un párpado del tamaño del mundo, pero él carecía de la fuerza suficiente para abrirlo. «Es un sueño», se dijo.

Sin embargo, no había cielo ni párpado, y no se trataba de un sueño. La oscuridad era  total  y  las  mesas  de  picnic  y  los  árboles  se  los  había  inventado.  Sabía  que,  a veces, cuando uno sueña, se pregunta si estará soñando, pero en la vigilia nunca hay duda alguna. Ahora lo sabía. Estaba despierto, y sobre los ojos tenía algo semejante a un vendaje. Aunque no veía, sabía que no se trataba de un sueño.

Recordaba  la  caravana,  a  Ray  abalanzándose  sobre  él,  y  el  estallido  del  sol. Estaba  tendido  en  un  suelo,  la  nuca  contra  una  pared,  el  brazo  derecho  apretado contra un objeto voluminoso. Algo había caído sobre sus piernas. Alguna otra cosa le presionaba la cabeza.

No podía sentir lo que tenía sobre los ojos. Separó una mano del suelo y con gran esfuerzo se la llevó a los ojos; se detuvo, asustado. No se trataba de un vendaje. No quiso  tocarse  los  ojos  por  miedo  a  lo  que  encontraría.  «¿Estoy  en  la  oscuridad  o  la oscuridad  está  en  mí?»,  se  preguntó.  ¿Era  posible  que  todo  estuviese  tan  oscuro porque Ray había apagado la luz? Intentó comprobarlo, buscar la ventana, la puerta, pero  no  sabía  cómo  hacer  para  mirar.  En  la  parte  anterior  del  rostro  le  faltaba  algo, había  un  espacio  vacío,  cables  cortados.  Oyó  la  noticia  en  un  leve  susurro:  «Estoy ciego», lo que en sus años de juventud habría sido la peor noticia posible.

Movió la pierna derecha: estaba bien; la pierna izquierda, también. El objeto que estaba atravesado sobre ellas era la silla, y recordó la caída hacia atrás. Alzó la rodilla e  hizo  fuerza  hacia  un  lado.  Se  preguntó  qué  les  habría  hecho  Ray  a  sus  ojos,  si  lo habría dejado ciego de un golpe en la cabeza o con algún tipo de arma punzante, un cuchillo, un tenedor, los propios dedos, aunque todavía no sentía dolor. Se preguntó por  qué  Ray  no  le  había  arrebatado  la  pistola  y  lo  había  matado  de  un  tiro.  Se preguntó  cuánto  tiempo  había  transcurrido,  cuán  lejos  se  encontraría  Ray  en  aquel momento. «Habrá cogido mi coche —se dijo—, si es que se ha ido y no está sentado por aquí, observándome y esperando a que despierte para torturarme».

Se  sentía  demasiado  pesado  y  abatido  para  que  ese  pensamiento  lo  asustara.  Ni siquiera la ceguera lo alarmaba todavía, aunque sabía que se aproximaba el momento en  que  sentiría  que  algo,  una  suerte  de  rastrillo,  lo  desgarraba.  Temblaba  de  frío. Sintió  náuseas,  una  arcada,  y  volvió  la  cabeza,  inclinándose,  pero  nada  salió  de  su boca.

Tony Hastings sabía que había pasado el tiempo, pero no tenía recuerdo alguno al respecto,  aparte  del  escozor  allí  donde  habían  estado  sus  ojos.  Ahora  sentía  las oquedades ardiendo, unos hoyos cavados en su cara, llenos de anzuelos. El dolor era un ruido estridente, le impedía pensar, preguntarse, calcular, las únicas palabras eran: «Detengan esto ahora mismo». Incapaz aún de moverse debido a lo que le oprimía la cabeza, removía las piernas y la cadera contra el suelo. Metió una mano en el bolsillo en busca del pañuelo, demasiado pequeño, se arrancó la corbata, la enrolló, se la pasó por  la  cara,  pero  no  fue  suficiente.  Se  sacó  los  faldones  de  la  camisa,  intentó desgarrarlos, no pudo; recordó vagamente unos paños de cocina sobre un fregadero y, tras larga deliberación consigo mismo, se obligó a moverse, a pesar de la amenaza de un dolor de cabeza descomunal. Sin embargo, ningún dolor de cabeza podía ser tan malo,  y  por  tanto  descubrió  que  podía  incorporarse.  Vaciló,  apoyándose  contra  la pared,  sus  pies  dieron  contra  algún  objeto  grande,  encontró  el  fregadero,  buscó  a tientas,  dio  con  un  paño  de  cocina,  después  con  otro,  cogió  los  dos,  los  arrugó,  se tocó  levemente  con  ellos  los  agujeros  del  rostro,  después  presionó  con  fuerza  pero cuidadosamente para no aspirar el aire acre.

Aunque  profundo  y  continuo,  el  dolor  ya  no  era  como  una  llamarada.  Tropezó con la silla, la levantó y se sentó en ella, sin apartarse los paños de los ojos. Ignoraba si  en  lugar  de  éstos  tendría  las  cuencas  vacías,  no  se  atrevía  a  comprobarlo,  a averiguar  si  Ray  se  los  había  arrancado  o  sencillamente  lo  había  golpeado,  o  si  no había sido Ray, sino la pistola al disparase demasiado cerca de su rostro. Algún día alguien lo examinaría y se lo diría. Húmedas corrientes y costra de lecho de río en las mejillas.

«¿Estoy  seguro  de  que  son  los  dos  ojos?»,  pensó.  Retiró  primero  un  paño, después  el  otro.  El  aire  era  como  cal  viva.  La  segunda  edición  de  la  noticia  llegó como un chillido: «¡Estoy ciego!». No muerto, sino ciego. El peor de sus miedos de la infancia. «Durante el resto de mi vida andaré a tientas». Verde, amarillo, árboles, montañas, océano, tonos rojos, azules y magenta, violáceos.

¿Podría  soportarlo?,  se  preguntó  con  vistas  al  futuro.  ¿Podría  aprender  Braille? ¿Alguien leería para él? Un perro en lugar de ojos. Un bastón blanco.

En  la  silla,  él  mismo  se  había  convertido  en  una  tragedia.  El  escogido  para  las catástrofes.  Las  calamidades  posibles  pero  que  a  uno  jamás  le  ocurrirán.  La  tercera edición  de  la  noticia.  —«Estoy  ciego»—  fue  el  melancólico  cumplimiento  de  un largo proceso de declive, la confirmación de su destino. Pensó con pesar en la vida y la  carrera  de  Tony  Hastings,  en  las  matemáticas,  en  Louise  Germane.  Louise Germane y el ciego. Desde luego, un tipo sin suerte.

Oyó  un  coche  aproximarse,  como  un  antiguo  símbolo  de  peligro.  Lo  que necesitaba era ayuda. Debían de venir en su busca. Tenían que echarlo de menos, no podían  tardar  mucho  más.  Procuró  recordar  qué  era  aquella  cosa  desagradable  que empañaba los recuerdos recientes de sus amigos.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que,  si  Ray  Marcus  había  cogido  su  coche,  nadie pensaría en buscarlo allí. Tendría que ser su propio rescatador.

Tendría que salir a tientas de la caravana y, también a tientas, llegar a la carretera. Tendría que aguardar junto a ésta, con los paños ensangrentados sobre los ojos, a que un conductor se detuviera al ver su estado lamentable. Él diría: «Ayúdeme, lléveme a la comisaría de Grant Center». Sin embargo, había una razón para no ir a la comisaría de  Grant  Center:  Bobby  Andes.  Estaba  a  punto  de  recordar  algo.  Tanteó  el  suelo  y encontró  la  corbata,  se  sujetó  con  ella  los  paños  sobre  los  ojos.  ¿Era  de  noche  o  de día?, se preguntó. Aguzó el oído y percibió el frío y distante trino de un pájaro, dos notas cristalinas, y de nuevo —reforzado— el lejano rumor del hombre civilizado, de modo que debía de ser de día.

Cada  movimiento  lo  dejaba  exhausto,  como  si  le  pateasen  el  estómago.  Hizo acopio  de  fuerzas.  ¿En  qué  dirección  estaba  la  puerta?  Se  volvió  y  uno  de  sus  pies tropezó  con  algo  grande  e  indefinido.  Parecía  un  saco  de  tierra.  Recordó  haber sentido algo semejante contra él cuando estaba tendido en el suelo. Se inclinó y tocó una gruesa tela que contenía algo sólido, un brazo, un hombro, una persona.

—Ah —dijo Tony—. Usted.

Era  Ray,  de  modo  que  no  había  huido.  A  partir  del  hombro,  tanteó  buscando  la cabeza  y  retrocedió:  la  piel  estaba  fría.  Levantó  el  brazo  y  lo  soltó,  lo  oyó  caer  al suelo con un golpe sordo.

«Lo he matado», pensó Tony. Algo había comprado con su ceguera.

Para asegurarse de que estaba muerto, venció su asco y tocó de nuevo la cabeza, tanteó  alrededor  de  los  ojos  y,  más  arriba,  la  frente  calva.  El  contacto  lo  hizo estremecerse,  y  dejó  que  su  mano  se  posara  por  un  instante  sobre  la  sien,  las  cejas, libertades que antes jamás se habría permitido. Aquel demonio tenía un cráneo como el de Tony. Aquel demonio tenía entrañas y órganos semejantes a los suyos, a los de cualquier ser humano, lo que facilitaría el trabajo de los médicos, que encontrarían las mismas cosas allá donde mirasen.

Se preguntó cómo lo había matado y si Ray habría tenido tiempo, antes de morir, de  reflexionar  y  entender  por  qué  moría.  Pero  por  la  charla  que  habían  mantenido antes  se  daba  cuenta  de  que  era  imposible  que  Ray  entendiese,  que  no  había  modo alguno de que comprendiese lo que había hecho ni viera lo que Tony veía, la relación entre el crimen y el castigo. La única comprensión sería la que Tony fuera capaz de imaginar por él. Con el tiempo, podría convertirse en motivo de satisfacción, pero eso sería  más  adelante,  cuando  Tony  fuese  él  mismo  otra  vez.  Por  el  momento,  sin embargo, no sentía nada, y Ray no era más que un cadáver.

Trató  de  resucitar  su  odio,  a  fin  de  gozar  imaginando  que  Ray  había  tenido  una muerte  lenta,  que  se  había  desangrado  hasta  el  último  suspiro,  que  no  había  sufrido tanto  a  causa  del  dolor  como  de  la  impotencia  y  la  conciencia  de  que  se  estaba muriendo. Pero su odio y su sed de venganza parecían sentimientos remotos, extintos, carentes ya de cualquier interés. Recordó cómo había alardeado Ray acerca del placer de matar y también su propia e imaginaria superioridad, y se preguntó si Ray lo había dejado ciego para que pagase por ese sentimiento de superioridad. Para que también fuera consciente de algo. Una refinada venganza.

Buscó  a  tientas  la  pistola.  Descubrió  en  el  suelo  un  espacio  frío,  pegajoso,  una suerte de costra. La sangre coagulada de Ray Marcus. Dio un respingo y se golpeó la cabeza  contra  la  mesa.  Intentó  levantarse,  puso  una  mano  sobre  la  mesa  y  encontró allí la pistola. Eso significaba que Ray Marcus había dado con el arma antes de morir desangrado.

No quería quedarse allí con el cadáver. Se guardó la pistola en el bolsillo, se puso de  pie  con  esfuerzo  y  trató  de  rodear  el  obstáculo,  tanteando  con  los  pies.  Aquella sustancia viscosa parecía cubrir todo el suelo. Tropezó contra el lecho allí donde éste no  debía  estar.  Tocó  la  pared,  el  hornillo,  la  puerta.  Salió  con  enorme  cautela,  pero aun  así  no  encontró  el  suelo.  Cayó  y  se  dio  con  la  cabeza  contra  las  raíces  de  un árbol: había olvidado que la puerta de la caravana no tenía escalón.

Aguardó  un  rato,  hasta  recuperarse  del  dolor.  Soplaba  una  ligera  brisa,  la temperatura  era  cálida,  sentía  el  sol  sobre  el  cuerpo.  Intentaría  encontrar  el  coche. Pensó que si iba colina abajo terminaría en la cuneta, en la parte baja de la curva, y podría subir al arcén. Permanecería junto a la carretera, y cuando oyera un coche se adelantaría haciendo señas. Se puso de pie y echó a andar lentamente. Resbaló y se volvió  a  caer.  Retenido  por  unas  ramas,  se  aferró  a  ellas,  tropezó  con  raíces,  más ramas  y  piedras  musgosas.  Siguió  descendiendo,  cubriendo  un  trecho  mayor  del debido. Por fin se encontró sobre una roca lisa, volvió a resbalar y acabó en el agua. Sintió una corriente fría en los tobillos.

Estaba tan cansado que se sentó en medio del agua. Sus ropas se empaparon y el frío hizo que le doliera la cintura; no podía quedarse allí. Tras aguardar un poco más para  recuperar  el  aliento,  decidió  volver  sobre  sus  pasos.  Intentó  erguirse,  pero  la piedra  desnuda  no  lo  dejaba.  Se  desplazó  a  tropezones  corriente  arriba  y  luego consiguió estirar las manos e izar su cuerpo aferrándose a unas ramas. Llegó a lo que parecía un terreno herboso. Sentía un sol que no podía ver. No tenía ni idea de dónde se encontraba la caravana o la carretera. Sin fuerzas, resolvió descansar hasta que el sonido de un coche le proporcionara alguna pista.

Minutos después pasó uno. Más cerca de lo esperado, en la dirección por la que había  venido,  algo  a  la  izquierda  y  un  poco  por  debajo.  «Me  sentaré  aquí  al  sol  y esperaré  —pensó—.  Lo  bastante  cerca  para  que  cuando  vengan,  si  no  me  han  visto ya,  pueda  llamarlos:  “¡Eh,  estoy  aquí!”.»  No  sabía  si  por  la  conmoción  de  haberse quedado  ciego  o  por  la  patada  en  el  vientre,  pero  se  sentía  débil  y  percibía  unos puntitos delante de los ojos, si aún tenía ojos.

«Ahora  estamos  en  paz  —pensó—.  Tú  mataste  a  mi  mujer  y  mi  hija  y  me  has dejado  ciego,  y  yo  te  he  matado  a  ti».  Eso  significaba  seguir  perdiendo  tres  a  uno, pero lo encajó como precio adicional por su presunción. Su ego y su vanidad, el solaz que le proporcionaban su nombre y su título, aquello tenía un precio, un precio alto, obviamente. En ese momento no significaban nada, pero en un futuro recobrarían su valor.

Del  mismo  modo  anticipaba  los  planes  que  haría  más  tarde  para  un  futuro restituido por la ceguera, como si durante el último año de penurias hubiese carecido de  futuro.  Habría  un  intervalo  de  preparación  y  aprendizaje.  Le  concederían  un permiso  en  la  universidad  para  que  aprendiese  a  modificar  sus  hábitos.  Nuevas maneras,  cómo  estudiar,  cómo  preparar  las  clases,  cómo  enseñar.  Dónde  vivir.  Qué hacer en lo que se refería a vestimenta, alimentación, higiene, todos los detalles que iba  avizorando  de  la  misma  manera  que  los  árboles  que  cubren  la  ladera  de  una montaña  se  van  haciendo  distintos  unos  de  otros  a  medida  que  nos  aproximamos  a ellos.  Podía  verse  a  sí  mismo  en  el  campus  de  la  universidad,  por  las  calles  de  su barrio, con sus gafas negras, el bastón, acaso un perro. Todos conocerían su historia: Tony Hastings, a quien dejó ciego el mismo hombre que mató a su familia. Las gafas negras que ocultaban los ojos ausentes propalarían la leyenda.

No  sentía  temor  por  la  policía.  «También  para  ellos  —pensó—,  la  ceguera  lo exoneraría.  No  aduciría  defensa  propia  como  había  sugerido  Bobby  Andes:  ¿cómo podría alegar defensa propia cuando había tenido una pistola? Les diría lo que había ocurrido realmente. Contarlo haría que se sintiera bien». «Encontré a Ray Marcus en la  caravana,  dormido.  Mantuvimos  una  conversación».  «¿Sobre  qué?».  ¿Y  si preguntaban para qué llevaba la pistola? ¿Si decían que había tratado de provocar a Ray para que lo atacase?

Eso  le  recordó  a  Bobby  Andes.  ¿Todavía  debía  decir  que  a  Lou  Bates  lo  había matado  Ray?  La  mera  posibilidad  le  daba  náuseas,  pero  pensó  que  su  ceguera  lo excusaba de tener que pensar en ello, y no lo hizo.

El  día  siguió  arrastrándose,  el  sol  brillando  sobre  su  cabeza,  la  temperatura ascendente,  el  calor  creciente.  Los  tempranos  pájaros  ahora  en  silencio,  el  bosque inmóvil a mediodía. «Puedo esperar», pensó.

Sentado allí, Tony Hastings sentía la luz a través de la piel. Reconstruyó sin ver el lugar donde estaba sentado: un claro de hierba amarillenta bajo la acción del sol que se extendía hasta unos arbustos, más allá de los cuales estaban la caravana, la curva de la carretera y su coche aparcado en el arcén. Su imaginación colocó unos grandes árboles  en  las  demás  direcciones,  un  roble  cercano  y,  más  allá,  una  pendiente boscosa.  Todo  tan  claro  como  si  lo  viese,  y  se  preguntó  de  dónde  procedería  ese conocimiento.

Cierta  jactancia.  Probemos.  Cogió  el  arma.  El  roble  estaba  a  su  izquierda,  le acertaría.  Un  ciego  probando  puntería;  la  idea  lo  hizo  reír.  Amartilló  la  pistola, apuntó. Fuego. La horrible detonación le echó otra vez la mano hacia atrás. El bosque recuperó su silencio al difuminarse el eco. El interminable mediodía continuó.

Después, el giro de la tierra colocó la lámpara solar directamente sobre su cara y sus ojos vendados. Debía de ser por la tarde. Lo obsesionaba pensar que su cuerpo era idéntico,  en  todos  los  aspectos  formales,  al  de  Ray  Marcus.  Pero  cuando  intentó desplazarse, se resistió como si estuviese atado al suelo. Y sus heridas ya eran viejas y familiares, dolores permanentes y por ello soportables, y él llevaba ciego la mayor parte de su vida. Jamás había comido. Jamás había orinado. Descubrió que tenía los calzoncillos  mojados  y  helados,  como  si  se  hubiera  meado  sin  darse  cuenta.  Otro efecto  del  estado  de  shock,  se  dijo.  Supuso  que  no  regresaba  a  la  carretera  por  lo empinado  de  la  pendiente.  Esperaría  hasta  que  la  policía  viniese  y  lo  ayudara. Saldrían en su búsqueda cuando Bobby Andes informase de su prolongada ausencia. Y si a nadie se le ocurría buscar en esa carretera, George Remington vería el coche cuando regresara a su casa. No había motivo para alarmarse por la lentitud con que trascurría la jornada. No sería eterna.

Debió  de  quedarse  dormido.  Oyó  voces,  pasos  sobre  la  gravilla.  Palabras,  no  lo bastante altas como para entenderlas.

—¿Qué está haciendo aquí?

—¿Estás seguro de que es…?

—¿Adónde ha ido?

Oyó  más  alto  una  voz  ronca,  masculina,  una  cantinela,  números,  una  ruidosa radio  policial.  Habían  llegado,  por  fin.  Levantó  la  cabeza,  permaneció  quieto, escuchando.

La radio policial graznaba a intervalos, en ráfagas. Las voces cesaron.

De pronto:

—¡Eh, Mike! ¡Dios bendito!

Pies que se deslizan sobre la gravilla.

—¡Joder!

Habían encontrado a Ray Marcus.

El no oía lo que estaban diciendo.

—Mira, huellas ensangrentadas.

—Fíjate adónde conducen.

—Quédate aquí.

Oyó el estrépito, abajo, en el matorral. El ciego Tony Hastings, convertido en una presa, tendido en el suelo sin saber si era o no visible, cogió la pistola y la amartilló como precaución. «La policía es tu amiga».

Alguien gritó:

—¡Van hacia abajo, no sé adónde!

El otro:

—Déjalo. Esperaremos a los demás.

—Llama y díselo a Andes.

Y  Tony  sin  saber  todavía  qué  les  había  contado  Andes  sobre  la  muerte  de  Lou Bates.

—Tal vez esté en el bosque desangrándose —dijo una voz.

Tony  yacía  de  lado,  con  el  codo  en  el  suelo  para  erguir  la  cabeza,  tratando  de escuchar,  sin  saber  si  ellos  podían  verlo.  La  radio  policial  seguía  barbotando.  No conseguía entender nada, pero supuso que aquellos hombres estaban informando de su hallazgo. Después, en la radio, claramente:

—Aquí Andes.

—¿Marcus, no Hastings?

—¿Estáis seguros, maldita sea?

«Traerán perros para seguir mi rastro ensangrentado —pensó—. Como si fuese un fugitivo.  Me  apuntarán  con  sus  armas,  y  si  no  obedezco  me  abatirán.  Porque  he matado a Ray Marcus, que estaba desarmado».

Recuerda los faros aproximándose en el bosque y a él ocultándose tras un árbol para no ser visto, y la voz que intentaba localizarlo llamándolo «Tío».

«No  quiero  que  me  vean  si  yo  no  puedo  verlos».  Tendrá  que  salir  en  algún momento, debían de estar pensando. «Esperaré a Bobby Andes», decidió Tony.

Los  oyó  dar  vueltas  allí  abajo,  pero  no  oyó  sus  voces.  Después,  nada.  Un  largo silencio.  Sabía  que  estaban  allí  por  el  sonido  de  la  radio,  aunque  habían  bajado  el volumen y apenas podía oírla. O estaban en el coche o en la caravana, con el cadáver. Quizá  estuviesen  sentados  en  el  arcén,  fumando  un  cigarrillo.  Oyó  nuevamente  el trino de los pájaros, las dos claras notas. Percibió la retirada del sol vespertino, cierta brisa  refrescante.  Un  pájaro  carpintero  taladrando  un  árbol.  El  lejano  y  continuo rumor del tráfico en la interestatal, que seguía llevando a través de esa región familias y comercio y forajidos procedentes de las demás regiones.

La cuerda que lo mantenía unido a los árboles se estaba poniendo incómodamente tensa.  Era  una  tontería  esconderse  como  un  fugitivo.  Tony  Hastings  lo  sabía.  No  se proponía  ser  un  fugitivo.  Si  tenía  alguna  culpa,  se  había  reconciliado  con  ella.  No había  olvidado  sus  planes  ni  su  conversación  consigo  mismo  de  hacía  unas  horas. «Ha llegado el momento —se dijo—. Despierta, no puedes estar aquí eternamente».

Aun  así,  aguardó.  Prefirió  que  fuesen  los  otros  quienes  lo  encontrasen:  por  si Bobby  Andes  estuviera  entre  ellos.  Por  si  Bobby  Andes  lo  encontraba  primero  y  le daba  las  últimas  noticias  acerca  de  la  muerte  de  Lou  Bates  antes  de  que  algún  otro preguntase. Ya no faltaba mucho. Llegaron los coches, oyó los pasos de los hombres, sus radios, sus voces, sus exclamaciones. Oyó a Bobby Andes:

—¿Adónde demonios se ha ido?

He aquí lo que ocurrió: Tony quiso levantarse y llamar: «Eh, teniente Andes, mire aquí». Al girar rodó sobre la pistola que había amartillado un rato antes. Tanteó con las manos, dio con ella y la cogió con la mano izquierda para levantarse apoyándose en la derecha. Acababa de colocar un pie bajo su cuerpo y empezaba a incorporarse cuando  el  arma  se  disparó.  La  detonación  y  el  retroceso  le  sacudieron  el  estómago. «¡Maldición!  —exclamó  para  sí—,  ¿por  qué  he  hecho  eso?».  Por  un  instante  pensó que se había disparado a sí mismo.

Vaya retroceso: había olvidado lo violenta que podía resultar la patada, que lo tiró al suelo. Si una bala le hubiese atravesado las tripas, estaría muerto. Se encontraba de espaldas,  de  cara  al  cielo  imaginado.  La  explosión  tensó  aún  más  la  cuerda  que rodeaba su cintura. Trató de aflojarla. Intentó moverse, pero la cuerda se tensaba cada vez más, manteniéndolo tumbado. Si se trataba de una bala, no había afectado ningún órgano  vital,  pues  no  daba  la  impresión  de  estar  muriéndose.  Sin  embargo,  se  abría paso dentro de él y lo empujaba, arrastrándolo hacia el suelo. «Dios mío —pensó—. Si  es  eso…  ¿Por  qué  he  hecho  algo  tan  estúpido?  Si  estoy  desangrándome…».  La cuerda estaba atada, le atravesaba el vientre, sujetando los potros en el corral para que no  saliesen  disparados,  pero  no  paraban  de  corcovear.  Los  ratones  de  campo  se escurrían por debajo de la cerca.

Si ésa era realmente la gran noticia, se preguntó por qué ya no parecía importante. ¿Se  sentiría  una  bala  como  se  siente  una  cuerda?,  se  preguntó.  Sí.  Gimió  al reconocerlo. «Así que aquí está —pensó— la otra vida de Tony Hastings: la agonía». Se  extendería  desde  el  pasado  hasta  el  futuro  dominada  por  un  hecho:  una  bala atravesándole  el  vientre.  Aunque  es  posible  acostumbrarse  a  todo,  él  no  estaba interesado en algo así.

Al  cabo  de  un  rato  fue  consciente  de  haber  oído,  bastante  antes,  una  voz  que decía: «¿Qué ha sido eso?». Cualquiera esperaría que la policía se apresurase a arrear el  rebaño  que  los  ladrones  de  ganado  habían  soltado,  ¿verdad?  Pues  ellos  no  se presentaron. Llevaban largo rato sin presentarse.

Si  no  se  presentaban,  un  remanente  de  cerebro  le  sugería  que  debería  estar pensando  en  morir,  prestando  a  ello  toda  su  atención.  «Tony  Hastings  está muriéndose»,  piensa.  Debería  estar  más  sorprendido.  Recordó  vagamente  que  había cosas  en  las  que  habría  querido  pensar  cuando  muriese,  pero  no  conseguía  recordar cuáles. Al menos debería figurarse por qué moría. Era la clase de pregunta que otros se  formularían:  cómo  podría  haberse  evitado,  qué  debería  haberse  hecho  de  otra manera.  Debió  de  confundirse  de  mano.  Había  intentado  levantarse  apoyando  la mano derecha en el suelo, pero en cambio se había impulsado con la izquierda, que era  con  la  que  sostenía  el  arma  contra  el  vientre.  Una  presión  del  dedo  sobre  el gatillo,  en  la  confusión  de  tantear  la  dureza  del  suelo.  Un  error  neurológico, provocado  por  la  conmoción  que  le  provocaba  la  ceguera,  aunque  a  esas  alturas debería haberse acostumbrado a estar ciego.

Se le ocurrió que si la policía llegaba a tiempo tal vez lograran salvarlo. Si tras oír el  disparo  lo  veían  aparecer  arrastrándose  entre  la  maleza  pedirían  por  radio  una ambulancia. Sin embargo, no parecía probable. No oía ninguna señal de su presencia.

Se le ocurrió que cuando encontraran su cuerpo pensarían que se había suicidado. Parecía  una  conclusión  lógica,  no  los  sorprendería.  Se  preguntó  qué  motivos  le atribuirían.  Probablemente  (dirían)  fue  por  no  soportar  la  ceguera  añadida  a  todo  lo que  había  perdido.  (Ignoraban  que  él  se  había  conciliado  con  eso).  O  tal  vez  estaba tan obsesionado por la muerte de su esposa e hija y por la sed de venganza, que tras matar  a  Ray  ya  no  tuvo  necesidad  de  seguir  viviendo.  (Ignoraban  que  Louise Germane  lo  esperaba…  si  es  que  lo  aceptaba  ciego).  Y  si  no  (infravalorando  su cinismo  y  su  cobardía,  aquellas  importantísimas  cualidades),  había  sido  por  sus convicciones: incapaz de soportar las revelaciones que Bobby Andes y Ray lo habían obligado a escuchar, las cuales ponían en evidencia que él no poseía ninguna ventaja moral  sobre  sus  enemigos,  excepto  la  que  conservaba  por  el  hecho  de  que  ellos habían  empezado.  No  obstante,  lo  más  probable  (ignorando  con  cuánta  alegría  se había conciliado él con la espera) era que lo atribuyesen a simple impaciencia frente al dolor y la muerte: tras darse cuenta no sólo de que estaba ciego, sino de que Ray le había  disparado  y  estaba  a  punto  de  morir  desangrado,  no  había  aguantado  más. Había  sido  demasiado  para  él  y  se  había  derrumbado.  Era  improbable  que  los  polis calificaran de accidental su muerte.

En  realidad,  él  no  deseaba  morir,  quería  que  acudiesen  a  salvarlo.  Entretanto,  la cuerda  que  lo  atravesaba  iba  explorando,  trazando  un  mapa  de  su  territorio.  Los órganos que contenía su vientre incluían, aunque él no supiera exactamente cuál era cuál  o  dónde  estaba  cada  uno,  el  estómago,  el  hígado,  los  riñones,  el  bazo,  el apéndice,  el  páncreas,  la  vesícula  y  metros  de  intestino,  grueso  y  delgado.  Intentó pensar qué más había y lamentó no haber estado más familiarizado con ellos en vida.

Lo único que sabía definidamente era esto: ahora era libre de proseguir su viaje a Maine. Después de todo aquel tiempo, más de un año. Los polis —cuando finalmente llegaron— se lo dijeron, de pie junto a la portezuela, felicitándolo cuando se puso al volante  y  se  colocó  el  cinturón  de  seguridad.  El  cinturón  se  tensó  alrededor  de  su cintura.  Le  estrecharon  la  mano.  Le  desearon  suerte.  Le  indicaron  el  camino  e hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo tardaría.

De modo que se había ido y ahora iba conduciendo velozmente, un poco con el vaquero y el jugador de béisbol todavía dentro de sí, casi cantando de alegría, y tardó muy poco en llegar. Vio la casa al final del camino, en lo alto de la pendiente. Era una casa de dos plantas, grande y anticuada, con gabletes en las ventanas y una galería. Tanto  las  ventanas  como  la  galería  tenían  persianas  para  protegerlas  del  sol.  Se introdujo en el sendero y las vio esperándolo en el agua. Caminó por la hierba hacia la orilla.

—Ven —dijo Laura—. Te estábamos esperando.

—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó Helen.

—¿Está fría?

—Bastante —reconoció Laura—. Pero soportable.

—Mejora cuando llevas un rato —apuntó Helen.

Estaban de pie, con el agua hasta el cuello, de modo que sólo les veía la cabeza. A la  luz  de  la  tarde  el  agua  despedía  destellos  azulados  y  blancos  como  si  fuera  una leche  aromática,  y  en  la  bahía  las  islas  pobladas  de  pinos  resplandecían  de  júbilo estival.

Dio un paso adentrándose en el agua, helada en torno a sus pies. Laura y Helen rieron.

—Has pasado fuera demasiado tiempo —dijo Laura—. Ya no estás en forma.

Él volvió la mirada hacia el talud cubierto de hierba que conducía a la casa, alta, espaciosa,  bella.  La  puerta  en  la  sombra  del  porche  protegido  del  sol  se  mantenía abierta, y también dos de las ventanas de la planta superior, no sabía por qué. Pensó en lo hermoso que sería regresar a la casa después de nadar, caminar por la hierba y entrar  y  sentarse  en  las  grandes  habitaciones  vacías  que  olían  a  pino  y  disfrutar  de aquella calidez después del intenso frío. Entonces podrían hablar, les diría todo lo que quería contarles. Quería comentarle a Laura lo de sus brazos balanceándose mientras subía  andando  hacia  la  casa.  Quería  preguntar  si  ellas  se  habían  peleado.  Esperaba que  no.  Se  preguntó  si  alguna  vez  se  había  sentido  celoso,  y  decidió  que  era improbable, y si Laura lo había estado de él, también esperaba que no, pues no creía haberle dado motivos. Quería contarle que se acordaba del campo de arándanos y de otra cosa, tiempo después, que había olvidado.

Pero todavía no, primero estaba esto. Sólo sus cabezas asomaban a la superficie, riendo  y  dándole  ánimos,  mientras  él  se  movía  con  cautela  por  el  agua  helada, avanzando  paso  a  paso  hacia  ellas.  Era  difícil  moverse,  lo  aguardaban  con  una generosidad y expectativa tales que él rebosaba de dicha. Empujaba hacia delante con fuerza  mientras  el  frío  helador  seguía  ascendiendo.  Le  subió  de  los  tobillos  a  las rodillas,  de  las  rodillas  a  la  pelvis  y  de  la  pelvis  a  las  caderas.  Se  apoderó  de  él congelándole  la  cintura.  Trepó  hasta  su  pecho,  le  cubrió  el  corazón,  le  atenazó  el cuello. Después, siguió subiendo, siguió helándolo, le alcanzó la boca y le inundó la nariz y acabó con el ardor de sus ojos.
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El  libro  se  ha  acabado.  Susan  lo  ha  visto  consumirse  ante  sus  ojos  a  través  de hojas,  párrafos,  líneas,  palabras,  hasta  el  capítulo  final.  No  queda  nada,  se  ha extinguido.  Ahora  ella  es  libre  de  releer  o  revisar  fragmentos,  pero  la  novela  está muerta y nunca volverá a ser la misma. En su lugar, por la grieta que ha dejado silba una ráfaga de viento semejante a la libertad. La vida real, que vuelve para poseerla.

Antes  de  regresar  a  sí  misma  necesita  silencio.  Una  quietud  absoluta,  ningún pensamiento,  ninguna  interpretación  o  crítica,  sólo  silencio  en  memoria  de  la  vida leída  y  ya  acabada.  Más  tarde  pensará  en  ella.  Hará  un  resumen,  conseguirá comprender lo leído y decidirá qué decirle a Edward. Pero todavía no.

El regreso a la vida real contiene un estremecedor elemento de terror que, oculto por  la  lectura,  aguarda  para  abalanzarse  sobre  ella  como  un  ave  de  presa  desde  un árbol. Susan lo elude: tampoco se siente preparada para eso todavía. Arriba están los chicos, que regresaron a mitad del último capítulo: ahora es la hora de ellos. Los oye reír y gritar. Coloca la tapa a la caja y pone ésta en el estante, echa un vistazo a las habitaciones, la puerta principal y la trasera, apaga las luces, sube las escaleras.

Los  tres  están  en  el  suelo  del  cuarto  de  Rosie.  Ésta  ya  se  ha  puesto  el  pijama. Dorothy y Henry tienen el rostro insólitamente encendido.

—Hola, mamá —la saluda Dorothy—. ¿Sabes una cosa?

—Henry está enamorado —interviene Rosie.

Él sonríe; la sensación de triunfo es superior a la turbación.

—Qué estupendo. ¿De quién?

—De Elaine Fowler —informa Dorothy.

—Valiente novedad. Henry lleva un año enamorado de Elaine Fowler.

Rosie parece decepcionada. Henry murmura:

—Esto es distinto.

—Ha entrado en una nueva fase —diagnostica Dorothy.

—Una nueva fase. Magnífico.

—¿Qué has hecho esta noche, mamá? —pregunta Dorothy.

Susan Morrow se sorprende.

—¿Yo? Pues nada. He terminado una novela.

—¿Cómo era? ¿Buena?

Susan  no  está  preparada  para  esa  pregunta.  Pero  se  encuentra  de  nuevo  en  el mundo real, donde es hora de discriminar y ser responsable.

—Sí —responde—, bastante buena.

Más tarde, su mente se relaja y la novela se disuelve. Es imposible decir cuándo. Puede que cuando ya está en la cama, con la casa a oscuras. Posiblemente antes aún, de  manera  subliminal,  mientras  cerraba  las  puertas  o  hablaba  con  los  chicos.  Es imposible  asignar  un  momento  a  su  pensamiento  o  desplegarlo  en  una  secuencia. Aunque  es  consciente  de  que  una  ominosa  realidad  se  ha  instalado  en  su  mente,  la posterga  todavía  para  habitar  más  tiempo  en  el  libro.  Recuerda  su  congoja  por  el Tony de las últimas frases como una puñalada de aflicción personal. La intensidad se mitiga cuando piensa en ello, como suele ocurrir con esas cosas. La escena del agua, al final, le recuerda algo. Pero ¿comprende por qué Tony tiene que morir? Rememora los hechos, ve el itinerario que conduce a la muerte, su forma atravesando el bosque. Él iba camino de Maine, adonde finalmente llega. A Susan le gusta el final más de lo que  esperaba,  pero  ignora  si  es  correcto  o  si  resuelve  los  interrogantes  planteados. Eso requiere una evocación y unos pensamientos para los que no está preparada, si es que llega a estarlo alguna vez, pues ahora ni siquiera está segura de que importe. Si se lo pregunta a Edward, él la tomará por tonta.

El olvido va siguiendo el rastro de su lectura como los pájaros que se comen las migas de Hansel y Gretel. El sendero que arranca del principio está borrado por las malas hierbas. Han sepultado los cadáveres de la mujer y la hija de Tony Hastings y sepultarán también a Tony. Susan intenta recordar escenas. Helen sentada en la piedra al  borde  de  la  autopista,  pobre  chica.  Helen  como  Dorothy,  también  como  Henry. Ray, el comadreja, ¿de dónde salió? Recuerda al Tony acongojado mirando la casa de Husserl (¿qué te hizo darle ese nombre al vecino?). Tony, hombre de buena posición. La  turba  su  superioridad,  verlo  pasar  súbitamente  de  una  postura  a  otra,  buscando cubrir  un  cuerpo  ardiente  cuando  lo  que  necesitaba  era  el  agua  helada.  Susan  en  la piel de Tony.

Ella  conoce  esa  carretera  montañosa  como  si  hubiera  estado  allí.  La  ve  con  la misma  claridad  con  que  el  ciego  Tony  veía  el  árbol  al  que  disparó.  El  claro,  los maniquíes,  la  caravana  en  la  curva  junto  a  la  carretera.  Y  Tony  tropezando  con  el cadáver  de  Ray.  Pero  en  torno  a  sitios  como  ésos  el  ácido  quema,  las  páginas  se arrugan y contraen.

Existe una sensación de que quedan cabos sueltos, pero a ella le cuesta recordar. Querría  saber  qué  ocurrió  aparte  de  lo  narrado.  Allá  en  el  refugio:  ¿qué  historia  les contó finalmente Bobby a sus colegas? ¿Le creyeron? ¿Importaba? Louise Germane, excluida y olvidada, le da lo mismo.

La casa en Maine con su galería y sus persianas tiene el aspecto de su propia casa, que Edward visitó a los quince años y nuevamente después de casarse. Todas aquellas persianas. Ve a Tony mirando la casa con su modélica protección lumínica, y percibe significados  indefinidos  que  la  rondan.  Se  pregunta  si  son  reales  o  es  sólo  su imaginación, y cuánto tiempo le llevará averiguarlo, si es que alguna vez lo averigua.

Quiere hablar, no quiere hablar. ¿Qué puede decir? Le da vergüenza admitir ante Edward  cuán  ciega  se  siente.  Si  los  lectores  pudieran  limitarse  a  aplaudir  y  los escritores  a  agradecerlo  con  una  inclinación  de  cabeza…  Ella  puede  hacerlo.  Puede aplaudir, decirle sinceramente a Edward que la novela le ha gustado, y eso constituye un alivio. Postergar la crítica. Le ha resultado entretenida y ha sentido pesar cuando ha  terminado.  Eso  lo  complacerá.  ¿Se  la  recomendarías  a  tus  amigos?  Depende  del amigo. ¿Se la recomendarías a Arnold? Seguro que sí. Se lo tendría merecido.

El oculto miedo que continúa soslayando en algún rincón de su mente: ése es su problema personal. No tiene nada que ver con el libro.
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Ella  realiza  sus  tareas  diarias,  llevar  a  los  niños  al  dentista,  hacer  la  compra, arreglarlo  todo  para  reunirse  por  la  noche  con  Arnold  en  el  aeropuerto  O’Hare. Temerosa  de  lo  que  Arnold  pueda  traerle  a  casa  —terrores  posibles—,  vuelca  su pensamiento en Edward, que llegará al día siguiente. La crítica que él espera de ella, las preguntas que supone que le formulará, las que Susan ha postergado.

Preferiría dejar el libro donde estaba la noche anterior: actuando por su cuenta en los recónditos sótanos de su mente, pero elaborará una opinión para Edward: qué le ha gustado y qué no. Adjetivos. Preguntas que estructurarán su lectura ante respuestas tentativas.  Para  la  pregunta  de  Edward:  ¿«Qué  le  falta  a  mi  novela»?,  tiene  una respuesta maliciosa.

Por la noche se reúne con Arnold en el aeropuerto O’Hare, procurando mostrarse feliz  de  verlo.  Lo  besa,  lo  coge  del  brazo,  Arnold  el  Oso,  el  que  siempre  parece desorientado en los lugares públicos, con su barba que encanece, sus pobladas cejas, nervioso  por  su  equipaje,  abstraído  en  sus  pensamientos.  Preocupado.  ¿Por  qué? Susan  lo  ignora.  Él  no  lo  dice.  Ella  está  a  la  expectativa  de  su  indeseado  regalo  y retiene las urgentes preguntas que la están volviendo loca.

Lo  lleva  a  casa  por  la  concurrida  carretera.  Como  si  nada  hubiera  ocurrido,  él habla  de  reuniones,  de  gente  a  la  que  ha  visto,  de  las  conferencias  a  las  que  ha asistido.  Le  cuenta  la  entrevista  con  los  del  Cedar  Hall  Institute,  Cedar  Hall,  qué honor para él, si su madre hubiera vivido para verlo. Espera la invitación antes de una semana. Ella recuerda la promesa de discutirlo antes de tomar una decisión, pero él parece  pensar  que  esa  deliberación  entre  ambos  ya  ha  tenido  lugar.  Si  Susan  le recuerda  el  asunto,  dirá  que  creía  que  ya  estaba  resuelto.  Ella  teme  que  ese recordatorio traiga consigo más respuestas indeseadas.

Menciona en cambio la inminente visita de Edward. Describe la novela mientras va  conduciendo,  pero  no  sabría  decir  si  Arnold  la  escucha.  Habla  en  medio  de  las rachas  de  viento  que  zumban  contra  las  ventanillas  del  coche;  él  permanece  en silencio. Le comunica su propósito de invitar a Edward a cenar. Mañana por la noche. Puesto que Arnold tampoco oye eso, Susan se lo repite.

Discúlpame,  responde,  tendrás  que  arreglártelas  sin  mí.  Mañana  por  la  noche tengo trabajo.

Esa noche Susan Morrow hace el amor. Con su Arnold, de la forma en que suelen hacerlo  al  cabo  de  veinticinco  años.  No  lo  esperaba:  la  fatiga  de  él,  su  propia irritabilidad, lo que sea que la tiene absorbida. Un sentimiento de ultraje, lástima de sí misma,  todos  los  sacrificios  que  ha  hecho.  El  desinterés  de  él  por  sus  experiencias, como  la  más  reciente,  esa  novela  de  Edward,  tan  importante  para  ella  como  las experiencias  de  Nueva  York  puedan  serlo  para  él;  su  indiferencia.  De  modo  que Susan no se lo esperaba, y se encuentra a medio camino hacia la trampilla del sueño cuando  él  emplea  sus  prerrogativas  posándole  encima  su  garra  de  oso  y  haciéndola volver bruscamente.

Volver a un viejo mundo de cuerpos nocturnos, de sus pezones, su garganta, sus caderas  y  su  abdomen,  junto  con  el  sudoroso  torso  de  él,  sus  piernas  y  sobacos velludos,  su  barba.  También  el  intercambio  de  lenguas  y  finalmente  su  vulnerable, impetuosa, rechoncha salchicha en las oscuras zonas húmedamente sensitivas bajo el arco  pelviano  de  ella.  Susan  olvida  sus  resentimientos  con  un  grito  de  alivio, aprobando  su  propia  política  de  ser  fiel  y  auténtica  tanto  en  Chicago  como  en Washington,  mientras  todo  lo  demás  desaparece,  incluidos  Edward  y  Marilyn Linwood. O no desaparece. Está pensando en ellos, preguntándose cómo disfrutarían el uno del otro, mientras Arnold se retira de ella. A continuación, él (¿quién?: Arnold, por supuesto) apoya la cabeza en el hombro de ella y gime:

Ay,  perdóname,  perdóname.  Tranquilo,  tranquilo,  dice  ella,  como  si  fuese  una madre,  dándole  palmaditas  en  la  nuca,  sin  atreverse  a  preguntar  qué  quiere  que  le perdone.

Al  día  siguiente  espera  a  Edward.  En  su  tarjeta  anuncia  que  se  alojará  en  el Marriott, pero no hace referencia a un plan específico para reunirse. Susan espera que él llame para entonces invitarlo a cenar. Excitada y nerviosa, pasa toda la mañana y parte de la tarde esperando. Entretanto, la luz diurna disipa el rubor de la noche junto a Arnold. Como de costumbre. La desconsideración de éste hacia Edward le disgusta. La mortifica el dogma oficial que durante veinticinco años ha sostenido que Edward no tiene ninguna importancia. Desearía que Arnold leyese su novela. Lo desea como si la hubiera escrito ella misma. La idea toma cuerpo: que la novela capture a Arnold, que lo envíe a él también por el bosque con Tony, que sufra la estremecedora pérdida y el turbador descubrimiento, que sea esclavo de la imaginación de Edward durante tres días o lo que haga falta.

Pero Arnold diría: Ese tal Tony Hastings del libro de Edward, tu Tony Hastings, es un blandengue. Se trata del lenguaje de Arnold, de la forma en que él lo expresaría. Diría:  Me  doy  cuenta  de  la  calamidad  que  afecta  a  Tony,  pero  ¿qué  le  pasa  a  este hombre,  que  no  es  capaz  de  proteger  a  su  familia  ni  de  controlar  a  Ray,  ni  siquiera cuando tiene una pistola? Es justamente la clase de protagonista propio de tu Edward.

Esto la irrita, por más que sea ella quien lo inventa y lo pone en boca de Arnold. Desconfiando de los motivos de él al tiempo que los inventa, se imagina diciendo: Tú nunca  permitirías  que  los  compinches  de  Ray  me  llevasen  con  ellos,  ¿verdad, Arnold? A ti no podría sucederte una cosa así, porque tú no lo permitirías: ¿es eso lo que quieres que crea, héroe mío? En el desprecio hacia Tony reconoce el intento de Arnold de afirmar su propia hombría, aunque ésta esté condicionada, subsumida en el recuerdo  de  las  palmaditas  en  la  nuca  de  la  noche  anterior,  mientras  ella  le  dice: «Tranquilo, tranquilo».

Sus  pensamientos  están  llenos  de  rencor.  Intenta  corregirlo  siendo  justa.  En justicia, también a ella la desazonó la falta de agallas de Tony, lo cual explica por qué puede inventarse la crítica de Arnold. No hagas eso, Tony, so tonto, diría ella. Pero ni por un instante ha pensado en quejarse a Edward, porque conoce su respuesta: eso es lo  que  se  supone  que  él  haría.  Si  ella  lo  comprende,  Arnold  también  debería  poder comprenderlo. Debería entender el dilema de Tony con respecto al arma. Respecto al hecho de tenerla y ser incapaz de emplearla: para Susan eso es la vida real, distinta de las  películas,  en  las  que  la  mera  exhibición  de  un  arma  confiere  a  quien  la  porta poderes  divinos.  En  esa  situación,  Susan  habría  sido  tan  incapaz  de  usarla  como Tony. Debería alabar a Edward por eso, pero vacila, por si la idea contiene más de lo que puede anticipar: por si en esa imagen fugaz de Tony el Blandengue hay un reflejo magnificado de ella misma.

Arnold lo negaría. Quizá le aseguraría, con condescendencia: ¿Tony y tú, Susan? No  existe  la  menor  semejanza.  Yo  conozco  a  mi  Susan.  Si  Ray  y  sus  compinches atacaran a tus hijos, lucharías de una forma inimaginable para el mesurado Tony. Le saltarías  al  cuello,  morderías,  patearías,  le  meterías  los  dedos  en  los  ojos.  Nunca permitirías que un malnacido hiciera daño a los tuyos, al contrario de Tony. Lo sabes muy bien.

Cierto, Susan lo sabe. Ella también conoce a su Susan.




2

Y espera. Espera ansiosamente que Edward se siente a su mesa: servirle la cena en compañía de sus hijos, sin Arnold. Para hablar de su novela. También para decir —sin pedir disculpas— un par de cosas conciliatorias, como lo lejos que para ella han quedado los antiguos desacuerdos. Lo libre que está ahora su mente, lo amistosa, en fin, que se siente y cuánto la complacería que él volviera a ser su amigo más antiguo, con  el  que  hablar  de  cosas  que  su  marido  no  puede  saber.  Pero  que  no  la malinterprete.  No  se  trata  de  infidelidad:  el  desquite  que  su  marido  en  el  fondo desearía que se tomase por lo de Linwood. Es sólo la libertad para charlar en un lugar donde ella puede expresar sus pensamientos, sin secretos.

Todo esto surgió de la lectura del libro de Edward, si bien menos del libro en sí que  del  regreso  de  su  autor.  Confesarle  a  Edward  lo  que  no  puede  confesarle  a Arnold.  El  nuevo  Edward,  que  ha  crecido  y  ganado  en  sabiduría  para  escribir  su novela. Este Edward entendería por qué lo que Arnold considera la mayor virtud de su esposa no constituye para ésta ninguna virtud especial. Él sabría lo que significa no utilizar el arma.

En algún momento de la tarde, Susan se plantea: tal vez no llame. Sobresaltada, telefonea al hotel. Son más de las tres y media; si quiere invitarlo a cenar, más vale que intente comunicarse cuanto antes con él. Le deja un mensaje en recepción: llamar a Susan. Pregunta al empleado cuándo ha llegado. Ayer por la tarde, señora, responde éste. ¿Ayer? ¿Lleva aquí desde ayer?

Considera la posibilidad de ir en coche al centro (dejando que los chicos coman una  pizza  solos)  y  presentarse  en  el  Marriott  para  sorprenderlo  cuando  vuelva. Demasiado  precipitado.  Mejor  preparar  la  cena  según  lo  planeado,  con  suficiente comida  para  Edward,  si  llama.  Qué  tonta,  se  reprende.  Después,  en  un  paréntesis durante los preparativos, sin otra cosa que hacer salvo esperar a que esté listo lo que se está haciendo en el horno, tiene veinte minutos para sentarse a la mesa de la cocina y pensar. Tiempo para cambiar de curso, para dar marcha atrás, para trocar la culpa en ira. Para crepitar igual que el horno. ¿Por qué tienes que sentirte culpable, Susan? Él es  libre  de  llamar.  Que  no  llame  es  un  desaire.  Lo  entiende  como  un  insulto:  se  ha pasado  tres  noches  leyendo  su  novela,  de  buena  fe,  preparando  esforzadamente  qué decir, y él ni se molesta en llamar.

Esa  reflexión  lo  consume  todo,  como  un  horno,  incluida  la  propia  novela.  Una pregunta  furibunda:  ¿Para  qué  me  la  enviaste  si  no  quieres  hablar  de  ella?  No  se  le había ocurrido que pudiera hacerlo por despecho.

Come con los chicos, trata de incorporarse a su charla como si nada en particular ocupara su mente. Para cuando han terminado, le resulta por demás claro que no ha sido un sentimiento de abandono lo que la ha inducido a echar de menos a Edward. Al hacerla objeto de su despecho, él le ha dado una sorprendente y nueva visión de sí mismo.

De entre las cosas olvidadas, recuerda cuán amargamente se quejaba él de su falta de  aprecio  por  la  dignidad  de  su  escritura.  «Es  como  cegarme.  Tu  actitud  me  deja ciego».  Es  obvio  que  todavía  está  resentido.  Veinticinco  años  después  no  ha perdonado una ofensa equivalente a la ceguera: la novela es su venganza.

Ver la novela como una venganza es ridículo, pero la idea no la abandonará. ¿En qué sentido constituye una venganza? ¿En qué consistiría el castigo? Piensa en eso. ¿Una alegoría?

Susan niega las acusaciones. Ella no lo ha dejado ciego, no lo ha lastimado, no ha destruido  su  vida,  no  le  ha  hecho  ningún  daño  en  absoluto…  como  lo  demuestra  el logro  de  la  novela  misma.  En  el  fregadero  de  la  cocina,  mientras  lava  los  platos, también  ella  es  capaz  de  experimentar  resentimiento.  El  resentimiento  la  hace morderse el labio inferior reclamando un gesto y una ruptura, exigiéndole denodados esfuerzos de autocontrol.

Lo  que  alimenta  su  cólera  depende  de  los  términos  con  que  defina  la  ofensa  de Edward  (la  novela  expresa  su  odio,  el  favor  es  una  trampa,  su  derecho  a  leer  está censurado). El motivo de su propio enfado se le escapa, lo que demuestra que no es lo que  pensaba.  En  definitiva:  la  tensión,  la  simple  tensión.  La  tensión  de  mantener  la buena fe mediante la humillación de estar equivocada. La tensión de omitir el amor y el odio a fin de leer desapasionadamente durante tres sesiones. La tensión de meterse en  la  imaginación  de  Edward,  de  ser  Tony,  sólo  para  ser  echada  a  patadas  por impertinente. La tensión de hacer caso omiso de la tensión, y después ser desairada.

Vejada.  Por  supuesto,  existe  la  posibilidad  de  que  no  le  hayan  entregado  su mensaje.  A  las  nueve  y  media  vuelve  a  llamar  al  hotel.  Edward  aún  no  ha  llegado. Susan  deja  otro  mensaje.  Pasadas  las  once  oye  el  coche  entrar  en  el  garaje.  Arnold regresa  tarde.  La  idea  de  lo  que  trae  consigo  es  demasiado  horrible,  y  Susan  se apresura a subir, se acuesta rápidamente mientras él come un tazón de cereales en la cocina, para estar dormida antes de que suba y no tener que hablarle. La necesidad de hacer  tal  cosa  la  enfurece.  En  el  momento  en  que  se  mete  en  la  cama  (clausurando para siempre la posibilidad de reunirse con Edward), la vergüenza estalla en su mente como  una  conflagración.  Una  vasta  imagen  del  mundo  en  movimiento,  de  placas tectónicas cambiando de posición, se expande con una sensación de soledad.

Susan  como  una  idiota.  Yace  en  el  lecho  completamente  despierta,  no  hay trampilla  esta  noche  —está  firmemente  cerrada—,  el  suelo  permanece  sólido  y áspero,  los  pensamientos  corren  y  braman.  Se  reprende  por  lo  que  ha  estado imaginándose  pocas  horas  antes.  Se  ve  a  sí  misma:  fatua  e  ingenua  Susan,  la esquiadora  de  rostro  saludable  de  Arnold,  sentimental  como  un  perrito  faldero, dejando  mensajes  para  Edward  como  una  amante  abandonada,  como  una  seguidora incondicional  suplicando  el  derecho  a  hablar.  ¿Sobre  qué?  Sobre  su  novela.  ¿O  era para  quejarse  de  Arnold?  ¿Cómo  ha  podido  ser  tan  tonta?  ¿Cómo  iba  a  quejarse  de Arnold ante un extraño como Edward, después de todos estos años en los que apenas ha osado quejarse ante sí misma? ¿Por dónde podría empezar? ¿Qué le diría? ¿Qué le importaría a Edward? ¿Cómo entender? ¿Qué hay que entender?

En la oscuridad, oye a Arnold entrar en la habitación. Revolver, tropezar, gruñir, resoplar. La cama cede bajo su peso. Susan percibe su olor. El golpea la cama, bufa, se  vuelve  pesadamente  de  costado,  la  empuja  sin  concesiones.  Ella  permanece inmóvil, negándose a que la despierte, conteniendo el aliento para hacerle saber que, si no está dormida, tampoco está allí, no hay lugar donde encontrarla.

Arnold  ha  estado  con  Marilyn  Linwood.  Susan  llega  a  la  conclusión  de  que  es verdad, lo piensa deliberadamente, deja que su mente se demore en ello, vuelca allí su imaginación,  visualizándolo  todo:  Nueva  York,  Chicago,  el  apartamento  de  ella,  el diván  de  los  pacientes  en  la  consulta  de  él,  Washington,  Cedar  Hall.  Lo  hace  en directa  violación  de  la  disciplina  mental  que  adoptó  tres  años  antes  y  que  la habilitaría  para  aceptar  el  status  quo.  Ya  basta  de  eso.  Si  no  puede  tolerar  lo  que imagina, no tiene derecho al status quo.

La pregunta absolutamente aterradora ha vuelto a su mente, y de nuevo es incapaz de afrontarla. Se pregunta por qué Arnold no para de moverse y suda como si fuese presa de la culpa. ¿Qué hay en su mente? Susan es incapaz de pensar en ello. Piensa en él y Marilyn jadeando juntos. Hablando de ella. Protegiéndola, pobre Susan. Dejad que Susan se proteja sola. Piensa en el plan de pensiones y en el seguro de Arnold, que  empezarán  a  reportar  beneficios  dentro  de  unos  quince  años,  o  más,  contando desde ahora, y de los cuales ella todavía es única beneficiaria, seguida por los chicos. Susan se propone continuar siéndolo, está decidida a ello. Insistirá al respecto.

Se  vuelve  en  la  oscuridad  para  enfrentarse  a  Arnold,  abre  los  ojos,  mira  el  gran vacío  en  sombras  donde  está  él  para  pensar  en  aquello  como  en  un  arma  mortífera, una  flecha,  un  dardo.  Arnold  el  Bígamo.  Él  hará  que  se  trasladen  a  Washington  o viajará los fines de semana, o algo aún peor. ¿Debo tragarme esto?, le pregunta Susan a  Susan.  No  tienes  elección,  responden  las  dos.  Se  te  ha  pasado  el  tiempo  de  la revuelta o la negativa. Es la carrera de tu marido, dicen.

¿Y si se niega? ¿Qué pasa si ella dice: no lo haré? No me mudaré a Washington ni me  abandonarás.  Me  niego  a  permitir  que  te  alejes  de  nosotros.  Yo,  tu  esposa,  me hago oír. Me hago oír egoístamente; yo, Susan, la bruja.

Ve  a  Marilyn  Linwood  aconsejándole  a  Arnold  qué  hacer,  tal  como  Susan  lo aconsejaba  acerca  de  la  loca  Selena  veinticinco  años  antes,  haciendo  uso  de  la autoridad moral que tenía sobre él, de su natural dependencia de ella. Advierte cuán poca  autoridad  tiene  ahora.  ¿Qué  le  ha  pasado?,  ¿adónde  se  ha  ido?  Qué  irritante resulta  habérsela  cedido  a  Marilyn  Linwood.  Se  ve  a  sí  misma  en  una  larga panorámica de años subordinándolo todo al objetivo de complacer a su marido, como si  ésa  fuese  su  misión.  A  sus  amigas  feministas  las  sorprendería  comprobar  hasta dónde  ha  desertado  de  su  propia  política,  defensora  de  todos  los  derechos  de  las mujeres  a  excepción  de  los  propios.  ¿Qué  autoridad  podría  ejercer  si  se  atreviese  a hacerlo? Ella paga las cuentas de la casa: ¿se hará cargo Marilyn Linwood también de eso? Ella espera abyectamente el mensaje de Linwood, el regalo de Arnold, retenido mientras ella se mantenga callada y no haga ningún movimiento en falso. Censurada, sometida  a  chantaje,  contenida  y  encarcelada  por  el  peligro  que  supone  pronunciar una palabra equivocada, una pequeña queja que daría a Marilyn Linwood el derecho a tomar el control.

Así,  prueba  una  palabra  extraña  en  sus  labios  silentes:  la  palabra  odio.  Tiene miedo  de  utilizarla,  por  si  la  compromete  a  una  vida  drásticamente  revolucionaria. ¿Es  lo  bastante  fuerte  para  eso?  Entre  sus  promesas  cuando  se  separó  de  Edward estuvo la de que nunca volvería a separarse. Una promesa tonta. Pero no es una mera promesa lo que la retiene ahora. Es la institución, una institución no menos real que Cedar Hall: Mamá, Papá y los Niños, S. A. Si Susan le prendiera fuego a la sociedad, ¿adónde  iría?  ¿Cómo  conseguiría  escapar  de  la  acusación  de  incendiaria  a  estas alturas de su vida?

Arnold se ha dormido por fin. Profundamente, olvidado de sí mismo, estúpido. Si bien ella tiene miedo de pensar en el odio, lo que sí se permite es pensar que él es un estúpido.  Eso  le  permite  relajarse,  menguar  algo  su  cólera,  sentirse  un  poco somnolienta. Qué corrompida estoy, se dice. Ese pensamiento también la sorprende, no  ha  sido  adrede.  Qué  sorprendente  pensar  que  lo  que  Arnold  siempre  requirió  de ella  pudiera  considerarse  corrupto.  Pero  debería  haberlo  sabido,  vista  la  forma automática en que el pensamiento trae a su mente un catálogo de casos. Su altercado con la señora Givens, un símbolo recordatorio, emblemático, prueba de malestar: la señora  Givens  osando  comentarle  a  Susan,  mientras  toman  café,  el  rumor  sobre Macomber,  que  no  fue  error  de  la  enfermera,  sino  del  doctor,  demasiado  tajante, engreído,  seguro  de  sí  mismo,  etcétera.  Y  Susan  que  la  regaña  espontáneamente, culpando al hospital, censurando al abogado, confiando en la versión de Arnold sobre lo  ocurrido.  Qué  sorprendente  que  la  integridad  de  Susan  pudiera  quedar  en entredicho por la noble virtud de la lealtad o lo que sea.

Mientras  se  abre  la  trampilla  y  empieza  a  deslizarse  en  el  sueño,  es  vagamente consciente de la vecindad de Tony. Su rabia se ha enfriado. Una vez más ha olvidado la  cuestión  que  la  aterrorizaba.  Se  duerme,  primero  ligeramente,  y  luego  de  manera profunda. Por la mañana su cólera es un espacio vacío, un molde hueco semejante a los que los cuerpos dejaron en las cenizas de Pompeya. Ya no supone que Edward la ha  desairado  de  forma  deliberada  y  la  sorprende  lo  perturbada  que  estaba  con respecto a Arnold. A la fría luz del día le resulta fácil persuadirse de que si mantiene la paz él permanecerá a su lado. Quitará importancia a su aflicción tomándola por una eclosión de egoísmo. Hum. Fácil, demasiado fácil. Sabe que es demasiado fácil, sabe que  en  lo  que  ha  visto  hay  algo  a  lo  que  no  se  debe  restar  importancia,  pero  eso  es para  otro  momento,  para  reflexionar  serenamente  y  en  profundidad,  lo  cual  puede esperar. En cuanto a Edward, debería haberle enviado la invitación a cenar con más anticipación. Al fin y al cabo, aún no sabe el objeto de su visita a la ciudad, ni está al corriente  de  sus  compromisos.  A  las  nueve  llama  otra  vez  al  hotel.  El  empleado  le informa  que  Edward  Sheffield  se  ha  marchado  a  las  siete.  Puede  que  se  sienta decepcionada,  o  acaso  aliviada,  pero  se  niega  a  sentirse  ofendida.  Dará  por  sentado que él no la llamó anoche porque regresó demasiado tarde y no quiso molestar a su familia a una hora intempestiva.

No  obstante,  parece  haber  ocurrido  algo  capaz  de  cambiarlo  todo  si  no  se comporta con cautela. Lo ha vislumbrado a través de Tony, a través de Edward. No importa, al menos de momento. Por mera urbanidad, le escribirá una carta a Edward. Reunirá todas sus críticas, las resumirá en frases nítidas y se las enviará. Dedica el día a eso. En el escritorio, al lado de la ventana, junto al comedero de pájaros devastado por  una  bandada  de  gorriones  ingleses.  En  el  césped,  tan  limpio  y  blanco  el  día anterior,  la  nieve  ha  empezado  a  derretirse  y  se  ven  grandes  parches  marrones  de tierra.  El  sendero  de  entrada  al  garaje  está  embarrado.  Las  aceras  mojadas resplandecen.  Ella  apenas  nota  nada  de  eso:  tan  ocupada  está  despejando  el  camino hacia Edward.

Resume todo cuanto pensaba decir. Alaba las cualidades de la novela y critica sus debilidades. Explica cómo la obligó a pensar en la precariedad de su bien resguardada existencia.  Confiesa  su  afinidad  con  Tony,  escribiendo  acerca  de  ello  como  si  se tratara de un problema resuelto. Exagera: mientras el rumor de la civilización se oye en la distancia, Tony yace muriéndose, ocultándose de una policía que debería estar de su lado, como se escondió antes de sus enemigos. Muere creyéndose gozosamente una  historia  que  no  es  verdad.  Que  lo  reconforta  pero  no  es  verdad,  mientras  la muerte y la maldad lo cercan implacablemente.

Edward: Entonces, dime, ¿qué le falta a mi novela? Ella: ¿No lo sabes, Edward, no  lo  ves?  La  cuestión  impulsa  su  mente  hacia  otros  derroteros.  ¿Qué  falta  en  su propia vida? Se pregunta si alguna vez volverá a ver a Arnold como antes, incluso si no lo odia. Siente que la fuerza de la costumbre tira de ella hacia atrás, como lo ha hecho  durante  tantos  años.  Mientras  mira  hacia  fuera,  al  césped  invernal  sucio  y marrón que va surgiendo, cree estar pensando todavía en la carta de elogio y crítica condescendiente  que  está  escribiendo,  o  bien  en  cómo  hacerse  más  fuerte  ante Arnold, en fortalecer el respeto hacia ella misma. Susan Morrow empieza a soñar. El cobertizo de los botes en la bahía, ella a los remos, Edward recostado en la popa, con una  mano  colgando  en  el  agua.  La  casa  está  a  espaldas  de  él,  por  encima  de  su cabeza. Detrás y alrededor están las islas cubiertas de pinos y las casitas. El dice:

—La corriente nos está arrastrando.

Ella se da cuenta. Ve la costa detrás de él desplazarse hacia la izquierda.

—Si nos alejamos mucho, más será difícil regresar —advierte Edward.

Ella  lo  sabe.  Sabe  cuánto  más  allá  derivarán  y  lo  esforzadamente  que  deberán remar.

—Si nos caemos, ¿crees que nos ahogaremos? —añade.

La  pregunta  la  sorprende;  la  orilla  no  parece  tan  lejana.  Pero  el  agua  es  fría  en Maine, y ellos no son buenos nadadores.

—No sé si podría alcanzar la orilla —reconoce ella.

—Yo sé que no podría. Tú nadas mejor que yo.

—Debes  aprender  a  relajarte,  dejar  que  se  te  hunda  la  cabeza.  Estar  tenso  hace que lleves la cabeza demasiado alta, y eso agota.

—Si me cayera, ¿podrías rescatarme? —pregunta él.

—No soy tan buena nadadora.

—Tendríamos que gritarles.

—¿Qué podrían hacer? El bote lo tenemos nosotros.

—Se quedarían en la orilla viendo cómo nos ahogamos —dice él.

—Qué horrible. Imagínatelos, ellos en la orilla y nosotros ahogándonos.

Como  en  sueños,  Susan  cerró  el  sobre  con  la  carta  dentro.  Después,  al  recordar que  él  no  la  había  llamado  durante  su  visita,  así  como  todas  las  cosas  que  no  había podido  preguntarle  —por  ejemplo,  por  qué  le  había  enviado  el  manuscrito  y  qué  lo había hecho escribir una novela como aquélla y cuál había sido el verdadero motivo de su divorcio—, sacó bruscamente la carta del sobre y la rompió en pedazos. En su lugar y sin pensar, garabateó la siguiente nota, que más tarde echó al correo, también sin pensar:

Querido Edward:

Finalmente  he  terminado  tu  novela.  Disculpa  si  me  ha  llevado  tanto

tiempo. Mándame unas líneas si quieres mi opinión.

Con cariño

Susan

Quiso castigar también a Arnold, pero lo único que se le ocurrió fue obligarlo a leer el manuscrito. Él lo haría, en caso de que ella insistiera, aunque dudaba que fuera capaz de entenderlo.


Notas




[1] En inglés, «who wanted to bangor me». Juego de palabras intraducible a partir del cartel  del  autoestopista  («BANGOR  ME»  el  «ME»  como  símbolo  del  estado  de Maine),  con  dos  posibles  significados  del bang,  que  puede  ser  la  onomatopeya  del sonido de un disparo y también, en argot, «polvo» en el sentido «coito». (N. del ed.)
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