
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Elisabeth  Matrei,  fotógrafa  de  renombre  y  prototipo  de  mujer  independiente  y cosmopolita, regresa, como cada verano, a la casa de su padre en un barrio de clase media de una ciudad austriaca de provincias. Allí el tiempo parece haberse detenido hace  décadas  en  una  existencia  gris  y  melancólica,  pero  el  cercano  bosque  con  el lago,  ese  paisaje  de  la  infancia,  en  apariencia  intacto,  ofrece  a  la  protagonista  un refugio donde recuperarse de las tensiones cotidianas.

El origen de esta historia reside en lo topográfico… así comienza este relato, el más largo  de  la  colección  Simultáneo,  publicada  en  1972.  Topografía  y  biografía  son inseparables,  y  las  caminatas  de  Elisabeth  por  esos  tres  senderos  hacia  el  lago enmarcan  una  profunda  reflexión  sobre  su  identidad  y  su  trayectoria  vital,  pero también sobre la identidad austriaca, tan marcada por el peso de su historia.
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El mapa de rutas y senderos de la zona del Kreuzbergl, editado por la Oficina de Turismo en colaboración con el Instituto Topográfico de la capital del estado federal de  Klagenfurt,  reimpresión  de  1968,  señala  diez  senderos.  De  estos  diez  senderos,

tres  conducen  al  lago:  el  Höhenweg[1]  1  y  los  Senderos  7  y  8.  El  origen  de  esta historia reside en lo topográfico, pues el autor tenía fe en este mapa.

 

Siempre  llegaba  por  el  Andén  2  y  salía  del  Andén  1.  El  señor  Matrei,  aunque debía saberlo desde hacía años, deambulaba una vez más nervioso y desazonado por aquel Andén 2, dudando si habría recibido la información correcta y si las horas que anunciaban  los  paneles  coincidirían  con  las  llegadas  reales,  como  si  cupiera  la posibilidad de equivocarse en una estación que sólo tenía dos andenes, y al momento se encontraron el uno frente al otro, ya le tendían a ella su segunda maleta desde el tren y ya tenía que inclinarse hacia el señor Matrei, pues ahora se iniciaba el ritual del abrazo, se abrazaron y ella tuvo que agacharse hacia el señor Matrei, como siempre, pero  esta  vez  le  invadió  un  sentimiento  alarmante  porque  él  había  menguado,  en  el fondo no podía decirse que hubiera encogido pero sí estaba más abajo, y su mirada se había  tornado  infantil  y  un  poco  desvalida,  y  el  sentimiento  alarmante  era:  ha envejecido. Cierto es que el señor Matrei había ido envejeciendo con el paso de los años,  pero  Elisabeth  nunca  se  había  dado  cuenta  porque  siempre  encontraba  a  su padre igual  de  viejo en  el  andén, todos  los  años,  y todos  los  años le  irritaba  que  no hubiera contratado a un mozo para llevar las maletas y que quisiera cargarlas él para evitar  que  lo  hiciera  ella,  sin  duda  cansada  del  viaje,  mas  como  esta  vez  había envejecido  ella  no  discutió  ni  le  insistió,  agarrada  a  una  de  las  maletas,  como  de costumbre, sino que le dejó cargar las dos para demostrarle a su hija que estaba fuerte y sano, como siempre, y que no le suponía esfuerzo alguno acarrear dos maletas. En el taxi, ella recuperó la espontaneidad, rió y charló como siempre, apoyó la cabeza en su  hombro,  se  asomó  a  la  ventanilla  para  mirar  algunas  fachadas  nuevas  de  la

Bahnhofstraße y, como siempre, se fijó en el Lindwurm de la plaza[2], que también le pareció  que  había  menguado,  y  en  realidad  no  respiró  tranquila  hasta  ver  el Stadttheater y girar por la Radetzkystraße, ahora que todo confirmaba la proximidad del Laubenweg, una callecita arbolada, y de la casa que había sido su hogar. No, del viaje y de por qué había tenido que tomar un vuelo vía Viena no quería hablar ahora, ni del horror de los últimos días, lo importante era que por fin había llegado, después de tantos días de espera, después de muchos telegramas que dejaban consternado al señor  Matrei,  pues  aunque  su  hija  cancelaba  el  viaje  él  seguía  yendo  a  esperarla  al aeropuerto, daba igual que le hubiera telegrafiado todas aquellas veces precisamente para que no fuera.

Después  de  que  ella  pagase  el  taxi,  mientras  recorrían  juntos  el  jardín,  el  señor Matrei quiso enseñarle de inmediato todas las novedades de la parte delantera, pero ella  se  apresuró  a  entrar  en  la  casa,  diciendo:  Por  favor,  más  adelante,  por  favor, mañana, y enseguida fueron a sentarse en el cuarto de estar, antes de nada ella quería un  poco  de  café  y  un  cigarrillo,  luego  tomaría  un  baño  y  se  cambiaría.  Tomaron  el café, recalentado por él, un café aguado, tibio, que a ella, pese a todo, acostumbrada al té inglés de la mañana a la noche, le supo bien, y ambos criticaron un poco a los jóvenes, a saber, a Robert y Liz, y el señor Matrei afirmó luego, casi en serio, que no acababa  de  explicarse  por  qué  Robert  no  había  ido  con  Liz  a  Klagenfurt  sino precisamente a Marruecos, y eso que Klagenfurt era más saludable y menos caro, y además,  ¿no  se  había  sentido  Liz  a  gusto  allí  en  su  primera  visita,  ella  que  era huérfana  y  jamás  había  tenido  familia  y  que  allí  veía  al  fin  lo  que  era  un  hogar? Elisabeth defendió a Robert con poco entusiasmo, pues no había mucho que decir ni que explicar. No se imaginaba a su hermano, tan ávido de vivir nuevas experiencias, en  su  Laubenweg,  sobre  todo  en  aquel  momento,  y  Liz,  desde  luego,  se  moría  de ganas de ver mundo, sobre todo en aquel momento, pues para vivir recluidos en casa ya llevaban un año entero en Londres, y es que ambos llegaban a casa agotados del trabajo tras un largo viaje en el underground, cada uno por su lado, y, ya desde una época en la que ni siquiera habían hablado aún de matrimonio, pasaban los domingos como  un  matrimonio  de  ancianos  ancianísimos  en  el  apartamento  de  soltero  de Robert.

Elisabeth  eludió  este  tema  espinoso,  se  levantó  de  un  salto,  diciendo  que  quería deshacer  sus  maletas  de  una  vez,  y  puso  una  cara  que  sólo  su  padre  conocía;  debía mostrar un poco de paciencia. Bastó con que ella empezase a deshacer su equipaje y a trajinar de acá para allá entre su antigua habitación y el baño del primer piso para que aquel  movimiento  cambiase  la  casa,  la  hiciera  revivir…  uno  de  los  «niños»  había vuelto,  y  esto  no  lo  cambiaba  nada  el  hecho  de  que  no  fuera  una  niña  quien correteaba por la casa, sino una mujer que ahora se sentía como un ser híbrido entre huésped  y  dueña.  Elisabeth  intentó  no  demorarse  demasiado,  tan  sólo  se  duchó,  se puso  un  albornoz  y  enseguida,  entre  los  libros,  encontró  lo  imprescindible  para aquella noche: un pequeño regalo para su padre, un regalo que, como todos los años, resultaba  modesto  y  deslucido  porque  el  señor  Matrei  no  necesitaba  nada,  pero realmente  nada  de  nada,  y  en  este  sentido  se  lo  ponía  muy  difícil  a  sus  hijos.  Y  no porque en algún momento hubiera hecho alguna declaración rotunda al respecto, sino porque era la pura verdad, no se le podían regalar ni pipas Dunhill, ni mecheros de oro  o  puros  caros,  ni  corbatas,  ni  objetos  de  lujo  comprados  en  tiendas  de  lujo,  ni tampoco cosas útiles, porque él lo rechazaba todo, ya tenía todo lo que le hacía falta y todo lo cuidaba mucho: desde las tijeras de podar hasta la pala de jardín, aparte de los útiles para la casa que aún pudiera necesitar una persona mayor. Alcohol no bebía, no fumaba,  no  gastaba  trajes,  ni  bufandas  de  seda,  jerséis  de  cachemir  o  loción  de afeitar… y a Elisabeth, que con el paso de los años había desarrollado una capacidad imaginativa sin parangón para elegir regalos adecuados para cualquier hombre, fuera como fuera, nunca se le ocurría nada cuando pensaba en su padre. Esta ausencia de necesidades no era tampoco ninguna manía, era algo innato que lo acompañaría hasta su  último  día.  Sólo  que  hoy  esa  expresión  «último  día»  perturbaba  a  Elisabeth,  se apresuró  a  borrarla  de  su  pensamiento  y  sacó  las  fotos,  que  por  suerte  no  se  habían doblado  ni  estropeado  nada  gracias  a  que,  finalmente,  ella  no  había  querido  tirar  la tapa de una carpeta vieja de cartón rígido. Antes de bajar junto a su padre, examinó con  gesto  severo  las  fotos  que  había  seleccionado  sin  demasiado  detenimiento  en Londres, fotos de aficionado a sus ojos, ojos expertos, pero que mostraban cosas que interesarían a su padre más que sus libros de fotografía y sus reportajes. Las fotos de la boda, tomadas en la puerta de una cochambrosa Registry Office y en la entrada del hotel  donde  se  había  celebrado  la  íntima  comida  después  del  enlace;  fotografías convencionales,  inevitables  y  poco  naturales  que  pronto  se  verían  tan  pasadas  de moda como las de sus padres y sus abuelos. Robert y Liz siempre en el centro, Robert inclinado hacia Liz sonriendo, Liz alzando la mirada hacia él sonriendo, Elisabeth al lado de Liz, casi tan alta como su hermano, delgada, casi más delgada que la joven y delicada Liz. Por un instante se le ocurrió la idea de que, recolocando ligeramente el grupo, podría pensarse que la pareja eran Robert y ella, si bien ella sonreía hacia el frente, al igual que el amigo de Robert, que estaba de pie al lado de éste con aspecto desgarbado  y  un  tanto  pícaro.  En  una  de  las  fotografías  había  salido  sin  querer  el portero del hotel, en otra había dos personas más, una tía lejana de Liz y la amiga del amigo de Robert. Mientras colocaba las fotos de manera que quedase encima de todas la única en que aparecían Robert y Liz solos, Elisabeth comenzó a echar cuentas. Al terminar  ese  año,  en  invierno,  cumpliría  cincuenta  años;  Robert  era  dieciséis  más joven que ella, Liz treinta años más joven que ella… y esas cifras eran inamovibles, únicamente en las fotos cabía equivocarse, pues al lado de Liz nadie hubiera dicho de ella  que  pudiera  ser  su  madre,  al  contrario:  así,  sonriente,  parecía  de  una  edad indefinida, una mujer de treinta y muchos, y Philippe, con quien jamás había hablado de su edad y que era más joven que Robert, podía y hacía bien en pensar que tenía una relación con una mujer que simplemente le llevaba unos años. Sin embargo, hoy ella  realizaba  un  cálculo  preciso.  Cincuenta  menos  veintiocho  eran  veintidós,  y veintiocho  eran  los  que  había  cumplido  Philippe  el  mes  anterior.  Veintidós  años  de diferencia.  De  modo  que  también  hubiera  podido  ser  la  madre  de  Philippe,  aunque nunca  antes  se  le  hubiera  pasado  esa  idea  por  la  cabeza  e  incluso  ahora  le  resultara muy extraña. En todo caso, eso carecía de importancia: los cálculos eran los que eran.

Mientras  bajaba  a  reunirse  con  su  padre,  que  entretanto  había  encendido  la calefacción para pasar la velada, a pesar de que estaban en julio, un julio demasiado frío para aquella casa solitaria y para aquel verano que amenazaba con no serlo, tan distinto  a  aquellos  cálidos  veranos  de  su  infancia,  intentó  adivinar  algo  a  partir  de aquellas  caras  sonrientes,  pues  tenía  que  habérsele  escapado  algo  en  Londres.  En Londres siempre había tenido la sensación de que había algo en el aire, y no era sólo el  frescor  húmedo  de  comienzos  de  verano,  aquella  tímida  llovizna,  aquel  frío  en todas  partes  tenía  que  ser  algo  más,  pero  las  fotos  no  daban  indicio  de  nada  por mucho  que  examinara  las  imágenes  como  un  detective  que  siguiera  la  pista  de  ese algo. ¿Dónde estaba su sexto sentido, su capacidad de vislumbrar al instante el fondo de las cosas o de sí misma o de las personas en una determinada situación? Sería por estar  juntos  Robert  y  ella,  o  bien  por  estar  juntos  Robert  y  Liz.  De  nuevo  hay  una señora  Matrei,  habían  dicho  en  Londres  riendo,  y  así  no  se  extinguiría  el  apellido, pues seguro que Liz quería tener niños, Robert más bien no querría, no, Robert, que era  demasiado  parecido  a  su  hermana,  no  querría  realmente.  Elisabeth  estaba acostumbrada  a  reflexionar  sobre  ello  pero,  sin  duda,  Robert  no  lo  había  pensado nunca, aunque era cierto que tenía mejor instinto, mejor y más fuerte que el de ella, desde el principio. Porque ella sabía bien por qué deben extinguirse las familias como los Matrei, y también sabía que ese país ya no necesitaba de los Matrei para nada, que ya su padre era una reliquia y que Robert y ella se habían salvado al irse al extranjero y llevar una vida muy atareada, como hace la gente activa en los países importantes, y Robert aún estaría más seguro en la distancia gracias a Liz. Sin embargo, lo que los convertía  en  extraños  en  todas  partes  era  su  sensibilidad,  porque  ellos  venían  de  un lugar al margen y, por lo tanto, su espíritu, su forma de sentir y de actuar pertenecía irremediablemente a cierto reino fantasmal de gigantescas dimensiones, y ahora ya no había  pasaportes  adecuados  para  ellos  porque  tal  país  había  dejado  de  expedir pasaportes.  Si  ambos  conservaban  su  nacionalidad  era  por  pura  casualidad,  era porque  a  Elisabeth,  en  su  momento,  en  América,  le  había  resultado  un  esfuerzo demasiado  grande  hacer  las  engorrosas  gestiones  y  trámites  para  convertirse  en americana  por  el  mero  hecho  de  haberse  casado  con  un  americano,  y  después  del divorcio  tenía  aún  menos  sentido  plantearse  qué  era,  puesto  que  conservaba  su permiso  de  trabajo  y,  siempre  protegida  por  cierto  número  de  amigos  y  medio amigos,  en  ningún  país  podía  pasarle  nada,  en  Washington  tenía  a  un  Jack  que  era alguien  importante,  y  también  a  un  Richard  influyente,  y  si  bien  Elisabeth  no  se aprovechaba de sus contactos salvo en caso de verdadera emergencia, sí que sacaba cierto  provecho  para  otros,  pues  siempre  había  encontrado  a  sus  parejas  entre  los fracasados que la necesitaban como apoyo, también a la hora de pedir favores, y con Philippe, naturalmente, volvía a suceder lo mismo.

Mientras  extendía  las  fotos  ante  su  padre,  éste  dijo  que  había  llamado  alguien desde  París,  dos  veces,  sólo  podía  haber  sido  Philippe,  y  ya  volvería  a  llamar  si necesitaba  algo  o  si  casualmente  se  le  ocurría  dedicarle  unas  palabras  amables. Arrugando  la  frente,  su  padre  le  dio  las  gracias  por  el  regalo,  un  libro  que  había encontrado  por  azar  en  una  librería  de  viejo  de  Londres: La  carretera  de  Sarajevo, con fotografías antiguas, y se puso a hojearlo en silencio pues era importante para él. De las fotos dijo poco. Qué buen aspecto tenía Robert, eso sí lo subrayó varias veces, Liz era mucho más guapa en persona que en esas fotos, y qué joven parecía aún su hija,  no  era  consciente  porque  no  la  conocía  de  otra  manera  y  nunca  hacía  cálculos como los que Elisabeth acababa de hacer. Era su hija, los hijos siempre parecen más jóvenes, y para el señor Matrei sólo existía la observación «Qué buen aspecto tienes». O:  «Pues  no  tienes  buen  aspecto».  Y  con  ello  se  refería  a  la  salud  del  hijo correspondiente. El señor Matrei dijo: Ya era hora de que se casara el muchacho, ya me he quedado tranquilo. Y Elisabeth, que sabía lo mal que le sentaba a su padre cada vez que Robert porfiaba en que no se casaría nunca y a ningún precio, se extrañó de que  no  se  inquietara  porque  ella,  en  cambio,  viviera  sola,  y  probablemente  incluso había  olvidado  el  fugaz  matrimonio  de  Elisabeth  con  el  americano,  de  quien  ella tampoco  le  había  contado  nada  hasta  que  estaban  a  punto  de  divorciarse,  o  tal  vez nunca había llegado a tomarlo en serio: los americanos, en opinión del señor Matrei, se  casaban  y  se  divorciaban  como  si  nada,  así  que  no  era  nada  raro  que  Elisabeth hubiera dejado de estar casada tan pronto. En la carta que hablaba del divorcio, más larga que la que hablaba de la boda, ella le había dicho que estaba bien, que no tenía nada  que  reprocharle  a  Hugh,  que  así  era  mejor  para  los  dos  y  que  todo  había quedado  en  una  buena  amistad,  que  todo  había  sido  muy  ecuánime  y  no  podía considerarse un drama aunque ahora tal vez ella regresara a París. Así pues, el señor Matrei  ni  siquiera  mencionaba  al  tal  Hugh  —a  él  no  había  ido  a  mostrarle  sus respetos  nunca—,  como  tampoco  mencionaba  el  hecho  de  que,  en  su  día,  todo aquello  le  hubiera  resultado  increíble  y  también  una  falta  de  tacto  por  parte  de Elisabeth, aunque con tal de que ella no hubiera sufrido todo le parecía bien. El tono optimista de la carta parecía sincero y el señor Matrei se dijo: Yo ya me conozco el percal y lo fundamental es que este mister tan dispuesto a divorciarse no haya hecho infeliz  a  mi  hija.  Ante  las  enhorabuenas  por  la  boda  de  su  hija  expresadas  por  sus conocidos al cruzarse con él por las calles de Klagenfurt había reaccionado con una extrema  parquedad  en  palabras,  y  una  vez  que  la  señora  Hauser,  la  «señora  del director  Hauser»,  como  solía  decir  él  con  cierta  ironía,  le  hizo  una  pregunta  con segundas  intenciones  cuando  Elisabeth  ya  llevaba  mucho  divorciada,  respondió  en tono displicente: Al margen de que jamás me inmiscuyo en las vidas de mis hijos, un matrimonio  americano  apenas  tiene  validez  en  nuestro  país.  Mi  hija  tiene  mucho trabajo, está en África. Mi hijo, imagino, estudiará Química más adelante. Es cuanto puedo contarle. Un placer saludarla, señora.

Después, ninguno de los vecinos del barrio volvió a atreverse a preguntar al señor Matrei por la vida privada de su hija, y con el paso de los años fueron muriendo la mayoría de ellos, también hacía mucho que había muerto la odiosa señora del director Hauser, la responsable de difundir los cotilleos por el vecindario. El señor Matrei ya sólo levantaba raras veces la vista para saludar, extrañado cuando alguien lo saludaba, y entonces devolvía el saludo muy cortésmente.

Como  las  fotos  no  decían  nada,  Elisabeth  se  esforzó  por  aportar  todo  tipo  de detalles, pues su padre se había negado en rotundo a subir a un avión por primera vez en sus setenta y siete años de vida para asistir a la boda de su único hijo en Londres, en un país donde no entendería ni una palabra y donde ni siquiera podría hablar con Liz. Ahora, ella tenía que adornar aquellos días en Londres, dotarlos de atractivos que no habían poseído en ningún momento, y pronto encontró mucho que contar, pues ya la primera noche había salido todo mal, porque se había producido un malentendido al quedar con Robert y cada uno había estado esperando al otro en un sitio distinto, y es  que  Heathrow  era  muy  grande  —Heathrow  era  el  nombre  del  aeropuerto  de Londres, así como Orly era el de París—, un poquito más grande que el aeropuerto de Klagenfurt,  y  al  final  ella  se  había  ido  al  hotel  en  un  taxi  y  había  pagado  más  del doble  de  lo  normal,  lo  que  hizo  que  Robert  se  echara  a  reír  a  carcajadas  porque  le parecía más que grotesco que a su hermana, que había dado la vuelta al mundo más de  una  vez,  la  hubiera  timado  precisamente  un  taxista  inglés,  algo  que  seguramente no  le  había  pasado  nunca  ni  al  más  inexperto  americano  o  africano.  Más  tarde  se habían sentado a charlar en amor y compañía, a hablarlo todo y calcular por cuánto les saldría la celebración, qué les faltaba por comprar y por solucionar, mientras Liz cosía, Liz no hubiera servido para un reportaje porque no correspondía a ninguno de los tipos que se buscaban hoy en día, no representaba ni al «swinging London» ni a nada de lo que cabría esperar de una veinteañera, no había ido a ninguna parte y el único  placer  que  conocía  era  estar  con  Robert,  pues  antes  sólo  había  vivido  para trabajar, año tras año, compartiendo la habitación con otra chica porque le resultaba demasiado  caro  un  cuarto  para  ella  sola.  Aquella  noche  cosía  un  vestido  de  verano que luciría en una playa de Marruecos. Y luego habían decidido llamar por teléfono a Klagenfurt para decirle al señor Matrei que todo estaba listo para el «paso fatal», que Elisabeth había sido aceptada sin ningún problema como testigo de Robert y que, en general,  todo  estaba  resultando  muy  bien  y  muy  fácil,  Robert  y  Elisabeth  se arrancaban  el  teléfono  de  las  manos,  aseguraban  a  su  padre  que  pensaban  en  él  y, como despedida, le pusieron el auricular en la mano a Liz, que balbuceó como pudo:

Grüß Gott, Vater, auf Wiedersehen[3]. Más o menos las únicas palabras en alemán que

sabía. De Elisabeth había aprendido, además,            [4] Dummkopf, para que, en el momento preciso,  supiera  el  epíteto  preciso  para  Robert,  y  de  Robert  solía  oír  la  palabra

Dummerle[5],  aunque  era  un  término  cariñoso  en  clave  personal  destinado exclusivamente  a  ella.  Cada  uno  se  tomó  una  cerveza,  una  Guinness  negra,  y Elisabeth, pensativa, se alegró por los dos, pues ¿cómo habría logrado Robert elegir bien?  Después  de  la  cerveza  dormiría  bien.  Los  dos  días  siguientes  fue  con  Liz  de compras,  a  Harrods  y  a  algunos  otros  de  esos  grandes  almacenes,  y  Liz  le  contó excitada  que  no  le  había  dicho  a  nadie  de  su office  que  se  casaba,  sino  que  sólo  se había  tomado  las  vacaciones  que  le  correspondían,  vaya  cara  iban  a  poner  al enterarse. En los grandes almacenes, donde Liz se entusiasmaba con todo como una niña aunque sólo quería lo que llevaba apuntado en su lista y se negó varias veces a que  le  regalasen  nada,  Elisabeth  había  comenzado  a  encontrarse  mal…  y  en  este punto del relato se interrumpió de golpe y dijo: Padre, es hora de irnos a la cama. A ti también se te cierran los ojos. Y mañana quiero ir al bosque en cuanto me levante.

Sin llegar a dormirse, Elisabeth se desveló, bajó a la cocina sin hacer ruido y puso la  mesa  para  el  desayuno  de  los  dos,  así  el  señor  Matrei  comenzaría  su  día  de  una forma  diferente,  como  hacía  mucho,  mucho  tiempo…  no  obstante,  en  sus pensamientos seguía estando en Londres, en aquellos laberínticos grandes almacenes, no en un hogar familiar que parecía sacado de un álbum de recuerdos, con panecillos recién hechos y café con leche caliente. ¿Por qué se habría encontrado mal mientras subían  y  bajaban  por  las  escaleras  mecánicas,  pasando  junto  a  cientos  de  miles  de productos, y por qué la invadió el pánico en el coffee shop, donde hicieron una larga cola para un té y unos huevos con jamón y luego Liz tuvo la suerte de encontrar dos sitios libres juntos entre señoras mayores horribles con los platos llenos de pasteles y sándwiches  que  engullían  a  dos  carrillos  todas  aquellas  cosas  incomibles  y parloteaban  como  si  estuvieran  en  el  lugar  más  agradable  del  mundo,  mujeres mayores, muchas de la edad de Elisabeth, aunque no era lo mismo, mujeres que eran todas  iguales  y  llevaban  unos  atuendos  ridículos?  Elisabeth  ni  siquiera  probó  los huevos,  debió  de  ponerse  muy  pálida  porque  Liz  le  dijo  con  ternura:  Ya  me  doy cuenta  de  que  estás  completamente  agotada,  seguro  que  estás  deseando  descansar, ahora mismo te acompaño al hotel. Elisabeth se limitó a responder: Sí, perdóname, lo siento  pero  no  aguanto  más  aquí.  De  camino,  mientras  pensaban  qué  podían  dejar para el día siguiente, Liz dijo tímidamente: Lo entiendo, Londres no es París o Nueva York,  y  también  sabemos  cuánto  trabajo  has  tenido,  creo  que  para  ti  ha  sido  un sacrificio notable venir, pero Robert no habría estado contento sin ti y yo tampoco, y luego  también  quiero  decirte  que  lo  sé  perfectamente…  que  si  Robert…  que  todo, que su decisión dependía de ti, en el fondo… y que te tengo mucho cariño, pero no sólo por eso. Te quiero mucho.

Elisabeth  la  abrazó  fugazmente,  agradecida,  pues  algo  de  cierto  tenían  aquellas palabras  acerca  de  que  Robert  le  había  preguntado  a  ella  si  le  parecía  bien  Liz,  y aunque ella no había querido decir nada al respecto le había dado a entender que Liz le  gustaba,  y  así  pues  ahora  iba  a  tener  una  cuñada,  lo  cual  sonaba  terrible  y  pensó que prefería el término de sister-in-law, hermana política.

En las conversaciones sobre París tenía que tener cuidado. Liz había ido a París un fin de semana con Robert y todo le había parecido «genial». Elisabeth sonreía al oírla,  pues  su  propio  París  estaba  muy  lejos  de  ser  «genial»,  aunque  también  ella había  vivido  una  vez  una  primera  estancia  en  París,  y  aunque  no  hubiera  dicho  lo mismo,  no  pudo  evitar  pensar  que  París  también  había  sido  maravilloso  veinticinco años  atrás,  cuando  aún  no  tenía  el  poder  de  trastocar  sus  vidas  y  las  de  tantas personas. En el fondo, para Elisabeth ya no quedaban lugares que no le dolieran, en tanto aquella personita encantadora aún tenía unas cuantas ciudades que admirar y, en su entusiasmo, todas le parecerían emocionantes y bonitas.

Por  la  mañana  no  tendría  por  qué  empezar  por  recorrer  el  Höhenweg  hasta  el lago,  tal  vez  era  demasiado,  pero  sí  que  podía  subir  hasta  el  Waldwirt,  el  hotel merendero,  o  al  menos  hasta  el  Kalvarienberg,  no  había  respirado  aire  fresco  desde hacía semanas, no había caminado, y el señor Matrei ya estaba acostumbrado a que su  hija  se  «desfogara  caminando»  cuando  volvía  a  casa,  a  que  evitara  la  ciudad  y quisiera ir al bosque nada más llegar. Antes solían ir juntos, y también sería así esta vez, también ahora daría un segundo paseo diario con su padre; eso sí: el paseo de la mañana siempre lo daba ella sola porque iba casi corriendo, según el señor Matrei, y él ya no podía seguir ese paso.

Por las noches, Elisabeth se despertaba sobresaltada, se creía aún en Londres y no podía decírselo a su padre, como tampoco podría contarle nunca a Robert lo mal que se  había  encontrado  allí,  sobre  todo  después  de  que  él  y  Liz  se  marcharan  de  viaje, cuando  de  un  modo  totalmente  irracional  pensó  que  ahora  había  perdido  a  Robert para  siempre,  y  cuando,  unas  horas  más  tarde,  fue  a  tomar  su  vuelo  y  resultó  que había pasado algo con aquel vuelo y en la agencia de viajes del hotel no había forma de  averiguar  cómo  solucionarían  el  problema,  pues  todos  los  billetes  estaban vendidos desde hacía tiempo. Julio, temporada alta, conseguir un billete turístico era toda una lucha. Grupos enteros debían de haber copado los aviones y Elisabeth tuvo que quedarse esperando en aquel hotel durante diez días, casi todo el tiempo tumbada en su habitación leyendo… pedía que le subiesen un té y un sándwich, en el cuarto de al lado siempre oía voces de hombres murmurando, una vez vio salir a un pakistaní, luego,  por  la  noche,  le  pareció  que  alguien  tocaba  a  su  puerta,  con  mucha  cautela intentó averiguar qué pasaba pero resultó que sólo eran dos pakistaníes que iban a ver al  de  la  habitación  de  al  lado,  y  de  nuevo  comenzaron  los  murmullos.  Las  mujeres que rondaban por los pasillos eran españolas, desganadas, ociosas, los encargados de hacer las habitaciones eran hindúes, filipinos, negros, una única vez vio a un inglés de avanzada  edad  entre  ellos,  pero  también  los  huéspedes  eran  todos  asiáticos  y africanos, compartía los grandes ascensores con toda una multitud silenciosa, la única blanca, y en verdad era todo muy peculiar allí, cerca de Marble Arch y de Hyde Park. Aquello  nunca  le  había  resultado  agobiante  en  Asia  o  en  África,  donde  le  gustaba estar  sola  y  se  apartaba  a  propósito  cuando  viajaba  con  más  gente,  tal  vez  dando  la imagen de «la mujer que salía huyendo», allí, en cambio, era diferente, todo era pura apatía, todos estaban totalmente apáticos, nada era como debía ser, y los huéspedes y empleados se entendían en un inglés que se limitaba a un reducido número de giros idiomáticos  y  si  alguien  utilizaba  uno  de  más  ya  no  le  entendían,  no  era  un  idioma vivo  el  que  hablaban  sino  una  suerte  de  esperanto,  y  el  inventor  de  aquella  lengua universal sin duda se habría quedado perplejo de que funcionase, de un modo distinto del previsto, eso sí, pero funcionaba después de todo, y ella pronto olvidó su inglés para  emplear  aquel  condenado  esperanto  cuando  compraba  los  periódicos  o cigarrillos o preguntaba por enésima vez por su vuelo. Una vez se sentó en el bar para ver qué tipo de hombres rondaban por allí y si había alguno que mereciera la pena, pero justo en ese momento cerraban, todo estaba siempre a punto de cerrar, y luego sólo quedaba la opción de sentarse en una salita contigua de iluminación agresiva que tal  vez  pretendía  pero  sin  lograrlo  ser  una  sala  de  conferencias  y  donde  a  uno  le servían unas gotas de whisky en un vaso o una cerveza, a cambio de lo cual tenía que enfrentarse  al  siguiente  obstáculo:  pagar.  Elisabeth,  que  en  aquellos  días  no  tenía ganas de aprenderse qué monedas valían cuánto, sacó unas pocas del monedero y dijo al camarero: Por favor, cóbrese usted mismo lo que sea. No sabía adonde había ido a parar su Londres de antes, todo lo que en su día le había gustado. Le trastornaba ver una  caricatura  de  la  gran  ciudad  en  la  gran  ciudad,  al  pasar  por  Oxford  Street, intentando abrirse camino entre la masa, le irritó cruzarse con grupos de seguidores de  sectas  religiosas,  entonando  sus  cánticos,  y  una  vez  tomó  un  taxi  para  que  la llevara  en  un  momento  a  Westminster  Bridge,  permaneció  un  rato  tranquila  en  el puente  y  siguió  caminando,  paseando  un  poco  por  la  otra  orilla  del  Támesis,  desde donde todo se veía como había sido antaño a pesar de que todo era diferente. No tenía obligación  de  ver  Londres,  le  era  indiferente,  estaba  cansada  y  quería  marcharse, quería  ir  a  casa,  quería  ir  al  bosque  y  al  lago,  y  telegrafiaba  a  su  padre,  ojalá  él comprendiera  que  si  seguía  retenida  allí  de  aquella  manera  absurda  no  era  por  su gusto,  pero  no  se  alteraba.  Tras  muchos  «I’m  sorry»  y  «I  don’t  know»  en  aquel esperanto,  por  fin  consiguió  un  vuelo,  aunque  sólo  hasta  Frankfurt.  De  pura exaltación,  llegó  a  Heathrow  con  una  hora  de  sobra  y  aún  tuvo  que  esperar  varias horas  más,  porque  el  vuelo  a  Frankfurt  salió  con  retraso,  aunque  en  Frankfurt  no esperó sino que más bien fue todo un agobio hasta que consiguió cambiar el billete otra vez para llegar hasta Viena, y en Viena se dirigió directamente a la Estación del Sur, donde de nuevo le sobró mucho tiempo y se dirigió a la misión de la estación y preguntó  a  una  de  las  hermanas  si  podía  echarse  un  poco  en  alguna  parte  porque temía caer desmayada en mitad del andén, se tumbó agotada en una de las camas para casos  de  urgencia  y  se  tomó  un  vaso  de  agua…  no,  en  el  tren  no  tenía  asiento reservado  porque  venía  desde  Londres,  todo  había  sido  un  caos,  a  eso  le  llamaban progreso, qué ironía. Elisabeth entregó a la hermana cien schillings para la misión y ella  le  prometió  hablar  con  el  revisor  para  que  le  consiguiera  un  asiento,  si  además Elisabeth hacía el favor de darle una pequeña propina al hombre, seguro que todo iría bien.  Ella  se  sintió  aliviada,  de  nuevo  escuchaba  hablar  en  tonos  que  le  eran familiares,  por  supuesto,  estaría  encantada  de  hacerlo,  y  cuando  el  tren  salió  de  la Estación del Sur, fingió cierta somnolencia y mareo pero sólo por deferencia hacia el revisor, pues de inmediato se sintió bien, toda aquella pesadilla tocaba a su fin y unas horas más tarde se detendría en estaciones conocidas y pronto estaría en casa.

Esa mañana se durmió y se le pasó la hora del desayuno, el señor Matrei ya estaba trabajando  en  el  jardín  y  ella  se  apresuró  a  beberse  un  tazón  de  leche  y  exclamó animada: Enseguida estoy de vuelta, no quiero excederme el primer día. Comenzó a

recorrer el Sendero 2, pero la torre mirador[6] ya no le gustaba, y luego intentó llegar al  Sendero  1  y  a  los  estanques.  Pero  aquí,  tan  cerca  de  la  ciudad,  había  gente  que también paseaba y niños que armaban bulla, y eso le causó cierta decepción, aunque ya al día siguiente emprendería sus grandes caminatas hacia el lago, y también podría llevarse el traje de baño y nadar después del paseo.

Tomó un sencillo tentempié con su padre, y él, como siempre, se extrañó de que Elisabeth,  cuando  estaba  en  casa,  siempre  se  contentara  con  sus  «sencillos tentempiés»,  pues  se  imaginaba  que  la  vida  de  su  hija  estaba  llena  de  almuerzos  y cenas refinados, champán y caviar, pues si ella se lo contaba, él tenía que creerla, y en sus relatos únicamente aparecían aquellos restaurantes maravillosos y gente famosa e interesante, y aunque todas esas historias eran ciertas, Elisabeth omitía las otras, las que no se prestaban a ser contadas y en las que no había lugar para el champán o para algún  hombre  famoso,  sino  que  todo  lo  ocupaban  los  compañeros  de  trabajo  y  las intrigas de una rutina caótica y agotadora, con trabajo y compromisos con hora fija, con exceso de café y algún que otro sándwich engullido a toda prisa, con reuniones, maletas  que,  apenas  deshechas,  tenían  que  hacerse  otra  vez,  contratiempos  de  todo tipo, inimaginables para el señor Matrei, cuya vida cotidiana transcurría en paz en su Laubenweg con la única alteración ocasional de los telegramas y cartas de sus hijos, postales de países extranjeros en las que le enviaban recuerdos, llamadas que a veces se  producían  en  el  preciso  momento  de  oír  las  noticias…  pero  Elisabeth  lograba convencerle cada vez de que la comida de casa, con él, siempre le sabía mucho más rica,  de  que  prefería  tomar  unas  salchichas  y  un  poco  de  queso  que  comer  en  un restaurante chino de París. Como el señor Matrei no había probado nunca la comida china  y  China  le  resultaba  inquietante,  asentía  con  la  cabeza  muy  convencido,  pues comprendía  perfectamente  a  su  hija,  y  paseaba  con  ella  por  el  jardín,  le  cogía  las primeras guindas y grosellas negras, porque la niña en el fondo no había comido nada decente en todo el año, y la fruta del propio jardín era mucho más sana que todos los productos  extranjeros  de  los  mercados  y  ya  se  encargaría  él  de  que  se  la  viera  con mucho  mejor  aspecto  en  unos  días.  Porque  esta  vez  no  había  venido  con  buen aspecto. Eso de tanto tomar té en Inglaterra también le daba que pensar, seguro que era  puro  veneno,  el  té  estaría  bien  cuando  uno  se  encontraba  enfermo  y  resfriado, pero  ¡todo  el  día  tomando  té!  Seguro  que  Robert  era  más  sensato,  y  con  el matrimonio entraría el orden en su vida, pero Elisabeth no cuidaba su salud, y en su orgullo  ante  la  exitosa  vida  de  su  hija  siempre  se  mezclaba  cierta  preocupación porque ella no llevara una vida como está mandado.

Por  la  tarde  recorrieron  juntos  un  tramo  del  Höhenweg  1,  pero  luego  el  señor Matrei,  que  conocía  el  bosque  mejor  que  ella,  abandonó  los  senderos  numerados  y regresaron dando un rodeo que Elisabeth no conocía, estaba bastante agotada porque habían  caminado  demasiado  despacio  para  ella  y,  como  tantas  veces,  hablado  del futuro. Futuro significaba para el señor Matrei ponerse a pensar en cómo dejarlo todo organizado  para  sus  hijos,  e  intentar  averiguar  de  nuevo  si  Elisabeth  no  cambiaría nunca  de  opinión  respecto  a  la  casa,  pero  tampoco  esta  vez  había  cambiado  de opinión y, por lo tanto, sería Robert quien heredara la casa. Cuando el señor Matrei se paraba, preguntaba: Demuéstrame que no lo has olvidado todo. ¿Qué árbol es éste y cuántos años tiene? ¿En qué reconocemos su edad? Elisabeth conocía estas preguntas pero cada vez sabía peor las respuestas, ya antes le aburría la naturaleza y, en efecto, no  era  capaz  de  reconocer  ni  un  fresno.  En  el  sendero,  donde,  a  modo  de  ruta didáctica para los escolares, todos los árboles importantes tenían una tablilla con su nombre  en  alemán  y  en  latín,  su  origen,  sus  características  especiales,  sí  que  leía todos aquellos datos con fugaz interés, pero prefería caminar deprisa y pensar en todo tipo  de  cosas.  Lo  que  más  seguía  interesándole  eran  las  distintas  posibilidades  de llegar  a  un  lugar,  los  caminos  potenciales,  las  encrucijadas,  las  bifurcaciones  y  la indicación de las horas de distancia: por ejemplo cuánto se tardaba desde el cruce 1-4 hasta  la  cima  del  Zill,  y  como  ella  nunca  tardaba  tanto  tiempo  como  se  indicaba, entonces  se  ponía  a  pensar  en  los  cálculos  del  tiempo  y  en  cuánto  necesitaba realmente. Jamás hubiera ido al bosque sin reloj, porque tenía que mirarlo cada diez minutos para calcular cuánto tiempo llevaba en marcha, hasta dónde había llegado y qué podía proponerse todavía.

Esa  noche  se  fue  a  su  cuarto  temprano  y  se  quedó  dormida  enseguida,  se  relajó por primera vez, como cuando se afloja un resorte, ya había mantenido el tipo gracias a esa especie de resorte durante demasiado tiempo, y así, a la mañana siguiente fue la primera  en  levantarse,  preparó  el  desayuno,  escribió  unas  líneas  a  su  padre  y  se dirigió, por la Kellerstraße, hacia la segunda entrada del Sendero 2, que quedaba un poco más apartada. No se cruzó con nadie, pues la gente no se alejaba de la linde de la  ciudad  para  sacar  a  pasear  a  sus  niños  y  sus  perros,  porque  ya  nadie  hacía excursiones a pie por el bosque, todo el mundo iba hasta el lago en coche, como en todas  partes.  De  niños  siempre  habían  recorrido  aquellos  senderos  con  sus  padres, porque al señor y la señora Matrei nunca se les había pasado por la cabeza tomar el tranvía, a lo sumo para volver a casa, o si llovía, pero al lago se iba a pie, y siempre evitaban  la  gran  zona  de  baños  municipal,  seguían  caminando  hasta  el  pequeño balneario Maria Loretto. Para Elisabeth, el lago y Loretto eran inseparables, aunque durante mucho tiempo, de jovencita, había renegado de las caminatas por el bosque, considerándolas  algo  fastidioso,  innecesario,  incómodo,  y  hasta  más  adelante  no había  vuelto  a  disfrutar  de  ellas,  hasta  que  las  ciudades,  todas  esas  que  eran  tan «geniales», le habían hecho ver aquel bosque con otros ojos, como el único rincón del mundo donde nadie la obligaba a correr para descubrir algo de provecho, donde nadie podía agobiarla con telegramas y exigencias de ningún tipo.

Hacía un día gris, llevaba un viejo impermeable al brazo y los zapatos viejos que siempre se dejaba en Klagenfurt cuando se iba, sin embargo, había olvidado ponerse calcetines, unos de Robert o de su padre, y por eso, porque iba con medias, los pies le bailaban demasiado en los zapatos y avanzaba despacio.

No  se  sentía  en  casa  en  aquel  bosque,  tenía  que  empezar  desde  cero,  leer  los mapas  de  senderismo  una  y  otra  vez,  porque  no  conocía  la  añoranza  del  hogar  y porque nunca era la añoranza del hogar lo que la hacía regresar a casa… nunca había cambiado en nada por el hecho de volver, lo hacía por su padre, y eso era algo que daban por supuesto tanto ella como Robert.

Al irse a Viena y empezar a trabajar, en cambio, lo que sentía era una gran sed de viajar, una inquietud, una impaciencia viva, y había trabajado tanto y tan bien porque lo hacía con la vista puesta en un milagro, el milagro de marcharse muy, muy lejos… al  principio  ni  siquiera  tenía  claro  qué  sería  de  ella,  pero  gracias  a  su  energía consiguió  un  puesto  para  coger  el  teléfono  y  escribir  a  máquina  en  la  redacción  de una de esas revistas ilustradas que tan poco tardaron en surgir después de la guerra y tan  poco  en  irse  a  pique,  y  pronto  escribía  ya  sus  pequeños  reportajes,  aunque  no sabía  que  carecía  de  especial  talento  para  escribir,  claro  que  nadie  se  daba  cuenta porque  los  demás  tampoco  sabían  hacerlo  mejor.  Su  radiante  entusiasmo,  por  el contrario, resultaba tan convincente que la creían talentosa, y gracias a eso conoció a un  montón  de  gente,  corría  de  acá  para  allá  con  los  fotógrafos,  trabajaba  en  alguna story o en los textos para acompañar las fotografías, conocía cada vez a más gente y gozaba  de  la  estima  de  muchos.  No  había  aprendido  ningún  oficio  de  verdad  y,  de cuando en cuando, se desesperaba pensando que al final no iba a tener más remedio que ir a la universidad, pero ya era demasiado tarde para ella y su fe en los milagros era  tan  fuerte  que  lo  captaba  todo  a  gran  velocidad  y  gracias  a  eso  la  creían inteligente,  aunque  lo  que  poseía  eran  conocimientos  sumamente  superficiales  de cientos de cosas diversas, justo de aquello que estaba de plena actualidad y de lo que algunos  de  sus  amigos  sí  entendían.  Luego  dio  la  casualidad  de  que  hizo  un  primer viaje  con  un  fotógrafo  y  este  fotógrafo  se  puso  enfermo,  con  lo  cual  Elisabeth, preocupada por aquella story tan importante, se puso a hacer las fotos ella misma y, una vez más, no tardó en familiarizarse con todo. Entonces, por casualidad, su vida dio  un  giro  de  ciento  ochenta  grados,  pues  resultó  que  tenía  más  talento  para  la fotografía  que  para  escribir,  algo  que  no  podía  haber  sabido  como  tampoco  podía haber  sospechado  siquiera  que  así  avanzaría  en  su  carrera  e  incluso  llegaría  a ascender  muy,  muy  alto.  La  decisión  definitiva  tampoco  se  produjo  hasta  que,  en Viena, conoció a un fotógrafo alemán, Willy Flecker, quien ya por entonces gozaba de renombre, aunque un buen día lo perdería del todo, y, tras una breve colaboración, la  llevó  con  él  a  París  y  le  enseñó  unas  cuantas  cosas  más,  y  en  París,  a  través  de Flecker, Elisabeth conoció a Duvalier, el único fotógrafo realmente sobresaliente y de fama  internacional  desde  hacía  décadas,  a  quien  le  cayó  en  gracia  la  joven «tirolesita», como la llamaba en broma. Al poco tiempo, Elisabeth, que había salido de la nada, de la redacción de una revista vienesa de segunda, comenzó a acompañar al anciano fotógrafo en sus viajes, como ayudante, alumna, secretaria, luego ya como colaboradora imprescindible, y el sueño infantil que tuviera en Viena dejó de ser un sueño  para  convertirse  en  una  realidad  que  al  principio  la  abrumaba.  Con  Duvalier fue a Persia, la India y China, y cuando volvieron a Francia y terminaron su siguiente libro,  gracias  a  él,  aunque  fuera  el  profesional  con  menos  escrúpulos  que  conociera jamás  y  aunque  también  de  ella  se  hubiera  aprovechado  sin  miramientos,  conoció  a toda la gente importante que el señor Matrei llamaba «Dios y el mundo», y Picasso y Chagall,  Stravinski  y  Julian  Huxley,  Hemingway  y  Churchill  dejaron  de  ser  meros nombres para convertirse en conocidos y en personas a las que no sólo retrataban sino con  las  que  se  iban  a  comer  o  que  incluso  te  llamaban  por  teléfono,  y  tras  los primeros trabajos que el precavido, tal vez también codicioso, Duvalier le dejó hacer a ella sola, Elisabeth comprendió que era mejor tener tres vestidos de Balenciaga, o de algún otro gran modisto que, más adelante, durante cierto tiempo la apreciaría por otras  cosas  y  estudiaría  y  sacaría  partido  a  su  físico,  que  veinte  baratos,  y  si  bien estaba completamente absorbida por el trabajo y no pensaba en otra cosa que en ser mejor  cada  vez,  fue  adquiriendo  estilo,  «clase»,  como  decía  su  amigo  alemán,  pues ahora  sí  que  se  vestía  y  se  comportaba  acorde  con  lo  que  de  verdad  le  iba  a  la perfección.

Los parisinos convirtieron a la delgadísima y larguirucha Matrei, que de jovencita no podía resultar demasiado atractiva en Viena, en un «tipo» que no se consideraría interesante  y  bello  hasta  mucho  más  tarde,  y  por  eso  en  Viena,  aunque  apreciada, había  tenido  la  mala  suerte  de  ser  contemplada  por  los  hombres  como  un  ser asexuado.  Cuando,  bien  cumplidos  los  veintitrés,  seguía  yendo  por  ahí  como  amiga querida de hombres importantes sin despertar los celos de sus mujeres y novias ni una sola  vez  siquiera,  tomó  la  determinación  de  poner  fin  a  tan  lamentable  condición. Durante  un  tiempo,  dudó  entre  Leo  Jordan,  que  era  médico  y  cuya  carrera  estaba despegando,  y  Harry  Goldmann,  que  no  era  médico  pero  al  que  se  atribuía  una larguísima lista de conquistas, y al final se decantó por Goldmann porque le gustaba más. Fue una decisión sosegada, fría, y unos meses más tarde, por una indiscreción, oyó pero sin alterarse en absoluto que la actriz X le había contado a su amigo Y, que a su  vez  se  lo  había  contado  Z,  uno  de  los  admiradores  de  Elisabeth,  que  ella  era totalmente  frígida,  aunque  encantadora.  Asombrada,  se  detuvo  a  pensar  en  ello, probablemente incluso era cierto, pues, aunque no creía a Goldmann capaz de hacer circular tan burdo rumor, no habría asegurado lo mismo de otros con quienes también lo había intentado alguna vez, aquellos hombres no podían saber que se iba con ellos como  quien  entra  en  un  quirófano  para  que  le  extirpen  el  apéndice,  sin  especial nerviosismo pero tampoco ardiente de entusiasmo, simplemente confiando en que le tocara un cirujano experto o, en su caso, un hombre experto que supiera cumplir bien con una nimiedad semejante. Sin necesidad de fingir, después siempre mostraba hacia aquellos  hombres,  hacia  Goldmann  y  los  demás,  una  amabilidad,  una  cordialidad neutral, pues no era de esas chicas que destruyen los matrimonios y las relaciones o se aferran a un hombre con exigencias y sentimientos, pues por la mañana no existía para  ella  nada  de  cuanto  hubiera  sucedido  la  tarde  o  la  velada  anterior,  y  fue  al conocer a Trotta en París cuando realmente cambió por completo, tanto que su época de Viena y su comportamiento de entonces se tornaron incomprensibles para ella. A partir  de  entonces  le  pareció  impensable  meterse  en  la  cama  de  quien  fuera  para, como ella pensaba antes, hacerle un favor, porque nunca había dudado un instante de que  aquello  fuera,  en  efecto,  un  favor…  no  obstante,  a  Franz  Joseph  Trotta  quiso gustarle  desde  el  principio  y  sintió  miedo  y  se  puso  nerviosa  como  una  mujer. Comenzó a ponerlo todo en juego con tal de ganárselo y conservarlo para ella, y una y otra vez descartaba sus jugadas, pues cómo iba a interesarse por ella aquel hombre tan  especial,  tan  orgulloso,  cuando  ella,  de  repente,  se  sentía  totalmente  gris  y  no sabía cómo interpretar la actitud irónica de él: durante cinco minutos le parecía que era favorable a ella, cinco minutos después le parecía lo contrario. Los primeros días en que ella buscó a Trotta y huyó de él y él la buscó y huyó de ella supusieron el final de sus años de jovencita, el comienzo de su gran amor, y por más que después creyera que  otro  gran  amor  había  sido  su  gran  amor,  pasadas  más  de  dos  décadas,  por  el Sendero  1  hacia  el  lago,  su  gran  amor  de  verdad  volvía  a  ser  Trotta,  el  amor  más incomprensible,  el  más  difícil  al  mismo  tiempo,  lastrado  por  malentendidos,  peleas, por  la  desconfianza  y  la  incapacidad  de  llegar  el  uno  al  otro,  pero  al  menos  era  un amor que la había marcado, no en el sentido habitual de esa expresión, no porque él la hubiera hecho mujer —pues a esas alturas hubiera podido hacerlo cualquier otro—, sino  porque,  debido  a  sus  orígenes,  él  le  hizo  tomar  conciencia  de  muchas  cosas,  y porque  él,  un  verdadero  exiliado,  un  hombre  perdido,  la  convirtió  en  una  exiliada también a ella, a una aventurera que Dios sabe qué esperaría del mundo en su vida, porque  después  de  morir  también  la  arrastró  lentamente  a  la  decadencia,  la  llevó  a analizar  con  cierta  distancia  los  milagros  en  que  había  creído  y  a  considerar  esa distancia inevitable como un factor determinante.

Eso había sido lo más importante de su relación, pero había que añadir otra cosa completamente  distinta.  La  clave  siempre  está  en  dónde  busca  cada  uno  lo  más importante  en  cada  momento,  y  por  aquel  entonces  Elisabeth  no  había  prestado atención a todas las frases de Trotta, que procedía de aquella legendaria estirpe en la

que  «ninguno  podía  con  la  vida  que  le  había  tocado[7]»,  y  por  Trotta  había  sabido también  cómo  era  su  padre,  el  cual,  como  tantos  otros,  en  algún  momento  dejó  de comprender el tiempo en que vivía y, al final, cuando el mundo se hundió de nuevo, para este Trotta en el año 1938, se preguntó: Adonde voy yo ahora, un Trotta, uno de

aquellos que de nuevo se veían obligados a ir a la Cripta de los Capuchinos[8] y ahora comprendían en toda su dimensión el significado de la expresión «Dios los guarde», aunque  antes  hubieran  hecho  cualquier  cosa  por  derrocar  la  dinastía  de  los Habsburgo. Pero lo más importante de todo era que Trotta hizo que Elisabeth dudara de su trabajo, pues al morir Duvalier ella se incorporó a la mejor revista francesa y él comenzó  a  envenenarla,  comenzó  a  obligarla  a  reflexionar  sobre  su  labor.  Una  vez que ella acudió a él llorando porque uno de sus amigos, al que no conocía demasiado bien  aunque  no  por  ello  dejaba  de  ser  uno  de  sus  muchos  amigos,  había  sido asesinado  en  una  de  las  reyertas  callejeras  de  Budapest,  se  había  desangrado  con  la cámara  en  la  mano  haciendo  fotos,  Trotta  la  dejó  llorar  sin  dignarse  pronunciar palabra.  Más  adelante,  ella  y  la  redacción  de  su  revista,  lo  mejor  de  Francia,  esa Francia con más conciencia, sobre todo, perdieron a tres fotógrafos y un reportero en Argelia y a dos periodistas en Suez, y lo que Trotta dijo aquella vez fue: Ya veo que esa  guerra  que  fotografiáis  para  que  otros  la  vean  mientras  desayunan  también  os golpea  directamente.  No  sé,  pero  no  soy  capaz  de  llorar  una  sola  lágrima  por  tus amigos.  Quien  se  lanza  al  fuego  con  el  fin  de  traer  unas  cuantas  buenas  fotos  de  la muerte de otros se expone él mismo a morir en tan deportiva ambición, qué tiene de especial,  son  gajes  del  oficio,  nada  más.  Elisabeth  se  quedó  atónita  porque  aquel trabajo le parecía lo único correcto de cuanto hacían en una época como aquélla, la gente tenía que enterarse de lo que estaba pasando allí y tenía que ver aquellas fotos para  «despertar».  Trotta  se  limitó  a  decir:  ¿Ah,  sí,  tienen  esa  obligación?  ¿Y  ellos desean hacerlo? Despiertos están quienes son capaces de imaginar lo que pasa por sí solos,  sin  vosotros.  ¿Acaso  crees  que  has  de  traerme  fotos  de  cadáveres  y  pueblos destruidos para que me imagine cómo es la guerra, o que tengo que ver a esos niños de la India para saber lo que es el hambre? Qué prepotencia tan estúpida. Y el que no sabe  hojea  vuestras  logradas  imágenes  sin  más,  ya  sea  como  esteta  o  simplemente con cara de asco, aunque eso dependerá de la calidad de las fotografías, cuántas veces no  habrás  hablado  de  lo  importante  que  es  la  calidad,  y  ¿acaso  no  te  envían  a  ti  a todas partes porque tus fotografías son garantía de calidad?, preguntó con cierto tono de sarcasmo. A pesar de su desconcierto inicial, Elisabeth, acalorada, se defendió con inteligencia, eso sí, por primera vez alguien le había quitado el suelo bajo los pies, y dijo  rebelde:  Pues  para  que  entiendas  de  una  vez  que  para  mí  es  algo  muy  serio,  le voy a pedir a André que me mande a Argelia, hasta ahora siempre se ha resistido a que fuera, pero no veo por qué debería yo librarme de nada cuando los hombres no se libran. ¡Eso ya no es así en ninguna parte, hace mucho que no!

Entonces  Trotta  vivió  sus  momentos  más  especiales  con  ella,  la  amó  como  a alguien a quien uno va a perder, desesperado y temeroso, con el desasosiego con que la había amado siempre, y le pidió que no fuera. No vayas, Elisabeth, no vayas nunca, no está bien, ya sé lo que pretendes con ello pero no tiene ningún sentido, tú misma lo vas a ver. Ni tú ni tus amigos pondréis fin a esa guerra de esta forma, será distinto, vosotros no vais a hacer nada, si es que yo nunca he entendido a esa gente que puede mirar  esas  imágenes  enlatadas,  ay,  ¿cómo  lo  diría?,  esa  realidad  convertida  en  la irrealidad  más  monstruosa,  porque  no  se  mira  a  los  cadáveres  como  estímulo  de  la conciencia. Una vez, en Sudán, lo único que me llamó la atención fue una cosa, un cartel  que  vi:  un  cartel  que  había  por  todas  partes  destinado  a  todos  esos  blancos, porque son los únicos que no tienen sentido del pudor, y decía que estaba prohibido bajo  pena  severa  fotografiar human  beings,  Del  Nilo  y  de  todo  lo  demás  me  he olvidado, de aquella prohibición no.

Aunque Elisabeth insistía en la importancia de todo lo que hacían ella y otros, de cómo  reivindicaban  y  también  de  las  acciones  que  realizaban  para  proteger  de  los ataques a los que corrían peligro y para ayudar a los argelinos a cruzar las fronteras, a llegar a países seguros, sobre todo a Italia, sin quererlo comenzó a ver su trabajo con otros  ojos,  pues,  como  siempre  tenía  la  cabeza  saturada  por  los  acontecimientos  de cada día, jamás se había parado a pensar, como Trotta, en formas más complejas de justicia  o  de  injusticia,  y  despertó  en  su  interior  la  sospecha  de  que  su  trabajo  tenía algo de ofensivo, de que Trotta, que no tenía razón, después de todo sí que la tenía en una cosa, pues ¿qué diferencia sustancial había, después de todo, entre las fotografías de  accidentes  de  tren,  de  personas  que  habían  caído  de  una  ventana,  de  madres llorando  o  de  barrios  marginales  estremecedores  y  las  imágenes  que  se  enviaban desde  todos  aquellos  escenarios  de  guerra?  Si  no  fuera  porque  eran  tantos  los fotógrafos  que  habían  realizado  aquellas  tomas,  igualmente  podrían  haberse compuesto  de  manera  artificial,  del  mismo  modo  en  que  un  experto  falsificador  de cuadros es capaz de hacer una réplica perfecta de un original sin exponerse al peligro de  que  la  foto  no  salga  y  sin  mayores  aspiraciones  que  producir  una  buena falsificación.  Las  series  de  fotografías  que  se  publicaban  no  estaban  falseadas  casi nunca, sin embargo, ahora Elisabeth las miraba a veces de otra manera, sobre todo las últimas fotografías del joven Pedrizzi, quien poco después había volado por los aires junto con algunos argelinos y otro francés, a los que sólo se lloraba como personajes secundarios puesto que en la prensa sólo había salido Pedrizzi, convirtiéndose en el héroe  de  unas  cuantas  necrológicas.  Trotta  insistía  una  y  otra  vez  en  ridiculizar  la firmeza con que la joven Elisabeth creía en ciertos principios. Lo que ha de hacer la gente es leer, y aun así ya lo saben todo antes de haberlo leído. Tú también lees todos esos artículos sobre las torturas como si no supieras de todas formas lo que dicen, son todos iguales, y los lees y sabes que son verdad, que es algo inhumano que debe tocar a  su  fin,  y  luego  tal  vez  te  entren  ganas  de  fotografiarlo  para  que  otros  cientos  de miles  de  personas  también  tengan  ocasión  de  ver  cómo  se  tortura.  ¡No  basta  con saber!  Elisabeth  no  le  dio  en  la  cabeza  con  el  libro  que  justo  estaba  leyendo  en  ese momento porque le falló la puntería y fue a caerle de canto sobre el hombro. Trotta la abrazó y la sacudió: Si es que lo estás malinterpretando todo, y tú, tú no debes caer en esos  malentendidos.  Yo  sólo  digo  que  es  ofensivo,  que  es  una  humillación,  una infamia mostrarle a una persona cómo sufren los demás. Quiero decir, hacer eso con el  único  fin  de  que  el  otro  deje  por  un  momento  el  café  que  se  está  tomando  para musitar «¡oh, qué horror!», y habrá unos cuantos que incluso voten a otro partido en las siguientes elecciones, aunque igual se disponían a hacerlo de todas maneras… no, querida mía, no es que yo piense que las personas sean malas por naturaleza, que no haya  escapatoria  y  siempre  tengan  que  comprenderlo  todo,  que  estén  perdidas  sin remisión… en cambio, tú sí lo haces, porque si no, no pensarías que, aparte de unos cuantos mandamientos, también necesitan esos reportajes y «material fuerte», como dice tu Willy.

Elisabeth dijo: Te lo vuelvo a decir, pero no te lo repetiré más, no es mi Willy y es muy necesario que la gente entre en razón de una vez. Y para ello haré lo que pueda, por poco que sea.

¡Ay, qué razón, qué razón es ésa, cuando hasta ahora no han logrado llegar a ella! ¡Qué no ha hecho falta durante siglos para hacer entrar en razón a la gente y qué no hará falta para que entres en razón tú!

Pues  yo  los  admiro  a  todos,  a  todos  los  franceses  que  luchan  con  ellos  por  la libertad y la independencia… quiero decir, para Argelia no hay nada más importante que  la  libertad…  Como  Trotta  se  echó  a  reír,  Elisabeth  comenzó  a  tartamudear  de rabia y de impotencia, y él dijo: No olvides que soy francés, y no creo que eso tenga nada de admirable, niña, yo me iría con ellos de inmediato pues con esos condenados franceses a quienes tanta admiración profesas me lavaría muy a gusto las manos que antes  se  ensuciaron,  eso  sí,  lo  que  no  quiero  es  que  me  admiren  por  ello,  te  lo aseguro.  Y  la  libertad…  la  libertad,  cuando  llega,  apenas  dura  un  día  y  es  un  puro malentendido.

Lo  que  pasa  es  que  en  realidad  no  eres  francés,  dijo  Elisabeth  agotada,  no entiendes el drama que viven, no entiendes a los franceses.

No, no les entiendo, no les entiendo porque no quiero, a ver quién me va a exigir, encima,  que  les  entienda.  Me  basta  con  haberme  convertido  en  uno  de  ellos  y  con poder hacerme cargo, de nuevo, de una herencia que no he elegido yo.

No vives en este tiempo, dijo ella con amargura, yo no puedo vivir y hablar con alguien que no vive en este tiempo sino que únicamente se ha perdido en él.

Yo no vivo, en general, y nunca he sabido qué es eso de la vida. La vida la busco a  tu  lado,  pero  ni  siquiera  soy  capaz  de  imaginar  que  tú  pudieras  dármela.  Tú  sólo tienes la apariencia de la vida porque no paras de correr de acá para allá y te afanas por todas esas cosas de las que, en unos años, ya no se sabrá qué sentido tenían.

Antes  de  que  terminara  la  guerra  de  Argelia,  Elisabeth  y  Trotta  se  habían separado, y, mientras todos los demás llevaban tiempo centrados en el nuevo «orden del  día»,  Elisabeth  veía  consternada  en  qué  amenazaba  convertirse  la  libertad,  y volvió de la nueva Argelia descorazonada, aunque puso gran empeño en hacer saber a todos lo interesantísima que era, y, con cautelosas precisiones, escribió toda suerte de cosas  positivas,  y  revisó  sus  pies  de  foto  durante  horas  antes  de  entregarlos  al mensajero,  cruzando  así  la  frontera  hacia  su  primera  mentira,  mentira  que  veía claramente… pero ya no podía hablar con Trotta, quien un buen día había cambiado de habitación de hotel sin dejar dirección alguna. Más adelante, por casualidad, leyó un  artículo  titulado  «Sobre  la  tortura»,  firmado  por  un  hombre  de  apellido  francés, aunque  en  realidad  era  austríaco  y  vivía  en  Bélgica,  y  entonces  comprendió  lo  que había querido decir Trotta en su momento, pues aquel artículo expresaba lo que ella y todos  los  demás  periodistas  no  sabían  expresar,  lo  que  tampoco  las  víctimas supervivientes,  cuyos  testimonios  se  habían  publicado  en  los  periódicos  como material  documental  recogido  apresuradamente,  alcanzaban  a  verbalizar.  Quiso escribirle  a  aquel  hombre,  pero  no  sabía  qué  decirle,  por  qué  quería  decirle  algo siquiera,  pues  al  parecer  él  había  necesitado  muchos  años  para  penetrar  en  la superficie  de  unos  hechos  horribles,  y  para  comprender  aquellas  páginas  que  sólo leerían  unos  pocos  se  requería  una  capacidad  distinta  de  la  que  otorga  un  horror menor  y  pasajero,  porque  aquel  hombre  intentaba  hallar  la  clave  de  lo  que  le  había sucedido  a  él  en  la  destrucción  del  espíritu,  la  clave  de  la  manera  en  que  un  ser humano había cambiado de verdad y, a pesar de estar aniquilado, seguía viviendo.

Nunca  llegó  a  escribirle  aquella  carta,  tan  sólo  evitaba  ciertos  encargos  que  le pedían.  Una  vez,  André  le  preguntó  divertido:  ¿Es  que  tienes  miedo,  Elisabeth?  Y ella, evitando mirarle a los ojos, respondió: No, pero no puedo hacerlo y tampoco te lo  puedo  explicar.  A  lo  mejor  se  me  pasa,  pero  tengo  mis  dudas,  hoy  en  día  es  una vergüenza  hacer  eso.  André,  que  ya  había  cogido  el  teléfono  para  llamar  a  otra persona y no entendía en absoluto la vergüenza a la que ella se refería, le dijo después de la llamada, que además le había hecho perder el hilo de la conversación: Lo mejor será que te tomes un tiempo para descansar, porque si por casualidad quieres oír mi opinión… aunque será mejor que luego la olvides enseguida, no te me vayas a volver vanidosa… tienes mucho más coraje que nuestros caballeros, quienes, cuando se las dan de valientes, en el fondo sólo son ambiciosos o fingen tener coraje. Se te pasará, tal vez te haya exigido demasiado, ya sabes que soy un canalla y os exploto todo lo que puedo, y soy muy consciente de ello, pues si no lo fuera… ¡cómo sería nuestra famosa revista!

Gracias, canalla, había dicho Elisabeth riendo, yo ya tenía claro hace mucho que lo  eres,  pero  fíjate  que  me  gusta  bastante  trabajar  para  canallas  de  tu  índole,  ahora bien, lo de tomarme un tiempo de descanso… no sé. Lo consultaré con la almohada y te daré una respuesta.

Elisabeth se apartó del Höhenweg y se dirigió en diagonal hacia la Zillhöhe, hacia los bancos que en su día se instalaron para los excursionistas cansados y necesitados de un respiro que ya no pasaban por allí. Miró el lago a lo lejos, envuelto en la calina, y miró por encima de los Karawanken, hacia donde, en línea recta, antaño tuvo que estar Sipolje, la localidad de donde procedía aquella estirpe de los Trotta y donde aún debía de quedar alguno, pues recordaba que una vez un alegre esloveno con aspecto de  huno  se  había  acercado  a  ver  a  Trotta.  Franz  Joseph  Trotta  le  había  dicho  a Elisabeth que era su primo, cuyo padre había sido prácticamente un campesino. Ella sólo  recordaba  la  inusual  ternura  de  Trotta  hacia  aquel  primo,  por  más  que  Trotta adoptara una actitud irónica constante y nunca quisiera mostrar que algo le conmovía, y  una  vez  ella  dijo  como  distraída:  Tengo  que  haberme  cruzado  con  él  en  Viena alguna vez, siendo él aún muy niño, pero tal vez me equivoque, siempre me mira de tal  manera  que  no  sé  de  qué  hablar  con  él,  ¿no  será  que  es  un  poco  retrasado?  No, dijo Trotta, ni mucho menos, sólo que es tan condenadamente sano… no sé cómo lo han conseguido, allá abajo, en mi tierra, no sé qué han hecho para no enloquecer, es más:  para  mantenerse  tan  sanos.  Yo  estoy  demasiado  nervioso  para  poder  mirarte como  lo  hace  él,  ni  siquiera  puedo  mirarme  a  mí  mismo.  Por  eso  paso  días  sin afeitarme, porque podría pegarme un tiro cada vez que me veo en el espejo.

Durante el camino de vuelta no volvió a pensar en ello, no hacía buen tiempo ni estaba el día para nadar, aunque tal vez mejorase mañana, y regresó a casa un poco decepcionada porque se había propuesto llegar más lejos y no había podido. Antes de cenar, pues el señor Matrei siempre cenaba muy temprano, le dijo que iba a acercarse un momento al Einsiedler a comprar una cerveza, que a modo de excepción su padre podía  permitirle  tomarse  una  cerveza,  rogó  en  broma,  pues  el  señor  Matrei  jamás había prohibido nada a sus hijos aunque le gustaba oírles fingir que alguna vez había tenido  algo  que  prohibirles  o  permitirles.  Elisabeth  salió  de  nuevo,  deprisa,  por  la Teichstraße.  Antes  de  llegar  al  restaurante  Einsiedler  vaciló:  frente  a  la  última  (o, según se mirase, la primera) casa de la Teichstraße vio aparcado un viejo y maltrecho Volkswagen,  delante  de  él,  una  mujer  joven  la  miraba  sorprendida  y  la  saludaba. Elisabeth se detuvo a devolverle el saludo, muy turbada, se dieron la mano, conocía a aquella joven pero no sabía de qué, y la otra le dijo con apuro: Vengo de casa de mi tío, el señor Hussa, sí gracias, mi tía y mi tío se encuentran bien, ahora mismo iba a… Elisabeth  cayó  en  la  cuenta  de  quién  era  aquella  sobrina  del  viejo  Hussa,  claro, Elisabeth  Mihailovics,  a  la  que  habría  visto  dos  o  tres  veces  en  Viena  y  que  ahora también estaba allí  de vacaciones, ojalá  no le causara  ninguna complicación porque ella no tenía ninguna gana de quedar con nadie ni de hablar de viejos conocidos de Viena. Las dos aseguraron que era una gran sorpresa haberse encontrado y que, por desgracia,  el  tiempo  de  aquel  verano  dejaba  mucho  que  desear.  Elisabeth  se  dio cuenta  de  que  detrás  del  coche  había  un  joven,  había  estado  metiendo  algo  en  el maletero,  cerrándolo  después,  y  ahora  esperaba  a  un  lado,  la  Mihailovics  no  hizo ademán alguno de presentarle al chico, vestido como un guardabosques y de aspecto un tanto rústico, pero dijo en tono cordial: Si le apetece, llámeme por teléfono, y déle muchos recuerdos a su tía y su tío, supongo que no se acordarán de mí pero sí de mi padre,  sí  gracias,  también  se  encuentra  bien.  Como  la  Mihailovics  cada  vez  estaba más  apurada,  se  despidió  con  la  buena  excusa  de:  Discúlpeme,  aún  tengo  que  ir  a comprar  unas  cosas…  Felices  vacaciones.  Elisabeth,  fastidiada,  siguió  caminando, ojalá no me llame, y antes de entrar en el restaurante se volvió a mirar con cautela: los otros dos subían al coche, que sin duda estaba para el desguace, y al salir con su cerveza pasaron a su lado y ella sonrió e hizo ademán de saludarles con la mano pero no  llegó  a  hacerlo  porque  la  otra  Elisabeth  ya  miraba  fijamente  al  frente,  haciendo como que no la había visto. Mientras cenaban, Elisabeth preguntó a su padre qué era de los Hussa, y el señor Matrei dijo fríamente que no tenía ni idea pero que, eso sí, eran  gente  muy  decente,  y  Elisabeth  le  comentó  que  se  había  encontrado  con  la sobrina de Viena, una persona muy agradable, por cierto, un poco sosa, creía haberla conocido  en  Viena  en  casa  de  unos  amigos  y  no  se  explicaba  qué  hacía  ahora  en compañía de un chico del campo cuando en Viena le había parecido una joven muy distinta,  más  bien  una  intelectual,  claro  que  tampoco  sabía  nada  más  de  ella  y también era cierto que allí uno se vestía para ir al bosque y no como en la ciudad, ella misma  lo  hacía  igual,  aunque  esa  Elisabeth  Mihailovics  tenía  cierto  aire  triste  y pobretón,  bueno,  claro,  procedía  de  una  familia  venida  a  menos  que,  con  todo,  aún conservaba algunas relaciones sociales… y luego se dio cuenta de que al señor Matrei le interesaba muy poco todo aquello: En fin, no tiene ninguna importancia, con tal de que no me llame, en todo caso, tú dile que no estoy en casa. Antes de dormirse aún pensó que era el colmo toparse con otra Elisabeth allí, bastante la había perturbado ya oír  llamar  a  Liz  por  su  nombre  completo  en  la  Registry  Office:  Elizabeth  Anne Catherine, en combinación con un apellido que había olvidado de inmediato, puesto que antes no lo conocía y a partir de entonces tampoco tendría ninguna importancia para  la  nueva  señora  Matrei.  Medio  dormida,  se  sobresaltó:  se  sintió  en  el  pasado, años atrás, en la cama con los ojos abiertos, oyendo de nuevo todo lo de entonces, en casa y al mismo tiempo en París.

Mira, tu Willy… Elisabeth dijo furiosa: ¡Que no es mi Willy, ya está bien! Trotta prosiguió sin inmutarse: Ese Willy, por ejemplo, cuando habla en inglés lo veo como una persona, suena natural cuando dice okay, ahora bien, a mí que no me hablen en alemán,  con  eso  sí  que  no  puedo.  En  algún  momento  perdieron  la  sensibilidad  para hablarlo, ya no saben cómo debe hacerse. Y los más jóvenes, como él, por más que se les exculpe, no son ninguna excepción. No pienses que es porque los odio tantísimo, la cosa es algo más compleja. Aunque no sería capaz ni de tocar a una alemana por puro miedo a que se le ocurriera abrir la boca.

¡Es compleja porque tú quieres serlo también! (Y él sabía que ella sólo lo decía porque,  por  principio,  no  toleraba  que  nadie,  ni  siquiera  ella  misma,  hiciera discriminaciones de ningún tipo).

No soy yo, yo no soy complejo, lo que pasa es que he vivido muchas cosas muy complejas.  Tú  crees  que  los  odio,  pero  lo  que  pasa  es  que  nadie  me  gusta,  ¿acaso crees  que  me  gustan  los  franceses?  Ni  por  asomo,  lo  único  que  quiero  decir  es  que sería un error desmantelarles primero todo a los alemanes y castigarlos de una manera y de otra y además con lo de la división, y luego, al mismo tiempo, volver a ponerles armas  en  la  mano  para  que  se  conviertan  en  buenos  aliados  de  dos  direcciones distintas.

Y qué habrías hecho tú, a ver, preguntó Elisabeth en tono agresivo, seguro que a ti se  te  habría  ocurrido  alguna  solución  más  brillante.  Por  supuesto  que  sí,  dijo  Trotta arrogante, yo hubiera decidido en Yalta o dondequiera que fuese que se les prohibiera volver a hablar alemán, así, sin más, y con ello se habría resuelto todo el problema. Les hubiera obligado a aprender inglés o ruso, cualquier cosa para poder entenderse con ellos.

Elisabeth dijo: No eres más que un loco, vives de fantasías.

Trotta,  sin  embargo,  continuó  con  absoluta  calma:  Pues  imagínate  las consecuencias que hubiera tenido esa nimiedad tan fantasiosa. Tu Willy, perdona, ese Willy  es  simpático,  al  menos  no  resulta  penoso  cuando  dice: Have  a  nice  time, darling,  hasta  suena  normal.  Ahora  bien:  aguza  los  oídos,  muchacha,  y  te  darás cuenta de cómo son las cosas en realidad. A ver, un ejemplo aleatorio: «son las ocho aproximadamente»…  si  es  que  con  toda  esa  palabrería  insufrible  no  puedo  evitar pensar que alguien habla con el vientre, es que no tienen lengua y por eso lo falsean todo.  «Vente  para  acá»…  a  ver  ¿por  qué  tienen  que  usar  siempre  ese  pronombre redundante?  Es  raro,  claro  que  tú  siempre  lo  sabes  todo  mejor  y  crees  que  sólo  es

producto de la jerga que han aprendido durante sus Mil Años[9], pero yo no lo creo así, es algo que llevan dentro.

Franz Joseph Eugen Trotta, es evidente que el mundo ha perdido un genio de la política contigo, dijo Elisabeth sin hacer concesiones. A lo mejor, dijo Trotta. Pero a mí ya nadie me pregunta. ¿Y no te has dado cuenta de que ese Willy no hace más que corretear de un lado para otro dándose importancia cuando, en realidad, no hace nada sino que eres tú quien hace las cosas para él?

Eso lo dirás tú, replicó Elisabeth riendo, tú sí que no haces nada de nada.

No hago nada, cierto, pero es muy distinto, yo no me monto ninguna farsa como esos alemanes que se esmeran en mantenerlo todo en marcha como sea, a sí mismos sobre todo.

Una vez estuve destinado en Heidelberg[10], bueno, da igual, el caso es que estuve en  unas  cuantas  ciudades  porque,  claro,  tenía  que  ir  por  ahí  vistiendo  ese  uniforme francés y con apenas veinte años ya era un vencedor, tiene gracia: un vencedor yo, un Trotta, cuando somos perdedores de nacimiento… sea como fuere, de pronto era un vencedor y aquello no había forma de soportarlo sino con humor, otras cosas menos soportables había. Lo interesante era ver cómo los demás franceses, y no sólo ellos, pensaban de los alemanes que eran el mismo demonio, en especial aquellos asesinos de  primera  fila,  claro  está.  Y,  sin  embargo,  los  alemanes  estaban  completamente abotargados,  eran  auténticos  borregos  sin  un  ápice  de  malicia  que  se  limitaban  a cumplir  las  reglas  a  rajatabla  y,  de  tanta  idiotez,  podían  sufrir  un  cortocircuito  en cualquier momento. Eso sí, una vez, al tomarles declaración, en los interrogatorios en los que yo hacía de intérprete, les tocó a dos de los nuestros.

Elisabeth le interrumpió asombrada: ¿Qué quieres decir con «nuestros»?

Trotta dijo impaciente: Austríacos, naturalmente, y ésos sí que tenían escrita en el rostro la maldad, el placer de llevar a cabo cualquier brutalidad imaginable, y así lo dijeron también. Si quieres, fueron los dos únicos personajes demoniacos con los que me he topado nunca, para ellos una orden tan sólo podía significar un feliz pretexto, mientras  que,  para  los  alemanes,  una  orden  era  una  orden  y  ya  estaba,  y  por  eso estaban  tan  consternados  por  que  luego  se  les  tomaran  tan  a  mal  unos  cuantos millones  de  asesinatos.  Pero  nuestros  franceses  con  su logique  française  se empecinaban  en  ver  lo  demoniaco  donde  no  estaba,  y  basándose  en  esa  lógica simplemente  dejaron  seguir  su  camino  a  aquellos  dos  criminales  porque  les parecieron  más  inofensivos,  meros  ciudadanos  de  un  país  de  opereta  convertido  en víctima  junto  con  todos  sus  personajes  de  opereta.  Víctima,  sí,  pero  yo  no  quise explicarles los verdaderos motivos, pues era en verdad demasiado difícil de explicar de  qué  manera  y  con  qué  historia  se  había  convertido  en  víctima  aquella  nación

amputada[11].  Toda  esa  complejidad  ya  estaba  ahí  de  base,  a  mí  mismo  sigue faltándome complejidad para poder asimilarla.

Por  la  mañana,  antes  de  las  noticias,  Elisabeth  y  el  señor  Matrei  leían  cada  uno una parte del periódico, de pronto, Elisabeth sentía curiosidad por lo que se escribía allí y por la gente, y ante aquellos reportajes de diletantes y aquel suplemento literario mal  escrito  no  sentía  desprecio  sino  que  la  conmovían.  Las  noticias  locales  eran  lo que más le gustaba, pues escribir sobre una fiesta de la iglesia en el Rosental y sobre las personalidades presentes en la celebración se les daba mejor, si bien resultaba, sin quererlo, un tanto cómico, y tampoco carecía de interés una Feria Internacional de la Madera  que,  en  efecto,  se  antojaba  internacional  a  los  lugareños,  y  tampoco  faltaba en  algunos  puntos  cierto  tono  evangelizador.  De  modo  que  también  allí  se  daba aquella vena evangelizadora. No acababan de entender el mundo, eso era, nada más, y Elisabeth, con el sutil sarcasmo que siempre había latido en Trotta y que también la contagiaría a ella, aunque más tarde, se preguntó si realmente importaba que la gente de  allí,  de  aquel  rincón  perdido,  leyera  las  noticias  falseadas  o  no,  y  si  habría cambiado algo el hecho de ofrecerles alguna vez una visión más clara y directa de lo que sucedía allende las fronteras del país. Lo más probable era que no. Ya Viena les parecía un lugar harto sospechoso y oscuro, y puesto que eran muy desconfiados de por  sí  cuando  se  llegaba  a  saber  algo  del  Parlamento  y  cuando  los  ministros  daban explicaciones  de  algo,  tal  vez  tampoco  hacía  falta  despertar  desconfianzas  aún mayores frente al resto de esa gran época retorcida llamada presente. Con todo lujo de detalles se presentaban las noticias sobre catástrofes naturales y accidentes aéreos: una  ola  de  calor  en  Italia  con  muertos,  aunque  allí  vivieran  bien  lejos  de  aquellas catástrofes y del calor y jamás subieran a un avión… y, salvando las distancias, pues la comparación no se sostenía del todo, Elisabeth recordó la cantidad de periódicos de París  que  recogían  noticias  del  Tercer  Mundo  porque  tenían  mucho  más  que  decir sobre  Bolivia  que  sobre  todas  aquellas  cosas  tangibles  para  los  parisinos,  que  se pasaban la vida aguantando como podían entre las ciudades dormitorio o los barrios de las afueras y el centro, cada vez más agotados, y la mayoría no estaban agotados por  las  atrocidades  que  sucedían  en  países  de  Suramérica  o  de  Asia  sino  por  sus propias  miserias  cotidianas,  el  encarecimiento  de  la  vida,  el  exceso  de  trabajo  y  las depresiones, cosas que, naturalmente, se veían como lamentables minucias al lado de los grandes crímenes; con todo, ya no se daban cuenta de que, en París, cada vez era más frecuente una especie de resentimiento generalizado, de frialdad, cuando alguien pedía algo, aunque sólo fuera una información, con lo cual también se volvían cada vez  más  resentidos  y  más  fríos  los  demás,  los  que  aún  no  eran  así.  Lo  que  así  iba atrofiándose en su interior, incluso en el caso de Philippe, o ya sólo se conservaba en meras  fórmulas  de  cortesía,  aún  alcanzaba  a  algunos  jóvenes  para  manifestar  un arrebato de amor a la humanidad, que sin embargo ya no era suficiente para acercarse hasta la puerta de al lado, hasta quien caminaba junto a uno por la calle sollozando o a  punto  de  desmoronarse.  Sonó  el  teléfono  y  Elisabeth  se  levantó  de  un  salto,  pero descolgó  demasiado  tarde.  Sólo  podía  ser  Philippe,  como  si,  desde  París,  hubiera sabido que pensaba en él en aquel preciso momento, preocupada, pues cuanto en su día hubiera en él de juventud, de fuego, de coraje, de nervio, se había consumido en aquellos  días  de  mayo  de  1968  y  él  ya  estaba  acabado,  amargado  y  enfermo  de autocompasión, si bien algo menos enfermo desde que ella estaba a su lado.

Por  el  Höhenweg  1  llegó  de  nuevo  hasta  la  cima  del  Zill,  con  sus  bancos,  y  se sentó un momento a contemplar brevemente el lago para después dirigir la vista a los Karawanken  y  más  lejos:  hacia  Krain,  Eslavonia,  Croacia,  Bosnia…  de  nuevo buscaba un mundo que ya no existía porque ya no le quedaba nada de Trotta, tan sólo el  nombre  y  unas  pocas  frases,  sus  ideas  y  cierto  tono  al  hablar.  Ningún  regalo, ninguna  flor  seca,  y  ya  ni  siquiera  podía  recordar  su  rostro,  pues  cuanto  mejor  le comprendía  más  desaparecía  cuanto  había  sido  real  de  él,  y  aquellas  frases fantasmales procedían de allá lejos, del sur: No adquieras nada, conserva tu nombre, no te aferres a mí, no te aferres a nadie, no merece la pena.

Ah, bueno, ¿y qué me dices de la cantilena del agradecimiento, porque a quién no le estás tú agradecida? A Willy porque te trajo a París, a Duvalier porque te permitió trabajar  con  él,  a  otras  dos  personas  de  Viena  porque  te  dieron  trabajo,  y  a  André porque te considera buena en tu profesión. No le veo fin a la lista de personas que te han descubierto, sólo espero que no te vuelvas tonta del todo de tanto agradecimiento, en algún punto hay que parar, todo el mundo tiende la mano a los demás alguna vez, pero  eso  no  significa  que,  cuando  esa  situación  evoluciona,  ahora  que  recorres  tu propio camino tú sola, aún debas sentirte encadenada a una deuda que dejó de existir hace mucho.

Trotta  ya  no  llegó  a  enterarse  de  que  tenía  razón  respecto  a  Willy  Flecker,  pues aquello  sucedió  meses  después  de  la  separación:  una  vez  que  Elisabeth,  con  gran esfuerzo,  le  había  hecho  un  favor  porque  él  había  tocado  fondo,  y  eso  que  por deferencia  hacia  ella  aún  le  encargaban  algunos  trabajos,  y  también  porque  él  se emborrachaba constantemente, habiéndose echado a perder del todo la joven promesa de la fotografía alemana, Willy, completamente borracho, la había insultado delante de un grupo de amigos, los cuales, al igual que la propia Elisabeth, habían tenido que escuchar, al principio con asombro y después con verdadero horror, cuanto salió por su boca y que, a diferencia de lo que pensaron algunos, no fue un arrebato de celos desmesurados ni un rapto de delirio porque ella conservara su posición mientras él se hundía,  sino  que  ella  lo  vio  como  la  hora  de  la  verdad  entre  ambos,  aunque  fuera incapaz  de  explicarse  cómo  podía  Willy  haber  llegado  a  odiarla  tanto,  y  en  su desesperación  pensó  en  Trotta;  mantuvo  el  tipo  unas  cuantas  horas  más,  intentando ser educada, antes de levantarse e irse, y, por primera vez, tomó pastillas para dormir porque no podía conciliar el sueño enfangada de odio de aquella manera. Willy aún le envió  una  escueta  carta,  sin  ningún  tipo  de  disculpa,  para  que  hiciera  no  sé  qué encargo  enseguida,  y  como  ella  tenía  el  material,  se  pasó  un  día  entero  buscando negativos en el laboratorio. Se los envió sin una sola palabra. En aquella época y de la  misma  forma  grotesca  terminaron  algunas  de  sus  amistades,  aunque  ninguna  con tanta violencia y crueldad, como por inercia, sin palabras, con resentimiento, y ella no había  sabido  cómo  interpretarlo,  porque  Franz  Joseph  ya  no  podía  decirle  nada  al respecto,  Franz  Joseph,  que  una  vez  le  había  dicho  que,  al  menos,  entre  ellos  no habría  nunca  ninguna  incómoda  deuda  de  agradecimiento  porque  ninguno  había hecho nunca nada por el otro, pero que alguna vez recordaría una cosa. Sólo que al principio no lo recordó sino que tomó en cuenta una oferta de Nueva York, presentó su dimisión a André, que le deseó suerte y le dijo que bastaba con un telegrama para que  al  punto  la  contratara  de  nuevo,  y  se  fue  a  trabajar  a  Nueva  York,  bastante aliviada  porque  su  primer  París,  ahora  roto  en  múltiples  enemistades,  se  le  había venido  abajo.  En  Nueva  York  volvió  a  conocer  a  mucha  gente  y  a  moverse  de  acá para allá todavía más que antes, hasta que conoció a Hugh, otro fracasado, aunque no fracasado  por  voluntad  propia  sino  porque  empezaba  las  cosas  con  mucha  euforia pero, cuando alguien le decepcionaba, se deprimía y se volvía un completo inútil, así que Hugh se había esforzado por hacer algo en la vida después de terminar la carrera de arquitectura pero no conseguía ningún encargo, pero gracias a Dios se le daba muy bien  la  arquitectura  de  interiores,  y  así  ella,  ilusionada  de  poder  compartir  las ilusiones de él, lo puso en contacto con algunos de sus muchos conocidos. El día en que recibió su primer encargo, Hugh preguntó a Elisabeth si quería casarse con él, y ella,  en  aquel  momento,  le  dijo  que  sí…  cierto  es  que  jamás  se  había  planteado casarse con un homosexual y que él tan sólo vivía en su casa de forma temporal, pero excitados y felices ambos pensaron que podía salir bien, que cada cual tendría su vida y no molestaría al otro y que una amistad tal vez era mejor base para un matrimonio que el enamoramiento. Elisabeth también conocía al boy del que Hugh por entonces afirmaba que era la pareja de su vida, aunque a las tres semanas lo fue otro, y ella se acostumbró  al  constante  cambio  de boys  y  a  ciertas  complicaciones,  ya  que  las aventuras de Hugh a veces se solapaban, y era ella quien luego le sacaba las castañas del  fuego  cuando  él  se  enredaba  en  la  maraña  de  sus  sentimientos  y  promesas, también  solían  tener  problemas  de  dinero  pues,  aunque  ella  a  veces  ganaba  mucho, otras  era  Hugh  quien  no  ganaba  nada  y  una  vez  les  salió  muy  caro  un  joven  de Brooklyn  y  otra  vez  uno  de  Río  de  Janeiro.  A  pesar  de  todo,  tenían  un  pequeño  y alegre hogar que Elisabeth disfrutaba mucho, Hugh y ella siempre se entendían bien, y cuando eran tres, y eran tres muy a menudo, aunque nunca fueron cuatro, también les  iba  bien  porque  todos  los boys  se  mostraban  siempre  muy  simpáticos  con  ella. Quizá fueran siempre todos tan simpáticos y tuvieran tanto tacto de verdad, aunque a veces Elisabeth sospechaba que Hugh estaba detrás de todo y que exigía a cada nuevo boy no sólo que respetara a Elisabeth por ser su mujer sino que también la admirase, por encima de todo porque él mismo la admiraba y deseaba para ella todo el respeto del  mundo,  justo  lo  que  él  jamás  conseguía  de  sus boys,  que  a  veces  eran  fríos  y calculadores  o  le  humillaban  o  le  hacían  sufrir…  ahora  bien,  nunca  debía  caer ninguna sombra sobre Elisabeth, a quien él, no obstante, contaba siempre todo, y el respeto que le mostraban a ella suplía el respeto hacia sí mismo de Hugh, tantas veces herido y pisoteado.

Sin  embargo,  había  una  tarde  en  París  que  Elisabeth  no  necesitaba  rememorar porque su recuerdo estaba presente cada día, no la había olvidado ni siquiera mucho después de regresar, dejando atrás Nueva York, y la culpa de ello era de un periodista vienés  que  estaba  allí  de  paso  y  la  llamó  para  ir  a  verla  y  transmitirle  saludos  de alguien o darle una noticia o pedirle algo. Ya no recordaba por qué había accedido a ver a aquel hombre, probablemente le había dicho que sí por teléfono de casualidad citándolo en un pequeño café del Boulevard St. Germain, y sin duda no era para nada importante,  tampoco  era  importante  aquel  joven  de  Viena  que  insistió  en  invitarla porque,  como  era  periodista,  conocía  a  no  sé  qué  personas  que  también  eran conocidos de ella, un tal Mühlhofer o Mühlbauer que, en algún momento, le preguntó a  bocajarro:  ¿Usted  conocía  al  conde  Trotta,  verdad?  Elisabeth,  irritada,  dijo  que nunca  había  existido  ningún  conde  Trotta  y  que  si  se  refería  a  aquellos  legendarios Trotta  que  habían  recibido  un  título  nobiliario  del  propio  emperador  por  un malentendido,  ésos  ya  se  habían  extinguido  hacía  mucho,  ya  en  1914,  naturalmente aún  quedaba  alguna  rama  de  la  familia,  pero  no  eran  nobles,  se  suponía  que  aún vivían  varios  allá  en  Yugoslavia  y  uno  en  París.  El  vienés  se  quedó  mirándola fijamente un instante y dijo: De modo que hay uno en París, pues entonces tiene que ser  ése.  Como  Elisabeth  estaba  cada  vez  más  indignada  porque  no  quería  hablar  de Franz  Joseph  con  un  desconocido  y  todo  aquel  teatro  en  torno  al  conde  Trotta  le atacaba  los  nervios,  llamó  al  camarero.  Mientras  discutían  torpemente  por  pagar, antes de que ella consiguiera librarse de él, el periodista retomó el tema para afirmar que  tenía  que  tratarse  de  ese  Trotta  de  París  y  preguntarle  si  acaso  no  sabía  que  se había pegado un tiro hacía unos meses, en Viena, y se había armado bastante revuelo porque  no  se  encontraba  a  ningún  pariente,  de  hecho,  no  habían  encontrado  nada excepto su pasaporte en la pequeña pensión donde vivía, y entonces había surgido la sospecha —él mismo lo había investigado— de que podía tratarse del tataranieto del héroe  de  Solferino,  sobre  el  cual  había  buscado  datos  en  los  archivos  pero  ya  no encontraba nada más. Elisabeth, que aún no temblaba, le dijo en tono cortante: Vaya disparate,  su  abuelo  fue  un  rebelde  y  no  un  fiel  siervo  de  su  señor  como  los descendientes de Solferino.

Mas  como  ya  no  sabía  por  qué  le  estaba  contando  aquello  a  aquel  pesado,  se levantó, llamó a un taxi, completamente descentrada, y dijo temblando: Se lo ruego, por favor, ayúdeme a tomar un taxi, tengo una cita importante.

Esa  noche  estaba  invitada  al  Bateau  Ivre,  y  una  vez  se  encontró  tumbada  en  su cama  y  pudo  reflexionar  sobre  su  único  y  gran  amor  y  sobre  una  noticia  cuya repercusión  no  podía  haber  comprendido  aquel  vienés,  no  lloró,  pero  se  sintió demasiado débil para levantarse, ni siquiera fue capaz de coger un vaso y beber algo. Intentó llamarlo por todos sus nombres, Franz Joseph Eugen, aquellos nombres en los que  su  padre  lo  había  puesto  todo:  una  auténtica  fortuna  y  el  infortunio  de  ser absolutamente incapaz de olvidar. Llamaron sus amigos, Maurice y Jean Marie, y ella intentó  decirles  que  no  podía  quedar,  que  estaba  muerta  de  cansancio,  pero  se pusieron  ambos  al  teléfono,  ya  de  excesivo  buen  humor,  y  rieron  y  dijeron  que pasaban a buscarla en un momento, y antes de que Elisabeth pudiera contradecirles, ya  habían  colgado.  Por  primera  vez  se  puso  un  vestido  con  una  intención  clara:  no para  gustarle  a  alguien  sino  para  no  olvidar  a  alguien,  un  vestido  de  lana  ajado  y arrugado que llevaba mucho tiempo guardado en un cajón, y que ella trató de alisar, con gesto cansino, una vez puesto, porque recordó que Trotta sólo había ido con ella de  compras  una  vez,  y  la  había  esperado  en  la  puerta  de  la  tienda  impaciente  e inquieto como un león enjaulado porque le parecía que tardaba mucho, mientras ella, más rápida que nunca, escogía el primero que encontraba de su talla… y ahora era su vestido de cenizas, su vestido de luto, su vestido de Trotta, con el que bajó a la calle, donde ya la esperaban cuatro personas en un coche. Nadie le presentó, para variar, a la joven que iba sentada en el asiento del copiloto con aire altivo, y el hombre que iba al volante, cuyo nombre tampoco le dijo nadie, se volvió ligeramente, la miró durante un instante demasiado largo y con una actitud demasiado burlona, y dijo: La famosa Elisabeth…  Sus  amigos,  apretados  en  el  asiento  de  atrás,  no  paraban  de  hablar. Maurice  dijo:  Ten  cuidado,  Elisabeth,  este  hombre  es  peligroso.  Jean  Marie  dijo: Guárdate bien de él, he de advertirte que no se le resiste ninguna. Ella no respondió, también guardó un riguroso silencio durante la cena y no comenzó a hablar hasta que no se bebió una copa de vino, a hablar de tonterías con Maurice, y cuando vio que el desconocido  se  levantaba  para  traerle  una  cosa  del  guardarropa  a  su  estirada acompañante y que antes se inclinaba hacia ella preguntando si también deseaba algo, sacó una moneda de su monedero, se la dio y le dijo en tono antipático: Échela en la máquina de discos por mí. No, no deseaba ninguna canción en especial, no deseaba nada  de  nada,  bastaba  con  que  él  apretase  un  botón,  uno  cualquiera.  Cuando  el caballero regresó y se inclinó de nuevo hacia Elisabeth con afectada cortesía, como si ella le hiciera gracia por algo, un disco descendió sobre el plato y comenzó a sonar un tema,  no  era  ninguna chanson  ni  ningún  éxito  del  momento,  nadie  cantaba  ni vociferaba al son de la música, que más adelante habría de oír una y otra vez durante todo  un  año,  porque  entonces  sonaba  en  todas  partes:  una  pieza  lánguida  que recordaba  al  jazz,  una  música  de  otra  época  que  ella  no  reconocía.  Elisabeth escuchaba,  absorta,  como  paralizada,  sin  mirar  a  nadie,  y  sólo  captó  que  la  joven movía  los  hombros  al  compás  y  que  sólo  lo  hacía  para  gustar  al  desconocido. Elisabeth  dejó  de  comer,  no  podía  comer  mientras  duraba  el  funeral,  y  por  cortesía aún  esperó  un  rato  antes  de  decir  que  tenía  que  volver  a  casa  de  inmediato,  pidió  a Maurice que le llamara un taxi y a los demás que, por favor, continuaran disfrutando de la velada. Pero nadie la había entendido, porque todos discutían en voz alta si irse al Sascha o a algún otro local, y al fin se vio sentada ella sola con el desconocido en el  coche,  esperando  a  los  demás  agotada  mientras  gritaban  medio  borrachos  unos metros más allá. Ellos dos no cruzaban palabra, pero en algún momento él dijo que tenía  que  ir  a  poner  un  poco  de  orden  y  ella,  de  nuevo  demasiado  antipática,  le respondió: No, primero me acompaña a mí a tomar un taxi, no estoy con ánimos de ir al Sascha. No se explicaba cómo, a pesar de todo, un rato después había acabado allí con todos los demás, bebieron champán y bailaron, y ella se levantó y bailó con aquel hombre que le caía tan mal, y, en un breve descanso, se detuvo a mirarlo y comentó: Usted  tampoco  es  francés,  en  cualquier  caso,  no  de  nacimiento.  No,  soy  un  falso francés,  dijo  él  satisfecho,  de  Zlotogrod,  Galizia,  y  además  ese  lugar  ya  no  existe, pero  seguro  que  ella  no  había  oído  hablar  nunca  de  esas  cosas.  Elisabeth  dijo  a propósito: No, naturalmente que no, ni idea, ni siquiera sabría cómo pronunciarlo. No obstante, a partir de entonces se esforzó por bailar de verdad en lugar de contonearse desganada  y  con  cara  de  aburrimiento,  y  aunque  nunca  le  había  gustado  bailar,  por una vez consiguió hacerlo de verdad. Entonces fueron los otros quienes, de pronto, se cansaron del lugar y salieron, él la llevó a casa la primera y, delante de la puerta, le dijo  con  determinación:  Enseguida  vuelvo,  en  cuanto  me  quite  de  encima  a  esta pandilla.

Aunque Elisabeth había bebido más de lo que le hubiera sentado bien, le dolía la cabeza y creía que se quedaría dormida esperando, se arrastró hasta el cuarto de baño, se lavó los dientes e intentó arreglarse un poco, y justo sonó el timbre, pues él había vuelto antes de lo que ella juzgara posible gracias a que eran las tres de la madrugada y apenas había tráfico. Elisabeth abrió, él cerró la puerta con sigilo y después ella no sabía  si  había  sido  él  quien  se  había  apresurado  a  abrazarla  o  ella  la  que  se  había arrojado a sus brazos tan deprisa, y hasta el amanecer, desesperada, en un estado de éxtasis  que  jamás  había  conocido,  exhausta  y  siempre  inexhausta,  se  aferró  a  él, rechazándolo únicamente para volver a atraerlo, no sabía si se le llenaban los ojos de lágrimas porque de aquella forma mataba a Trotta o porque lo revivía, si clamaba por Trotta o ya por aquel hombre, no sabía qué hacía por el muerto y qué por el vivo, y se quedó dormida al llegar un punto final que al mismo tiempo era un comienzo, pues pensara  lo  que  pensara  después  de  aquella  noche,  en  muchas  variaciones,  fue  el comienzo  de  su  gran  amor,  del  verdaderamente  grande,  a  veces  decía:  de  su  primer amor de verdad, a veces: de su segundo gran amor… y como a menudo también se acordaba de Hugh: de su tercer gran amor. Con Manes no habló nunca del motivo que la  había  acercado  a  él,  jamás  hablaron  del  porqué  de  aquel  éxtasis  que  no  volvió  a repetirse entre ellos, pues a los pocos días él pasó a ser un simple hombre del que se había enamorado, un hombre que cambiaba, que pasaba a tener una cara y un nombre para ella y que, durante dos años, también tendría una historia, una historia con ella que  fue  adquiriendo  forma  de  tal  manera  que,  poco  a  poco,  Elisabeth  incluso comenzó  a  creer  que  sería  capaz  de  imaginar  una  vida  con  él,  un  futuro  con  él. Cuando él la abandonó de repente, se sintió más sobrecogida por lo inesperado, pues la  relación  nunca  había  conocido  ni  la  más  mínima  sombra,  que  por  lo  brutal  del golpe  y  por  el  hecho  de  verse  otra  vez  sola.  Sufrió  más  con  aquella  separación  que con  la  muerte  de  Trotta,  pasó  días  sentada  junto  al  teléfono  esperando  una  llamada, pero  no  buscó  a  Manes  y  tampoco  pudo  buscar  ninguna  razón  a  aquel  abandono porque  no  la  había.  También  evitó  a  las  personas  que  conocían  a  ambos,  pues  no quería enterarse de nada por terceros. Tras muchos días de esperar en vano, necesitó hablar con alguien y viajó a Viena a ver a un médico que conocía de antes. En Viena evitó a todos los amigos, se alojó en un pequeño hotel y acudió cada día a la consulta de aquel hombre que en su día había sido un simple médico ayudante y ahora gozaba de  gran  renombre  y  tenía  pacientes  de  categoría,  y  ella  no  hablaba  tanto  como pensaba  que  iba  a  necesitar  sino  que  se  expresaba  con  precisión  y  respondía  a  las preguntas que él le hacía, preguntas llenas de paciencia y sensibilidad, con sentido del humor. El doctor la sometió dos veces a narcoanálisis, el cual resultó infructuoso, si bien a Elisabeth le pareció muy interesante, y a los pocos días él le dijo que, gracias a Dios,  jamás  había  tenido  un  paciente  con  más  sentido  común  que  ella  y  que  sus problemas, en la medida en que podían llamarse problemas, eran parte integrante de su personalidad y nada más. La felicitó por su lucidez y luego charlaron de cosas que no tenían nada que ver con ella, casi como amigos que se profesan mutua simpatía. Con el veredicto de «lucidez» regresó a París, llena de optimismo, pues en realidad no  había  pasado  nada  que  no  le  pasara  irremisiblemente  a  todo  el  mundo.  Al  día siguiente,  de  pronto,  se  vino  abajo,  presa  de  un  pánico  que  no  había  sentido  nunca, porque  por  muy  lúcida  que  fuera  su  visión  no  podía  hacer  nada  contra  el  hecho  de que una persona con la que ya creía tener una existencia común la hubiera rechazado, contra el hecho de no ser capaz de superar una pérdida tan leve después de otra gran pérdida mucho más grave. Sufría como si le hubieran amputado un miembro y ya no comprendía nada, y volvió a pasar días desesperándose junto al teléfono.

Un buen día retomó su trabajo, reapareció entre la gente y volvió a hacer las cosas que había hecho antes.

No  te  aferres  a  él,  no  te  aferres  a  nadie,  decía  una  voz  fantasmal…  A  veces  se consolaba con ideas muy burdas, por ejemplo: que Manes envejecería, como todo el mundo,  y  que  entonces  sería  ella  la  que  se  cansaría  de  él,  que  un  final  brusco  era mejor  que  una  muerte  lenta  de  los  sentimientos,  y  un  día  también  se  consoló volviendo a salir con otros hombres, con Roger y con un segundo Jean Pierre y con Jean  y  con  Luc,  y  con  algunos  se  acostó  y  a  todos  les  escuchó  durante  horas  sus historias  llenas  de  problemas  y  dificultades.  El  caso  de  Roger  era  que  tenía  ciertas obligaciones  para  con  una  mujer  mayor  que  él,  a  quien  llamaba  A  y  a  quien  aún quería, pero al mismo tiempo había conocido a una más joven, a B, que tenía una hija ilegítima y a la que no quería dejar en la estacada una y otra vez con sus dudas, y así prefería  huir  hacia  delante  porque  no  lograba  decidirse,  y  Elisabeth  le  aconsejó  con mucho tacto, pues estaba bastante claro que aquella huida la implicaba a ella y no le hacía  ninguna  gracia  semejante  papel,  pero,  de  repente,  a  la  vuelta  de  un  viaje  a África, él la llamó diciendo: Por favor, no te rías. Ya me entiendes, sí, ayer, ayer se había  casado  con  la  más  joven,  con  B,  la  de  la  hija,  precisamente  la  hija  ilegítima había sido el factor decisivo… y ese mismo día Elisabeth aún asistió al cóctel al que la invitaban y conoció a la B de Roger y a la hijita. Roger se acercó a ella sonriendo exultante, la llevó a un lado una vez que ella hubo estrechado la mano a un montón de  personas,  y  le  dijo  que  la  llamaría  al  día  siguiente,  aunque  luego  no  llamó,  ni tampoco dos días después, y como ya sucediera años atrás, Elisabeth volvió a pasarse días  junto  al  teléfono,  buscando  desesperadamente  una  explicación  y  llorando  sin poder contenerse, y de nuevo le pasó lo mismo muchos meses más tarde, un día de forma inesperada, porque no le cabía en la cabeza que alguien con quien había sido tan buena no volviera a llamarla nunca. Ahora había visto con claridad que tanto A como  B  debían  de  ser  mujeres  muy  decididas,  puesto  que  ninguna  toleraba  la existencia  de  otra,  y  tanto  menos  habrían  de  tolerar,  obviamente,  a  una  tercera  que, para colmo, comprendiera a A y comprendiera a B.

En  Manes  ya  sólo  pensaba  en  contadas  ocasiones,  y,  cuando  dejó  de  buscar  el motivo de su partida, se acordó de pasada que él le había dicho en una ocasión que antes nunca había querido tener nada que ver con mujeres como ella, y era probable que la culpa de eso fuera de Maurice por hablarle tanto y con tanta admiración, hasta dar náuseas, de la inteligencia de Elisabeth, y es que a las mujeres inteligentes él no las consideraba mujeres y, de hecho, el primer día también le había sacado de quicio que ella se hubiera pasado toda la cena sin querer hablar, en actitud tan arrogante.

Elisabeth  no  le  había  contado  qué  terrible  malentendido  subyacía  a  toda  aquella noche,  y  que  era  cierto  que  no  quería  hablar,  pero  no  por  arrogancia.  Y  también  le ocultó el papel que él y una palabra como Zlotogrod habían tenido en la despedida de Trotta y en la resurrección de la propia Elisabeth.

Esta vez recorrió el Höhenweg hasta más allá de la cima del Zill, aunque llovía de cuando en cuando, y emprendió la bajada por donde el camino conducía al lago, sin embargo, al salir del bosque, el camino se perdía sin rastro en una pradera y, como no había ningún tipo de marca, fue hacia la izquierda y hacia la derecha y luego un buen trecho  hacia  el  frente  para  ver  por  dónde  continuaba.  En  el  último  momento  se detuvo,  pues  si  hubiera  avanzado  un  paso  más,  absorta  en  sus  pensamientos  como iba, se habría caído, y, asomándose con cuidado, vio cómo el borde de la pradera se cortaba en una pendiente muy pronunciada que antes no estaba allí. Naturalmente, al punto comprendió que no se había desprendido la montaña sino que era obra de las excavadoras.  La  tierra  aún  se  veía  fresca,  húmeda,  y  a  sus  pies  se  extendía  un inmenso solar en obras: allí habría de construirse la nueva autopista, a la que el señor Matrei, que ya no llegaba tan lejos caminando, había aludido de pasada y sin ningún entusiasmo, pues con la lentitud típica de allí sin duda aún pasarían varios años hasta que  se  terminara  la  susodicha  autopista.  Elisabeth  recorrió  el  borde  del  inmenso socavón  hacia  un  lado  y  otro,  buscando  un  punto  para  bajar,  pero  por  dondequiera que intentase empezar a descender deslizándose poco a poco siempre le faltaba algo a lo que agarrarse, la rama de algún arbusto, algún árbol… la tierra estaba revuelta por todas partes y no crecía nada en ella, Elisabeth hubiera caído más de cien metros de golpe. Luego se puso a inspeccionar aquella obra en la que no trabajaba nadie, a lo lejos,  dos  peones  trajinaban  por  el  trazado  de  la  nueva  autopista,  pero  estaban demasiado lejos para que les alcanzara la voz incluso gritando, con lo cual no podía preguntarles desde allí por dónde era viable bajar y cómo se llegaba hasta el lago. Se sentó  pensativa  al  borde  del  socavón  y,  descorazonada,  volvió  al  Höhenweg,  cuya entrada, poco transitada, le costó encontrar. Por allí, es decir por el Sendero 1, no se podía ir, de modo que tendría que intentarlo al día siguiente por los Senderos 7 u 8, porque algún camino habrían tenido que dejar, al menos una bajada desde el bosque hacia  el  lago.  Regresó  a  casa,  contempló  un  sol  que  de  repente  había  asomado  por entre los árboles, con poca fuerza pero con una luz casi hiriente, y a primera hora de la  tarde,  cuando  el  señor  Matrei  se  despertó  de  su  breve  siesta  y  le  preguntó intranquilo dónde había estado tanto tiempo, le contó que por el Höhenweg ya no se podía bajar y que allí estaban construyendo una carretera pero que a nadie se le había ocurrido poner un cartel de advertencia. El señor Matrei dijo que también aquello era típico, escandaloso, y cuánto se alegraba de que su hija ya estuviera de vuelta. Si es que  era  una  exageración  irse  tan  lejos,  aquella  excursión  ya  había  empezado  a preocuparle,  era  demasiado  para  los  primeros  días,  y,  por  supuesto,  siempre  podía intentar ir por los otros caminos… y luego tomaron café en el jardín y hablaron del pasado,  sobre  todo  de  los  tiempos  que  él  recordaba  con  mayor  vividez,  sacando  a colación por un instante, con cierta guasa, el viaje de novios a Marruecos de Robert y Liz, pues la señora Matrei y él, después de su boda, simplemente habían hecho una excursión a pie por el Rosental, cruzando el paso del Loibl hasta Bled, y había sido una  excursión  maravillosa  aunque  no  un  viaje  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra,  y Elisabeth se puso en el lugar de Robert una vez más, pensó en el futuro de Robert, y por un momento, cansada, también en sus propios planes. Pero ahí la asaltó una turbia sospecha. Robert y Liz no tenían futuro, sólo tenían juventud, futuro no. Elisabeth no había  conseguido  su  futuro  y  sus  padres  tampoco  lo  habían  conseguido,  nunca  se conseguía ese futuro que siempre se le promete a la gente joven. Este verano ya no invitó a su padre a comer en el Sandwirt, y menos aún a ir a visitarla a París, ya no deseaba  enseñarle  París,  pues  desde  que  se  negara  a  ir  a  la  boda  en  Londres  sabía muy bien que su padre jamás volvería a viajar ni a ir a ninguna parte. Su último viaje lo había realizado ya: a Sarajevo, a los setenta años.

El  señor  Matrei  dijo  que  no  se  explicaba  que  no  les  hubiera  llegado  todavía ninguna postal de Robert y Liz, y Elisabeth le tranquilizó diciendo que los jóvenes no se habrían puesto a escribir nada más llegar, y que el correo también tardaba cada vez más, desde luego no había tardado tanto desde que se repartía en coches de caballos, y justo sucedía así desde que existían aviones tan rápidos y también trenes cada vez más veloces, de modo que no había motivo para intranquilizarse, ya llegaría la postal algún  día  antes  de  las  Navidades.  Aunque  hablaran  del  futuro  de  Robert  sin  poder imaginar gran cosa de cómo sería, a Elisabeth le vino una extraña idea a la cabeza, pues  se  acordó  de  Manes  y  de  que  una  vez  le  había  dicho  riendo  que  ella  lo  había hecho todo al revés: primero había amado a un niño y después, mucho después, a un hombre.  Y  cuando  una  mujer  vivía  antes  lo  uno  que  lo  otro  difícilmente  podía esperarse de ella que fuera normal del todo. Como Elisabeth no estaba segura de que aquello  fuera  realmente  cierto,  quiso  hablarlo  con  su  padre  y  le  preguntó  si  aún recordaba  cómo  ella,  muchos,  muchos  años  atrás,  había  tenido  un  comportamiento muy  raro  hacia  Robert  y  también  se  había  portado  de  una  forma  imposible  con  su madre.  El  señor  Matrei,  que  estaba  tan  feliz  tomando  su  café,  pues  esa  hora  de después de la siesta era su momento preferido del día, dijo distraído: Huy, no, hija, yo no  sé  nada  de  eso,  no  te  entiendo,  ¿qué  podía  pasar  entre  tú  y  tu  madre?  Elisabeth empezó  a  contarle:  De  modo  que  no  sabes  que  mamá  y  yo  nos  odiábamos…  por Robert,  naturalmente.  Porque  mamá  no  podía  entender  que  una  adolescente  de dieciséis  años  a  la  que  ya  le  había  dicho  no  sólo  una  ni  dos  veces  todo  lo  que  una madre ha de decirle a una hija, de repente se pusiera a gritarle, preguntando si Robert de  verdad  era  hijo  suyo,  puesto  que  igualmente  podría  haber  sido  de  ella,  de Elisabeth.  Y  aquella  vez  mamá  debió  de  perder  los  nervios  porque  por  primera  y última  vez  en  su  vida  me  dio  una  bofetada,  y  eso,  claro,  me  sacó  más  aún  de  mis casillas, y le dije que de una cosa estaba segura: yo jamás tendría un hijo porque no podría soportar que no fuera tan guapo y tan especial como Robert. Para mamá debió de ser una situación espantosa, porque era como si las dos peleáramos por aquel niño, y  Robert,  quien  por  supuesto  no  podía  tener  ni  idea  de  qué  manera  había  llegado  a tener dos madres, aún la hacía desesperarse más porque sólo se dormía cuando estaba yo, ya sabes, después de ponerse enfermo la primera vez.

El señor Matrei no estaba enfadado pero sí disgustado. Dijo: Como de costumbre, ya estás exagerando una barbaridad, mamá era muy justa y os quería mucho a los dos.

Elisabeth  se  acaloró:  Pero  si  eso  no  lo  discuto,  sólo  quiero  decir  que  ella  sabía perfectamente  la  rabia  que  me  daba  que  hubiera  tenido  ese  hijo,  y  no  es  nada  de extrañar  que,  con  todas  las  vueltas  que  he  dado,  haya  mantenido  aquella  primera promesa, aquella promesa infantil de no querer un hijo jamás porque ya estaba Robert en el mundo. Y mucho después volvió a pasar algo parecido, pero no sé por qué me lo contó mamá. Una vez que volví de Viena y que ni siquiera vosotros sabíais que iba a venir a casa, mamá encontró a Robert llorando, a oscuras en la escalera, y cuando dejó de llorar y ella lo devolvió a la cama el niño le dijo: yo lo sé, mamá, sé que ella va a venir, he soñado que viene, y «ella» era yo, claro. Incluso a día de hoy pienso a veces que Robert es la única persona de este mundo que se ha despertado alguna vez en mitad de la noche, alegrándose de verme, llorando y sabiendo que yo venía.

El señor Matrei meneó la cabeza y dijo: Esto es demasiado para mí, cómo iba a saber Robert nada que no supiéramos nosotros, eso sí, los dos habéis tenido siempre muchísima imaginación, Robert también, de tu madre y de mí no lo habéis heredado, eso seguro. Sólo sé que Robert, no sería más que un mocoso, me dijo que no quería que te casaras, que el hermano pequeño no lo permitiría, claro que yo también le dije cuatro  cosas  a  él.  Perdóname,  por  supuesto  que  no  quería  herirte  hablando  de  tu matrimonio.  Elisabeth,  que  estaba  pensando  en  otra  cosa  completamente  distinta, muy  aliviada,  le  consoló  riendo:  No  me  hieres  en  absoluto,  mi  matrimonio  fue  en verdad muy curioso, casi lo único curioso de toda mi vida, pero ya sé que tú nunca tragaste al tal Hugh.

En la pronunciada cuesta que caía hacia la autopista al llegar al abrupto final del Sendero  7,  Elisabeth  se  tumbó  en  el  suelo  y,  como  había  vuelto  a  salir  un  sol  que picaba  mucho,  suspirando  se  quitó  la  chaqueta,  los  calcetines  y  los  zapatos,  nunca había sentido tanta sed, hubiera querido beberse entero el lago al que nunca lograba llegar de ninguna manera, aunque no tenía más remedio que hacerse a esa idea, y así consiguió dejar atrás el deseo de ir al lago, como había dejado atrás el deseo de tantas

otras  cosas,  y  fijó  la  mirada  en  el  Dreiländereck[12],  allá  abajo  sí  que  le  hubiera gustado vivir, en algún páramo junto a la frontera, donde aún quedaran campesinos y cazadores, y sin querer pensó que ya empezaba también ella con el «mis naciones»… Pero ella no las hubiera enviado a la muerte y tampoco hubiera llevado a cabo esas divisiones,  puesto  que  todos  vivían  juntos  en  armonía…  eso  sí,  en  un  perpetuo malentendido,  en  el  odio  y  la  rebelión,  pero,  claro,  tampoco  podía  esperarse  de  los seres humanos que se rigieran por la razón, y, divertida, se acordó de su padre, que había  declarado  muy  serio  que  por  aquel  entonces  todo  había  sido  de  lo  más irracional  y  raro,  y  que  justo  eso  lo  habían  comprendido  todos  porque,  en  efecto, todos ellos eran gente rara, y hasta los revolucionarios se habían horrorizado cuando dejó de existir aquel imperio gigante, aquel imperio absurdo tan odiado, si bien aún más  amado  que  odiado.  A  ella,  en  cambio,  ya  no  llegaría  a  afectarle  aquella enfermedad a punto de extinguirse, aunque también era cierto que no podía renegar de una cosa: de su moral, porque su moral era una moral de allí y no de París y no tenía nada que ver con Nueva York y tampoco demasiado con Viena. Por lo demás, nunca había dejado de viajar a Viena cada dos o tres años, más o menos durante una semana, siempre radiante de felicidad, cada vez con un acompañante distinto, a veces con  dos,  aunque  estos  acompañantes  le  aportaban  tan  poco  como  a  sus  amigos  de Viena,  que  disfrutaban  con  las  visitas  de  Elisabeth  con  cierta  avidez.  El  único incidente  en  la  jungla  del  cotilleo  vienes  fue  causado,  curiosamente,  por  el  discreto Atti  Altenwyl,  que  una  vez  comentó  que  no  era  justo  decir  nada  de  la  Matrei,  pues nadie más que ella estaba hecho para vivir con una única persona, pero en eso quedó su inspiración pues los demás lo miraron casi sin respirar de asombro y él ya no supo explicar  en  qué  se  basaba  aquella  idea  de  Elisabeth,  aunque  su  mujer  pensó  lo  más inmediato:  que  en  su  día,  antes  de  casarse,  evidentemente,  había  tenido  alguna aventura  con  la  Matrei,  que  era  mayor  que  él,  y  Antoinette  miró  a  Atti  con  mucho amor porque, en el fondo, se sentía orgullosa de aquel triunfo. Comentaba las visitas de  Elisabeth  con  una  docena  de  personas  bajo  el  juramento  de  mantener  la  más absoluta  discreción,  y  eso  significaba  que  los  secretos  habrían  estado  mejor guardados  si  se  hubieran  publicado  en  los  periódicos  porque  así  tal  vez  hubieran pasado desapercibidos a alguien. Para Antoinette, tratar con la Matrei era un enorme aliciente, pues ni siquiera los Altenwyl conocían a mucha gente en constante contacto con famosos y no sólo por su trabajo, a gente que se reuniera con esos personajes tan inaccesibles, con pintores y estrellas de cine, con políticos o con los Rothschild, para un picnic o para una cena, como si fuera lo más normal del mundo, y Antoinette, que como muchos vieneses profesaba una sincera admiración hacia los actores e invitaba de corazón y con mucho gusto a la misma Fanny Goldmann, naturalmente no había conocido  nunca  a  verdaderas  estrellas  de  cine,  por  las  cuales  mostraba  el  mayor  de los desprecios aunque, por el mismo motivo, preguntaba con un interés pueril cómo eran las fiestas de Hollywood o qué aspecto tenía Liz Taylor en persona, y Elisabeth se sorprendía un poco, pues personas como los Altenwyl jamás pondrían siquiera un pie en aquel mundo medio de fantasía ni tratarían con aquellas personas cuyas vidas privadas se comentaban en las revistas, y por más que en todas partes hubiera actrices de cine y modelos que conseguían casarse con un aristócrata, a aquellas mujeres les habría  costado  entender  que  un  Altenwyl  prefiriera  ponerse  a  barrer  las  calles  antes que  pasearse  junto  a  una  modelo,  y  de  alguien  como  la  princesa  de  Mónaco  decía Antoinette: Yo no digo que haga mal papel ahora, pero la que ha sido actriz es actriz para toda la vida. Jamás hubiera formulado una frase semejante de Fanny Goldmann, pues de ella se limitaba a decir: ¡Nuestra Fanny en el papel de Ifigenia está soberbia!

En  cualquier  caso,  cuando  Elisabeth  comentaba  algo  de  su  vida  entre  París  y Nueva  York,  o  más  bien  de  las  situaciones  de  las  que  había  sido  testigo,  pues  ella nunca  hablaba  de  su  propia  vida,  sus  amigos  de  Viena  o  los  oyentes  ocasionales podían tener la impresión de ser, durante unos instantes, parte de un mundo distinto, lleno de esplendor, fascinante, porque Elisabeth contaba las cosas bien y con gracia, sólo que, en casa con su padre, todas aquellas historias se desvanecían en la nada, no sólo porque al señor Matrei no le interesaban en absoluto, sino porque ella misma se daba  cuenta  de  que,  a  pesar  de  haber  vivido  todo  aquello,  en  el  fondo  no  lo  había vivido,  ya  que  en  todas  aquellas  historias  había  algo  hueco  y  sombrío,  y  lo  más sombrío  de  todo  era  que,  en  efecto,  ella  había  sido  testigo  de  todo  en  tanto  que  su propia  vida  transcurría  en  paralelo  de  otra  manera,  la  cual  a  menudo  se  le  había escapado  como  a  un  espectador  que  va  al  cine  a  diario  y  vive  anestesiado  por  ese mundo de ficción. De lo que realmente la hacía vibrar no contaba nada porque no se prestaba a ser contado de ninguna manera. Qué había que contar, por ejemplo, de uno de  sus  últimos  reportajes,  por  el  que  había  recibido  un  premio  que  ella  llamaba sarcásticamente el León de Oro, teniendo en cuenta que, como tantos otros reportajes, trataba  del  problema  del  aborto,  de  todas  aquellas  historias  para  escandalizarse  que muchas mujeres difundían voluntariamente y con un enorme eco. Esta vez, Elisabeth había  tenido  que  luchar  en  un  frente  legal  y  consultar  también  con  médicos  y abogados, con múltiples autoridades defensoras de diferentes puntos de vista, si bien tampoco éstos habían sabido decirle nada más preciso que aquellas mujeres, y aunque ella ya sabía que, una vez más, se trataba de un «tema» importante, el resultado final no  tenía  nada  que  ver  con  ello  sino  que  era  tan  sólo  una  espantosa  acumulación  de frases  precocinadas  que  igualmente  hubiera  podido  inventar  desde  su  escritorio,  sin embargo Elisabeth, que ya no creía a nadie, había tenido que convertir todo aquello en un reportaje con fotografías y textos estremecedores, al mismo tiempo que se daba cuenta  de  que  todo  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  ella,  y  para  qué  mencionar siquiera  a  aquellas  mujeres  y  aquellos  médicos,  pues,  de  repente,  mientras  hablaba con  un  elegante  y  sensible  ginecólogo  se  había  adueñado  de  ella  una  rabia inexplicable,  había  estado  a  punto  de  levantarse  del  asiento  y  gritarle  que  con  ella podía ahorrarse toda su comprensión y sus cautas formulaciones. ¡Qué le importaban a ella todas aquellas mujeres con sus dificultades y sus maridos y su incapacidad de pronunciar  una  sola  palabra  sincera  sobre  sus  vidas!  Y,  de  repente,  había  querido espetarle  a  aquel  médico:  Quién  me  pregunta  a  mí,  quién  pregunta  alguna  vez  a personas  que  piensan  por  sí  mismas  y  se  atreven  a  vivir,  y  en  qué  me  habéis convertido, a mí y a tantas otras con esta absurda actitud comprensiva ante cualquier problema,  acaso  no  se  le  ha  ocurrido  a  nadie  que  también  se  asesina  a  las  personas cuando se les priva de la palabra y con ello de la posibilidad de vivir y de pensar.

Desde  que  cumpliera  los  cuarenta,  cada  vez  estaba  más  aburrida.  Jean  Pierre,  el segundo,  dijo  que  en  otra  ocasión  había  vivido  con  una  vienesa,  una  mujer  de increíble ambición, intérprete simultánea, pero que era una suerte que aún quedasen mujeres  como  ella,  como  Elisabeth,  de  las  que  nunca  abandonarían  su  carrera profesional por un hombre, pues era evidente que la abandonada había sido siempre ella, por algún idiota, y, desde luego, era una pena, por los dos, pues aquella aventura le  había  dejado  bastante  tocado  y  le  asfixiaba  la  mera  idea  del  matrimonio,  incluso con alguien como Elisabeth.

Con  quien  mejor  llegó  a  entenderse  fue  con  Claude  Marchand,  que  era  un  tipo tosco,  peligroso,  pero  de  un  cinismo  muy  sincero,  un  tipo  que,  sin  escrúpulos  de ningún  tipo,  se  había  abierto  camino  en  la  industria  del  cine  de  París  desde  lo  más bajo y también hacía negocios sucios, pues Claude tenía muchísima energía y eso a veces  ejercía  un  efecto  contagioso  sobre  ella,  era  tan  sumamente  corrupto  que  para Elisabeth  resultaba  una  liberación  estar  con  él  en  lugar  de  rodearse  de  decentes caballeros escrupulosos y tibios que la hubieran llenado de tristeza, y aunque el resto de su círculo no se explicaba qué hacía ella con aquel gángster de barrio, a Elisabeth le daba igual lo que dijeran, eso sí, para cuando dejaron de verse con frecuencia, los demás  ya  estaban  a  los  pies  de  aquel  hombre,  a  quien  ya  no  tenían  por  un  gángster porque había comprado dos empresas de doblaje y, después, no tardaría en llevar a la quiebra  a  un  productor  de  cine  tras  otro.  Con  Elisabeth  siguió  saliendo  a  cenar  de cuando en cuando, a celebrar los viejos tiempos en los que «andaba metido en ciertos asuntos».

Los  éxitos  cada  vez  mayores  de  Elisabeth  con  los  hombres  guardaban  relación con su progresiva indiferencia, y había pasado a la historia lo que ella, a posteriori, llamaría en tono burlón «épocas de sequía» o «de pasar sed», es decir: llorar después de  cada  pérdida  y  quedarse  sola  en  un  acto  de  rebeldía,  mientras,  orgullosa, continuaba con su vida como si no pasara nada, porque tampoco tenía nada mejor que hacer que seguir trabajando. Ya no entendía lo que en otro tiempo le había parecido tan  trágico,  pues  ahora  estaba  tranquila,  equilibrada,  y  era  una  mera  cuestión  de tiempo, de las circunstancias, que pusiera fin a aquella relación con Philippe que ya estaba  durando  demasiado.  Porque  para  ella  no  era  tan  sencillo  regresar  a  París  y decirle a Philippe que cogiera su pijama, su maquinilla de afeitar y sus cuatro libros y desapareciera, antes aún tenía que hacer unas cuantas cosas por él. Las frases: «no te necesito, ni a ti ni a ningún otro, no tiene nada que ver contigo sino conmigo, y no tengo ganas de explicarlo» eran fáciles de pensar, pero no de decir, así, de golpe, nada más llegar a París. Tampoco podía decirle por las buenas: Mi hermano se ha casado y lo que había entre nosotros se acabó, espero que lo comprendas. Tan sólo había una esperanza  que  no  quería  y  no  podía  permitirse  dejar  abierta,  pues,  si  en  casi  treinta años no había encontrado a ningún hombre, a nadie de auténtica relevancia para ella, alguien  imprescindible  en  su  vida,  alguien  que  fuera  lo  bastante  fuerte  y  que proporcionara  el  misterio  que  llevaba  esperando  siempre,  un  hombre  que  fuera  un hombre  de  verdad  y  no  un  bicho  raro,  un  ser  perdido,  un  débil  o  uno  de  esos pobrecillos  necesitados  de  ayuda  de  los  que  tan  lleno  estaba  el  mundo,  estaba  claro que  ese  hombre  no  existía,  y  mientras  no  existiera  ese  Nuevo  Hombre,  la  única opción  era  limitarse  a  ser  amables  y  portarse  bien  los  unos  con  los  otros…  durante cierto tiempo. A más no se podía aspirar, y lo mejor que podían hacer las mujeres y los hombres era guardar las distancias, tener que ver lo menos posible unos con otros hasta haber hallado ambos el camino para salir de la confusión y del trastorno, de la disonancia  perpetua  de  todas  las  relaciones.  Algún  día  podía  llegar  otra  cosa,  pero sólo  algún  día,  y  entonces  sería  realmente  fuerte  y  misterioso  y  tendría  verdadera grandeza, sería algo a lo que nadie dudaría en someterse de nuevo.

Por la noche, después de las noticias, sonó el teléfono, y Elisabeth bajó corriendo a cogerlo, sin oír que, meneando la cabeza, el señor Matrei decía que tanto telefonear debía de ser una verdadera enfermedad entre la gente joven de hoy en día. Philippe dijo  que  llevaba  horas  sin  conseguir  línea  y  que  ya  estaba  muy  intranquilo,  y  luego hablaron de todo un poco, y justo hoy la echaba mucho de menos porque esa mañana se había decidido que iba a trabajar como ayudante de Luc, que ya estaba empezando los preparativos de su nueva película, y que qué le parecía a ella. Elisabeth dijo que era maravilloso, y luego repitió varias veces que, desde luego, era la mejor noticia en mucho tiempo, y que lo celebrarían juntos a su regreso, y al mismo tiempo pensaba que, si bien ella se había mostrado escéptica al respecto, al final le habían salido bien las cosas a Philippe y que, después de todo, el muchacho era de una naturaleza más afortunada de lo que creía, y ya había olvidado que aquel éxito se lo debía a ella, pero se alegró de todas formas para que a él no se le ocurriera volver a pensarlo siquiera, y únicamente  se  preguntó  por  qué  Philippe  seguiría  llamándola,  con  tan  poca imaginación, mon chou o mon poulet, porque eso la sacaba de sus casillas desde hacía años,  de  Claude,  de  Jean  Pierre,  de  Jean  Marie,  de  Maurice,  del  segundo  Jean Pierre… siempre era una chérie o chou. Oui, mon chou, se oyó responder con cierta malicia  en  la  voz,  y  luego  se  puso  a  hablar  muy  alegre  de  las  vacaciones,  de  lo maravilloso que era todo, y de que al día siguiente iría a nadar, y Philippe, una vez soltada  su  novedad,  le  dijo  que  a  ver  si  lograba  engordar  un  poco  porque  le preocupaba  de  verdad  lo  mucho  que  había  adelgazado  Elisabeth  últimamente,  claro que, allí en el campo, seguro que le daban bien de comer, y entonces los dos dijeron: Bueno, pues hasta pronto, y de nuevo: Hasta muy pronto.

Allí,  «en  el  campo»,  como  decía  Philippe,  Elisabeth  y  su  padre  no  comían  más que  un  poco  de  fiambre  y  algo  de  ensalada  y  fruta,  y  bebían  leche  entera  o  leche agria, que, por supuesto, no les llegaba directa de la vaca sino de la lechería estatal. Allí  de  campestre  no  había  nada,  eran  las  afueras  de  la  ciudad,  y  de  una  ciudad  de provincias  que,  al  mismo  tiempo,  era  capital  de  su  estado  federal,  incluso  estaba conectada  a  las  redes  ferroviarias  y  aéreas  internacionales  mediante  un  tren  y  un vuelo, en el cual, cualquiera sabía por qué, se podía ir a Londres vía Frankfurt. Entre Carintia  e  Inglaterra  no  existía  relación  alguna,  más  necesarias  hubieran  sido  las conexiones hacia el sur o el este, sin embargo, por raro que pareciera, aquellos vuelos siempre  iban  saturados  de  pasajeros,  aunque  lo  más  probable  era  que  todos  los ingleses se bajaran en Frankfurt y que allí se subieran los alemanes, porque a Carintia sólo llegaban alemanes, y Robert, que tomaba ese vuelo cuando venía, siempre era el único  que  continuaba  en  el  avión  hasta  Klagenfurt.  Para  Elisabeth,  todas  las conexiones eran malas, tenía que viajar vía Viena, Milán o incluso Venecia, y luego aún le quedaban varias horas en el tren hasta llegar a casa, por eso le decía al señor Matrei: Compréndelo, no es por falta de cariño, es que el viaje es un gran esfuerzo y odio los viajes porque me paso la vida viajando por trabajo, para mí Venecia no es la Venecia de los demás sino un tormento, con todo ese trajín de trenes, y Milán es un desastre y de Viena mejor ni hablamos, porque aún he de aguantar horas oyendo las conversaciones  del  tren  regional,  conversaciones  que  entiendo  entre  gente  a  la  que entiendo perfectamente. Es mucho más fácil ir y volver entre Dakar y París, porque uno no entiende cada palabra que oye, no las entiende hasta la raíz, no capta cada mal uso,  cada  falseamiento  del  lenguaje,  cada  vulgaridad.  ¿Dónde  estaba  la  gente  que hablaba  como  el  señor  Matrei  o  por  lo  menos  como  Robert?  Si  por  ella  fuera  se pondría tapones de cera en los oídos para que no la ofendieran así, durante horas, en un tren austríaco.

El señor Matrei no acababa de entenderla pero asentía con la cabeza: Por eso no viajo, y ya no quiero hablar con nadie. A él le gustaban las palabras dialectales igual que a su hija, sabía introducirlas en una frase en el momento preciso al mismo tiempo

que hacía gala de su buena entonación alemana ortodoxa[13], siempre acorde con su persona  y  su  gesto,  con  su  estado  de  ánimo,  y,  ojo  avizor  en  busca  de  errores,  le gustaba leer en alto algunas frases del periódico con comentarios del tipo: ¿De dónde habrán sacado semejante expresión? «Minar la autoestima», lo que hay que oír. ¿Me estás escuchando, hija? En cualquier caso, el señor Matrei se sentía muy orgulloso de que Elisabeth y Robert hablaran tantos idiomas, no se explicaba de quién lo habrían heredado, de su madre, que hablaba el alemán duro de los eslavos, seguro que no, y de él tampoco, pues jamás había aprendido ninguna lengua extranjera, ni siquiera el esloveno.  Elisabeth  no  quería  decirle  que  el  don  de  lenguas  de  Robert  tampoco  era para tanto, que tan sólo su profesión le había obligado a aprender dos idiomas, y que si su inglés había llegado a ser tan bueno era por Liz; ella, en cambio, que tan poco talento  había  revelado  cuando  escribía  en  alemán  en  Viena,  escribía  curiosamente bien en francés e inglés, aunque no hubiera llegado nunca al bilingüismo de Trotta, y no hablaba estas lenguas a la perfección pero sí era más lista y se adaptaba mejor a su entorno  que  Robert,  tenía  mejor  oído  y  era  más  cauta,  pues  jamás  había  intentado hablar un inglés especial, sino que se mantenía en el registro neutro, sin querer copiar las  peculiaridades  británicas  o  americanas  de  sus  amigos,  Trotta  había  hecho  el comentario crítico de que ella nunca hablaría francés tan bien como él, pero con eso quería  decir  que  no  deseaba  que  lo  hiciera:  era  mejor  porque  así  nunca  caería  en  el estado  de  disolución  que  él  padecía,  pues  sentía  que,  al  disolverse  las  lenguas,  lo mismo le había sucedido a su persona. Al principio, a veces la ayudaba a corregir sus textos  cuando  ella  se  sentía  insegura,  y  luego  un  buen  día  declaró  que  ella  tenía competencia  suficiente  para  sus  «menesteres  profesionales»,  por  utilizar  un  término suave… luego, en América, Elisabeth había vuelto a contar con cierta ayuda, aunque con  el  inglés  había  progresado  mucho  más  deprisa,  pues  ya  en  la  práctica  cotidiana muchos  profesionales  optaban  por  un  lenguaje  más  sencillo  de  leer  y  el  que  la admitiesen  como  profesional  no  constituyó  una  excepción  tan  grande  como  en Francia.  Trotta  hablaba  alemán  como  un  extranjero,  aprendido  de  un  extranjero alemán, y hablaba francés como un francés, pero no le concedía ninguna importancia, como tampoco a hablar otros dos o tres idiomas eslavos con la fluidez de alguien que simplemente  ha  pasado  mucho  tiempo  fuera,  y  una  vez  le  dijo  a  Elisabeth:  He descubierto que ya no soy de ninguna parte, ni me siento ni añoro una tierra propia en ninguna parte, pero hubo una vez en la que sí pensé que tenía un corazón y que mi tierra  era  Austria.  No  obstante,  todo  termina  en  algún  momento,  y  uno  pierde  el corazón  y  pierde  un  cierto  espíritu…  y  tan  sólo  hay  algo  en  mi  interior  que  sangra, pero no sé lo que es.

Elisabeth  comprendía  ahora,  al  hablar  con  su  padre,  que  Trotta  era  austríaco  a pesar  de  todo,  austríaco  en  la  negación  de  lo  austríaco,  como  su  padre,  que  no renegaba  de  nada  pero  mostraba  desprecio  por  cuanto  tratara  de  conservar  la apariencia  y  el  «como  si»,  como  si  aún  pudiera  hablarse  de  aquel  espíritu…  y porfiaba que el gran punto de inflexión no había sido el año 1938, sino que el gran desgarro databa de mucho más atrás, que cuanto había sucedido después no era sino la consecuencia de aquel desgarro anterior, que su mundo, aun siendo un mundo que él mismo ya tampoco había conocido bien, se había visto aniquilado por completo en 1914, él no sabía cómo había ido a parar a aquel tiempo, un funcionario en una época en  la  que  ya  no  existían  los  funcionarios,  o  nada  de  lo  que  él  asociaba  con  tal concepto. Le gustaba hablar —y lo hacía con tanto respeto como actitud crítica— de los tiempos pasados, era consciente de cada error y no se le pasaba ninguno, como si los  hubiera  cometido  él  mismo,  y  Elisabeth  le  escuchaba  cada  vez  con  más  gusto  a medida que se hacía viejo, pues antes le había interesado poco lo que decía su padre. Antes sólo existía para ella el futuro, y también sabía que, por más que su padre, en lo más  profundo  de  su  ser,  no  fuera  socialista,  porque  era  imposible  que  lo  fuera  sin traicionarse  a  sí  mismo,  siempre  había  dado  su  voto  «al  rojo».  Él  solía  decir  entre dientes: «Para acelerar la cosa». Y para que cesara de una vez toda aquella hipocresía, porque no le gustaba nada aquel tira y afloja con tanta reminiscencia del pasado, pues lo  que  él  recordaba  era  algo  muy  distinto,  y  eso  ya  no  le  importaba  a  nadie  del presente.  También  se  había  limitado  a  sonreír  cuando  Robert,  al  final  de  su  primer curso  en  la  universidad,  comunicó  con  aire  triunfal  que  había  votado  a  los comunistas, y dijo: Mira con lo que nos sale el mocoso… ahora va y vota a los rojos, la culpa será de Elisabeth y de sus sermones de aire ilustrado, ¿a que sí? El mundo casi fue realmente grande una vez y también un poco más avanzado, pero eso no os lo voy a explicar. Seguid así, me parece bien.

En aquella ocasión, Elisabeth había sentido verdadero apuro y había protestado en voz alta: Yo no he hecho más que comentar y decir lo que pienso y jamás le he dado consejos de nada a nadie, a ver por qué iba a tener yo influencia alguna en el mocoso este.  Él  sabrá  lo  que  hace,  y  tú  siempre  has  querido  incitarnos  a  pensar  por  nuestra cuenta y a que no pongamos la excusa de que somos jóvenes, tú dices que no deben permitirse las niñerías, y menos con estas cosas, ni siquiera en gente muy joven, pues lo que un niño no comprende ya a los doce o trece años tampoco lo comprenderá más adelante. Claro que eres tú quien tiene la culpa con tus ideas, hija, no yo.

Al señor Matrei lo querían muchísimo tanto su hija como su hijo, y sin duda se debía a que él nunca hacía ni decía nada para que lo quisieran, ni siquiera sus hijos, nunca  hacía  mención  de  los  sacrificios  —y  habían  sido  muchos—  que  hiciera  por esos  hijos,  nunca  dijo  cómo  había  comprado  aquella  casa  del  Laubenweg,  pagando una  entrada  y  letras  durante  décadas,  y  no  esperaba  que  ninguno  se  lo  agradeciera, como tampoco que le agradecieran el no haber vuelto a casarse, porque iba en contra de  sus  principios  obligar  a  Elisabeth  y  a  Robert  a  aceptar  una  madrastra,  y  en  eso había  hecho  bien,  porque  tras  la  muerte  de  la  señora  Matrei,  los  dos  se  volvían insoportables,  inconscientemente  despiadados,  cuando  notaban  que  alguna  mujer  se acercaba a su padre.

Elisabeth,  que  una  vez  invitó  a  Robert  a  París  cuando  todavía  estudiaba  el bachillerato,  tomó  conciencia  de  ello  tarde:  ¿No  te  has  dado  cuenta  de  que,  en  el fondo,  todo  lo  que  tenemos  se  lo  debemos  a  él?  Es  un  gran  hombre  y  nosotros  dos somos  horribles  y  nunca  le  hemos  dado  las  gracias.  Imagínate  que  hubiera  vuelto  a casarse,  y  hubiera  estado  en  su  perfecto  derecho  de  hacerlo,  cómo  nos  habríamos puesto  contra  él  y  contra  la  otra  mujer.  Hoy  lo  entenderíamos,  pero  consentirlo  de corazón…  no  estoy  muy  segura.  Se  me  ha  ocurrido  que,  en  tiempos,  le  hacía  cierta gracia  aquella  señora  Jonke,  aquella  profesora  tan  guapa  que  tuviste,  y  no  me  cabe duda  de  que  a  ella  le  gustaba  él,  porque  bien  que  trataba  de  ganarse  mis  simpatías, como si todo dependiera de mí y no de él, y era una buena mujer y hubieran podido vivir juntos tan a gusto. Con todo, ¿tú nos ves a ti y a mí con la señora Jonke en el Laubenweg? Yo no. Y vamos a dejarlo completamente solo, también tú te irás pronto y sólo pasarás por casa de manera fugaz, y ¿qué piensas hacer con la casa, mi querido Robert? Porque un día la venderás, esta vez me lo comentó y acordamos que la casa será  para  ti  pero  que  yo,  por  mi  edad,  por  mi  avanzada  edad,  podría  conservar  el derecho  a  una  habitación.  Espero  no  incordiarte  llegando  a  una  edad  avanzada,  y después  de  todo,  ya  tengo  mi  propia  casa,  y  en  algún  momento  me  casaré,  cuando tenga  tiempo.  Pero  si  te  casas  tú  la  cosa  será  crítica,  pues  podría  ser  que  yo  no  le cayera bien a tu mujer o ella a mí, y entonces todo lo que ha hecho nuestro padre por nosotros sería en vano.

Elisabeth cerró aquel capítulo doloroso sin darle demasiadas vueltas: Le he dicho a  nuestro  padre  que  se  lo  piense  diez  veces  más,  así  al  menos  tendrá  algo  en  que pensar,  alternando  con  las  malas  notas  que  sacas  en  latín  y  las  veces  que  voy  de visita.

Elisabeth no tomó conciencia hasta aquel día en que Robert y ella se encontraron sentados en la Place du Tertre, ella explicándole algo de lo que él no entendía nada todavía,  él  contándole  a  ella  las  primeras  historias  del  colegio  que  le  habían impresionado, sobre todo las cosas que hablaban los compañeros, lo que hablaban de las  mujeres,  y  como  él  reconoció  a  su  vez  que  tenía  que  fingir  que  sabía  mucho  de mujeres  para  que  los  demás  no  se  pensaran  que  no  tenía  experiencia,  Elisabeth  le explicó  unas  cuantas  cosas  de  gran  ayuda  y  confirmó  que  las  suposiciones  de  su hermano eran ciertas: los demás necesitaban hacer tanto alarde para disimular, porque si  de  verdad  hubieran  tenido  ya  alguna  experiencia  con  «ciertas  mujeres»  no hablarían  de  ello.  Elisabeth  se  sintió  útil  como  en  los  primeros  meses,  cuando  le lavaba los pañales y cuando las noches en vela que les hacía pasar Robert eran lo más importante en su vida, porque el bebé se despertaba por las noches una y otra vez y chillaba,  pero  no  para  que  acudiera  la  señora  Matrei  sino  siempre  Elisabeth…  y entonces se dio cuenta de que acababa de decir una atrocidad de su padre con la frase «así  tendrá  algo  en  que  pensar»,  y  ahí  dejó  de  escuchar  a  Robert,  lo  que  ella  había dicho  estaba  dicho  sin  remedio,  esperaba  que  al  menos  su  hermano  no  le  hubiera prestado demasiada atención, sumido como estaba en sus conflictos interiores propios de la pubertad y sus problemas en la escuela. Pensando en que eres el primero de la clase  en  química  pero  no  te  gusta  el  latín,  entonces…  y  Elisabeth  no  pronunció precisamente  un  discurso  aleccionador,  pero,  entre  el  primer  aperitivo  que  Robert tomaba  en  su  vida  al  suave  atardecer  que  caía  sobre  la  Place  du  Tertre  y  entre  las suaves  palabras  que  tranquilizaban  al  muchacho,  pues  no  haberse  acostado  con ninguna  chica  a  los  dieciséis  años  no  era  la  mayor  vergüenza  del  mundo,  sino  más bien  una  fanfarronada  por  parte  de  quienes  pretendían  lo  contrario…  dado  que  ella era una persona abierta y tenía experiencia, si es que podía hablarse de experiencia en tal  sentido,  de  eso  sabía  mucho  más  aunque  no  fuera  una  de  «ciertas  mujeres», Elisabeth  pensó  en  su  padre  con  ternura  y  con  profundo  amor  y  se  prometió  a  sí misma  no  volver  a  decir  nada  que  le  doliera  más  a  ella  que  al  afectado.  Esa  noche echó de su cama a Robert, que, un tanto achispado por el primer Pernod de su vida, empezaba  a  acariciarle  el  cabello  y  la  cara,  porque  aquello  tenía  que  acabar  de manera definitiva, o mejor dicho: más valía que no comenzase siquiera.

Durante el pequeño paseo hacia los lagos que dieron después de comer, Elisabeth le  contó  al  señor  Matrei  que  por  el  Sendero  8  tampoco  se  llegaba  más  que  hasta  la obra  de  la  autopista,  y  él  dijo  que  no  le  sorprendía  nada,  que  siempre  había  tenido razón  en  mostrarse  muy  pesimista  al  juzgar  la  competencia  de  los  ingenieros responsables de planificar aquel tipo de obras. Tal vez Elisabeth podía intentarlo por un sitio mucho más allá del Sendero 1, pasado el restaurante Jerolitsch, por ahí tenía que haber una pendiente, un camino que bajara hasta el lago, y luego, si tampoco por allí había forma de bajar, él haría una excepción e irían en el autobús hasta el lago, por  la  mañana  temprano,  antes  de  correr  el  peligro  de  encontrarse  con  gente,  con turistas y autocares llenos. Era una excepción porque él no iba al lago a nadar —las contadas  veces  que  lo  hacía—  hasta  mediados  de  septiembre,  cuando  sabía  que estaría a salvo de la ocupación turística, de la gran afluencia de coches y del ruido. No  entendía  cómo  su  hija  podía  decir  que  el  Laubenweg  le  resultaba  silencioso cuando  a  veces  se  oía  mucho  más  ruido  que  en  su  piso  de  París,  claro  que  era  un ruido  muy  diferente:  ladraba  un  perro,  un  coche  doblaba  la  esquina  y,  a  los  diez minutos,  otro…  y  esos  ruidos  aislados  y  aleatorios  sobresaltan  mucho  más  que  el ruido  de  fondo  homogéneo  de  una  gran  ciudad.  El  señor  Matrei  se  ponía  furioso cuando  pasaba  algún  coche  haciendo  ruido  sin  miramientos,  y,  en  una  ocasión,  uno incluso  había  tenido  la  osadía  de  aparcar  justo  delante  de  la  puerta  de  su  jardín durante  todo  el  día,  es  más:  una  noche  incluso  habían  parado  dos  coches  por  allí cerca, y sus ocupantes se habían puesto a hablar en alto y a dar portazos, y todo eso casi a medianoche, aunque aquella vez sí que había perdido la paciencia y les había dado una voz por la ventana. Para su satisfacción, al punto se había hecho el silencio, y  el  incidente,  un  verdadero  escándalo,  no  había  vuelto  a  repetirse.  Algunas  veces también oían a algún niño del vecindario, pocas pero tanto más notorias, más aún que la voz de una mujer joven que llamaba a los niños a gritos por la ventana: ¡Buuubi! ¡Puppi! ¡Buuubi!

A pesar de todo, allí reinaba el silencio, si bien el silencio era fruto de la ausencia de  movimiento  en  las  casas,  porque  en  todo  el  barrio,  que  en  tiempos,  cuando Elisabeth era joven, bullía de vida y todas las casas —en propiedad pagada a plazos —  estaban  habitadas  por  parejas  jóvenes  con  niños,  no  vivían  ahora  más  que  unas cuantas personas mayores. El señor Matrei comentó sin alterarse: La señora Jonas, te acuerdas, la que era de Estiria y tenía ese sobrino que ahora por lo visto es famoso, que hasta en la radio se habla de él, un poeta que siempre escribe cosas que no hay quien  entienda,  pero,  claro,  quién  soy  yo  para  atreverme  a  juzgar…  pues  se  murió este invierno. Los hijos de la señora Vuk se han marchado al Canadá. Edmund, a ver que  piense,  debe  de  ser  un  poco  mayor  que  Robert,  se  ha  marchado  a  América.  El señor Arrighi murió hace un mes. ¿Que no te acuerdas de él? El que trabajaba en la compañía eléctrica.

Elisabeth estaba acostumbrada a oír las noticias de defunciones en el barrio, cada año  había  alguna  nueva  y  ella  trataba  de  cambiar  de  tema  preguntando  por  los «vecinitos» de antaño. Helga se había marchado a Escocia porque se había casado, sí, claro,  con  un  escocés,  Lise  se  había  mudado  a  Graz  y  se  había  divorciado  por segunda vez, ahora daba clases particulares de piano allí. Jolanda, que a veces venía de  Viena  a  pasar  las  vacaciones  de  verano,  ya  no  le  saludaba  y,  desde  luego,  él,  el señor  Matrei,  no  iba  a  saludar  a  esa  tonta  engreída  que  ahora  hacía  como  si  no  lo conociera.  La  tienda  de  ultramarinos  que  había  justo  enfrente  del  hospicio  seguía llamándose  como  antes  pero  los  propietarios  actuales  eran  de  fuera  e  intentaban transformar  el  negocio  en  un supermarket.  El  señor  Matrei  no  pronunciaba  bien  la palabra, tropezaba a propósito, por pura ironía, y explicaba a Elisabeth lo que era una supertienda  de  ésas:  había  que  coger  un  cestillo  de  alambre  y  recorrer  el  diminuto local  buscando  las  cosas  y  luego  pagar  en  la  caja,  aunque  hubiera  cinco  empleados mano sobre mano, rondando por allí tan frescos, eso sí, siempre se alegraban de ver entrar a un cliente. Elisabeth fue a hacer la compra unos días más tarde para observar el cambio, enseguida la reconocieron los nuevos dueños, a los que ella no conocía, y no  sabía  muy  bien  cómo  moverse  ni  qué  hacer:  Ay,  señorita,  de  nuevo  aquí  entre nosotros,  Minni,  ven  a  ayudar  a  la  señorita,  no  sabe  dónde  está  nada,  claro…  pero, bueno, vaya sorpresa, su señor papá seguro que está muy feliz, mire que se conserva bien  su  señor  papá,  un  hombre  fuerte  y  siempre  el  primero  a  primera  hora  de  la mañana.  Elisabeth  asentía  con  la  cabeza  y  daba  las  gracias,  todos  la  ayudaron  a encontrar  las  botellas  de  leche,  que  realmente  no  había  forma  de  ver  en  el  último rincón  de  la  tienda,  y  luego  todo  fue  como  siempre,  en  el  fondo  hubiera  podido ahorrarse el cestillo y dejarlo donde estaba porque le trajeron todo lo que necesitaba. El  nuevo  propietario,  el  señor  Bichler,  cobraba  con  gesto  solemne  pero  con  una lentitud tremenda, y así se las ingenió para averiguar que Elisabeth vivía en París. Ay, sí, París… suspiró, hasta el año siguiente no podría viajar a París con su mujer, ese año  ya  habían  estado  en  las  islas  Canarias,  en  Tenerife,  antes  de  empezar  la temporada  alta.  En  la  papelería,  donde  Elisabeth  entró  a  comprar  una  libreta  y postales,  al  principio  no  reconoció  a  la  mujer  del  mostrador,  una  mujer  gris  de  tez basta,  pero  luego  se  dieron  la  mano,  habían  ido  a  la  misma  clase  en  el  colegio,  de modo que ella era la muchacha que, junto con algunas otras, se había visto envuelta en un escándalo, pues el dueño de la papelería se citaba allí con varias jovencitas de quince años y al parecer tenía todo un harén de menores, aunque era obvio que con aquélla  —Elisabeth  había  olvidado  el  nombre:  Linde  o  Gerlinde—  se  había  tenido que  casar.  La  mujer  respiraba  con  dificultad  porque  estaba  muy  gorda,  su  marido había muerto tres años atrás, no lo había tenido fácil en la vida, aquel hombre hubiera podido  ser  su  padre,  aunque  hoy  en  día  agradecía  cómo,  en  tiempos,  la  envidiaban algunas porque era el hombre más guapo en muchos kilómetros a la redonda y al final se  había  casado  con  ella.  La  mujer  suspiró:  Qué  vida,  digo,  una  auténtica  novela… aunque no una novela bonita, eso también te lo digo. ¿Y tú, qué? Espero que la vida te  haya  ahorrado  cosas  como  éstas,  eso  sí,  de  aspecto  estás  exactamente  igual  que siempre, la flacucha-larguirucha te decíamos siempre, ¿te acuerdas? Elisabeth rió un poco y prometió volver, aunque sin duda no volvería a pisar aquella tienda, y regresó a casa con pocas ganas de hablar.

Durante la comida intentó contarle a su padre las dos visitas a las tiendas de un modo  gracioso,  pero  luego  calló  de  repente  y  no  quiso  mencionar  a  la  mujer  de  la papelería. Su padre quería echarse y ella tan sólo le dijo: Voy a salir otra vez aunque sea tarde, por favor no me esperes para tomar el café.

Volvió por el Höhenweg, indecisa sobre si intentar recorrer una vez más uno de los tres senderos, y luego tomó otra ruta, hacia el norte, por el Sendero 10, hacia el castillo Falkenberg, un sendero cada vez más angosto y oscuro, húmedo, aunque así al menos no iba en dirección al lago. Delante del castillo Falkenberg, que claramente se  había  convertido  en  un  hotel  o  en  una  pensión-hotel,  había  muchos  coches alemanes,  pero  luego  no  había  nadie  en  el  jardín,  en  aquellas  mesas  de  colores  que chirriaban  en  el  entorno  del  castillo,  porque  los  huéspedes  dormían  la  siesta  o  se habían ido al lago, con lo cual Elisabeth se sentó a fumar un cigarrillo, asegurándose de llevar al menos veinte schillings en el bolsillo, pues en el caso de que vinieran a atender  las  mesas  tendría  que  pedir  un  café  o  un  té  para  legitimar  su  presencia.  El mayor error había sido, probablemente, tirar la toalla tan pronto en Nueva York, pues cuando se casó con Hugh ya no creía seguir amando a Trotta, y Hugh era el hombre adecuado,  y  en  esa  tarde  con  vistas  al  bosque  pensó  una  última  vez  que,  por desgracia, había hecho una cosa rematadamente mal, jamás hubiera debido acceder a aquel divorcio, solicitado por carta, tendría que haber ido tras él de inmediato, porque tal vez no mereciera ser tomada tan en serio aquella carta que contenía toda una sarta de  autorreproches  embrollados,  entre  ellos  el  de  que  él  jamás  hubiera  debido arrastrarla a aquella ciénaga que era su vida, y también decía algo como «va más allá de mis fuerzas explicártelo, mereces algo mejor, te deseo que encuentres un príncipe de  cuento  y  me  olvides…»,  pero  ella  no  recordaba  con  exactitud  aquella  carta  de culpabilidad  con  el  ruego  de  su  aprobación  del  divorcio,  y  ni  siquiera  ahora comprendía qué podía ser lo que iba más allá de las fuerzas de Hugh, cuando ambos se  entendían  tan  bien.  Lo  que,  por  el  contrario,  recordaba  con  absoluta  exactitud porque  —en  Nueva  York  siempre  y  luego  alguna  vez  más—  le  daba  ánimo,  era  el comienzo  de  la  primera  carta  de  Hugh,  encabezada:  «Uncrowned  Queen  of  my

heart[14]»… y amó el comienzo de aquella carta durante más tiempo que a Hugh, el cual  quizá  había  entendido  mal  algo  o  quizá  se  encontraba  de  nuevo  en  una  de  sus fases de confusión total tras huir tres semanas a México con un joven italiano, lo cual estuvo  a  punto  de  matarla  de  preocupación.  Ella  le  había  escrito  una  carta  en  tono bastante  patético,  diciéndole  que,  por  supuesto,  respetaba  su  deseo  pero  no comprendía  por  qué  se  echaba  toda  la  culpa  de  algo  que  ella  no  veía  por  ninguna parte, que siempre podría contar con ella y también que estaba dispuesta a esperarle, mas como la carta de Elisabeth tal vez fuera igual de confusa que la de Hugh, la única respuesta  que  recibió  fue  el  breve  ruego  de  que  no  le  esperara,  él  tenía  que  superar aquella crisis solo y únicamente le pedía el gran favor de que le perdonase y luego el segundo gran favor de concederle el divorcio. Gino sufría mucho al ver a Hugh tan sumido  en  sus  cavilaciones,  siempre  pensando  en  ella,  y  la  mera  idea  de  ser  el causante de aquella separación le hacía sufrir. Que el tal Gino, a quien Elisabeth sólo había visto una vez, sufriera tantísimo por los asuntos de ella y de Hugh nunca dejó de ser un misterio, así que, una vez más, Hugh creía haber encontrado a alguien lleno de  misterios  y  sensibilidades  que  ella  no  hallaba  por  ningún  lado,  porque  el  único sensible era Hugh, Gino no lo era en absoluto. Con Hugh hubiera podido salir todo bien, él había sido el único al que se le ocurrían cosas que, aún hoy, la hacían feliz, porque Hugh era realmente generoso y la había tratado muy bien. Una vez le habían encargado  un  trabajo  con  un  adelanto  de  cien  dólares,  y  con  aquellos  primeros  y preciados  dólares  le  había  comprado  tantas  flores  que  les  faltaron  jarrones  y recipientes donde meterlos y al final tuvieron que ponerlas en la bañera y el lavabo, y también  le  había  comprado  un  perfume  caro,  en  un  frasco  enorme,  y  Elisabeth  se había  quedado  atónita,  no  tanto  de  alegría  sino  porque  todavía  tenían  pendiente  el recibo  del  teléfono  y  ella  andaba  muy  mal  de  dinero…  y  ahora,  al  levantarse  y despedirse  con  la  mirada  de  aquel  castillo  que  había  dejado  de  ser  castillo,  pues  no había  venido  ninguna  camarera  y  así  se  había  ahorrado  un  café  alemán,  se  vio  de nuevo  con  todo  el  brazo  cubierto  de  flores,  sin  saber  si  reír  o  llorar,  como  en  una película  en  la  que  los  hombres  envían  a  la  diva  tantas  flores  que  la  protagonista  se desmaya bajo su peso, y sin alcanzar a decir más que: You are a fool, oh Hugh, my

darling, you must be crazy![15] Hoy, Elisabeth ya no tenía ninguna duda: un recibo del teléfono pagado no se habría grabado en su memoria, sin embargo, aquel que apenas habían podido pagar, las flores y el dinero derrochado, todo lo que Hugh había hecho por puro amor al arte… en todo eso se había convertido para ella el propio Hugh, así seguía viviendo en su corazón, glorificado, mientras que él —en México o en el lugar que  ahora  estuviese  de  moda,  empezando  «desde  cero»,  pues  también  eso  había estado  de  moda  en  tiempos—  tal  vez  ya  no  se  acordaría  de  aquel  momento  en  que había  desbordado  el  apartamento  con  sus  flores  y,  exultante,  había  asegurado  a Elisabeth  que  Bandit  era  el  único  perfume  adecuado  para  ella,  sino  que  estaría  en Suramérica  o  tal  vez  de  regreso  en  Nueva  York,  dándole  vueltas  a  algún  asunto  de mucho  sufrir  cuyos  motivos  Elisabeth,  una  vez  más,  no  vería,  o  tal  vez  estaría pensando en algo bonito, en algún momento bonito del que no se acordaba ella.

Ante la bifurcación hacia el Sendero 5 se sentó, naturalmente, podía bajar por allí pasando  por  el  castillo  Freyenthurm,  aunque  sólo  hasta  el  hotel  Plattenwirt,  lo  cual, naturalmente, no era la solución. Desde allí, donde aún no terminaba la ciudad, sólo tenía que caminar un poco hasta lo que llamaban el Paseo de la Playa, pero eso era justo  lo  que  no  quería,  pues  implicaba  salir  a  una  carretera,  y  tenía  que  evitar  la carretera  de  Villach,  no  podía  mezclarse  con  toda  la  gente  que  la  recorría  como  en una  procesión,  naturalmente  sí  podía,  tampoco  habría  sido  para  tanto,  pero  aquella desembocadura  demasiado  temprana  de  los  Senderos  5  y  6  no  le  hacía  ninguna gracia,  y  aunque  emprendió  la  bajada,  luego  se  encontró  en  una  pradera,  tenía  que haber buscado un camino mejor, desde allí ni siquiera se veía el lago, seguro que era posible  continuar  por  alguna  parte,  pero  ir  campo  a  través  estaba  prohibido,  y  tras deambular un poco por la zona en busca de algún pequeño sendero, dio media vuelta y regresó a casa por el Höhenweg.

El  teléfono  había  sido,  durante  mucho  tiempo,  una  de  las  grandes  batallas  del señor  Matrei,  no  estaba  dispuesto  a  tolerar  ningún  teléfono  en  el  Laubenweg,  y  se burlaba  del  afán  de  sus  hijos  por  hablar  por  teléfono,  de  aquellas  llamadas  de hombres  que  no  sabían  alemán  y  preguntaban  por  Elisabeth,  y  todas  las  veces  le decía:  Apúntame  lo  que  has  derrochado  hablando  por  teléfono  que  luego  tiene  que pagar el recibo Robert. Aunque la primera en intentar conmoverle para que instalara el teléfono había sido ella, convencida de que le engatusaría, pues al fin y al cabo era su hija, el padre al final había cedido gracias a la estrategia de Robert. Eso sí: también sería  Robert  quien  pagase  los  recibos,  aunque  Elisabeth,  a  su  vez,  pagaba  sus llamadas  a  su  hermano.  El  señor  Matrei  consentía  que  pagasen  con  una  sonrisa,  no porque él no quisiera hacerlo, de hecho, hubiera estado dispuesto a asumir todos los gastos, pero no estaba mal que sus hijos aprendieran y realizaran un pequeño acto de reparación  simbólico.  Al  principio  no  le  gustaba  nada  aquel  aparato  porque molestaba,  sonaba  el  timbre  a  la  hora  de  la  siesta  o  cuando  estaba  en  el  jardín  o escuchando las noticias. Y a esas horas intempestivas solían llamarle sus hijos desde algún  lugar  del  extranjero.  Al  principio  simplemente  se  mostraba  fastidiado  y  les decía  siempre:  Mejor  escríbeme,  escríbeme  una  carta,  ya  hace  tres  semanas  que  no me escribes, y ahora están dando las noticias.

Más adelante se alegraría de que Robert se hubiese salido con la suya, y, después de  todo,  revivía  cuando  le  llamaban  sus  hijos.  Tan  sólo  una  vez  se  había  quedado consternado,  una  vez  que  Elisabeth  había  llamado  desde  Nueva  York  y  él  había creído  que  estaba  gravemente  enferma,  aunque  ella  sólo  le  había  pedido  que  le enviase un documento de certificación de la nacionalidad austriaca porque ya no tenía su  documentación  completa  y  tampoco  encontraba  la  partida  de  nacimiento.  Más adelante habría de enterarse de que aquella alocada hija suya había perdido por entero el  sentido  de  la  mesura  y  que  la  llamada  obedecía  a  que  quería  poder  casarse  en cualquier país, aunque igualmente hubiera podido pedir el certificado por carta.

A la mañana siguiente llovía, y Elisabeth y el señor Matrei desayunaban juntos, el periódico aún no había llegado y ella le dijo: No sé yo, este verano… no parece que llegue  a  serlo.  El  señor  Matrei  se  disculpó  por  aquel  verano  carintio  y  dijo  que,  a pesar de todo, podían aventurarse a ir a bañarse al lago, a la parte de la playa, porque la  lluvia  disuadiría  a  muchos,  y  podían  ir  a  Loretto,  ya  que  a  Elisabeth  tampoco  le molestaba  la  lluvia  y  ninguno  de  los  dos  quería  encontrarse  con  gente.  Tomaron  un autobús y en Heiligen-Geist-Platz hicieron transbordo al autobús que llevaba hasta el lago.

Ya no era el viejo tranvía de vagones abiertos que circulaba en verano, lleno de niños  jugueteando  en  la  plataforma  mientras  los  adultos  iban  sentados  en  bancos enfrentados. Ningún lugar del mundo había tenido un tranvía descubierto tan bonito como el de Klagenfurt. Ahora se iba en un autobús que era igual que los autobuses de todas partes. Caminaron hasta Loretto y fueron los primeros y los únicos que habían ido a nadar.

Elisabeth  ya  llevaba  el  bañador  puesto  debajo  del  vestido,  que  se  quitó  en  la pasarela.  El  señor  Matrei  se  cambió  ceremoniosamente  en  una  cabina  y  luego nadaron  durante  unos  veinte  minutos  en  un  agua  bastante  fría.  Ni  él  ni  ella  tenían ganas  de  volver  y  meterse  en  casa,  pues  aquello  era  maravilloso,  aunque  Elisabeth tenía frío y braceaba como una posesa para calentarse, y es que era obvio que había adelgazado  en  extremo  en  los  últimos  meses.  A  pesar  de  todo,  volvió  a  echarse  a nadar y se encontraron los dos dentro del agua, junto a un tronco de árbol que flotaba como una boya. Daddy, I love you, le gritó ella, y él alzó la voz para decir: ¿Qué has dicho? Ella gritó: Nada. Tengo frío.

De  regreso  a  casa  pasaron  junto  a  las  inmensas  instalaciones  para  acampar,  y  el señor  Matrei  dejó  escapar  algunos  comentarios  mordaces,  con  no  poca  satisfacción, acerca de que aquella gente estaba más apretada que los arenques en lata, y, encima, voluntariamente.  Cuando  estaba  solo,  aquellas  instalaciones  eran  motivo  suficiente para no pasar por allí, seguía gustándole nadar tanto como antes, pero al lago ya no se podía  ir  antes  del  otoño  porque  no  había  más  que  alemanes.  El  señor  Matrei reflexionaba  en  voz  alta:  Si  es  que  ya  no  hay  más  que  alemanes,  ahora  sí  que  han conseguido comprarnos del todo, y los inútiles de nuestro gobierno no les han puesto trabas  de  ningún  tipo,  no  será  porque  no  se  veía  venir…  Ahora,  a  su  edad,  aún  le tocaba  ver  Carintia  en  manos  de  los  alemanes.  Los  campesinos  les  habían  vendido prácticamente todas sus tierras, y los nuevos propietarios ya se las daban de señores en lugar de comportarse como los invitados que eran. Durante la temporada alta, a los austríacos no se dignaban ni a mirarlos, y luego las cartas de los restaurantes estaban llenas de términos disparatados que ningún austríaco entendía, para el Topfenkuchen de  toda  la  vida  había  visto  la  denominación  «tarta  de  queso  crema»,  tras  lo  cual  se había levantado de la mesa y no había vuelto a poner un pie en el hotel Ronacher. El señor  Matrei  decía  indignado:  Nuestra  gente  agachaba  la  cabeza  creyendo  que  era bueno para las divisas y el turismo. Pero aquello no tenía nada que ver con el turismo sino que era muy similar a una ocupación. Elisabeth sabía que, desde hacía muchos años,  media  cuenca  del  Rin-Ruhr  veraneaba  en  Carintia,  los  ricos  no,  por  supuesto, ésos se guardarían mucho de viajar a un país tan pobre, pero como decía su padre, por mucho  que  éste  votase  «al  rojo»,  eran  esos  proletarios  venidos  a  más  con  sus cochazos  asquerosos  los  que  echaban  a  perder  el  país,  y  para  él  era  sencillamente demasiado.  Oír  en  todas  partes  a  aquella  chusma  que  ya  andaba  dando  voces  y bebiendo  cerveza  desde  las  nueve  de  la  mañana  y  no  paraba  de  lavar  el  coche  para bajarse  a  «Fenecia»,  según  su  peculiar  pronunciación,  pisando  bien  el  acelerador. Elisabeth  pensaba  para  sus  adentros,  pues  no  quería  irritar  a  su  padre  más  todavía: Este  lago  tampoco  es  ya  el  lago  que  un  día  fue  nuestro,  el  agua  sabe  distinta  y también se nada de distinta manera. Sólo ha sido nuestro durante media hora bajo la lluvia.  El  señor  Matrei  se  repetía  de  regreso  a  la  ciudad:  Los  alemanes  se  han adueñado de todo, y hubiera deseado no vivirlo. Habían perdido la guerra, pero sólo en  apariencia,  ahora  estaban  conquistando  Austria  de  verdad,  ahora  se  la  podían comprar, y eso era mucho peor, un país comprable le parecía mucho peor que un país descarriado y hecho pedazos. Uno no debía dejarse comprar.

Elisabeth no sabía por qué, de pronto, no había podido evitar acordarse de aquel Trotta, capitán de distrito en tiempos de la monarquía, que para ella no era más que una leyenda, pero pensó: Cuánto se parecen mi padre y él. Más de medio siglo más tarde volvía a haber una persona que se parecía a otra de otro mundo, de un mundo desaparecido.  Tal  vez  se  debiera  a  eso  que  Trotta  aparecía  en  sus  pensamientos  de forma recurrente en aquellos días, cuando apenas había pensado en él en años. Y, en el fondo, Trotta decía justo lo mismo que su padre al hablar de los alemanes: Pienso que, literalmente, me han dejado sin palabras, desde que estuve en Alemania con el ejército francés sé lo que es quedarse sin palabras porque estaba rodeado de esa gente que se cree que habla alemán, y, para colmo, los franceses también lo creían… había muchas cosas que no les creían, pero justo eso sí.

En Heiligen-Geist-Platz no enlazaron con el autobús, y Elisabeth dijo: Voy a por unos cuantos periódicos. En uno de ellos, en una breve noticia de la primera página, leyó consternada que uno de sus amigos se había caído por un acantilado en Sorrento, la policía italiana aún no había esclarecido si se trataba de un accidente, un suicidio o un  asesinato.  Sin  embargo,  el  periódico,  como  los  demás  periódicos,  contenía  otros titulares  en  gruesas  letras  que  al  principio  leyó  sin  demasiado  interés.  Sin  resuello, regresó junto a su padre, que le hacía señas con la mano desde la parada de delante del Landhaus, la sede del Parlamento, porque el bus estaba a punto de llegar, y ella le dio  dos  periódicos  aunque  él  no  solía  leer  más  que  uno,  al  que  estaba  abonado,  y luego, para serenarse, comenzó a leer sin mucha gana: «Crimen pasional en villa de millonario».  Qué  mal  escrito.  Aquello  apenas  le  interesaba,  pero  en  la  siguiente página  había  más  de  lo  mismo:  «Baño  de  sangre  en  finca  de  un  millonario». Comenzó a leer con desgana. En ese momento llegó el autobús y subieron. Durante el trayecto,  Elisabeth  leyó  con  esfuerzo,  porque  no  podía  evitar  hacerlo  con  ojos  de periodista  y  no  lograba  entender  nada  por  culpa  del  farragoso  comienzo  de  aquella noticia.  Cuando  uno  conoce  la  prensa  de  provincias,  su  adorable  incapacidad  para escribir sobre algo que se sale de lo habitual, por ejemplo: sobre un ambiente que no se  conoce,  se  requiere  no  poca  imaginación  o  no  poco  dominio  de  la  materia  para extraer datos concretos de la maraña de frases. Elisabeth levantó la vista un momento al pasar por delante del Stadttheater: Bertold Rapatz ha matado a tiros a su esposa y a no sé qué ayudante de guardabosques, y luego se ha pegado un tiro, ¡no me lo puedo creer! El señor Matrei no respondió porque estaba enfrascado en su propio periódico, sólo dijo: ¿Rapatz? No me suena de nada. Elisabeth, admirada, dijo: ¡Pero, padre! Si es uno de los tres hombres más ricos de Austria, aunque no el más rico, y es dueño de unos  cuantos  cotos  de  caza  aquí,  en  nuestra  región.  Según  lo  que  había  leído  no acababa de entender bien el caso, al parecer el ingeniero superior Bertold Rapatz, de sesenta  y  dos  años,  había  asesinado  de  un  disparo  a  su  mujer,  la  doctora  Elisabeth Rapatz, supuestamente por celos, y antes había matado al amante de ésta, un tal Jaslo no-sé-qué,  al  que  ella  se  había  lanzado  a  proteger.  El  aviso  a  la  gendarmería  de Eisenkappel para que acudiera al lugar del crimen lo había dado una tal Radmilla no-sé-cuántos,  ama  de  llaves  de  la  villa  del  millonario.  Ahora  Elisabeth  le  quitaba  el periódico a su padre, porque aquellas noticias tan largas y farragosas no había quien las  aguantase.  En  París  o  Nueva  York,  cualquier  periodista  chapucero  de  la  prensa amarilla habría sabido cómo escribir de esas cosas, pero, claro, los de allí no tenían ni idea. Drama pasional por celos, aquello tenía pelo de la dehesa por todas partes, y eso que se trataba de Bertold Rapatz. Uno de los periódicos incluso se esmeraba en ir más lejos:  «El  ingeniero  superior  Bertold  Rapatz,  cuyo  padre  procede  de  la  familia  de rancio  abolengo  Von  Rapatz,  título  nobiliario  que  recibiera  por  su  meritoria contribución  en  la  explotación  de  los  ferrocarriles  del  Gaital  con  fines  bélicos  de suma relevancia…». Elisabeth pensó, de entrada, que aquellos pobres periodistas de tercera  que  tan  bien  sabían  informar  sobre  las  ferias  de  la  madera  y  demás,  por desgracia,  no  tenían  ni  idea  del  caso  que  tenía  entre  manos  su  gendarmería,  ni tampoco  de  que  el  ilustre  título  nobiliario  de  Rapatz  no  valía  nada  porque,  hacia  el final  de  la  guerra,  el  emperador  Karl  había  otorgado  títulos  de  nobleza  a prácticamente todo hijo de vecino y que no tenía interés alguno si Bertold Rapatz era o no ingeniero superior, igual que su padre, el del rancio abolengo; ahora bien, sí que era muy importante saber que Rapatz no era un simple millonario, en Carintia había algunos  millonarios  más,  sino  que  representaba  el  poder:  el  poder  del  dinero  nada más  y  nada  menos,  y  era  importante  saber  que  una  finca  de  caza  es  algo  muy diferente de una villa y que Rapatz, dicho sea de paso, era el propietario de un tercio de la industria maderera y de los cotos de Carintia. Al llegar al cuarto periódico, que Elisabeth  al  fin  logró  arrancar  de  las  manos  de  su  padre  y  cuya  primera  página también dedicaba casi todo su espacio al baño de sangre y los celos, se cansó de leer enseguida y dejó caer las hojas sobre el regazo. Allí se hablaba de la tercera esposa de Rapatz,  «Doctora  Elisabeth  Rapatz,  de  soltera  Mihailovics»,  y  Elisabeth  recordó  el fugaz  y  peculiar  encuentro  en  la  Teichstraße  y  se  dijo:  No,  no  puede  ser…  y,  al mismo  tiempo,  tiene  que  ser  cierto:  la  insulsa,  pobre  y  tímida  Mihailovics  se  había convertido  en  la  tercera  esposa  de  Rapatz,  pero  ¿qué  era  todo  aquello?  No  era  la típica  mujer  que  atrae  a  un  millonario,  y  aquel  joven  esloveno  que  la  acompañaba debía  de  ser  el  citado  «ayudante  de  guardabosques»,  pero  ¿cómo  iba  a  haber  algo entre esos dos? Elisabeth lo hubiera adivinado al instante, seguro que era otra cosa lo que tanto apuro causaba a la Mihailovics aquel día. Con la voz entrecortada le dijo a su  padre:  La  esposa  asesinada  es  Elisabeth  Mihailovics,  ¿te  lo  puedes  creer?  Y nuestros valientes gendarmes jamás descubrirán lo que pasó en realidad, porque toda esa  componenda  que  han  urdido  sus  limitados  cerebros  no  puede  ser  cierta  en absoluto. Estoy más que segura.

El señor Matrei, que no entendía por qué su hija se indignaba tanto, tan sólo dijo algo  como:  Pobrecilla.  Si  es  que  eso  de  hombres  mayores  con  esposas  mucho  más jóvenes no puede salir bien…

Que no es eso, dijo su hija impaciente, en todo caso, no es tan sencillo. Hay cosas mucho más complejas que los crímenes por celos. Daría algo por adivinar en qué se había  metido  la  ratita  asustada  de  la  Mihailovics  y  qué  tipo  de  hombre  era  el  tal Rapatz.  Verle  no  lo  ha  visto  casi  nadie,  tampoco  en  Viena.  A  esa  gente  no  se  la  ve nunca.

Ahora  sí,  el  señor  Matrei  estaba  asombrado,  pues,  para  él,  las  personalidades importantes  eran  otras:  los  que  salían  en  los  periódicos,  diputados,  el  alcalde,  el presidente  del  estado  federal…  ésos  eran  para  él  y  sin  duda  para  la  mayoría  de  la gente  del  campo  «las  altas  personalidades»,  y  no  casaba  con  su  concepto  de  las jerarquías el que hubiera gente como Rapatz, a quien esas personalidades de la vida pública  tan  importantes  ni  siquiera  habrían  dejado  entrar  en  su  casa,  y  menos  aún alcanzaba  a  comprender  que  el  tal  Rapatz,  suponiendo  que  realmente  fuera  un hombre  conocido,  como  pretendía  Elisabeth,  se  hubiera  negado  a  salir  en  las fotografías  o  a  hablar  en  la  radio.  Yo  creo  que  sobreestimas  a  ese  hombre,  pero mucho. Si nunca se ha sabido nada de él.

Ya me gustaría, dijo Elisabeth sonriendo, y si no hubiera matado a dos personas y se hubiera quitado la vida después, ni siquiera se habría sabido de su existencia. Aquí, en Klagenfurt, desde luego que no. De las primeras declaraciones del ama de llaves y otros  empleados  apenas  podía  extraerse  ningún  dato,  y  justo  eso  podía  interpretarse como  un  especial  afán  por  callar  y  guardar  secretos,  con  lo  cual  imaginaba  que Rapatz había levantado un muro a su alrededor y que, así, luego nadie contaría nada de  él,  pups  la  gente  como  Rapatz  escogía  muy  bien  a  sus  empleados,  a  Elisabeth también  le  llamó  la  atención  que  casi  todos  fueran  eslovenos  y,  si  acaso,  algunos croatas,  lo  cual  constituía  otra  barrera  de  protección  contra  los  curiosos,  incluso después de su muerte.

Pasada  la  primera  semana,  aunque  su  idea  inicial  era  quedarse  allí  quince  días, Elisabeth  comenzó  a  sentirse  muy  inquieta,  más  nerviosa  a  cada  hora  que  pasaba porque, además, tenía que contenerse delante de su padre, quien constataba: Ya tienes mucho mejor aspecto. El desasosiego era fruto de las largas caminatas por el bosque y  del  lago  al  que  ya  no  deseaba  ir,  si  bien  ese  día  lo  había  intentado  una  vez  más, bajando desde donde estaba el hotel de montaña Jerolitsch, aun a sabiendas de que no se podía. Llegó a casa más bronceada pero muerta de cansancio, y con la excusa de estar muy cansada, dejó a su padre cenando solo y se fue a su habitación, aunque aún se quedó leyendo un viejo libro de aventuras de Robert hasta la medianoche, y luego, como  estaba  segura  de  que  su  padre  ya  dormía,  bajó  al  teléfono  y  solicitó  una conferencia  con  París  a  la  operadora.  A  los  pocos  minutos  le  dieron  línea,  se  sintió aliviada al oír la voz de Philippe y susurrando le pidió que le enviase un telegrama en el que dijera algo de que se requería su regreso urgente por motivos de trabajo. A la mañana siguiente llegó el telegrama de París, y Elisabeth fingió indignarse y farfulló: Qué oportuno, justo ahora que por fin empezaba a recuperarme.

Se quedó mirando al suelo un momento, pues temía darle un disgusto a su padre, pero para su alivio no captó ningún signo de tristeza o depresión porque ella quisiera abandonarlo tan pronto —no tuviera más remedio que hacerlo, según le había hecho creer—, y a continuación tomaron juntos el autobús para ir al centro, a la agencia de viajes, no, no, él se ocuparía del billete y no toleraría que Elisabeth pagara el trayecto hasta Viena, pues sus regalos, muy generosos, siempre buscaban compensar lo que le cobraba por llamar por teléfono, y durante el camino de vuelta empezó a despotricar de nuevo por el tráfico de locos que Elisabeth no veía por ningún lado. La víspera del viaje pasaron la velada juntos, en silencio, oyendo las noticias una vez más, leyendo cada  uno  un  trozo  del  periódico  al  que  el  señor  Matrei  estaba  abonado  y  luego intercambiándose  las  hojas,  aquel  periódico  que  una  vez  más  trataba  del  sangriento crimen pasional en la villa o la finca o lo que fuera del millonario, sin aportar ningún detalle nuevo. Seguían sin recibir ninguna postal de Marruecos y charlaban un poco o callaban pensativos, y esta vez fue el señor Matrei quien insistió en que debían irse a la  cama  temprano.  En  su  cuarto,  sola,  como  no  tenía  ganas  de  acostarse  como  una niña obediente, se puso a revolver entre sus cosas y a hacer las maletas. Se sobresaltó ligeramente cuando su padre llamó a la puerta y entró, pero él no le dijo nada por no encontrarla  en  la  cama  sino  que,  con  visible  apuro,  le  entregó  un  sobre  y  le  dio  un beso en la mejilla. Dijo: Que no se me olvide, sólo es algo para el viaje, y para que te arregles bien en Viena.

Elisabeth  no  fue  capaz  de  articular  palabra,  se  le  ocurrió  que  serían,  como siempre, mil schillings para que la niña se arreglara bien durante el camino, y, como siempre, dijo: Qué detalle de tu parte, para hacerle sonreír y para que él supiera una vez  más  cuánto  le  necesitaba.  No  se  sintió  irritada  cuando,  a  la  mañana  siguiente, fueron  juntos  a  la  estación  y  el  señor  Matrei,  como  siempre,  realizó  una  serie  de complicadas operaciones para asegurarse de que el tren salía de verdad del Andén 1 y de verdad a la hora indicada… sino que le dejó ir por delante y ella se detuvo en el kiosco a comprar  periódicos, revistas y  cigarrillos y luego  se dirigió tranquilamente hacia el andén, donde el señor Matrei la esperaba con gesto severo, pues insistía por principio en llegar con tiempo, y ahora, por desgracia, les sobraba media hora en la que permanecieron de pie junto a las maletas y hablaron, ella prometió escribirle de inmediato,  comentó  que  tal  vez  llamara  a  algunos  amigos  desde  el  aeropuerto  de Viena,  a  no-sé-qué  amigos  que  el  señor  Matrei  no  conocía,  y  le  aseguró  que  los vuelos  nocturnos  a  París  le  gustaban  mucho  más  que  los  diurnos,  porque  ya  no  le interesaba en absoluto ver nada por la ventanilla de ningún avión. Por fin llegó el tren y  Elisabeth  subió  después  de  abrazar  a  su  padre  y  se  quedó  de  pie  junto  a  la ventanilla, sí, su padre había menguado, aunque sólo allí, cuando estaba fuera de su casa  y  no  paseando  con  ella  por  algún  sendero  del  bosque,  tenía  de  nuevo  aquella mirada  infantil,  la  mirada  de  un  hombre  mayor  al  que  abandonaban,  al  que  dejaban solo,  y,  aunque  ahora  era  demasiado  tarde,  Elisabeth  quiso  bajar  de  nuevo  y  decirle algo…  pero  ¿qué?,  ¿qué  podía  decirle?,  no  iba  a  decirle,  justo  al  arrancar  el  tren, cuánto  miedo  tenía  de  no  volver  a  verlo.  Gritó,  pero  tal  vez  él  ya  no  la  oyera:  ¡Te escribiré enseguida, gracias por todo, te escribiré! Elisabeth sonreía y saludaba con la mano,  y  albergaba  la  esperanza  de  que  esa  vez  el  tren  saliera  de  la  estación  más deprisa, saludaba como si no estuviera desesperada, como una mujer radiante, su hija, una niña, la hermana de Robert, una persona que se marchaba en el tren, que se iba de viaje y cada vez se iba más y más lejos.

En  Viena,  en  el  aeropuerto,  tras  cumplir  de  manera  mecánica  con  todas  las formalidades  y  facturar  las  maletas,  se  apresuró  a  atravesar  el  control  de  pasaportes en  un  momento  en  que  no  había  nadie.  Pensó  en  subir  al  restaurante  pero  luego  se decantó  por  la  cafetería,  aunque  estuviera  más  desangelada:  un  espacio  gigantesco con mesas de plástico y viajeros de gesto cansado sentados haciendo tiempo. Después de tomarse un primer café, que por desgracia ya no era café vienés, se puso a hojear su libreta de direcciones. Tal vez podía llamar a los Altenwyl o a los Goldmann, no, con  aquella  gente  había  algo  que  ya  no  era  igual  que  antes,  le  resultaba  demasiado delicado, y siguió pasando hojas y hojas… tal vez a los Jordan o a Martin o a Alex… No,  era  absurdo  desde  todo  punto,  lo  más  probable  es  que  ninguno  estuviera  en  la ciudad a finales de julio.

Un hombre se había acercado a su mesa y retrocedido dos o tres veces, y entonces fue ella quien se volvió sin querer y le miró, y él se acercó de nuevo y preguntó cortés y torpe a un mismo tiempo: Disculpe, ¿es usted Elisabeth Matrei? Como Elisabeth se había  quedado  mirándole  sin  decir  nada,  él  repitió:  Disculpe,  imagino  que  no  se acordará de mí.

Era un hombre de su misma edad, pero le parecía más joven, a pesar de que, por lo  general,  todos  los  hombres  solían  parecerle  más  viejos  a  esa  edad,  y  hablaba  ese alemán duro que a ella le resultaba familiar, sólo que no sabía qué era lo familiar, de qué conocía a aquel hombre y si lo conocía siquiera. Hizo un cauteloso gesto, él se sentó,  y  en  ese  momento  le  vino  a  la  cabeza  que  tenía  que  ser  el  primo  aquel  de Trotta, aquel Branco, uno de los que habían permanecido en Yugoslavia, hijo o nieto de campesinos o comerciantes —¿no eran castañeros?— de Sipolje, el lugar que ya no  existía…  y  como  era  imposible  que  aquel  Branco  viviera  allí,  se  lo  preguntó  un tanto vacilante. Vivía en Ljubljana. También él pidió un café y Elisabeth no sabía de qué  hablar,  pues  sin  duda  lo  sabría  ya  todo  acerca  de  la  muerte  de  su  primo,  había pasado mucho tiempo desde entonces. Le escuchaba sin atención y le oyó decir, en su esforzado alemán, algo más de Ljubljana y de que tenía visado para Moscú y que, en efecto, iba a Moscú. Luego dijo, pero esto sin esfuerzo y tan deprisa que ella levantó la vista asombrada:  He esperado mucho  tiempo. Mucho tiempo.  Pero usted siempre estaba  rodeada  de  mucha  gente.  Quiero  decir  que  siempre  estaba  muy  ocupada  y siempre  tenía  mucha  gente  a  su  alrededor.  Elisabeth  respondió  divertida:  ¿Ah,  sí? ¿Mucha gente? Él añadió sin venir a cuento: Yo me casé hace medio año, sí, allá en el sur, y tengo un hijo, tiene dos meses. Elisabeth dejó su cigarrillo en el platillo de la taza y dijo en tono cordial: Qué bien, me alegro por usted. Pero algo le resultaba raro y  le  miró  con  más  detenimiento,  ya  tenía  algunas  canas  en  las  sienes.  Pero…  tan tarde, quiero decir, ¿no se ha casado hasta ahora? Pretendía ser una pregunta corriente y así fue como sonó. Sí, dijo él, y luego la miró fijamente a los ojos: Usted siempre estaba rodeada de mucha gente. Una vez la vi en Viena y luego me la encontré con mi primo  en  París,  y  usted,  sin  duda,  lo  sabrá  todo,  pero  yo  luego  nunca  más  volví  a saber  nada  de  usted.  Ni  siquiera  sé  si  usted  sabe  algo  de  mí  y  de  Franz  Joseph,  no sólo éramos parientes, era algo más, sólo que ya no había nada que yo pudiera hacer y nos quedamos en casa.

Elisabeth dijo en voz baja: Seguro que fue mejor así, pero me doy cuenta de que usted  aún  dice  «en  casa»…  de  modo  que  eso  todavía  existe.  El  hombre  dijo:  Franz Joseph no se sentía en casa en París y, al final, tampoco en Viena, seguro que no, pues siempre decía cosas de lo más paradójico, que era extraterritorial, eso es lo que más repetía. El hombre se puso de pie porque anunciaron la salida de su vuelo, se quedó escuchando la megafonía, indeciso, no cabía la menor duda, llamaban a los pasajeros del vuelo a Moscú y él no esperó a que ella le tendiera la mano, sino que le dijo muy deprisa y en voz baja, al tiempo que se marchaba: Que Dios la proteja. Ella le siguió con la mirada, después de una frase así no habría podido decirle «Hasta la vista», y se quedó  allí  sentada,  confusa,  y  vio  demasiado  tarde  que  su  cigarrillo,  convertido  en ceniza, se caía del platillo y la colilla al rojo iba a parar a la mesa de plástico, y se quemó  los  dedos  porque  no  sabía  de  qué  otra  forma  apagar  un  cigarrillo  en  aquella mesa pública. En su cabeza reinaba una gran confusión, porque no entendía qué había querido  decir  el  hombre  con  que  ella  siempre  estaba  rodeada  de  mucha  gente  y  por qué  lo  había  repetido  tantas  veces.  Anunciaron  otro  vuelo,  en  tres  idiomas,  al  igual que el anterior, y luego se sobrecogió al oír otra voz a través de los altavoces, no era una llamada, sino la comunicación, en tono tan educado como monótono, de que el vuelo a Moscú tenía un retraso previsto de unas dos horas por problemas técnicos, se rogaba a los pasajeros a Moscú que… Justo antes de que él apareciese, Elisabeth ya se había levantado porque le sintió acercarse por detrás de ella, antes incluso de oír sus pasos, y ella se dio media vuelta y se encontraron frente a frente y se miraron. Él le cogió las dos manos, aquellas manos delgadas en extremo, al principio con mucho cuidado y luego cada vez más fuerte, entre sus manos grandes y pesadas. A veces, los dos esbozaban una sonrisa y no decían nada. Ella no le preguntó por qué iba a Moscú y qué iba a hacer allí, y él no le preguntó a ella si seguía viviendo en París y qué se le había perdido allí. Tan sólo se miraron a los ojos, y en los ojos de ambos titilaba un azul  muy  claro,  que  cuando  dejaban  de  sonreír  se  tornaba  más  oscuro.  Él  dijo  que gracias a Dios ya no estaba siempre rodeada de tanta gente, y ella también olvidó a toda  la  gente  de  su  vida,  a  la  gente  de  aquel  aeropuerto  y  de  aquella  cafetería desangelada. Pero el tiempo transcurrió muy deprisa, mucho más deprisa que nunca, y ella creyó por un momento que iba a desmayarse, y al mismo tiempo sintió que él, que era muchísimo más fuerte, comenzaba a ponerse pálido y también se mareaba en aquel estado de máxima tensión, en aquella entrega. En ese momento anunciaron la salida  del  vuelo  a  París,  y  ella  se  soltó  dulcemente,  casi  aliviada  de  aquel  tormento insoportable, sus manos en las de él. Habiendo aprendido de memoria cada detalle, se marchó en dirección a la puerta de cristal a la que tenía que dirigirse, en sus oídos ya no  resonaba  nada  más  que  el gate  number,  como  si  fuera  muy  importante concentrarse  en  eso.  Él  la  siguió  lentamente  hasta  la  puerta  de  cristal  que  habría  de separarlos y ella se temió que él aún fuese a decir algo, pero se limitó a quedarse de pie, sacó una pequeña libreta y un bolígrafo, arrancó una hoja y, de pie, escribió algo en la hojita y la dobló. Ella no dejaba de temer que algo pudiera destruirse, y clavó su mirada en él, ojalá no hubiera apuntado su dirección de Ljubljana o de Moscú en la hojita…  pero  él  la  miró  muy  tranquilo,  ya  sin  aquel  dolor  y  aquella  palidez  en  el rostro, y le metió la hojita doblada en el bolsillo del abrigo. Ella dio media vuelta y atravesó la puerta de apertura automática.

No leyó la nota en el avión sino que, en el aeropuerto de Orly, mientras esperaba las  maletas  frente  a  la  cinta  transportadora,  buscando  un  pañuelo  en  el  bolsillo  del abrigo,  sacó  también  la  hojita,  la  desdobló  y  leyó,  como  anestesiada  y  sin comprender:

La amo.

Siempre la he amado.

Seguía con el pañuelo en la mano y ya no recordaba para qué lo había sacado, ah sí, hacía corriente y le habían entrado ganas de estornudar, pero entonces se apresuró a  guardar  la  nota  y  el  pañuelo  en  el  bolsillo  del  abrigo,  pues  vio,  con  un  susto  de muerte, que se acercaba Philippe, quien, muy enérgico, primero recogía las maletas y las  colocaba  en  un  carrito  y  después  atraía  a  Elisabeth  hacia  él  para  darle  un  beso largo  y  apasionado,  allí  en  medio  de  todos  los  viajeros  que  pasaban  a  su  lado,  y  le metió tanto la lengua en la boca que ella lo apartó creyendo que iba a ahogarse. Sin respirar dijo: Pero Philippe, por favor, esto no hacía falta, cómo has venido hasta Orly sólo porque yo regresaba. Philippe empujaba el carrito de las maletas hasta la entrada y ella caminaba a su lado y repetía: Desde luego, no entiendo cómo vienes corriendo a  Orly,  hubiéramos  podido  vernos  luego  en  el  centro…  Philippe  buscó  un  taxi,  y casualmente lo encontró, y en el taxi volvió a besarla con aquella ansia, y ella ya no se  defendió.  Luego,  él  comenzó  a  hablar  con  exaltación:  Ahora  haz  el  favor  de decirme  por  qué  me  pediste  que  te  enviara  ese  telegrama,  casi  me  muero  de preocupación.  Ella  se  irguió  en  el  asiento  y  dijo  muy  sorprendida:  Qué  cosas  se  te ocurren, es muy sencillo, me aburría mortalmente, y era de esperar, cómo no va uno a aburrirse en el campo, sólo te lo pedí por eso.

Pero como Philippe no era tonto, porque en verdad no tenía nada de tonto, la miró con desconfianza e insistió: Pero algo ha pasado. A mí no me engañas.

Ella  miraba  por  la  ventanilla  y  no  respondía,  fingía  que,  ocasionalmente,  le interesaban aquellas calles nocturnas con sus incontables coches y luces de neón.

Philippe dijo: Con ver cómo te comportas me basta para darme cuenta de todo.

Al no recibir respuesta tampoco esta vez, pensó que aquello era serio y por hacer algo  comenzó  a  hablar  de  la  película  en  que  iba  a  trabajar,  porque  al  fin  y  al  cabo tenía ganas de hablar de ello y tampoco quería permitir que los cambios de humor de Elisabeth lo estropeasen todo, sin embargo, ante un semáforo en rojo, una vez había contado cada una de las novedades con todo lujo de detalles, repitió: Te digo que algo ha pasado.

Ella  dijo  en  voz  alta  y  con  tono  displicente:  Ay,  por  Dios,  en  primer  lugar  casi nunca  pasa  nada,  y  si  pasa,  ¿qué?,  pues  sí,  para  ti  han  pasado  un  montón  de  cosas, qué bien, me alegro mucho, mucho… sólo que… —y guardó silencio un instante—, sólo que las cosas de verdad no pasan nunca o pasan demasiado tarde.

¿Te  has  enamorado  de  un  tirolés?,  preguntó  Philippe,  pues  al  menos  se  había dignado dirigirle la palabra, pero Elisabeth, asqueada, se acordó de Jean Pierre, que una  vez  le  había  venido  con  no-sé-qué  de  una  tirolesa  que  luego  no  era  tirolesa,  y luego recordó con tristeza a Duvalier, que tantas veces había dicho con orgullo y con guasa:  Esta  es  mi  tirolesita  talentosa…  Pero  a  Philippe  tan  sólo  le  dijo:  No,  en absoluto,  por  desgracia  no, mon  chéri,  ni  siquiera  de  un  tirolés.  Y,  sin  darle importancia, recuperando el tono habitual de sus conversaciones, añadió: Lo que pasa es  que  no  sé  cómo  decírtelo,  y  encima  nada  más  llegar…  creo  que  voy  a  tener muchísimo  trabajo  a  partir  de  ahora,  ya  sabes  cómo  son  estas  cosas,  así  que  no  te lleves una decepción, por favor, no.

Philippe dijo con ternura: No, ma chérie, sólo es que estaba muy preocupado, por eso te llamaba tantas veces, porque cada noche me sentía fatal sin ti, sin tus consejos, nunca te he necesitado tanto como en estos últimos días. (Elisabeth, con cierto cariño, pensó que exageraba sobremanera, pues no era la primera vez que la necesitaba como no  la  había  necesitado  nunca).  Me  sentiría  como  una  rata  miserable  si  te  mintiera, creo  que  he  cometido  una  estupidez  descomunal  y  creo  que  te  lo  tengo  que  contar ahora mismo, porque por teléfono no podía abordar el tema porque me daba cuenta de lo contenta que estabas en tu maravillosa vida en el campo. Es Lou.

Elisabeth, que al reconocer ahora algunas calles ya se sentía realmente en París, y, por lo tanto, iba por una ruta segura hacia su casa, dijo distraída, en tono cálido: ¿Le pasa algo, está enferma, tiene algún problema?

No, no es eso, dijo Philippe, es que es una tontería tan grande… porque no hay manera de hacerle entender nada, primero, estas chicas se las dan de muy modernas y muy  liberales,  como  si  estuvieran  del  todo  por  encima  de  las  ideas  burguesas,  pero luego, pues quieren que se casen con ellas y, como si estuviésemos en una comedia de enredo del siglo pasado, mandan a su padre a hacerle a uno la vida imposible, y va el  viejo  Marchand…  perdón,  quiero  decir:  Claude,  se  me  echa  encima  como  el vengador del honor de su hija, tú ya lo conoces, quiero decir: tú lo conoces mejor que yo. (Durante un momento, Philippe y Elisabeth intercambiaron una mirada cómplice, aunque sólo durante un momento que se disolvió casi antes de llegar a ser, pues cada uno sabía muy bien lo que el otro asociaba con el nombre Marchand). En el fondo, veo que todos los hombres se vuelven lamentablemente antiguos cuando se trata de sus hijas. Elisabeth le interrumpió: Pero, vamos a ver, ¿qué pasa con Lou? Philippe dijo,  sin  más:  Está  embarazada.  Y  claro,  Marchand  me  odia,  y,  claro,  yo  tampoco quería verme frente a ese capitalista ricachón como un imbécil y le dije que no tenía intención  de  eludir  mi  responsabilidad,  porque,  al  fin  y  al  cabo  y  aunque  no  tengo nada…

Elisabeth  nunca  había  oído  la  palabra  «responsabilidad»  de  boca  de  Philippe  y esperaba que él no viera su sonrisa en la penumbra del taxi. Le dijo: Chéri, es que una responsabilidad  tan  grande  no  se  puede  eludir  de  ninguna  manera,  ¿sabes?…  y  yo nunca he querido sermonearte pero, ya que tú mismo has sacado el tema, sólo te diré que  lo  veía  venir,  y  por  nosotros  dos,  mira,  ha  sido  bonito  mientras  ha  durado,  al menos  para  mí,  y  te  estoy  infinitamente  agradecida,  pero  obstaculizar  el cumplimiento  de  tamaña  responsabilidad  jamás  se  me  pasaría  por  la  cabeza, mon chou.

Ahí llegaba la despedida de Philippe y, además, una despedida muy positiva a la que se unía su incorporación a un mundo que había odiado con toda su alma incluso después de quedarse encandilado por la Matrei, incluso en la época en que Elisabeth lo sacara de sus depresiones, de la bebida, de las discusiones cada vez más absurdas y de  unos  ataques  de  ira  que  pronto  dejaron  de  ir  directamente  contra  el  régimen,  el capitalismo y el imperialismo, para apuntar a los compañeros, que cada vez estaban más escindidos en múltiples grupúsculos y combatían unos contra otros. A pesar de todas  las  tonterías  cometidas  en  su  vida,  Elisabeth  siempre  había  tenido  bastante suerte, y entre las ovejas descarriadas de las que se enamoraba, siempre había elegido a las mejores. Philippe había ido a verla hacia el final de la revolución de mayo para pedirle algo y se había comportado de un modo bastante arrogante, pues la tenía por una de aquellas despreciables criaturas amantes del lujo, tal vez no una capitalista en sí, pero sí una prostituta al servicio de los capitalistas después de todo. Poco a poco fue  cambiando  de  actitud,  cada  vez  iba  a  verla  con  más  frecuencia,  pasaba  horas hablando con ella, le llevaba muchísimas visitas de gente joven a la que había que dar de comer y de beber muchísimo, y apenas la dejaba trabajar, y un buen día Philippe comenzó a reflexionar un poco sobre ella y se asombró. No parecía que ella quisiera acostarse  con  él,  tal  vez  sólo  lo  hacía  con  tipos  como  Marchand,  que  podían comprarle  vestidos  caros,  pero  luego  descubrió  que  ningún  hombre  le  compraba vestidos a la Matrei, que tal vez nadie le había comprado un vestido en toda su vida y que era cierto que ganaba dinero, pero porque trabajaba para ganárselo. Un buen día creyó  que  estaba  enamorado  o,  cuando  menos,  que  ya  no  podía  vivir  sin  ella,  y después de explicárselo a Elisabeth, ella le dijo que no varias veces, riendo, aunque un buen día cedió y empezaron a vivir juntos.

Ahora, en aquel taxi que tardaba una eternidad, Philippe no cesaba de mirarla con miedo,  no,  Elisabeth  no  mostraba  una  palidez  de  muerte,  claro  que  casi  siempre estaba  morena  porque  incluso  en  invierno  viajaba  a  países  donde  hacía  calor,  pero tampoco  rompía  a  llorar  ni  le  echaba  los  brazos  al  cuello  ni  la  tomaba  con  él  para hundirlo a base de reproches. Philippe no sabía cómo comportarse, pues ella parecía no tener tacto, no tener corazón en absoluto, cuando él realmente sentía la necesidad de  hablar  de  Lou  y  de  la  estúpida  forma  en  que  se  habían  desarrollado  aquellos últimos días. Porque no le resultaba nada fácil casarse con la tal Lou, así sin más, y se sentía  muy  necesitado  de  consejo.  Elisabeth,  sin  embargo,  se  limitaba  a  sonreír, cuando él se había preparado para una escena dramática, pues con una mujer mayor que uno siempre se ha de estar preparado para cualquier cosa, sobre esto había pedido consejo  a  un  amigo  y  todo,  al  único  amigo  que  le  quedaba  de  los  tiempos  de  las revueltas en la Sorbona, ya que en verdad no quería que Elisabeth sufriera una crisis por su culpa, que tal vez llegara a suicidarse por culpa de Lou, porque, claro, él no era un  Claude  Marchand  ni  uno  de  esos  tipos  con  los  que  ella  había  estado  hasta entonces,  y  al  menos  reconocía  que  le  había  mentido  y  abusado  de  ella  con frecuencia.  Pero  lo  más  probable  era  que  la  pobre  Elisabeth  aún  no  hubiera  tomado conciencia de aquel gran cambio, y hasta que no se viera definitivamente en casa o quizá hasta el día siguiente o al otro no aparecería esa crisis, sí: preveía que eso es lo que iba a suceder. Naturalmente, ella poseía una serenidad altiva y un extraordinario dominio de sí misma, porque de no ser así él tampoco habría querido nunca tener una relación con ella. Por el dinero, prosiguió Philippe, sin duda no es el mejor momento, pero quiero que sepas que sé cuánto te debo y lo agradecido que te estoy. Creo que, muy pronto, en cuanto la película…

¿Cómo  dices?,  preguntó  Elisabeth,  ausente.  Pero,  bueno,  eso  es  absurdo,  no  sé por qué tienes tanta prisa, no me estoy muriendo de hambre, al contrario, he ganado mucho  dinero  en  los  últimos  meses.  No,  por  el  dinero,  ya  lo  sabes,  no  tienes  que preocuparte, he tenido mucha suerte, una y otra vez, ¿qué podría importar el dinero entre nosotros? De verdad que no te entiendo.

Philippe  pensaba  desesperado:  Ah,  ahora  se  está  dando  cuenta  de  lo  que  pasa, ahora  es  cuando  va  a  sufrir  la  crisis.  Porque  Marchand  sí  que  tenía  dinero,  pero Elisabeth no paraba de trabajar y era así como lo ganaba.

Se  apearon  del  taxi  y  ella  pagó  pero  dejó  que  fuera  Philippe  quien  subiera  las maletas  hasta  el  piso.  Nunca  le  había  gustado  cargar  maletas,  pero  hoy,  además, realmente  se  sentía  demasiado  débil  para  hacerlo.  En  la  casa,  la  situación  sí  que  se tornó muy embarazosa, porque Elisabeth empezó a desvariar. Decía cosas sin sentido, como: Si no congenias con Marchand, quien, obviamente, tendría en mente un mejor partido  para  su  angelical  hijita…  Philippe  le  cortó  la  palabra:  Sabes  muy  bien  que Marchand ignora que Lou no tiene nada de angelical, además es adicta y no me hace ninguna gracia casarme con una adicta, antes debería curarse y salir de ese círculo en el que vive.

Elisabeth  dijo  muy  racional:  Ya  está  más  que  claro  que  te  vas  a  casar  con  ella quieras o no, idea mía no ha sido.

Philippe no sabía dónde meterse, allí de pie en la habitación donde tantas veces se había sentado y que tantas veces había recorrido. Elisabeth dijo: Perdona, sólo quiero echar un vistazo al correo, y se apresuró a abrir unos cuantos sobres. Philippe, que al principio se había quedado mirándola consternado, se sentó junto a ella y le besó la mano y preguntó: ¿Estás enfadada, estás triste?

Elisabeth le miró asombrada: ¿Tengo aspecto de estar enfadada, tengo aspecto de estar  triste?  Muerta  de  cansancio  sí,  claro,  eso  es  evidente.  Pero  también  es  natural después  de  una  aburrida  estancia  en  Austria  y  una  boda  en  Londres  y  demás diversiones similares.

Elisabeth  iba  dejando  a  un  lado  cada  vez  más  cartas  y  papeles  y  sólo  prestaba atención a los telegramas. El primero le resultó del todo incomprensible. Comenzaba con merde y terminaba con ternezas, firmado por André. Pero ya se sabía que André enviaba  telegramas  sin  un  contenido  concreto.  El  segundo  telegrama  carecía  de interés, el tercero tenía más de tres páginas y, de nuevo, era de André, debía de ser anterior  al  otro,  pues  entre stop  y stop  decía  algo  de  Kemp  y  de  úlcera,  úlcera  de estómago.  En  fin,  todos  sabían  que  Kemp  llevaba  mucho  tiempo  con  serios problemas de estómago, y para dar esa noticia no era necesario enviarle un telegrama a ella. Pero después del siguiente stop comprendió lo que pasaba: a Kemp tenían que operarle y no iba a poder viajar, y, tras leer la segunda mitad del telegrama, por fin cayó  en  la  cuenta  de  que  André  le  pedía  que  viajara  ella  a  Saigón  en  el  lugar  de Kemp.  Era  el  telegrama  más  largo  que  había  recibido  en  su  vida,  pero  era  evidente que en la redacción no escatimaban en gastos cuando estaba en juego un reportaje de calidad.

Como  Elisabeth  se  detuvo  a  estudiar  aquel  telegrama  durante  un  tiempo excepcional y luego lo dejó sobre la mesa sin dejar de mirarlo, Philippe, que se sentía más  miserable  a  cada  minuto  que  pasaba,  preguntó  si  se  trataba  de  una  noticia importante, y ella le miró aliviada y le dijo, algo más animada que antes: Sí, creo que sí. Anda, sé bueno y ve a la cocina a por un poco de hielo y prepara unas copas, que tenemos  que  brindar  por  un  montón  de  cosas.  ¡Por  un  montón  de  cambios!  Jamás había visto a Philippe tan solícito o tan intimidado, ni tampoco tan joven, y le dio un poco de pena porque ya no era el rebelde de hacía dos años, tan seguro de sí mismo y soberbio hasta la desmesura, sino que no se diferenciaba de cualquier otro joven, un amante  inseguro  que,  ese  día,  haría  lo  que  fuera  con  tal  de  no  disgustarla.  Philippe dejó las copas sobre la mesa, las sirvió, lo hizo todo como siempre, y se sonrieron y brindaron.

¿Es  una  noticia  buena  o  al  menos…  nada  malo?,  preguntó  Philippe.  Ella  dijo: Bueno  o  malo  no  son  los  términos  adecuados.  Pero  me  gustaría  tomar  otra  copa contigo. Philippe seguía pensando que en cualquier momento podía sufrir una crisis, que él tendría que quedarse con ella aquella noche y ya no encontraría momento para llamar  a  Lou.  De  todas  formas,  estaba  dispuesto  a  todo,  pues  tenía  una responsabilidad, incluso para con Elisabeth. Ella, sin darle demasiada importancia, le pasó el telegrama y dijo: Lee, es mejor que sepas lo que dice. También Philippe tuvo que  leerlo  dos  veces,  mientras  daba  un  par  de  sorbos  a  la  copa,  y  permaneció  en silencio  durante  un  rato.  Dejó  la  copa  en  la  mesa  y  dijo:  André  debe  de  estar  loco, esto ni siquiera se plantea, no vas, te lo prohíbo.

Ella  le  miró  con  detenimiento,  absolutamente  perpleja,  pues  qué  tenía  Philippe que decir a esas alturas, con la gran responsabilidad que tenía ahora… hacia Lou, no hacia  ella.  Sólo  que,  de  lo  cansada  que  estaba,  ya  no  era  capaz  de  explicárselo siquiera, y se limitó a decirle para complacerle un poco: Lo único que te prometo es que esta noche ya no voy a llamar a André, que sufra hasta mañana por la mañana, pero  entonces  sí  que  iré.  Sé  positivamente  que  iré,  no  necesito  tomar  ninguna decisión, ya lo sé. Y ahora vete tú, por favor. ¿De acuerdo?

No le dio un beso ni dejó que la besara él, le evitó y hasta que no vio a Philippe en  el  umbral  de  la  puerta  no  le  dio  un  fugaz  beso  en  la  mejilla  y  lo  rodeó  con  sus brazos  un  instante.  Philippe,  exaltado,  desesperado  y  furioso,  dijo:  ¡No  puedes  ir  a Saigón, jamás, no puedes hacer eso!

Pero su frase no tenía nada que ver con la frase de Trotta, su voz no tenía nada de la voz de Trotta, que resonaba en sus oídos desde hacía casi veinte años, y ahora ella daba más crédito a su propia voz y también a otras voces de sus Trottas que eran muy distintas de las de antaño y esta vez no se dirigían contra ella. Philippe seguía en el umbral  de  la  puerta  con  rostro  avinagrado  y  agresivo,  y  así  ella  estuvo  a  punto  de amarlo  durante  un  instante,  y  él  dijo  casi  gritando:  Pero  ese  payaso  está  loco  de remate, cómo se puede enviar a una mujer a hacer ese trabajo, tendrá a algún hombre en la reserva, el muy canalla, ¿no?

Elisabeth  no  pudo  evitar  sonreír  y  lo  empujó  suavemente  hacia  fuera, prometiéndole aún que le llamaría al día siguiente.

A  Elisabeth,  que  hasta  entonces  no  había  sentido  ni  un  ápice  de  compasión  por Philippe, de pronto la invadió un profundo sentimiento de compasión, y mientras se desvestía,  demasiado  cansada  para  desmaquillarse,  pensó  que  todo  había  terminado bien  entre  ellos,  él  estaba  a  salvo.  Lo  único:  ¿dónde  había  quedado  el  mayo revolucionario? Apuró la copa y se dejó caer en la cama. Debió de quedarse dormida enseguida,  cuando  un  primer  sueño  la  hacía  despertar  sobresaltada,  y  alargaba  la mano  hacia  el  teléfono  y  murmuraba:  ¿Dígame?  Sólo  podía  haber  sido  André,  pero ella había colgado de inmediato y entonces cogió la notita toda arrugada, que guardó bajo la almohada antes de dormirse de nuevo, herida ya en la frontera del sueño, y se llevó la mano a la cabeza y al corazón porque no sabía de dónde salía tanta sangre. De todas formas, aún pensó: No es nada, no es nada, a mí ya no puede pasarme nada más. Puede pasarme algo pero no tiene por qué pasarme nada.
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Poeta  y  narradora,  la  austriaca  Ingeborg  Bachmann  (1926-1973)  es  una  autora fundamental en el ámbito de las letras germánicas del siglo XX. Nació en Klagenfurt, la  capital  de  Carintia  región  limítrofe  con  Italia  y  Eslovenia,  estudió  en  Viena Filosofía Pura, Psicología y Germánicas, y trabajó sobre las obras de Heidegger y de Wittgenstein,  cuya  teoría  del  lenguaje  influyó  decisivamente  en  su  manera  de concebir la poesía.

Su primer libro, Die gestundete Zeit (El tiempo postergado), de 1953, la consagró en plena  juventud  y  le  proporcionó  una  fama  que,  tras  darla  a  conocer,  acabó abrumándola  y  la  llevó  a  trasladarse  a  Roma.  Allí  escribió Anrufung  der  Grossen Bären  (Invocación  de  la  Osa  Mayor,  1956),  su  segundo  y  último  libro  de  poemas, pues  pronto  abandonó  la  poesía  por  la  prosa,  publicando  relatos,  ensayos,  guiones radiofónicos y una novela, Malina, traducida a numerosos idiomas.

Tras su muerte, la publicación de sus Obras completas (1978) incluyó, además de los dos  libros  citados,  dos  grupos  de  poemas  escritos  con  posterioridad;  son  estos Últimos poemas los que Cecilia Dreymüller y Concha García han traducido y ponen a nuestra disposición en esta cuidada edición.




Notas




[1] El nombre equivaldría a «Camino Alto». (N. de la T.) <<




[2]  El  Lindwurm  es  la  serpiente  alada  de  la  mitología  germánica  que  también  se asocia con el dragón Fafnir y, aquí, el primer indicio de la ciudad en que están, pues es el símbolo de Klagenfurt. La estatua está integrada en una fuente, en pleno centro

de la ciudad, en Neuer Platz. (N. de la T.) <<




[3] «Hola, padre, hasta la vista», con la fórmula típica austriaca. (N. de la T.) <<




[4] «Tonto». (N. de la T.) <<




[5]  Con  el  diminutivo  típico  austríaco,  podría  traducirse  por  «tontuela»  o  «tontina».

(N. de la T.) <<




[6] Se refiere a la torre del Giordano Bruno Weg, que se construyó como mirador en 1895  y  a  la  que,  en  1965,  se  le  añadió  una  cúpula  que  aún  funciona  como

observatorio astronómico. (N. de la T.) <<




[7]  La  familia  Trotta  protagoniza  la  novela La  marcha  Radetzky,  de  Joseph  Roth (1932), uno de los más profundos retratos de la decadencia, el hastío y la progresiva pérdida  de  energía  vital  y  capacidad  de  integrarse  en  el  mundo  que  caracterizan  el espíritu centroeuropeo de comienzos del siglo XX. Otro Trotta, pariente lejano de los anteriores, es después el personaje principal de La Cripta de los Capuchinos, de Roth (1938). El propio apellido se convierte de este modo en símbolo de toda una actitud vital, en un tipo más que en un individuo. En La marcha Radetzky, sin embargo, no hay  más  que  un  descendiente  en  la  generación  del  cambio  de  siglo,  Carl  Joseph,  y además muere en la Primera Guerra Mundial, con lo cual el personaje de Bachmann constituye una ficción alternativa de lo que hubiera podido ser de ese tipo de hombre hastiado si hubiera vivido después la Anexión de Austria en 1938, la Segunda Guerra

Mundial y la posguerra. (N. de la T.) <<




[8]  En  la  Cripta  de  los  Capuchinos  de  Viena  están  enterrados  los  emperadores austríacos y, de nuevo, el lugar se convierte en símbolo de la grandeza perdida y de una época en que el hombre estaba en armonía con la historia y con su entorno. (N. de

la T.) <<




[9] En alemán, la expresión «mil años» (todo en mayúsculas en el original) despierta de inmediato las connotaciones del «Imperio Milenario» (das Tausendjährige Reich)

que reivindicaba Hitler constantemente. (N. de la T.) <<




[10] En Heidelberg se instaló, en 1945, la base militar americana central y fue una de las  pocas  ciudades  alemanas  que  los  Aliados  no  destruyeron  en  los  bombardeos,  tal

vez ya con la intención de establecerse allí. (N. de la T.) <<




[11]  El  término  «amputación»  aparece  con  frecuencia  en  relación  con  el desmembramiento  del  Imperio  austro-húngaro  como  consecuencia  de  la  Primera Guerra Mundial, así como con la notable pérdida del territorio y la multiculturalidad

que representaba. (N. de la T.) <<




[12]  Es  el  punto  donde  coinciden  las  fronteras  de  Austria,  Italia  y  Eslovenia,  que

cuando se escribió el relato formaba parte de Yugoslavia. (N. de la T.) <<




[13] Aunque la lengua estándar en Austria y Baviera es la misma que en Alemania, es muy  frecuente  el  uso  del  dialecto  o  de  giros  dialectales,  e  incluso  hablando  el estándar se perciben ciertas diferencias que afectan, sobre todo, a la pronunciación y

entonación. (N. de la T.) <<




[14] «Reina de mi corazón, aunque sin corona». (N. de la T.) <<




[15] Eres un loco, Hugh, cariño, debes de estar mal de la cabeza. (N. de la T.) <<
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