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APERTURA

Escribí las tres novelas con ánimo de venganza. No recuerdo nada salvo
eso, que una tarde del final de un verano de 2011 en un campo francés, me
tiré al pasto, es decir, «me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y tuve
la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte
ágil en la yugular». Recuerdo que me levanté del pasto con el cuello
ensangrentado, caminé a mi cuarto, entré por la ventana y me senté a
escribir la primera frase de lo que sería. Matate, amor. Pero eso no fue
escribir. Eso que llaman escribir es mentira, es algo de lo que hay que
dudar, eso que llaman escribir es otra cosa siempre, una guerra, caminar
sonámbula, es el insomnio, es algo de otra dimensión.

Palabra por palabra, frase por frase, coma por coma, punto por punto,
nada fue corregido ni alterado por ningún editor en ninguna edición. No
porque sea genial, sino para conservar en esa primera página la música
única de esa tarde de fin de verano de 2011. Escribir para hacer durar la
desaparición. Escribí entonces, como un ajuste cuentas, si no está permitido
disparar, incendiar establos o secuestrar vecinos, al menos es otro modo de
hacer justicia por mano propia.

Escribí Matate, amor durmiendo con el enloquecedor llanto del bebé
encima, mirando a los gatos bajo la escarcha, con roedores desfilando por la
casa, con el AJJJ AJJJ de una lechuza que escupía los cerebros que no podía
deglutir y sin saber que estaba escribiendo una novela, sin ser nada, mucho
menos escritora. Qué asco hablar, dice ella, qué asco escribir. Escribir sin
saber que se está escribiendo, escribir la antiescritura, el sueño alto de todo
escritor.

De La débil mental recuerdo como un flash una moto a toda velocidad,
y arriba, «una luna cortada a latigazos negros». «No vengo de ningún lado,



el mundo es una luna cortada a latigazos negros.» Una editora me insinuó
que rechazaba el manuscrito porque no se entendía el comienzo del
personaje: ¿Cómo no viene de ningún lado? Otro editor me dijo que había
demasiada y frenética masturbación. ¿Por qué tanto sexo? No es sexo, es
ansia, es comedia, le dije, pero ya no respondió. Los editores son sádicos,
quién no. Veo una carretera tenebrosa, la hora entre chien et loup. Recuerdo
a una chica del hameau juntando ramitas en las canaletas, a esa misma
chica a la que le decían «la retrasada del pueblo» viajando en el camarote
de un tren a París. Era ella, era «la débil mental». Después apareció la
madre, las dos ataviadas luchando contra la pérdida del deseo como contra
la caída del pelo y comiendo con la mano. Yo también comía con la mano
mientras escribía. Hay que vivir primero las novelas, después escribirlas, no
vivirlas, «llegar a la experiencia del lenguaje». Recuerdo que una
madrugada estaba en una casa en medio del campo, la gente hablaba, yo
desgraciada, cuando llegó el mensaje de Damián Tabarovsky donde
enumeraba todo lo que no le gustaba de la novela, pero al final, concluía,
como un milagro, en que quería publicarla. Los editores son sádicos, los
escritores también. Entonces miré la luna y le agradecí.

Precoz es la oveja negra, la descarriada, la anarquista, la road movie de
las periferias, el largo poema lúgubre sin puntuación, sin capítulos, ni
cortes. La novela del derrape. La hija border con prontuario que llega a la
reunión de navidad y de la que todos huyen. La escribí en los viñedos, en
los islotes de arena de la Loire. último río salvaje de Europa, en las tabernas
de alcohólicos de varias generaciones: bisabuelo, abuelo, padre e hijo, ni
uno hay, sobrio. La novela apareció en un hangar cuando vi la arcada de la
boca abierta de los patos cuando le sacan el hígado para el foie gras. Pero
también cuando dos pájaros se estrellaron en pleno vuelo. Precoz es esa
madre extasiada con el hijo alto y pesado encima.

Las tres novelas son fotos de un álbum en blanco y negro guiadas por
las sonatas de Glenn Gould. Él me dio el tono y la angustia. Sin Glenn
Gould no hubiera habido escritura.

Pasaron diez años. Matate, amor fue llevada a juicio y fue leída en una
sentencia por un juez de provincia francés. La novela fue citada en mi
contra, como: «ejemplo de que una novela en la que el personaje odia la
maternidad, vuelve mala madre a la autora». Escribir no es, como se quiere



hacer creer hoy, adherir a una ideología, militar por una ideología,
someterse a una identidad, escribir es oponerse al mundo. Ojalá las tres
novelas reunidas se lean como quien entra a una casa de otro siglo y visita a
unas hermanas antisociales, excéntricas, a unas madres desviadas.

Discúlpelas, señor Juez, pero ellas tienen derecho a existir igual que
usted. O quizá más.

 
ARIANA HARWICZ
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Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma
de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a
desangrarme de un corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una
casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi
marido. Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plástico
azul, con el agua a treinta y cinco grados. Era un domingo víspera de día
feriado. Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba.
¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en
la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¿Qué iba a hacer?
Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el
cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de mi
bebé y mi hombre. Los calzoncillos y las camisas. Me miré como una
campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las manos en la falda antes
de entrar en la cocina. No se dieron cuenta. La colgada de ropa fue un éxito.
Volví a recostarme entre troncos. Ya se corta la madera para la próxima
temporada. Los hombres acá preparan el invierno como las bestias. Nada
nos distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y graduada universitaria,
soy más bestia que esos zorros desahuciados con la cara teñida de rojo y un
palo atravesándoles la boca de par en par. A pocos kilómetros, mi vecino
Frank, el primero de siete hermanos, se pegó un tiro de escopeta en el culo
la última navidad. Linda sorpresita para su tribu de hijos. El tipo siguió la
tradición. Suicidio con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y
padre, lo menos que se podía decir es que era su turno. ¿Y yo? Una mujer
normal, de una familia normal, pero una excéntrica, desviada, madre de un
hijo y con otro, quién sabe a esta altura, en camino. Me metí despacito la
mano en la bombacha. Y pensar que yo soy la encargada de velar por la
educación de mi hijo. Mi marido me llama para unas cervecitas en la
pérgola, pregunta si morocha o rubia. Parece que el bebé se cagó y tengo
que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la hacen
ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete.
Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi
eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y



entrar, en el último segundo. Si no hubiera habido ese gesto de darme
vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no
tendría que ir a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las
velitas, medio año ya. Las otras al segundo de parir suelen decir, ya no
imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. ¡Ahí
voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo más en la tierra agrietada. Quiero
gruñir, berrear, y a cambio dejo que los mosquitos me piquen, que se
deleiten con mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del
cuchillo en la mano y me ciega. El cielo está rojo, violeta, tiembla. Oigo
que me buscan, el bebé cagado y el marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, caca.
Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-co-na-na-ba-ba. Ahí están. Dejo el
cuchillo en el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un
bisturí, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada y molesta por el
hormigueo en la entrepierna. ¿Rubia o morocha?; lo que prefieras, amor.
Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra «amor» hasta cuando
se detestan; amor, no quiero volverte a ver. Ahí voy, digo, y soy una falsa
mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido. Rubia,
traéme, digo con mi acento. Y soy una mujer que se dejó estar y tiene caries
y ya no lee. Leé, idiota, me digo, leéte una frase de corrido. Acá estamos los
tres juntos para una foto familiar. Brindamos por la felicidad del bebé y
bebemos las cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la
mano y chilla, me muerde con las encías. Mi marido quiere plantar un árbol
para darle larga vida al bebé y yo no sé qué decirle, sonrío como una gansa.
¿Se da cuenta él? De todas las bellas y sanas mujeres que hay en la región
se vino a enganchar conmigo. Un caso clínico. Una extranjera. Alguien que
debería ser clasificada de incurable. Qué día de humedad, ¿eh? Parece que
tenemos para rato, dice él. Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por
la nariz queriendo estar, exactamente, muerta.
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Estoy en el cuarto del niño iluminada por una lucecita celeste, veo mi pezón
que lo sacia a cada sorbo. Mi marido, me acostumbré a llamarlo así, fuma
afuera, puedo escuchar el soplido del humo a un ritmo regular, fffff, fffff. El
bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mi para que eructe, ese
aire que queda atrapado en su estómago, aire de mi leche, aire de mi pecho,
aire de mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le cuelgan las
manos, los párpados se espesan, su aliento se aletarga. Lo acuesto abrazado
a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora Duncan. Quién tiene qué vida.
En qué cuerpo estás. Dejo de escuchar el humo entre los dientes de mi
cónyuge. Tiro el pañal pesado. Camino hacia el ventanal, siempre juego a
que lo atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia sombra.
A punto de estrellarme, me detengo, abro. Afuera mi marido larga un
chorrazo color mate, puedo ver las gotas calientes y amarillentas sobre la
chapa del garaje dibujando una cascada. Se da vuelta, me sonríe con las
manos en el sexo laxo y chorreante y apaga el pucho que tiene en la boca
con su cascada de pis. ¿Miramos las estrellas? Nunca supe cómo explicarle
que no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo que hay en el cielo.
Que no me importa su telescopio que ahora lleva con dificultad al fondo del
terreno, casi en la bajada al bosque. No quiero contarlas, descubrir sus
formas, ver cuál es más brillante, saber por qué se llaman las Tres Marías o
el collar de perlas o la cacerola con mango largo. Él instala su joya de tres
patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ¿Ves el collar de perlas? Sí, cariño.
Mirá esos puntos luminosos, titilantes, ¿no quemas comerlos con la vista?,
son tan chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes. No, pensé, no
me gustan las distorsiones. Ni ópticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas,
ni cerebrales, no me gustan los objetos negros del cielo. A mí me llenan de
energía, dice. Mirá esa constelación y tratá de saltar de una estrella a la otra
como si cruzaras un puente-cito de troncos movedizos… ¡y mirá esa cara,
como de esqueleto! Su exaltación me hace daño. Me abraza por el hombro.
Hace meses que no nos abrazamos. Tampoco nos damos la mano, llevamos
el cochecito o levantamos al bebé. ¿Ves la Osa Mayor y la Osa Menor? Sí,



claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en el hueco sin estrellas,
en la ausencia de luz. Frente al reto del cielo oscuro que tenemos encima de
nosotros, cualquier noche… ¡Un cometa!, gritó y me desabrazó de la
emoción. No lo vi pasar. Hay que estar atento, solo es posible verlos cuando
están cerca del sol y por un período corto de tiempo. ¿Pudiste ver su
recorrido?, preguntó molesto. Acto seguido, encendió un pucho, la cosa es
lograr orientarse en el cielo. Mirá ese grupo de estrellas, seguí una línea
imaginaria, ¿ves?, no es más difícil que leer un mapa de autopistas y seguir
la línea troquelada para no ir a caer al mar. Me pareció que el niño lloraba,
pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es total,
como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo.
Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofá, a pocos metros de su
cuarto, mirando un programa de intercambio de parejas, niñeras a medida, o
pintándome las uñas, cuando mi querido se aparece con el calzón medio
bajo y me dice: ¿por qué no deja de llorar?, ¿qué quiere?, vos sos la madre,
tenés que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea… ¿No te relaja
la luna? Acércate al lente, mírala hoy porque no será la misma mañana, esos
cráteres grises, me dan ganas de comerla ¡o de fumarla! Yo miré la luna,
pero en realidad recordé el sonido del llanto, mi cuerpo segregando,
impaciente porque pare de llorar. Los consejos que me dio aquella joven
asistente social a domicilio cuando mi suegra la llamó alarmada: Si tu niño
llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estás a punto de
perder el control, huye. Entrégale el niño a otra persona y vete a un lugar
donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si en cambio te encuentras
sola y no hay posibilidad de dárselo a nadie, huye igualmente. Deja al crío
en un lugar seguro y aléjate unos metros. Tendrían que existir por estos
pagos las santiguadoras, esas aldeanas que por el mismo precio le quiebran
el empacho a tu tipo y el llanto caprichoso a la guagua. Me hubiera gustado
estar en el Apolo, ¿me escuchás?, o en cualquier misión al espacio exterior,
¿me seguís? En el Apolo mirando la Tierra alejarse ¡Shhh! ¿Llora? ¿Dónde
ves que llore? ¡Te estoy hablando de la luna! La luna es como ustedes, le
gusta ocultarse, dice, y yo pienso en los paseos en brazos horas y horas con
diferentes coreografías, del agobio al llanto, del llanto al agobio, pienso en
ese animal fiero que es un hijo, en eso de llevar tu corazón con el otro para
siempre. Hasta que se hartó, cerró el telescopio y lo llevó al garaje a
guardarlo junto con sus herramientas, el tractor de mi suegro y la canoa con



sus remos. El bebito, como lo llaman mis suegros, no lloraba, el silencio de
su habitación era tal que tuve que tocarlo para ver si vivía Entonces volví a
la sala con el ventanal, caminé derecho hacia el reflejo y, justo antes de
atravesarme, abrí. Mi marido fumaba otro, había abierto su segundo atado
mientras insultaba por igual a la luna y a mí. Vi su humo ciñéndolo y me
intimidó. Lo más agresivo que me dijo en siete años fue «hacete ver». Yo le
dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos quedamos
parados uno al lado del otro sobre la helada, el agua del pasto tiñéndonos.
Los pies acuosos. La tierra revuelta por los topos eran cráteres. Él ya no
miraba hacia arriba, yo menos. Igual me pareció que un cometa pasó sobre
nosotros, breve como todo. Después nos fuimos a dormir cada uno a su
cama. Ya me acostumbré a dormir sola y atravesada en esta casa que antes
era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar. Cualquier cosa forma
una familia, largué, mientras se me iban los ojos.
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Cuando mi marido se va de viaje a cada segundo de silencio le sigue una
horda de demonios colándose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posición, lo
ilumino, lo levanto, todavía estamos en la etapa de la muerte blanca.
Después me controlo, me hago un sándwich y me quedo frente a la tele.
Pero enseguida el ajjj ajjj de un búho, ese sonido genital, involuntario y
erótico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgía, un
ciervo, una rata y un jabalí. Me río, pero inmediatamente me da miedo esa
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, alas, colas y escamas enganchadas
en una carrera de placer. ¿Cómo eyaculará un jabalí? Vuelvo a escuchar el
ajjj, ajjj, como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una gárgara ronca y gatuna
saliendo del pico curvo del búho. Por el ventanal de la sala veo que al fondo
está la vieja casa rodante. No sé por qué está engualichada esa casa que nos
dejó más de una vez en medio de la ruta Está oxidada pero mi hombre dice
que todavía puede echarse encima unos cuantos kilómetros y que
podríamos irnos los tres al mar. Yo temo que vuelque y se liquide el bebé.
Liquidar al bebé entre los dos. Entre las dos y las cuatro de la mañana viene
lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme de comer. Pero entre las dos y
las cuatro me dan ganas de zarandearme. Veo el picaporte abrirse solo. Me
veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj. Por
suerte suena el teléfono. Amor, ¿a qué altura estás? ¿Doscientos ochenta
kilómetros todavía? Ah, ¿te comiste el menú en McDonald’s? ¿Y después
cargaste nafta? OK, llámame desde la próxima estación. Beso. Beso. Los
llamaditos desde la ruta me entrecortan la chifladura. Vuelvo a ver si mi
bebé duerme. Le pongo sus muñecos por orden de llegada. ¿Mi querido
cónyuge irá a un hotel berreta con una empleada del automac? Camino por
la casa en patas. Voy a hojear algo. Mi biblioteca está llena de libros sin leer
que compré para el embarazo. De pronto, no soy buena en la cama, él lo
sabe, me digo de la nada. Por eso habrá ido a un hotel de ruta y paredes
descascaradas con la empleada inculta que se mueve arriba dando saltos



mejor que yo. A mí me gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui
buena en teoría y reprobé la práctica, por eso no sé manejar pero me sé de
memoria las leyes de tránsito. Intento concentrarme en Virginia Woolf
regalo de mi hombre pero tengo demasiada leche. ¿Por qué duerme tanto?
¿Por qué no se aviva? La muerte en un hijo es ciencia ficción. Voy a verlo.
Salgo de la casa, una Ferrari roja pasa a gran velocidad. Me quedo parada
en el portal con el telefonito en la mano. Dicen que las ondas dan cáncer.
Mi mano está en estado terminal. Ya debería estar por llamarme, siempre lo
hace cuando llega a la siguiente estación. Melisa, la chica soltera con dos
hijos que vive al lado tiene la ventana abierta y la luz encendida. Me parece
que llora o está gimiendo. Se gana la vida mostrando el culo, un hombre en
algún lugar va a ponerle en el Chat «¡Oh, Señor!, qué delicia», y pagará
más para seguir viendo su raya. ¿Por qué no suena el teléfono? El cliente
querrá lamerla, ella se unta, el tipo chupa el monitor desde su apartamento
céntrico. Miro al perrito sin raza atado enfrente, me saca la lengua. ¡Suena!
Amor… ¡Hooola! ¡Holaaaa! ¿Estás tomando un café de máquina? ¿Qué
comiste? Bueno, te espero despierta, yo también, chau. Beso. Beso. Ya está,
llamó. Le puse la voz que hay que poner. Le pregunté lo mismo de siempre,
¿qué comiste? ¿Por qué las mujeres preguntamos a nuestros maridos qué
comiste? ¿Qué mierda queremos saber preguntando qué comiste, si
cojieron? ¿Si son infelices con nosotras? ¿Si piensan en abandonarnos
diciendo que van a tomar un helado? Camino esquivando ortigas y bajo al
bosque. A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una
manera brutal como no me miró nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera
posible. Más tarde leí unas páginas, después del embarazo leo cada vez más
lento una página y me torro. ¿Pero qué es ese suspiro entrecortado como un
suspirito?, ¿la vecina de pelo teñido de rojo exponiendo su agujero o el
perro en celo? Esperar a mi cónyuge es un suplicio. Debería cocinarle algo
para cuando llegue pero no sé. Siempre cuenta la misma anécdota. La vez
que vinieron mis suegros a pasar el día y yo preparé el almuerzo. El menú:
croquetas de arroz con arroz. Y todos se ríen de mí. No todos, el bebé no.
Pero, antes de que el bebé existiera, todos. A carcajadas. A veces quiero que
llore para poder colarme en su cama sin culpa y descargar las tetas. Los días
sin mi marido estoy agresiva. Me la agarro con los débiles como la
enfermera gorda que viene a dar inyecciones anticoagulantes al enfermo
que tengo como vecino. La señora llega en su autito blanco todas las



mañanas a las siete en punto. Nunca la vi hacer un gesto distinto. Apaga el
motor, baja del auto y camina hasta la casa como solo pueden hacerlo los
empleados públicos o las enfermeras a domicilio en un paraje perdido como
este. Hoy saqué la basura en punto y le eché una mirada de asco al pasar.
Ella me saludó como una persona civilizada y yo le gruñí. Le levanté el
tono dando unos pasos hacia ella y me dispuse a irnos a las manos. Y ella se
achicó. Pobre gorda seguro pensó que venía de algún país en guerra. Yo
estaba despeinada, con una remera de mi hombre de cuando jugaba al
básquet que me hacía un cuerpo que no tengo. Seguro pensó que le iba a
bajar los dientes de un cabezazo. La miedosa se apuró a entrar en la casa del
enfermo, frotarlo con alcohol y colocarle la inyección. Me pongo altanera
con las cajeras de supermercado, los repartidores de pizza y las manicuras.
Les grito en público, me gusta armar escándalos, rebajarlos, mostrarles cuán
temerosos son. Porque son eso, gallinas, ¿cómo es que ninguno me
trompeó? ¿Cómo es que ninguno llama para que me deporten? Es tan obvio
que tienen razón, que la que busca roña soy yo, que ellos hacen su trabajo y
no molestan a nadie. Los días que mi marido sale de viaje pongo un bebé de
plástico en el asiento trasero del auto en pleno estío. Me divierte ver la
cantidad de vecinos y empleados estatales que se alarman. Me gusta mirar
sus reacciones de buenos ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio
y salvar a la criaturita de una muerte por asfixia. Me entretiene ver el
camión de los bomberos llegar al village con la sirena. Infradotados. Y si
quiero dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensación térmica a mi bebé
lo hago. Y no me corran con que es ilegal. Si quiero optar por la ilegalidad,
si quiero convertirme en una de las tantas congela-fetos lo hago. Si quiero ir
a la cárcel veinte años o huir, es una posibilidad también. El otro día la
vecinita rubia le decía a la enfermera que en el pueblo, pero del otro lado
del río, un tipo había violado sexualmente a una niña. La conversación
siguió su curso como si nada. Yo sola pude haber elegido para criar a mi
hijo esta fauna llena de fans de punk rock consumidores de ácido, con
moretones allá y acá producto de caídas accidentales y de lugares comunes
de la autodestrucción. Yo digo, si te faja tu marido o tu padre, asumirse.
Habría que rugirles en vez de decirles buen día. Degenerados. El parloteo o
mejor dicho el solipsismo al que me tengo acostumbrada dio sus frutos. Ahí
escucho el motor de mi marido. Ya mismo el portal y sonreír. Ahí va, está
entrando el auto…, maniobra esquivando una piedra, yo voy de un lado a



otro, estoy impaciente por que salga y me bese, por sentir su olor a tabaco
en los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos sin lengua. Entramos,
deja la valija con los productos no vendidos y los de muestra. Apila mejor
las cajitas, muestra los fajos de diez. Cuatro mil en fajos de diez, guau. Lo
ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda comida de la noche en
el microondas del que salen chispas. Se me pasa, me quemo al agarrar el
plato. Nos sentamos a la mesa. Nos miramos y conversamos, todo entre
comillas, eso no es mirarse ni conversar. Al rato lo veo salir, él dice que
necesita mear afuera que quién puede mear adentro. Es adicto al aire libre,
no sé qué le pasa con el puto délo. Le gusta cuando es azul y es feliz cuando
no hay nubes. A mí me da lo mismo estar a la intemperie o enclaustrada en
un baúl. Por fin el bebé me vacía la derecha y la izquierda. Mi marido mira
dibujitos animados para tener la cabeza en blanco. Le voy a hacer una
caricia y se queja porque le corté el bostezo. Después apagamos una a una
las luces de nuestro rancho que todavía ventea cuero. Estaba en una
maratón masturbatoria cuando volvió el ajjj, ajjj y me desconcentré ajjj. Salí
a mojarme la cara y lo pesqué, a él también acalorado. Cruzamos apenas
una mirada y cada uno volvió a lo suyo.
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Mi último recuerdo del embarazo es en navidad, con toda la familia de mi
marido presente venida de pueblos todavía más perdidos que este. Se me
revolvía el estómago, mi bebé se movía a una velocidad poco normal, la
gente cruzaba los dedos para no tener que salir corriendo y terminar de
comer el pavo con manzana. Yo estaba en el salón frente al fuego, no
recuerdo haber hecho nada extraño que delatase mi desesperación. Hacía
rato que contenía todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo
cuando, repentinamente, fui invitada a sentarme y tomar algo fresco. No sé
en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la
silla y tomar agua. Gracias abuela, no se moleste: pero igual me sentaron e
igual me trajeron el vaso con agüita fresca. Este grupo de gente que vive a
mi alrededor terminará por darme un ataque. Me gustaría tener de vecinos a
Egon Schiele, Lucien Freud y Francis Bacon así mi hijo podría crecer y
desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje es algo
más interesante que este abrir las lumbreras desde donde no se ve. Apenas
todo el resto se escapó a deshincharse a los cuartos escucho a mi suegro
cortar el pasto bajo la nieve con su nuevo tractor verde, pienso que, si
pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un minuto con Glenn
Gould, lo haría. Después lo vi sentado en su escritorio controlando los
tickets del mes del supermercado. Releyó el precio de cada producto y
verificó con la calculadora si eran correctos. Cuando terminó de hacer sus
cómputos en su cuaderno de gastos mensuales el velador ya no le servía.
Cenamos otra vez todos juntos, recuerdo ahora haberlo visto a contraluz la
imagen cansada de un hombre normal creyéndose excepcional; después se
lavó la prótesis y se fue a acostar. ¿Y eso es un día vivido? ¿Eso es un ser
humano viviendo un día de su vida? En su habitación hay un rifle y varios
cartuchos en la rinconera de luz. Yo siempre digo que no me voy a hacer
matar en mi cama. Sí escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los
malos, tiro. A los pies, decía aspirando la saliva que siempre le quedaba
atascada. Mi suegra me miró durante todo el día con aire afligido. Ya no
sabía qué más hacer por mí cuando golpeó a la puerta de madrugada y entró



tímida con otro vaso de agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y
apenas salió la tiré al fuego. No me gustan los efectos secundarios. No me
gusta la antidepresión. Lo único que podía hacer en esos casos era abrazar
mi vientre y esperar. El bebé dormía adentro envuelto en tripas, ajeno a mí.
Tampoco él me ayudaba en esos días. Ni bien terminó el ritual de las
copitas alzadas y los buenos deseos traté de huir de la vista de mi esposo
que ya tiraba dardos al blanco en la terraza. Cada vez que erraba el tiro
decía ¡uuuh! Después de atravesar el salón de papeles de regalo, moñitos y
espumaderas, me acerqué a la pila de ropa para el nonato pero no llegué a
acomodar nada. En cambio, caminé al bosque agotada por las
contracciones. El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un perro.
Las preguntas de aquella navidad me perforan con más fuerza que las
descargas de los cazadores. ¿Estuviste viendo ofertas de trabajo? ¿Piensan
poner al chico en la guardería? ¿Están pudiendo pagar los impuestos? ¿Y la
obra social? ¿Necesitan ayuda? Ya llegué. Solo en casos de emergencia bajo
hasta acá de noche. Cómo puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24
de diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. Cómo
puede mi suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan
modosita y ofrecerle un Prozac a una futura madre. Cómo pueden mi suegro
y mi suegra dormir entre las mismas sábanas, acolchado y cubrecamas,
entre las mismas paredes empapeladas durante cincuenta años. Mi marido
dejó las flechas y salió a buscarme en el terreno boscoso. Avanzo y me
interno en el enjambre de troncos y cogollos. Soy una, mi cuerpo son dos.
Entre hileras de humo veo a un grupito de marginales gitanos que acampa
en el estanque nevado con una casa rodante tan precaria como la nuestra.
Ahí los veo fumar y reír en otro idioma sobre la escarcha helada. Por la
mañana, mis suegros se quejarán de las latas de cerveza y las jeringas
tiradas. Más allá están los panales de avispas de miel salvaje y un camino
que lleva a la auto-ruta. Después del diluvio salen enormes cantidades de
hongos que ahora veo pudrirse. Quisiera que la primera palabra que diga mi
hijo sea una palabra bella. Me importa más que su obra social. Y si no, que
no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mamá o papá, no agua.
Que diga devaneo. Mi esposo me encontró saltando sobre un charco. Me
dio vergüenza, dije que estaba lo más bien y volví al trote al hogar.
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Mi primer recuerdo con el bebé fuera de mí es en la galería de mi casa. Cae
la noche y empieza el declive, la agitación, un estado alterado. Me da miedo
el daño que le pueda hacer al recién nacido y por eso me quedo en la silla
de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de veces que se oye el grito
de algún animal. Sin ir a sentarme a la mesa cuando me llaman para comer,
todavía restos del festejo navideño, ni frente a la chimenea cuando la
familia se reúne como ahora. Oigo los tenedores entrando en las bocas, los
escucho tragar mientras voy perdiendo la cabeza, pero ni siquiera sé si es
así. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre, menos un médico. Mi suegra es
adicta, estornudo y ya quiere llamarlos. Los ama, los idolatra. Creo que dice
médico y se moja. No sé qué cree que puede hacer frente a un páncreas
destruido. La cabeza se me aplana, se pierde en la orilla. Cuando me digne a
entrar la comida estará fría en la mesada y habrá una nota de puño y letra
«Que cenes rico, te amo». Al final de la noche tengo tanta rabia acumulada
que podría beber hasta el paro cardíaco. Eso me digo pero no es verdad No
podría bajarme ni media botella. Esto son mis días, un atascamiento
continuo. Una lenta perdición. Ahora mi suegra está sirviendo el postre, la
cuchara raspa el fondo del bol. Peras al coñac, o al chocolate. La gente ya
no se pregunta por qué no me siento con ellos. Por qué ya no comparto la
cama, ni la mesa, ni el baño. A veces salgo a dar patadas al aire y aunque
descubriera que mis suegros me espían desde la ventana, seguiría. Ya conté
tres luciérnagas y debe haber más. Desde acá fuera me doy cuenta y por eso
no entro. La muerte está presente en el fuego, en la alfombra, en las
cortinas, en el aire encerrado de los muebles de campo y en la vajilla de
azogue. En el jarrón sin flores. La muerte exuda de los paraguas apilados
cerca de la puerta. Me acuesto y me levanto tantas veces que no sé cuándo
ocurrió cada una El bebé es tan chiquito que se pierde entre las sábanas,
como un pez diminuto. Todos vestirán de negro, incluso los niños. Esta
noche me asusta, pondría a Glenn Gould de fondo pero a mi esposo la
música clásica lo duerme, me palma, amor, dice. Que mi suegro haya
muerto mientras dormía no hizo más que agravar mi suerte. Siento este



cielo como un telón de pana que no deja ver. Yo lo intento miles de veces y
cada vez se cierra más. Y su última frase antes de acostarse. «mi nieto
seguirá mis pasos», de intrascendente espíritu épico, tampoco ayuda mucho
que digamos. Frente a su tumba vi con extrema nitidez sus dientes. Siempre
le dolían o se los estaba limpiando con cepillito mientras te hablaba.
Algunos pocos lagrimeaban detrás. Otros se sentían en la obligación de
respetar una distancia prudente con la fosa. Ya está. Ya es un hombre que
pasó. Listo. Como un caballo por un pueblo donde nadie recuerda el
retumbar del animal. Yo abrazo a mi hombre mientras el bebé recién nacido
les sonríe a las tumbas. Pensé en mi suegra mientras abría la casa para
airearla. Tirando los anteojos. Oliendo a su querido en el respaldo de la silla
mecedora donde dormitaba. Mi suegrita. Cocinando de ahora en más en las
mismas sartenes donde le hacía sus huevos fritos y su avena. Regalando las
medias de su esposo entre los vecinos, quién calza como él. Mientras lo
bajan en su ataúd la veo yendo del baño a la cama, la escucho hablar, toser,
roncar. Su camisón deja ver sus pezones marinos, oscuros, sus tobillos
abultados. Mi suegra con la mano en la boca, abrazada a la chata de su
marido. Y después mi suegra en cámara lenta, una anciana agitada al abrir
una puerta corrediza o al cerrar una claraboya. Ella le cuenta a la familia
que antes de morirse su amor la empuñó muy fuerte, pero que después el
médico le dijo que fue solo un acto reflejo. Ahí fue que me sentí cerca de
ella por primera vez.
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Ahora hablo como él. Siendo él, pienso en ella y se me seca la boca. No sé
qué hace tirada como un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba.
Tiene la misma remera de ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalón negro
de la semana pasada. Ve todo. Ya le conozco todo el ropero dice. Se pone
botas de plástico aunque no llueva. Viste polleras acampanadas que le
hacen una cadera que después, con los shorts de jean, se nota que no tiene.
Se ata el pelo en un rodete tirante con un aire a falsa bailarina clásica a
punto de salir a escena. Le conozco las posiciones, se sienta encorvada, con
la cabeza caída entre las piernas. O se acuesta, como ahora, y parece que
alguien la dejó tirada ahí. Come con la mano, directamente de la fuente,
pero eso cuando está sola. Lleva pañuelos enredados al cuello, parece una
mujer birmana. Se le ven los breteles del corpiño. No puedo olería, ni saber
si respira agitada. No sé qué se siente al tocar su espalda. No tengo detalles.
La vez que estuve más cerca fue cuando arrimé la moto al portal, pero el
motor la asustó y aceleré. ¿Me habrá mirado, me pensará? Los ojos son lo
que más me intriga. No tener claro qué ojos tiene; diría que son grises, pero
a veces se mimetizan con el heno. ¿Cómo será tener sus ojos sobre los
míos? Sí puedo afirmar que tiene hombros grandes, dedos finos, que casi
nunca se ríe, que los pasos que da al caminar son tan largos que parece que
integra un desfile militar. No fuma. O al menos nunca la vi fumar. No
escucha música, por lo menos no durante las tardes casi noche en las que
paso a la salida del trabajo, con la boca seca, media hora antes de sentarme
sobre la moto y ponerme el casco. Media hora antes de saber que la veré
sentada en una hamaca con su bebé. Rubio como ella. Delgadito y largo.
Lanzándolo por el aire y atajándolo con torpeza en la caída. Aunque una
vez no llegó. La veré llorar, enfurecerse con la boca. No sé su nombre ni su
edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y barroca una ópera, se
nota que no nació acá, pero dónde, cuándo. Si me hubieran contado la
historia en el trabajo diría que no es posible. Un hombre como yo.
Responsable del servicio de radiografías del centro de salud de la ciudad.
Radiólogo matriculado en la universidad pública camada año ‘83. Casado y



con una hija especial, de capacidades diferentes, tranquilo, hombre de su
casa. Nacido y criado en la ciudad más próxima. Hombre que vivió toda su
infancia y adolescencia en el mismo departamento, al centro del país.
Embobado con una mujer de polleras acampanadas que pasa sus tardes
echada como un anfibio en el césped de su jardín. La veo el tiempo que la
velocidad mínima me permite, esos segundos fatales. Pienso en ella y tengo
arcadas de deseo. Un hombre como yo, no especialmente bueno, pero
tampoco un diablo. Un hombre como yo al que le gusta acariciar el pelo
lacio de su mujer, hacer el amor despacio, cuando la nena duerme,
respetando sus tiempos, sus días con la regla. Un tipo despierto, entretenido,
pero que no le busca la quinta pata a nada. Y ahora, con las balizas en la
banquina, acosado por esta sequedad en la boca cuando de regreso a casa
tengo que pasar por su portal y verla, confundida con las flores. Y esas
imágenes que duran los veinte kilómetros que la separan de mi casa.
Imágenes furiosas pegadas a mi paladar. Ella entre las espinas. Ella, una
visión alucinada y naranja y yo un zorro loco al costado de la ruta. Las
granjas y corrales pasan, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los
mismos de siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de
las vacas o subidos a un árbol con una cortadora. Ese ambiente familiar de
pertrechos, bosta, engorderos y perros de caza corrompido por esta imagen
que arrastro como un despojo hasta el hogar. Esta imagen que crece en mí
haciendo estragos. El horror de este deseo. Querer arrancarle el pellejo. Le
digo hola con la mano a mi hermosa mujer que saca espinillas del jardín
con guantes, pero la imagen sigue también cuando estaciono y entro. Una
aureola que se expande. Mi árbol desabrido y sin hojas se torna voluptuoso.
Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso cuando le doy de comer en la
boquita y la baño. Y más allá. Mucho más. Esta madrugada lloré por ella en
el suelo de la cocina, golpeando los azulejos, deseé tener sus falanges, sus
caderas, su culo conmigo. Me engañé a mí mismo pensando que era lo más
bajo a lo que podía llegar. Una imagen te envenena, los ojos de un búho y
ya es tarde. La pongo contra la pared, deshago el rodete con los dientes y la
ahorco con mis besos.
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¿Qué querrías que hiciéramos con tus cenizas?, le preguntó al marido
cuando sus pulmones no daban para más. ¿Eh?, dijo perdiendo la audición.
¿Querés que te enterremos o que te esparzamos, papi?, tuvo que gritar. Me
da lo mismo contestó. Y no le interesó dejar dicho eso ni ninguna otra cosa.
Una segunda muerte diaria vivía mi suegra que seguía poniendo en el
lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era un gran bloque
de cemento macizo con vista al campo abierto de pastizales secos y maíz
detrás de una hilera de huertos. El sendero de asfalto que llevaba a su casa
estaba sucio, el aire teñido de humo cancerígeno. Alguien quemaba cables
de cobre para revenderlos. Los topos hacían agujeros profundos también en
su tierra transformándola en un campo minado. Mi suegro solía decir que
había que tomar una solución final al problema poniéndoles botellas con
gas a la salida de sus casas, la shoa de topos. Ella seguía cocinando para
dos, cambiando la funda de las almohadas, cosiendo sus calzoncillos rotos
en la entrepierna. Por la mañana, todavía despierta de la noche, yo pasaba
con el cochecito y la veía sentada, aturdida con la cabeza dentro de una
campana. Vivía en su cuerpo como quien entra a una casa invadida e intenta
atravesarla sin tocar el suelo. El único momento de paz, ella decía, era el
sueño. Esa dispersión del espíritu. Pero tenía graves trastornos para dormir
y era sonámbula. Una vez se paseó en camisola por la aldea al grito de
¡fuego!, otra vez usó los zapatos de teléfono y habló con Dios; eso, cuando
no pasaba la aspiradora a las cuatro de la mañana. Vi que desayunaba un
pan blanco que llevaba días en la cocina. No miró la fecha de vencimiento
de los remedios que empezó a tomar el día del entierro. No espantó las
moscas ni sus huevos anidados dentro del frasco de mermelada de castaña
casera. Miró sus dedos que llevaban el pan a la boca como si fueran de otro
y se atragantó porque para el que queda el tiempo no pasa siempre es limbo.
Como una camisa mojada, húmeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se
despega. Y aunque su eterno compañero no pasara largas horas incrustado
en ella, tardes enteras, veranos, aferrado a ella ni días de campo entrándole,
saciándola; aunque ni siquiera pensara que ella tenía calenturas, de tan



ahuecada que andaba, era su compañero. Él pensó que su mujer en vez de
vagina era como una piedra al fondo de una gruta lo que tenía. La pensaba
siempre cubierta con esos chalcitos que bordaba. Se acostumbró a amarla
como si hubiera nacido así. Y ella también. Y, cuando vio el cadáver limpio
de su esposo, se impresionó, porque antes de ser cenizas tuvo la forma de
un cuerpo nacido en el otoño de 1940. La pedantería, los monólogos que
hacía sentado en la cabecera de la mesa, su risa sobre el tractor en marcha,
terminó encerrada en un cajón de pino. Y allí se fueron los secretitos, las
escapadas al burdel de la zona, la vez que metió la mano pesada en la
pollera de una colegiala en el bus del pueblo y lo comentaron todos. Ahí se
fueron también sus proezas en la armada, los muertos que anotaba en su
ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los treinta y dos años, la
vez que la hizo mearse de la risa y ella tuvo que correr a cambiarse. Fue un
velatorio cualunque, una despedida corta Excelente padre y esposo, dijeron
los invitados. Excelentísimo. La gente se fue en procesión a comer al
parador donde el difunto era habitué. Allí pasaba los mediodías tomando
sus cañitas y sus aperitivos, allí contaba con gracia sus leyendas en el
frente. El cortejo lo recordó entre sus camaradas. Su viuda lo deschavó
diciendo que solía quedarse en la oscuridad total del living sentado horas
frente al árbol con luces. Y no era tanto la muerte concreta de mi suegro lo
que me impresionaba más bien la pérdida de sus palabras, en mi puerca
vida, sus calificativos soy un superdotado, el tono ensalivado y pastoso.
Tanto clavarla acá y allá, tanto recuerdo osado de la guerra, tanto
desenfreno, y al final ni siquiera dio para decir una oración.
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La noche estaba alta, negra, suave, sobre nosotros. Una oscuridad hosca y
pretenciosa. El ventilador giraba. Mi niña maravilla soñaba dentro de las
redes blancas, blandita como un pez sin escamas. Estaba obsesionado con
dormir, hacía horas que mi mujer volaba a mi lado y que los espirales
antimosquitos se habían desintegrado dejando ese olor a viaje adolescente.
Me levanté y fui en puntas de pie hasta la puerta llevándome la ropa
colgada del respaldo de la silla de hierro. Me vestí a oscuras en el pasillo.
Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones con moño bajo el
cielo abierto. Empujé la moto hasta la calle y encendí el motor una cuadra
más lejos. Vi los árboles talados de un hachazo hueco. Vi los cráneos
agujereados de los conejos esparcidos como florecitas en la entrada del
bosque. Vi un grupo de mariposas nocturnas que revoloteó sobre mi cabeza
y entraron en mis oídos y el cuello de mi camisa. De a poco lograron
embrollarse en mi pelo y se metieron en mi nariz. El aire fresco, de cerro,
de ruta, no me dejó menos sofocado. Avanzaba por la carretera cruzando
hombres pacíficos con carabinas y machetes. Me acercaba a ella dando
grandes saltos. Pasé las casas previas. La de ventanas tapeadas, la de las
rosas artificiales, la de los perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé
la moto inclinada sobre la hierba y avancé hasta su portal. Caminé ida y
vuelta viendo y no viendo el interior del jardín y la casa. El follaje me
dejaba distinguir solo cascajos. De la oscuridad plena salió una luz. Alguien
acababa de despertar. O sería el bebé sacudido por imágenes del sueño.
Puse la mano en el picaporte y entré por primera vez en su territorio. Su
casa frente a mí me pareció un paisaje. Mis zapatos se aplastaron en la
tierra. Di varios pasos cuidando de no ser visto desde ninguna de las dos
pequeñas ventanas del frente. Toqué la pared como partida por un rayo y
llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguía encendida pero no se oía
más que el shhh agresivo de la lechuza. Esperaba verla bajar por el aire
poseída por espíritus en camisón blanco. Esperaba verla surgir desde la
ventana con ojos rojos. O flotando sobre el tejado vestida de negro. Estando
ahí en su zona pude sentir el odio que le escarba el vientre y rogué porque



no me contagiara la depresión de tener que vivir. Es infecta la muy puta. Y
tan linda. Otra ventana se abrió dando un tajo brusco a la pared. Estaba
demasiado asustado para huir y me quedé esperando que algo pasara. Que
saliera el marido o que un perro me mordiera. O que fuera ella y entonces el
miedo era mayor. Oí golpes crujientes en una escalera de madera. Sus pies
eran garras de metal. Su pelo largo hasta el piso hecho de partículas. Seguí
parado como un poste con los pies mojados. Ella salió. Avanzó hasta mí
montada en el aire, pero retrocedió en medio de una corriente y al detenerse
abrió la boca magna como para gritar pero no salió ningún sonido. Era
difícil contenerse. Así como estaba era irresistible a pesar de estar a pasos
de la fosa séptica. Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de
atracarla, de aspirarla, no me moví. Ella tampoco. Yo diría que nos
conocimos en ese momento entre sombras. Eso fue contarnos la tragedia de
nuestras vidas. Eso fue hablar del pasado, de por qué estábamos en este
pozo, en este bicherío, de qué es lo que nos lleva a escapar en medio de la
noche. Agarrá un cuchillo y córtate la boca, me dijo y obedecía mientras
ella entraba en la casa galopando y aun de espaldas me miraba sangrar. Yo
escapé sobre la moto despertando a todos.
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Estoy en la sobremesa. No queda más que mi vaso, ya se levantó todo. Los
platos están lavados en el escurridor, la sal en su lugar, mi esposo se fue a
acostar. El perro nuevo se mea. Sé que tengo que levantarme, pero no lo
hago. Estiro las piernas sobre la otra silla. Me adormezco chupando un
escarbadientes. Va a mear debajo de la mesa pero no me levanto. Mi
pantalón está desabrochado. Desde acá disfruto del horizonte que se abre al
final del campo con sus fardos redondos de heno, o será que tengo vista de
lince. Puedo ver no solo la sombra de los árboles, su retrato, también los
parásitos que se pegan a los troncos. Puedo ver bajo tierra eso que vive
cuando nosotros dormimos. A esta hora en el río pasan vacas flotando con
las patas duras hacia arriba, sorprendidas por la corriente en el momento de
beber. Esos cadáveres vacunos que vistos desde el puente colgante son
piedras u hombres. El perro todavía sin nombre tironea del mantel y rompe
mi vaso de vidrio. Ahora se mea y tiene rojo el hocico. Habrá que
bautizarlo, para mí con decirle perro alcanza pero mi marido insiste en
llamarlo de otra manera, en integrarlo a la familia. Yo también me hago pis,
pero sigo sin moverme y tengo calambres. Algo que detesté siempre de la
vida campestre y que hoy saboreo es que uno se pasa el día asesinando. Con
el café matutino aparecen las arañas en la pileta, ahogadas ni bien abro la
canilla. Algunas más vivarachas se repliegan un buen rato, resisten
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y terminar de
reventarlas. En el momento de untar el membrillo llega el turno de las
moscas que nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento de
que se extingan. Las encierro en el frasco con un movimiento ágil sobre la
tapa a rosca. Después me siento con el bebé en las rodillas a verlas patinarse
en el dulce. Tirada en la hamaca electrocuto abejas y alecciono a la avispa
que intenta probarme. Con mi hijo agolpamos grupos enteros de hormigas
dentro de cajas de fósforos que después prendemos. Al parecer largan rico
olor porque el bebé aspira. Yo no siento nada. Después salgo a pisar
lombrices y saltamontes. Pero el mejor momento es el de las tacitas con
cerveza que pongo en la terraza, no muy llenas, para que tengan que



agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo por las noches
encuentro toda una reunión de babosas borrachinas dentro del líquido, en
los alrededores e incluso debajo del recipiente. En el baño, sentada en el
inodoro, me gusta tomar el escobillón y barrer de un saque las telas de araña
del techo. Se meó. No pienso pasar un trapo, yo nunca quise adoptarlo, es
mi marido al que le dio lástima cuando volviendo del supermercado lo
vimos acostado en medio del camino. El charquito se extiende hasta la
puerta y pasa por debajo. El perro va lamiendo hasta que se topa con las
pantuflas de sujete, recién despierto. Perro obsecuente lamedor. Perro
adoctrinado. ¿Qué hay?, pregunta azorado el dorima al ver pis y vidrios. No
es para menos, yo si fuera él también me azoraría, pero soy yo y sigo sin
levantarme. Él da una vueltita a la mesa, echa un vistazo y me interroga. Ya
sé, digo. ¿Qué sabés? No me hagas decirlo, si digo que ya sé, es suficiente.
Y, la verdad que no. Qué hacés ahí sentada, no ves que el perrito se está
meando, pobre criatura. ¿No ves que estás pisando vidrios? ¿Por qué tenés
el pantalón desabrochado? Sentí lástima por él, casado con alguien con el
pantalón desabrochado. ¿No puedo?, pregunto. ¡Sabés bien que no se trata
del pantalón! ¡Quiero poder estar con el pantalón desabrochado si quiero!
Vení, dice abriendo los brazos. No. Vení. No. ¿Por qué no? Porque sí, no.
¿Qué hago, barro? Hacé lo quieras. ¿Vos te quedás ahí? Sí. ¡Podrías
empezar a cuidar mejor la casa! ¿Sabés lo que encontré en la cocina detrás
de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ¿hace cuánto que nuestro bebé
come de ahí? ¿Y vos?, retruco. Deja de tirar tu ceniza en las tazas, en los
platitos, por ejemplo, hace cuánto que nuestro hijo come de ahí. ¡Compra
ceniceros entonces! Entonces se va afuera, el sumiso lo sigue y oigo que el
rope descarga el resto del chorro que quedó atravesado en su vejiga. Él
toma el escobillón vuelve y barre intentando no lastimarme, pegando
patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo mirando la mesa vacía. Ni
rastros de la cena. Ese momento del día, en cualquier lugar, cuando la luz
cambia, cuando hay una declinación, los objetos se rompen o se los llevan.
¿Vamos afuera, amor? ¿Para qué salir, amor? Está muy encerrado acá, amor.
Afuera también está encerrado. Él me mira y sale. Sé que tengo que
pararme, que esta vez no hay opción. Pero, como cuando me clavo la uña en
la encía para que se hinche, me quedo acalambrada en la silla frente a algo
que se desintegró. Esa cena, ese tiempo en que comimos hace menos de una
hora, una foto de familia de varias generaciones, siete hermanos parados en



una escalera sonrientes, ahora todos muertos. Me quedo atrancada ahí, me
quedo como detrás de una puerta, esperando a que abran. Escuché que el
motor dio un bufido y supe que era el ultimátum. Mis manos hicieron
movimientos violentos como si fueran a despedazar y todavía seguí ahí el
tiempo suficiente como para que se recalentara el motor y mi esposo dijera
j.., cha de tu madre! Me levanté rígida. El auto en marcha, con el perro en el
asiento trasero, me hizo luces. Dejé la puerta abierta. Me asomé por la
ventanilla. ¡Tiene las patas mugrosas sobre la sillita del bebé, decíle algo!
Bueno, ya las va a sacar, su bite. No me hagas ir de paseo. ¡No estoy
jodiendo ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir así, vos no te das
cuenta de nada, creo que dijo o quiso decir. Yo tampoco tenía lucidez para
discutir. Hacía el frío que hace cuando ya no son las dos/tres sino las
cuatro/cinco. El bebé, dije. El bebé está perfecto, yo estoy mal. Cuando él
decía eso era porque estaba furioso. Bajé el copete y entré. El perro
manchaba la casita del bebé, su cucha dentro del auto. Y después, ya en otro
pueblo, oímos el rock mal captado de la radio municipal. La bruma
borrando los tejados, los establos, las vinerías. La bruma de madrugada
como un velo turbio cubriendo animales dormidos, tambos, parroquias. Mi
esposo se pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el
volumen. The Smiths. Para él soy una extraterrestre porque no los conozco.
Porque me parece de retrasado mental escuchar rock. Porque no me
emociona la guitarra. El perro duerme con el hocico entre las patas. En el
estribillo, And when a train goes by, it’s such a sad sound. No…, It's such a
sad thing, se le fueron las manos y apenas alcanzó a pisar el freno. Un
ciervo adulto se vino contra el parabrisas. Cabeza primero y cuerpo después
salieron como un bicho volador hacia la izquierda, la marca del golpe quedó
sobre el capó. El perro gritó. Yo me doblé en dos, sin el cinturón porque
siempre me olvido de ponerlo. A pesar de ir despacio me di la frente contra
la guantera y quedé aturdida. ¡Podrías haberte descerebrado! ¡El cinturón, te
lo dije mil veces, el cinturón! ¿Todos están bien?, y giró para ver el perro
que excitado y jadeante empañaba las ventanillas. Pero, luego, pudo ver que
el rope tenía una pata díscola que se movía al ritmo del limpiaparabrisas
como si se rascara la cadera. Bajamos, mi marido con la bestia en brazos.
La música seguía. El perro se lamió el cuerpo apaleado. El ciervo huyó
como pudo, rengueando, como si no entendiera que había sobrevivido. Mi
marido miró los destrozos del radiador; después, se acordó y me abrazó. El



humo pesado que salía del auto nos dejó ciegos y por un segundo él besó al
perro en la boca y yo el tronco de un árbol caído. Hay que empujar, dijo,
pero antes se apartó unos metros y se bajó el jogging. Tengo un marido
obsceno. ¿Cómo podés sacarla ahora? ¡Y ahora qué querés!, dijo como los
que mascan chicle en un entierro. El animal hizo el trabajo sucio lamiendo
los restos del capó. Después se puso a agitar la cabeza. Lo bautizamos
Blood pero le dijimos, Bloodie. Lo envolvimos en lo que encontramos y lo
atamos con el cinturón de seguridad en el asiento trasero. Empujé mientras
él aceleraba y después corrí al auto en marcha. Tanto corrí que pensé que se
fugaban. En casa lo encontré parado con las manos a través de los barrotes
de la cuna gritándole al guardiacárcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a
manguerazos. Bloodie lo seguía, pero con una cara de sufrimiento que no se
aguantaba, lagrimeaba, arrastraba la pata, se retorcía en la tierra haciendo
agujeros. Nos fuimos a dormir. El iiiiiiii iiiiiiii de Bloodie retumbaba en
toda la casa. Me levanté desquiciada, cacé la linternita del cajón de
herramientas y fui hasta el garaje. Revolví todo, había tanta mugre
acumulada sobre las maderas, los muebles en desuso, las sillas con inéditas,
solo brillaba el telescopio, enfundado en plástico transparente. No me iba a
quedar con las ganas. Salí dejando la puerta entreabierta, el aire helado no
tardaría en enfriar la casa. Fui en botas de goma y semidesnuda hasta lo de
mi suegra. No estaba en el campo sino en un spaghetti western. Tomé la
llavecita con llavero de pata de conejo, escondida en una maceta al lado de
la puerta y abrí. Si mi suegro hubiese vivido, habría tirado, a cualquier
parte, pero se habría dado el gusto. Las camisas planchadas apiladas, los
libros en orden en la biblioteca, nada hacía pensar que alguien había muerto
poco tiempo antes. Subí por la escalera colgante tomada de las sogas. Ella
dormía con la lengua empastillada. Mi suegra era una tabla, los ojos
cubiertos con un antifaz y dos algodones en los oídos, sin pechos, un cuerpo
asexuado como una mesa envuelta entre sábanas. A su lado, un piano y un
dibujo japonés de un islote. Su habitación era nieve. Hice ruido tropezando
con sus zapatos de cordones largos, pero ni parpadeó. Encendí una vela.
Volví a mirar el piano, quise tocar una tecla. Busqué. Hay gente que
necesita ver el océano. Yo necesito ver un arma, aunque esté quieta, sucia,
descargada. Cuando mi esposo abrió un ojo yo le estaba apuntando. Se
asustó tanto que no pudo soltar palabra. Matálo, dije. ¿Qué, a quién?, iiiiiiii,
iiiiiiii. Matá al perro. ¿Porqué lo voy a matar? Porque esta sufriendo, ¿Y?,



dejálo en paz. ¿Vos me hablás en serio? liii, iiii. Mañana llamamos al
veterinario, dijo y se puso de costado dándome el culo. ¿Llamar a quién?
Matálo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se movió y roncó casi tan fuerte
como los quejidos de Bloodie. Me quedé mirándolo dormir maravillada
ante su eterna cobardía. Escopeta en mano recorrí la casa hasta el rincón de
la cocina donde torcido sobre un trapo roñoso sollozaba de dolor. Apunté y
sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israelí, escuché en mi
cabeza que me daban la orden. ¡Fuego! ¡Fuego, carajo!, y disparé el primer
tiro de mi vida.
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Los días de lluvia en la ciudad la gente consume cine, teatro, restaurantes;
en el campo, se cuentan anécdotas, creen que así combaten el hastío: tras la
boda, iban sentados en el primer piso de un micro coche-cama. Viajaban
vestidos como en la fiesta, con brillantina en el pelo y restos de papel
picado en la ropa. Se habían sacado los zapatos, los de ella dentro de los de
él. Iban de luna de miel al sur, a una cabaña al borde de un lago. En el
folleto decía «frente a un espejo». Ella dormía apoyada en el hombro de su
reciente esposo. Él miraba cómo la ruta se le venía encima. Y las marcas de
las ruedas en el asfalto. Y las manchas de combustible. Y los animales
aplastados hasta que el pelaje se funde con el pavimento. Y veía las nubes
ya no enrojecidas sino grises. Hacía frío por el aire acondicionado, su
esposa iba cubierta con su saco, el chofer tosía. La miró y se miró después
en el reflejo de la ventanilla con el fondo de la noche rutera. En la estación
bajó y la dejó dormida. Le pidió fuego al chofer que fumaba apoyado contra
el capó caliente y se quedó soplando humo entre los pasajeros. Caminó por
la estación mohosa y vio que, apartados entre los micros, una familia entera
comía agachada. Y que varios viejos dormían en una fila de bancos, se
preguntó si los viejos se conocían entre ellos. Y que toda una parte de la
estación estaba a oscuras. No se lo habían dicho a nadie y el vestido con
volados lo disimuló bien, pero estaba embarazada, embarazados, decía ella.
En ese vientre iba mi futuro marido. Después vio que el cigarrillo del chofer
ya pasaba la mitad y se alejó para que la vuelta fuera más larga. Llegó hasta
una casilla de madera entre yuyos, pasó por detrás y abrió la bragueta, pero
no salió nada. Estaba seco. Vio que más allá de la estación había un pueblo
como sombra. El chofer pisoteó la colilla, se sonó la espalda y él ahí corrió.
Los micros no esperan. Subió la escalerita caracol con un hombre que debía
tener su edad pero que a él le pareció mucho más joven. Buscó su asiento
ayudándose con las manos en el techo. Ella dormía como en una cama la
boca entreabierta. Reproducía el gesto exuberante de toda embarazada, las
manos sobre el abdomen. Él se acomodó y otra vez se le vino la ruta. Y las
cruces con los nombres de los muertos sobre la banquina. Y los basurales



con sus pájaros. Y los cables electrificados llevando y trayendo la luz. Y
lloró todo el viaje. Primero, frente a la tierra revuelta de un descampado.
Después, en una curva que daba al mar. Más tarde, al oír el galope del
granizo sobre el techo. Lloró y lloró. Cuando el micro entró en la última
etapa, él miraba todavía el paisaje ahora diurno, sin haber dormido casi.
Ella se desperezó, sonrió plena y dijo buen día, amor, sin soltar lo que
contenía ya el germen del mío. Este es el relato que escuché del viaje de
luna de miel de mis suegros. Esto es lo que quedará para sus hijos y los
hijos de sus hijos y más allá. Un perro que hace caca en un paraje y así,
inclinado, mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el
vidrio, llorando.
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Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano
preparo la comida, con la otra me apuñalo. Qué bueno tener dos manos.
Qué práctico. Ahí me esperan con el auto en marcha, corro intentando no
tropezarme, tocan bocina, ¡Ya escuché! Hay una insistencia en que esté con
ellos, sentadita en el asiento de acompañante, el cinturón bien ajustado, con
la expectativa del paseo dominical. ¿Adonde vamos?, dice mi suegra que ya
abandonó el luto y se comporta como una viuda más, una de tantas en las
mesas de los bares de aire moderno comiendo masas secas. ¿Adonde
quieren ir?, pregunta y siempre es igual. No puedo quedarme callada,
solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer un lugar de paseo. Ir
a comer papas fritas con aperitivos al río, ver pasar a los veteranos que
hacen esquí náutico con esos trajes de buceo. Ir a la ciudad, subir en fila
india las escalinatas que llevan al campanario, mirar con la fascinación con
que miran los turistas las cosas más pelotudas, una piedra, los techos rojizos
de las casas. Ir a la kermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca
del mercado, con tufo a carne asada. Hay que parecer entusiasmada y hay
que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al niño de acá para allá,
comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos, porque
eso hay que hacer para que tenga infancia. ¡Vamos a donde sea, pero
vamos!, dice mi suegra con esa furia del viudo. Recién ahora está volviendo
a cortarse las uñas, recién ahora duerme de corrido sin palpar el cuerpo del
fallecido, recién ahora desayuna sin mojar el café con leche. Y, claro, quiere
pasear. El hijo único lleva a la vieja, lo bien que hace, fuera de esta cloaca.
Veo que cruzamos el puente colgante. Mi marido me quiere dar el volante y
que practique en las alturas pero no tengo ánimo. Me da vértigo. Abajo hay
médanos y familias sentadas en sillas reclinadles de playa. Hay abuelos en
el día libre del geriátrico, chochos de estar con sus hijos y nietos, hay unas
cuantas embarazadas con depresión escondiendo el pucho, hay
heroinómanos en rehabilitación, hay de todo. Mi suegra quiere ir ahí.
Estacionamos en picada y mi dorima clava el freno de mano y deja en
primera antes de que terminemos bajo el puente. Ahí estamos nosotros



también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que
el sol sale y se esconde. Todos los días es igual eh. El bebé gatea y mi
suegra va detrás con dolor de espalda. Yo me aburro mirando a un cisne que
va a flote sin sumergirse mordiendo tallos y plantas acuáticas hasta que
ataca el cuello de un perro sobre un bote, tan estilizado era el perro antes
con su cuello. De repente, algo salva esa monotonía. Una ola de gente se
agita en la costa, un murmullo crece. Se agolpan, se amontonan en
dirección al río y veo que por el puente viene un patrullero, y dos, tres.
Parece que hay espectáculo de fuegos artificiales, la gente se encima y ya
somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece años se
despidió por Twitter y se vino a tirar acá. Antes agradeció el apoyo de sus
seguidores. La policía llama a los bomberos y entre todos no hacen uno.
Ponen una cinta blanca y roja, pero, obvio, la gente pasa igual. Hasta mi
bebé tiene intriga y le permito ver. Yo no quiero perder mi tiempo mirando
a una cosa pesada sobre el agua. Ahora causa sensación, adrenalina. Ya
vendrá la época en que serán lo mismo un hombre vivo y un difunto. Esa
sutil diferencia de ser, apenas perceptible para el conductor de un camión de
acoplado que pasa al lado de un hombre que duerme la siesta al costado de
la banquina, o al lado de uno recién atropellado. Una diferencia apenas
notoria para el camionero, entre un hombre tomando sol y uno en la misma
posición con muerte cerebral. Lindo domingo pasamos.
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Sobre mí el turquesa del bronce herrumbroso, la tierra otoñal dando vueltas,
el sueño detenido. Me visto dormida porque acabo de escucharlo. Salgo de
la casa, sin zapatos, no vuelvo, me desplazo con paso animal hasta la
tranquera. Que él esté ahí es aparecer lo que pide mi boca. Pedir un
relámpago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y que
el pueblo se transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento,
rozándome con el lomo. Lo bucólico campestre, la pequeña entrada al
estanque, los frutos caídos de los árboles, un pantano se torna excitante. Lo
insulso me embriaga Está parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo
miro mientras me mira y sé que después me iré a vomitar a lo largo del
bosque Lo miro y sé que después voy a tener pico, plumaje, garras. Al
principio como ocurre al principio, no sé si tengo que echarlo o clavarle el
rastrillo en el pecho, pero después como disparando destellos plateados en
el aire negro nos besamos. Mi marido dormía y el bebé caía de la cama.
Una piedrita que resbala de un barranco.
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Todo tuvo dos comienzos simultáneos: un sueño nocivo para uno, los
preservativos encontrados en la guantera del auto derretidos por el sol de
ese último verano infernal, para el otro. Todo siguió su curso con sermones,
dudas y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como en una
riña de gallos mientras en el aire pasaban aviones militares haciendo
ejercicios. Entrenándose para una guerra que ya pasaba. Cada tanto uno
giraba en falso y yo veía el ala incrustada en mi pómulo. Ayer soñé que te
encontraba en la cama con el vecino y eso que yo no recuerdo nunca mis
sueños. Lloré toda la mañana, dice él. Mirá vos y yo encontré preservativos
en la guantera, qué hacían ahí. A vos no te parece cómodo cojer en el auto.
No contestás lo que te pregunto. Es que no preguntaste nada. Te conté el
sueño. ¿Me vas a decir que soñé porque sí? No sé de qué vecino hablás. El
que apareció a mitad de la noche, el que pasa todos los días con la puta
moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia.
Llegado el caso, niego que yo sea yo. ¿Qué le pasa, qué quiere? ¿Él quién?
La próxima vez bajo y le pregunto entonces, a ver qué quiere, yo también
tengo mis sospechas, quién no sospecha ¿Qué sospechas de qué? Decime
sin vueltas quién es él. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero sentía su mirada
como una tajadera sobre mi garganta cada vez que se acercaba. No me
tomes por idiota, eh. Y yo seguí que no, que no, pero me había envenenado
su pelo negro. Algo clásico. Es entrar ahí, descalzas, desnudas, internarnos.
Un bosque privado que nos enselva. Si me decís no me voy a enojar, pero
necesito saber. ¿Pero qué iba a decirle? ¿Qué se puede decir? ¿Entró en mí
como una serpiente entra en la boca de un cocodrilo?, ¿como una serpiente
se devora, se lastra, lenta pero irreversiblemente un pájaro? Se hizo un lugar
a puro machete. ¿Eso voy a decirle? Y, una vez adentro, escuchó el eco de
mi voz. Y en mi oscurecido cuerpo me mató. Me parece que se dio cuenta
de que algo malo pensaba porque en un movimiento torpe se aferró a mi
brazo y me clavó la uña. Me hacés daño, dije plagiando la cadencia
lastimosa de las divas. ¡Decime qué pasa! Pero nadie, nunca, quiere la
verdad. Nada pasa. Mentirosa, falsa. ¡Solo decime si te acostás con él y te



dejo en paz, te juro! Y la perorata de los celos, el bla bla bla que destruye
simultáneamente al celoso y al celado dio rienda suelta a patadas, golpes,
idiota, pelotudo de mierda, loca histérica y demás banalidades. Hasta que
corrí hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en
par. Y toda roja crucé los pastizales como si fueran, una pradera y en el
camino atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mí. Y me tiré
como es costumbre en mi cucha, mi caverna, entre árboles podados. Me
parece que mi esposo me buscó y luego se cansó y se echó a cabecear. Yo
me quedé arrojada, con las medias húmedas, con la sangre fría y seca
empastada al cuerpo con el temblor que iba ganando. Así empezó la larga
noche, mirando tumbas hasta el sol. Peinándome y durmiéndome bajo el
reflejo de las lápidas. Leyendo nombres de fallecidos que no conozco. Esa
fue mi vida o desde entonces iba a ser así. Cuando tengo sexo conmemoro
aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras me
sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué importa de quién. Y cuando me
masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando
sonrío desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque de todos
modos desde hace tanto e incluso desde antes de nacer, y mientras mi
esposo anda gritando por ahí de celos, estoy muerta.
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Hace días que me tienen curándome los tajos. No me puedo ver entera pero
tengo en los omóplatos, en el pecho, en la panza, en el cuello, por todas
partes. Son tajitos nomás. Cada enfermero nuevo se toma treinta segundos
extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note. No se trata de eso,
pero bueno, digo, no sé. Me alumbran sobre la camilla y me sacan
vidriecitos, hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos,
petalillos, fetas de vidrios. Primero una pequeña úlcera y al otro día, o al
otro, aparece un brillantito. Me dan analgésicos y me desinfectan. Me
trajeron directo desde el pasto, inconsciente. Es la primera vez que me
desmayo y me voy del mundo. Ahora se supone que tengo que caminar
lento, ni pensar en correr y poner los pies en alto. Ahora tengo el empeine
de una cebra. No vuelva a tajearse sobre la cicatriz, me dicen, y parece que
es algo muy usual en los pacientes, esto de insistir. Mi marido entra
diciendo toe toe y primero se hace el que se esconde en las flores. Me besa
esquivando las cortaduras de la cara que no van a quedar. Algo hay que
decir y se me ocurre, no le toqué ni un pelo. No sé de qué hablás, dice. Eso,
a él, ni un pelo. Bueno, responde, no sé. ¿Y vos?, qué hacían ahí los
preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en McDonald’s en vez de
volver a casa temprano para estar con nosotros. Buena maniobra, dice, vas
aprendiendo y me acaricia, pero, justo, justito, sobre el tajo que tengo en el
cuello.
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En el piso arranqué una y mil veces el pasto mezclando en mi mano el
verde y el amarillo, la tierra y las lombrices. Linda paleta para una pintura
macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero no me calmé. Corrí a la casa y
en la habitación tiré la silla antigua de madera contra el espejo y saqué la
puerta del placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me
estrujan los ovarios y tengo en la bombacha un coágulo que se me escapa
por las piernas. No es otro embarazo, creo, es rabia. Corro espásticamente,
los tajos tiran. Nunca hice deportes, en la escuela me tiraba del trampolín y
caía al fondo del agua sin intentar volver a la superficie mientras afuera
hacían la pantomima de la consternación. Mis compañeros que gritaban
¡que se ahogue, que se ahogue! ¿Dónde están ahora? Me aprieto la grasa de
la panza que quedó del embarazo, se me ocurre ahora que es de un
embarazo perdido, pero no, nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo. Mi
marido corta leña con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El niño
mira fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del
tronco y caen. El niño mira a su mamá romperse, desmoronarse. Pero sonríe
al ver los residuos en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin
preocuparse por mí, alegre con la preparación del invierno. Debe pensar que
tiene una madre estándar a la que dar los primeros dibujitos del jardín. A su
lado, un árbol antes pleno de vida se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de
él. Cuerpecito sin conciencia. Cabecita inculta. Mamá, yo, corro y me
arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales no podados donde mi
cuerpo quedará tantos años sin ser descubierto y será verdad forense. Mi
aliento de búfalo me sofoca. Podría empañar vidrios enteros, los ventanales
de un castillo, ciudades espejadas por ríos angostos. Soy una bestia que
respira lento y pesado que saca el aire al resto. Miro la noche y me parece
un baúl con candado. Un viejo vagón que va al infierno. Busco en el aire
tupido la grieta por donde atenuarme. ¿Qué querés de mí?, dice mi marido.
¿Qué necesitas ahora? ¿Hay algo que pueda hacer? Y me pone delante un
almohadón. Pero un almohadón no me alcanza. Pego una piña al aire y mi
esposo sale corriendo y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su



adolescencia. Me los pone, pego tonta dos porrazos cruzados a su nariz y
me los saco. No quiero guantes ni ring. No quiero paragolpes. Quiero ver
mis manos hechas de huesos dispararse en todas las direcciones. Cojéme, le
grito con una voz que me sonó perruna. Cojéme de una buena vez. Pero lo
que tenía ganas de hacer mientras se acercaba a mí erecto era de comer
flores venenosas, champiñones venenosos, piedras. Acabar este largo día
difuso tormentoso. Me tiró sobre la cama, el bebé seguía frente a las
maderas cortadas, se estiraba para tomar la sierra. Me abrió las piernas. Me
hurgó con sus manos callosas. Cuando grito lo que menos hay es apetito. Y
mientras entraba su pedazo de carne en mi hueco, si eso es hacer el amor,
deseé una habitación blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en
mi lengua cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me
deja en un lugar infinitamente más calmo que este chiquero. Ese otro
escarba en mí buscando. Porque hay. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera
él. Cuando mi marido se achicó y salió sentí que palpitaba y aunque lo
mordí, lo amé. La sierra empezó a andar.
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No importa que pasara la mañana entera pensando cómo traducir mi estado
de encierro. No importa que caminara a lo largo del río seco y verduzco
recorriendo mentalmente mil palabras sin encontrar la correcta. Mi suegra
me objetó de lejos con el bol de comida mezclada para gallinas por qué no
hacia algo de gimnasia. Qué hacés toda la mañana yendo y viniendo. Podés
ir a un curso de yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido mientras.
No importa si pensás en un soneto de Shakespeare, si hurgás en tu
consciencia buscando un minuto en el que hayas sido libre y no encontrás.
No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su indagación
de símbolos, el afán. Importa qué hacés, adonde vas, si te movés. Al final,
son como mis vecinos encerrados en muros de madera sin pintar. Estos
gitanos salidos directo de un universo brutal, sin moral, sin ley, sin relación
con los locales modernos de luz eléctrica, con la música pop, con las
democracias capitalistas y la abolición de la pena de muerte. Melisa la de
treinta con cara de cincuenta, boca finita y cerrada como una raja, largos
pelos cobrizos pegados en mechas que dejan ver la piel del cráneo con un
aire a muñeca de terror. Su hija de doce, Jacqueline, desvirgándose en la
casa en desuso del lago, ese antro gótico, levantándose la pollera entre
gemidos alcoholizados. Seguro que le llenaron de huesos la panza a la
coneja, criada y nacida en ese mundo sórdido de cafés piojosos de asistidos
sociales, débiles motrices y trajes de lino con alpargatas. ¿De dónde venís?
¿Qué hacés mañana? ¿A qué hora te levantaste? ¿Practicaste
pronunciación? ¿Vocabulario? Así nunca vas a pasar las entrevistas
laborales. ¿Adonde van? Oí y entré jadeando al bosque, una yegua de carga
parturienta no lo habría hecho más lento.
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Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rembrandt.
Las bellotas caían y caían y caían tan lentamente, tan pesadamente, entre la
copa del árbol y la tierra, que parece que dormían en el aire. Que lo
cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire soñoliento
de ver las hojas dar una y dos y todavía más vueltas antes de llegar, una
hoja que cae, y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que
vuelve agua dulce la saliva. Adiós al moho y a la negrura. La muerte del
verano convertía el bosque en silencio y suspiros. Me tiré a un costado con
el cochecito y dormí. Y soñé que lloviznaba. Pero no, era el ruido de las
aletas de las mariposas que se chocan entre sí. Esa sensualidad ligera de las
mariposas nocturnas. Mi corazón latió en mis orejas. Me incliné para ver a
mi bebé y olvidé que salió de mí. Buen día, niño del bosque. Él miró dos
carpinchos apareándose e imitó veloz los gestos con su pelvis chiquita. Mi
bebé ya cojía, tosco como ellos.
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Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo más parecido. El ciervo aparecía
justo al caer la noche y se detenía al fondo, entre el bosque y el jardín.
Desde la casa podían verse sus cuernos en ramas como un candelabro judío.
Esa mirada es un momento que dura todavía. Giró la cabeza y aparecieron
sus pupilas: ahora estoy ciega. El niño estaba entre mis pies, echado sobre
la hierba. Antes de huir, el ciervo tiró la cabeza hacia atrás por el peso de
los cuernos y abrió la bocota en U y pareció que aullaba, que deliraba, que
su boca era una fosa. El bebé se revolcó, el animal salió de escena. Pero
quedaron sus ojos flotando y su bramido. Cuando todo fue negro, y no
había atrás ni adelante, regresé con él agarrado de mis pelos, tocando el
pasto para saber por dónde voy. Su nariz acuosa chorreaba sobre mí, giré
para limpiarnos y pateé una brasa que me astilló el pie. Mi marido, harto de
mis accidentes domésticos, dispuso botiquines de primeros auxilios en el
baño, en el salón y en la cocina. Ya me quemé las yemas, ya me abrí la
cabeza, ya me tajeé entera. Él sale de la ducha pálido y desnudo. La tiene
parada y está triste. No tengo ganas de hacer nada, dice, ni de ver la tele. Yo
le hago fuck you con mi dedo más desgarbado y me voy afuera, detrás del
ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al
mirarlos tengo la misma sensación de la araña al ser tocada por el agua. Los
observo muerta de frío. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillón,
se sienta arriba y se deja secar. De a poco se le va bajando y la piel se le
vuelve naranja. El bebé trata de levantarse sosteniéndose del aire y cae una
y otra vez sobre el pañal. Los miro ahora pegando la cara al vidrio, mi
aliento los borra, los elimina de mi vida. Ya está cantado, el bebé gatea
hasta la chimenea y en segundos va a necesitar el botiquín. Apuesto a que el
padre no se mueve. Podría ser millonada si me hubieran dado todo el dinero
que gané en apuestas. Y la ganadora es… El bebé pone las manos en las
brasas, el padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers. Lo veo salir
corriendo a buscar vendas y antiinflamatorios con la toallita en la cintura.
Se le cae la toalla, no sabe cómo calmar al niño que no llora ni grita,
despedaza el silencio con gruñidos. Le pone Merthiolate en la palma de los



pies y las manos. Su sangre parece espuma. Es un extraterrestre. Niñito rojo
revolucionario. Yo no entro porque soy una marginal, no sé hablar sin
insultar, espío la casa de la gente y hace días que no me baño. Lo veo venir
contra mí, contra el vidrio, resoplando por la nariz y sé que cuando abra el
ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando empiece a gritarme voy a ser un
pato castrado. Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a
contener mi demencia, a usar el cuarto de baño. Voy a acostar al niño,
masturbar al hombre y dejar la insurrección para mejor vida. Yo, que quería
parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida, sin
fecha de nacimiento ni apellido ni condición social. Un hijo errante. No
parido en una sala de partos sino alumbrado en el rincón más oscuro del
bosque. No silenciado con chupetes sino acunado con el grito animal. Lo
que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi hombre ni
de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirándome todavía.
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El bebé lloraba con falsas convulsiones. Cayó agua del cielo y el cloro no
alcanzó para evitar que la pileta se oxidara. El reflejo, ahora más espeso,
dibujaba los árboles retorcidos con sus plantas parásitas. Me lo até al cuerpo
y fuimos un canguro con su cría trotando a lo largo del predio con espinas,
abejas y flores silvestres. Corrimos sobre los montones de tierra que los
intrusos subterráneos, ya instalados, estaban dejando por mi parque.
Andaba sobre un gran depósito de cientos, miles de lombrices. Salté con mi
cangurito para aplastarlas. Me lastimé los tobillos y, mientras trotaba hacia
el verde espeso, me arranqué gorgojos y ortigas agachándome a un ritmo
regular, lo que daba a nuestro galope un aire de mono divertido. Al llegar al
bosque lo desaté y lo dejé andar cuesta abajo. Un instante después lo perdí
de vista, corrí con los brazos. Algo dije. Escuché un disparo y di vuelta la
cabeza con la misma intriga cándida de los bambis. Paré las orejas. ¿Qué
fue ese estruendo? ¿Dónde está el bebé? Mi corazón se aceleró tanto que
pensé que lo vería embarrado entre las hojas caídas. Después lo busqué
como solo una madre busca a un hijo. No corriendo ni caminando, no
mediante acciones físicas. Lo encontré acostado sobre unas ramas más altas
que lo que yo hubiese trepado. Me hacía cu-cu ma-ma con la mano. Apenas
camina y ya pudo treparse a un árbol. He parido a un pequeño bárbaro. Subí
y nos quedamos abrazados. Desde allí vimos el agua balancearse de un lado
a otro del bosque ya convertido en selva. Los pequeños cráneos de conejos.
Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido de su nido. El pico
negro y afilado de su mamá abierto de pavura. Le di de probar el agua
empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores más coloridas
y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia Imitamos los sonidos
de los animales y fuimos parte de ellos. Nos respondieron las aves diurnas y
nocturnas y hubo ese grito sereno que se toma fúnebre a la mitad del
sonido. Esa vocal simpática Aa que se vuelve consonante ronca, temible Oj.
El pájaro que grita y es dos pájaros. Sano e insano. Manso y asesino. Metí a
mi hijo en el agua helada y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi
que estaba demasiado blanco para ser real. No era un niño sino un cuadro,



el boceto de un niño, el arquetipo. Había languidecido. Como las bestias
que paren crios muertos a la mitad del camino y se quedan ahí durante días
después del nacimiento pateándolos para que resuciten, lo sacudí y lo
envolví en mi carne roja. A medianoche se reanimó.

Ya terminada la hora entre el perro y el lobo, es el turno del murciélago.
Lo empujo con las patas, lo arengo, pero sigue jadeante. Nos rodea la ruta y
más allá los alambrados electrificados de vacas blancas con cuernos cortos.
Estábamos en un coto de caza. Unas voces dicen nuestros nombres que ya
olvidamos. Nos buscan. Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harían en
cerrar el pico. Los animales se zumban de ellos. El ciervo se detiene
embalsamado, los ojos de vidrio. Está conmovedoramente quieto. Él es mi
hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas
hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza.
A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad.
Mi hijo le tira de la oreja triangular y de su trufa negra, pero el ciervo no
ríe. Disimulémonos en el paisaje, cubramos nuestra piel de tierra y verde.
Gritan más fuerte. Son los vecinos con lamparones que nos quieren arrancar
de nuestro enselvamiento. Es papi. Hay medio mundo allá arriba pero nadie
nos hace bien. El gentío hace daño, es una punzada.
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Sonó el teléfono, dejé al bebé con el pañal colgando y alcancé a decir poco
y nada. Hola, mmm, es así, es así. Me delató el tono, podría haber dicho
¿cómo está la familia? o qué temporal se nos viene. Es siempre el tono y la
manera de clavar los ojos, de entreabrir los párpados, con rudeza. La lengua
seca o empapada. Oí un grito, están matando a mi hijo. O están atrapando
por el pescuezo a un ternero. Algo hay. Una carnicería organizada allá
afuera. Pero es acá dentro. Mi marido se acerca y pienso que esta vez por
fin me toca. Trago pero no tengo qué. Todo se lo llevó él. Me dejó una boca
por la mitad, rocosa, una boca de aire áspero. Mi cónyuge escuchaba todo
detrás de la puerta, el dramaturgo de mi vida es tan mediocre. En cambio,
me dijo que cortara, dejara al bebito con la abuela y que saliéramos ya a
practicar manejo, que tengo que sacar el registro con urgencia, que no
puedo ser tan inútil, que qué pasa si de pronto tengo que salir a las corridas
porque le pasó algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no tiene
tanto espacio para ser imbécil. Tengo la sensación de que apenas entre al
auto me ahorca con el volante. Estás destrozando el embrague, meté el
cambio, metélo, grita. Era la hora en que las moscas dejan en paz los ojos
del caballo después de haberlos torturado en cada pestañeo durante todo el
día, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los dejan solos y
ciegos. Los animales nos seguían intrigados. Y mientras mi familia
sucumbía a las radiaciones de la infidelidad, meto la mano en el alambre de
púa que divide bestias de hombres y espero que el caballo se digne a
galopar con las fauces abiertas y descargar su avidez. E incluso cuando
escucho la palabra divorcio y papeles pienso qué experiencia de lujo es
estar tirada contra el piso de un paraje mugriento cerca de un cementerio
municipal. Bosta y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento encima,
que no es un cadáver, que no es un presidiario de guerra, el lujo de tener
sobre las tripas un hombre entero, pies y cabeza sobre mí. Un paisano
camina con un fusil al hombro, lo perturba un árbol retorcido y le tira a
matar. Tatatatata, hubiera querido luchar en el frente. Llena de agujeros el
tronco pero no cae. Se tambalea y sigue en pie. Mi marido hace como que



no llora. El tipo encima de mí se mueve con ondeos, me toma del cuello,
me hunde, no le veo los hilos a la pasión y sigue siendo apasionante. Telón.
Abogados y disolución de la familia de común acuerdo. Cifras, firmas,
leyes, papelerío. Pero eso no va a ocurrir. Busco a alguien que pueda
perturbarme como lo haría un animal moribundo. Y cuando deseo soy una
vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque
como lo haría un novio a la iglesia.
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Recuerdo lo que no está. Una isla habitada por hombres que buscan belleza
y solo la encuentran en la vastedad del encierro. Me reconozco sádica. Digo
que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no
tengo otro. Ni alma. Escribiré el signo fatal sobre tu vientre y marcharemos
hacia una tierra húmeda, me prometió un joven enamorado. ¿Qué fue de
eso? Esa noche está a cien mil noches y el enamorado está perdido. Sigo
esperando a que aparezca entre los espirales que surgen de mi boca. Llevo
grabados olores como a fuego fatuo, el de unas manos en la penumbra, el de
una espalda blanda, el de una garganta endiablada. Terminó y se fueron
todos. Sigo siendo una pequeña bruja que espera encantar. El vecino
sucumbió a una sobredosis de heroína con su bebé en brazos. La de las
ventanas tapiadas se asfixió con el humo de su propio fuego. Los animales
se extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos pagos. En
cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo era tertulia, ensueño, besos
furiosos. En cambio, en la dorada época en que existí, todo fue fruición de
sexo redivivo. Una oleada de antipatía por el mundo brota desde lo íntimo.
No sé qué pensarán las bestias que ahora forman un círculo y me miran
pasmadas, las mandíbulas desenganchadas de sus cuerpos. Caigo de
rodillas. Si un lugareño pasara con una canasta buscando setas y frutos
creería que es un acto de misticismo.
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Ahora la que lo espía soy yo, en bicicleta. El marido en la ruta, al menos
eso dijo, el nene a salvo en la casa de la abuela Seguramente está siendo
bien alimentado y de paso ella aprovecha para dormir con alguien. Dentro
de su hogar, el padre calma las convulsiones de su ángel sin cerebro. De su
pececito sin escamas. Lo veo balancearse apretándole los huesos.
Reventándole las caderas. Los ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno.
Qué le hace el padre a la hija. La chica protesta. Le babea la cara. Una
lobita enjaulada y malcriada. El padre la aprieta demasiado. Le tira del
cuento, la besuquea. El costado izquierdo del cerebro es plano, salió a la
madre. No habla, no camina, no se sienta No llora. No toma agua, no fija la
mirada ni para parecer. Las convulsiones terminan. La electricidad se va del
cuerpo dejándolo flojo. La hija queda abatida en su cuna, las piernas y los
bucles salidos. El cerebro sin relieve no impide que el cuerpo siga su curso
hacia la podredumbre, que menstrúe, que deje de menstruar. Lo veo
enfundarla con un acolchado de plumas y volverla faisán con su anillo de
plumas blancas alrededor del cuello. ¿Qué estará pensando ella?, ¿lo
recordará cuando tenga memoria?, ¿qué se dirá para sí, sin palabras, sin
lenguaje?, ¿qué pasa en su malograda cabeza? Una niña en estado de
senilidad. El padre la arrulla, acaricia sus tobillos. Mi deseo alcanza para
entrar por la ventana de un golpe seco con el puño y violarlo de parado
frente al aliento infantil, frente a las estrellitas fluorescentes del techo. Mi
deseo con los ojos cerrados lo invoca y mi cerebro pensante entrenado en
argucias retóricas se aplana. Él mira hacia la noche como se mira un cofre
en lo arcano del océano y yo me escondo como un ratón debajo de un
mueble. Él sale en pantuflas, el cinturón colgando, y toma la precaución de
agarrar un fierro antes de ver qué se mueve entre malezas. Es un
cavernícola con el pelo suelto, las rodillas separadas en un arco, es un
primate. Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. Él
apunta a mis patas. Tiene ganas de decapitar al intruso para sentirse macho
cabrío. Un padre de familia. Para clamar desde la cueva. Toca mi vientre
con el fierro y lo hunde en mi carne flácida. Se huele las axilas para darse



coraje. Tirada en el hoyo solo quiero sacarme la pollera en una habitación
que dé al río o desde la que se sienta el río venir con sus rocas en punta. Mis
piernas sobre las del padre alto, huesudo, sacarme la pollera y poner mi
bombacha en su cara, la cadera en sus cejas. Volver esos ojos más bizcos.
Volver su boca fucsia. Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre
no hay animales, se dejaron arrastrar por la corriente. El aire está cubierto
por una fina ceniza. Él vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin
reconoce mis movimientos y me rescata tirando de mi lomo barroso. Desde
la ventana oímos aullar a su chiquita. «Señor, daños la paz que la Tierra no
puede damos.» Y en sus brazos oí el bwa bwa bwa o pfa pfa pfa del agua
contra la costa a veces de piedra, a veces de cemento, a veces una
inclinación suave resbalando hacia la orilla. Es la hora de la cena, del
monasterio, de las ruinas. Me guía de la mano hasta su casa pero entro sola
al altillo, ni idea dónde quedó su mujer. Una cama simple, una silla, un
tapiz romántico bordado por la otra. No se necesita amueblarla. Entra y
cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas van a creer que somos
dos roedores bailando tiqui tiqui tiqui. Su presencia me apuna. Me toma del
cuello y me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se queme, que se enrojezca.
Él se saca la ropa y acuesta su metro noventa sobre mí. Los pies por fuera
del colchón. Nos mutilamos y me veo reflejada como un caleidoscopio. Mi
boca abierta son varias bocas. Giro y me subo sobre él felinamente, si
hubiera podido lo habría sodomizado. Un roedor que sodomiza. Gozo,
pierdo la noción. No es día ni noche ni altillo ni campo. Pero antes miro su
cara y hago lo imposible por retenerla. Y obviamente no puedo y se me
viene como un alud la oscura luz de la mañana siguiente donde estaremos
uno dentro de otro.
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Y así se levantó de la cama angosta en medio de la noche mientras yo
seguía desnuda. Me había dejado una nota sin lírica. El comienzo del
espanto seco. Algunas horas antes habíamos levitado, pero qué es al día
siguiente la noche anterior. Salté de la camita con la boca descascarada.
Abajo, los tres habían salido de compras. Cuántas veces entró y salió de mí,
el aire del altillo hecho de miel. Cuántas veces el deseo rozó lo
insoportable, la boca de un caimán abierta a más no poder. El río me
arrastró y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilómetros hasta mi casa
queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en mi
saliva. El deseo me siguió a lo largo de toda la carretera, pegajoso,
maloliente, servil. Quiero un tratamiento agresivo con láser para olvidar su
mandíbula, para deshacerme de su frente. Lejos entre balas de pasto
empaquetado un joven que nunca vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda
trasera de un scooter, de su labio inferior se enganchaba un pucho. Tal vez
mi hijo en unos años. Sigo pedaleando con mis piernas largas y quisiera
patear el piso como una yegua con colmillos.

Ya pasaron cinco semanas y no tengo claro si te pasa algo con eso. Deja
de contar, ¿querés?, es horrible. 5 semanas, 35 días, 840 horas, no puedo
parar de contar. Vas a tener porque así no voy a poder, y no son cinco, son
tres, ¿o te olvidaste de cuando volvimos de vacaciones? ¡Son cinco! Fue
una noche que llegaste de un viaje, te acordás. El día que dieron el
programa de los tipos encerrados en la isla por última vez; yo te insistí y
después de pelearnos estuvimos juntos en el sillón, lo tapamos con una
toalla, me acuerdo de la posición y todo, y después vimos la final comiendo
chips. Para mí estuvimos otras veces después ¿o en el viaje nunca acaso?
Pero no quiero discutir. No, me acordaría. Qué, ¿anotas cada vez? No hace
falta que anote. Bueno, como sea, ¿querés ahora? Como quieras, esta noche,
si te parece, pero no me lo hagas de favor. ¿Alguna vez te lo hice de favor?
¿A vos te parece que dejé de darme cuenta de lo linda que sos? ¿Después o
antes de cenar? Mejor después. ¿Tipo doce? Sí, doce, dale, después de
acostarlo, pero, te repito, de favor no. Ok primero vemos las informaciones,



parece que tiraron misiles otra vez. ¿Serán los misiles o los latidos de mi
corazón? Descolocarlo no es difícil pero si lo hago reír lo tengo por treinta
segundos donde quiera. ¿No será el pucho el que te hizo caer la libido? ¿De
qué caída de libido me hablás? Ponerlo molesto es lo más fácil de todo. El
pucho te saca ganas. No digas cualquier cosa, el pucho no me hace nada. ¿Y
entonces por qué nunca tenés ganas? ¿Ganas de qué tengo que tener? Pero,
a continuación del pucho de la cena, del olor a comida acumulado en la
pileta y del café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que estaba
fusilado, estoy silado escuché como una gárgara tras el buche de humo.
Tenía los labios y las encías alquitranadas así que por las dudas contenía la
respiración para evitar su aliento. Me quedé merodeando depilada, con
bombacha nueva, bañada. Me quedé por si me agarraba de la cintura, por si
me metía mano, por si se le daba por tirarme contra la pared o en el sillón
como la última vez hace cinco semanas, no tres, si fueran tres estaría mejor
y las vacaciones no cuentan. Así fue que nada. Pero nada. Y eso me altera
los nervios, me pone los caninos como sevillanas. Lo puteo, le hago fuck
you, me salen pezuñas. Voy al baño, cierro la puerta y me tiro en las
baldosas frías. Y meto los pies en la ducha. Y me muevo con espasmos.
Para nadie. Mi marido quiere cagar. No lo dejo entrar, pequeña venganza,
que se aguante. Yo aguanto también, soy una víbora en celo enroscada entre
el bidé y el inodoro. Dale, dejáme entrar por favor, después lo hacemos, te
prometo. Me chantajea, ahora que se joda. Te suplico, no jodas. Y yo
trepada al inodoro le hago todo un planteo existencial con toques filosófico-
psicoanalíticos y, cuando termino el monólogo, él dice, todo eso está dentro
de tu cabeza, nunca dijo nada más que esa frase. Al final salgo porque me
da lástima, me da un pico desabrido que no me sirve para descargar,
necesito un búfalo y me dan un puercoespín. Me empuja, me saca afuera.
Lo escucho defecar, el sonido del agua al caer. Lo espero en la cama. Leo
algo pero solo pienso en saciar mi cuerpo que va detrás correteando,
sudado. Tiro el libro. El bebé duerme torcido, tosiendo como un tabacalero
de fábrica cubana. Lo acomodo y me duermo, mi marido todavía en el baño
jugando con el teléfono. Me termino sacando el corpiño, me lastima el arco,
me termino cambiando la bombacha, me froto la cara y me lleno de crema.
Después, nada. De madrugada me despierta un griterío agudo, de trompeta.
Un silbido enredado. En el salón el fuego está apagado, soplo pero solo
levanto polvareda y la ceniza se me mete en la nariz. Escupo. Estornudo.



Tengo alergia. Sangre nasal. Intento encender el fuego. La agitación sigue.
Se están trenzando allá fuera hombres y animales. Hubo un choque múltiple
entre un camión de gallinas y un auto con una familia tipo. O un canguro
está pariendo una manada y se le quedaron atascados. Salgo descalza. Me
empapo, resbalo en las piedras, busco el enjambre de voces y gruñidos. Voy
a la ruta, al bosque, al descampado adonde van a procrear los turistas
dejando sus desechos de plástico llenos. Viene del cielo. Cientos de pájaros
se entrecruzan, embrollados. Nadie los guía. El norte y el sur confundidos.
El bebé llora su cuota de angustia matutina, su pesadilla del lobo
hambriento entrando por la ventana. Duerme sin detector contra incendios.
Lo meto en la cama con mi marido. Los hago abrazarse, están fritos, se
aspiran el aire bucal. Mi vástago vampiro va a salir fumador. Vuelvo a salir.
El cielo me atrae por primera vez. Los pájaros se sacan de quicio y elevan
sus corvas como toros. Hasta que uno va hacia el sur y el resto lo sigue,
berreando. En la habitación lo encuentro debajo de la cama a los gritos
pelados, parece un pájaro más. No sé qué estamos haciendo de nuestro
pequeño deforme, de nuestra carne. De nuestras vísceras aunadas. Estamos
dejándolo criarse entre arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se
estrole. ¿Cómo me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, en qué
cabeza cabe, dijo y se volvió a ir. Me acosté entre mi marido y nuestro hijo.
Los miré respirar. Lanzarse el resuello dormido. Miré una cara, miré la otra.
A mí en el medio. Me aburrí de sus facciones, me alarmé al ver que,
después de mucho mirar, dejé de reconocerlos.
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A las siete en punto el bebé se despertó sin importarle que fuera domingo.
No falla su reloj interno. La niebla tapaba el campo, podía ser la playa o el
desierto. Podía ser un sueño blanco, un delirium tremens pero era la puta
realidad. Ya era casi invierno y no se veía otra cosa que leña amontonada en
las puertas de las casas. Durante el resto del día veré cómo vuela la ceniza
quemada. Pasé la mañana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo.
Al bebé. Qué no le dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre. Lo
llené de agravios al pobre. Espero que no reconozca ninguna palabra, que
más tarde no repita delante de todos la concha de tu madre. Me miró
diciendo; mamá, pis, y lo mandé a hacer pis solo, a que se alimente por sus
propios medios. Ese domingo de invierno comenzó mal. Siguió de mal en
peor y no eran ni las dos. Estoy cansada de que no esté bien andar a
escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos el día en el sopor del gas saliendo
de los caños, para mí que algún escape hay, algo reventado, si no, no se
entiende este olor a podredumbre, dijo una vecina con el vestido
desabotonado. Para mí que por eso mi marido sigue torrando, ya va a ser un
día. Cada tanto pasa algún camión rutero. Con mi bebé salimos al parque
cubiertos con pulóveres de lana de cordero y él dice brum brum, mientras a
mí se me entrecorta la respiración. Adentro el fuego sigue quemando.
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Acabábamos de despertamos del fin de semana y ya estábamos peleando. A
las ocho y media pegué el primer grito, a las nueve y veinte amenacé con
irme, a las nueve y cincuenta dije que haría un infierno de su vida. A las
diez y diez estaba detenida como un carnero en el medio de la ruta, valija en
mano, sombrero de paja, moscas en los tímpanos. Me viven esquivando,
pasando al ras, sorteando por un centímetro las bicicletas, los camiones de
remolque, los perros cojos. Me viven tocando bocinazos, insultando,
corréte, salí de ahí, los autos de los vecinos. Todos temen pasar la noche en
la comisaría dando explicaciones, nadie quiere pagar un abogado, meterse
en temas judiciales. Le huyen a la burocracia de la ley. Un uniformado de
azul es el demonio. Lo de menos es verme atropellada al costado del
camino. Lo de menos es que mi cuerpo torcido con sangre marrón quede
despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y se
rompa contra un garaje de chapa. A lo sumo tienen piedad, pero no de mí.
De dejar a un chiquito sin mamá. Todos dicen eso en los velorios de las
jóvenes drogadictas mientras se sirven más café. Pobre el chiquito que
queda sin mamá. Pobre huérfano. Nadie llora a la desgraciada con los
brazos picados y el ardor de una vida opaca. Todos miman al hijo en cuatro
patas cerca del cajón. Le dan galletitas y es un mono. Y yo en este otoño-
invierno agrio sigo parada en medio de la ruta. No sé por qué me quedo ahí,
como un bicho, las antenas paradas, un espantapájaros, la valija con la que
llegué llena de ropa y libros. Me gusta caminar descalza en el asfalto, tener
los pies grisáceos. Mi marido desarma la pileta de plástico y vuelca el agua
oxidada en el jardín. Miles de hormigas se ahogan pero a nadie le importa.
Yo espero un llamado. El murmullo de la autopista es un ruido cerebral, los
autos que pasan como flechas son mis ideas. Espero un llamado y se me
confunde el eco de la autopista con el del teléfono, un maullido y yo
respondo hola, un martillazo y yo agarro el teléfono. Todo es una gran
distorsión. El auto miniatura de mi hijo brum brum puede atropellarme. La
sierra del tipo subido a la escalera con el pantalón caído es un grito de goce.
Todo el día con el celular ardiéndome en la mano y nunca llamó. Voy y



vengo por el camino, las piedritas entre los dedos del pie mientras la frente
de mi bebé se dispara. Tampoco pasa la moto. Desear es un caramelo
pegado al cuello, al cuero cabelludo, a la yugular. Hasta que mi marido me
viene a buscar cuando ya no se ve nada. Ni siquiera los frutos más
brillantes, ni los carteles rojos de STOP. Mi marido viene silbando el
triunfo. Hace señas y sus manos son ráfagas platinadas, parece que ayuda a
estacionar un avión. Al menos entrá el cochecito, me grita. Y de la punta de
los pies a la cabeza soy una sombra. Y sí, ya va, ya entro, vamos a cenar, a
mirar la tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida.
Calor de hogar pero mis ojos lo incendian todo. Me quedo todavía un poco
más en la ruta. Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me señala un gallo y
dice cocoricot. Cada vez hablamos peor. Veo arañas zombis marchando en
fila india. Son los dedos de él, que me acarician, culpa del deseo, ese apetito
destructor. ¿Le tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No
recuerdo. La fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mía también, pero a quién le
incumbe la salud de la madre. Primero ellos. Debería llamar a las urgencias
y sin embargo no me muevo, no puedo dar un paso, sigo en la banquina, al
ras de los autos que no me ven. Miro el viento balancear el pasto, ondularlo,
separarlo de la tierra. Miro la naturaleza, ella me mira a mí. El deseo es una
alarma que no puedo desactivar. Mi bebé mastica el chupete y lo despedaza,
miam miam. Mi bebé quiere ser adulto, se pone los zapatos y se las toma.
Lo bien que haría. Empezar de cero. Mi retoño me pega una flor de piña,
pum en el labio inferior, diciendo, ¡no mamá! ¡Mamá no!, le levanto el dedo
y le digo con gesto de madraza: eso no, ¿eh?, y se me ríe en la cara. ¿Venís?
Ahí voy, dice mi voz desde la noche azul de campo. Terminamos la velada
en una ambulancia los tres y después de regreso a casa abrazados.
Antibiótico y compresas de agua fría. Incluso cavar una fosa, un agujero,
sería demasiado poco. Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las
bestias. Al deseo.
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Yo quería que todo terminara rápido o hacerlo en una situación de legítima
defensa. No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento,
con esa luz, estaba tentada. Encima ese perro que no paraba, no paraba y
dale con el ladrido y dale con el ladrido, les ladra a las ruedas de los
tractores estacionados el muy idiota, córtenle las cuerdas vocales de una
buena vez con una trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es
que fuera a matarlo bajo esa luna, pero todo es cuestión de segundos. Y
esos segundos eran, cómo decirlo, en esos segundos me sentí cómoda con el
peligro. Una especie de comunidad erótica con una pala que había por ahí,
con un rastrillo, con el filo de una navaja oxidada que mi marido llevaba
colgando del pantalón gauchesco y que se movía como una campana. Es
decir que no soy para nada una asesina. No tengo el perfil ni me da la
historia trágica para zafar con eso de actuó bajo emoción violenta. No me
violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada
anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo
conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado
de la competencia se refriega las manos. Una familia normal es lo más
siniestro. Mentira. O no hay nada más siniestro que ser fruto de una familia
normal. Los demonios son de mamita, yo los crié, los alimenté, los engordé.
Te vas a casar con él, vas a terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al
otro como los puchos se prenden uno con el fuego del siguiente. Van a
comprar esta casa o una más grande que veamos en Internet, con una
verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para
cuando un infante caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto,
mientras se zarandea detrás de mí, ¿si caigo de rodillas y me lastimo, me
parto un hueso, si aprendo a rezar, hay alguna posibilidad de hacer girar el
tiempo aunque sea en falso, o esta historia terminará con la madre que se
olvidó de conectar la alarma? Y fue ahí, después de ese pensamiento yo no
diría oscuro, sino más bien realista o luminoso, que alcancé el máximo
resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo cuidado con el
resplandor. Cuando la mente, por más mal que funcione, resplandece. No



me burlo de él, pero está ridículo detrás de mí, la pelvis adelante, mis ojos
enfocando el toldo verde que el vecino usa para tapar sus porquerías. Cómo
acumulan porquerías en el campo. Más lugar tienen, más lo llenan. Cajones,
estantes, cobertizos saturados de chucherías, habría que hacer una fogata.
No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que
me irrita la sumisión. El perro sigue ladrando. A quién no sé. Mi cuerpo
está seco. Séquito. Secóte. Echémosle la culpa al frío. Me fui de ahí sin
saber si pisaba su cabeza o estiércol. Menos mal que todo terminó rápido,
muy.
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Se despertó viendo a su esposo leer el diario en una reposera rayada. Oyó
cuando pasaba las hojas, vio qué artículo leía de qué sección. Lo escuchó
carraspear. Vio que descruzaba las piernas. ¿Cuándo voy a empezar a sentir
que está muerto?, ¿cuándo lo podré rezar? Son preguntas difíciles de
responder a las cuatro y media de la matina, mamá. Tomate algo y
durmamos. Y resopló de impaciencia. La cama de mi suegra con marcas de
haber luchado por dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus párpados
pesados. ¿Qué es un hombre que muere? dijo parada sobre su viejísima
calentura. ¿Me estás preguntando a mí? dije, hundida en mi pijama. Los
cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y
el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros
marcados. Y su sillón, su pipa, sus fósforos. Y sus calzones, sus camisetas,
su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la
marca que deja su culo en el almohadón, el aliento mañanero, el ruido de
cabra al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla.
Su cuerpo quieto en una silla o parado. O apoyando la espalda contra la
pared. Y mucho más que todo. Una manera impalpable, inadivinable de
mirar algo, un moscardón, un gusanito, un pedazo de tierra infértil. Un
deseo no cumplido y sin embargo feroz como para incendiar una aldea
entera. La figura de un hombre en el camino. A lo lejos no sabemos qué
cosa es. Una cabeza. Un cráneo que será adorno en la repisa. Mi suegra
pregunta y pregunta. ¿Qué puedo hacer, hijo, mirar al cielo? Tomate el té,
mamá. Dale. El hijo se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son
hijos. Yo sigo abollada en el sillón cerca del fuego apagado. Me miro en
chinelas, quiero ser Heidi. Pero entiendo a mi suegra al punto de querer
correr y meterme en su pecho. Meterle dedos en los ojos. La comprendo al
punto de querer entrar en su bata. Podríamos tener cuatro manos, quizá la
aliviaría. No digo nada. Me quedo en el molde, una mosquita muerta de
nuera. Me quedo mirando atontada el armario con sus miles de frascos de
dulce casero hechos por el sepultado, verano del 94, verano del 97, otoño de
2002 cada uno con su etiqueta. Es demasiado violento entenderse. Es



preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota. Mi mando le revuelve el té
de yuyos, se niega a ponerle azúcar, le hace masajitos, le dice no hay nada
que hacer, mamá, papá dejó de estar, no hay palabras, no está al alcance de
los hombres el consuelo. Que tenga paz en su tumba, le dice, y pfff,
aburrido. Me embolan las palabras sobre muertos. No sabe cómo detener la
bala que la alcanza tarde o temprano. Cree que haciendo cosas la ayuda. La
guillotina ya está en el aire pero le falla el olfato y no prevé el metal. Madre
e hijo se abrazan, pero la madre no está. Es imparable ese globo sacudido
por el viento. Esa cosa liviana que atraviesa un cielo descampado y es
devorada por las ráfagas. Yo la miro como si no pensara, encogida de
hombros, como se mira al convaleciente, al que se apaga mientras nosotros
continuamos de pie y miramos de reojo la hora. Lamento que no siga
cocinando para mí, llenando la casa de perfume, dando de comer pan con
manteca a los pichones. ¿Qué es un hombre que muere?, ¿qué fue que no
fue de su vida? Ya son las seis de la mañana, suegrita, digo, afloje, y
después nadie le responde. Ni falta que hace.
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Llego justo a la bajada del bosque y escucho en la radio a una mujer hablar
de Mrs Dalloway. Capto el programa empezado, pero igual me doy cuenta
de que hablan de ella. ¿Hasta dónde vas a ir? Mi marido se baja del auto en
movimiento, pone el freno de mano para que no me vaya al lago. Hoy
estuviste bien, dice, manejás cada vez mejor, falta que sepas dominar el
auto en las curvas y la marcha atrás. Lo veo alejarse y poner clavos en la
nueva terraza. Me quedo encerrada en el auto con los vidrios empañados,
subo el volumen, saco el pie del embrague. «Mrs Dalloway es una novela
sobre el tiempo y la interconectividad de la existencia humana», hace
cuánto que no escuchaba ese léxico, interconectividad. Puta madre, trato de
hacer girar la rueda de plástico pero este asiento no se reclina. Mi marido
me ve putear de lejos, me lee los labios y sonríe con un pucho detrás de la
oreja, es un almacenero. Cómo vería yo este mismo bosque, este aura
campechana, mi casa a medio construir, ese hombre instalando vigas de
madera, si un crítico dijera que lo que escribí trata sobre «la
interconectividad de la existencia humana». Me río, una risotada nerviosa.
El otro día estaba intentando leer algo cuando escuché unas patitas hacer tic
tic tic y vi un ratón pasar tranquilo por debajo de mi biblioteca, tuve que
llamar al vecino que vino armado de un palo, después trajeron un gato gris
que andaba paseando por las alcantarillas y lo soltaron en mi habitación,
husmeó por todos lados, me dejó la cama llena de pelos, pero no hizo nada,
así que ahora leo con una trampa para ratones a cada lado. Hablan de
Septimus, el personaje héroe de guerra traumatizado que también daba
batalla contra la depresión maníaca y la locura y que sí se tiró por la
ventana, en la novela. Pienso en los efectos paliativos que podría tener
sobre mi vida escribir o tirarme de una ventana. El que escribe no necesita
un saco de piel porque en su universo es verano. Pongo la mano en la
palanca de freno. Ciertas noches me alivia saber que al entrar tarde a casa
con la lengua pastosa no van a aparecer serpientes por las canillas. Nunca,
que es imposible. Aunque un tigre en el living, sí. Que alguien pueda hablar
de un personaje mío como hablan de Mrs Dalloway. Apago la radio e



intento escuchar a los pájaros platicar en griego, pero esa es una herencia
envenenada. Cómo sería, cómo sería, me digo pateando el volante, puta
madre, mientras me quedaba dormida ahí, con el asiento a medio reclinar,
las patas marcando el vidrio. Mucho más tarde abrí un ojo y vi a un mirlo
negro con el pico bien amarillo saltar hacia mí.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de
restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Deja eso que te
atragantás. Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su
saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y
le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de
mí. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en piloto automático.
Lloriquea y es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa,
aprieto los dientes. Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se levanta todos
los días queriendo huir del bebé y él llora más. Quiero ir al baño, pero ese
cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere de mí.
¿Qué querés? No me deja dejarlo. Se arquea. Ayer tuve que ir a hacer con
él, hoy prefiero hacerme encima. Llamo a mi esposo. Necesito refuerzo.
Mientras marco lo tengo colgado de un hombro, me va a desgarrar, me pega
algo viscoso en el ombligo. Que atienda por favor, que atienda. Hola,
escuchá, amor, tenés que venir no puedo más. No, no podés tardar tanto,
tenés que venir ahora, no me entendés, no me estás queriendo entender, no
aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque se hace el que no entiende; al
menos que se asuste y venga. Y nos quedamos dando vueltas enredados en
el cable por si llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se
lo pueda dar. Pero no hay vecinos como los que necesito. Hay bastardos. ¿Y
si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas cercadas y sus
tortugas agresivas? Seguro podría distraerla, sería como tener televisión,
como ir al cine. Nadie pasa, nadie lo quiere, nada se mueve, aire quieto
endemoniado. Lo dejo tirado a mis pies. Se retuerce, se estira, me grita, se
saca el pañal y me desabotona los zapatos, se come la tira de cuero. Yo lo
miro como un cangrejo mira a un niño. Un auto de carreras pasa con una
familia. Tienen las caras fuera de las ventanillas. Es de noche y sigo
apoyada en la tranquera, me veo embarazada, cuando creía que llevaba



dentro una gárgola. Me veo pariendo, expulsando. Nos pican, tengo que
entrar y encender el hogar, levantar el almuerzo colmado de hormigas rojas
cargando comida para el invierno próximo. El padre ni se mosqueó. Me lo
cargo en la espalda y lo entro sudado y hambriento, las uñas filosas. Tengo
que hacerle fideos o sopa, ir a sacar alguna verdura a la huerta del vecino
pero me da fiaca. Ser madre es tan poco excitante. Me muero de ganas. Se
me hace una bola adentro. Lo dejo caer, cruzo las piernas. Corro y me
encierro. Llora como los asiáticos en los velorios rasgándose las vestiduras.
No aguanto y le abro, pienso en qué asqueroso es todo esto.
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Nunca estás cool, nunca estás zen. Todo el camino las mismas palabras.
Nunca estás cool, nunca estás zen. Estoy atacada. Cruzo y descruzo las
piernas. El pecho ni te cuento. Atrás está mi hijo en la sillita. A los
costados, pueblitos y pueblitos, la colina mostrando el paisaje que podría
ser bello. Sé normal, cálmate, dice y baja, entra en la panadería. Yo bajo
también, cruzo, miro el auto desde la calle. El hijo no pierde de vista al
padre que compra masas, que elige detrás del vidrio, ¿de qué tipo de
chocolate está hecha? ¿Y de crema pastelera hay? ¿Cuántas llevo, amor? La
panadera con los ojos colgándole de la nariz espera con la pinza. Los dedos
embadurnados en azúcar impalpable. Apenas echo un vistazo y voy de
regreso a la basura. No sé qué digo. Voy y vengo por la calle. Mi marido
sale con un paquete de cartón que pone sobre mis piernas. Cuidado con la
caja. Compré seis. Tres y tres. Dos de cada. Tengo la mano en el picaporte.
Me tiembla. Me arde. Veo en un jardín un trío de animales, uno por atrás, el
otro oliéndole el ano. Me saca la poca hambre que tenía. Se me revuelve el
estómago, tener sexo con este frío. El auto gira en una curva. Se me cae la
caja, hay crema en el asiento. Griterío. Salvo las masas como puedo, las
acomodo. Mi marido las mira con desprecio, tienen marcas de tus dedos,
dice. Trato de que no se note, se nota más. Nunca estás relajada, me dice.
Nunca te veo cool. Destrozás todo. Y prende el pucho en el auto, cosa
prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia. Y la
ventanilla abierta dándole en la garganta al bebé bajo antibióticos. Y bueno.
Llegamos a la casa de los amigos tosiendo los tres. Una gran alfombra
beige, una puertita que da a las hojas de otoño, las bicicletas oxidadas de los
chicos y gomas de auto de repuesto. Una carpa armada en medio del living,
un perrito blanco dándoles besos en la boca a los nenes. Una tetera, las
cajas con las masas de los otros, servilletas, cucharitas, secreteos. Lindo
ambiente. El de los otros. Tanta gente civilizada me sorprende. Están
peinados, huelen rico. Hola, qué tal, hola tanto tiempo, en qué andan, acá
andamos. ¿Y ustedes? Abrazos, palmadas. Palmaditas. Abracitos. Todos
alrededor de una mesa diciéndose feliz Año Nuevo aunque eso fue hace



mucho. Frente a nosotros un espejo. Nadie dolorido, nadie sacado, nadie
invocando a los muertos. Guirnaldas del último cumple de uno de los
chicos. Titi, no te metas eso en la boca, salí de ahí, ¡no! ¡Las escaleras!
¡Vengan a merendar los chicos! ¿Quién quiere lechita? ¡Vengan a la mesa
los nenes! ¿Y ustedes? ¿Qué le dan? Nos miramos por primera vez con mi
marido. ¿Qué le damos? Lo que sea. Lo mismo que a los otros chicos. No
traje su merienda. La olvidé. Traje el óleo calcáreo, el cambiador, un
pantalón de más, las gotas. Los niños meriendan juntos y parece un jardín
de infantes, mi bebé ríe, no reconozco su risa. Bajan al patio, se trepan, se
revuelcan en las hojas. Los adultos nos servimos varios platitos, mi marido
tiene vergüenza de abrir nuestra caja y la deja a un costado. Nadie la toca.
Las seis masas se derriten. La tarde va pasando y es un animal pesado, una
foca gigante entrando al agua. Detrás los listones de los viñedos clavados en
la tierra. Alguien pregunta qué hay en la caja. Nadie nota mis huellas
digitales. Llantos, golpes. Los padres viendo si es el llanto de su hijo para ir
a rescatarlo. Mi marido se descompone comiendo un bizcochuelo, una
punzada en la costilla. Todos lo miran hasta que alguien dice ¡un médico!
Salen a buscar uno entre burros y bodegas. Ah, los médicos. Miro la escena
sentada, no me convocan, no me incumben, no me consideran a la altura.
Un médico, gritan, un médico. El resto somos una manga de fracasados.
Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es raro, para eso hay que
estudiar. Al final vuelven con un veterinario que encontraron pariendo a una
vaca, brazos y manos con líquido amniótico. Lo acuestan sobre la alfombra.
Deformación profesional, el veterinario se pone los guantes de látex. Los
chicos hacen un círculo, esperan ver salir algo, piensan que es un número de
magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la escena, no
quiero volver a casa. Chau, que estén bien, saludos a la familia. Chau, chau,
hasta pronto. Mi marido me dice, casi se me detuvo el corazón. ¿Es mi
culpa?, pregunto. Es una alarma. ¿Y qué querés que haga con la alarma?
Que escuches que suena. Bueno, bueno, digo, pero quiero sacarme el zapato
y tirárselo. Nadie probó nuestras masas, las compré para tirarlas. Y quiero
correr calle abajo rengueando. Sí, alguien comió, pensé, pero para qué
discutir. No me respetás, lo de la caja es un ejemplo. ¿Vos te merecés mi
respeto? Pero para qué discutir. Y dijo algo como que la caja representa la
pareja, la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es tarde. No
escucho bien. No entiendo sus metáforas, debe ser que no me da la cabeza.



Estoy ausente pero como sobresaltada por una pesadilla. Quiero correr calle
abajo sin frenar cuando llegue al reguero, quiero correr sobre las flores en
una carrera amarilla contra mí misma. ¿Qué te pasa?, dice, y tengo un aire a
hija sin padres. ¿Vos no lo podés criar solo?, pregunté. Yo me tiro del auto
ya mismo. El bebé iba atrás sonriendo con sus tres dientes. Me tiro y la
próxima tenés las masas enteras. El campo se veía venir con sus tiros de
escopeta volando erráticos y sus aviones militares siempre boca abajo. Me
tiro, le grité, me tiro y abrí la puerta y saqué una pierna. Llegamos a casa,
¿qué cenamos?, pregunta Me pongo el delantal y corto cebollas, corto
cebollas, corto cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me rio. Más
serio es, más ganas de reír me da. Me tiro al piso lleno de gotitas terrosas.
Carcajadas me da toda esta historia de las masas. Tapate la boca cuando
tosés. Tapate la boca al estornudar. Tapate la boca si fumás, me oigo decir.
Lo vivo tapando. Soy tan sucia, soy tan necia, tan guacha que da calambre.
La casa es un vaho a cebollas.
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Uso su mano dormida para tocarme, no me mira, sueña. Usa mi mano
muerta para tocarse, no lo miro, duermo. En cuartos separados. En
colchones separados. Hay una falla. No estamos hechos para ser uno. A
nadie le gusta ser siamés, que se pegoteen los órganos. Sonríe mientras
sueña. Yo no lo hago sonreír. Lo puteo. Lo golpeo con el puño cerrado al
hombro, a la cara. Se satura de mí y viceversa. Nos empalagamos pero
seguimos. Le hago fuck you ni bien me levanto. Buen día, ¿qué querés
desayunar? Mi dedo estirado en su cara. Le rompería los dientes. El niño
saltarín canturrea entre sus dos papis. ¿A quién querés más?, le pregunta. Va
a explotar en cualquier momento. ¿Tanto le cuesta un cómo la pasaste ayer?
Parece que sí. ¿Cómo la pasaste ayer?, me digo, y me respondo, bien, y me
cuento lo que hice, me converso a mí misma. Me voy y él se come mi
medialuna y se termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después se
arrepiente y sos mala bicha me larga mientras me conduce a los pastizales
altos que nos llevan una cabeza. No da el brazo a torcer, me hace caminar
sin ver, los pastizales dándome en la frente como hieres, como osamentas.
Después aprovecha la boleada y me apoya, pero no la sigue, me empuja
más adentro. Me pongo a hablar, no sé qué digo pero hablo, me dice cuando
hablás es como la alarma del auto, suena, suena, es inaguantable. Entonces
hablo gritando, ni me doy cuenta de que se me va el volumen, ¿podés
hablar sin gritar? ¿Podés aflojar con tu incontinencia? No deduce que no
puedo. Contrólate, dice, no se te entiende nada si hablás de corrido. ¿Por
qué no hacés un curso de pronunciación? ¿Por qué no intercambiás idiomas
con algún lugareño? Nos detenemos en algún lugar. ¿Y ahora? Pero cuando
voy a decir algo me chista y se aleja unos metros donde ya no puedo verlo.
Apoyo los ojos en las manos y me los ahueco, me duele, de qué sirve llorar.
Soy un venado asustado, tiernito, infeliz. Refresca, él no regresa pero
tampoco se va, soy un pastizal más. Nada pasa hasta que se oye un bullicio
ronco. Corro en círculo y voy a parar al asfalto con rayas. Ahí estaba él
también viendo el espectáculo. Las vacas son separadas de sus terneros,
hace un instante estaban tan plácidas pastando, llenando las fauces. Qué



escandalosas son esas madres vacunas, se vuelven afónicas, resisten, pero
igual se los llevan a todos. Chau, temeros, digo moviendo la mano. Buen
viaje. Ellas quedan atónitas a un costado de la ruta. Los buitres llegan
puntuales a almorzar con sus cubiertos y servilleta al cuello. Nos volvemos
juntos, abrazados, nos queremos tanto. Canturreamos una melodía
pegadiza, porqué será, porqué será, que estando la vaca atada el ternero no
se va. La desgracia ajena es un chutazo de caballo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Las flores salvajes empujan la tierra al costado de la ruta. La desgarran, la
destierran. Como nosotros. Nos dimos cita en el borde de los autos. Miro un
nogal y pienso que lo prefiero a los hombres. Veo un halcón sobrevolar el
pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Lo veo llegar entre la
neblina de noviembre, al final de las casas. Camina detrás de un tipo que
tiraba de un carro, iiii, iiii, un chillido de dientes. Parece que vende frutas y
pescados. Habíamos quedado en hablar, cómo seguir, cómo no ir a parar de
frente a un muro. No fue necesario nada. De nada. No escuché su voz ni
una sola vez. Podría haber sido mudo, tener rotas las cuerdas vocales. Nos
alcanzó el falso silencio de la ruta, besarnos sobre las lomas de burro,
besarnos a la vera del camino inmersos en el tóxico de la central nuclear. Y
llegar a la cima. Esa obsesión erótica, la palabra textura dando textura, el
color cobre, malezas sobre los ojos, en los ojos, detrás de las pupilas. Así
anduvimos con los bebés colgados cabeza hacia abajo llenos de sangre,
yendo y viniendo, ellos babean, nosotros también, ellos emiten chillidos
igual que nosotros. Y ciegos caímos en la fosa, nos revolcamos como dos
retardados, los bebés nos saludaron desde la superficie, nos tendieron la
mano. Y cuando la noche pasó como un perro con convulsiones, nos
despedimos. Y fue como una asfixia montándose en mi garganta, una
garrapata escalando mi cuello, algo que se trenza, se atranca, una tenaza en
mi faringe. Y el regreso a casa fue seguir las líneas blancas de la ruta como
un funámbulo, un pie delante de otro, mis huesos siguiéndose como un
esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé al bebé que
canturreaba. La la la. ¿Qué dice? ¿Cómo puede tener ánimo para decir
algo? Mi lobito con el hocico frío aullando a algún planeta. Al entrar, la
casa estaba humeante, una nota con el menú de la cena y besos pegados con
cinta adhesiva. Desabrigué al lobito sacándole la piel. El calmante
homeopático que tomé bajo la frazada no hizo ningún efecto cuando horas
después me desperté violácea. Tardaba mucho más de lo normal, me ponía
una media, se caía la otra. Me abrochaba un botón y saltaba el otro. Me
peiné, miré mis dientes, mis uñas. Nada estaba en su lugar. Mi cuerpo no



funcionaba, no se dejaba vestir, ordenar. Golpearon a la puerta cuatro
manos, qué pasa, qué pasa. Qué pasa de qué, digo. Sacarme el traje del
sueño, la piel venenosa, volver a tener olfato, pestañas. Volver a pronunciar,
tragar. Me miro en el espejo, no me parezco a ayer. No soy madre. Afuera
lloriquean. Patalean. Les parece gracioso volverme maniática. Se tiran al
piso, pasan mensajes obscenos debajo de la puerta. «Mami te amamos.»
Qué cómicos los dos chiflados pintándose de rosado los labios. Intento reír,
festejar las ocurrencias, ahora el chiquito se sube a la cabeza del grandote,
son un monstruo, quiero celebrar pero imposible. Salí de una vez, se
impacientan. Dale, mami, salí, dice con voz aguda mi marido, tenemos
hambre. No van a lograr que salga. Me visto como puedo con los pies
chuecos y dejo la mano en el picaporte. Del otro lado, silencio. ¿Se habrán
ido? ¿Esperan a que abra para dar el zarpazo? Me agacho y miro por la
ranura. Veo sombras ¿serán sus pies? Se escondieron o se acostaron en el
piso, o se fugaron. Le pego una patada a la puerta. Ya estoy del otro lado.
¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Bebé, es mami, ¿estás? Salgo a la terraza. Piso
restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quemó las yemas
con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahí el dilema, me digo con los
dedos grises y cortados. Está mal irse con otro, dijo una vecina, y mi suegra
asintió. Está mal, repitieron a coro dos borrachos y se lanzaron sus botellas
vacías. Baila, condenado. Las esposas adúlteras eran forzadas a desnudarse
y perseguir un pollo por todo el pueblo en la Francia medieval, se oye decir
a lo lejos y no sé por qué me suena que el mensaje tiene destinatario. A lo
lejos asoma el bambi, ojalá supiera qué intenta decirme. Dos figuras se
despliegan en el aire demasiado abierto. El suspiro aliviado que sale de la
boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno montado en el
otro. Me llega el eco de su gran felicidad.
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Cada vez que mi marido me la da, pestañeo y es como si derrumbaran un
árbol. Como hachazos. Como con la mano y queda la grasa chorreando.
Hablo fuerte, babeo, igual me la dan, sigo siendo apetecible. Contra la
pared como a vos te gusta, dice lascivo. Maniatada como vos pedís. No lo
reconozco. Parece que tomó apuntes. Me la da y mis ojos estallan varias
veces. El exorcista. Me quedo ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me
la da y es un derrumbe, objetos que caen y golpean. Las tacitas de porcelana
de la abuela. Los cuadritos traídos de Italia. Mi casa es un depósito de
vidrios. Me duele el fémur. No digo nada. Por una vez le sigo la corriente.
El maridito de las tautologías se me avivó. Se despertó el rapaz. Me dejo
ahogar por sus fluidos. Hasta dice puta. Dice. Y se le llena de agua rabiosa
la boca. Agua contaminada. No son sus palabras. Alabado sea el Señor.
Aprendió, ¿habrá observado al otro? Pero ya no me sirve. Intento
pertenecerle. Le doy mi cuero cabelludo. Tomá. Le doy mi cerebro. Le doy
mi piel estirada. Tironeé. Le doy mis pestañas, no me importa perderlas.
Que mis ojos se sequen de un abrir y cerrar. Me ofrezco. Agarré. Tené.
Probé. Quiero ser su mujer pero lo miro con el asombro de una
desconocida. Una mujer que duerme la siesta y es atacada por una sombra.
Una mujer que mientras camina es manoseada al pasar. Me caigo hacia un
costado. Me descompongo y me dan un vasito de agua. Siéntese, señora,
dicen los niños. Me dan sal en un puño, como a un pajarito. Con el pico, lo
muerdo. Terminó. Me dejo que siga tocando. Estamos babeados. Ahora
viene el abrazo y el beso húmedo. Ahora viene el acoso del amor. Quiero
fundirme. Pero es como disparar a los pies. Como enterrar algo en la
superficie para que brote. Una pareja de viejos bajo un golpe de calor.
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Pero tampoco es idiota, tengo cara nomás, dijo y una mañana a las siete y
cuarenta, con el viento pateando sobre nuestras cabezas, dijo vení, sentáte.
Y vení sentáte es todo lo que uno necesita para saber que se terminó. Ya
está. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que venga después, más o
menos horas frente a una mesa, las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen
las valijas, si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si tenencia
compartida, si el niño es secuestrado por uno de los progenitores, si se viene
un juicio y un litigio por manutención. Vení sentáte y no eran ni las ocho de
la mañana, la boca agria de una noche pesada, dura, sangrienta. Vení
sentáte, aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar
con la excusa de que las heridas cicatrizan. Que el tiempo hace algo por
nosotros. Sentí una punzada en el sexo y tuve que arrastrarme hasta la silla.
Si pudiera usaría bastón, me vestiría de anciana, teñiría mi pelo de blanco,
tomaría pastillas para enfermedades neurológicas hasta que mi cerebro les
hiciera espacio. Quiero ser una vieja. Desagradable en todos los sentidos,
hedionda, insoportable, me olería, y tomaría la medicación para que
tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Así que todavía con el sexo
latiendo lo escuché, lo vi mover una boca ya lejana, decir palabras que no
entendí. Las hojas se cortaban en el aire, el decorado se sacudía como si
alguien nos dirigiera. Hasta que escuché, curación. Eso veía de mí. Una
mujer que debía calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de sábanas y
paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas, comprimidos.
Conocer a la vecina de cuarto, tomar el jugo con los otros desgraciados,
hacer talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e ilustraciones.
Hasta que un día los otros internos inflan globos y pintan carteles de
despedida con crayones y soy dada de alta y vuelvo a la sociedad. Contuve
una arcada mil veces superior a un calambre, una contracción, mil veces
peor que las llagas, el apendicitis, el mal de ojo. Me convertí en un escuerzo
y como un meo venenoso largué, de una, diez años de pareja sobre la mesa,
la silla y el sofá. Y frente a los destrozos no supo si pasar un trapo,
abrazarme o llamar una ambulancia y que por fin me internen. Y el chico



nos miró entre las patas de la mesa y entendió como adulto. Adentro todo
era esquirlas, la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me
levanté temblorosa, había perdido mi casa, salí a los pastizales. Estaría
menos perdida si en la radio dijeran que algo detonó la guerra. La
naturaleza se rió de mí, esta veterana ya no era la patrona. Los bichos ahora
se montan sobre el cuerpo. Me quedé mirando arriba, revolcada entre yuyos
y cuando terminó, entré. Mis niños miraban un programa de sorteos en la
televisión y comían hamburguesas, se respiraba olor a fritura. Casémonos,
dije. Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la tele, dijo
acepto.
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Hoy se toma el champagne en copa. Tacos altos por primera vez en mis
pies. Una cintura que no sabía que tenía. Mi pelo resplandece. Afuera se
meneaban dos ardillas. Todos estamos alcoholizados. Hasta las piedras. Y
una mesa larga, el mantel blanco resaltando las manchas de rouge. Alguien
me lleva al centro de la pista y me da vueltas, me enseña el un, dos, tres, me
hace reír. Me parece poco creíble reír. Me toco con los dedos la sonrisa. Y
los invitados danzan locamente y las mujeres giran sus cuellos de cisne
trescientos sesenta grados, algunos caen por la bajada al bosque y no
volvemos a verlos. Hay más desaparecidos que gente. Los vecinos duermen
o están muertos en sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla.
Mi marido viene y se va, me da besos sin lengua, me acaricia el hombro,
hasta los animales lo miran con respeto. Y antes de las danzas macabras,
bajo una capilla improvisada, un párroco, yo tengo más religión que él, nos
dice performático: «Estamos aquí reunidos en la presencia de Dios y de
estos testigos para solemnizar ante el Todopoderoso y en el nombre de
nuestra santa religión, el contrato de matrimonio entre este hombre y esta
mujer.» Y esta mujer vendría a ser yo. «¿Toma usted a esta mujer, cuya
mano sostiene, como su legítima esposa: promete usted solemnemente,
delante de Dios y de estos testigos, que usted la amará, honrará, consolará:
que se conservará solamente para ella, cumpliendo los deberes de un esposo
para con su esposa, mientras Dios le conceda vida?» Sí, lo haré. Pero no oí
nada. Un balbuceo. Un zumbido. Todos me observan, soy yo la atracción.
«¿Toma usted a este hombre cuya mano sostiene como su legítimo esposo;
promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo
amará, honrará, consolará; que se consagrará solamente para él, cumpliendo
con todos los deberes y obligaciones que una esposa tiene para con su
esposo, mientras Dios le conceda vida?» Mientras Dios me conceda la vida,
y mis piernas corren sobre la ruta hacia un camino paralelo. Y en mi mente
todavía tengo fuerza y voluntad para enterrar el cuchillo en la carne de una
vaca. Y antes del «sí, lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello
de vuestra fe mutua y vuestro mutuo afecto y felicidad, recuerdo de este



sagrado servicio, y de los sacrosantos lazos del matrimonio, por los cuales
os habéis unido en santo matrimonio hasta que la muerte os separe» ¿Pero
cómo nos separará? ¿Quién verá al otro cadáver? ¿Quién entierra a quién?
«Por cuanto este hombre y esta mujer, solemnemente, y delante de Dios y
de estos testigos, se han dado y empeñado su fe y palabra el uno y el otro, y
lo han manifestado por la unión de las manos, yo los declaro marido y
mujer. Lo que Dios ha unido, que ningún hombre lo separe.» Y gritaron
como chacales, como hienas, y busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué a
mi hijito, pero se había escondido. Y no había nadie, no hubo nada que
pudiera detenerme. Y nos alzaron sobre sillas, nos revolearon en sus brazos
y «¡Hurra!», «¡Vivan los recién casados!», «¡Aleluya!», y tiraron arroz
crudo que se metió en los poros de mi cabeza, y me besaron las bocas
grumosas y una manada de perros de caza sueltos con colas de reptiles giró
en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo copas, botellas y flores. En
mi mente también corren perros, ¿o son potrillos? Campo abierto vi que
cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la emperatriz, la
mujer barbuda. Madame Zingare. Me palpé y noté que, en vez de la sonrisa,
de la comisura de mis labios caía algo hosco, tibio, viscoso.
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Yo era un vestido blanco con voladitos entallado en la cintura en esa
habitación con ventilador de techo totalmente empapada. Y rondaba la
entrepierna, pero no era eso lo que andaba necesitando. Y rasqueteé un
poco por ahí, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser el otro el
que me toca, me saqué las ligas con los dientes, me arranqué el bordado de
las uñas, me puse la mano en el corazón, me mojé la nuca, me tiré gotitas,
me desnudé varias veces. Me cambié de bombacha. Intenté olerme, no
llego, aunque estire el cuello hasta quebrarlo. Quise dormir boca abajo.
Boca al medio, boca arriba. De un manotazo cacé la tijera, me corté el
flequillo y lo dejé sobre la almohada. Ahora somos dos. El ventilador daba
vueltas cada vez más lento, se me venía encima. El teléfono mudo. El
colchón era un charco. Las cortinas de yute sonaban despacio. Me había
prometido llegar temprano a nuestra noche fogosa. Dejar al niño con la
viuda y venir. No es mi culpa, me dejan a mí con las tripas abiertas. No
sabía cuánto tiempo hacía que lo esperaba, pero de tanto abrir y cerrar las
piernas se me acalambraron. Me levanté de un salto y me dolió no tener
corpiño. Caminé sobre la cama y me puse en cuatro. Me reí envuelta en
tules en el espejo berreta, descascarado. Era una actriz de Hollywood,
encantadora y trágica. Me metí en la bañadera y chapoteé. Pero seguía en
falta, frenética. Y no llega y doy una vuelta carnero, me ato, me suelto. Y si
no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El precalentamiento. Respiro el
olor a carne cruda de este hotel. El vestido mojado me pesa, lucho hasta
deshacerme de mis algas enredadas, la tela de la enagua que me ahorca.
Ensalivo mi dedo sabiendo que es poco, que nunca tendrá la fuerza bruta
que necesito. Indiferente, demasiado desnuda en mi cuerpo. Quiero una
piña, un sacudón. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto,
habla como si tuviera los ojos pegados. Le pido un martini y le aclaro que
sin aceitunas, con dos hielos y una rodaja de limón. Me pone música de
amor, en su voz hay compasión, una novia a la que nadie visita. Quién ha
visto. Me ofrece subirme un refresco, intenta levantarme. Corto. Hago un
striptease de alto voltaje parada en el inodoro, me balanceo, me meneo,



perreo. Saco la lengua. Camino con los tacos por toda la habitación. Mi
público alzado soy yo en el reflejo del botiquín. Al final tiro la cadena El
novio todavía no llegó. Todo debe ser gracias al niño.
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Apática y en short amarillo en el asiento trasero, bolso de viaje en mano,
cara de maniática para ir practicando, subía y bajaba las cejas. Actuar
normal y de pronto, sin razón, quedarme estática mirando fijo. Aprender
también a mirar a los ojos con absoluta atención, pero que se note que en
realidad estoy en otra realidad. Tengo que dar con el perfil de Zelda
Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni probar
relojes. Con las rodillas en alto devoro la ruta, el camino sinuoso. Muerdo
la ventanilla. Mi marido me hace el gesto de que pare por el espejo
retrovisor. Hace el gesto de que ayer ya lo discutimos y estuvimos de
acuerdo en que era lo mejor. Para los tres. Mi cura se aproxima, la veo
venirse. Un espeso espejo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo
una risotada, mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Sí, es su madre la
que ríe. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unísono. Paridos por la misma
mujer. Estoy rota y descosida. Llevo zapatillas sin cordones y el shorcito se
me cae. En mi bolso hay un anotadorcito de colores, ¿qué podría anotar ahí
más que imágenes sin moraleja? La ruta está despejada, el servicio
meteorológico anuncia buen tiempo para el fin de semana, dice mi marido,
vas a poder descansar al sol. El auto sube sin problema las colinas. Le hizo
el control técnico para poder llevarme, debería haberme escapado con una
aguja, pinchado las gomas por la noche. Tenemos gasolina para ir hasta
Siberia, ida y vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La
novela empieza así. El personaje que va detrás es llevado lejos, parece
sumisa en su short y su pelo recogido, casi una colegiala, pero en realidad
ahuyenta perros y tiene los ojos heridos de bala. Pero, en realidad, ve los
árboles girar acelerados por el movimiento del auto. Se imbrican, se
entrelazan, todos son uno. No árboles sino un sentimiento exaltado, la boca
mareada, en falta Arriba, debajo de la tierra, por todos lados en el aire. Algo
falta. La mirada de mis hombres son patadas en las costillas, los dos
canturrean love me, love me, say that you love me, yo los tapo con Mozart,
Divertimiento en Re mayor, K334. ¡Llegamos!, dice. Un bloque de piedras
irregulares con chimenea será mi hogar. Voy a desayunar tostaditas con



mermelada casera de ciruela hecha por una banda de alterados. Como yo.
Voy a trabajar en la huerta y en talleres de manualidades y voy dormir en un
colchón estrecho, mis vecinos de cama van a tener pesadillas. Como yo.
Voy a caminar entre colillas no terminadas. En pleno auge de mi vida, caída
libre. Voy a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi mente, los haré saltar la
valla como ovejitas. Adiós a la morbosa ansiedad sexual. Bajamos del auto
los tres con aspecto de turistas abombados, foto, foto. Pienso que nos van a
mostrar las instalaciones, piscina, sala de juegos, comedor. Pienso que estoy
de luna de miel, como las otras. En cambio alguien me estira los brazos, me
aprieta enérgico. Bienvenida y me empuja un poquito. Y veo cómo mi hijo
y mi marido, hasta hace nada junto a mí, dicen chau chau linda, chau chau
mami, con la mano. Y todo pasa tan rápido, escucho el motor, ya ruedan por
las colinas, ya cantan otro tema. Giro. Un pasillo de puertas cerradas,
alguien me hace avanzar y me interna.
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La primera mañana del resto de las mañanas estuve acostada, los dedos
colgando. Un médico se acercó. Sus anteojos deformes sobre mí, sus cuatro
pupilas. Soñé que dejaba a mi bebé durmiendo bajo la lluvia ácida. Soñé
que no podía traerlo. Que me miraba distante. Perdón. ¿Qué dice? ¿Qué
digo? Estaba pidiendo perdón. No, era un sueño. ¿Me tengo que levantar?
No tiene que hacer nada. ¿Me puedo quedar en la cama? ¿Acá se vive de
día? Viva como quiera. ¿Mi marido pagó para que viviera como quiera? Se
puede ir cuando le dé la gana. ¿No es este el nuevo mundo? Es solo un
lugar más calmo que el resto. Y así se fue arrastrando los pies, como todo
médico que se muestra atormentado. Me quedé mirando una mosquita
tornasolada darse contra el ventanal una vez y otra hasta abatirse. Sus alitas
azuladas esparcidas en mi cama. No vi a ninguna otra persona respirando
cerca. Nadie me espiaba, salvo yo. Me levanté contenta de estar de pupila
en un establecimiento que tenía mucho de hotel, al parecer limpio y
confortable, y bajé al comedor con la impresión de vivir. Estaba sola,
alguien había resucitado. Saludé a cada persona y hasta pregunté sus
nombres. En general, no me importa cómo se llama la gente, qué diferencia
hay. Di unos besos en las mejillas, apretones de mano y golpes de aliento en
la espalda. Parecían decirme, que Dios te ayude o bendita eres tú. Me
ensalivaron los enfermos y empleados sanitarios. Mua. Mua. Alguien
gritaba que quería Rohypnol. Interesante. Atravesé el comedor con olor a
sopa de cubito y salí al parque. Una medianera alta nos separa de un
caserón con una manada de ovejeros. De algún lado viene una cumbia
pornográfica. Alguien lee el diario, un presidente cayó con su avión. Otro
comenta que un padre mató a su hija en pleno festejo navideño. Me doy
cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que no veo mujeres
por ningún lado con excepción de dos hembras que no podría considerar en
la categoría. Mi marido me encerró con hombres. Solo veo cabezas rapadas,
como nueces. Huelo a testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos
fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ¿Y si se confabulan médicos y
pacientes y me postran? Uno de blanco me guiña el ojo. ¿Para qué me trajo



acá?, para ver cuánto resisto, para asquear a la ninfómana. Tomo la sopa de
cabello de ángel en una mesa redonda y al terminar cambian los platos por
un juego de cartas que parece divertimos a todos, un compañero de equipo
pretende pasarme una seña y me mira con falo en los ojos. Por la noche
oigo ladridos que traspasan la muralla como algo que pertenece a otra vida.
Me escurro en las sábanas, cuántos de los que durmieron acá ahora muertos.
Aparece él. Su maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. Quiero borrarlo con
una llamarada, pero no puedo y me dejo llevar por el bálsamo del deseo. Y
ni me acuerdo de mi hijo.
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Hasta que no me digas lo que pasó voy a seguir escapándome, no voy a
querer tocarte, voy a estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se
calle, que acá todavía no me conocen. Silencio penoso. El terapeuta nos
deja sufrir. Su marido dice que está en permanente estado de alerta, ¿usted
cómo lo interpreta? Ninguno de los dos sabe qué hacer con su cuerpo
sentados al lado, los brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que
nos dieron este intervalo curativo y una baby sitter en el cuarto contiguo
cantándole arrorrós al bebé para que resolvamos nuestros problemas
conyugales, para que intentemos abrir nuestras heridas, dice el profesional,
y me río y pido perdón, pero es que el bebé se debe estar pegando flor de
embole con las canciones de cuna. Acá estoy en este ridículo consultorio
que da al parque con su pasto artificial, esta bandeja con tés, esta música
relajante de fondo. Música para pensar, dice el profesional, música para
darse la cabeza contra la pared. Mi marido tiene la cara de grana, es un toro,
se me viene al humo. Mi marido tiene una pija mil veces más grande que el
otro, pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho una serie de consejos
que dice el profesional, pero creo fervientemente que vamos a divorciarnos
por el mal uso de su lengua. Lengua de reptil. Lengüita de serpiente
dormida. Nunca un lengüetazo, un chupón, una lamida. Lengua dócil que
no sabe ahorcar. No sé cómo interpreto la presencia de otro, no sé qué
quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz y me meo y te vas a
la reputa madre que te parió, ando caliente desde que te conocí, ando
neurótica, engualichada, ¿qué tenés?, dice mi marido. ¿Qué tenés? ¿Estás
con una simbiosis de qué? Neurosis, le digo. ¿Y qué tienen que ver acá tus
neurosis? De eso tiene todo el mundo. Pusiste una mirada rara, ¿en qué
estás pensando? Se me cruzó una imagen, pido perdón, pero esa imagen es
un caballo azabache con ojos saltones, fuera de órbita y me aplasta y me
arquea. Pido perdón. Nunca sos normal, nunca estás relajada, ataca, va a
decir cool pero se frena justo. No sé qué cosa le digo, es que no me cojés,
bueno, así no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara todo el día. El
profesional dice la palabra tolerancia y respeto por el otro, lo escuchamos



como debajo del agua. Estos republicanos del espíritu, ¿tole qué? me vuelve
a preguntar por el estado de alerta de mi marido, no respondo, me quieren
hacer cantar. Controlo mi sudoración, mi pulso cardíaco, no quiero que
nada me delate. ¿Por qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta
capciosa. ¿Qué cree que causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con
los ojos cerrados, me aburro, está mal la sombra de otro proyectada, me
aburro, cabeceo. El bebé que ya no es tan bebé llora al lado, la baby sitter
no tiene la menor idea de cómo calmarlo, se debería haber dedicado a otra
cosa Te voy a reventar a palazos, dije. ¿Cómo es que llegué a decide te voy
a reventar a palazos? Llamá a la policía, no te asustes. No, no la llames.
Demándame por falta de cuidados, eso que ves en las películas yanquis de
madres desequilibradas que al final no se pegan un tiro nada, se integran a
la familia y cocinan galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente,
dice. Yo me esperaba mucho más. ¿Querés que probemos con terapia de
familia y lo incluyamos al bebí?, boludeo. Sos infantil, dice, frente a la
mirada de aprobación contenida del psicólogo, se gustan. Sos un marido de
mierda, pensé, y lo abracé fuerte. Pasé por sobre el profesional que anotaba
algo críptico y seguramente muy interesante y lo apreté, lo apreté tanto, le
estrujé las tripas. Lo toqueteé esperando que no me rechazara, que no me
tirase. No lo hizo, mi santo.
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Se fue y me quedé mirando el parque como si fuera un acantilado. Se fue y
se llevó a su bebé. Tuve la sensación de haberlo arruinado todo. Un soplo
de irracionalidad había quemado mi existencia y me encontraba en medio
de la apariencia con un arma cargada entre manos. Tenía unas ganas de
disparar que no me aguantaba. Pero qué quilombo hacen esos pájaros de
mierda. Afuera la naturaleza seguía su rito del atardecer. Algunos salían del
comedor con una mandarina o un racimo de uvas a verlos migrar de
continente con sus binoculares, los conmueve el aleteo, ese movimiento
repetitivo. Al pasar me sonreían y después, al comprender, huían. Me sentía
voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del cuello, los
ojos aplanados, el pelo lacio, una sonrisa de ganadora y el arma bien alta. El
profesional me seguía de cerca, lo veía en las puertas vidriadas, sus zapatos
pegados a mí como chicle. Se quedó preocupado por mi comportamiento en
la consulta conyugal. Corrió unos pasos y me pidió agitado que lo
acompañara a su oficina, ¿puede acompañarme? Pero al ver que tenía la
mano en forma de revólver, el dedo índice gatillando, se echó hacia atrás.
Cagón. Luego, recuperó el aliento y me instigó a pasar, detrás de mí, cerró
con llave. Me permito decirle esto sabiendo que es una intrusión en su vida
privada, arrancó jadeante y bostecé. Estaba tentado de pedirme que me
cortara la mano pero sabía que era ilegal. Odio tener que perder el tiempo
con repetidores de obviedades, incluida yo. Veo detrás del cortinado beige
que un grupo de internos juega a correr unos patos. Dice que mi marido se
siente impotente frente a la figura del desconocido, como una topadora, que
se vuelve viciado el aire de mi casa, que prefiere que me quede todavía una
semana más, todo eso hablaron a mis espaldas, es oficial, estoy en
penitencia. Quiero que termine de una vez el día, que empiece la noche, que
me dejen salir a enfrentar animales. Al final dije que me sentía responsable,
que iba a repensar mi rol de esposa y madre, que era útil quedarme una
semana más, y dejé que mi mano volviera a tener cinco dedos. Intentó
convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abrió la puerta.
Salí al pasillo y corrí hasta mi habitación. El vapor de las duchas me dejó



ciega. Llamé a mi esposo. Usted está comunicado con el teléfono de la
familia X, por favor, deje un mensaje después de la señal y lo llamaremos a
la brevedad. Muchas gracias. Siempre lo mismo, cómo no se agotan, cómo
pueden ser tan parecidos, hasta en una manada de cabras uno las diferencia
por la manera de levantar la quijada. Corrí por el pasillo, salí por un atajo y
salté sobre los carteles de peligro de demolición. Caminé sin cruzar a nadie.
Qué estarán haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la pileta bajo
un chorro bien caliente mirándose los pitos. Los veo jugar con la manguera,
dibujar letras en el aire. Están agachados en la huerta arrancando verduras,
comiendo hortalizas. Después tomarán el postre-helado bajo la luna, el
padre le cuenta el nombre de cada estrella El hijo señala. El papá hamaca al
niño, el niño hamaca al papá. Los veo olvidándose paulatinamente de mí
esta noche y lentamente la que sigue también.
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Los dos estuvieron con los bolsos y las viandas en la vereda de enfrente,
parece que mejor dejar al niño fuera de estos lugares. Bajé a desayunar por
la madrugada y me encontré, por primera vez, con el comedor vacío.
Después crucé con el pelo mojado y la malla apretándome las tetas y les
sonreí. Es un día importante, dijo, y subimos a la camionetita todoterreno
que le dio un tío preocupado por la situación. Durante algunos kilómetros, y
hasta que pasamos el peaje, fuimos felices con la cara al viento cantando un
hit ochentoso en la radio y haciéndonos masajitos en el cuello. La vida
fluye. Y también, durante algunos kilómetros hacia el sur, fuimos una
familia tipo, madre-padre-hijo, que lleva protector solar número 25, termo y
abrigo para el atardecer. Pasamos los controles policiales con éxito y
atravesamos un vivero de pinos altos y eucaliptus, después la ruta empezó a
oler a sal, estacionamos y mi esposo preparó al nene para su primer
contacto con el mar. Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa
rara, mi novio, a veces me gustaba llamarlo novio, me hablaba, no sé qué
me contaba de cuando era chico, me sentí una buena mujer escuchándolo,
diciendo atenta, ajá, ajá. Bajamos del baúl la sombrilla a lunares, las
vianditas y el termo, todo lo tenía preparado y el bebé señaló enloquecido
hacia el mar. Buen signo, no te olvides de filmar el momento preciso en que
entra, dijo mi hombre, tan atraído como él por ese huracán que avanza y
retrocede. Estamos en el trópico. En la arena saltamos quemándonos y
riendo los tres y vi que una anciana en malla enteriza y encremada sonreía
desde una carpa, satisfecha de ver a una familia unida. Todo iba bien. El
banderín anunciaba que el mar estaba calmo, abajo estaban el de dudoso,
peligroso, prohibido bañarse y niño extraviado. Algunos dormían en
improvisadas hamacas colgadas con hilos de colores, otros se bronceaban
desnudos. Uno llamó mi atención, estaba tan rojo que sus rasgos se diluían
detrás de esa piel bordó. Había muchos bebés corriendo en círculo, robando
los zapatos de la gente, armando remolinos de arena, el mío se entregó al
clan y enseguida fueron una manada de bebitos sueltos. Mi esposo me pidió
que le pasara bronceador por los glúteos y se acostó. Un segundo después



ya no me respondió. No quise cruzar mirada con ninguna de las que tenían
un libro abierto buscando a los costados con qué distraerse, no quise estar
bajo la vigilancia de nadie y también me tiré a carbonizarme mientras oía de
fondo el alarido de los indios. Quizá dormité unos segundos, quién sabe, la
cuestión es que cuando me di vuelta en la incómoda reposera de plástico
noté que mi marido, completamente dormido, estaba erecto como nunca
antes. Y me lo quedé mirando, pasmada, pero su cara no daba signos, no
podía adivinar de dónde venía esa erección y me perturbé porque de algún
lado venía ese deseo claramente no provocado por mí, echada como un flan
brillé a su lado. Y fue ahí, me parece a mí, por lo que recuerdo, que empezó
todo. Lo sacudí un poco, él dice que mucho, y levanté su malla. Y la señora
de enteriza me llamó la atención sobre que había chicos, que era una playa
familiar y que hay lugares para eso. Y mi marido seguía muerto pero esa
cosa ahí demasiado viva me empezaba a obnubilar y me pareció que me
ocultaba algo, estaba celosa de su sueño y quise ver más, correr el cortinado
y grité ¡despertáte ya mismo!, ¡explícame lo que está pasando! y ahí me
miró y me dijo loca y yo le di un golpe seco en el pecho y la nube de niños
envueltos en arena se detuvo y como los chicos exageran, se pusieron a
llorar a los gritos. Nosotros no éramos sus padres, así que, como los chicos
son hipersensibles, las madres corrieron a agarrarlos como si estuvieran
presenciando una escena de sexo violento y los envolvieron en sus toallones
estridentes tapándoles ojos y orejas mientras un grupo de personas muy
comprometidas con el caso le advertía al guardavidas del balneario que al
intervenir en este asunto encontró su minuto para sentirse necesario. Mi
esposo, recién levantado, no me defendió para nada, me dejó con los leones,
con los agravios, con la sarta de obscenidades que dicen siempre los
predicadores, y se llevó al chiquito con la nariz negra escupiendo piedritas.
Y me dejó, el muy cobarde, con todas las miradas sobre mí, no asumió
ninguna. A esa altura, mi esposo ya no la tenía parada, ni siquiera parecía
un hombre. Nuestro auto iba en completo silencio justo sobre las líneas
blancas cuando nos dimos cuenta de que no lo habíamos llevado a que
conociera el mar.
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Tuve que revivirlo mentalmente, es lo que queda, la evasión, porque al
menos tiempo acá tengo, la noche en la que yo iba y venía por los
ventanales con un encendedor primero, con un candelabro de siete brazos,
después, iba y venía siguiendo su sombra. Prendía y apagaba sucesivamente
los veladores para ver si se iba o se quedaba, si era de los que resisten los
tornados. Mi esposo acostado dormía con el celular en el pecho, ni piensa
en las radiaciones. Mi bebé se caía de sueño pero seguía yendo a los tumbos
por la casa, sostenido por los cortinados y las mesas ratonas de otro siglo,
tirando todo lo que encontraba, ceniceros, cubiertos, se mantenía en vela,
quizá para que no me tenga otro que no sea papá. Di muchas vueltas hasta
que logré meterlo en la cuna, frenar sus alaridos, pasar las páginas de
alguno de sus libritos con astronautas y capitanes de barcos y convencerlo
de que lo mejor que puede hacer uno por la noche es dormir. Mamá miente.
Cuando me acerqué a la puerta apareció mi esposo en calzoncillos
cuadriculados buscando un pucho. Pero lindo, todos los hombres son lindos
semidormidos, algo se les afloja en el triángulo entre los ojos, la nariz y la
boca, algo los hace menos hombres. ¿Adonde vas? A ningún lado, afuera,
dije. Y las dobles respuestas nunca son efectivas. ¿Vas afuera? ¿A qué? A
nada, a tirar la basura, digo y debería inventar algo más creativo la próxima.
Dejá la bolsa ahí en la puerta, yo la tiro mañana. Me caga cuando se hace el
bueno. No tengo otra opción que quedarme con las ganas, clavarme un
almohadón entre las piernas. O escaparme ni bien se duerma, saltar la reja.
Puso la pava, agregó leña y chasqueó los dedos, no parecía muy dispuesto a
irse. Esperé a que hirviera sin saber por dónde andaba el otro, ya no
escuchaba el titititit del anillo de su mano pasando por las rejas, ya no sentía
el estertor detrás de las ventanas. Mi marido me miraba con los ojos hechos
una rayita mientras picaba galletas del nene. Se hacía el normal mientras me
obstruía el paso, me bloqueaba Yo hice de todo, fui a verificar que el bebé
no se hubiera ahorcado con el piolín del conejo a ruedas, vacié platos,
limpié la mesada de la cocina. Di unas pitadas a su cigarro negro marcado
por sus labios sentada en la ventana abierta. Dentro dormía el hijo de otra.



Parir, ¿para qué? Repasé mirando la maleza que empezaba a despejarse.
Acodado en la chimenea jugaba solo al ajedrez y, al mover un peón, estuvo
a punto de decir algo, agrandemos la familia o démosle un hermanito para
que no se aburra, pero en cambio, movió la pieza sobre el tablero y dijo que
se retiraba. Que hasta qué hora me iba a quedar dando vueltas y dije ya voy,
ya llego, vos andá, y me dio un piquito, pero cada vez más de lejos, como
dos estatuas. Y cuando estuve por salir me llamó desde el baño. Me dijo
que tuviera cuidado, de qué, dije sin entrar, sin permitirle que me viera, vos
sabés, cuídate, y se fue directo a dormir. No llegué a salir que lo vi y me
olvidé de todo lo anterior, de la casa que humeaba, del rusito dormido con
los ojos abiertos de conejo, de mis días previos de ardor. Lo devoré, porque
para eso están las noches, hijo.
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La vida no fluye, pensé mientras me sentenciaban a una serie de
interconsultas con diversos profesionales como consecuencia de la funesta
salida al mar. Uno de los ejercicios consistía en aislarme en un cuarto con
un espejo y mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo. Pero
no es necesario que malgasten energía, no necesito mi reflejo para saber que
soy una basura. Para qué. Por qué no cerré el pico. Olvídate. ¿Por qué dice
que es una basura? ¿Es lo que usted piensa de usted o lo que piensa que
piensan los demás? Yo ya casi no respondo. Yo ya sé que soy una basura.
Afuera se sentía un fuerte olor a pollo condimentado, después verían un
film de relaciones humanas para terminar en cine debate. ¿Extraña a los
suyos?, preguntaron, y yo tenía la cabeza dentro de un tanque de agua y
veía a mi hijo con cara de niñito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo
rubio. ¿Extraña su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un
rubicundo. Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras
que se disecaban. Hablaban apenas turnándose, en mi cabeza sonaba
English Suite oí. ¿Por qué no llegaron al mar?, insistían. Es simbólico, ¿no
le parece? ¿Por qué no se animaron a concretar?, y yo me vi con mi mallita,
mis dos puntos rosados al viento, la vagina arenosa, los ojos macilentos de
mis tres años. Tendrá que ver con eso, pensé, pero no les di ni un dato, si
quieren analizarme, que lo hagan sin pistas. Tengo tres años, me escapo de
mi familia, en un descuido de mamá pata y papá pato, una discusión que
sube de tono, me voy, me pierdo en esa agüita de la orilla que parece saliva
De pronto, no veo a nadie conocido, son todas mallas de colores y bocas
que se mueven, pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la tarde sola,
yendo de carpa en carpa, comiendo lo que encuentro, restos de facturas,
dejándome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario con los pies
hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, gateando en la
escollera. Hasta que un grandote me preguntó por mis padres y el nombre y
no se me ocurrió entonces que tenía que mentir, me agarró, me subió a los
hombros y empezaron a aplaudir. Yo soy una mónita que se pasea trepada a
un bañero y alrededor plap, plap, plap, ¿qué quieren? El bañero tatuado me



sonríe desde sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero igual
me gusta que me frote la malla en la nuca mientras corren a mi alrededor.
Siguen arengando y yo tiro la cabeza hacia atrás y en el galope solo veo
celeste y soy una estrella rusa a la que celebran en el circo. Soy una niña
consagrada. Ya cambiaron la bandera a niño extraviado, debería haber una
para niño fugado. Al final del muelle veo dos figuras que corren y
tropiezan, veo dos elefantes estirando la trompa para aspirarme. Son ellos.
Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador, pero la elefanta me
succiona y me abraza. Todos festejan el reencuentro, en el altoparlante
agradecen la solidaridad de la gente, se oye el murmullo de aprobación.
Estoy tentada de decir ¡esperen, sigan buscando, esa no es mi familia!, pero,
otra vez, se me ocurre recién ahora. Los profesionales me miran. ¿Qué
piensa? ¿Se le ocurre algo? Ahora veo que mi bebé quiso sentarse en la lona
de unos desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran
campamento, irse con ellos, seguir el tren de sus vidas. Damos por
terminada la sesión, dijeron al unísono, y yo no abrí la boca. Salí con
resaca. Iba a los tumbos, apenas sostenida por la pared del corredor. Esas
dos cotorras me habían dado mazazos en la cabeza. ¿Quién soy?, largué y
reí. ¿Quién?, volví a decirme riendo más fuerte, y vi que era esa madre que
acaba delante de su hijo, esa hijita que vio a su padre. Varios internos me
chistaron, ¡dejá dormir en paz! Salí como pude y fui dando vueltas hasta el
centro del parque. Me tiré en el pasto. El paisaje y sus alrededores eran
negrísimos. Había algo en el aire, una atmósfera de madrugada, de niñez,
cuando dormida me vestían para salir de viaje en tren, los zapatos al revés
para corregir las piernas arqueadas. Esa noche vi el cielo que hubo cuando
sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era inencontrable.
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Me desperté y estaba dentro de mi bosque. Noté, como le pasaría a alguien
que se encuentra con que le falta un brazo o un ojo, que ya no siento el
amor de mi hijo. Salí de la habitación húmeda buscando claridad, pero
afuera llovía. Oí grititos de animales y la sensación de bosque se hizo
mayor. Pensé que ver al ciervo, y que el ciervo me mirara, podía ayudarme,
y salí a buscarlo. Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por
el sanatorio sin sentir. Caminé llevándome por delante una puerta y una
escalera. Al llegar a un lugar, me sentaron y me vendaron los ojos. No sé
qué hacía sentada, no sé por qué los ojos vendados, pero qué podía importar
si, todavía ardiendo, no sentía su amor. Alguien me mareó contando, ¡uno,
dos, tres!, y me soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La gente
me iba palpando. Yo no supe si defenderme o entender que todo, incluso la
aversión por mi bebé, era un sueño. Los gritos de festejo me guiaban, frío,
frío, tibio, caliente, caliente, ¡se quemó!, y parece que mi aguja dio con la
piñata porque algo explotó y aplaudieron. Yo seguí vendada, me decían que
ya podía ver pero yo quería esa oscuridad placentera, hasta que la
impaciencia ajena me desvendó. Serpentina, carteles de colores, ofrendas y
yo cubierta de papel picado. Te deseamos lo mejor en esta vida que
comienza. Me dieron cartas y amuletos y me fueron llevando. Me iba. Era
el fin. Pero para mí era el comienzo porque lo tétrico está ahí. Abrieron la
puerta principal. Allí estaban. El padre vestido de fiesta, el hijo de la mano
vestido de fútbol. Mi caramelito ácido, mi ranita saltarina. Bienvenida a
nosotros. Me dejaron que avanzara hacia ellos mientras el resto se borraba
detrás. Mi esposo y su hijo. Nos abrazamos los tres, el bebé ya caminaba,
tenía más dientes, más pelo y había ampliado su vocabulario a coing coing
y taca taca. Mi esposo dijo un chiste para alivianar la situación, ya estás
afuera, ahora vamos a poder vivir en paz. Y me saludaron como dándome a
entender que estaba lista, que tenía el diploma, que me fuera a vivir otra
vez. Se detuvo al borde del camino y, sobre la orilla de un río que nunca vi,
me dijo cerrá los ojos, y otra vez dejé de ver. El nene no podía más de
felicidad y se agitaba. Mi esposo apretó un botoncito y el techo se abrió tipo



pavo real. Yo me quedé y ellos bajaron a ver cómo se veía. Loco de
contento mi hijo alzó las manos y las arrastró por el viento, le tiró piedras al
río. Yo le dije que no lo hiciera, que era peligroso, que el viento podía
llevárselo, pero a mí no me hace caso. Me quejé ante mi marido, pero nada.
Así recorrimos los kilómetros que separan mi casa en el campo del otro
lugar, ya caído en la apatía de lo pasado. Me preguntaron cómo estaba, si
me había hecho amigos, si les había traído algún regalo. La cabeza se me
volaba pero mi marido aceleró para que nos deleitáramos más. Después
entramos en el pueblo y nos escoltaron como frente al altar. Allí estaba todo
existiendo de nuevo, los tractores, los cobertizos, los vecinos fumando en
sus puertas. Entré en mi casa, todo relucía, había cambios, un microondas
con la hora titilando, un mantel bordado con flores de pétalos grandes, un
nuevo teléfono, ahora inalámbrico, con anotador. Me senté en el sillón
frente a la chimenea Los movimientos de ellos eran halos de luz. El reflejo
del primer cuchillo con el que soñé volvió a mi mano. Si en vez de
penitencia hubiese sido una internación, si en vez de casa de reposo hubiese
sido un manicomio en serio, no tendría este facón en mi mano. Salí
espantada, la puerta de vidrio que había atravesado ahora traía mosquitero.
La abrí y corrí a buscarlo, necesitaba encontrarme con la punta de sus
cuernos. Ciervo mío, ciervito de mi corazón, ciervo, ojalá estés.
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La casa estaba bien decorada, podía estar orgullosa de mí, banderines de los
autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de celebración, un
souvenir para cada invitado, el homenajeado de punta en blanco. Colores
estridentes, música, todo lo que dicen que es de festejo estaba ahí. Mi
pichoncito ya tiene dos años y en mi mente sigo pujando, que ahí viene, que
ya está, que ya se le ve la cabecita. Para soplar mi esposo se puso detrás de
mí y varias cámaras, apunten. Allí estuvimos para la eternidad de la foto,
estampados, amurallados. Después, el nene, porque ya no es más bebé,
decían, escupió la torta de banana y chocolate y se escapó de mí. Lo corrí,
lo derribé, lo besé, lo olí, se volvió a escapar y los hijos de los vecinos
jugaron a las escondidas, la mancha y uno, dos, tres, cigarrillo 43, porque
acá los juegos no se modernizan. Yo me serví el fondo de un vinito del día
anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier anfitriona, con el
pecho ungido. Las otras madres me daban el visto bueno, de sus dientes
colgaban hilitos de banana, todo salía de maravilla. Terminé el vaso en la
hamaca colgante y me serví otro, un fondito nomás, y después otro y brindé
por mí, por el cumpleaños que pude organizar. Y no sé por qué fijé la
mirada en un montículo de tierra. Al principio no entendí. Me quedé
mirando la tierra como uno podría mirar imágenes de lo que pasó hace
millones de años, el pasado mirado desde el presente. Después se me vino
el perro encima y me hincó el diente. Allí estaba debajo el pobre Bloodie,
allí lo habíamos puesto con mi marido, pero recién al mediodía, cuando ya
tenía los ojos llenos de moscas. Así que pasó toda la noche con el disparo y
sin entierro. Las vísceras salidas. Tan muerto quedó que ni ladró un último
aullido. Y mientras veía sus restos escuché la detonación. Los chicos
pasaban sobre su improvisada tumba cantando y riendo de la mano. Y habrá
sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadurnadas de banana, pero
enseguida pegué un portazo y me encerré. Mátense todos. Como era
costumbre, tocó a mi puerta. Amor, reina, gorda, mami, preciosura, mi
chúcara, decía, ya no sé cuántos nombres tuve. Y yo nada. ¿Estás bien? Y
yo nada. Vení que se están yendo todos los invitados, no lo arruines.



¿Dónde están los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mí me pareció que
Bloodie ladraba, que gruñía detrás de la puerta reclamándome haberlo
asesinado. Abrí de golpe y salí, crucé el comedor donde ya empezaban los
manoseos de despedida, las búsquedas de abrigos perdidos, los llantos de
los nenes que no se quieren ir y me subí al descapotable. Aceleré, no sé si
puse primera o tercera. ¿Adonde vas? ¿Estás loca? No tenés el permiso, oí
ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en papel de seda, vos te lo
merecés más que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije, mientras salía la gente
a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de nuevo. Más tranqueras,
más ovejas, más gallinas aplastadas en el asfalto, más molinos en desuso,
más botes hundidos en los lagos, más chimeneas largando negro, más
corrales hasta que paré. Salté y entré. En la ventana estaba su princesa. En
la casa, nada Ni él ni su mujer. Ni rastros de ninguno. ¿Habrían abandonado
a su hija especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que
cojen, miré su baño, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira él desde
que se levanta, me desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la
hija gemía. Abajo el tic tac de un reloj de pie. Me quedé dormida y soñé
con el sonido ahuecado y dulce de un cuerno, con su espalda acostada, con
su pelo pegado a mi cuero, hasta que oí unas risitas. Allí se acercaban por el
sendero con canastas rebalsando de hongos. ¿Yo era historia pasada? Salí a
esperarlos. La mujer me miró espeluznada. La mandó con un gesto a que
subiera con la nena y me sacó del brazo. Caminamos cincuenta metros, o tal
vez más. Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos besamos. Vi
sus facciones transformadas, tal vez mirara alguna de mis marcas de vidrio.
Mi lengua en su lengua fue un calmante, yo sabía que era por eso, para eso,
que me estaba besando. Fue tan poderoso ese beso, ese gusto a sangre
salada, esa suspensión de la muerte en seco. Entonces llegó mi marido en
una motocicleta que le quedaba chica y lo hacía ver como de catorce. Mis
dos toros, mis caballotes, mis peones juntos. Entre hombres se entendieron
con señas y se fueron solos campo abierto, se detuvieron en un punto donde
yo no podía escuchar. Vi la sombra de los dos, el relieve de esos cuerpos
enfrentados. En la ventanita estaban madre e hija, una más blanca que la
otra. Allí los observé listos para el duelo, pero después todo se calmó y fue
como si se tratara de un reencuentro entre hermanos hablando de la infancia
en la casa familiar, de cómo saldar las deudas de sus padres muertos.
Mientras anochecía sobre sus cabezas, sus cuerpos se iban tiñendo. Caía



sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban mientras mi vida iba y
venía. No sé qué decían, ya no levantaban la voz, parecía que se
comprendían por la manera de moverse hacia los costados, como rezando,
de afirmar con un leve movimiento de cabeza. Uno de ellos bostezó. El otro
rió. Se habían puesto de acuerdo. Los siameses se despegaron y uno avanzó
hacia mí. Temblé, cuál sería. Como en un mercado negro, quién sería mi
comprador. Qué sería de mi vida, en qué hogar, cómo me iba a llamar, quién
se había decidido por mí. Tosió y supe que era mi marido, el más fiel.
Fuimos hasta el auto sin techo, en silencio. Un silencio más callado que
todos los vividos. En el viaje bajo la lluvia descubrí una hilera de cipreses.
¿es nueva?, pregunté. Siempre estuvo ahí, dijo. No se detuvo en la puerta de
casa pero pude ver que la fiesta había terminado por unos globos azules que
volaban sobre el parque minado. ¿El bebé duerme dentro? Ya no es más un
bebé, dijo. Pero yo entendí, tu bebé. Entramos al bosque marcando la tierra
con las ruedas. Había pocos animales despiertos. El ciervo no aparecía y en
cambio estaba yo. Detuvo el motor, se aflojó, largó un aire retenido
demasiado tiempo. Bueno, ¿qué querés hacer? Me esperaba cualquier cosa
menos una pregunta. Pensé que el resultado era positivo o negativo, que me
diría cuánto tiempo me quedaba, en semanas, en días. Pensé que lloraría.
Pero una pregunta, no. ¿Qué decís? Pero no pude decir nada, pobre. E hizo
una pausa en la que toda mi vida fue un silbido agudo. El bosque eran
árboles como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo, y por primera vez
fue solemne. Silencio, más ahogado que el anterior. Un zumbido agarrado a
mis oídos cayó con la velocidad de un pájaro muerto. No se podía hacer
nada después de esa mirada, qué me toca agregar ahora. Cuando vio que no
iba a dar batalla, dijo, prendiendo un pucho, además, ellos están esperando
un hijo. Bueno, dos, porque son mellicitos. Y, aunque intentamos ponernos
serios, nos tentamos de risa, no sé de qué, de la palabra mellicitos. ¿Y si
tenemos uno nosotros? ¿Otro hijo?, preguntó ahogado en una tos. Y
volvimos a estallar de risa. Un hijo más, nosotros. Ahí estuvimos los dos
por última vez riendo a risotadas como un matrimonio feliz. Bajé sin abrir
la puerta, era un modelo práctico para separarse. Él dio media vuelta y me
vio perderme entre matorrales. El primer momento fue puro dolor. Ese tipo
de dolor que no se comparte ni con uno mismo. Estuve de luto mucho
tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda cuando pone la llave en la
puerta de su casa, por primera vez, como cuando cena sin hablar, por



primera vez, como la viuda cuando se acuesta sola, por primera vez, una
tristeza excitante, salvaje.
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No vengo de ningún lado. El mundo es una cueva, un corazón de piedra que
aplasta, un vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros,
a flechazos y escopetazos. Cuánto hay que cavar para dar con el desprecio,
para hacer que mis días ardan. Yo podría haber nacido con ojos blancos
como este bosque de pinos lisos y sin embargo, me despiertan las cenizas de
un volcán sobre los tréboles del jardín. Y sin embargo, mamá se arranca
mechones y los tira al fuego. El día comienza, soy un bebé y mamá está
sentada de espaldas en su sillón y llora. Me despierto niña, afuera las
lavandas, adentro mamá y sus cabellos negros entre las brasas. Hay
extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras,
oscuras e intermedias. Me invento una vida en las nubes sentada en mi
clítoris. Vibro, me agito, me trato con morfina en los dedos y durante ese
lapso, todo está bien. Mi mano adentro es mil veces su cara dentro de mí,
cuánto se puede poseer una cara, cuánto se puede meter una cara en el sexo.
Durante ese tiempo la hierba es hierba y puedo correr entre pastizales. De
las mil maneras de existir que hay, me tocó esta, no reconozco a nadie y
cuando me ataca la gran desesperación, vivo en cualquier parte. Mamá dejó
de llorar, ya camino sola, ya hablo, ya compartimos la ropa. Quiero que él
regrese contra todo pronóstico, contra todo duelo, quiero que sus ojos me
destierren y ver la punta de los árboles. Mi cabeza toma un giro. Mi cabeza
en picada se incrusta. De pronto, tengo el tono de una muerta. La cara
hinchada de una adicta en la bañera. El cuerpo épico de la que va a saltar al
vacío rocoso. De pronto, noto que es mediodía y los ojos azules de las
liebres brillan fríos y salgo a comer, pero es pasado. Me pongo a orar o es
que estoy enamorada. Le pido que me escupa, que me rompa la cara de una
bofetada. Me lo quedo mirando. No estoy tocada, solo poseída, siempre es
la misma respuesta. Me aburro, mamá. Mi cerebro son polillas en un jarro y
se ahorcan.
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Mamá y el tipo se agarran del cuello y se frotan contra el piso de cemento
resbaloso. El tipo acaba en mamá mirando las alturas y todo empieza.
Pongamos un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de moscas lentas.
Podrían colgarlo como cuadros abstractos en el salón. A esta hora aparecen
árboles calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar.
Estoy pateando en el monte, hacia dónde. Por el momento hay solamente el
ruido del viento sobre la cima y algunos cantos. Por el momento el
misticismo dura y son hormigas en mi brazo. Si te gusta vivir en un sueño,
quédate ahí, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. Tengo siempre
este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La mirada de
mamá de frente, mamá en la nuca como un insecto de caparazón duro. La
mirada de mamá fumando en el sillón de cuerina roto del tren. Yo despierta
en el auto cerrado, sin poder hablar, los vecinos llamando a la policía. Me
muevo mansa, dónde está ahora. Me agacho a besar la tierra. Cómo es
posible este deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia que
viene a interrumpir los desayunos al sol con medialunas con membrillo y
termina tirándose por el balcón. El primo profundamente retardado que se
toca la nariz, diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo deforme, un
discapacitado deseante y baboso al que hay que levantar entre dos y cargar
como una carreta para poder cojer sobre el colchón blando. Y sin embargo,
no tiene otra cosa que hacer que cojerme, que desearme desde su silla. Y sin
embargo, la aureola densa y transparente en el colchón, prueba que vivo.
Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco. La idea del
deseo sobre el deseo me deja chiflada, parásita con ojeras hasta el cuello.
Mamá, dónde te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los
empleados necesitan reposo. Mamá, tibio tibio, caliente se quemó. Si me
viera le daría miedo, descargo un odio impresionante. Si querés quedarte en
sueños, allá vos, me insulta desde su ratonera.
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¿Por qué somos tan bobas delante de las góndolas sin saber qué comer?
¿Por qué compramos albahaca y perejil industrial si tenemos en la huerta?,
y nos reímos. Morir es una buena opción cuando se le caen todos los
frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno como partículas de
esqueletos y nos queda ajo entre los dedos. Acostarme sobre la arena, sobre
la hierba corta, sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de mamá.
Trato de concentrarme en el gusto de los zapallitos. Están frescos, digo.
Apenas los rebocé, dice, sin casi nada de aceite de oliva. Mirá el pasto, mirá
cómo crece por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol solo
hubiera dado ahí, hay partes hundidas, como pantanos. Misterio, hija, para
qué preguntar más. Buen provecho. Parece que las gallinas tienen hambre,
no paran de chillar. Comemos, ida y vuelta de la mano a la boca. Dónde
está mi teléfono, mamá. No está. Dijimos que íbamos a hacerlo, lo estamos
haciendo muy bien las dos, echále algo de sal. Yo tampoco pregunto por los
vasos de culo gordo. Mamá. Él pudo haber llamado. Concéntrate. Mirá un
punto en el espacio y sigamos cenando. Hicimos bien en comprar esta mesa
rectangular, ¿no? Con las sillas no fue cara, nos faltaría una sombrilla y tal
vez una reposera reclinable. ¿Amarillas o a rayas? Así damos algo de color.
Dicen que el color da vida. Qué payasada. ¿O a lunares? Miro un punto en
el espacio, ¿y? Nada existe. La sensación de que se aleja es una puñalada
seca en el estómago. Te llenas de imágenes que son una porquería para tu
salud, ¿por qué mejor no te concentrás en la niña alegre y tontilla que eras
antes de conocerlo armando hospitales para hormigas agonizantes? No
arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa áspera. No era
alegre. Cocino en vez de recalentar y ni un gracias.
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Levantamos los platos entre grillos. Qué suerte tengo de que no haya un
hijo, un plato menos, nada de restos pegados, ninguna voz cortando la mía.
Nada que me suceda cuando me arranque la cabeza de un tirón. Crece algo
blanco, una niebla que nos come, allá atrás, que nos envuelve, que nos
arrasa en la estepa. Mi mamá se acuerda riéndose de cuando se le resbaló
mi cuerpito todavía con el cordón violeta en sus manos, todo remite a eso, a
cuchillitos bajo el agua, a anguilas. Las dos lavando los platos con
detergente barato y guantes, las dos guardando los cubiertos en sus cajones
con compartimentos, tenedor con tenedor nos decimos cantando, cuchara
con cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela. Las dos yendo
a tomar una botella de pastis afuera, nada pasa. Algo minúsculo basta para
ser infeliz, nos pica un abejón en el codo, se rompe un vaso con el viento, o
las ventanas y puertas permanecen quietas. Una hamacándose, la otra
espera su turno en el banco. Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las
dos puercas abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos
alérgicas. En realidad, soñando que entran dos individuos de sombrero de
ala ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a violarnos contra las
sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atrás, a la hija
por delante. Contra el lavabo le meten algo a mamá, un palo de béisbol del
rubio, y no le gusta tanto pero se esfuerza para que vea que goza. Nada
importa mientras nos miramos poseer los ojos enfrentados y negros. Nos
agarran de las axilas, nos dan vuelta y nuestros pelos largos caen en
cortinados tenebrosos contra el forraje. ¿Queda whisky en la despensa, hija?
Qué bueno que haya pasado tu infancia, qué alegría que todo quede tan
lejos que casi no haya sido, que ya no esté en esta vida ese olor a eucaliptus
mojado de cuando te agarraste el dedo con la puerta automática. Ese olor a
lona caliente, a goma, a local de alquiler de bicicletas. Ese olor a
garrapiñada, a manzana, a azúcar rosa. Desde que naciste esperé este
momento. ¿Fuimos o no a los médanos cuando cumpliste seis? ¿Hacíamos
equilibrio en la escollera? ¿Nos tirábamos como milanesas hasta el borde de
aguas vivas? ¿Es cierto aquel día que escuchaste ese disparo desde la



habitación del hotel y creíste que había sido yo? ¿Dormimos todo un verano
clandestinas en las carpas de los turistas, tus montoncitos de caca apilados
como murallas? Esos días dorados conteniendo el aliento agrio y llevándote
a patinar, días enteros ayudándote a hacer la vertical en la orilla, haciéndote
saltar en la cama elástica, lavándote la bombachita con los nudillos.
Escondiéndome al atardecer playero en la arena fría a vomitar tu niñez.
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Whisky con mamá desde el azul eléctrico hasta la madrugada y ahora, lejos
de la casa, tengo las manos cubiertas de excremento. No conocía mi olor la
capa de olor que se forma en el cuerpo con el correr de las horas sin agua.
Mi lengua se distrae comiendo pasto. Chupar las tetas duras de un animal
chupar su pelaje, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los padres, es
igual. A partir del momento en que él entró en mi cabeza, el infierno salado.
Fanático martilleo sobre mis venas. El problema del cerebro es que no
consigo retenerlo, siempre avanzando entre asperezas, siempre adelante
como topadora. Dónde me metí, no reconozco estas mansiones y nunca
pasé esta curva pronunciada. Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo
lunático. Ya no encuentro cómo volver y mamá debe estar inconsciente
pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados. Y a estas altas horas las
nubes son troncos y la resaca no afloja y me tiro en cualquier posición a
masturbarme, mi pelo electrizado, la piel caliente, los párpados rígidos. Mi
mano dándome para después quedar quieta como un bicho, y que nada
alcance. Él y yo en un descapotable. Él y yo en una carretera sucia. Las
tetas no deberían estar en el cuerpo después de cierta edad. Voy a
extirparlas, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa. Tampoco
debería abrirse el sexo. Busco una palabra que reemplace la palabra. Busco
una palabra que indique mi devoción. Esa palabra que sea el punto, la
distancia, el centro exacto de mi delirio. Deberíamos ser como pequeñas
serpientes hasta el final y ser enterradas así, en huecos alargados como
cunetas. Ahí me levanto nerviosa, la cabeza en sangre espesa. Camino por
la casa y le abro las ventanas. El viento barre los cuerpos de los insectos
atrapados en el mosquitero. Allá atrás guarda recipientes de agua oxidada y
fósiles de todas las especies. Se lo ve como si no hubiera dormido nunca,
siempre necesitando un baño, un nuevo corte de pelo, un pantalón sin orina.
Y qué es a fin de cuentas ese escaso placer que tomamos en la juventud de
los dedos. Qué es ese escaso líquido dorado cayendo, diluyéndose, si
después, más tarde, cuando por fin la encuentro con el vaso de culo gordo
batiendo el hielito y pidiéndole al mozo una ronda más, estamos con mamá



sentadas en la mesa del jardín con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué
es ese deseo restante, hundido, mientras bebemos la sopa y el vapor nos da
en la cara, y ya no queda nada, pero nada.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Nunca más whisky, digo. Nunca más whisky, dice. Nunca más, eh, y
hacemos el crucifijo con los dedos y bridamos con agua y tiramos las
botellas vacías al incinerador. Qué dije. Quiero decir que reina un halo de
muerte. Tampoco. Que la muerte está demasiado presente entre la boca de
mamá y la mía y en el fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no
remedian eso. Iniciar un nuevo día. Como desenchufar y volver a enchufar
el frigorífico después de un corte de luz tras la tormenta y apurarse a meter
la comida antes de que se pudra. Pero los quesos agusanados y la carne con
sus vísceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando, con
aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos de las ventanas y
pintar los canteros de verde. O poner trampas de alambres enrollados para
que no vengan a cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amarillo
patito gelatinosa entre los meñiques. O comprar una tortuguita acuática y
olvidar de alimentarla y limpiar el agua. Despertáte mamá antes de que se
pase el día, no cabecees sobre la tijera. Se cortó las puntas y el flequillo,
como en cada embriaguez. Vamos a dar una vuelta por el camino
embarrado. Su cuerpo busca líquido en sus órganos, en las membranas que
rodean su cerebro. Mientras la veo frotarse con jabón de lilas por el espejo
ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este jarrón de café con
calmantes.
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Sobre la ruta nos desaguamos, una primera vez sobre el asiento de pana y
una segunda sobre el volante. Mamá sobre su blusa azul de botoncitos
blancos. Yo sobre mis largas piernas. Cubierta de mis propios desechos tuve
la agradable sensación de que ese traje me iba de maravilla. Nos
desnudamos en la banquina enredándonos el short en los tacos. Ahí quedan
en la parte trasera nuestros corpiños, en el asfalto nuestros estómagos.
Seguimos viaje con la ventanilla abierta y rodetes. Apestamos sobre las
líneas blancas, sin pañuelos ni lápiz labial, pero reímos por primera vez en
tanto tiempo. Nunca lo hacíamos, no es nuestro estilo, ir a 200 kilómetros y
reír. Querer vivir y reír de nuevo. Entramos corriendo, dos adolescentes con
la piel pegajosa y nos bañamos.
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El teléfono, mamá. Ya está bien. Ya caímos, ya estamos de nuevo
ordenando la alacena y barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén.
Dónde está. ¿Cómo querés la cocción? No hagas que te mire de nuevo. No
voy a dártelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados que pusimos con
tanto esfuerzo. Miro los azulejos pegados uno contra otro. Miro los muros y
los cimientos, los pedazos de pan. Dámelo, ya. Por qué querés irte de
nuevo, estamos saliendo las dos adelante, sin ayuda del doctor Míster
cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos logrando y el día se pone
lindo así. ¿Picnic? Te dejo la hamaca. Dámelo antes de que los huevos estén
pasados y vos llorando como siempre frente al plato frío. ¡Debería freírte
ese teléfono de mierda! Dámelo ya mismo. Debería metértelo en el horno.
Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina las manos
empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a salir a la luz del
salón, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira.
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Salgo brincando. Tengo un mensaje de él y es una ráfaga de chispas como
una eyaculación que me devuelve a la vida. Escala en mí como una
enfermedad. Lo llamo, lo escucho, viene. Lo espero en el cruce de la
autopista, debajo del puente con afiches de extrema derecha y grafitis de los
drogadictos. Qué se puede entender por fuera de esta asfixia. Mi cabeza es
una gran lámpara, intermitente, por momentos los motores pasando a toda
velocidad. Un camión y sobre él, una decena de carcasas de autos viejos. El
camino hacia el desarmadero. Hace tantos días que no lo veo. Y, mientras
habito la antesala, soy un escarabajo dado vuelta y tengo pulsiones fugaces
de irme a lo blanco. Pulsiones rápidas de irme a lo puro. Ver únicamente las
ramas del árbol por una grieta. El aire transpira. Los caballos, la hierba, la
bosta, el aire, están cubiertos de una sola pieza. Todo está cubierto de
compulsión. Aparece. Subo al auto. Entramos en un hotel de ruta. Nada
hubo en el medio, ni paisaje, ni movimientos, ni tiempo espacio
sucediéndose hasta la habitación. Solo un corte, un salto. Me mantengo de
pie y mis venas se dilatan. Me desabrocha el pantalón, lo escucho caer. Me
gira. Me baja la bombacha, su mano entra en mí como un objeto. La fuerza
destructora del sexo borra de un palazo la cabellera rubia de mamá de
espaldas, de frente, corriendo hacia mí en la orilla, frotando la sal del forro
de la mallita, en medio de un temporal de arena. Las veces que me subía al
tren de la felicidad con musiquita y se iba a tomar su aperitivo y yo la
saludaba desde arriba, la cabeza en colores. Las veces que la buscaba entre
otras señoras, que le daba la mano a una desconocida. Tengo esta
monomanía, cuánto más puede subir. Pero escala. Y mientras la habitación
existe tiene la claridad de un hacha.
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Después, si no desvarío, dijo que no podrá seguir viniendo tan seguido, algo
quería decir y no podía. Aunque lo dijo claramente al pasar bajo el puente y
el eco lo devolvió. Que su situación, que el contexto, que ser responsable,
que nos veremos, que no hay manera de no verse, que no estoy en su
cerebro para entender, que entre un segundo a su cerebro, pero que no podrá
manejar hasta acá tan seguido, que pone en peligro todo, que me escribirá
para la próxima cita. Lo escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de
una débil mental que se nubla y se pierde en mil detalles a su alrededor, una
plaga de microbios sobre la explanada. Confundo el meneo de los animales
con el de las plantas, las lagartijas insoladas metiéndose en los canales de
desagüe. Y todo al terminar fue difuso, impreciso, brumoso. ¿Qué me había
explicado? Seguíamos ligados. Mi boca hecha un estirado hocico. ¿De
dónde venían esos vocablos? ¿Por qué había preferido esos y no otros?
¿Qué idioma elegir para bautizar las cosas? ¿Cómo alguien es capaz de
hablar? Qué había dicho. Lo había olvidado. Era el líquido espeso de su
saliva juntándose, desarmándose, en su paladar. Esa transición de boca en
divinidad. Como una condición genética sin cura, terminó su discurso y nos
besamos. Y besamos fue avanzar faca en alto.
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Encuentro una nota clavada a la puerta. «No te acuestes tarde y mañana
vamos a navegar». La casa está llena de ronquidos y solo somos dos. Soy
un espectro, camino con la panza apretujada, con el demonio en la panza,
cae a mis pies, me muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diría
dolor, no es ni eso, son más bien azulejos fríos, si no sirve meter la cabeza
en el tigre, para qué días. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo,
veo a mamá sin contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido,
temprano para eliminarse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a
ella y la abrazo, estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de
idea. Soy la idea de amor de un hombre que vive con otra, que ama a otra, a
cientos de kilómetros.
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Voy a dormirme como el ejercicio de mirar fijo un barranco antes de saltar.
Me están amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy
en esta casona entre las patas de mamá ni con la boca sorbiendo su pezón.
Ya no tengo como vecinos a esos ancianos, sino que estoy eyaculando sola
en una pradera entre la hierba alta y fresca. Y se oyen rugidos que no se
acercan. Y mi mano es un instrumento melódico y vibra. Estoy totalmente
desacostumbrada a lo social, demasiado tiempo pasando la mañana como
una cabra vieja, los dientes pestilentes, el cuerpo rancio, la piel oliendo a
cebolla frita, a bacterias, a nódulos mal curados. Un perro al que lo ataron
demasiadas veces y ahora ve a un bebé y gruñe. Puedo declararme a favor
del fascismo, de la pena de muerte, de la quema a caravanas de gitanos. No
controlo esfínteres, no agradezco ni saludo. Hago ejercicios de inmovilidad
sobre espinas, de crueldad con indigentes, de silencio absoluto. Estoy
ociosa en mi sótano, en mi gabinete. Estoy encerrada y huelo a tufo. Afuera
brillan los pinos y el sol blando. Afuera, la gente también vive en hogares
como este de techos bajos y apila sus botas de caucho y sus conservas
vencidas en la cave Afuera, se la pasan tirados en sus mecedoras comiendo
frutas enlatadas y roncando. Y tienen vidas como esta, la pesadez caliente
de una lombriz en nuestro abdomen.
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Y cruzando el pasillo a mi cama tengo la visión de alguien en cuatro patas y
mi cabeza acostada debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira
ese aire mágico. Ese nido. Me desvisto, me acuesto, apago la luz, así o en
cualquier otro orden. Algo se está quemando, mamá.

Entre las seis y las ocho de la mañana trago una bocanada de pesimismo
de una potencia rara. La gente que veo, el vecino todavía vivo, pero con una
bola en la garganta, abajo del lóbulo izquierdo, cortando su pasto con la
señora que lo acompaña y le hace de comer, cada vez los huesos más finos.
Mamá dormida, la espalda con escoliosis la vuelve yacaré. No solamente la
chata, los dientes postizos, todo encogido y frágil. También la puesta del sol
rojo fluorescente entre los olivos o sobre el mar negro. También el más puro
amor. Una pareja de la zona, él con bastón de pezuña, ella una mujer en
bicicleta que pasará al olvido. Llueven piedras, imposible salir. Piedras
cayendo en trompos entre los árboles que las atajan. Piedras agujerando los
panales. Piedras golpeando en el canal, en las frutas de verano sedosas, en
los carozos a lo largo del camino. Piedras rompiendo las babosas brillantes.
Masturbación y letargo. Y la fatal pérdida. No iremos a navegar y
pasaremos el día jugando al bridge, al backgammon, al scrabble. A mamá le
va a crecer la joroba y va a haber un momento donde diga, soy ella. La
muerta que llevo se pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas
salvajes. Ella que llevo desfila y el tamaño de su clítoris titilando es cada
vez más grande.
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Me despierta el clic clic de una C11 táctical equipada con rayo láser. O un
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguísimos y salados. Restos de
mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresión de que todo el resto
que no sea él eyaculando en mi culo, estorba. Mamá arriba de mí excitada y
yo que la soñé aplastada por un coche con cambios automáticos. La
conductora de lentes gruesos gritando entre sus órganos, qué horror, pero
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mamá. Te soñé retardada, me
tomabas por otro, me celabas, les decías a las enfermeras de turno que era
tu príncipe, y contraían el ojo para que me hiciera pasar por él, tu candidato,
y me llenabas la barba de besos. No che corrompida, noche de truenos
blancos sobre murciélagos. Estás exagerando. Voy a salir, corréte, voy a
respirar partículas y chuparme los labios, es mi técnica, a veces lo consigo.
La vibración de él. Me la paso buscando huecos donde derribarme.
Esquivando esas gruesas palomillas nocturnas. Ya está. Llamemos al doctor.
¿Al mismo del experimento del cuchillo? Despertar muy cerebral. Tiene
usted que probar sus pulsiones, tiene que tomar la cuchilla por el mango y
acercarse despacio para ver que en verdad no va a hundirlo. Qué método
más raro, mamá, estuve a un pelo de rebanarte. El viento que sopla me
aporta su olor. La madre naturaleza me lo trae hasta el establo. Me querés
hacer el favor de calmarte. Qué madre naturaleza ni que ocho cuartos. Bosta
te trae. Rayos radiactivos, polución, nos trae. Vicio. Peináte, recomponéte y
salgamos. ¿Viste cuando el juguito que se forma de a poco entre las piernas
empieza a despeñar? Quiero ese chapuceo, eso moluscoso que no te deja
caminar, que no te deja vivir.
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Acá estamos en la habitación de huéspedes, grande, despojada. Eco a
enjambre de moscas y moscardones, a pájaros diversos con picos largos
como cuernos, ruido a los cantos de unos sobre otros. Mamá se estira los
pelos rubios ceniza, en la cama, suavemente. Su camisón es una túnica.
¿Vamos igual a navegar? La acumulación de pedruscos en este tipo de casas
construidas hace siglos, la humedad de las cisternas nos aturde. Vamos al
pub. Está cerrado, es un pub nocturno, cuántas veces hay que decírtelo, los
alcohólicos no ven el día. Mamá cambia de posición, vuelve a levantar las
piernas contra la pared. Busca consolarse del imposible sentido. Y reímos,
somos de tentarnos bastante seguido. Dos maniáticas con modorra.
Naveguemos. Y nos empujamos y nos sacamos de la casa, equipadas como
para una aventura en el Niágara. Caminamos hasta el río bordeando la costa
de cabañas y terrenos en picada. Llevamos un palo para espantarlos, pero
los perros de los cazadores nos ladran durante todo el paseo. Desde la
última vez que uno mordió el trasero de mamá en bicicleta, camina
abrazada a mí. Desatamos una balsa de plástico y subimos y recorremos el
cauce. Remamos sobre la espuma intentando vencer la turbulencia.
Navegamos bajo los puentes romanos, sobre la ribera que da a los pueblos
medievales, pasamos las iglesias, entre la lluvia gruesa y caliente. Durante
horas no hacemos otra cosa que dejarnos envolver. Por momentos desborda
sobre los canales y mamá tiene miedo, el aire es cada vez más revuelto. De
pronto hay olas, hoyos, remolinos, no sabemos movernos ni interpretar el
río, cada una rema para su lado. El viento nos lleva hasta un extremo y la
balsa se incrusta en la tierra blanda. Mamá está desmayada. Puedo dejarla
hundirse y volver a casa, llamar a medianoche al 911 desde el teléfono
público de la estación de servicio y explicar que la perdí en la crecida. Y
cubierta de una frazada gris que me tomen declaración, las huellas digitales,
llorar en el hombro de algún convicto. O puedo ayudarla a salir y escalar.
Nos refugiamos en una isla redonda. Nos quedamos sobre un pedazo de
tierra mojada y después tenemos el impulso de sacarnos la ropa y correr
troncos abajo y troncos arriba seguidas por zumbos. Atravesamos las



llanuras como islas en un mar verde y en un momento la veo agacharse y
ser una indígena.
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Mamá duerme con hipotermia bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la
temperatura, emergencias. Si tiene epilepsia, helicóptero. Si muere esta
noche, sepultura. Estoy sentada en la silla azulada frente a la tranquera,
sobre la mesa un platito con quesos y dulces de membrillo. Ya arranca el
duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario están mudos. De a poco
vuelven como pócimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con
árboles de gran tamaño de madera olorosa y copa cónica o vertical. Las
tiendas de antigüedades, los invernaderos, los molinos de las áreas de
construcción, las casas de verano, un túnel cavado con palas viejas en un
bosquecillo de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos,
herrumbre, óxido. Mamá levantándome en los hombros para que coma del
árbol, mamita haciéndome caminar sobre un leño caído, mostrándome el
sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. Ávida de que tome altura,
midiéndome con un crayón contra la pared. Mamá feliz cuando mi espalda
es atravesada por un elástico sujetador y ya hablo sucio. Mamá sonriente el
día en que un hombre me siguió por el bosque, y me dijo, no tengas miedo.
El día que un hombre me siguió por la escalera caracol prometiéndome una
foto de cuando era bebé. Satisfecha cuando empecé a dibujar erecciones en
las mesas del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los
atardeceres, irnos de copas a un pub de navegantes tatuados, reír en la barra
como dos histéricas pueblerinas y tocar bíceps. Y ratonearnos de lo lindo en
los mingitorios del lugar. Bailar conmigo pegada un bolero sin miedo a que
las autoridades la denuncien otra vez y ella tenga que buscarme con la
cabeza gacha. Intentando modular como las otras en la comisaría. Qué
largos son los días de verano, ¿no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz
que se corta de un mazazo a las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia.
Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que escupen las lechuzas con
restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.
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Me encerraría con él en los lugares más sombríos, lúgubres y estrechos del
mundo. Viajo hacia él toda la noche como un refrán infernal. Como un
trombo. Pierdo todo del cuello hasta arriba. Estoy llena, no llena, embutida,
no embutida, adosada. Sigo la excursión. Ahora veo a hombres lindos, bien
proporcionados, no siento nada. Pasan a mi lado y son lechuzas. Mi cuerpo
se calma frente a ellos. No soporto pensar que mamá tenía olas de calor que
la postraban. De una, en la cama, todo el día. Y que me dejaba en el
subibaja con la crema rayito de sol mientras se tiraba a comer los pelos de
él, uno a uno, como pitones. No soporto pensar que la abuela dormía con
mamá y destilaban exactamente el mismo olor en el mismo lado del
colchón. Las hebras pegoteadas en la funda. Que mamá peinaba las trenzas
de las vecinas para picotear sus cenas. O que se hacía la liberada,
recorriendo los parajes con su sed a cambio de cheques. Todo el mundo
debe dormir solo, como yo, y no tocarme más que a mí. Una mañana,
mordida por los celos, por los espectros de los celos, me despierto antes que
los demás. A las seis. Luz pulida con resolana y pajaritos sobre la ropa
tendida. Los muebles recién lustrados, el mantel sin manchas de dulce, un
silencio de materia sobre las cosas. Voy hasta la hamaca. Paso tres horas
arriba pensando. Vuelo de fiebre. Apenas toco el pasto, planeo con patitas
de tero, gusto a caramelo y vaginita lampiña. Pensando en esos celos. En el
ardor cuando mamá acaricia a otro. Ríe con otro. En el insoportable ardor
de escucharla gemir como si se estuviera meando, yo esperándola en los
pórticos, saltando sobre las cañerías, cantando al revés. Mientras me
hamaco, decido que no voy a tener más celos de ella, veo ese día de niña,
algo hervía en la olla, un guiso o un macho recién guillotinado, algo se
doraba pesado a la brasa, cuando me dominé. Bajo, salgo de la nube. A las
doce me llaman a lavarme las manos.
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Miro el teléfono y nada. Ni un solo mensaje escrito en todo el fin de semana
después de la pieza roja. Ni un solo llamado perdido después de la
penetración de pie y de levitar. De la mano sujetando el cuello y el vello
jugoso. De la explosión de lo imposible. Lo imposible a secas. Nada, me
repito; nada, me repito. Y miro el teléfono. Y lo dejo. Y vuelvo a mirarlo.
Renuevo la secuencia. Mirar, enfurecerme, asustarme, dejarlo en la tierra,
volver a mirar. Dejar el teléfono dado vuelta sobre la mesa, sobre el pasto,
tomarlo lleno de hormigas, soplar para que ninguna entre, no encontrar
nada. El mundo toma bruscamente el aspecto de un cielo turbio. Es el
momento crucial donde alguien sensato decide marcharse. Tomar aire, sacar
pecho y arremeter. Tomar aire, estirar las piernas y abrir el portón. Y todo
hubiera sido empezar una nueva historia en otro sitio. Algo de dinero, una
maleta con ropa, unos cuantos documentos falsos, son suficientes para
empezar. Con casi treinta años soy joven. Saludo a los vecinos, mucho
gusto y me dirijo a la puerta, saludo a mamá, sin temer el estampido de un
flechazo. Otro estado, otra vida, otra persona, aprender el acto reflejo de
darme vuelta cuando dicen mi nuevo nombre, ni femenino ni masculino.
Ensayar firmas, cambiar la vestimenta y el peinado. Y dormir mañana
mismo en un colchón como una desconocida. O alargarme los ojos. Trago
el dulce casero y doy largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a
mirar, pero algo tiene que haber. Tengo miedo de decir, mamá cuando se
despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar, hija en su
voz convulsa. Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en la
pileta redonda de plástico, mamá aplaudiendo mis dos incipientes tetas.
Había terminado la cena con doce años y contra el cielo había antenas, alas,
chiflidos. Salí a ver la oscuridad, a dar brazadas, quería extraer savia, néctar
y con mis manos en mi cuerpo desvestido todo era sumamente hermoso y
nuevo y la electricidad caía al agua dejándome sola. Era la primera vez que
me masturbaba de miedo, hasta que la vi. Había estado agazapada en su
tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el gesto de tirar igual la ceniza.
Como un carpincho que no se quiere hacer ver y se vuelve pasto. Y empezó



a aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, bravo nena, sos la luz
al final del túnel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un
pedazo de mujer. Me cubrí y salí corriendo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Con el verano encima abro un ojo en plena madrugada. Aquí y ahora una
noche de sol infernal. La casa funciona como una pesadilla cálida. Me tomo
un cuartito. Camino con ojos hórridos, giro como una cabra para buscarla
desde todos los ángulos. Sus sábanas de seda están misteriosamente frías,
sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados. Tengo
esta amargura en la boca, este gusto traicionero de la realidad. Pierdo pie.
No encuentro ninguna solución, solo ansias de carnicería. Los remedios son
probablemente ganchos con carnada, todo está fuera de control, ayer o
incluso ahora mismo mientras miro el campo abrirse, todo empieza a ser
recuerdo, brisa quemada. Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de
formol con ratones. Mamá los recoge con una pala y los empuja con un
cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los traslada y los introduce en el
frasco, no sé de dónde sacó la prescripción para obtener el formol, pero los
inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los órganos y vísceras se
volvieron un cuerpo rígido. Mirá, esta ratita bebé es más sólida que una
piedra. ¿Qué pasaría si tomáramos unas cucharadas? Habría que probar
inyectarnos formol en la carótida y sacarnos sangre por la yugular mientras
estamos vivas, anestesiadas, ¿no? ¿Decías que podríamos elegir de qué
forma quedar embalsamadas? Mamá no está en el toilette, no se peina la
raya en la hamaca, no lee una revista de decoración rural en la cocina, no
toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero está cubierto de ramas
retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mamá me mira los dientes y
me los cepilla hasta el rojo. Tengo más edad y mamá me construye una
cabañita sin techo entre las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro
en cuatro patas. Hay bichos en su habitación, aparecieron por estos días,
bichos resistentes al calor. Nos pican la cara, las manos. No sabemos qué
son, así que compramos una cosa que crea una neblina venenosa. El
vendedor me aconsejó que volteemos el colchón y saquemos toda la ropa
del armario, cumpliré al pie de la letra ubicando sus frascos y remedios en
fila. Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y ventanas y lo
echaré. Dónde anda metida ahora. Hay un temblor en la maleza, debo salir a



cuidar a mi plantita, tengo que dar calor a mi nido. Ya se veía qué tipo de
madre sería, se la podía ver subiendo el monte con su bebé atado a la
espalda. Sin querer saber el sexo al tercer mes, sin querer saber si tiene una
malformación. Me pregunto si no estaba actuando de embarazada mientras
me tenía dentro, si en el fondo no pensaba que llevaba una almendra.
Enciendo la linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después,
comeremos liebre fría y se quedará estancada en el paladar. Después, los
cubiertos engrasados en el lavaplatos, y otra vez amanecer. Pero luego un
domingo fumamos en campo abierto entre faisanes echados ahí por los
cazadores.
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Camino por la carretera principal sin saber si seguir derecho hasta la curva
de la rivera, cruzar el descampado hacia la casa de los ovejeros, atravesar la
ruta en el sentido del hangar de avionetas. O meterme en la casa del
cuidador del cerdo al que le vuelan los sesos. Mamá no dejó rastros. Me
alejo de la casa y me muevo por la estepa como una miliciana con tiradores
de cuero y cartuchos para abatir a un regimiento. Debe estar comiendo
plantas, una por una masticándolas sin dejar la boca vacía. Sonrío. Mamá
debe estar dando saltitos. Me rodea una plaga de insectos acuáticos, los
nichos de abejas. Me rodean bacterias. Estoy de pie con ganas de
desgarrarlo todo de un corte brusco en el tallo. Sudar, destilar, ver un gran
tronco venirse encima. La antorcha centellea. Me alejo y el filo metálico me
inclina hacia abajo. Lo talaría todo con mi lengua de acero. Corro, corro
como vikinga enfurecida, corro como una purificación dando golpes
alucinados con mi navaja. Doy tajos y levanto las raíces aferradas con
fuerza a la tierra frágil, doy tajos a las ramas y al aire. Me tiro en un pozo
de agua caliente, una sauna en medio del cerro. Mamá, estoy chorreada,
brotada, y es una batalla contra un jaguar. De a poco se desploma la madera
muerta de cada árbol y solo quedan las hierbas bajas y matorrales. Ella no
aparece tampoco acá, ni a la intemperie, ni oculta debajo de los hongos
como alucinógenos. Siempre lo mismo, ella escondida y la nena de la mano
de un desconocido que le acaricia las venas. Mamita, mamita pregunto de
casa en casa. Mamita, mamita, pregunto en los almacenes. Siempre el
mismo acto, mamá abre la ventana, hace ruidos de catástrofe pero al final
estaba viva, y yo me sacudo durante días. Ella y sus simulacros. Yo desnuda
o con el calzoncito rosa. Vuelvo derrotada por la zanja. Acelero. Derrapo.
Todavía no cruzo a nadie y ya asoma lo que llaman día. Árboles blancos.
Colinas. Árboles blancos. Colinas, colinas, árboles blancos. Quizás me
espera con pan recién horneado y mermelada. Quizás tiene delantal y
palabras claras. Y arriba hay platos voladores. Ni idea si todo esto son
especies forestales únicas, si tienen pulpa, si son frutales o exóticas,
palmeras, pinos, viñedos, laureles o álamos. No pienso en el origen del



mundo ni en aprender denominaciones. Una avioneta levanta vuelo. Dos
hombres se llenan de astillas, recogen huevos, alimentan bichos. Dónde
cuernos está. Por qué el día sigue. En mi camino de regreso distingo debajo
del puente dos piernas como una cabrita sin lana. Me acerco, me mira, se
aleja y termina de llenar el laguito con su vulva. Gritamos una vocal bajo el
puente para que retumbe. Muchas hijas y muchas madres rubias corriendo
al encuentro. Hijas y madres esmeriladas.
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Mi rendimiento en el trabajo es catastrófico esta mañana, textuales palabras
del responsable. ¿No ve lo que se le presenta delante de los ojos? ¿No hay
operación mental? ¿De dónde vienen esas palabras? Me voy caminando por
el parking olvidando sacarme el uniforme. Pero no encuentro mi auto. Es
gris igual que todos. Ahora no lo encuentro. Como mamá y la abuela no me
encontraron en el camping y pasé la noche acostada entre corderos y sus
ojos eran bolas que me turbaban. Entro al supermercado hasta que me
venga la imagen de nosotras andando a toda velocidad. ¿Por qué ahora llega
esta evocación y no otra? Estamos él y yo paseando por una zona rocosa,
cada dos o tres guijarros paramos para besarnos. Lo veo a él pero no veo el
auto. ¿De qué marca era? Veo su lengua. ¿Tenía pegado algo en el vidrio?
Me quedo frente a los conos con sorpresa junto a la caja registradora.
Ningún niño parece intrigado por los paquetes. Manga de niños de pueblo.
Niños babosos de la mano de sus madres. Niños ya muertos en su foto
escolar. Oigo mi nombre resonar en los altoparlantes. Señora. Señora, me
llaman. Debo responder a la orden de la supervisora, tendré sanción. Soy un
producto de las rebajas. Soy la anciana que viene a pasear entre las cajas
navideñas. Veo que se acercan a mí, detenida en este supermercado con el
uniforme, me preguntan precios, troto por el parking, troto y voy saltando
los techos de los autos.
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Planeo cómo calentarlo. Me concentro en él. Me aturde la mano sucia,
alterada, las antenas paradas. Desmayada, la cara abultada, sigo perdiendo
pie. Ella detecta algo raro desde la huerta, las manos en las raíces, no cree
lo que ve. ¿Qué hacés acá a esta hora? ¿No tuviste demasiadas vacaciones,
ya? Sos de no creer. Vuelve el ama de casa con la ensalada y la remolacha y
la pinta de buena matrona. Levántate de ahí, levántate ya mismo. La
conciencia aguada de la infancia. Todo está en la experiencia precoz de los
veraneos fantásticos. Pescábamos en arroyos secos y nos cagábamos de
hambre hasta que encontrábamos a un tipo con caña muy entrada la noche y
ella conseguía cena. Antes yo con los ruidos en la panza dando vueltas por
los pueblos, sentándome con las piernas abiertas en las escalinatas de las
capillas, escupiendo en el piso mensajes de auxilio. O robando pan de la
basura. Mamá de puerta en puerta. Mamá con tacones de madera en los
zuecos. Y yo dormida, la cara en los espaguetis con salsa o en el atún al
aceite. Y yo dormida, babeando en las mesas de las tabernas donde bailaban
con las pelvis y fumaban tabaco sin filtro. Dejá de desperdiciar tu tiempo.
Me despierta del sueño con un garrotazo en el pecho. ¿Te mandaron a casa?
No es el colegio, mamá. ¿Qué te dijeron esta vez? Decime exactamente qué
hiciste, dejáme llamarlos, pasáme al supervisor que le explico. ¿Te
sancionaron? Me subo a la ola de mi calentura. Allá en la torre de control
bien alta, nada interfiere. La otra habla sola, soporífera, que el trabajo es el
pan o la sal, que el trabajo nos mantiene cuerdos y yo sigo risueña en mi
manía. Ahí viene hasta mí fregándose, y yo lo tengo tirado arriba,
estrellado, olfateándome. ¿Hace cuánto que no te la meten, mamá? Sos
grosera, sos una puerca y se da el gusto y me da una buena cachetada que
suena feroz. La sensación de enamoramiento cuando te la meten bien
adentro, mamá. La felicidad fabulosa cuando te la meten hasta el fondo y te
la sacan pero vuelven a entrar, como si te rescataran de un cenagal. Es eso,
ya sé, me la pone y cuando me la saca pero vuelve, vuelve y estoy a flote.
Ese refrán de estar acunada en sus brazos, pero acá del otro lado del sexo, el
refrán es infinito también. Cacofónico. Mamá te hace falta el rapto del



coito. La velocidad de las venas en el coito. Los gestos fanáticos,
punzantes, las últimas teclas del piano. Otra que orar, otra que meditar.
Mamá se alza con sus uñas. Me despelleja como a los perros chinos en las
perreras de los suburbios. El horror, que nos quedemos en la ruina. Si nos
cortan la luz qué hacemos. ¿Y sin gas? ¿Y las mañanas heladas sin
calefacción? ¿Y comer un conejito a la mostaza, de vez en cuando, seguido
de un traguito en algún bar moderno? ¿Y zapatos de cuero y carteritas?
Calculo que a la velocidad a la que murieron mis bisabuelos y abuelos, ella
y yo no tardaremos en llegar. Moriremos jóvenes y sexys, seremos las más
lindas de la morgue. Y ella me la vuelve a dar en la misma mejilla. Me tira
de las piernas, me arrastra por el pasto. No estoy en este mundo sino en
otro, mucho, pero mucho más celeste. Infinitamente celeste. Celestial. El
mundo del vaivén sexual. Del ronroneo idiota. El mundo poseído del sexo
con portones. Viste que aprendí la lección. Tiene una fuerza enorme y
apenas me sacude. Agitada se dobla en dos, asmática, ya no sabe cómo
lograr que reaccione. Pero yo desprecio esta vida donde a cierta hora en la
cocina el agua rompe a hervir.
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Algo muerde mi cara. No tengo espacio en mí. Mamá me da el besuqueo de
las buenas noches, el crío en el vientre como en una máquina lavadora.
Todo empieza a desconfigurarse muy lento, el bebé se rasga, pierde aspecto,
estuviste acá, dice sacando panza, acá mismo, vení a tocar. Me morfaste
hasta el cal. Tiene el pelo cepillado y le queda hermoso, parece radiante por
haberme hecho. Pero la veo con baja energía, una vieja que llega agitada a
tirar la basura. Mañana te levanto temprano y te llevo. Mi mente sostiene
objetos en el aire, de pronto descubro que el techo está muy alto. Muestro a
mamá mis manos a la luz. Son preciosas. Vamos a lograrlo todo, y me pone
crema, dedo por dedo, arruga por arruga. Mañana a la mañana vamos a
arreglarlo, te voy a dar un buen desayuno americano. Buenas noches, ella
me tapa, la caricia en la frente de la rubia sin moral. Con el cuentito del
lobo con las piedras en vez de cabritos o el de vacas como estacas,
vacunadas, castradas, desparasitadas. Sin embargo, lo único en lo que
pienso oyéndola meterse en la cama es en una noche nevada en el campo.
No sé por qué en una noche lentamente nevada en el campo.
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Salchichas alemanas, tostadas francesas, huevos revueltos, canela en polvo,
todo pimentado y crocante. No se altera cuando tardo y remoloneo debajo
de las sábanas. Me acompaña al baño, me prende la luz, me sienta en el
inodoro, las patitas colgando. Está divina esta mañana con su rodete
trenzado, su collar de perlas y su vestido capullo. Esparce perfume de
agujas de pino, me acomoda la blusa, me cierra las sandalias. Busca música
ligera, de playa. Vamos canturreando cualquier cosa a través de las fábricas
de madera sintética, las zonas industriales con sus jugueterías al por mayor,
los negocios de jardinería y muebles de exterior con sus regaderas de acero
y sus macetones de cerámica. Estacionamos en el parking vacío al lado de
la pila de carritos de metal donde me lleva de paseo y me usa de mascota.
Me da la mano pero se la suelto. Está nerviosa, me acompaña a mi examen
de danza acrobática y sabe que me voy a caer haciendo el triple mortal
sobre la viga. Cierra los ojos cuando caigo. Está bien, ya está y avanzo unos
pasos pero da dos zancadas detrás. Entro con vos, me echo la culpa de todo,
qué importa. Y entra, intento distanciarme, que parezca una dienta, voy
directo a los cambiadores. Ella sonríe a todos, se dirige al mostrador. Las
empleadas y el supervisor se dan cuenta de que es mi madre, antes de que
abra la boca. Me meto en el cuartito, cierro con llave, me desvisto, todavía
puedo olería. El perfume exacto de mamá. Me cambio rápido y abro de un
golpe, ya hay clientes mirándose en los espejos y dando vueltas con
perchas. Me hacen un gesto desde el mostrador, es un hecho, mamá molesta
con sus explicaciones y sus modismos, quieren sacarla de ahí pero no saben
cómo. Mamá gesticula, se tira el pelo hacia atrás, apoya el pecho, cree que
está ganando, cree que es una mujer distinguida. Una dienta se me pega,
avanzamos como garrapatas. Ella observa satisfecha toda mi conversación
sobre talles, precios y telas. Le gusta mi agonía. La llevo hasta los
detectores de alarmas, la empujo, la veo irse con la carterita colgando y
sentarse en el auto, a esperarme en pleno sol.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Me corro varias veces el pelito, me sacudo la modorra en los cambiadores
con espejos de pie. Varias veces al día el cielo está demasiado brillante,
demasiado aturdido, ella siempre sentada en el asiento reclinado. Por la
ventana la veo entrar al supermercado y salir con una latita y un sándwich.
Pero durante la tarde su pesado cuello de perlas hacia atrás, una víctima
calcinada. Pero después, el parking repleto y algunos empleados mirándola
dormir o babear por la ventanilla. Yo sigo parada, cada minuto yendo al
cuarto a mirar si se prende la lucecita roja. Me interceptan, que qué hago
tanto tiempo en el baño, que debo atender a los clientes, reponer
mercadería, estar visible. Mamá muerta al sol y yo en esta caja gris de
metal. Mamá descomponiéndose en rosado y yo en esta heladera. Mamá
son perlas rebotando en el parking como sonajeros. Empiezo a escuchar el
piano, si no me escribe dentro de un minuto voy a tirarme sobre la
alfombra. Si no me escribe antes de la salida, voy a rasguñar. Ya falta poco
pero mis dedos me desabotonan. La mitad del cuerpo afuera y tengo la
mirada de los otros. Se acercan, antes de que puedan tocarme voy hacia la
pequeña cámara de torturas y agarro mi teléfono. No está permitido el uso
de comunicadores privados durante las horas de trabajo. Y me miran con
piedad. Una loca que viene a sacarse el feto fuera de gestación. Me miran
con falso entendimiento. No terminaste el día. Estás por quedarte desnuda.
Y salgo. Me tiro fuera de la puerta automática y sus cuchillas. Corro, corro
como una maldita enferma de los trofeos. Corro sobre el hormigón
hirviendo como una atleta con piernas nuevas, corro para dejar chorrear el
mal en mí.
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Frena de golpe sobre la banquina. Me mira. Sé que me hubiera clavado una
aguja de tejer pero tiene la cara y la boca demasiado secas. Pueden ser sus
últimos minutos así que la estrecho con fuerza. Qué hiciste pelotuda, y me
devuelve a mi asiento. Pongo el pie en la guantera y la lleno de tierrita. Me
deshice de ellos, qué pasa. ¿Que qué pasa? ¿Y ahora? Dicen que no se
puede usar el teléfono durante la jornada laboral. Podés salir a trabajar vos
también, eh. Ella sacada en un ambiente chico es peligrosa, así que cuando
se me viene al humo, me tiro. Sale también. Necesita agua. Un bidón
entero. Intento hacer caer una gota de Coca-Cola ardiente en sus labios.
Tragá saliva. No tengo. Acumula un poco, ¿no sabés juntar saliva? No
podrías sobrevivir en el desierto más de un minuto. ¿Para qué mierda
querría sobrevivir en el desierto más de un minuto? ¿Vos me ves a mí en un
desierto? Trata de abanicarse con las manos pero no puede y se apoya en el
auto y abuchea. ¿Quién era la pelotuda? Estira el brazo para darme pero la
esquivo con facilidad. Haber terminado de una buena vez con el rito de la
infancia y tener movimientos de karateka. No soy tu esclava, tu indiecita
traída de tierras lejanas, me sale, andá a dejar vos tu currículum a Mr
Buffalo, a Go Sport, a Tao Chi, la nueva apuesta de la zona china, te ponen
botas con cordones rojos hasta la rodilla y no necesitas hablar inglés. El día
de tu cumpleaños almuerzo gratis para dos. No me pasan las rodillas las
botas con cordones. Y se larga a llorar. Me acerco. No tengas miedo, mamá,
acá se vive sin nada, tenemos tierra, tenemos agua, tenemos verduras y luz
natural, qué más podemos pedir. Dos beduinas fracasadas. ¿Whisky, ostras,
descapotables? Su sedienta cara no me deja responder. Su cara de afán de
alcohol, de estimulada a la que no dejan palmar pero tampoco perder deseo.
Sigue llorando en el hueso de mi hombro y me acalambra. Vamos a seguir
viviendo. Pero cómo, hay facturas impagas por toda la casa, no te van a
aceptar en otro negocio de la zona, dónde podemos ir, cómo podré tomar,
dónde vamos a parar. Una horda de motos de competición entra en la
rotonda.
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Las hienas corretean mientras nos miramos, los pies debajo del verde
crecido. El llamado de la manada para asediar. Cómo tironean de la trufa de
la pequeña, qué enfermas son estas hienas, ¿no se les puede derribar con
algo desde acá? Esto apesta, dice mamá mirando hacia el bosque, y se va a
sentar a la hamaca. ¿Con qué les querés dar, con una molotov casera?
¿Cuánto nos queda en efectivo? Ya olvidó a la cría, así de rápida es, ya ni
ve los restos fundirse en la granja. No soy un banco de provincia, no soy
una puta caja de ahorro. Y mamá pone su cara de compungida, y pienso en
acariciarla. Gran ventaja las mujeres con cabellera lisa y suave, en general
color miel y con aroma a limpio. Pueden decir la cosa más inmunda, ser
unas déspotas, pero luego te dan ganas de pasarles la mano abierta por el
pelo. Cuánto nos queda, hasta cuándo podremos vivir. Podremos vivir
décadas enteras sin ese mugriento sueldo que usabas en las góndolas con
productos prefabricados. Yo, a mi edad, no me voy a poner a cocinar, a
envejecer antes de tiempo, prefiero el alhajero con la pastillita mágica. Si
seguíamos comiendo esas cajitas de plástico, íbamos a explotar. Cuánto nos
queda, no es una pregunta difícil para una chica lista como vos. Salgo y me
sigue, siempre pienso que si me detengo en seco, se rompe los dientes.
Vacío las carteras y los bolsillos, el joyerito de los billetes. Cuenta sobre el
acolchado, junta color con color, las monedas grandes, aparte. Recuenta,
moja el billete, su lengua verde y rosa. Yo miro una brisa balancear el aire
detrás del vidrio grueso. Se le caen las manos, se le abren los dedos. No
llegamos a tres mil. O comemos o llenamos el tanque. Yo no voy a vender
nada, no puedo deshacerme de los vestidos de mamá, dice. Lloriquea,
aunque trata de evitarlo, son bordados a mano, tenía quince años, los hizo a
la luz de la vela. Ahora ama a su puerca madre. Ahora le conmueve un
bordado. Antes de que llegue la lágrima al colchón, salgo. Adonde vas
viene al galope. Marco el número secreto. Me voy alejando mientras suena
el timbre. Mi vida pende de una hilacha idiota. Responde en voz baja,
dentro de un cubo, justo cuando mamá me sujeta la pierna con la
mandíbula. Estoy en una reunión con un cliente que representa el 40 % de



la cifra anual, pensaba en vos. ¿De qué me sirve que pienses en mí? ¿Quién
entiende la lógica depravada de los hombres? Iba a escribirte. ¿De qué me
sirve que fueras a escribirme? ¿Es un chiste? Iba a decirte que te extraño, el
cliente me está mirando de reojo, sus inversiones simbolizan la estabilidad
financiera de… ¿De qué me sirve que…? necesito verte hoy, me quedé sin
trabajo y tengo una bombacha preciosa. Es difícil hoy, qué olor tiene la
bombacha. Yo necesito que sea hoy, tus clientes van a estar cada uno
ordenado en su tumba de cliente, y mi bombacha metida en mi raya del
culo. Un rato, no más de dos horas, no puedo llegar tarde, mi lengua
untando tu raya, mi dedo entrando en tu pequeño culo, esta noche tengo que
ir a buscar a.., y corté viendo a las viudas de los clientes depositar la florcita
infecta del recuerdo. La lagrimita de la ceremonia del adiós con el traje, el
gesto y el discurso del allá en el cielo estará mejor. Mamá aparece enredada
en el cable de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este chiquero,
dice, el pelo recogido. Ya es hora de que sea un hogar. ¿Qué, te vas? Vuelvo
en unas horas. Te espero con la cena a punto y se da la vuelta y se aleja
simulando el pasito de la esposa domesticada, pero bien que es una. La hora
exacta previa a encontrarlo es tan bellamente sórdida como tirarse de
cabeza en una rivera.
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Creo que no pensé realmente en nada en toda mi vida. Pateo piedras al lado
del camino. Ahora soy una turba de aves nocturnas. Ahora soy una
imposible horrible maravillosa noche. Ahora una avalancha hueca. La gente
vuelve a sus hogares después de hablar en las oficinas públicas o viajar en
tren desde la ciudad y deja los periódicos en forma de tubo sobre los
asientos. Hago el ligero movimiento de cabeza que significa que saludo.
Algún automovilista me ofrece acercarme. Intercambiamos dos o tres
palabras. Como los autos de la infancia donde los hombres se acariciaban
mientras me preguntaban cómo llegar al cruce del ferrocarril. Ese
movimiento embotado. La panza de mamá crió luto, gestó luto, engendró
una planta carnívora y acá estoy divina en mi short y mi remerita ajustada.
Pero amnésica sin él, purgada. Los hombres pierden tanto tiempo mientras
duermen y bañan sus pies. Pienso en los sexos de mamá y el señor
atornillados volviéndome niña. Pienso en nuestros sexos peludos
inventando hijos. Ahí va una madre con las manos detrás de la espalda. Ahí
va otra mordiendo el cuello de su cría. Las nubes no me rescatan hoy, no me
aspiran. Faltan menos de cinco minutos. Cómo puede describirse esto.
Faltan menos de tres minutos. Pasa un auto. El viento alivia a la tropa. No
se puede. Ahí viene. Se aproxima. Y es como dejar caer valijas pesadas de
un largo viaje y mirarme los dedos latir.
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Ahí llegás, qué suerte, grita. Pensé que te habías fugado al galope con el
caballero de armadura. A juzgar por tu carita de cansada, te fue bastante
bien. Bueno, les fue, no es que estabas sola en la cama, pero la verdad,
podrías haber sido más contemplativa conmigo, eso de hoy por ti mañana
por mí. No estuvimos en la cama. ¿Qué es esto? ¿Nos mudamos a un
castillo? ¿En dónde lo hacen, entonces? No me digas que en el corral
abandonado. ¿No se te ocurre otro lugar mejor que un corral o una cama? El
establo pero está mugriento, ahí dejan los líquidos que salen de la nariz y el
ano los que van a tener a sus párvulos. Jornaleros y obreros podrían verlos
también, no te lo aconsejo, yo sé por qué lo digo, dudo que la higiene haya
cambiado en veinte años. Qué decís. ¿Te asombra que tu madre haya sido
chancha también?, yo me revolcaba y volvía apestosa con la cara tirante. Y
me escondía de la abuela adentro de la carreta o me tiraba así como estaba,
a revivir todo. No quiero hablar de eso, ¿por qué esta montaña delante de la
puerta? Cuando entres a la casa te vas a desmayar. Creo que es la primera
vez en toda mi vida que leo de corrido la etiqueta de un producto de
limpieza, para mí detergente y desinfectante eran lo mismo, pues, no,
aprendí muchas cosas en tu ausencia, imagino que vos también. Bueno,
tampoco pido detalles, posiciones, cantidad, con decirme si estuvo bien, me
basta. No vas a creerme pero me gustó limpiar como una poseída. ¿Hiciste
fondo blanco con lavandina, mamá? Pasar la aspiradora tiene su encanto, la
escoba también, te libera de pensamientos incrustados. ¡Qué linda es la
enajenación, la recomiendo! Te ordené los shorcitos, según cómo te quedan,
ni bien podamos vamos a la feria a comprarte corpiños con aro, están a la
miseria, entre nos, te hacen unas tetas de vieja. Subítelas al cuello, júntalas,
que parezcan una sola teta larga. Si fuera útil con las manos te los fabricaba
yo misma. Bueno, decís cualquier cosa, dejáme pasar, se va a hacer difícil
entrar con todo esto, permiso. Empiezo a vender mañana. Seguro que en
Villechaud o en Boheme encuentro compradores. Te das cuenta por el tipo
de piscinas y puertas de seguridad, además de que todos tienen piedritas a la
entrada. En general son portones automáticos. Por la raza de las mascotas



también podés pensar que son familias de clase. Me gusta detenerme con la
bicicleta y saludar al jardinero, al dueño de la casa, cruzar un par de
palabritas, cómo anda don. Te preparé la cena, sin una gota de mayonesa.
¿Mamá, me parece a mí o estás un poco entonada? Hablas de corrido, no
metiste una pausa desde que llegué. Tomé dos tés, eso es todo, después me
derrumbé sobre los brotes de menta a meditar y escuchar al gallo, entre
paréntesis, el gallo dice algo cuando canta, fíjate mañana. Andá a acostarte
mamá. Al fin de cuentas, como a la salida del casino, ¿no te parece
repugnante el sexo? No deja meditar, ni durante, ni antes, ni menos después.
Y decís que solo fue té. Solo fue té, de canela y manzana verde, tirada sobre
los altos brotes de menta y pensaba hija, pensaba, ¿sabes en qué pensaba?,
en una isla dorada y en alguien sonriéndome sobre el agua, alrededor todo
se pudre, veo las colas escamosas de los peces luchar sobre la arena
caliente.
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Primer día hábil sin trabajar en una década, me quedo adentro del colchón
de plumas tomando Coca-Cola sin gas. Algo traga mi corazón, algo lo
percute. No puedo decir que sea ella que se fue a primera hora con el auto
que revienta. Tampoco él, al día siguiente estoy compensada. Y entonces
qué. Leo el cielo como rezos bíblicos. Me veo aplastada boca abajo la cara
aplanada en la escoria. No tengo hambre, no tengo sueño, no tengo ganas de
cojer. No tengo frío, no tengo asco, no quiero estar metida en otro cuerpo, y
sin embargo, algo traga mi corazón. La vi a mamá maniobrar marcha atrás
con el vidrio cubierto de objetos. Deseáme suerte, gritó, con el codo afuera,
merde: como en bambalinas, y se fue, el caño de escape fuera de regla. El
monóxido de carbono haciendo figuras. Trato de no pensar en ella al
regreso, el pelo transpirado y revuelto, el rímel corrido, tomar para suavizar
el fracaso. Plata, hija, necesitamos plata, dijo antes de dormir. Claro, plata y
estar al día y evadir impuestos con gracia, cosa que no sabemos hacer. Y
sobornar las denuncias de los vecinos con el morbo del combo madre e hija.
Recibirlos en baby doll, el dedito tosco en el labio inferior, esos eran
buenos tiempos. Manga de mujeres inútiles como las viudas que no saben ni
firmar un cheque. Quisiera levitar a dos centímetros del suelo. No alcanzar
alturas espirituales, felicidades supremas, Olimpos. Perder peso, sentirme
deshacer. Una tarde a dos centímetros del suelo. No es odio hacia mí, decir
para qué habré nacido, qué fácil, una bala perdida en el oído, una bala en el
tobillo, pasar el tiempo con mamá a darnos en las extremidades y aumentar
el premio a medida que nos acercamos al pecho y terminar cerca del
montículo, el cementerio privado femenino sin masa encefálica. Mamá
jugaría gustosa en la sobremesa, cerveza con limón y aceitunas como
despedida. Disiparme esta tarde, en eso estaba cuando escuché los primeros
gritos de histeria.
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Te estás comiendo las palabras, no se te entiende nada. Ella abuchea desde
el auto. Qué pasó. El auto convertido en depósito, mamá dando alaridos sin
soltar el volante. Puede que vengan hasta acá, tenemos que irnos. Dónde,
por qué. Logro abrirle la puerta y bajarla. Está despintada y respira con
dificultad. Me hizo pasar, una casita precaria pero bien dispuesta, entre las
otras más vistosas en la colina. Me hizo pasar, le quise mostrar lo que
llevaba y darle precios pero primero insistió en que tomáramos algo. Para
qué te metés en líos. Estábamos frente al parque, a la hora en que los chicos
salen a jugar y hay gente haciendo ejercicios colgados de barras, esos que te
dejan los abdominales marcados. ¡Anda al punto! ¡No me tensiones más!
¡Pero es que no tenés la menor idea de cómo ir al punto! Pero cuando entré
y la persiana se cerró, ese tipo antiestético se me abalanzó. Podría jurar que
quiso ponerme sobre la mesa. ¿Podrías jurar o jurás? Me lastimó, me
intentó sujetar de los pies, pero yo corrí, corrí por su casa buscando una
salida, corrí por la parte trasera. Estoy llena de moretones. Te juro que
pensé que no iba a poder arrancar, diez veces tuve que meter la llave y tratar
de girarla. Definíme antiestético. Copiás sin reflexionar lo que escuchás por
ahí y nunca das en la tecla. ¿Te estás burlando? ¿Y qué quería ese hombre
antiestético? Matarme, pero qué va a querer, ¿sos boluda? Pero por qué. Y
qué importa por qué, matarme y punto o tiene que haber un porqué. O hay
un porqué para violar en cuatro sobre una tabla, descuartizar, meter a la
víctima en una bolsa de consorcio y tirarla a la vera del camino hasta que
pase el camión de residuos, realmente te juro que no te entiendo, te crié
muy ingenua yo. Te malcrié. Te anticrié. ¿Podés parar de jurar y de inventar
palabras? ¿Vendiste algo? Ninguno tenía efectivo. Entremos las cosas, date
un largo baño de inmersión con espuma y olvidemos las ventas, ninguna
tiene alma de comerciante. Ninguna tiene alma. Hagamos una huerta
ecológica. Ah, porque tenemos dotes de jardineras, ya veo todo plantado al
revés. Era una buena idea, sigo pensando que bien llevada, es una buena
idea, ese tipo tenía un recipiente en su pieza que olía a gato rancio, podés
creer, lo que causa la soledad. Entramos las cosas y las ordenamos en



silencio. Hacemos pastas con aceite de nuez y cenamos cubiertas de
repelente. Mamá fuma mientras absorbe los fideos, el pancito sin morder en
la mano como los viejos. Nacemos para masticar rencor, en estos momentos
quiero ver llegar el fin del mundo, suspira, quizás ahí esté la clave, que
venga el cataclismo y todo vuelva a empezar. ¿Y por qué todo volvería a
empezar? ¿Y por qué no? No, la pregunta es por qué sí. No, la pregunta es
por qué mierda todo volvería a empezar. Para que no sea todo tan
aterrorizante. ¿Te das cuenta de que ese viejo que se las daba de monje
podría haber acabado conmigo de un plumazo?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Repasemos técnicas de defensa personal. La vida es una perra alzada pero
ofrece lo imposible a veces Me ofrece una pureza demoníaca. Me ofrece a
él. ¿Eh? Y qué corno tiene que ver con nada. Entrás al bosque, hija. Lo amo
hasta aullar como una bruta cerdosa. Repasemos. Entro al bosque. Entrás al
bosque. Camino tranquila hasta que veo la caravana con el viejo desnudo.
Afuera hay ollas y bidones. Afuera hay restos de noches sucias y
estrelladas. Y un traje militar. Viejo inmundo. No lo juzguemos todavía. Lo
veo desnudo, la piel tostada, varices, carne floja, un viejo. Quizás el último
hippie, un pedófilo, un jugador compulsivo. O un fugitivo, un
indocumentado. O un abuelo con amnesia que se fue de su jardín a pescar
hace una década y nadie lo reclamó, suele pasar. ¿Está erecto? Por ahora no.
Paso a su lado, haciendo como que no miro, como que soy una de las que
salen a trotar en jogging o contemplo el estanque con la balsa o las hojas
que flotan como remos. ¿Se erecta? No, mamá, me mira fijo. ¿Es un
inmigrante? ¡No seas racista! Pero no seas imbécil. ¿Y entonces? Se erecta.
Sí. Tiene algo filoso en la mano y en la punta de la lengua. Los pinches de
la barba sin afeitar. El viento sopla fuerte. No sopla, nos aspira. ¿Y qué
hacés? Qué hago. Le das al cuello, un golpe seco ahí donde no puede
desarrollar musculatura. Un golpe macizo. O le hundís los ojos. Con los dos
pulgares. Bien adentro. O vas a los testículos. Cuello, ojos, testículos. Sí. Y
busco rápido una piedra plana para darle. En la sien. Un golpazo en la sien
pero que no se dé cuenta de que agarraste la piedra, hay que ser muy veloz.
No hay que errarle. Y después corro. Volás para el lado contrario al follaje,
no te encerrás en el remolino ni en la caravana vecina, corrés en diagonal al
predio buscando la casa de los ovejeros.
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Acabo de soñarlo a punto de escapar en un furgón. Encontré la clave.
Aleluya. Despertáte. Ya no necesitamos del Apocalipsis, hay algo todavía
mejor. Dejá de zamarrearme, te voy a matar, mamá. Bueno, bueno, pero
levántate, te hiervo agua, nos unto algo y te cuento. Qué hora es No hay
hora cuando hay iluminación. Pero qué decís, Dios, llévensela. Arriba. El
tiempo no existe después del sueño. ¿De qué corno hablás? Lo vi en ese
camión de carga envuelto en tierra como espirales, iba por un camino
montañoso y tornasolado, estoy segura de que se dirigía a nosotras, eso lo
sabes sin saberlo, y se alejaba, eso es lo principal, se alejaba de su familia.
¿Tornasolado? No le importaba nada, ni los clientes más gordos, ni su
padre, ni la insípida. Les dejaba casa, auto y tierras, ¿no es excepcional? y
venía por nosotras, mi yerno. Mamá respira como un pescado fuera del
balde. ¿No es descomunal? La habitación atravesada por frecuencias
difusas de calor gélido. ¿Estás sana? Lo pregunto bien, de verdad, ahora,
¿podés decir que estás realmente sana? Qué son estas preguntas. Por qué me
herís. ¿Querés un certificado de sanidad con tampón del Ministerio? Hace
cuánto que te visita. Hace cuánto que se devoran como dos mugrientos sin
detenerse ni un solo segundo a mear o toser. Un año y medio. Y bueno, un
año y medio, ya es más que un tiempo prudente. O no viste a esa cobra
gigante que se comió al cocodrilo después de cinco horas de lucha intensa.
Y bueno, debería haber dado el salto, debería haber venido a buscarte de
rodillas. Nada de ramos comprados en la autopista. Nada de collarcitos sin
etiqueta. Nada de mensajitos de monosílabos. No es un tema tuyo. Pero
ahora estamos en una emergencia. Y sí es asunto mío. Todo lo de mi hija es
asunto mío. Algún día lo sabrás si tenés una. Encuéntrense, pregúntale
cuándo va a dejarla, porque sabés qué pasa, si no es muy fácil, ¿querés que
te diga algo? No, por favor, no quiero. Pero te lo digo igual, la pregunta es
para darme envión, es demasiado banal. ¿Se la sigue dando a la otra? ¿Con
cuánta asiduidad? ¿En qué posiciones? ¿Quién arranca? ¿Siempre en
horizontal o innovan? ¿Cuánto dura el acto, en quién piensa él? Porque ese
verso de que se la coge sin ganas, conmigo, no. La coge, se le para, eyacula



y punto. Mecánico o lírico, se le para y eyacula. Y no es justo. Salto sobre
ella y la tomo del cuello. Luchamos en la cama entre sábanas y nuestras
pieles. No voy a preguntarle eso nunca en la vida. Me querés cagar, querés
que me deje, que se harte así somos dos. Y mamá se me tira, me la saco,
vuelve. Me voy de la pieza y me siento sobre las hormigas. No soporto este
olor depresivo, una olla sin lavar. Y vuelvo a los tumbos y abro la puerta
con espejo y sé que mamá está colgando de la cama, para dar más
dramatismo. Tiro ropa, tiro cosas en el bolso, lo lleno de medias mal
cosidas, de pantuflas, de bombachas. Me cuelgo el bolso y la furia en
ayunas me hace latir la frente. Me voy, hace tiempo que debería haberme
ido. No oigo respuesta. Me voy. Y cruzo el comedor, increíblemente lo
cruzo, el comedor de mamá embarazada todo un invierno, el comedor de mi
nacimiento sobre toallas y apósitos, el comedor de mi primer grito
sanguinolento al salir del cuero, un rato largo, la cabeza afuera. Cruzo la
cocina donde nos consolamos, ahí fue que murió la abuela aplastada y
decidimos enterrarla y que se achique el clan. Cruzo el jardín, milagro,
cruzar el jardín. Adiós al apetito inagotable de la pubertad frotándome en el
pasto, adiós a entregarme a él como lo único que existe. Cruzo el jardín
donde una vez corrí hablando en jerigonza. El jardín rojo y negro del drama
y los celos el día de mi primer beso. Mamá preguntando si hubo lengua, si
parecía bífida. Escarbando, ¿pero lengua cómo, en remolino o en
aspiradora? ¿Comiste un chicle antes? Pero también las tardes radiantes, tan
ciertas como cortarse el dedo con el filo de una hoja. Mamá vaciando mi
orinal. Mamá oliendo mi axila, vibrando al probar mi sudor. Paso los
árboles torcidos, cada árbol es una época trepadas las tres, trepadas las dos,
sacando de las ramitas una a una las frambuesas y las moras incrustadas
antes de que se las roben los mirlos de plumaje albino. Cruzo la tranquera
como un vaquero bien dotado.
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Le dejo el auto, las llaves puestas y billetes sobre el asiento. Lo suficiente
para no morir de inanición por unos cuantos días. Lo suficiente para comer
chatarra y tener botellas. O aprovechar las liquidaciones del verano y
comprar calzas y mallas de lycra en el supermercado. A ella que tanto le
gusta revolver las prendas de temporadas anteriores. Hace calor y todavía
no anochece, un poco más sobre el camino largo de la ruta y las rotondas.
Cruzo ciclistas encorvados como roedores. Sigo adelante, si no me detengo
ni un segundo, si no cruzo a nadie, llego al tren de las nueve. Sin cena, pero
llego y me bajo en alguno de los pueblos o en la terminal. Pienso en él.
Varias veces en escribir un mensaje, en llamar. Pero tiene que hacerlo, le
toca. Me doy ánimo mirando las pancartas luminosas de los restaurantes de
carne americanos y las familias enteras frente a los bistec de búfalo. Llego
justo a la estación, sin tiempo de sacar el pasaje, subo, sale, ya estoy
sentada y la tierra pasa. No tengo noticias. Pienso en él. Intento variar mi
tendencia mental, torcerla, qué estará haciendo mamá, si estará en casa o en
el bosque, si aún tiene vida, pero solo pienso en él. Ya pasó el primer
pueblo y no bajé. Un joven del asiento de adelante me mira y me pregunta
algo. Tardo en responder y el joven ya no me mira. El guardia recorre el
andén, le sonrío y le cruzo las piernas. Funciona. Gracias, mami. Ningún
pueblo me convence, ninguna casa, ningún color y bajo en la terminal. No
sé dónde puedo encontrar algo abierto, ni si hay algún hotel, tengo hambre,
estoy incomunicada, pero solo pienso en él. Nunca, ahora me doy cuenta
leyendo el cartel, nunca estuve en esta ciudad ni en ninguna otra que no
sean visitas médicas, consultas, descargas. Nunca estuve en una ciudad y
volví despierta. Pero retorno. Me atrapa. Creo que seguiría pensando en él,
si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos. Me siento en la vereda y le
mando un mensaje: estoy sola en una ciudad desconocida, me fui de casa, te
necesito. La mochila en la espalda camino por la calle principal en contra
de los autos. Beatitud. Viento leve, una sinfonía. Descanso sobre un canal.
Ceno en una pizzería cubierta de rosas frente a un cine. Y viendo el agua
debajo del arca, en ese exacto cielo no pienso en él.
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Pero al terminar, a golpe de hacha mi trepanación craneana vuelve. No
escribió, no llamó, no apareció. Dónde está. Qué hace. Con quién. Pago la
cuenta pero ni siquiera miro la cara del mozo. ¿Tiene cara? Veo que me
auscultan y recetan lo más potente y me duermo todo el tren de regreso, el
perfil cuadrillé sobre su falda babeada. La sala de espera es calurosa, los
nenes comen caramelos de pera y tienen asma, ella se abanica con la mano.
Ella siempre explica mis síntomas, los suyos, el médico ordena, yo abro la
boca. Las dos tomando un chocolate caliente a la salida o en la calesita,
para festejar. Durante un tiempo indeterminado no busco hotel pero
tampoco estoy en ningún lado. Camino viendo las vidrieras, imprentas,
negocios de reparación, tintorerías. Toda una vida encerrada en la oscuridad
de un local, el llavero de hierro, el tablero de luces, la escalera que va al
depósito. El bañito. Los productos de limpieza y lustrar la estantería. Toda
una vida, el horario de ingreso, el ruido de la cortina subiendo, bajando, la
campanita cuando entra y sale un cliente. Los probadores, la calle de humo
sobre el final. Salir a dar unas pitadas cuando el dueño se va al banco. Estoy
ahí adentro y tengo muchos kilos de más, el corpiño me aprieta. Llevo mi
almuerzo envuelto, tomo Coca sobre el mostrador y tengo sueños calientes
sobre la hierba. Frente a la señora en el lobby no sé qué decir. Ella espera.
¿Cuántas personas? ¿Cuántas noches? El empapelado de flores verde como
espinas puntiagudas, como agujas de tejer, me recuerda a mamá. A la
rococó de mamá. A la mañana desabrida marcada en el almanaque de la
cocina con una cruz para sacarse al desconocido de adentro. A la noche en
que tiraron los dados con la abuela y salió que mejor sería ser tres en la casa
y evitar una muerte prematura y sospechosa y entonces brindaron afuera
con vasitos de vodka y después encendieron los cirios y anduvieron como
sombras por la casa. Al momento en que empezó a gotear de finito a grueso
hasta que fue aguacero y la abuela la acostó y salió el fantasma.
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¿No será una de esas lesbianas?, preguntó la abuela con la boca para abajo
cuando a los quince seguía sin novio y sin candidato a la vista. Y mamá me
miró de tal manera que mejor ni pensarlo. Me apoyo en la baranda hacia la
calle desierta a excepción de un restaurante asiático en el que no entró ni
salió nadie durante varias horas. Me pregunto si están todos muertos dentro
de las peceras, si fue una carnicería por un ajuste de cuentas. Espero ver el
rojo deslizarse por debajo de la ranura como una arteria. El teléfono está
vacío. Lo veo con la otra en el inodoro. Pienso tanto en él que ya no tengo
aire para evocarlo. Una vorágine de rencor crece en mí a medida que
amanece. Y entonces veo el aura de papá. Qué es papá. Nunca dije así. Veo
que es un chico altísimo y rubio que se la pasa viendo dónde meterla. El día
empieza como ayer, como, bebo y duermo poco. Un perro muerde las
gomas de los autos. Algunas alarmas esparcen pájaros. Los pajarracos
suenan, se cruzan, descienden, se atacan, se desplazan entre el cielo, sobre
los techos y las vigas. Para qué. Qué pájaro es cuál, cómo saber si cae en
picada uno o es otro. El sol de media mañana me irrita los ojos. La sangre
caliente, la mandíbula del perro destrozando los neumáticos, este colchón,
papá cazando salmones o vendiendo motores de barcos, papá vestido de
cuero, fumando en la puerta de los cines de las películas románticas a la
espera de alguna mujer, todo puede ser verdad. Lo único que lo saca de la
cama es entrar en alguien. Papá con mamá chocando una cerveza de malta
helada a la hora de haberse conocido. Y luego otra, otra, otra y vaciar la
heladera de la abuela que espía. Papá mostrando los testículos subido al
brazo de un tractor, papá con olor a colonia para pibes, mamá embobada
con el platinado de ese desadaptado social de un metro noventa que la lleva
a decapitar cobras. Y después, la misma chaqueta y los mismos zapatos
varios días seguidos y eso a mamá le fascina, su olor concentrado. Y
terminan dándose por el culo sobre el sofá.
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Una de las tres siempre mira hacer a la otra. La abuela a mamá con ese
indigente del norte, mamá a mí con el morocho de anillo de plata, yo a las
dos, por separado, cada una en un cuarto y la niña deambulando por la casa
con la caja de cereales de chocolate. La niña tratando de alcanzar los
cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean abriendo
ventanas y cobertizos, tiran rápido la ropa interior en un balde. Y se huelen
los dedos adentro de las uñas y me besan eufóricas con el pucho encendido.
Y se cuentan de todo, en susurros los detalles escabrosos. Me gustaba entrar
en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus colchones movedizos, descubrir
lo que olvidaban debajo de la cama. Camino por esta ciudad de juncos, de
palmeras y raíces que cortan las calles y los patios. Ya pasé todo un día sin
escuchar a ninguno de los dos y la impresión es de nubes calientes
detenidas en el aire. Haber inventado que tenía una madre que usaba
vestidos con fajas en la cintura, una madre adicta al lujo de los casinos de la
costa, inventar que había un cowboy que venía a violarme al filo de la auto-
ruta y me devoraba hasta hacerme perder pie. La copa de la arboleda se
mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa compartida
por la abuela, mami y la niña. Un trío de trastes colorados sobre las almejas.
Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas arenosas al final
del día. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamón o las langostas
expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual pido eso, me
siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa. Sigo confundida mientras
lastro el menú, el mozo me mira con interés. Me confunde el recorrido del
sol, esa sombra, en esa taberna, en esta ciudad. El teléfono suena. Por acto
reflejo apretó el botón con la boca llena de grasa.
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Escupir enseguida en el cordón de la vereda la langosta cayendo, patita por
patita, al callejón. Dar saltos rosas hasta el baño del hotel y cepillarme los
dientes y la lengua Pegarme un baño, meterme el jabón, estirarme el pelo,
volverme voluptuosa, subirme a los tacos y recibirlo perfumada en la puerta
del cine. Y sucumbir al amor. Quedarme atrapada en sus manos, quedarme
en su aire idiota, tan profundamente idiota que no puedo seguir los
subtítulos de la película. Que no logro decodificar ninguna ironía. Qué era
la ironía. Qué era decodificar. Yo habito este patio interno de retrasados que
hacen artesanías y ríen unos montados en otros. Cachito montó a la burra, a
la burra me la monto yo. Yo soy la de la foto del hospital con el de blanco
sujetándome, allá lejos están los familiares que nos visitan. Yo soy una
granjera de crios alrededor del rancho. En la vasija flotan animalitos. Eso
dura, la luminosa fragilidad, dura, mientras él se queda y caminamos,
descubrimos la ciudad, comemos y nos enrollamos desnudos. Eso existe
mientras la penetración es un claro de luna y el resto es mugre. Y no
entiendo pero la sucesión hace que concluya y estamos los dos sentados en
su auto cerca de la estación y algo me dice que empaña los vidrios. Algo
dice pero yo tengo apretada la tecla y no oigo nada. Me besa, pero necesita
hablar. Lo beso, pero me pide que lo deje hablar. Que es urgente. Siento que
se me cae el pelo mientras oigo que su mujer está en la fase final de un
embarazo.
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¿Y si soy huérfana por su culpa? ¿y si está sobre la abuela con una cruz de
madera y una nota? Y si la casa ya no existe, y hay un barranco y zorros
bebiendo. El tren de regreso cruza Siberia en invierno. Mi cabeza es calva.
Tengo esta manía de embrutecerme. Bajo corriendo del tren pero la rodilla
me falla y caigo. Odio es poco. Que me las va a pagar, es poco. Su mujer
pierde el bebe, la sala de estar manchada de secreción. Lástima y a limpiar
con pañitos de cocina. O llega al noveno mes, y el día tan esperado sale el
morochito con nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero
muerto. Es un detalle. O las ecografías dan bien, el aparato nervioso aún
está en formación, todo normal, el piecito, la translucencia nucal, los
movimientos fetales involuntarios, el líquido amniótico es precioso, el
cuello del útero, divino, pero al salir, es siamés y está pegado a un perro. O
nace sano, el llanto del acto animal y ponerlo sobre las tetas cagado, la
vuelta los tres al cálido hogar con el bolso esterilizado, peines para pieles
escamosas, faja postparto, el aspirador para nariz más el arsenal inútil y el
acetaminofen. Pero, mientras duermen, ella lo aplasta, suele pasar señora
dice el enfermero. Autopsia en la capital y a enterrarlo en la parte infantil.
A mirar de reojo las tumbas de los infantes y a exprimirse la leche. Y el
duelo con sus etapas, no hay etapas sino detonarse en campo abierto y
salpicar las vísceras. Cerdo. Infecta. Degenerados. Cómo pudo penetrarla,
eyacular. Mamá lo había dicho. Mamá algo de esto sabe. Mamá predice.
Dice que fue mecánico, que es como comer sin hambre, que se puede comer
haciendo arcadas. Ahí llego. Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen
habiendo ventanas y paredes y la chimenea. No veo flamas alcanzando los
troncos más altos. No está el camión de los bomberos con la escalera
desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla.
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Entro temblando, a primera vista todo está en orden. Pero a medida que
avanzo, los detalles. El gas entre abierto, repasadores tirados por debajo de
la puerta, las ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del baño goteando.
Un fino olorcillo puerco desde la heladera. Ningún objeto de mamá. Ningún
accesorio. Estoy metida en las cataratas y no oigo nada, no logro ver a
través del flujo violento. Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en
su habitación, nadie en la mía, mi cama hecha, nadie en el sótano entre
botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada de las vigas. Listo, soy
huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una
guacha con poder, una histérica felicidad. Soy huérfana, como decir, soy
una mujer casada, como decir, tengo hambre. Salir a los tumbos, oler todo
por primera vez, empezar a nacer de nuevo. Camino derecho en el predio
crecido y dejo atrás la casa deshabitada. Camino buscándola por tierra y por
aire, mirando hacia el cielo por si se colgó de un paracaídas, del ala de un
avión de guerra, desnuda flamea en las ramas. Camino siguiendo el instinto
materno que no hay. Me hago. Vivir sin ella. Pasar a la velocidad superior
del pánico. Pero tiene que poder sentirme, la manada que se lame después
de la cacería. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. Cómo
será arrastrarse hasta la repisa de mármol. Cómo será hasta dar con el
cajoncito, las balas, el estuche. Cómo será armar la muerte. A lo lejos
galerías de piedra y colinas rojas. Y el estado inerte de los charcos.
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Si fuéramos vistas desde arriba por un aviador se tumbaría, se dejaría caer
en picada hacia el tumulto verde. El corazón a martillazos, a estocadas, los
brazos espásticos, avanzo toda quebrada. Y es como manejar en un campo
de rapiñas y acelerar el motor hasta incendiarse en remolinos. Vago en el
espacio pero bien agarrada al suelo siento sus vibraciones y sus impurezas.
Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdón, mamá. Perdón por la
traición. Sí, fue eso mismo, dice y muy grave. Ya sé. Perdón mamita.
Mirándonos somos dos abejas detenidas como objetos. No sé si podré
perdonar.
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Lo real de la pasión, hija mía, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé mamá todo
eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no sería posible, eso es algo que
aprendí el día que subiendo al capó con una mochilita en la espalda le dije a
mi rubio alto, me voy con vos, soy tu posesión, quiero morir en tus brazos,
y nunca más lo volví a ver. O sea, quiero decir, que es posible, porque es
imposible. Pero ya lo sé. Shhh. Sabiendo esto de memoria, que es el
sufrimiento de la imposibilidad de una pasión, lo que la vuelve pasional,
seguimos luchando por volverla posible. ¿Por qué mierda? Ahora sí, te dejo
hablar. Shhh. Porque así somos las mujeres, seres endemoniados y
testarudos. Así somos de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir,
tenemos terror al corazón latiendo en todo el cuerpo y al asma cuando nos
anuncie que ya no está enamorado, que no se acostumbra a nuestro olor, o
cualquiera de esas estupideces, pero si no sufrimos no hay pasión,
sufriendo, volvemos posible lo imposible, la pasión misma. En los pocos
momentos en que el sufrimiento, el temor a perderlo, a que sea de otra,
desaparece, esto lo sé bien porque hubo días, escuchá bien, hubo días, los
únicos en toda mi imbécil vida, en que el rubio me traía regalos fabricados
por él, cajitas de fósforos, gusanos pintados, ramas con formas, en esos días
me besaba pesadamente y parecía que su lengua fangosa se quedaría pegada
a mí hasta gastarme. Entonces, esos días no sufrí para nada, tardes enteras
sin sufrir al borde del lago, pero tampoco gocé. Enamorarse es la gran
condenación. Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si
me entendés. No sé si estoy siendo clara, ahora tenés edad. Yo siempre me
decía, esperá a que deje los pañales, esperá a que hable de corrido, esperá a
que menstrúe, a su primera vez para decírselo y nunca pude. Enamorarse es
ponerse delante de la cobra de dos metros. No pude instruirte a tiempo, te
pido mil perdones. Me lo enseñaste, mamá. Fallé en todo, empecé tu
infancia al revés. Debería haberte educado correctamente, no dejarte meter
la mano en el caparazón y arrancar la babosa. Pero no, si con verte me
bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina capa
vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamífero con las



orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotras corre
un acantilado y el agua trepa y resbala.
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Planea toda la tarde la venganza. Toda la tarde. Malparido. Cobarde. Hijo
de miles de perras. ¿Hijo de miles de perras, mamá? Bueno, hijo de puta. Y
tirando del pico en el basural, una a una las botellas vacías consumidas en
mi ausencia, vi que nacemos por error. Una tarde echados en cualquier
posición, por torpeza, por vicio, después de un empacho. El enfermero
tentado sobre la paciente con un ACV. Que nacemos por debilidad, hijos
que se engendran como un hecho en los huecos o temprano a la mañana, sin
mirarse a la cara, alguien al que se le escapa, como mamá ahora triturando
botellas con las manos pegajosas. A cada tiro de gracia susurra el plan para
sí, la posibilidad de que nos quitemos de encima toda esta mierda, de que
nos haga zafar tirándonos de su pija como una máquina excavadora extrae
del fondo una familia enterrada por un huracán. Y después, quédate quieta
hija, que tenés un insecto pegado en el párpado. Tengo esta locura mamá, de
arrancarme los ojos y el corazón cuando el deseo me hace perder la cabeza
y la conciencia. Calláte barroca. No seas chancha querés. ¿Te llamó, al
menos? ¿Te consoló? ¿Te dijo te amo? Ni siquiera. Y vos gimoteando de
arrancar no sé qué cosa y de la conciencia. No te preocupes, lo va a perder,
no llega a los nueve meses, no soy arpía pero algo de esto sé. ¡Es
exactamente lo que pensé yo! ¡Que se le cae por entre las gambas, que nace
muerto! Y festejamos la coincidencia bailando un lindo vals, pegando
patadas a la cabeza del nonato. ¿Te preguntó si querés uno? Pisando los
treinta es algo normal. ¿No te propuso dártelo? Un segundo darte su
esperma en agradecimiento al menos, como ofrenda. Bueno, no empieces
otra vez, no pongas los ojos como frutillas, vamos a distraernos preparando
todo paso a paso, será como ver el desplazamiento de los glaciares en vivo
y en directo, un espectáculo mayor, basta de tanta vaca estúpida en el
horizonte. Para eso necesito que colabores. Andá a lavarte y volvé fresca.
Ni se te ocurra tocar el teléfono, yo te voy a decir cuándo es el momento
indicado para enviarle el primer mensajito. Hay que hacerlos esperar para
que reaccionen. ¡Andando! y me dio una buena patada en el culo. Una
avalancha pesada y luminosa derrumba todo lo que hay en mí, mamá. Qué



cosa puede ser trascendente después de haber levitado, cómo puede alguien
querer vivir lo que sea. Andá de una buena vez te digo, no hables tanto que
te confundís vos misma con tus propias palabras. Dar hachazos refulgentes
a las plantas venenosas de tallos huecos y ramosos. No alcanza. Pegar la
nariz al humus del suelo, a los restos de pulsiones salvajes de los venados.
Qué voy a hacer mamá. ¡Ir al baño ya! ¿Sos sorda? Traspasar un cuerpo y
volver sobre un temporal, echado sobre el hombro el fardo caliente.
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No tengas miedo, no tengas miedo, miedo de qué tenés ahora, urgente
electroshock para una. Él no asoma la cabeza porque está en capilla, espera
tu señal, él es el que debería tener miedo de tu reacción, tenés todas las de
ganar, dale. Y encima la otra con el bombo, ahora sí que no la toca ni con
un alambre. Un palo, mamá. Bueno, palo, alambre, llámalo ya. No me
vuelvas loca, no me adoctrines, andate lejos. No te adoctrino, te educo, y
necesito escuchar, necesito darte ideas, te voy haciendo gestos. No necesito
ideas, andate o no llamo. Y me voy por la ruta, mamá juega al solitario
sobre la mesa con manchas de café. La veo mezclando el mazo, mojando la
punta del naipe, haciendo trampa. Camino con el teléfono quemándome.
Camino tanto que paso dos villages desiertos y rodeo el cementerio, la
muralla que deja ver los nichos y los recipientes con agua picante. No llamo
todavía, doy la vuelta, los negocios de mármoles, granitos, sus pulidos y
abrillantado de suelos y tumbas. Servicios de limpieza y elementos
decorativos para tumbas. Pronto a cremar a todo el mundo. El cielo parece
más separado de la tierra. Busco sus mensajes pero está vacío, ella borró
todo. Entro y paso la barrera. Cuatro jóvenes llevan un cajón, hace calor y
las manos transpiradas los obligan a parar. No parecen pensar. Como si
estuvieran en una senda en la montaña y gozaran del panorama con
binoculares. Después irán al almuerzo familiar y cada minuto los hará
olvidar que vienen de enterrar un cuerpo. Que ese cuerpo se movía. Apoyan
el cajón a la sombra de un álamo. Llamo. Pierdo noción de las indicaciones
maternas. En qué consistía exactamente la extorsión. Cuánto era lo que
había que pedir. Imaginarlo acá, imaginar que llevo su peso, que debo
descansar para poder llevarlo. Atiende. No puedo hablar, pero me reconoce.
Esperaba mi llamado, esperaba saber si estoy bien, estaba preocupado. No
lanza ninguna palabra de amor y la fiebre sube y de pronto muevo los labios
morados y soy ella. Necesito verte, aunque sea para despedirnos. Necesito
poder hacer real esta separación. Él dice entender. Claro, agrega, entiendo.
Esa voz del no poseído. Asco. Aversión a esa vida a punto de parir.
Haberme agarrotado hasta la náusea, haber sido un tiburón liso y ahora la



musiquita de lo acostumbrado mientras las empleadas limpian nuestras
habitaciones de hotel. Los acolchados con resaca sacudidos en la ventana.
Las mesitas de luz vacías. La aspiradora sobre la alfombra. Y la otra
ordinaria que se lo apoderó. Ganas de sepultarlo. Ganas de desmembrarlo.
Pero no dice un día, no dice un lugar, no dice una hora. Soy una virgen que
vive con su madre en una caravana y en invierno se frotan como dos
cetáceos. Soy esa que come hígado de pato con las manos y las uñas rotas
Esa que se ríe y salta en el vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la
vejez. Y cuando una mañana de nieve encuentra a la madre acostada con la
boca abierta y un insecto dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el
insecto como a un hielito. Los jóvenes parten del cementerio. Mañana,
suelto. Me humillo. Y necesito ayuda para pagar varios gastos, sabes, me
echaron injustamente del trabajo después de diez años, eso es por
discriminación, les voy a hacer una flor de juicio y lo voy a ganar, y me voy
a comprar una lancha y voy a recorrer todas las islas, ajá. Pero para eso
tengo que pagar a un abogado y claro, dice comprender la situación, por
discriminación de qué. Ni le aclaro. Que cuánto necesito. Que va a
conseguirlo, que se lo devolveré cuando pueda, que él conoce a un muy
buen abogado y contador. Qué no hace un hombre por sacarse de encima a
una mujer. Ese lastre. Todo tan obvio. Poder ser razonable y modular. Dar
una cita para dentro de diez días, anotarlo en la agenda, sin perder el
equilibrio. Vendrá a verme, pero eso sí, deberá partir temprano porque
tienen un turno que no pueden cancelar a.., y corto, lógicamente, ya me
habla en plural.
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Esa ansiedad en los dedos que los tuerce. El lugar del encuentro es el
mismo, bajo el puente entre grafitis anarquistas y teléfonos de putas. No
hay definición, no es espera. Es la nada hasta la aparición. Un día de letargo
en la lactancia. Mamá encerrada en casa rezando de rodillas en las baldosas.
Mamá todavía esperando que el otro entre. El otro que la dejaba en llamas y
ella se daba la cara contra las ramas. El otro que se la sacaba justo cuando
estaba a punto y se le reía, pucho en labio. Mamá repasando la secuencia y
entrando al armario. Mamá la última verificación al filo. La primera vez
que dirige algo, que algo la entusiasma. Ahí viene, no apaga el motor y se
me tira encima sobre la calzada, no me chupa, hace el gesto del
automovilista en doble fila. Y subo y obedezco y el besito jugoso viene
después de los gestos automáticos. Cómo estás, cómo está tu madre, cómo
pasaste estos días. Te traje el dinero en efectivo, podés contarlo, me lo
devolvés cuando puedas, sin hacerte drama. Pura basura. No contesto. Hace
calor, dice. Por fin un día del verdadero verano de piletas hasta medianoche
y almuerzos en la parrilla al aire libre. La ciudad está colapsada por el uso
de aires acondicionados, ¿acá, no? En la ciudad no aguantarías este calor.
Tomo el fajo y lo meto en mi cartera sin mirarlo. Necesito que vengas a
casa a ayudarme, no tengo a nadie, es terrible. Qué pasa. Es terrible, no es
posible dos mujeres viviendo así, y mamá se fue, no tengo a nadie Qué
pasa, no me asustes. Una plaga, por toda la casa, pero sobre todo en la
cocina. ¿De hormigas?, de esos inmundos roedorcitos blancos. Qué asco,
pero yo qué puedo hacer, sé menos que vos de todo eso. Ayúdame, es lo
último que podés hacer por mí. ¿No tenés vecinos, los bomberos? Mis
vecinos se están muriendo. Los bomberos ya no vienen desde que mamá los
llamó treinta noches seguidas con excusas diferentes, ni me hagas hablar,
gatitos en el tejado, incendio en el termostato, bebé que llora desde un baúl.
Es su deber acudir, es un servicio a la patria Mamá los acosa, no es su deber
dejarse acosar. Prefería ir a otro lado, lo sabés, me siento más relajado en un
espacio neutro, y siguió hablando pero me le tiré y le mordí la parte interna
de la oreja. Y el auto solo da marcha atrás, la rueda en la canaleta y gira. Lo



hacemos rápido, sin mirar, vos levantás y yo tiro, tengo guantes de látex.
Hay que apurarse porque van a entrar en la heladera y ahí es el final, van a
acabar con nuestras reservas. Nunca me puse guantes de látex. Será mejor
que ver colgar el líquido de las bebés entre tus manos. Qué asco. No puedo,
no soy capaz Y lo miro y lo beso, capturada por esa felicidad que nace de
nada, en un intervalo cualquiera, antes de irse porque sí. Espero que me
entiendas, dice, estoy acá pero.., claro, claro. Ella ya es vieja para ser
madre, no podía privarla de esto, no después de tantos años de concubinato,
hubiera sido como enterrarla viva, claro, sin duda, entiendo. Si la dejaba
ahora no podría conseguir a otro, ya es tarde hasta para que congele óvulos.
Sus óvulos están desgastados y lo mínimo que puedo hacer si no la deseo,
es darle.., discúlpame que te interrumpa, dejá el auto adentro por favor.
Prefiero afuera, no, adentro es mejor, si no los chicos pueden rayártelo con
destornilladores o pistolas de agua, no están acostumbrados a un modelo tan
nuevo. Te decía que uno tiene una obligación moral para con su pareja de
tantos años, no la puedo tirar como a una cosa, no es un juguete, aunque ya
no hay deseo, tampoco asco.., discúlpame que te vuelva a interrumpir,
¿tiene techo corredizo? Eso es justamente lo que hizo la diferencia con los
otros que vimos, nos enloqueció a los dos el techo transparente. Seguro
darán paseos magníficos por la costa marítima, al filo de la rompiente, el
chiquito como un conito de helado con la mitad del cuerpo afuera.
¿Entonces, me entendés? ¿Podés ponerte en mi lugar? Vení, vení y tapate la
nariz con esto, que apesta.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Entra mirando cada paso que da, las piedritas triturándose. Qué pasa. No te
gusta la decoración austera de mi casa. No te gusta nuestra estética
campestre femenina. No, no es eso, me siento raro, nunca estuvimos juntos
acá. Es una broma, a mí me parece todo de lo más repugnante, pronto me
mudo lejos y vas a ver cómo me decoro mi casa. ¿Ah, sí? ¿A la ciudad?
Tengo proyectos. Avísame y te ayudo a encontrar trabajo. Mamá no viene,
no te preocupes, no voy a hacer la presentación oficial hoy. Pasá, pasá.
Sacáte los zapatos a la entrada, déjalos apilados con los otros. Se los saca,
pasa al baño, me doy cuenta de que piensa frente al lavabo con el agua
abierta. Cada gotita es una trampa. Pienso yo también en un plan B por si se
va al trote por la ventana. La casa está equipada, hay alambres, redes, palas,
incluso un viejo tractor. Lo espero pegada a la puerta, le salto encima. ¿Y la
familia de ratitas blancas?, ¿y los guantes de látex? Lo guío por el pasillo y
lo desplomo en mi cama.
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Le muestro mi vientre plano, quiero que acabe ahí. Se están pudriendo
detrás de la despensa, espero a que termine de morir toda la familia y
vamos. Y comienza la función, lamidas, agarradas, movimientos. Pero todo
es tirante, frío, acongojado. Pero todo es ese empapelado de flores con
espinas. Trato de inyectar pasión, hacemos el amor una vez. Y dos. Está
cansado, le duele la ciática. Qué mierda es la ciática. Toma pastillas
antidolor. Te traigo un vaso de agua con menta, la clorofila te va a hacer
bien. Cuando el agobio del mundo entra en la pieza, antes fantástica. Lo
dejo semierecto en el colchón. Salgo desnuda. Mamá espía por la ranura del
armario, lo entreabro. ¿Estuvo bien?, pregunta. ¿Te dejó uno más o vamos
ahora? ¿Te dio besos de lengua? Aproveché. ¿Llegaste a…? Mamá, sos
inmunda. Al menos que te dé un orgasmo, el muy turro. ¿Pero qué decís?
Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a encontrar alguna La casa
está en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas en el antro
femenil, también él, venir a meterse acá. Si pudiera quedarse así diez años,
intacto, perenne en mi cuarto, acostado, entonces todo sería bello y pacífico
y yo lo dejaría con gusto ir a criar a sus naciditos. Llevarlos a los
descampados a buscar piñas, hervir cangrejos, saltar por los arroyos sin
cauce. Su teléfono suena y nosotras pegamos un salto. Tapate, ¿querés?, tus
tetas me distraen, cómo te crecieron los pezones, están morados. Dios, más
grandes que los de la abuela, de dónde saliste. Y qué gama oscura tienen,
parecés adoptada. ¿Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada, ¿no ves que
somos una sola gota de agua? Dos, mamá. Me da su blusa. Nos acercamos a
la puerta en puntas de pie, dos bailarinas con tutú totalmente perdidas en el
escenario. Algo susurra, palabras de ternura y paternalismo. Pía pía pía se
dice la parejita. Estás celosa, hija, eso fue lo que no nos dejó existir. No
estoy celosa. Estás celosa, yo también celosa de él, celosa de las otras sin
hijos, celosa de una corriente de aire, celosa del mundo. Como las vacas
después de parir me cuelga todavía un hilo esponjoso que dejo por toda la
casa. Me pongo una bombacha y oigo que me llama, que una primera vez
dice mi nombre y luego lo grita. Es ahora, dice mamá, algo teme. ¿Te trajo



la plata? Shhh, qué importa eso. Y debe tener tarjetas de crédito y débito,
también. Y en una de esas, cheques, bonos. ¿Sabés falsificar su firma? Hacé
que te firme algo. ¿Querés que le pida sus claves secretas, también? Sacálo
que voy por el otro lado, yo agarro todo, vos solo llévalo. No tardes, no te
quedes baboseándote. Dale un corte. Un poquito más y voy. Vas a echar
todo a perder por la puntita y va a ser de la otra. Gusto de la otra. Ojos de la
otra. Un poquito más. Y entro con el vaso de agua y la hoja de menta.
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¿Por qué te vestís? Es medio tarde, si querés te ayudo y después vamos a
tomar un trago al barcito del río. Acá te estoy dando de tomar. Pero necesito
cambiar de aire. Vamos al jardín entonces. Como quieras, en general te
gusta ver pasar los barcos y las lanchas, distinguir los motores. Sí, eso era
antes. Seguís enojada. No. Decepcionada. No. El hecho de que tenga un
hijo con ella no quiere decir que…, entiendo. No podía negarle la
posibilidad, ella nació para eso, para ser madre, no como vos. Y yo cómo
soy. Vos sos divina. Vos resplandeces. Vos sos otra clase, no sos madre. Ella
es madre desde la cuna. De verdad, tener un hijo no es nada más que eso,
sábelo. Acababa de escuchar la declaración de amor más hermosa de mi
vida, tener un hijo no es nada. Y me besó, como un aturdimiento, por
primera vez él a mí, y fuimos otra vez dos astros en el espacio. Y casi se me
olvida que me espera mamá al lado del gallinero con todos los utensilios
listos. Y pienso, qué tonta, él tomó el vaso y no puse nada para dormirlo, no
vimos demasiadas películas con mamá. Va a tener que ser feroz, va a tener
que hincar en la piel dura. Las bocas con menta, y otra vez lo beso, y otra
vez.
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Le muestro donde jugaba de niña, paseamos y me da la mano, mamá debe
creer que alucina. Y entramos a la gruta donde me escondía de chica para
no tener que ver a los viejos castrar a los animales o colgarlos de las
pezuñas. Le muestro la guarida desde donde espiaba cuando en invierno
bajaban los cadáveres en trineo. Mi trinchera donde armaba y lanzaba
granadas. Él se interesa en mi pasado, en ese hoyo inmundo sin papá,
inspecciona los árboles que trepaba como un científico con lentes de
aumento. Por un segundo todo al revés, la hoja metálica partiendo la fina
columna vertebral de mamá. Y luego él y yo cenando a la luz de las velas,
teniendo hijos que se hamacan muy alto, fumando y soplando humo hacia
las estrellas. La miro hacer señas desesperadas desde allá arriba. Un cacareo
llama su atención y él se dirige solo, sin que yo tenga que decirle la
estúpida cosa de que quiero mostrarle la huerta. Camina, sus piernas largas
marcando mi hierba. Camina y se aleja de mi niñez. Después voy a besar la
tierra y pasaré mis jornadas tirada sobre sus pasos, loca de amor. Mamá
sigue subida a un banco de piedra tras la enredadera. él de espaldas. El
toldo nos tapa, las puertas linderas, la copa de la arboleda que oscila. Yo en
el centro. El gesto psicótico del brazo en alto, el codo en punta. El peso del
machete como el de una criatura al que hay que proteger de una caída.
Mamá se desorbita. No puedo darle el visto bueno, no puedo asentir, no
puedo levantar la mano en señal. Y ella se manda sola, salta del banco con
energía y da un primer golpe con la cuchilla en la nuca. Y lo tira. Ahí
mismo me busca, todavía puedo salvarlo, volverlo mi marido, el patrón de
la finca con el manojo de llaves y el rifle, todavía puedo ensayar ser una
buena huérfana. El sexo es un asco, ya empieza a toser agua y sangre, ya
tiene la cabeza al revés. Mamá se le sube encima, vení, mierda, vení, hacé
algo vos, me gruñe. Es momento de actuar y no puedo dar ni un paso. No
me sale, mamá, visto un guardapolvo azul a pintitas y no puedo entrar a la
clase. No me sale decir mi nombre. Vení acá mierda, y me lo da por el
mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, con todo mi
corazón, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se



clava una vez en su estómago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo
pesado en su pecho, otra vez, dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello,
ya está bien, ya basta, no te ensañes, respirá hondo, ahora largálo, aflojá. A
mi lado una piedra plana, quiero echársela encima, borrar su cara. Ya está
bien, dice, ya podés descansar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 
 
 

Qué cosa es eso, no quiero ser poco elegante pero esa cosa es un pepino
agrio, una horrible belleza. A ver, sí, está raro, una fruta fuera de estación,
una verdura al sol. Nunca te dije nada, pero ahora que veo su pija pienso
que ahí está todo. Alguien me mira con apetito, hay sol también, tengo
zapatos de charol lustrados con hebillitas, tengo flequillo sobre los ojos,
abierto por el remolino, tengo pollera a cuadros de tabletas y estoy
disfrazada. ¿Quién te mira, hija? Algo por fuera me observa durante todo el
festejo y después, mientras las cosas caen, vasitos, platitos de porcelana.
Mirá, el pepino se calcina, se achicharra, es un zapallito o una brótola, qué
divertido. Interesante efecto, pareciera que es lo primero que se va. ¿Un tío,
un vecino, algún amigo de la abuela? Hay algo que me tiraba, se sentía en la
panza pero vos no te dabas ni cuenta, me mandabas igual a jugar a los
asientos traseros del auto. ¿Alguien desearía algo tanto como para
destruirlo? Tengo esta manía de preguntar sabiendo la respuesta. Preguntar
como quien saca piojos a un chico, y sigue y sigue aunque no hay más y el
chico grita bañado en vinagre, la cabeza vacía. Preguntar sabiendo y
clavando la uña en el cuero cabelludo. Las primeras veces que te vi en mi
vida, recién salidita, muy pulcra estabas, dorada de ojos verde marciano a
cierta hora. Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el
hospital para felicitarme, las anestesistas, las empleadas, yo te destapaba un
poco más para que vean qué bien confeccionada estabas, qué armónica
saliste, yo estaba tan engreída, pero a la vez, era extraño, como si no fueras
mía, un número de menos o de más y es llamado equivocado. Cuando me
alejaba unos kilómetros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e
indefensas en la ruta nevada, te hubiera dejado. O en una playa, eso
pensaba, con la crecida, para que avanzaras hacia los rayos eléctricos, si me
hubieran prometido que él volvería Como una transacción rápida en una
frontera vigilada. Te doy, me das, nos alejamos. Como la madre que le dice
a la nena de pocos años, no seas mongólica. ¿Cómo decirlo mejor? No por
crueldad, espero que me entiendas, para que me dieran a cambio lo que
perdí. No hace falta, no hace falta para nada que expliques. Dame un abrazo



bien fuerte. Yo te parí, pero vos me podrías haber parido igual, ¿no es
cierto?
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Antes hicimos el amor y nada. A veces, un cuerpo no es más que un coito,
un hijo del coito. No pasa, no sale, nada. Un último beso y le agarro lo que
queda de la cara y se lo estampo. Al final suena su teléfono y taladra mi
cabeza. Como en los accidentes de tren, la gente de los suburbios baja como
monos hacia las vías a vaciar los bolsillos de los moribundos. Ella rompió
bolsa, ella pierde, ella espera con las patas abiertas a que él corra, espera sus
manos para el acto glutinoso. Ella grita mi amor, mi amor, mi vida. Pero
esos gritos no son nada, yo lo merecía más que ella. Era mío, no de la que
lo cazó con su órgano reproductor. Nos miramos con mamá que me da el
visto bueno y hago pedazos su teléfono. Ojalá se le enrede el cordón. Ojalá
se le atore. Las gallinas rondan adivinando que habrá un comilón. Los
zorros y ciervos bajarán más tarde por el sendero a tomar su parte. Hay para
todos, aspiren los restos. Soben, bestias. Somos inocentes. Somos las
víctimas, señor juez. Y llega por fin el momento en que deja de respirar,
como un día, dentro de una mirada, no hay más nada. Un silencio hecho de
chasquidos y zumbidos se nos viene encima como aluvión. Fue un cerdo
soberbio, dice mamá. Una persona brutal, sin principios, digo. Un cagón, en
resumidas cuentas, no fue más que un cagón. El mío un burgués, el tuyo un
libertino inestable, dos escorias. Pero los actos se pagan en vida, y tironea
las palabras de mi boca. Era tan pero tan pero tan lindo que daba asco,
mami. El ruido de las avionetas sobrevolando y cayendo. Podríamos
carretear a lo largo de la autopista, atravesar los molinos y el río. Verlo
revuelto desde el aire. La animalidad, la tierra, el sexo, todo vuelve de a
poco, como el paladar de un antiguo fumador. Alzo la cabeza al sol y me
tomo del cuello por primera vez sin redactar, tengo buenas noticias mamá,
me colgué. Pasamos la tarde examinando su cuerpo, por fin dejaste de
acosarlo, apunta ella.
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A medianoche todo está limpio y listo. La mesa puesta para jugar a la
canasta. Una música suave y todo parece danzar. Mamá pasa con el delantal
de cocina y la bandeja con alitas de pollo y salsa. Yo sirvo las copas, ante el
sonido del corcho se estremece. El pasto recién cortado, el gallinero
cerrado, sin utensilios a la vista, sin marcas, sin atajo. Todo en su sitio, ropa
nueva, la otra ya colgada. Chin-chin, por nosotras, digo mirando el
horizonte que nos traga y ella asiente. Como si estuviéramos en un
restaurante de lujo, pero en la intimidad. La plata bien guardada, las llaves
del auto nuevo sobre la mesa. Para algo nos rompimos el lomo trabajando,
dice de pronto. Ganas de probar el techo corredizo en las rutas provinciales.
Ganas del humo en los suburbios de la gran ciudad. Ganas de un cajero
automático, un paso rápido por un local de ropa de montaña y a llenar el
tanque en la estación más alejada. Mamá se pone una manopla, se inclina
para servirme y tiene diez años más y es una abuela de tetas bajas que sirve
el pollo con cebollitas. En unos días tenemos cientos de pequeños tomates,
podremos ofrecerles a los vecinos, claro, digo, y cocinarles también tartas
de fresa y llevárselas tibias, hasta sus casas. Claro, con azúcar negra.
Hablábamos como si nos estuvieran espiando o el teléfono estuviera
pinchado. Hablamos del nuevo orden que le daríamos a la casa, de la
distribución de las tareas del hogar, de saldar las deudas, de pagar
impuestos, de tratar de inmiscuirnos más en las necesidades de la vida
social campestre. Integrarnos en la comunidad, en resumen. Hablábamos
sin mirarnos. Quizás podríamos empezar a cuidar a enfermos terminales,
donar ropa a los hospicios, dedicar nuestro tiempo a los que más sufren.
Empecemos por los autistas, dijo entusiasmada, cortémosles el pelo a los
inválidos, agregué, y no sé cómo hicimos para no cagarnos de la risa.
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El pollo ya chupado, los cubiertos cruzados, el borde del vaso con baba,
todo encimado y listo para ser devorado por la repetición. Estamos
charlando en la cocina, la pileta rebalsa de espuma, yo le voy pasando los
platos y ella abre y cierra el repasador, cuando oímos un ruido. Nos
quedamos duras. Luego otro ruido, esta vez más evidente. Pasos, dice
mamá. Un ladrón. Alguien intenta entrar. O treparse. Mamá suelta el
repasador y sale. Espío el camino por la mirilla. Vuelve con las llaves del
auto, nos acercamos a la puerta. La ventanita de la casa de al lado
extrañamente iluminada. Pero nadie asoma. Nos delataron, nos vamos, dice
mamá, no hay tiempo para bolsito, agarrá el fajo. ¿Qué? Y me asombra
darme cuenta de que no quiero dejarlo. Que no quiero alejarme de él, ni
siquiera un kilómetro. Ni siquiera una noche. Puede que sea una idiotez
pero recién ahora descubro que quiero pasar el resto de mi vida junto a él,
mami. ¿Y ahora es momento para confesiones de amor? ¿Querés que llame
al cura y los declare marido y mujer? No voy a mudarme nunca y si alguna
vez tengo un hijo, y me callo. Mamá, quiero un hijo de él. Te hubieras
acordado antes querida, ahora estás sonada. Si alguna vez tengo un hijo será
al lado de su montículo, y mi niño jugará sobre su olor. Sí, amará su olor.
Lo venerará, él será el que haga crecer la hierba. ¿Finiquitaste? Y cuando
entre en la edad del espanto voy a escarbar con las uñas. No voy, mamá.
Andá sola y estáte tranquila, acá te espero y miro sus zapatos alineados al
lado de los nuestros. Te esperamos. Pero mamá me empuja afuera, no
estamos para peleítas entre enamoradas, alguien miró la escena, alguien
sabe, entendés eso, subíte y me tira adentro. Y subíte es una vez a mis ocho
años yéndonos de campamento y yo mirando a lo largo de la ruta los postes
de luz queriendo electrocutarme. La mano en el picaporte a punto de abrir,
calculando cómo caería rodando en el surco, viéndome ya arrollada fuera
del auto, calculando el envión ni bien baje la velocidad. Mamá cantaba al
volante y, aunque no saqué la mano de la puerta, no la abrí nunca. Ya
vengo, le dije, que tengas paz en tu tumba. Y nos fuimos sin encender las
luces.
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Andamos por la carretera y todo es tan negro, tan solitario, tan cierto como
rapaces cruzando a ciegas las cuencas y muriendo. ¿Nos habremos
confundido? No parece haber nadie. La luz de la vecina, apagada. ¿Estaba
encendida o nos pareció? Damos una vuelta por si acaso, si no, volvemos y
trabamos las puertas con tablas. Mamá, estamos en el campo. Y qué. Que es
un pueblito de ancianos de mierda, sepultado en el fondo del mundo. Nunca
se sabe, hay ancianos y ancianos. El auto a 20 km como un animal con las
horas contadas. Ya casi dando la vuelta, el regreso a las sábanas, las polillas
y una última cerveza fría cuando vemos algo cruzar de lado a lado. Una
cosa muy rápida hecha de aire, algo que se movía y no parecían piernas.
¿Viste eso, no? ¿Tenía dos patas? No llegué a ver. Mamá acelera, el motor
corta lo hipnótico. Salimos a la zona industrial.
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Cruzamos la rotonda en línea recta. Una patrulla de gendarmería oculta en
una pequeña arboleda nos hace luces varias veces, un brazo agitándose por
fuera, una orden. Puedo imaginar la cara de los gendarmes jóvenes
esperando desde su graduación cruzarse con dos como nosotras en plena
noche cerrada. Para, pará. Pero la corrida empieza y mamá acelera en la
subida al parking. Mamá está jugando al correcaminos, mamá está
comiendo vitaminas y frutitas como el Pacman, mamá no esquiva los
carteles y se mete en sentido contrario por una bajada lateral que da al río.
¿Vienen esos hijos de puta? Sí, mamá, vienen, ¿dónde querés que vayan, a
pescar? Ya van a ver, nos la van a pagar todos, acordáte, en algún momento
nos tiene que llegar. ¿Qué nos tiene que llegar? Yo no quiero nada.
¿Ganaste algo alguna vez en toda tu purísima vida? ¿No?, y bueno, ya es
hora. Agárrate fuerte y abre el techo, gustosa. Lindo modelito de auto. Y
mamá muerde la cornisa, y las piedras caen en masa haciendo ruidos
cristalinos. Y los pájaros y los renacuajos se escapan. Y ya no puedo pensar
en nada más. Ya no siento mi cerebro mío. Es imposible que estemos vivas
dentro de una hora así que me aferro y grito y la golpeo con el puño
cerrado, pero sin ninguna esperanza, sin ningún sentido. Sin deseo, miro
todo sin despedirme, pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante
de mí ninguna imagen, no sé en qué consistió haber vivido. No hubo
infancia, ningún enigma resuelto, ninguna palabra de alivio, solo las
habitaciones saturadas, el olor dentro de sus zapatos. El auto va a los
tumbos golpeando contra las casas antiguas, contra los canteros, contra las
máquinas agrícolas. Sobre nosotras caen las hojas y los troncos. El auto nos
sacude yendo a toda velocidad hacia qué, hasta dónde, mamá continúa, el
pie a fondo. ¿Siguen atrás, nos alcanzan? Giro pero la presión vuelve mi
cabeza muy pesada, mi cabeza convertida en casco con el cráneo lejos.
Vamos arrasando con todo, los golpes en las ventanillas y el techo, hasta
que somos frenadas por una gran esfera de ramas entrelazadas y el auto se
echa hacia atrás y hacia adelante y queda incrustado en el enjambre.
Zumbidos. Pío pío. Mamá sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con



las astillas. Yo me arrastro, me revuelco, las marcas de los zarpazos.
Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote todo, destruirlo todo, dice
mamá y todavía quiere más.
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Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el hígado
para el foie gras. Mi cuerpo está acá, mi cabeza más allá, afuera una cosa
golpea como una arcada. Todavía de noche, dos pájaros se elevan violentos
de mi árbol y al estrellarse se matan entre sí. Miro si me escribió. Había
dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira, metí dos
maderas húmedas y ahuecadas y me quedé con la cabeza adentro hasta que
prendió. La sala se llenó de humareda. La fotografía de papá y mamá sobre
el fogón. Soñé o sueño con flores de lupino, las flores salen de diferentes
espigas blancas, lilas, rosas y después empiezan a aparecer vainas y
semillas. Me desperté. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran en caída
libre hasta mis piernas. Me quedo frente a la ventana tapiada y me duermo
con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando los escalones. Tiene
sangre en las rodillas y me llama. Mamá. Mamá. Estoy despierta en la
mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerrados. El fuego ya
no existe. Tengo que buscar con qué frotarle las rodillas y consolarlo pero
no me puedo mover. La imagen de una joven como vacas blancas
empujándome detrás de la ventana tapiada haciendo fuerza para entrar con
aguijones. Una mujer jabalí rompiendo el cerco para embestirme, esa otra
que me deja al borde de los enrejados. Dónde hay alcohol, pregunta el
chico, madame, dónde hay alcohol, preguntan asomados los trabajadores
ilegales en sus cabinas, está sangrando sobre las piedras, doña. Con el
frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es demasiado
largo, demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con sus pies que
cuelgan y se balancean y se me cae poco antes de llegar. Ya no puedo
cargarte más, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que yo. Mientras
se viste dándome la espalda miro desde arriba las piedras con pintitas puras
entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y me largo, la aguja
subiendo al tope, él con náuseas por la velocidad. La puerta cerrada del
liceo, golpeamos y gritamos como dos desadaptados, la guardiana nos mira
mal detrás del vidrio, acostumbrada, nos abre, él se evade por los pasillos.
Siempre pienso que se ratea por el otro portón.



No se puede contar un día entero en sus brazos tirándonos munición
pesada entre carcajeos y paté de ciervo torturado. Los tiempos radiantes. Un
picnic entre arboledas, disfrazados, él con pantalones cortos y tiradores, yo
con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco y la ballesta,
con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y apagando
puros que nos dejan la boca tallada de pardo. Una tarde también en convoy
a la feria de la aldea, a apostar en las máquinas de monedas de hierro de los
gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros por la ranura hasta que
la máquina empuja en efecto cascada los premios y saltamos entre sus
caravanas. Elegimos un rayo láser de la vitrina con precios vistosos. Y
después haciendo dibujos sobre el río, el láser en la entrepierna escribimos
nuestros nombres en mayúscula y los rodeamos de un corazón, igual al
corazón que él dibuja con esperma en mi cara. O sobre el ciempiés volador
en el que las parejas aprovechan para babosearse con el toldo encima en la
sacudida de la curva. El beso saleroso en la boca con chicle justo antes del
envión El beso líquido en los huecos de los labios. Un día iremos al mar,
dice y me alcanza, un día al mar. El beso imposible. Recuperar la edad
mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad mental de preguntas.
Por qué los Alpes dan ganas de morir. Por qué el corazón se mueve y el
cerebro no es liso. Edad mental del amor malsano. Por qué comerse con los
ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura del hijo único. Qué se siente
ser veterano, mamá, cuando yo sea grande vos vas a estar más que muerta,
cuando yo sea padre, vos ya no serás más madre, no te enojes, y se ríe. Los
dos mirando la autopista, imaginando que volcamos bidones de aceite y
después nos alejamos lo suficiente para ver los autos patinar, girar como
molinetes y volcar.

Sé que él se fue después de toda la tarde y que yo le dije adiós con la
mano por la ventanilla, le sonreí por el retrovisor, los labios descoloridos y
su pañuelo de seda en la cabeza. Sé que pasé a buscar a mi hijo por el
colegio y que salió con vergüenza entre los compañeros de curso y subió al
asiento trasero. Me miro cómo estoy vestida, no veo qué puede ser que
tenga. Y me pidió que pusiera música alegre y me preguntó qué haríamos el
fin de semana en el puente colgante sobre bancos de arena. Pero después
conduje hasta el supermercado y llenamos el carro de latas, veneno para
hormigas y embutidos y corrimos entre las góndolas guardando pilas y



gillettes descartadles, de vez en cuando cambiando de lugar los productos.
Estábamos sonriéndonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la
caja, pago, juntamos las bolsas y caminamos como siempre hasta la salida.
Él silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las nubes ahorcar las
alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando un
hombre saca una matrícula y nos pide que lo acompañemos. El menor y yo
en el subsuelo, rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos con
guantes y agentes de seguridad. Por favor, qué llevan en los bolsillos. Las
gillettes y las pilas cayendo. Qué edad tiene el muchacho, ¿es su hijo? ¿Está
escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo llevan y lo
rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira solo a mí.
Pero él me ama solo a mí. Alerta de la guardia local, próxima visita de la
asistente social y antecedente en el prontuario judicial. Y nada para
depilarnos.

De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con
ojos celestes. Le tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi
hijo saca medio cuerpo y el viento lo ayuda a acariciarla pero la coneja
corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los árboles, no se
deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante de
nosotros. La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del más
fuerte. Después atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido de
un cisne es tan intenso que nos hace llorar.

El fin de semana nos instalamos en el salón y el jardín helado. Juego al
ping-pong con una mesa armada y pintada por él pero no coordino la mano
derecha con la izquierda y me putea en cada saque, usá antejos, usá una
faja, entrénate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche chocolatada
rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan
lentas, como una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadrón
el terror regresa. Mi hijo se duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis
piernas desnudas cubiertas por un chal, por su cabeza pesada me doy cuenta
por primera vez de que es un hombre. Yo sueño con un velero, el otro y yo
turnándonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas,
cambiando el combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante.
Y un día yo lo miro y lo amo tanto que le pido por favor que me espere en



cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de aspillera debajo del
camastro, la sorpresa, el revólver y le doy un tiro.

Me asusta despertarme un sábado por la noche y tener a mi hijo encima,
dónde están los chicos de tu edad, qué hacen, de qué se ríen los chicos de tu
edad, dónde salen, hacen cola en el boliche con pista de madera y bolas de
colores, se quedan tocándose detrás de la colina, cómo hablan, con qué se
visten, qué marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen sarpullidos, ya
llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qué hora les hacen
volver sus progenitores. En la puerta de entrada su auto de techo
transparente con las luces altas. El foco sobre musarañas que se
mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla Me paro con
calambres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de mí
todo oscurece de tal forma que los pinos son listones apaleándose.

Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso en los
sobrevivientes que fraternizaron la navidad posterior. Esa noche irreal de
1915 donde todos estaban a la mesa frente a sus platos servidos, los puños
goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres que vivieron
en cuevas durante meses y años. Pienso en cómo habrán hecho para
eyacular en el barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos, mancos, entre
barrigas abiertas, pozas de sangre y lavaderos de piojos. Cómo hicieron las
noches de luna naranja sobre los derroteros para beber enteras sus meadas.
Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro horas.

El fin de semana no se liquida fácil. Damos la vuelta al perro. Hace
tiempo que ya nadie denuncia nada, llevó años hacer entender a la policía
que la pintora de la región, Vita, no iba a dejar de abrir tumbas de animales
y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al principio
llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaración,
secuestraban sacos con huesos y animales pataleando pero después ya no
sabían qué hacer con todo y se acumulaban a la entrada del caserío o en los
desechos de automóviles y los vecinos volvían a llamar espiando de
madrugada. Su casa la más pequeña construida sobre un armado de vigas
tenía también redomas con fetos. Y así pasaba días enteros, encerrada,
morfinómana, pintando la descomposición de los colores de los pescados
que iba a buscar a los proveedores del puerto, días enteros bajo efectos para
demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre sí. No más



denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los árboles frutales, no más huesos
dispersos y nadie abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa. Parado
sobre una grada nos saluda un joven checo con la petaca, pantalón militar y
chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia. Tiene una brocha
de pintura blanca, Vita asoma detrás, obesa de embarazada, sonriente como
los que van a pasar a la silla eléctrica. La saludamos y nos quedamos
mirándola aprovechar el domingo para sacar afuera los frascos. Limpieza,
limpieza grita el checo con la lengua en el paladar y el acento agudo.
Orden, grita eufórico a un líder. Nos vamos, la casa blanca y desocupada.
Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar de pintar. Nadie
con quién jugar o boxear en esta comarca, él arma bolas de escarcha y
mugre y las tira sobre el frontón con fanatismo pro ruso. Aprovecho una
distracción y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho y talado, lateral
a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no me alegra, el hijo
no sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la
deriva viva y muerta. Madame ya podría ser abuela, y para cuándo
preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra regionales,
sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los puestos, para
cuándo el cuello torcido. Una erección, tengo que lograr una erección y me
desconecto del lugar, no estoy ahí donde piso, no soy madame la del
sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos. Los otros en celo no
ayudan. Rápido. Cualquier cosa sirve. Una erección para seguir. Una
erección como instinto de resistencia, una erección para mantenerme en pie
y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce por
encima de las malezas y el musgo seco. Una erección para continuar el
camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los
mal sepultados en sus domos, como los alistados con errores en las losas de
los memoriales, como los soldados de la primera guerra que no figuran.
Saldría esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la cabeza en
un pelotón de fusilamiento o degollados en el desierto. Cuando volví estaba
seco sobre la mesa como un bocal al revés. Despertáte que practicamos
boxeo le empujé el hombro, pero no se mosquea. Ya le crecen patillas y
pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en los sobacos como el de los
braceros de enfrente o los deportistas de alto calibre. Ya huele a chivo, el
hijo muta. Le doy una patada. Lo sacudo de la camisa del pijama, tiene el



reflejo de tirárseme encima y atacar pero al verme, suspende. Lo subo al
auto cabeceando, no lo ato con cinturón y salimos de ahí por primera vez en
todo el fin de semana. Acelero tanto que huele a motor carbonizado, le erro
a los cambios, el pie todo el tiempo en el embrague lo destrozo. Nadie en
ningún lado al final del domingo en estos parajes, ni siquiera el que se
cuelga de las tapias del coto de caza o se mete con fanales en las
catacumbas. Nadie tampoco sobre las vías de hierro a hacer equilibrio en
los viaductos ferroviarios entre los cables de alta tensión de treinta mil
voltios. Miramos el cielo como una expansión de humareda todo el camino
por entre las bodegas privadas y las fábricas de cerveza con granos de
cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los dientes.

Por la mañana no voy bien tirada en el piso a los pies de su cama. Hace
poco dividimos las piezas levantando un muro de yeso y ya no nos miramos
desnudos ni acostados ni busca mis tetas riendo. Suena el despertador y en
la casa nada está listo. Lo primero que veo en el salón es un vaso dado
vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos el vaso estaba lleno,
el gato está afuera, nunca se entiende esta casa. No hay nada para
desayunar, las hormigas y moscones entropa se comieron los restos, perdón
le digo, perdón, no me acordé de cubrir el pan. No vayas hoy, acompáñame,
perdón, mañana te llevo al colegio y justo veo a una mujer baja caminar
mirando hacia acá. Dale, no seas egoísta, hoy no te vas a perder nada y yo
te necesito, qué lección pueden aprender. Y una mano llama a nuestra
puerta. Quién es esa, mi hijo salido del nido. Ni idea, no le respondamos. Y
él se viste por mí. Vuelven a tocar. Cómo salimos si está ahí la vieja, y no se
va, no se mueve, debe venir a vender algo, pasa el brazo por el enrejado y
abre sola. Metida. Quién es, dice lavándose los dientes. Ni idea. No nos
queda otra que enfrentarla. Abro el postigo, apenas se me oye. ¿Sí? Buen
día, soy la asistente social, quería conversar un poco con usted de ser
posible ahora ya que hice un largo viaje hasta acá. Me costó mucho
encontrar la casa, no tiene dirección ni figura un número. Sentada frente a
mí oía los ruidos del primer piso, del gato pero después los movimientos de
mi hijo. No tengo ni té, puedo darle agua con hojas de menta. ¿Es su hijo
allá arriba? ¿Por qué no está en? Y todo eso de que está enfermo, una gripe
y mi hijo se cubrió con las mantas. Que cómo describiría la relación, que si
nos adaptamos a vivir en un lugar así, que cómo hacemos para pasar el



invierno, que si contamos con ayuda externa, que cómo son los ingresos
mensuales y nuestra situación legal y mira el desorden, el polvo sobre las
bandejas, la pila de recetas médicas, el aire frío girando sin calefactor. Nos
la sacamos de encima con una convulsión y un llamado a las urgencias.

El auto quieto a la entrada de los viñedos. La suela de sus zapatillas
marcadas en los respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las dos
puertas abolladas, el limpiaparabrisas cortado. Él no aparece. No está, no
ves que no está, volvamos, me pide. Queda poca nafta. Volvamos ahora.
Qué hacen ahí esos tipos sin usar la mente más que para atar las ramas a los
alambres, cuántas plantas atan por día, dándole la vuelta al enrejado, cuánto
cobran por hora yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ahí hay varios
parados al lado de las estacas. No es ninguno de esos, pero hay uno alto que
los controla desde una torre, nadie debe hablar. Esperá, ahí viene alguien.
¿Es ese de traje, mamá? No. Pero ya va a salir, se queda en la oficina hasta
lo último, es adicto al trabajo de la empresa familiar, el padre lo muele si
no. El jefe da órdenes a los obreros con términos de jerarca. Esto no se está
haciendo bien, y los reúne a todos y se carga a los más viejos, cuarenta
temporadas tienen, que qué hacen con un trasto en la mano, que no miren al
suelo cuando él habla, que le repitan su nombre, que se aten correctamente
los zapatos.

Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos
saladitos de queso en las máquinas de la estación de servicio ni salió a mear
sobre la panorámica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya
lesiones severas o moderadas, me dijeron señora, señora, nos escucha, lo
dejó caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta
edad la fontanela no está cerrada Prometo que en unos minutos si no sale, le
hago de cenar. Pero todavía queda una luz, está ahí, yo sé, puedo verlo. Los
jornaleros se fueron pidiendo perdón, los viñedos a esta hora son pasadizos
verdes. Cómo decir. Cae el rocío. Cómo hacer para decir. No hay algo más
narcótico que este cielo.

Pero la luz se apagó sobre las parras y él subió a su auto y aceleró,
rozándome en la curva. Y las cosas no pueden quedar así, corro a mi hijo, lo
pongo en el asiento trasero las patas torcidas, tomo el volante y acelero
hasta pegarme a su auto. Pero acelera más. Y yo acelero y me le pego, la
mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el



parachoques y la carrocería. Baja Alrededor no hay nada, dos negocios
cerrados y casas quemadas de otro siglo, piedras, rotondas despintadas,
algún cartel indicando el próximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo
pegajoso en dos cuerpos que se desean. Qué mierda te pasa. Nada pasa.
Nada pasa te digo. Y si no pasa nada por qué no me escribiste más. Y me
agarra. Quiero pensar. Quiero insultar. Recriminar. Me estás cargando, me
estás jodiendo. Me estás provocando. Intento separarlo y conversar pero me
saca el oxígeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado
como a una lisiada. En ningún momento me acordé de que había dejado
atrás el motor encendido con las luces de ruta. En ningún momento me
acordé de que atrás él dormía sin el freno de mano. Y justo después o antes
de sacarnos la ropa no sé cómo nos movimos bruscos, sacados y los autos
empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue él el
que salió tropezando con su pantalón y se abalanzó sobre el freno. Él lo
salvó. Todavía roja de su barba manejo cargando vida, avergonzada, pero
tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me mira
desmayado en los traqueteos. Los ojos de huevo. Voy en segunda cuando el
auto hace un ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados,
como arrastrando algo, tironeando, de izquierda a derecha el auto anda en
cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan pesados. Al
llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy a
buscar y cargo las maderas, abanico enérgica los carbones y tiro yesca sobre
la chispa. Y unas ganas de mear de parada, de saltar por sobre el lomo de
los vacunos.

Durante el día él en la escuela y yo preparando la canasta, las vísceras,
las balas contadas. Lo paso a buscar y cuando sale entre los otros, detrás de
la reja estoy tan ansiosa por verlo que me le trepo. Sus compañeros se ríen
otra vez. Y sin prestarles atención él se me tira a los brazos. Vamos a cazar,
a sentir las falanges de las manos. Al borde del camino vemos los gatos
abandonados por familias que parten de vacaciones, el techo repleto de
reposeras, los tiran por la ventanilla, nos probamos nuestros jardineros
dando saltos en un pie para sacamos el frío, las botas de cuero de caña alta
para aislar el pie de picaduras, nuestros viejos guantes que nos dan mejor
tacto a la hora de manejar el cuchillo o disparar. Los pantalones de bolsillos
y nuestros chalecos térmicos. Cada uno su cuchilla grabada, la cinta para



atar y colocar trampas, un mocetón para asegurar la cuerda en caso de
escalada y una escopeta de caza para disparar a las piezas. La montería está
lista. Salimos a rodar entre los desarmaderos de autos y motos robadas.
Entre los depósitos de vehículos accidentados donde se buscan las piezas
para reventa. Corremos por la pendiente y los cantos salen proyectados. Nos
metemos en el agua embarrada, los abatimos. No es época de cacería ni está
permitido en esta área, así que hacemos todo intentando que no hagan
aspaviento. Ir a buscarlos, mirar de cerca las últimas sacudidas. Y después
celebrar el desplome, remolcarla, colgarla, enjuagarla. Todo tan poderoso.
Todo tan henchido. Estamos sentados en la parte alta. Mi hijo me devuelve
la carne muy roja, la escurrimos en el afluente. Y bebemos, él en dosis
azucaradas. Cuánto bebimos, los dos con hipo y en un momento fuimos
rodando sobre la hoya, sobre las ramas, sobre escorpiones rojos y bolsas de
nylon dejadas por los foráneos que vienen a fornicar.

Al fin sola esperando, ya no saber más cómo esperar en esta ranchería
entre habitaciones a medio construir, colonos con sus clanes parados sobre
las vigas y mujeres criadoras. Este olor limonado a cabra recién parida, a
yerbas y semillas especiadas. Esperarlo sobre las tejas con el vestido y mis
borceguíes de motoquera. De la cintura para abajo, una, de la cintura para
arriba, destruida dice mi hijo cuando se encabrona pero patas flacas, pero
pelito todavía hasta los hombros pero boca comestible. Que aparezca de una
vez. Cerrar los ojos, no tener todavía la edad para irse a pique, no tener la
edad justa para volverse topo bajo las cañerías o ponerse a sacar parásitos
de las hojas. Una mujer sale con un bol de pan triturado y levanta la mano.
Ahí aparece con la seña de siempre, ir hacia el camino angosto, subir
rápido, no tomar la carretera principal, no abalanzarse, no morder. Y no
tener nada que decir después, nada de qué hablar cuando la piel punzada
por la tela barata y las hortalizas de algún tambo, ninguna palabra justa
después de tocarnos en los paseos brillantes en bicicleta y a pie. En la
puerta del liceo nadie. Las altas rejas cerradas con candado, el monumento
en honor a los caídos con caricaturas. A lo largo del cemento, en los
parkings para discapacitados donde se juntan a pitar los casos sociales, en la
entrada para el personal, nada. En la rampa que da al hospital, en la parte
trasera del establecimiento, frente a los monoblocks de inmigrantes. En el
square para hacer gimnasia con las niñeras negras hablando por teléfono a



sus países, en los pasillos de los bloques donde se revenden las piezas de
esos teléfonos, en la banquina de la rotonda, en la entrada del polideportivo,
en las pistas con rampas para skate, en la zona del club de equitación para
veteranos y socios vitalicios, en la pileta techada, en las saunas, en el salón
privado para swinguers, en el gimnasio de presidiarios, en la explanada, en
el correo y en la cantina, nada. No me retrasé tanto digo, me voy diciendo la
puta madre mientras paso un semáforo en rojo y las lomas de burro
revientan el motor. Cuánto me pude haber retrasado cuando miramos la
hora mi boca llena de pelo, mi boca llena de cara, de su mucosa, por qué me
tortura. En la estación de tren en huelga, en la tabaquería, nada, en la zona
de casas de reposo donde un viejo se subió a su Kawasaki por última vez
antes de venderla y embistió a una niña que empezaba a caminar, nada
tampoco, en los hipermercados para necesitados con los frascos y botellas
de aceite en tamaño maxi y sin etiquetas, con los cupones expuestos con
descuento de centavos, ni rastros de él. No pude haberlo venido a buscar tan
tarde si cuando miramos la hora ya estábamos sobrios, los pies con zapatos
sobre los botes. Tomo la autopista a casa bordeada por un cielo despejado
que insulto. Por tramos el llanto de la madre. Por tramos una agitación sin
control. Los nidos como panales gruesos en lo más alto estropean la vista de
los sotos. No pude haber olvidado del todo la salida de cursos el día del
examen preparatorio porque cuando volvió a atacarme boca abajo, yo dije
con su saliva, tengo que irme. Dije, tengo que irme, como diez veces. Sigo
buscando a un joven caminando que odia a su madre. A un joven al costado
de las viñas con mochila de calavera y pantalones raídos, a un joven que
zigzaguea mientras escupe. Las plantas brindan el cogollo y huelen a
yerbón. Alumbro los faros altos para ver sus muslos reventar el cemento.
Soy alguien de ataque, yo tengo que atacar una cosa, hijo. Ya sé que durará
en tu cabeza el día que me olvidé de pasarte a buscar. Ser asesina en el
repaso del hijo. Haber hecho todo deficiente. Mis manos pidiendo
clemencia. Él no aparece, cualquiera lo buscaría en las morgues entre los
cuerpos no identificados, en las cunetas, en el interior de una cámara de
alcantarillado atrapado en unos matorrales, en las barreras de tren sin cruz,
la mitad del cuerpo debajo de un caballo de competición, o en los check
points, disimulado entre los neumáticos de los camiones del Norte.



Sigo despacio por momentos acelerando y frenando, buscándolo como a
un castor perdido clavando sus incisivos, un hijo rayo, un hijo cometa. Y de
pronto a lo lejos entre el negro y el negro una corneja camina encorvada.
Me acerco lo más posible para que no pueda desbandarse. Pero él sigue
adelante, la orden de no parar hasta perder el juicio. Bajo corriendo, intento
abrazarlo pero me tira a un costado. Me interpongo en su camino al grito
turbador de hijo pero vuelve a sacarme de encima y a seguir en línea recta.
La casa no está lejos, el auto cruzado en la carretera, vuelvo a meterme en
su paso, me acuesto frente a él. Me pasa por arriba. Me tiro, me tiro eh, me
tiro y listo y amago alardeando como el pequeño soldado que manipula
bombas y hace un gesto rudo. Pero no se detiene ni se da vuelta, si dobla un
camión con ganado nos chocará y lo hará rodar. Me paro en dos patas. Me
subo a su espalda huesuda pero me saca como a un gorgojo y me quedo
viéndolo alejarse y oigo decir. Nací de tu culo y desde entonces apesto.

Puedo ver en sus ojos algo hundido. Me arrodillo en la acera y lo
convenzo para que me perdone pero soy mala argumentando, mala para
recordar su infancia. Creo que solo le pareció emocionante verme arruinada
a esa hora con las piernas desnudas y el eco de mi perdón en los canales de
agua no potable porque se rió y se detuvo para verme. Me tomó de la mano
después, pero antes nos miramos, cómo alguien puede engendrar una
mirada así. Vamos que te llevo a karate, algo tenés que hacer, a algún lado
tengo que llevarte. Entrando en la sala con el tatami veo la fila de jóvenes
con los kimonos listos en la posición básica del cinto amarillo. Alrededor
las protecciones en los muros y planchas flotantes a la altura de la cabeza.
No veo a ningún adulto en la sala así que me siento y me vuelvo una
criatura en mi guarida. Mi hijo se inserta en la fila. Mi hijo el más fornido,
el más cuadrado, el varón hace el saludo japonés. Como antes lo veo abrir
las piernas, dar golpes de mano y patadas bajas con estilo. Solo lo miro a él,
ahora da patadas altas y bajas alternando su mirada a un punto fijo y a mí,
ahora utiliza sus dedos, bien alto, nukite, shuto, tsuki, uke, geri, enpi, hiza
geri, qué les dice. La profesora le enseña a concentrarse y busca dónde van
sus ojos hasta que me encuentra. Me gusta este olor a adolescentes en las
planchas de colchoneta sobre fondo blanco, esta sala de combate con las
manos desnudas, miro a cada uno y pienso cuál de todas los chiflará, a cuál
de todas van a degollar, las veo desfilar descalzas, pero la autoridad me



echa y tengo que irme detrás de la cortina, las manos con talco. La madre
que espía al suyo. Del otro lado por la potencia sé cuáles son sus pasos, leo
los carteles, pronto la entrega de fin de año de los cinturones nuevos, anoto
la fecha y solo me interesa él, su físico, su fuerza, sus patadas.

A la salida, sorpresa, a dónde me llevás dice en cueros con el pantalón
blanco debajo del ombligo, los huesos salidos, sorpresa digo y le cierro los
ojos hasta el negocio de venta de scooters. Se pasea mirando precios, se
sube a una, se monta a otra, pone el pie en el acelerador, calca los mohines
del corredor, observa los surcos de las cámaras. Con esto espero estar
perdonada, podrás ir y venir y ser libre. Para quién es el scooter señora.
Para la familia, digo y el vendedor me mira como si no fuera una palabra.
Para usted, para su marido, qué edad tiene el chico. Para todos, digo.
Cuántos kilómetros tiene, tuvo alguna caída, ustedes son los propietarios,
tienen los papeles, factura de compra, libro de mantenimiento, llave,
revisiones, impuestos, y mi retoño siguió hablando como un hombre de
edad. Yo conté los billetes adentro de la cartera y le hice señas de cuánto
tenemos con el número cinco. Ni uno más, empezamos a comernos los
ahorros le digo moviendo los labios y me sonríe, cool, todo bien con el
dedo hacia arriba, almorzaremos pedazos de tierra o maíces verdes y
terminamos saliendo con el scooter y dos cascos. Los ahorros de cuando
mamá era mujer. Lo sigo sobre la ruta gritándole por la ventanilla que deje
de hacerse el imbécil, la abuela relojeando en la orilla, que mire para
adelante, que se va a estrolar. Pero él sigue abriendo y levantando las
piernas, haciendo caras para atrás, parándose sobre el asiento. Intento
ponerme al lado pero el camino es muy angosto y enroscado y por
momentos solo puedo ir unos metros detrás. Bajáte y manejá despacio le
grito, medio cuerpo afuera pero sigue. Un grupo de ciclistas de competición
nos cruzan en fila india con sus números en el pecho, sus zapatillas
fluorescentes y sus cascos cóncavos, él se les tira encima, la fila de
bicicletas se desarma y le gritan retardado. Intento detenerlo pero sigue el
correteo, pierde el equilibrio, se va para el costado. Parados en una pequeña
desviación junto a una cámara de fotos dos gendarmes le hacen ademanes
de detenerse pero apenas baja la velocidad. Los gendarmes tocan el silbato
y le dan orden de inmovilizarse. Logran capturarlo varios kilómetros más
allá, antes de que se arroje a las viñas.



En la comisaría lo espero sentada, el vestido sucio de la última visita,
intento que nadie se percate de mí, los pelos sobre la cara, pero varios me
interrogan, usted es la madre del chico al que examinan, usted vino a
acompañarlo, me cuelgan el aviso y me pasean. Sobre las paredes afiches
sobre los peligros de drogarse embarazada con fotos del bebé deformándose
en el útero, sobre cómo alertar en caso de escuchar tiros o de niños
prisioneros en sus casas. Estadísticas oficiales de inmolaciones en menores
de diez años y su similitud con accidentes domésticos, dibujos de niños
saltando a un barranco, abriéndose las venas o prendiendo fuego a la
morada. No hay que dejar ventanas entreabiertas ni puertas que den a
escaleras, dice una señora de pañuelo, a la otra más joven solo se le ven los
ojos. Está prohibido acá que se vista así, le digo, se lo va a tener que sacar
para ingresar, parece una bolsa de basura no una mujer, ella quiere, me
responde, se niega a ir al colegio con la cabeza desnuda, qué puedo hacer
yo. Cada uno se viste como quiere dice otra, es democracia esto, señora. Y
las otras me miran las medias corridas, los tacos sucios de tierra. Un policía
me llama, me levanto, trastabillo y entro a la sala donde repasan los últimos
hechos. Nosotros ni nos miramos sentados en las sillas de plástico.
Prontuario madre e hijo actualizado, con las fechas de los incidentes y las
continuas alertas dadas por la asistente social. Nos dan la mano, consejos
mediante y nos invitan a salir. Comé, parece que le dicen, parecés
malnutrido. Mi hijo mira los ojos pintados de la chica cubierta de negro.

Él al volante, yo acostada me ato con los cinturones cortándome la
circulación, el scooter confiscado habrá que costear una multa que nadie
pagará. El coche sigue por el corredor. Yo miro las ovejas a alta velocidad
relumbrar sobre el hielo, la lana enhebrada sobre sus carnes que en la
rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas. No quiero llegar nunca a casa,
seguí de largo le digo, manejá, solo manejá los bandos de luces anunciando
cambios de región, accidentes, alerta de atentados, manejá llevándote
barreras por delante. Vamos más y más rápido, los cuerpos de las ovejas se
vuelven tiburones blancos entrando y saliendo del agua.

La aldea cubierta de nieve, veo al gato detrás de la ventana con signos
de congelamiento pero no lo hago entrar. Espero detrás del vidrio sus señas
de consternación pero el gato apenas mueve los ojos en los míos. Si hace un
movimiento, le abro, si escarba el vidrio, si maúlla, si es capaz de pararse, si



al menos mueve la cola, le abro. Pero no hace nada, se deja escarchar por el
viento, se deja paralizar los músculos. Entonces le corro la cara y no vuelvo
a mirarlo. Sigo a mi hijo como una borracha. Un pasito pa lante y un pasito
pa’atrás. Se me patina alguna que otra palabrita pero el chico me entiende,
me entendés no, le digo, sí, sí, entiendo todo. Le doy órdenes, vamos laváte
bien los dientes, diez veces con los de abajo y diez con los de arriba más un
cepillado a las encías así no tenés que usar aparatos, andá a ordenar los
dinosaurios de tu pieza y me mira con una pena Sigo sus pasos por toda la
casa, adelante y atrás. Subo las escaleras dejando mis huellas en las suyas, y
las bajo detrás de él, me cierra la puerta cuando va al baño, lo espero y lo
sigo cuando va a buscar maderas y a la cocina cuando se hierve unas pastas.
Soy su nube, su perdición. Me veo delante de las enredaderas bien
agarradas a las rasillas de las casas ya demolidas. Como en las fondas y los
silos, el tufo del paso de los animales, como los desperdicios de aves de
corral. Como la lobreguez de los vacunos en el camión al degolladero. Y
con mi hijo todavía de espaldas en la cocina frente al vapor me veo morir.

Luz estelar. No entiendo qué vendría a ser eso y por un momento sigo
mirando sin reconocer. Me intriga esa bola armada frente a mí. Ese muñeco
como un obsequio de enamorado. Esa cosa con capas de toda la noche, la
nieve engrosándose. Mi hijo se levanta en calzones y grita. Nos vestimos
con las viejas botas de cuando lo llevaba a esquiar a la montaña, las medias
agujereadas de lana y las camperas térmicas fluo. Le damos golpes de hacha
cada uno a su turno pero el cuerpo tarda en aparecer. Le tiro el espantajo de
escarcha y me lo devuelve, se lo vuelvo a tirar en la cara, y me lo proyecta
al pecho, estamos un rato jugando a tirarnos eso, las manos enguantadas
cuando termina por salir el gato, pero no nos decidimos a llevarlo lejos bajo
tierra ni a echarlo a la nada.

Se oyen clamores. Nadie se asoma desde que dejaron de alumbrar y
todo se corta a medianoche como un caballo a látigo. Nadie más chista, ni
una ¡da y vuelta a comprar hebra de tabaco. Imposible trasladarse de un
terreno a otro, entre los autos estacionados en diagonal sobre los huertos
cercados. Pero mi hijo asoma la cabeza desde el primer piso. Una mina de
negro, me dice, y la enfoca con la linterna láser que gané en la kermese. Y
primero veo nuestros besos al ganar y no escucho, los besos tapan la
habitación, ahí viene una tipa de negro llorando. Acá no hay negros, digo,



no alucines. Nunca la habíamos visto, no es vecina pero da zancadas entre
las casas conociendo el lugar porque no se cae ni se pierde. No veo nada
pero me parece que se cubre la cara. La alumbramos, está toda rota, se bate.
La iluminamos mejor y ella mira hacia nuestra ventana. Mierda. Nos
metemos para abajo. Nos cagamos de risa pero yo por las dudas voy a
buscar el gas pimienta, lástima que no tengo el combo con la picana. Nos
vio, y él se asoma pero yo lo agarro y lo tiro. Oímos que toca la puerta de
enfrente, pero enseguida cruza en nuestra dirección. Apagá eso, y le saco el
láser. Los dos agitados, riendo de la aventura de ver a alguien sufrir, pedir
auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, las tetillas duras, el cuello
rígido. Habla raro pero se le entiende. Mi hijo se para, baja los escalones,
un segundo me quedo atrapada en los besos. Besos, besos, infierno.

Besos, besos más besos, antro de besos. El adolescente en slíp llega
abajo. Se hizo cagar a golpes. Qué hago. Y oigo que se hablan a través de la
puerta, la otra rogando asilo político. Esto no es un centro de retención. Una
nueva ventana se enciende. Y otra. Y otra más allá. Los que merodean.
Alguien que viene por ella. La detesto por hacerme bajar corriendo antes de
desayunar. ¿La hago entrar? ¿Dónde la metemos? Afuera quilombo de
perrera. Quilombo de lindantes que denuncian. Abro el gas picante. Qué te
pasa. La hacemos pasar, está tiritando, le cae algo del pecho. Ella quiere
incrustarse entre los barrotes pero no pasa. Gira la llave, la mujer afuera se
pega, puedo sentir su secreción. Y después nos vienen a quemar todo,
nosotros dentro, le digo, nos vienen a dibujar esvásticas los atrasados, esto
no es la capital, esto no es una cancha deportiva para clandestinos y giro la
llave. Ella suplica de mujer a mujer, qué importa si es mujer. Podés irte a la
parte de atrás, los yuyos están altos, acostáte y no te muevas. Mi hijo
manotea la llave y la pone en la cerradura pero se la saco y la meto en mi
bolsillo de celadora. La mujer da largos pasos hacia el fondo y casi da la
vuelta cuando es torcida por el cogote.

Ni rastros del episodio después del desayuno, no volvemos a hablar de
la tipa, solo una vez me parece verla tirada entre los jaramagos, pero nadie
dice nada y asunto concluido como el bus escolar que se encontró de cabeza
en el arroyo o los mausoleos sin nombre. Mientras pintamos de verde los
marcos de las ventanas lo veo desembarcar y es una primera vez los tres
juntos. Pero todo es natural y se lo exhibo a mi hijo como un laurel.



Enseguida nos ayuda a terminar. Mirá lo que me conseguí. No serví para
nada pero mirá. Mirá este hombre quiero decirle para que vea. Me voy a
hacer compras al puesto del mercado y derecho a la sección de insecticidas,
los dejo solos que terminen de limar, dar una segunda capa y volver a
colocar los marcos. Cuando salgo retengo la visión de ellos acuclillados
entre vasijas de anémonas. Esa calentura deben sentir las viejas de la región
al entrar al sagrario.

Llego y las ventanas se secan paradas entre las sillas, los puedo oler a
través del fresco de la pintura, los dos bañados atacan el hormiguero de la
pileta. Mamá, él tiene una técnica para combatirlas, no sirve lincharlas, hay
que dejarlas semimuertas para que descarguen una química que les dará
miedo a las otras y las prevendrá del peligro. Mirá, me dice, y me muestra
cómo caen rodando mientras las otras se escabullen. Los dejo entretenerse y
les preparo una picada con las botellitas de menta para el hijo, algunos
sorbos y los aguardientes para nosotros. Les hago de comer, mirando mis
manos hacer. Los tres sentados en la me-sita de hierro blanca riendo y por
momentos él acariciando mi antebrazo o mi hombro en medio de una frase,
o apoyando su mano sobre mí y mi hijo sin poder hacerlo, por momentos
entre ellos el aire trinchado. Y yo ancha, gozosa, no encerrada o agarrada de
los pelos con otra. Después de las botellas salimos a recorrer sus viñedos
entre grosellas negras y cerezas, mientras le cuenta cómo supervisa la
bodega, la elaboración, el almacenaje, cómo realizan los análisis de
conservación para después lanzar el embotellado y comercialización, yo
voy detrás narcótica siguiendo el aroma a cuero, a musgo, a caza, y más
lejos el incienso, el alcanfor, la resina, el pino, el pan tostado, el café
ahumado. Nos metemos en una feria de degustación, recorremos los
pasadizos de piedra húmeda rodeados de descripciones de sabores, por
momentos él me arrastra al sótano, tomamos sin calcular mientras sus
empleados lo soban con sus palabras de agradecimiento. Merci, merci,
señor, por los callejones de la cueva. Deambulamos cada uno solo por los
túneles vaciando fondos. Al salir ya es de mañana, todos borrachos
soplamos en los controles de alcoholemia que se van al diablo pero le
sonríen al patrón, mi hijo cabecea, en la camioneta se anima y ponemos
música, cualquier cosa en inglés está bien, y somos la típica familia de
borrachos de la zona.



Delante del corral nos besamos idílicamente mientras él duerme
aplastado. Cientos de patos corren y berrean y él cuenta cómo les meten un
tubo en la garganta y los fuerzan a comer rompiéndoles el cuello para hacer
el hígado graso. Los torturan dándoles de comer hasta el atracón
aprovechando que no pueden vomitar. Después entramos a la granja y el
patrón nos da de probar dos tipos de foie gras sobre panes caseros recién
asados. Lo paladeamos besándonos una y otra vez. En el auto con vidrios
tapados de hielo, se baja los pantalones. No sé si respira, cómo saber.
Entonces me empuja y empujo más fuerte, empujo como a algo macizo, con
todo el cuerpo contra un furgón que hay que enderezar, empujo para
lanzarlo, trabados como dos cuernos de marfil sigo bombeando en riesgo de
muerte. Avanzamos por la calzada hasta bordear el despeñadero. Quiero que
acelere y vuelque sobre los pastizales o a las islas, a los botes enlazados, a
los médanos que emergen. Me sacudo, primero sin convulsión, la mirada
fija se mantiene, pero luego movimientos en los ojos sin color. Pasa una
patrulla. Algo habré hecho porque baja un gendarme y me ofrece ayuda. No
controlo la lengua. Empiezo a pedalear de un lado a otro para dejarme
manos abiertas boca en el piso. Me llevan a una guardia, ya no estoy
capacitada para manejar. Preguntan quién es el responsable del menor, él
dice que es él. Atrás miro las fachadas de los pequeños inmuebles
horizontales de los años setenta, las casas de retiro con aleros rojos, los
centros de divertimiento, el bowling para la tercera edad, las vidrieras con
ropajes de época, los hombres asomados en sus ventanas de guillotina
utilizando lo mínimo de la vida.

Se debe estar sentado al lado de los muertos en la habitación con el
sonido abierto y los golpes en el vidrio. Escucho el multi-paramétrico y
trato de poner armonía en estos bis. Pero estoy demasiado blasfemada.
Demasiado caí. No sé qué hacer, yo lucho, persisto, las enfermeras dan
dosis más fuertes, novedades médicas y nada. No puedo hablar bien. Los
tratamientos con fármacos no funcionan, siempre dicen que hay que ser
paciente. Mi vida tiene nuevo interruptor, una clavija aferrada al pecho.
Estoy detrás de una arteria, un ataque repentino o un hueso. Qué tengo, les
pregunto, ambos en las sillas frente a la cama. Qué es. Pero no dicen nada,
se miran. En la habitación: escáner, radio y la prueba de sangre esta noche.
Sin explicación hoy aparecen dos convulsiones, recibo un disparo por los



litros de medicamentos. Muchos al momento final son como un mono que
saluda desde una palmera. Esta es la verdad por fuera del chisme, todo el
mundo tiene planes, todo el mundo quiere más alto, todo el mundo cuenta
con los dedos lo poco de sexo que le queda. Y más alto. Todo el mundo
todo el mundo. Más alto más alto. Llamo a los médicos que vienen
corriendo para arremangarse y volver a partir. Monitos sin atadero. Falta luz
acá y es terrible, así se rompe poco a poco un hombre.

40,8 de fiebre. No sé qué hacer, llamo al médico de guardia pero para
qué si va a mirarme como el de la sala de emergencias y el neurólogo, así
que no hay necesidad de consultar a otro especialista o cambiar de servicio.
En este hospital una mañana te trasbordan a hacer una placa y el cerebro ya
interpreta mudanza y se estimula ante los cambios de un piso a otro. La cara
de una enfermera que recién empieza, el efluvio de una comida o las que
pasan con las sábanas sudadas de infiltración. Ya me bajan en ascensor a mi
piso, me cruzo con alguno en peor estado y no finjo, sé que en horas su
cama estará disponible para otro inmigrante. Los recién llegados tampoco
aparentan delante de mí, me miran de frente y puedo leer chau veterana
piltrafa, dejános tu lugar en este país.

De nuevo este largo día sin hacer nada, aparte de garantizarme respirar
no hago ningún otro esfuerzo. Me desperté preguntando a mi hijo si no debe
ir a karate. La muestra de karate grité y me bajaron de un hondazo. Allá
fueron los dos al puesto turco, el único que piensa que los no enfermos
tienen que comer. Dos horas más tarde, nadie en la silla, deben estar
tomando un aperitivo en alguna cantina de apuestas o dando un par de
vueltas por los casinos. Me duermo con el sonido del pitido. Mirar hacia la
puerta por si se abre. Todavía no sé lo que está pasando, ahora soy una
residente de este lugar de miseria. Los vecinos de piso ponen sus pantuflas
en las puertas como animales de carga.

Voy a golpear al próximo clínico que entre, en general jóvenes con
entusiasmo por las patologías más raras, se les ve a la legua que festejan
cuando les toca una en suerte. Doctor, tengo una gran cantidad de plomo
que resulta tóxica para mi cerebro, eso es quizá la explicación del deterioro
en los lóbulos frontales, saque este metal de mí. Rápido si no le es muy
inconveniente, que los ataques son alarmantes. Son bofetadas adentro.
Probá este queso, ¿te hizo daño, no? ¿Te gustó? Mira el sabor de este otro,



probálo sin animosidad, punciones lumbares, escáneres, resonancias
magnéticas, radiografías y electroencefalogramas. Abajo el mercado dejó
sus luces titilando. Soy uno de esos duchos en guerras que sacan monedas
fuera de circulación para pagar el tren. Mi fortaleza cae como las horas en
las trincheras bajo bombardeos. Taquicardia ahora. Por qué otros están ahí
en lo alto con buena salud, degustando licores, por qué caí acá y por qué no
estoy en el fondo de un atajo, en una enfermería de la villa, en una
ambulancia atrapada en el tráfico de una periferia. Me despierto de lo que
pensé era un pensamiento con el dulce sonido de un ataque de delirio. El
primero me llevó a clamar que venga el director, ahora me las arreglo y no
necesito a nadie. Cada piso tiene una velocidad propia, un auto se mueve
afuera, sale una ambulancia y pasa el semáforo. Arriba colgado el Papá
Noel de la última navidad nos sonríe y nos guiña el ojo provocando
accidentes, nada grave, amputaciones.

Y un día se da por concluido el caso sin haber entendido y puedo comer
y hablar. Se firma el expediente y el sello. Usted no tiene ningún problema
neurológico importante más bien daños provenientes de varios incidentes.
¿Ya me puedo ir? Libero la cama. Libero la habitación y detrás uno empuja.
Buena suerte amigo indocumentado, largo y me tira a matar con los ojos de
cloro, de algún lado lo rescataron, en shock, nada que decir cuando le
preguntan su nombre. Se queda pensando y le inventan uno nuevo. Dejo las
instalaciones antes de que amanezca. Salimos abrazados. Nos veo los tres
sobre una superficie helada atravesando el continente con la ayuda de un
bastón.

Llegamos todos a casa, si no fuera por el olor y porque no estamos
bronceados podríamos regresar de Córcega. El menor aturdido por la
travesía, varios días de ronda y final hospitalario, como en un gran
casamiento donde los novios aterrizan en la sala de primeros auxilios con
sus atuendos y sus sombreros tejidos. Andá a dormir, y al colegio dice él y
fueron dos camaradas golpeando la mano abierta, el puño cerrado. Yo
esperé afuera a que mi hijo se acostara. Tendría que ir más seguido a
estudiar. Esta semana irá todos los días, es por épocas. El año pasado tuvo
asistencia perfecta. Su educación no es por épocas. Tendrías que llevarlo
puntual. No puedo levantarlo y yo tampoco estoy hecha para levantarme.
Deberías, dice, y puedo ver rápido su cuello rasguñado tras un intento de



estrangulación. Silencio. Somos dos patos de corraliza. Creo que esta
relación no es lo más importante que sucede alrededor de nuestras vidas
hoy, no al menos ahora, no de la mía en todo caso. Perdóname, no entiendo
lo que decís, alrededor de qué. Digo, que debemos ocuparnos de otras cosas
urgentes que se nos están yendo. Como de tu hijo que se lo ve sin rumbo, yo
de la empresa que se viene a pique cada vez que no estoy. Hace rato que no
trabajo bien. El vino es así, un hijo debe ser así. Y mirá la situación a la que
llegamos, estuviste internada, ataques por mí. Ahora tengo que irme. Podés
decirle que venga a trabajar conmigo el verano próximo, siempre puedo
hacer un lugar en la planilla, la paga es correcta para un chico de su edad, y
así de paso podrá hacerse cargo de sus vacaciones como los otros y estar
entre los de su edad. Además le está faltando hacer algún deporte, está
siempre pálido, flojo, bueno descansé la cabeza que es lo que dijo el médico
y me besa la frente.

Todo el circuito mental todo el espíritu cortado. Lo dejo ir. Pierdo
contacto. La depresión se monta. Lo miro como una mujer estéril se zampa
con la vista al bebé rozagante de otra. Como se mira de cerca una fila de
crios entrar en una canaleta que los lleva por un conducto directo al
desagüe. Perderlo la gran pesadilla, levantarse alborada, ver moverse la
corriente que va de la puerta a la ventana, no tenerlo, fijarse afuera la tierra
voltear, alguien que pasa caminando al otro lado del predio, un cernícalo se
adormila parado. Levantarse al otro día y destruir el corazón mientras se
contrae. Los movimientos involuntarios arrancan, me llevan delante.

A la mañana sé lo que pasó pero todavía no puedo entenderlo. Le sirvo
el desayuno, si en lugar de la cara de mi hijo hubiera la de otro, no me daría
cuenta. Lo llevo al colegio maquinalmente. Él no habla tampoco, no sé por
qué. Sigue mi hijo guardando en cajas numeradas mis fotos, mis álbumes,
mis tapas de revista, mis collares, mis pares de medias can-can. Me quedo
todo el día merodeando la zona del colegio. Entro a un comedor para
obreros de las fábricas de la zona industrial y camioneros del este, pero al
servirme y sentarme junto a mi gaseosa y mi bandeja una arcada me aleja
del lugar. Espero la hora de salida cruzando las calles de una rotonda, los
autos esperan mi paso torpe, o recorriendo las casas sobre vigas para que no
se las lleve el avance del agua en el sedimento. Espero su salida caminando
entre las barras con cebada a presión y chicha, sin pensar ni una vez en lo



ocurrido. Me quedo al lado de un grupito recostado sobre los bancos.
Gitanillos van a hacer explotar el país si siguen tapando cañerías, quemando
cables y dejando andar sus crías sueltas por la ruta. Todos están cargados de
vino, las bocas cloacas. Me siento cerca de ellos, hay un sol de invierno
afuera como un estado mental. Me hacen tomar. Veo correr a los gitanos de
un lado al otro del túnel por el que pasan vehículos con mercadería. Cada
tanto le tiran una piedra y cae algún paquete o ruedan las latitas. Está lleno
de eritreos, de polacos, de sirios reincidentes. Estamos cagados por la
eternidad. No me preguntan qué hago ahí, de dónde salí. Está lleno de
judíos, aunque nunca vimos uno, llegaron. Un auto importado sale del
parking. Vuélvanse a donde vinieron, gritan, yo trato de deslizarme hacia el
extremo y escapar pero uno me toma y me abraza. Me regalan un arma con
la que imagino que le apunto y vacío el cartucho pero después me la sacan.
El auto se aproxima, gira por la rotonda, pone el guiño a la derecha y pasa a
mi lado. Juraría que es él. Pero me convenzo de que no. En una pelea entre
ellos logro salir. Se van en masa a vaciar los containers de los
supermercados, a consumir la comida fallada, a enfrentarse con la policía y
la seguridad del establecimiento que los correrá con gases irritantes
mientras ellos les responden con boleadoras. Parada final, robarse los
medicamentos vencidos de los containers antes de que los embalen y los
manden a África o los quemen en zona liberada. Alguno se aviva y me pega
un grito para que me una. En una calle paralela cuento la plata de la
mochila a ver si falta algo, son rápidos para hacerse de collares, cuento la
plata de la ayuda del Estado y saco todo lo que hay en el banco, cuento con
los dedos, repaso los ahorros y espero.

La profesora quiere hablarte. El director también. Bueno, vendré otro
día, vamos, no ahora, mamá, te están esperando en el colegio. Pero ahora
¿no ves que no puedo?, no estoy vestida, mirá mi pelo, no estoy maquillada,
dale vamos que tengo algo que decirte. Pero te están esperando en la sala,
es urgente, no te pudieron ubicar, está apagado, no lo cargué, no sé dónde
quedó el cargador, vos sabés que nunca me acuerdo de cargarlo, bueno pero
les dije que entrarías unos minutos, te acompaño o te espero acá, no me
muevo. No conozco tu escuela, y me empujó, tenés que ir, y caminamos a
lo largo del corredor viendo a mis costados las aulas con el desorden y la
luz de las clases recién terminadas. Doblamos y ya estábamos. Las dos



personas le piden que espere afuera y me invitan a pasar. Me siento
tapándome la cara. Y me hablan de las reiteradas e inaceptables ausencias,
de su ánimo extraño, de que está aislado, viene sin comer, de las burlas de
sus compañeros y algunos rumores sobre mí. Parece que nos vieron sacar
etiquetas de los productos. Miro la ventana, afuera se va el invierno, ningún
pájaro sobre las cúpulas de las iglesias ni castillos, mi hijo caminando ida y
vuelta. Mi turno de habla llega. Tener que decir algo cuando la cabeza está
henchida. Cuando los genitales están henchidos, como una mujer o un
animal doméstico con sensación vital de movimientos fetales, con sus dos
pechos creciendo alocados, pero nada, nada ahí, dicen los demás, no hay
nada en verdad. Y uno ve todo. Una tolvanera de palabras y me largo a la
carrera pero sin la menor idea de lo que estoy diciendo. Tampoco logro
mirarlos. Me citan para el día siguiente a una convocatoria integrada por el
comité formado por padres, supervisores educativos y directores
pedagógicos. No han quedado conformes con mi explicación, afuera lo
agarro del brazo, le ruego que salgamos. Le muestro la plata del bolsillo de
la mochila y lo invito al bar de toldo verde en la ciudad. Nos quedamos
sentados en las mesitas de la vereda, galletitas de sésamo en forma de flor y
cerveza con limón, antes muy concurrida la zona, ahora todos hombres y
yo, mi hijo se siente incómodo, pregunto si estoy haciendo algo indebido
tomando mi aperitivo y el mozo se encoge de hombros, después suben todas
las sillas y nos echan. Tampoco hay mujeres en los paseos, en las farmacias
ni en las zapaterías y todavía no es de noche. Ciudad de hombres. Ahí le
digo que necesito ayuda, que me tiene que acompañar. Paramos a comer
pizza margarita que vende la familia del furgón al borde de la autopista pero
todavía no entiende, quiere volver a casa. Los hijos siempre quieren volver
a casa. Le alivio la espalda, no anochece, hay que esperar. Querrías vivir así
conmigo, me dice, y nos imaginamos apilados en la camioneta rodante en el
desierto. Querrías vivir así hasta el final le pregunto. Y nos quedamos con
dos gaseosas sentados en el puente leyendo las pintadas de aerosol con
números de móviles de chicas que la chupan muy bien, colgados vemos
pasar los acoplados y el humo de los sumideros. Me pregunta qué me
dijeron el director y la profesora, todo está bien, le digo, ya no se va a
hablar más de mí, eran solo rumores. Pero qué decían. Yo fijo la mirada en
las grandes ruedas de acero de las maquinarias. Qué decían de vos,
pregunta. ¿Te dijo que planeaba dejarme en el hospital? No hablamos en el



hospital. ¿Pero qué te decía de mí, ya se notaba que iba a hacer esto?, ¿viste
algo?, ¿en serio no notaste nada? Eso suele verse. La hora llega y empieza a
tener frío en la planta de los pies. Vámonos de acá. A dónde, me sigue la
sombra en la acera de sus patas largas de gallina, a dónde.

Estacionados frente a un gran chalet de tejas en horizontal vemos la luz
del interior y dos autos, un jeep más allá. En una escalera que lleva al
subsuelo una torre de cajas de cartón y algo de hollín saliendo de la
chimenea, muy poco, el final cuando las cenizas ya no relucen. Vamos, le
digo, agarremos piedras de ahí abajo y tiremos algunas. Nula reacción. Que
tiremos algunas piedras, a la casa, a los autos, a la puerta, al perrito si tiene
y nos subimos y nos las tomamos. No puede llevar más de cinco minutos,
ya calculé todo, solo puedo hacerlo con vos, necesito dos brazos. Si haces
eso me voy y no vuelvo más, mamá. Me voy corriendo, no me importa,
vivir donde sea, colgado de las lianas, cualquier cosa, hambrear en los
autostops. Y se sube al asiento de acompañante. Nos quedamos un buen
rato así, en silencio de grillos, pero tampoco arranco. Las luces de la casa
cambian de ubicación y se vuelven doradas. Abren la puerta y un perro sale
a saltar. Llámalo. Llámalo y listo. Es todo lo que tenés que hacer si no
podés irte. Llámalo y decíle que salga, ponéle una excusa, algo de trabajo,
puedo aparecer yo si es mejor, hacerme pasar por empleado, lo que sea,
pero dale que tengo cosas que hacer para mañana. Marco, suena, espero
mirando su pulida casa de arquitecto. Hola. Estoy afuera, tengo que
hablarte, será rápido. No puedo salir, dice, hoy no estoy solo. Mi hijo puede
tocar la puerta, yo me escondo detrás de la banquina. No puedo, no vengas
más hasta acá y corta. Me quedo mirando el limpiaparabrisas a mitad de
camino, el vidrio de un lado marcado, del otro límpido. Y enciendo el
motor. Él arranca la llave y abre despacio la puerta. Escucho sus botas de
plástico caer una y otra sobre las hojas. Lo veo irse por ahí, agacharse,
encorvarse, andar en cuatro, desaparecer. Un cansancio radical me afloja.
Veo una figura volver la remera cargada y dejar piedras de todos los
tamaños a mi lado. Mi soldado hijo. Volvé a llamar. Acato, él piensa por mí.
Llamo y no contesta. Lo miro. Volvé a llamar, dale, comanda. Llamá te
digo. Llamo, apagado, digo. ¿Apagado? Mi hijo agarra una piedra y me la
pasa. Juntos bajamos y nos instalamos cerca de las cristaleras y las
claraboyas. Primero cae una como misil detrás de un monte, y después él



lanza la otra, la más grande que les rompe el vidrio del salón. Se escuchan
insultos y alaridos. Se oyen corridas, movimientos de muebles. Y tiramos,
tiramos con la gomera, tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbión de
fuegos artificiales, tiramos grandes y pequeñas piedras mientras se cierran
las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que se
pulveriza, adentro corretean, desplazan más cosas, piden que paremos o
llaman a la gendarmería, les tiramos de a varias hasta que se nos
acalambran los brazos, estamos en pésimo estado físico, vemos avanzar una
luz en la calzada.

Es despertado por el estampido de platos quebrados lanzados a los
bosques. Botellas vacías y llenas dando vueltas, detonando alrededor. Las
manos con olor a borrachera. Y ahora qué, dice sobre su cama. Y ahora qué.
La que me parió y no me deja descansar. La que me hizo y no tiene ni la
menor idea de dónde está parada pero viene y caliente de su noche me sitia.
Todavía no se puede caminar sin forzar la vista o llevar focos. Todavía se
puede confundir el ataque feroz de un oso sucio con el de un ovejero o los
nacientes relámpagos de sol detrás de los árboles con un incendio forestal.
Me pongo a hacer que hago, a verme haciendo, ordenar tazas, abrir y cerrar
tranqueras de los roperos. Estoy por salir cuando mi hijo se para delante y
dice, vámonos de acá. Vámonos de acá un tiempo hasta que pase la
ofensiva. ¿Habrá alertado a la policía, a sus contactos? Los gendarmes
pisándonos los talones. Pero si vamos es ya mismo antes de que
desembarque alguno de los suyos.

Deberíamos acampar en un verano de su infancia y sentarnos al lado a
comer ensaladas frías de papa y cangrejo y otros niños correrían hacia abajo
con frutos secos. No sé cómo se pide perdón. Deberíamos nosotros jugar a
las cartas sobre el mantel detrás de la casa rodante. Y en el invierno
siguiente se limpiaría a tiempo la chimenea y habría siempre troncos al lado
para hacerse disipar y prunas en la cazuela de cobre para la jalea casera. Y
habría disfraces de cowboys y revólveres de plástico atados a la cintura y
armaduras en el pecho de los niños. Pero en cambio la rabia sin contener
atravesando aradas, sotos y cada pocos kilómetros la cólera de querer
volver y él cada vez empujando. Tomamos el camino más recto. ¿Para qué
es esto? Caminamos con la intuición de habernos alejado al menos unos
cuantos poblados y por momentos pensando que damos vueltas a la casa,



que los animales nos miran fijo para indicarnos que no nos movimos del
lugar. Los árboles son idénticos, el viento los mezcla y el paisaje se anula.
No cruzamos a nadie. A los costados vemos bolsas llenas de tierra, o de
agua, latas, vestidos y gorros de verano flotando en el arroyo. Sacrificios,
vidas tiradas. No sabemos si nos acercamos a algún lugar ni tampoco
cuándo viene la noche. Le pregunto si tiene hambre y le doy lo único que
traje, pan con atún, y me siento por un momento vanidosa de haber previsto
su almuerzo, de estar alimentándolo como cuando me enteré que esperaba
un varón, cuánto mejor es tener a alguien del otro sexo, producir un
hombre, alguien que será algún día más fuerte, que tendrá más habilidades,
que podrá llevarte en alzas por los caminos montañosos o hacer de escudo.
Los roedores gruñen por debajo del empedrado. Y entonces nos tiramos a
descansar en un cobertizo de lo que parece ser una quinta de alquiler
nórdica. No la habíamos visto antes pero eso no indica que estemos lejos y
no en lo del vecino. Me recuesto. Sin darme cuenta le digo buenas noches,
él no responde pero me deja apoyar mi cabeza en su antebrazo como un
rifle.

Lo tengo sobre mí. Miro los altos árboles inmóviles, cómo pueden
fabricarse una vida inanimada. Miedo de que alguien nos vea. Miedo de
querer que siga arriba. Después de un largo rato lo corro, su cuerpo queda
para abajo, la mano aplastada sobre la presión de su panza, la boca de
mamífero que busca sorber. Le pegaron un tiro los cazadores o se subió
voluntariamente. Salgo de la zona techada y afuera todo es mugidos. Tengo
la intención de irme sola pero se levanta y me sigue. Adonde te ibas, mamá.
A caminar. Y se me pega. Camina sobre mis talones todo lo largo de un
sendero. Y me roza con los dedos mientras trotamos. Algo que hacía
siempre pero que ahora me parece fuera de lugar. Me detengo. ¿Vos no me
habrás pedido que nos fuéramos para alejarme de él? Y sigo trotando. Qué
te pasa me grita. Estabas tirando botellas al ganado, nos iban a echar, ibas a
demoler la casa. Y de paso abandonás tus estudios y después la asistente me
inculpa. El dedo acusador de los instructores sobre mi sien. Volveré a la
escuela, mamá. Sí, y van a venir a buscarme los gendarmes por incuria
llevándome en alto por los viñedos con un cartel de negligente, pero sos vos
el que no quiere estudiar, sos vos el que quiere ser un iletrado, vos querés
terminar en una estación, limosneando a la entrada de los hoteles ruteros.



Me alcanza, se me pega, quiere que vayamos codo a codo. Vas a terminar
vendiendo bolsitas. Ofreciéndote a los veteranos. Yo te voy a sacar de esto,
dice con voz inofensiva, no hablemos ahora de mi futuro, pensemos en el
tuyo. La voz del que ama que suena mortal. Así avanzamos por los campos
con pesticidas y hormonas pero no puedo evitar volver a la carga tres pasos
más adelante. Vos no querrás que me olvide de él. Si él no está en mi campo
visual, si yo no puedo estirar los brazos y tocarlo. Y ahora, a cuántos
kilómetros crees que estamos. Los tiempos luminosos donde vivimos.

Volvamos. No podemos hoy, nadie intenta volver de noche. Yo vuelvo,
dije, pero enseguida me arrepentí y lo abracé sobre la marcha. No me iría
dejándote. Él se detuvo para alargar el abrazo. Sos tan hermosa, mamá.
Quiero volver, perdón, me la paso pidiéndole que me absuelva, soy la peor
viajera. Primero tenemos que dormir, encontrar dónde comer, higienizarnos.
¿Higienizarnos? ¿Justo ahora, en invierno en casa no queremos encender el
calefón y ahora me hablás de higienizarnos? Pero dónde estamos, empecé a
desesperar mirando nubes, ratas voladoras, buscando un punto. Dónde
estamos, mi hijo grita y corre y lo dejo ir. Lo enloquezco, perdón, pero por
qué me trajo hasta acá, por qué tuvo la idea de llevarme allá, por qué tengo
la impresión mientras lo veo correr tratando de orientarse de que aparento.
Hago como que todo bajo control. Como que nunca dije nada. Vuelve
inundado de transpiración. No sé dónde estamos, no reconocí ni la entrada
ni la salida, su habla entrecortada. Para dónde querés ir. No reconociste
nada, grité, nada de nada reconociste, ni siquiera pudiste ver una mínima
cosa, un pasaje, un terraplén, una choza. Y le grito, le grito crispada hasta
sacudirlo de los nervios que me da que no me diga nada, que no me dé una
pista. El primer auto que vea, la primera persona, averiguamos para qué
lado cruzar el campo de mazorcas, el campo de narcisos. Solo una cosa
cuenta, volver antes de que baje de nuevo el sol. No podemos estar lejos,
debemos estar a la vuelta, pero no reconocemos nada, no hay remolcadores,
alguna cuadrilla. No logramos dar con ninguna aparición, no pasan ciclistas,
ni campings car, no están violando a nadie en el estanque, la tramontana
entre las piernas, no oímos un generador eléctrico, nada por fuera de esta
reclusión verde. Sacamos la conclusión de que es mediodía, tenemos el pelo
terroso. Me tiro a correr, no soporto un paso adelante del otro, los pétalos
que puedo contar. No tengo ninguna razón más que el odio. En un momento



él también corre y somos dos odiándolo todo. Hasta que por fin vemos a
unos niños desgarbados que andan sueltos por una charca y un rebaño de
reses rodeándolos. Blancos fáciles para ubicarse, estamos cerca de la
escuela, en la parte trasera al patio y las aulas detrás del cerco. La escuela,
la escuela, gritamos y saltamos. La puta escuela, nos cercamos y me da un
pico como cuando era chico, cierro los ojos y lo beso con moco en la nariz.
Así desde acá tienen toda la pinta de una banda de niños insanos. Lanzamos
una galopada con un envión tan tremendo que planeamos. La virulencia de
la alegría, un chico trepado a la azotea de la iglesia bajándose los
pantalones delante de los piadosos. La virulencia de la felicidad, una pistola
de aire comprimido disparando a una banda de aves aplanadas contra los
ventanales.

No me da remordimiento, ¿debería darme remordimiento? No me da
ningún tipo de remordimiento haberlo forzado a ir a estudiar andrajoso. Y
me fui caminando, cada tanto con el dedo de STOP pero sin la mínima
esperanza de ser levantada con este aspecto. Así que otra hora de caminata
en subida. Durante ese tiempo disfruté de imaginarme de nuevo limpia y
tendida. Casi llegando noté que ladraban de más. Al entrar en mi granja
nadie me saludó, me llamó la atención. Tampoco vi puertas ni ventanas
abiertas. Y frente a mi casa sentí un olor a fermentación, una cosa rancia.
Todo estaba tirado, molido, una bandada de gatos salvajes en la casa.
Agarrar bolsas, tirarlo todo, buscar el teléfono, llamarlo. Dar con su
paradero sin importar si fue él quien dejó entrar a los brutos. Arriba la pieza
de mi hijo está intacta pero la mía es un tumulto. Hice lo que pude, ida y
vuelta con las bolsas de residuos y el espray antiolores para darle a esto
aspecto de hogar. A los costados pilones de larvas. Tengo una maravillosa
madre, yo lo sé, sos maravillosa mamá, lo pensé todo el camino, qué
maravillosa es mamá, pensar en vos toda la vida, pensar en mamá y hacerle
regalos, el entusiasmo del niño cortando papel glasé. Me echaron del
colegio, me quedé libre, tengo que recomenzar de cero en un curso inferior,
no aprendí nada, no leí nada, no conozco a nadie, en el curso la mitad no
sabía decir cómo me llamo, ni apodo me pusieron, no importa total, algo
voy a poder hacer en el futuro, dice al sentarse y ya no cenamos ni
probamos bocado en largo tiempo, podemos probar vivir en otro lado el año
que viene. Una cabaña al sur, la haré yo con mis manos eligiendo bien cada



viga. Cambiar de continente, vivir en una isla sobre tablones. Vivimos en
esta casa encantada pero muy tarde mamá cuando estoy solo en la cama y te
escucho enjuagarte las puntas del pelo, pintarte la piel o intentar dormir una
pila de ideas me asalta, ¿por qué soy tu hijo? Bueno basta, digo en seco.
¿Cuánto va a durar esto? Cuánto dura este sentimiento. Tengo muy lleno el
sistema nervioso pero hago frente. Qué sentís hijo por mí, ¿podrías sentir lo
mismo que yo? Podemos estar sintiendo lo mismo ahora. Me lo pregunto al
infinito y nunca me respondo. Vos estás perdiendo, qué hacés, me tuviste a
mí, y yo estoy acá ahora y te entiendo, te puedo ayudar a volver. Yo sé la
cabeza que tenías cuando nací, apenas afuera ya pensabas en los soldados
jugando al fútbol con recién nacidos o lanzándolos por el aire. Te agradezco
no haberme despedido. Lo escucho paciente, habla y habla pero afuera en la
escarcha de esta noche sigue la carrera depravada.

Él querrá a las que no nacieron, besará un día primero retraído y
después con la lengua adentro en esta sala y yo los voy a mirar, sentada en
esta silla, trayéndoles algo de tomar o apagándoles la luz. Y otro día cargará
en el asiento trasero a una en este mismo horizonte y la llevará por las
aldeas y las cuevas, y hará todo sin apuro sin ansiedad de la cara arqueada.
Pero ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura pública, en Francia, en
Alemania, en Italia, las basuras llenas, sándwiches mordidos, pasteleras y
masas sin abrir, y a medida que subimos, en Polonia, nada, ni un pedazo
duro de pan. Tenía que pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y
del hijo, por qué no esperar que algún día todo pase y después un recuerdo
como no recuerdo en la casa áspera, en la casa miniatura de placard, un
falso minuto en la nieve, confusión de generaciones, quién conversa en la
cocina y quién bajo tierra, alguien llevándome de los hombros, todavía
vagar, comprimidos, tarros de azúcar. Nos saca de ese estado de la casa
monstruo el ruido de motores, se arranca del colchón y se va. Se cuelga la
mochila, se viste al revés, las etiquetas colgando, reo, agarra el scooter y se
va zigzagueando en medio de la manada, al grito de fuck everything, war is
business, kill releases: como un joven que aborrece todo, que lo desprecia
todo, haber nacido y tener su edad, su cuerpo enjuto, su madre, ver su cara
alargarse, los otros aceleran al mango.



Se van con los caños de escape despertando a las familias, lo reclutan.
Me paré y caminé por la casa sin vestirme. No soy más que el ruido del ala
de un insecto. La vejez es un naufragio.

Un parking donde se acopian finales de vida como autos de carrera sin
resistencia. Poder colgarte del árbol más pequeño, endeble y mal plantado y
quedar flotando todo el verano los pies sobre la piscina de bambús. Dormir
días y despertarte con la boca fangosa, salir a recorrer los atajos con ortigas,
las piernas descolladas. Poder treparse, bajar una telaraña, electrocutar
perillas con la mano. Mi hijo ya no debe olerme con el viento del último río.
Mi hijo sin madre a qué velocidad andará por los despeñaderos, qué le
harán los otros, cochinos, toxicómanos. Qué cosas le estarán mostrando, un
bisonte pintado de verde encerrado en un ómnibus escolar hasta
trastornarlo, los dedos en el culo. Lo arrastrarán a romper cerrojos de los
chalets burgueses, a robar comida de las heladeras de las casas bajas de
veraneo, a mojar a los retirados para vaciarles los bolsillos, a hacer gritar a
los sobrevivientes sus sergas, qué más harán en pandilla las cigarreras de
vodka, dormir todos revueltos en los bosques de finos pinos blancos qué
rodean los campamentos. Entrar en plena noche en sus campings y revolver
todo, tirar las garrafas al grito de guardia civil, secuestrar neerlandesas que
juegan en las puertas de sus habitaciones arrendadas. Le enseñarán que está
bien tomar prestado los niños y dar rienda suelta en los remolques.

Me meto en el agua para sacarme los pliegues del cuero cabelludo. Soy
ese bebé concebido de manera artificial. La madre inestable que luchó años
para hacerse inseminar ilegal en el extranjero lo baña al bebé con poco
tiempo de vida y se le resbala, llama a emergencias, llegan y se apresuran
en trasladar el cuerpo al servicio de reanimación y pasa días entubado antes
de que todo termine. Se encarga de avisar a la familia la noticia de su
descuido y después lo desparrama en la cadena de montañas del Himalaya.
Y al volver en un vuelo de bajo costo tiene el sentimiento de que ese bebé
nunca existió. No tiene nombre, no hay inscripción, nadie lo llegó a ver, no
lo nombran más. Saco la cabeza. Ruido a helicóptero. Me perfumo, me
decoro, me pinto, me estiro, me subo, y me pongo a ordenar las cajas con
los objetos que mi hijo guarda de mí, a intentar un orden cronológico. Los
vestidos, los perfumes, la gloria. No amaneció todavía, arriba sigue girando
el aparato verde de la milicia y apunta con su luz a la cubierta de nuestras



casas. Salgo al jardín en ayunas y me quedo mirando. Algunos asoman de
sus cocinas manos arriba. Otros corren calle abajo con el ardor del disparo
en línea enemiga. La luz sigue dando vueltas sobre el campo de la gente de
viajes, el láser sobre las cosechas y las máquinas agrícolas. Evacuaciones a
nado, una caterva en las carpas, falta de recolección de basura, nadie se
anima a entrar. Arranco unas grosellas rojas brillantes. Y mañana les
cortarán los cableados, les taparán los pozos de agua y los harán desfilar, los
chicos aparte y volverán a abrir los pozos y a colgarse de los cables.
Arranco todas las grosellas brillantes, mis uñas teñidas de rojo. Y volverán
a tirar sus botellas de cerveza a la autopista. Ataque a tierra, asalto aéreo,
reconocimiento, transporte de carga o rifle con luz infrarroja, la gente ama
la acción. Me quedo afuera viendo las casas cerradas durante el verano
canicular, los postigos trabados, las fisuras en las persianas de madera, los
cerrojos de metal oxidados, el moho en los canteros, las flores mal crecidas
en las brechas. Se oye un cuchicheo, la bandita está de regreso, dos de ellos
con una máscara de payaso y un hacha o un cuchillo de espiga larga. Mi
hijo debe cumplir su función de nuevo integrante y avisar cuando se acerca
algún chico en monopatín, algún viejo paseando del brazo, esos viejos con
chaqueta y camisa de campo, profesores de liceo ya retirados a los que les
quedó el tic de cruzar los brazos por detrás de la espalda. Y es ahí cuando
ellos salen y los azuzan cuchilla en alto. Los chicos tropiezan abombados,
los viejos quedan abatidos. Sigo sentada en la silla desde la mañana después
de haber recibido al vendedor de fruta, hasta la total caída del sol. No me
aburro nunca, no necesito captar una radio o hablar en voz alta, me quedo
sentada en la silla. Me quedo a la mira del helicóptero detenido con la
impresión de que integra el cielo.

Usted está muy maquillada, me dice uno de barbita y ropas anchas.
Perdón, lo conozco, pregunto desde mi reposera. No, pero usted está
demasiado maquillada, no está bien. Y cómo se atreve a decirme lo que está
bien, de dónde sale, usted es nuevo acá. Usted debería maquillarse solo para
su marido, lo miro rascándome. Me mira la entrepierna, los hombros, y se
va, pero vuelve a darse vuelta.

Al día siguiente mi hijo regresa como un marido resignado sin noción
de qué día o qué temperatura, sin preguntar para quién, me abrocha el
collar, me abotona el vestido, a veces apoyando sus labios en mi corset.



Estás divina. Mis tiempos de modelaje en los salones blancos de provincia,
en las ferias de belleza en los pueblos, en las ciudades y departamentos del
interior. Mis tiempos de modelo de costureras, de sastres, de fotógrafos
experimentados, de caminar y rotar mirando al foco. Mis tiempos de
incontinencia, deme el diario y un trago, y el cortejo, la mirada afectada del
empleado, del chofer, del piloto de aeronave, en la calle, en los trenes con
los controladores siempre sexuales. ¿Cómo estoy? Poso sin modestia, le
camino, el ida y vuelta de esplendor. Su mirada me rejuvenece, escucharon
mis ruegos, soy de nuevo una zorra. Me subo atrás y nos vamos a su
encuentro como a una cita acordada. El imperioso sentido de verlo delante
de mí. Estás perfecta, como en el cuadro, tamaño natural, perfecta como
cuando no podías ni salir a hacer las compras en batón o de entrecasa
porque no te reconocían y te debías a ellos y yo estaba tan celoso de cuando
te miraban que les quería aplanar los ojos. Y me reí. Cómo te fue en la
expedición, qué te hicieron, nada, mamá. El momento providencial de
volverlo a ver.

El patrón del bar le vende varios vasos a la pareja. Sobre la barra
duerme un chico, la cabeza recostada al lado de las copas con hierbabuena,
el otro de menos edad recorre el bar con un pañuelo chupado. La gente baila
en árabe, la gente se saca fotos a sí misma frente a los espejos esmerilados,
la gente se sube y hace equilibrio en las tarimas. Yo espero al fondo del
salón en un sillón de pana con almohadones redondos con garzas de pico
largo. Espero sin probar mi trago de crema de casis, invitación de la casa.
Espero oliendo mi perfume. Mi hijo sentado frente al bebé con un batido.
Varios trabajadores de los viñedos festejan el comienzo de la vendimia Se
los oye aspirar el vino, dejarlo en la lengua, escurrirlo, tragarlo. Las canillas
abiertas. Las botellas en exposición. Dos de la mañana. La pareja no tiene
intención de irse ni bajar el ritmo. El infante de la barra se tira en un
costado. El otro se va entre las patas del padre alcohólico con cabeza de
toro y pecho inflado. Mi hijo se termina el batido. Oigo que le chistan y le
silban la banda. Él sale, ni me mira para preguntar si puede. Yo estoy en mi
sillón, la mujer florero. El restorán parece de montaña con sus maderas
cayendo en picos, su cabeza de corzo disecado y su mesa de pata de
rinoceronte. Todos los dueños están acá, menos él. Mi hijo es invitado a



fumar en pipa. Afuera le festejan, bailan en ronda, lo tatúan con fuego y lo
integran en su club.

Adentro los dos hermanos, sus padres en la barra. Al salir de acá irán de
parranda o el auto de punta. La policía local espera que pase algo para
actuar.

El chico de dos años responde whisky cuando le preguntan qué quiere
tomar. Oigo que tienen un prontuario pesado de denuncias y accidentes
domésticos pero que no quieren darlos al servicio social. El mío ya
tambalea, le hacen hacer la prueba del cuatro y la mano cruzada en la nariz.
Lo obligan a repetir palabras en moro, se ríen de su pronunciación, ahora en
iraní, mi hijo no habla nada y le dan un porrazo. A dónde lo llevaba yo a esa
edad. Por qué no le enseñé otro idioma, cuándo empezó a hablar. Lo
esperamos hasta el final. Después se levanta el florero los pies helados y
mientras echan a todos le digo nos vamos al hijo tirado con el grupo en la
escollera. Nos vamos, repito y se me abre la carterita de bretel de cadena
dorada y se me cae todo. Y eso que no probé la crema de casis ni el
espumoso rosado. Me ayudan a levantar mis cosas, uno se mete el lápiz
labial, otro se mira en el espejo, los papeles en la cartera volándose, mis
cigarrillos mentolados cuesta abajo, mi mechero de plata con mi foto. Me lo
llevo, disculpen, disculpen, y todos se desternillan, burlas por el disculpen,
burlas por mi vestimenta, patadas al hijo con la mamá, parece que no estoy
en el mejor estado.

Manejo con los ojos cerrados. Él juega a abrírmelos con un
escarbadientes. A doblarme el párpado para que quede en blanco. Por qué
yo no estoy muerto como millones de otros. Sus cuestiones de adolescente
su trastorno en el principio de todo. Qué te dieron de aspirar. No hables
como si te hubieras acostumbrado a vivir sin mí, estás acá y te hablo de ella,
de tu mamá como si te contara quién es para que la conozcas mejor, para
que aprendas a quererla a distancia. Lo único que me acuerdo es que de
chico un señor alto me pasó a buscar por la escuela, yo no entendía qué
había pasado, se me acercó, me preguntó si yo era tu hijo y me llevó a verte
a una sala y ni entendía todavía qué era todo eso. Este es un camino en el
que todos nos vamos cayendo me dijo cuando me llevó a merendar a un bar,
yo me había pedido café, me quedó ese gusto a grano agrio, yo no podía
entender pero también están las veces en el auto escarabajo de techo



corredizo cuando escuchábamos piano y yo te cambiaba el dial y vos lo
volvías a poner y nos pasábamos la tarde así.

Al pie de su oficina, sobre la altura del monte, el primer día en tiempos
de siega. Fumamos tabaco armado y tosiendo me dice que él no será nunca
tan lindo como yo, que no tiene mis rasgos. Le toco el pelo grifo, no es
agraciado pero ya vendrá su tumo. Los dedos con las colillas y hebras en el
paladar lo vemos llegar. Yo emperifollada, él en su auto tuneado. Me
chequeo no sea cosa que haya quedado algún rastro de los días de malaria.
Él se adelanta como para cubrirme de una ola demasiado alta y lo encara. Él
lo saluda, le pregunta si necesita o no el trabajo para la temporada estival.
Que cuántos cumple en las vacaciones, que si está muy necesitado puede
empezar la semana que viene. Le dice el pago por hora. Mi hijo se ríe. El
otro no entiende, se aparta después de saludar y mirarme de arriba abajo.
Vení, todavía no hablé, lo llama. Yo me alejo un paso como quien no quiere
mojarse. Vine a decirte que sos mi papá. Se queda corto de reacción. Que
somos una familia ahora, los tres, ¿me reconocés? No ves que somos
parecidos, al fin juntos, papá, llegó la hora de que vivamos aventuras los
tres. Lo veo demacrarse. Podré tener ahora a mis padres pegados en la cama
un domingo, podré hablar en plural, pelearme doble. Dejáte de hacer
idioteces, querés, y le doy un golpe en la espalda. Y él se afloja. Mírala.
Mirá qué hermosa está esta mañana mi mamá. Sí, dice manso, y me mira,
muy hermosa. Como antes, acota mi hijo, vos no llegaste a conocer lo que
era, pero hoy está igual. Nadie dice nada Tengo que irme, me esperan para
una reunión, hoy es un día de infierno. No, no podés irte, ella vino a que
hablen, mírala bien de nuevo, dice y le corre la cara para mi lado y nos deja
solos. Y me pareció que se asustó. No uses a tu hijo de excusa y vos no te
laves las manos. Qué hace tu hijo acá, es cosa nuestra. Por qué lo traes. Yo
no lo traigo, él viene donde voy. Tuve que cambiar todos los ventanales, las
claraboyas, pedir seguridad, el perro a las urgencias, una fortuna.

Dejáme subir, después a la salida te paso a ver. Yo lagrimeo. Te está
diciendo que quiere verte ahora, te está pidiendo algo, no la escuchás y ante
su negativa mi hijo lo embiste, de frente al estómago y se lo lleva puesto.
Los veo entre las viñas cortarse, rodarse encima, clavarse las estacas,
tirarlas a la tierra. Veo pedazos de brazos, pedazos de muslos. Se levantan
pero vuelven a rodar por los sembrados buscando tantear una podadora, veo



lomos voltearse, fracturarse con las espinas. Mi hijo gana gracias al karate.
Solo lo deja salir gateando cuando le promete una cita al final del día. Está
arañado, los espero ahí mientras suben a lavarse y ponerse compresas. La
banda nos saluda sobre sus motos y deja una pista negra de bencina en el
aire.

Lo invito a navegar, a reconciliarnos pacíficamente, solo un final
serpenteando las islas de enfrente. Ir a los cayos de la costa que da a las
canchas de tenis y los campamentos de turistas con sus búngalos y sus
parcelas de huerta artificial. Lo espero y descendemos a pie y tomamos el
camino del último río salvaje. Irnos para que no nos vean, le parece bien el
plan. Mi hijo nos deja solos, miro hacia atrás y me parece que nos sigue,
que avanza lento, pero no estoy segura y ya no vuelvo a prestarle atención.
Sobre el borde del agua los bancos de arena pesada y una fila desigual de
botes amarrados con sogas amarillas. Me da la mano, bajamos, entramos a
una cabaña como una pareja de veraneantes, alquilamos uno con nombre
falso, yo insisto en que tenga doble comando. Nadie nos mira, no te
preocupes, le digo cuando nos besamos por primera vez. Nadie viene acá.
Navegamos por el cauce suave pasando por represas, pantanos de arenilla y
diques, qué lindo, digo, pero no me cree. Qué lindo todo, digo, este río es
sagrado, y se ofusca. No me podés contestar, pero por ejemplo cada cuánto
tiempo pensás en mí. Cada cuánto tiempo paso delante como un velo, como
un manto, como una racha de viento, ¿podés decirlo? ¿Antes de dormir me
ves? Cuánto te obsesiono, por ejemplo ahora estás en el celeste de este
cielo, te veo en el movimiento del remo, te veo en las gotas que salpica el
termal, cuando abro borracha la heladera, cuando no sé qué más tomar ni
dónde estoy, estás ahí en el estante oxidado, al fondo de la botella. Los dos
remamos, cada uno al extremo del bote. La vida avanza pausada. Lo miro y
es un infarto, una coraza que comprime el corazón y la mandíbula, una
quemazón, una caída inminente, ingerir un animal y sentirlo entrar duro, un
cambio de pulso, una migraña. Navegamos y hubiera jurado que abajo
sonaba una música dulce y grave, allá atrás en el suelo marino entre los
arrecifes de coral, entre dos aguas, sardinas, jureles, róbalos. Mirá traje esto,
y saco frutas, jugos de colores y pan para los dos. Podríamos hacer un
picnic en alguna de estas islillas. Pero eso no era, nada de eso, que me
succione los dedos, que me roiga los brazos, que me mastique, que todo sea



olvido. Sabés qué pensaba, la primera vez que te vi, no sé si vos me viste,
¿vos me viste? Yo sé que la primera vez estabas bien erguido sobre la
colina. Parecías un cacique, un jefe robusto de alto comisionado, un
paramilitar, las manos cubriéndote, ¿sabés qué me dije cuando paré el auto
en seco en medio del trayecto? Si lo tengo que violar, lo violo. Y me mira
quién sabe cómo. Y todo es tan idílico. ¿Ves el auto sin luces en medio de la
ruta, justo a la entrada de la curva? ¿Ves ese auto sin luces en el exacto
medio, siendo esquivado a cien por hora? Era yo desde el principio en
riesgo de muerte. Yo no vi eso, no vi un auto parado, me acuerdo de unos
labios del mismo color de mi uva que pasaban una y otra vez delante
mientras sembraba. Pasabas, pasabas, con los labios de pulpa, cuántas veces
viniste. Cuando retenga mi vida habrá un solo momento de verdadera
felicidad.

Eso es un gato que salta allá. Me parece un gato acuático, me hace
acordar al mío, me parece que sigue el mismo destino. Qué decís, qué gato,
qué cosa hablás ahora. Un fantasma. Ves, es ahí que me das miedo, en estas
cosas. Qué te parece esa isla. Qué te parece esa allá bordeando por detrás de
la rompiente. No sé. Cómo puedo darte miedo, mirá lo que soy, me das una
patada y me vuelo. No sé, por momentos, me das miedo. Siempre quise ir
allá, los pies calentitos y armar un fuego, explorar, meterse en una carpa. Y
remo girando hacia los últimos islotes. Contra su voluntad. Te estás
alejando demasiado y corrige el itinerario haciendo fuerza contraria. Y yo
remo con más potencia acarreando la canoa pero él insiste y la pelea náutica
comienza hasta que me le tiro encima y lo toqueteo, lo mareo. ¿Cómo te
sentís ahora? Bien, dice él, mejor, mucho mejor la verdad, ustedes necesitan
eso para bajar, eh, suerte que vos podés. Mirá este cielo tan puro. Dejemos
que el último tramo lo haga el agua, que dure lo que tenga que durar la
inclinación de la marea Y el agua me da la razón y arrima la barca en
dirección al islote. Cuando chocamos los dos tenemos los ojos cerrados al
calor. Hago el resto del trabajo yo sola. Mejor me armo de buenos brazos,
los voy a necesitar. Maniobro, lo estaciono y me paro haciéndolo temblar.
Doy un salto atlético con mis tacos y lo amarro. Él sigue ahí. Doy una
vuelta a nuestra isla. Todo es pacífico y virginal. Es la mejor de todas, le
grito mientras junto piñas, tréboles y flores verdes, mientras doy saltos con
mi vestido entre las trampas de vegetales negros, allí hay plátanos morados,



pitayas, yacas, frutas estrellas, tunas, te va a encantar, hay una laguna
interior a la isla, quizá podamos nadar ahí y girar engullidos en su remolino.
Mirá esas plantas, cómo se transforman en arbustos, están de pie en este
terreno movedizo, me agacho y me empantano, medio cuerpo ya está
adentro, miro las raíces sin oxígeno en las profundidades. Pero lo relojeo,
que no se vaya remando, que siga meditando sobre la embarcación bien
enlazada.

Yo hubiera sido una buena toxicómana, una beatnik, si no fuera porque
vengo de una familia con clase y desconectada de lo sucio donde papá y
mamá hablaban en la mesa y hasta se miraban. Si no fuera porque
acariciaban a los animales domésticos y elogiaban mi belleza. La belleza de
la juventud que no da opción, los demás la quieren, tenés que ofrecerla. No
vale no adornarte, no vale no quedarte a la luz, ¿conocés a alguna joven
bellísima que trabaje en un sótano? No se puede, no la dejarían, pero
después lo otro, cuando te sueltan veinte años después y tenés que buscarte
un empleo de cajera o vendedora de repuestos. Pero vos no estás vendiendo
nada, sos libre y se calló. Mejor. Yo hubiera sido un buen luchador de barro,
un buen montero, por decir, un competidor en lucha libre, levantarme todas
las mañanas y tirar sobre algo, destruir debe ser fascinante. Pero plantás,
regás, sembrás, recolectás, todo productivo. Un hombre útil, yo era una
mujer útil. Cuántas veces alguien puede brillar, una, dos, en esta isla
estamos brillando. ¿Y si buscamos cocos? Acá puede crecer cualquier cosa,
los destrozamos contra los troncos y nos bebemos el jugo claro en cascada.
Y nos revolcamos sobre la cresta. Vos sos mi juventud. Vos sos mi
vibración. Y nos revolcamos a gran velocidad y no hay nada que dé cuenta
de lo abrupto, nada de un final tampoco, sus manos más expresivas que el
río. Mira la hora. Yo miro la medialuna emerger y pegado. Neptuno o Venus
muy iluminada. ¿Es Venus? No sabía que los planetas podían esparcir polen
dorado. Tengo que irme, es casi de noche. Noche primaveral pero mira la
hora. No mires tanto la hora, no hagas nada, no me desprecies, quiero que
esperemos el crepúsculo recubiertos de algas secas, debe ser glorioso. No te
adaptás a lo que te digo, me hablás de amanecer, pero debo volver, estamos,
dónde estamos, en cualquier lado no veo nada, es peligroso. En las islas de
enfrente, qué peligroso, es solo cruzar. ¿Y cómo cruzamos sin ver en medio
de la corriente?, ¿ver qué y para qué? Nunca aceptás, no sabés aceptar por



eso el hospital y todos esos ataques. Debo volver ahora, es crucial, no me
estás escuchando. Se levanta la bestia del pantano y se sacude. Encima no
tengo buena señal, me deben estar buscando todos, tengo responsabilidades,
gente a cargo, una vida. Algunas noches no huelen a nada, esta me parece
que será una de esas, sin olor, yo que vos me relajo, armamos un fuego,
tengo algo para comer, no tendremos frío, dormiremos sobre zonas de tierra
blanda y mañana nos vamos. Y enloqueció porque ya no volvió a hablar ni
a dirigirme ni una mirada. No tengo buena señal, dice. Te estás ensañando,
no me podés decir que no tenés buena señal y se fue directo a desamarrar el
bote. Lo miré serena deshacer el nudo que hice con mi mayor fuerza y
acercar tirando para sí la balsa, en el envión se cayó uno de los remos. La
luz se iba demasiado rápido, todo jugaba a mi favor pero todavía estaba a
tiempo de salirse con la suya.

Qué hacés dije con voz tenebrosa. Qué creés que haces, qué mierda te
pensás que hacés grité perruna y me tuve que levantar. Qué pena desarmar
el instante, me tuve que ir de la arena tibia, dejar de mirar la salida de la
luna. Me subí a su espalda pero me tiró. Me volví a trepar y me agarré
mejor pero logró derribarme. Me golpeé. Se subió al bote pero salté y lo
mordí en la muñeca, otro remo cayó al agua y las plantas rapazas lo
devoraron. Solo quiero que subas un minuto y listo, vamos a hablar. Pónete
un segundo en mi lugar, tengo que salir de acá. Cuál es tu lugar y por qué
no te ponés un segundo en el mío, una vez que logramos la perfección, es
nuestra última oportunidad. De qué perfección, qué decís, no se entiende,
estás desquiciada, yo vine, cumplí, ya está. Claro, desquiciada. ¿Qué? Pero
todo eso era imposible, las preguntas, las dos voces. No sé cómo se
convenció de salir de ahí, me dolía todo y me recosté. Estoy ridicula tirada
como una celebridad en una playa nudista, tirada acá como una mujer que
se cree fatal. No, no. Solo nos falta ir a buscar unos tragos, creernos que
somos jóvenes y estamos viviendo la gran vida. Y hubo un silencio, reímos,
mi rodilla en su nuez hasta que escuchamos un rumor, no estábamos solos,
era el bote yéndose o un caimán en la superficie. Me subí sobre él,
acelerando todo. Y me penetró con morbo como no sabía que existía poseer
no de una manera o de otra no deseando no dos cuerpos ni sexo sino algo
inconcebible. No un hombre pero todo él junto a la vez como el gran sueño.
El ruido se repite y él quiere ir a ver. No lo dejo y lo traigo de nuevo, pero



quiere ver qué suena tanto allá, qué chilla. Lo obligo a quedarse, me pega
con el puño y me corre el hueso. Fue sin querer, dice. Me lo quedo mirando
deformada, babeando pero sonriendo, ya pasiva, esperando el final y me
despido pero en la sangre de mi cara está él. Despierto los pies bajo la arena
y le pego otra vez. Qué ganas tengo de cagarte bien a trompadas me sale y
es ahí que me pareció ver que mi hijo se lanzaba al río. Todo alrededor de él
eran brazadas calientes, nadaba totalmente excitado hasta nosotros mientras
le brotaban largos chorros de agua. Él trata de ir a su encuentro, le hace
señas, acá, acá, pero su nado torpe nos da tiempo todavía avanzando desde
el otro lado, agradezco no haberlo llevado nunca a nadar, que no llegue, que
le gane la marea, que lo retrase el río. Yo estoy bruta pero llego a notar que
mi hijo clama por que regrese, con agua en la boca, viene a rescatarme con
sus brazos fornidos, si es que es mi hijo, ahora mismo dudo, cómo pude
engendrado, lo sigo mirando nadar frenético, por momentos braceando en el
fondo, a merced de la comente, nada y me grita, tiene problemas para
emerger y se da aire flotando bocarriba. Ahí sigue, haciendo la plancha
arrastrado, lo veo venir empujado por el río pero solo cuenta que este
averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandíbula
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo. Las cosas
salieron mal, ya fue todo, dice, la suerte está echada, hay que aceptar. Y lo
vuelvo a besar con dureza, pero se despega y va hacia atrás, puedo sentir
que inhala. Oigo un estrépito y después un eco. El último halo de sol da
como un giro, da como un salto y rebota entre los arbustos, el cielo
relumbra en el agua y todo vuelve a ser asombroso. Esto es amar, me digo,
y él viene y me arranca la cabeza.
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