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APERTURA

Escribi las tres novelas con animo de venganza. No recuerdo nada salvo
eso, que una tarde del final de un verano de 2011 en un campo francés, me
tiré al pasto, es decir, «me recliné sobre la hierba entre arboles caidos y tuve
la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte
agil en la yugular». Recuerdo que me levanté del pasto con el cuello
ensangrentado, caminé a mi cuarto, entré por la ventana y me senté a
escribir la primera frase de lo que seria. Matate, amor. Pero eso no fue
escribir. Eso que llaman escribir es mentira, es algo de lo que hay que
dudar, eso que llaman escribir es otra cosa siempre, una guerra, caminar
sonambula, es el insomnio, es algo de otra dimensién.

Palabra por palabra, frase por frase, coma por coma, punto por punto,
nada fue corregido ni alterado por ningun editor en ninguna edicion. No
porque sea genial, sino para conservar en esa primera pagina la musica
unica de esa tarde de fin de verano de 2011. Escribir para hacer durar la
desaparicion. Escribi entonces, como un ajuste cuentas, si no esta permitido
disparar, incendiar establos o secuestrar vecinos, al menos es otro modo de
hacer justicia por mano propia.

Escribi Matate, amor durmiendo con el enloquecedor llanto del bebé
encima, mirando a los gatos bajo la escarcha, con roedores desfilando por la
casa, con el AJJJ AJJJ de una lechuza que escupia los cerebros que no podia
deglutir y sin saber que estaba escribiendo una novela, sin ser nada, mucho
menos escritora. Qué asco hablar, dice ella, qué asco escribir. Escribir sin
saber que se esta escribiendo, escribir la antiescritura, el suefio alto de todo
escritor.

De La débil mental recuerdo como un flash una moto a toda velocidad,
y arriba, «una luna cortada a latigazos negros». «No vengo de ningun lado,



el mundo es una luna cortada a latigazos negros.» Una editora me insinuo
que rechazaba el manuscrito porque no se entendia el comienzo del
personaje: ;Como no viene de ningun lado? Otro editor me dijo que habia
demasiada y frenética masturbacién. ¢Por qué tanto sexo? No es sexo, es
ansia, es comedia, le dije, pero ya no respondio. Los editores son sadicos,
quién no. Veo una carretera tenebrosa, la hora entre chien et loup. Recuerdo
a una chica del hameau juntando ramitas en las canaletas, a esa misma
chica a la que le decian «la retrasada del pueblo» viajando en el camarote
de un tren a Paris. Era ella, era «la débil mental». Después aparecié la
madre, las dos ataviadas luchando contra la pérdida del deseo como contra
la caida del pelo y comiendo con la mano. Yo también comia con la mano
mientras escribia. Hay que vivir primero las novelas, después escribirlas, no
vivirlas, «llegar a la experiencia del lenguaje». Recuerdo que una
madrugada estaba en una casa en medio del campo, la gente hablaba, yo
desgraciada, cuando llegé el mensaje de Damian Tabarovsky donde
enumeraba todo lo que no le gustaba de la novela, pero al final, concluia,
como un milagro, en que queria publicarla. Los editores son sadicos, los
escritores también. Entonces miré la luna y le agradeci.

Precoz es la oveja negra, la descarriada, la anarquista, la road movie de
las periferias, el largo poema ligubre sin puntuacién, sin capitulos, ni
cortes. La novela del derrape. La hija border con prontuario que llega a la
reunion de navidad y de la que todos huyen. La escribi en los vifiedos, en
los islotes de arena de la Loire. tltimo rio salvaje de Europa, en las tabernas
de alcohdlicos de varias generaciones: bisabuelo, abuelo, padre e hijo, ni
uno hay, sobrio. La novela apareci6 en un hangar cuando vi la arcada de la
boca abierta de los patos cuando le sacan el higado para el foie gras. Pero
también cuando dos pajaros se estrellaron en pleno vuelo. Precoz es esa
madre extasiada con el hijo alto y pesado encima.

Las tres novelas son fotos de un album en blanco y negro guiadas por
las sonatas de Glenn Gould. El me dio el tono y la angustia. Sin Glenn
Gould no hubiera habido escritura.

Pasaron diez afios. Matate, amor fue llevada a juicio y fue leida en una
sentencia por un juez de provincia francés. La novela fue citada en mi
contra, como: «ejemplo de que una novela en la que el personaje odia la
maternidad, vuelve mala madre a la autora». Escribir no es, como se quiere



hacer creer hoy, adherir a una ideologia, militar por una ideologia,
someterse a una identidad, escribir es oponerse al mundo. Ojala las tres
novelas reunidas se lean como quien entra a una casa de otro siglo y visita a
unas hermanas antisociales, excéntricas, a unas madres desviadas.

Disculpelas, sefior Juez, pero ellas tienen derecho a existir igual que
usted. O quiza mas.

ARIANA HARWICZ
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Me recliné sobre la hierba entre arboles caidos y el sol que calienta la palma
de mi mano me dio la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a
desangrarme de un corte agil en la yugular. Detras, en el decorado de una
casa entre decadente y familiar, podia sentir las voces de mi hijo y mi
marido. Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plastico
azul, con el agua a treinta y cinco grados. Era un domingo vispera de dia
feriado. Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba.
¢Como es que yo, una mujer débil y enfermiza que suefia con un cuchillo en
la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¢Qué iba a hacer?
Escondi el cuerpo adentrandome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el
cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de mi
bebé y mi hombre. Los calzoncillos y las camisas. Me miré como una
campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las manos en la falda antes
de entrar en la cocina. No se dieron cuenta. La colgada de ropa fue un éxito.
Volvi a recostarme entre troncos. Ya se corta la madera para la proxima
temporada. Los hombres aca preparan el invierno como las bestias. Nada
nos distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y graduada universitaria,
soy mas bestia que esos zorros desahuciados con la cara tefiida de rojo y un
palo atravesandoles la boca de par en par. A pocos kilometros, mi vecino
Frank, el primero de siete hermanos, se pego un tiro de escopeta en el culo
la ultima navidad. Linda sorpresita para su tribu de hijos. El tipo siguio la
tradicion. Suicidio con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y
padre, lo menos que se podia decir es que era su turno. ;Y yo? Una mujer
normal, de una familia normal, pero una excéntrica, desviada, madre de un
hijo y con otro, quién sabe a esta altura, en camino. Me meti despacito la
mano en la bombacha. Y pensar que yo soy la encargada de velar por la
educacion de mi hijo. Mi marido me llama para unas cervecitas en la
pérgola, pregunta si morocha o rubia. Parece que el bebé se cagd y tengo
que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la hacen
ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete.
Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detras de mi, casi
eyaculandome la espalda cuando se le cruzé la idea de darme vuelta y



entrar, en el ultimo segundo. Si no hubiera habido ese gesto de darme
vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no
tendria que ir a la panaderia a comprar la torta de crema o chocolate y las
velitas, medio afio ya. Las otras al segundo de parir suelen decir, ya no
imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. Ahi
voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo mas en la tierra agrietada. Quiero
gruiiir, berrear, y a cambio dejo que los mosquitos me piquen, que se
deleiten con mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del
cuchillo en la mano y me ciega. El cielo esta rojo, violeta, tiembla. Oigo
que me buscan, el bebé cagado y el marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, caca.
Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-co-na-na-ba-ba. Ahi estan. Dejo el
cuchillo en el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un
bisturi, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada y molesta por el
hormigueo en la entrepierna. ;Rubia o morocha?; lo que prefieras, amor.
Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra «amor» hasta cuando
se detestan; amor, no quiero volverte a ver. Ahi voy, digo, y soy una falsa
mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido. Rubia,
traéme, digo con mi acento. Y soy una mujer que se dejo estar y tiene caries
y ya no lee. Leé, idiota, me digo, leéte una frase de corrido. Aca estamos los
tres juntos para una foto familiar. Brindamos por la felicidad del bebé y
bebemos las cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la
mano y chilla, me muerde con las encias. Mi marido quiere plantar un arbol
para darle larga vida al bebé y yo no sé qué decirle, sonrio como una gansa.
¢Se da cuenta €l? De todas las bellas y sanas mujeres que hay en la region
se vino a enganchar conmigo. Un caso clinico. Una extranjera. Alguien que
deberia ser clasificada de incurable. Qué dia de humedad, ;eh? Parece que
tenemos para rato, dice €él. Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por
la nariz queriendo estar, exactamente, muerta.
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Estoy en el cuarto del nifio iluminada por una lucecita celeste, veo mi pezon
que lo sacia a cada sorbo. Mi marido, me acostumbré a llamarlo asi, fuma
afuera, puedo escuchar el soplido del humo a un ritmo regular, fffff, fffff. El
bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mi para que eructe, ese
aire que queda atrapado en su estomago, aire de mi leche, aire de mi pecho,
aire de mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le cuelgan las
manos, los parpados se espesan, su aliento se aletarga. Lo acuesto abrazado
a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora Duncan. Quién tiene qué vida.
En qué cuerpo estas. Dejo de escuchar el humo entre los dientes de mi
conyuge. Tiro el pafial pesado. Camino hacia el ventanal, siempre juego a
que lo atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia sombra.
A punto de estrellarme, me detengo, abro. Afuera mi marido larga un
chorrazo color mate, puedo ver las gotas calientes y amarillentas sobre la
chapa del garaje dibujando una cascada. Se da vuelta, me sonrie con las
manos en el sexo laxo y chorreante y apaga el pucho que tiene en la boca
con su cascada de pis. ;Miramos las estrellas? Nunca supe como explicarle
que no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo que hay en el cielo.
Que no me importa su telescopio que ahora lleva con dificultad al fondo del
terreno, casi en la bajada al bosque. No quiero contarlas, descubrir sus
formas, ver cual es mas brillante, saber por qué se llaman las Tres Marias o
el collar de perlas o la cacerola con mango largo. El instala su joya de tres
patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ¢ Ves el collar de perlas? Si, carifio.
Mira esos puntos luminosos, titilantes, ;no quemas comerlos con la vista?,
son tan chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes. No, pensé, no
me gustan las distorsiones. Ni Opticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas,
ni cerebrales, no me gustan los objetos negros del cielo. A mi me llenan de
energia, dice. Mira esa constelacion y trata de saltar de una estrella a la otra
como si cruzaras un puente-cito de troncos movedizos... |y mira esa cara,
como de esqueleto! Su exaltacion me hace dafio. Me abraza por el hombro.
Hace meses que no nos abrazamos. Tampoco nos damos la mano, llevamos
el cochecito o levantamos al bebé. ;Ves la Osa Mayor y la Osa Menor? Si,



claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en el hueco sin estrellas,
en la ausencia de luz. Frente al reto del cielo oscuro que tenemos encima de
nosotros, cualquier noche... jUn cometa!, grit6 y me desabrazé de la
emocion. No lo vi pasar. Hay que estar atento, solo es posible verlos cuando
estan cerca del sol y por un periodo corto de tiempo. ¢Pudiste ver su
recorrido?, preguntd molesto. Acto seguido, encendi6 un pucho, la cosa es
lograr orientarse en el cielo. Mira ese grupo de estrellas, segui una linea
imaginaria, ¢ves?, no es mas dificil que leer un mapa de autopistas y seguir
la linea troquelada para no ir a caer al mar. Me parecio que el nifio lloraba,
pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es total,
como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo.
Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofa, a pocos metros de su
cuarto, mirando un programa de intercambio de parejas, nifieras a medida, o
pintandome las ufias, cuando mi querido se aparece con el calzon medio
bajo y me dice: ¢por qué no deja de llorar?, ;qué quiere?, vos sos la madre,
tenés que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea... ;No te relaja
la luna? Acércate al lente, mirala hoy porque no sera la misma mafana, esos
crateres grises, me dan ganas de comerla jo de fumarla! Yo miré la luna,
pero en realidad recordé el sonido del llanto, mi cuerpo segregando,
impaciente porque pare de llorar. Los consejos que me dio aquella joven
asistente social a domicilio cuando mi suegra la llamé alarmada: Si tu nifio
llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estas a punto de
perder el control, huye. Entrégale el nifio a otra persona y vete a un lugar
donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si en cambio te encuentras
sola y no hay posibilidad de darselo a nadie, huye igualmente. Deja al crio
en un lugar seguro y aléjate unos metros. Tendrian que existir por estos
pagos las santiguadoras, esas aldeanas que por el mismo precio le quiebran
el empacho a tu tipo y el llanto caprichoso a la guagua. Me hubiera gustado
estar en el Apolo, ;sme escuchas?, o en cualquier mision al espacio exterior,
cme seguis? En el Apolo mirando la Tierra alejarse jShhh! ;Llora? ;Donde
ves que llore? jTe estoy hablando de la luna! La luna es como ustedes, le
gusta ocultarse, dice, y yo pienso en los paseos en brazos horas y horas con
diferentes coreografias, del agobio al llanto, del llanto al agobio, pienso en
ese animal fiero que es un hijo, en eso de llevar tu corazén con el otro para
siempre. Hasta que se harto, cerro el telescopio y lo llevo al garaje a
guardarlo junto con sus herramientas, el tractor de mi suegro y la canoa con



sus remos. El bebito, como lo llaman mis suegros, no lloraba, el silencio de
su habitacion era tal que tuve que tocarlo para ver si vivia Entonces volvi a
la sala con el ventanal, caminé derecho hacia el reflejo y, justo antes de
atravesarme, abri. Mi marido fumaba otro, habia abierto su segundo atado
mientras insultaba por igual a la luna y a mi. Vi su humo cifiéndolo y me
intimido6. Lo mas agresivo que me dijo en siete afios fue «hacete ver». Yo le
dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos quedamos
parados uno al lado del otro sobre la helada, el agua del pasto tifiéndonos.
Los pies acuosos. La tierra revuelta por los topos eran crateres. El ya no
miraba hacia arriba, yo menos. Igual me parecié que un cometa pas6 sobre
nosotros, breve como todo. Después nos fuimos a dormir cada uno a su
cama. Ya me acostumbré a dormir sola y atravesada en esta casa que antes
era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar. Cualquier cosa forma
una familia, largué, mientras se me iban los ojos.
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Cuando mi marido se va de viaje a cada segundo de silencio le sigue una
horda de demonios colandose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posicion, lo
ilumino, lo levanto, todavia estamos en la etapa de la muerte blanca.
Después me controlo, me hago un sandwich y me quedo frente a la tele.
Pero enseguida el ajjj ajjj de un buho, ese sonido genital, involuntario y
erdtico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgia, un
ciervo, una rata y un jabali. Me rio, pero inmediatamente me da miedo esa
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, alas, colas y escamas enganchadas
en una carrera de placer. ;Como eyaculara un jabali? Vuelvo a escuchar el
ajjj, ajjj, como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una gargara ronca y gatuna
saliendo del pico curvo del buho. Por el ventanal de la sala veo que al fondo
esta la vieja casa rodante. No sé por qué esta engualichada esa casa que nos
dejo mas de una vez en medio de la ruta Esta oxidada pero mi hombre dice
que todavia puede echarse encima unos cuantos kilometros y que
podriamos irnos los tres al mar. Yo temo que vuelque y se liquide el bebé.
Liquidar al bebé entre los dos. Entre las dos y las cuatro de la mafiana viene
lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme de comer. Pero entre las dos y
las cuatro me dan ganas de zarandearme. Veo el picaporte abrirse solo. Me
veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj. Por
suerte suena el teléfono. Amor, ¢a qué altura estas? ;Doscientos ochenta
kilometros todavia? Ah, ste comiste el menu en McDonald’s? ¢Y después
cargaste nafta? OK, llamame desde la proxima estacion. Beso. Beso. Los
llamaditos desde la ruta me entrecortan la chifladura. Vuelvo a ver si mi
bebé duerme. Le pongo sus mufiecos por orden de llegada. ;Mi querido
conyuge ira a un hotel berreta con una empleada del automac? Camino por
la casa en patas. Voy a hojear algo. Mi biblioteca esta llena de libros sin leer
que compré para el embarazo. De pronto, no soy buena en la cama, €l lo
sabe, me digo de la nada. Por eso habra ido a un hotel de ruta y paredes
descascaradas con la empleada inculta que se mueve arriba dando saltos



mejor que yo. A mi me gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui
buena en teoria y reprobé la practica, por eso no sé manejar pero me sé¢ de
memoria las leyes de transito. Intento concentrarme en Virginia Woolf
regalo de mi hombre pero tengo demasiada leche. ;Por qué duerme tanto?
¢Por qué no se aviva? La muerte en un hijo es ciencia ficcion. Voy a verlo.
Salgo de la casa, una Ferrari roja pasa a gran velocidad. Me quedo parada
en el portal con el telefonito en la mano. Dicen que las ondas dan cancer.
Mi mano esta en estado terminal. Ya deberia estar por llamarme, siempre lo
hace cuando llega a la siguiente estacion. Melisa, la chica soltera con dos
hijos que vive al lado tiene la ventana abierta y la luz encendida. Me parece
que llora o esta gimiendo. Se gana la vida mostrando el culo, un hombre en
algun lugar va a ponerle en el Chat «jOh, Sefior!, qué delicia», y pagara
mas para seguir viendo su raya. ;Por qué no suena el teléfono? El cliente
querra lamerla, ella se unta, el tipo chupa el monitor desde su apartamento
céntrico. Miro al perrito sin raza atado enfrente, me saca la lengua. jSuena!
Amor... jHooola! jHolaaaa! ;Estas tomando un café de maquina? ¢Qué
comiste? Bueno, te espero despierta, yo también, chau. Beso. Beso. Ya esta,
llamé. Le puse la voz que hay que poner. Le pregunté lo mismo de siempre,
;qué comiste? ;Por qué las mujeres preguntamos a nuestros maridos qué
comiste? ;Qué mierda queremos saber preguntando qué comiste, si
cojieron? ;Si son infelices con nosotras? ¢Si piensan en abandonarnos
diciendo que van a tomar un helado? Camino esquivando ortigas y bajo al
bosque. A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una
manera brutal como no me miré nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera
posible. Mas tarde lel unas paginas, después del embarazo leo cada vez mas
lento una pagina y me torro. ;Pero qué es ese suspiro entrecortado como un
suspirito?, ¢la vecina de pelo tefiido de rojo exponiendo su agujero o el
perro en celo? Esperar a mi conyuge es un suplicio. Deberia cocinarle algo
para cuando llegue pero no sé. Siempre cuenta la misma anécdota. La vez
que vinieron mis suegros a pasar el dia y yo preparé el almuerzo. El menu:
croquetas de arroz con arroz. Y todos se rien de mi. No todos, el bebé no.
Pero, antes de que el bebé existiera, todos. A carcajadas. A veces quiero que
llore para poder colarme en su cama sin culpa y descargar las tetas. Los dias
sin mi marido estoy agresiva. Me la agarro con los débiles como la
enfermera gorda que viene a dar inyecciones anticoagulantes al enfermo
que tengo como vecino. La sefiora llega en su autito blanco todas las



mafianas a las siete en punto. Nunca la vi hacer un gesto distinto. Apaga el
motor, baja del auto y camina hasta la casa como solo pueden hacerlo los
empleados publicos o las enfermeras a domicilio en un paraje perdido como
este. Hoy saqué la basura en punto y le eché una mirada de asco al pasar.
Ella me salud6 como una persona civilizada y yo le grufii. Le levanté el
tono dando unos pasos hacia ella y me dispuse a irnos a las manos. Y ella se
achico. Pobre gorda seguro pensé que venia de algun pais en guerra. Yo
estaba despeinada, con una remera de mi hombre de cuando jugaba al
basquet que me hacia un cuerpo que no tengo. Seguro pensé que le iba a
bajar los dientes de un cabezazo. La miedosa se apuro a entrar en la casa del
enfermo, frotarlo con alcohol y colocarle la inyeccién. Me pongo altanera
con las cajeras de supermercado, los repartidores de pizza y las manicuras.
Les grito en publico, me gusta armar escandalos, rebajarlos, mostrarles cuan
temerosos son. Porque son eso, gallinas, ;cOmo es que ninguno me
trompe06? ;Como es que ninguno llama para que me deporten? Es tan obvio
que tienen razon, que la que busca rofia soy yo, que ellos hacen su trabajo y
no molestan a nadie. L.os dias que mi marido sale de viaje pongo un bebé de
plastico en el asiento trasero del auto en pleno estio. Me divierte ver la
cantidad de vecinos y empleados estatales que se alarman. Me gusta mirar
sus reacciones de buenos ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio
y salvar a la criaturita de una muerte por asfixia. Me entretiene ver el
camién de los bomberos llegar al village con la sirena. Infradotados. Y si
quiero dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensacion térmica a mi bebé
lo hago. Y no me corran con que es ilegal. Si quiero optar por la ilegalidad,
si quiero convertirme en una de las tantas congela-fetos lo hago. Si quiero ir
a la carcel veinte afios o huir, es una posibilidad también. El otro dia la
vecinita rubia le decia a la enfermera que en el pueblo, pero del otro lado
del rio, un tipo habia violado sexualmente a una nifia. La conversacion
siguio su curso como si nada. Yo sola pude haber elegido para criar a mi
hijo esta fauna llena de fans de punk rock consumidores de acido, con
moretones alla y aca producto de caidas accidentales y de lugares comunes
de la autodestruccion. Yo digo, si te faja tu marido o tu padre, asumirse.
Habria que rugirles en vez de decirles buen dia. Degenerados. El parloteo o
mejor dicho el solipsismo al que me tengo acostumbrada dio sus frutos. Ahi
escucho el motor de mi marido. Ya mismo el portal y sonreir. Ahi va, esta
entrando el auto..., maniobra esquivando una piedra, yo voy de un lado a



otro, estoy impaciente por que salga y me bese, por sentir su olor a tabaco
en los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos sin lengua. Entramos,
deja la valija con los productos no vendidos y los de muestra. Apila mejor
las cajitas, muestra los fajos de diez. Cuatro mil en fajos de diez, guau. Lo
ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda comida de la noche en
el microondas del que salen chispas. Se me pasa, me quemo al agarrar el
plato. Nos sentamos a la mesa. Nos miramos y conversamos, todo entre
comillas, eso no es mirarse ni conversar. Al rato lo veo salir, él dice que
necesita mear afuera que quién puede mear adentro. Es adicto al aire libre,
no sé qué le pasa con el puto délo. Le gusta cuando es azul y es feliz cuando
no hay nubes. A mi me da lo mismo estar a la intemperie o enclaustrada en
un batl. Por fin el bebé me vacia la derecha y la izquierda. Mi marido mira
dibujitos animados para tener la cabeza en blanco. Le voy a hacer una
caricia y se queja porque le corté el bostezo. Después apagamos una a una
las luces de nuestro rancho que todavia ventea cuero. Estaba en una
maraton masturbatoria cuando volvio el ajjj, ajjj y me desconcentré ajjj. Sali
a mojarme la cara y lo pesqué, a él también acalorado. Cruzamos apenas
una mirada y cada uno volvio a lo suyo.
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Mi ultimo recuerdo del embarazo es en navidad, con toda la familia de mi
marido presente venida de pueblos todavia mas perdidos que este. Se me
revolvia el estomago, mi bebé se movia a una velocidad poco normal, la
gente cruzaba los dedos para no tener que salir corriendo y terminar de
comer el pavo con manzana. Yo estaba en el salon frente al fuego, no
recuerdo haber hecho nada extrafio que delatase mi desesperacion. Hacia
rato que contenia todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo
cuando, repentinamente, fui invitada a sentarme y tomar algo fresco. No sé
en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la
silla y tomar agua. Gracias abuela, no se moleste: pero igual me sentaron e
igual me trajeron el vaso con agiiita fresca. Este grupo de gente que vive a
mi alrededor terminara por darme un ataque. Me gustaria tener de vecinos a
Egon Schiele, Lucien Freud y Francis Bacon asi mi hijo podria crecer y
desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje es algo
mas interesante que este abrir las lumbreras desde donde no se ve. Apenas
todo el resto se escapd a deshincharse a los cuartos escucho a mi suegro
cortar el pasto bajo la nieve con su nuevo tractor verde, pienso que, Si
pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un minuto con Glenn
Gould, lo haria. Después lo vi sentado en su escritorio controlando los
tickets del mes del supermercado. Reley6 el precio de cada producto y
verifico con la calculadora si eran correctos. Cuando terminé de hacer sus
computos en su cuaderno de gastos mensuales el velador ya no le servia.
Cenamos otra vez todos juntos, recuerdo ahora haberlo visto a contraluz la
imagen cansada de un hombre normal creyéndose excepcional; después se
lavo la protesis y se fue a acostar. ;Y eso es un dia vivido? ;Eso es un ser
humano viviendo un dia de su vida? En su habitacion hay un rifle y varios
cartuchos en la rinconera de luz. Yo siempre digo que no me voy a hacer
matar en mi cama. Si escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los
malos, tiro. A los pies, decia aspirando la saliva que siempre le quedaba
atascada. Mi suegra me mir6 durante todo el dia con aire afligido. Ya no
sabia qué mas hacer por mi cuando golpe6 a la puerta de madrugada y entro



timida con otro vaso de agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y
apenas salio la tiré al fuego. No me gustan los efectos secundarios. No me
gusta la antidepresion. Lo tunico que podia hacer en esos casos era abrazar
mi vientre y esperar. El bebé dormia adentro envuelto en tripas, ajeno a mi.
Tampoco €él me ayudaba en esos dias. Ni bien termind el ritual de las
copitas alzadas y los buenos deseos traté de huir de la vista de mi esposo
que ya tiraba dardos al blanco en la terraza. Cada vez que erraba el tiro
decia juuuh! Después de atravesar el salon de papeles de regalo, moiiitos y
espumaderas, me acerqué a la pila de ropa para el nonato pero no llegué a
acomodar nada. En cambio, caminé al bosque agotada por las
contracciones. El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un perro.
Las preguntas de aquella navidad me perforan con mas fuerza que las
descargas de los cazadores. ¢Estuviste viendo ofertas de trabajo? ;Piensan
poner al chico en la guarderia? ;Estan pudiendo pagar los impuestos? ;Y la
obra social? ;Necesitan ayuda? Ya llegué. Solo en casos de emergencia bajo
hasta aca de noche. Como puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24
de diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. C6mo
puede mi suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan
modosita y ofrecerle un Prozac a una futura madre. Como pueden mi suegro
y mi suegra dormir entre las mismas sabanas, acolchado y cubrecamas,
entre las mismas paredes empapeladas durante cincuenta afios. Mi marido
dejo las flechas y sali6 a buscarme en el terreno boscoso. Avanzo y me
interno en el enjambre de troncos y cogollos. Soy una, mi cuerpo son dos.
Entre hileras de humo veo a un grupito de marginales gitanos que acampa
en el estanque nevado con una casa rodante tan precaria como la nuestra.
Ahi los veo fumar y reir en otro idioma sobre la escarcha helada. Por la
mafiana, mis suegros se quejaran de las latas de cerveza y las jeringas
tiradas. Mas alla estan los panales de avispas de miel salvaje y un camino
que lleva a la auto-ruta. Después del diluvio salen enormes cantidades de
hongos que ahora veo pudrirse. Quisiera que la primera palabra que diga mi
hijo sea una palabra bella. Me importa mas que su obra social. Y si no, que
no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mama o papa, no agua.
Que diga devaneo. Mi esposo me encontro saltando sobre un charco. Me
dio vergiienza, dije que estaba lo mas bien y volvi al trote al hogar.
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Mi primer recuerdo con el bebé fuera de mi es en la galeria de mi casa. Cae
la noche y empieza el declive, la agitacion, un estado alterado. Me da miedo
el dafio que le pueda hacer al recién nacido y por eso me quedo en la silla
de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de veces que se oye el grito
de algtin animal. Sin ir a sentarme a la mesa cuando me llaman para comer,
todavia restos del festejo navidefio, ni frente a la chimenea cuando la
familia se reune como ahora. Oigo los tenedores entrando en las bocas, los
escucho tragar mientras voy perdiendo la cabeza, pero ni siquiera sé si es
asi. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre, menos un médico. Mi suegra es
adicta, estornudo y ya quiere llamarlos. Los ama, los idolatra. Creo que dice
médico y se moja. No sé qué cree que puede hacer frente a un pancreas
destruido. La cabeza se me aplana, se pierde en la orilla. Cuando me digne a
entrar la comida estara fria en la mesada y habra una nota de pufio y letra
«Que cenes rico, te amo». Al final de la noche tengo tanta rabia acumulada
que podria beber hasta el paro cardiaco. Eso me digo pero no es verdad No
podria bajarme ni media botella. Esto son mis dias, un atascamiento
continuo. Una lenta perdicion. Ahora mi suegra esta sirviendo el postre, la
cuchara raspa el fondo del bol. Peras al cofiac, o al chocolate. La gente ya
no se pregunta por qué no me siento con ellos. Por qué ya no comparto la
cama, ni la mesa, ni el bafio. A veces salgo a dar patadas al aire y aunque
descubriera que mis suegros me espian desde la ventana, seguiria. Ya conté
tres luciérnagas y debe haber mas. Desde aca fuera me doy cuenta y por eso
no entro. La muerte esta presente en el fuego, en la alfombra, en las
cortinas, en el aire encerrado de los muebles de campo y en la vajilla de
azogue. En el jarron sin flores. La muerte exuda de los paraguas apilados
cerca de la puerta. Me acuesto y me levanto tantas veces que no sé cuando
ocurrié cada una El bebé es tan chiquito que se pierde entre las sabanas,
como un pez diminuto. Todos vestiran de negro, incluso los nifios. Esta
noche me asusta, pondria a Glenn Gould de fondo pero a mi esposo la
musica clasica lo duerme, me palma, amor, dice. Que mi suegro haya
muerto mientras dormia no hizo mas que agravar mi suerte. Siento este



cielo como un telén de pana que no deja ver. Yo lo intento miles de veces y
cada vez se cierra mas. Y su ultima frase antes de acostarse. «mi nieto
seguira mis pasos», de intrascendente espiritu épico, tampoco ayuda mucho
que digamos. Frente a su tumba vi con extrema nitidez sus dientes. Siempre
le dolian o se los estaba limpiando con cepillito mientras te hablaba.
Algunos pocos lagrimeaban detras. Otros se sentian en la obligacion de
respetar una distancia prudente con la fosa. Ya estd. Ya es un hombre que
pasO. Listo. Como un caballo por un pueblo donde nadie recuerda el
retumbar del animal. Yo abrazo a mi hombre mientras el bebé recién nacido
les sonrie a las tumbas. Pensé en mi suegra mientras abria la casa para
airearla. Tirando los anteojos. Oliendo a su querido en el respaldo de la silla
mecedora donde dormitaba. Mi suegrita. Cocinando de ahora en mas en las
mismas sartenes donde le hacia sus huevos fritos y su avena. Regalando las
medias de su esposo entre los vecinos, quién calza como él. Mientras lo
bajan en su ataud la veo yendo del bafio a la cama, la escucho hablar, toser,
roncar. Su camison deja ver sus pezones marinos, oscuros, sus tobillos
abultados. Mi suegra con la mano en la boca, abrazada a la chata de su
marido. Y después mi suegra en camara lenta, una anciana agitada al abrir
una puerta corrediza o al cerrar una claraboya. Ella le cuenta a la familia
que antes de morirse su amor la empufi6 muy fuerte, pero que después el
médico le dijo que fue solo un acto reflejo. Ahi fue que me senti cerca de
ella por primera vez.
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Ahora hablo como él. Siendo él, pienso en ella y se me seca la boca. No sé
qué hace tirada como un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba.
Tiene la misma remera de ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalén negro
de la semana pasada. Ve todo. Ya le conozco todo el ropero dice. Se pone
botas de plastico aunque no llueva. Viste polleras acampanadas que le
hacen una cadera que después, con los shorts de jean, se nota que no tiene.
Se ata el pelo en un rodete tirante con un aire a falsa bailarina clasica a
punto de salir a escena. Le conozco las posiciones, se sienta encorvada, con
la cabeza caida entre las piernas. O se acuesta, como ahora, y parece que
alguien la dejo tirada ahi. Come con la mano, directamente de la fuente,
pero eso cuando esta sola. Lleva pafiuelos enredados al cuello, parece una
mujer birmana. Se le ven los breteles del corpifio. No puedo oleria, ni saber
si respira agitada. No sé qué se siente al tocar su espalda. No tengo detalles.
La vez que estuve mas cerca fue cuando arrimé la moto al portal, pero el
motor la asustd y aceleré. ;Me habra mirado, me pensara? Los ojos son lo
que mas me intriga. No tener claro qué ojos tiene; diria que son grises, pero
a veces se mimetizan con el heno. ;Como sera tener sus ojos sobre los
mios? Si puedo afirmar que tiene hombros grandes, dedos finos, que casi
nunca se rie, que los pasos que da al caminar son tan largos que parece que
integra un desfile militar. No fuma. O al menos nunca la vi fumar. No
escucha musica, por lo menos no durante las tardes casi noche en las que
paso a la salida del trabajo, con la boca seca, media hora antes de sentarme
sobre la moto y ponerme el casco. Media hora antes de saber que la veré
sentada en una hamaca con su bebé. Rubio como ella. Delgadito y largo.
Lanzandolo por el aire y atajandolo con torpeza en la caida. Aunque una
vez no llegd. La veré llorar, enfurecerse con la boca. No sé su nombre ni su
edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y barroca una oOpera, se
nota que no nacio aca, pero donde, cuando. Si me hubieran contado la
historia en el trabajo diria que no es posible. Un hombre como yo.
Responsable del servicio de radiografias del centro de salud de la ciudad.
Radiologo matriculado en la universidad publica camada afio ‘83. Casado y



con una hija especial, de capacidades diferentes, tranquilo, hombre de su
casa. Nacido y criado en la ciudad mas proxima. Hombre que vivié toda su
infancia y adolescencia en el mismo departamento, al centro del pais.
Embobado con una mujer de polleras acampanadas que pasa sus tardes
echada como un anfibio en el césped de su jardin. La veo el tiempo que la
velocidad minima me permite, esos segundos fatales. Pienso en ella y tengo
arcadas de deseo. Un hombre como yo, no especialmente bueno, pero
tampoco un diablo. Un hombre como yo al que le gusta acariciar el pelo
lacio de su mujer, hacer el amor despacio, cuando la nena duerme,
respetando sus tiempos, sus dias con la regla. Un tipo despierto, entretenido,
pero que no le busca la quinta pata a nada. Y ahora, con las balizas en la
banquina, acosado por esta sequedad en la boca cuando de regreso a casa
tengo que pasar por su portal y verla, confundida con las flores. Y esas
imagenes que duran los veinte kilometros que la separan de mi casa.
Imagenes furiosas pegadas a mi paladar. Ella entre las espinas. Ella, una
vision alucinada y naranja y yo un zorro loco al costado de la ruta. Las
granjas y corrales pasan, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los
mismos de siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de
las vacas o subidos a un arbol con una cortadora. Ese ambiente familiar de
pertrechos, bosta, engorderos y perros de caza corrompido por esta imagen
que arrastro como un despojo hasta el hogar. Esta imagen que crece en mi
haciendo estragos. El horror de este deseo. Querer arrancarle el pellejo. Le
digo hola con la mano a mi hermosa mujer que saca espinillas del jardin
con guantes, pero la imagen sigue también cuando estaciono y entro. Una
aureola que se expande. Mi arbol desabrido y sin hojas se torna voluptuoso.
Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso cuando le doy de comer en la
boquita y la bafio. Y mads alla. Mucho mas. Esta madrugada lloré por ella en
el suelo de la cocina, golpeando los azulejos, deseé tener sus falanges, sus
caderas, su culo conmigo. Me engafié a mi mismo pensando que era lo mas
bajo a lo que podia llegar. Una imagen te envenena, los ojos de un buho y
ya es tarde. L.a pongo contra la pared, deshago el rodete con los dientes y la
ahorco con mis besos.
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¢Qué querrias que hiciéramos con tus cenizas?, le pregunt6 al marido
cuando sus pulmones no daban para mas. ;Eh?, dijo perdiendo la audicion.
¢Querés que te enterremos 0 que te esparzamos, papi?, tuvo que gritar. Me
da lo mismo contestd. Y no le intereso dejar dicho eso ni ninguna otra cosa.
Una segunda muerte diaria vivia mi suegra que seguia poniendo en el
lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era un gran bloque
de cemento macizo con vista al campo abierto de pastizales secos y maiz
detras de una hilera de huertos. El sendero de asfalto que llevaba a su casa
estaba sucio, el aire tefiido de humo cancerigeno. Alguien quemaba cables
de cobre para revenderlos. Los topos hacian agujeros profundos también en
su tierra transformandola en un campo minado. Mi suegro solia decir que
habia que tomar una solucion final al problema poniéndoles botellas con
gas a la salida de sus casas, la shoa de topos. Ella seguia cocinando para
dos, cambiando la funda de las almohadas, cosiendo sus calzoncillos rotos
en la entrepierna. Por la mafiana, todavia despierta de la noche, yo pasaba
con el cochecito y la veia sentada, aturdida con la cabeza dentro de una
campana. Vivia en su cuerpo como quien entra a una casa invadida e intenta
atravesarla sin tocar el suelo. El inico momento de paz, ella decia, era el
suefio. Esa dispersion del espiritu. Pero tenia graves trastornos para dormir
y era sonambula. Una vez se pased en camisola por la aldea al grito de
ifuego!, otra vez uso los zapatos de teléfono y hablo con Dios; eso, cuando
no pasaba la aspiradora a las cuatro de la mafiana. Vi que desayunaba un
pan blanco que llevaba dias en la cocina. No mir6 la fecha de vencimiento
de los remedios que empezd a tomar el dia del entierro. No espantd las
moscas ni sus huevos anidados dentro del frasco de mermelada de castafia
casera. Miro sus dedos que llevaban el pan a la boca como si fueran de otro
y se atragantd porque para el que queda el tiempo no pasa siempre es limbo.
Como una camisa mojada, humeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se
despega. Y aunque su eterno compafiero no pasara largas horas incrustado
en ella, tardes enteras, veranos, aferrado a ella ni dias de campo entrandole,
saciandola; aunque ni siquiera pensara que ella tenia calenturas, de tan



ahuecada que andaba, era su compaiiero. El pensé que su mujer en vez de
vagina era como una piedra al fondo de una gruta lo que tenia. La pensaba
siempre cubierta con esos chalcitos que bordaba. Se acostumbro a amarla
como si hubiera nacido asi. Y ella también. Y, cuando vio el cadaver limpio
de su esposo, se impresiond, porque antes de ser cenizas tuvo la forma de
un cuerpo nacido en el otofio de 1940. La pedanteria, los monologos que
hacia sentado en la cabecera de la mesa, su risa sobre el tractor en marcha,
termind encerrada en un cajon de pino. Y alli se fueron los secretitos, las
escapadas al burdel de la zona, la vez que meti6é la mano pesada en la
pollera de una colegiala en el bus del pueblo y lo comentaron todos. Ahi se
fueron también sus proezas en la armada, los muertos que anotaba en su
ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los treinta y dos afios, la
vez que la hizo mearse de la risa y ella tuvo que correr a cambiarse. Fue un
velatorio cualunque, una despedida corta Excelente padre y esposo, dijeron
los invitados. Excelentisimo. La gente se fue en procesion a comer al
parador donde el difunto era habitué. Alli pasaba los mediodias tomando
sus cafiitas y sus aperitivos, alli contaba con gracia sus leyendas en el
frente. El cortejo lo record6 entre sus camaradas. Su viuda lo deschavé
diciendo que solia quedarse en la oscuridad total del living sentado horas
frente al arbol con luces. Y no era tanto la muerte concreta de mi suegro lo
que me impresionaba mas bien la pérdida de sus palabras, en mi puerca
vida, sus calificativos soy un superdotado, el tono ensalivado y pastoso.
Tanto clavarla aca y alla, tanto recuerdo osado de la guerra, tanto
desenfreno, y al final ni siquiera dio para decir una oracion.
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La noche estaba alta, negra, suave, sobre nosotros. Una oscuridad hosca y
pretenciosa. El ventilador giraba. Mi nifia maravilla sofiaba dentro de las
redes blancas, blandita como un pez sin escamas. Estaba obsesionado con
dormir, hacia horas que mi mujer volaba a mi lado y que los espirales
antimosquitos se habian desintegrado dejando ese olor a viaje adolescente.
Me levanté y fui en puntas de pie hasta la puerta llevandome la ropa
colgada del respaldo de la silla de hierro. Me vesti a oscuras en el pasillo.
Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones con mofio bajo el
cielo abierto. Empujé la moto hasta la calle y encendi el motor una cuadra
mas lejos. Vi los arboles talados de un hachazo hueco. Vi los craneos
agujereados de los conejos esparcidos como florecitas en la entrada del
bosque. Vi un grupo de mariposas nocturnas que revolote6 sobre mi cabeza
y entraron en mis oidos y el cuello de mi camisa. De a poco lograron
embrollarse en mi pelo y se metieron en mi nariz. El aire fresco, de cerro,
de ruta, no me dejé menos sofocado. Avanzaba por la carretera cruzando
hombres pacificos con carabinas y machetes. Me acercaba a ella dando
grandes saltos. Pasé las casas previas. La de ventanas tapeadas, la de las
rosas artificiales, la de los perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé
la moto inclinada sobre la hierba y avancé hasta su portal. Caminé ida y
vuelta viendo y no viendo el interior del jardin y la casa. El follaje me
dejaba distinguir solo cascajos. De la oscuridad plena sali6 una luz. Alguien
acababa de despertar. O seria el bebé sacudido por imagenes del suefio.
Puse la mano en el picaporte y entré por primera vez en su territorio. Su
casa frente a mi me parecio un paisaje. Mis zapatos se aplastaron en la
tierra. Di varios pasos cuidando de no ser visto desde ninguna de las dos
pequefias ventanas del frente. Toqué la pared como partida por un rayo y
llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguia encendida pero no se oia
mas que el shhh agresivo de la lechuza. Esperaba verla bajar por el aire
poseida por espiritus en camison blanco. Esperaba verla surgir desde la
ventana con ojos rojos. O flotando sobre el tejado vestida de negro. Estando
ahi en su zona pude sentir el odio que le escarba el vientre y rogué porque



no me contagiara la depresion de tener que vivir. Es infecta la muy puta. Y
tan linda. Otra ventana se abrido dando un tajo brusco a la pared. Estaba
demasiado asustado para huir y me quedé esperando que algo pasara. Que
saliera el marido o que un perro me mordiera. O que fuera ella y entonces el
miedo era mayor. Oi golpes crujientes en una escalera de madera. Sus pies
eran garras de metal. Su pelo largo hasta el piso hecho de particulas. Segui
parado como un poste con los pies mojados. Ella salio. Avanzé hasta mi
montada en el aire, pero retrocedio en medio de una corriente y al detenerse
abrio la boca magna como para gritar pero no sali6 ningun sonido. Era
dificil contenerse. Asi como estaba era irresistible a pesar de estar a pasos
de la fosa séptica. Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de
atracarla, de aspirarla, no me movi. Ella tampoco. Yo diria que nos
conocimos en ese momento entre sombras. Eso fue contarnos la tragedia de
nuestras vidas. Eso fue hablar del pasado, de por qué estabamos en este
pozo, en este bicherio, de qué es lo que nos lleva a escapar en medio de la
noche. Agarra un cuchillo y cortate la boca, me dijo y obedecia mientras
ella entraba en la casa galopando y aun de espaldas me miraba sangrar. Yo
escapé sobre la moto despertando a todos.
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Estoy en la sobremesa. No queda mas que mi vaso, ya se levant6 todo. Los
platos estan lavados en el escurridor, la sal en su lugar, mi esposo se fue a
acostar. El perro nuevo se mea. Sé que tengo que levantarme, pero no lo
hago. Estiro las piernas sobre la otra silla. Me adormezco chupando un
escarbadientes. Va a mear debajo de la mesa pero no me levanto. Mi
pantalon esta desabrochado. Desde aca disfruto del horizonte que se abre al
final del campo con sus fardos redondos de heno, o sera que tengo vista de
lince. Puedo ver no solo la sombra de los arboles, su retrato, también los
parasitos que se pegan a los troncos. Puedo ver bajo tierra eso que vive
cuando nosotros dormimos. A esta hora en el rio pasan vacas flotando con
las patas duras hacia arriba, sorprendidas por la corriente en el momento de
beber. Esos cadaveres vacunos que vistos desde el puente colgante son
piedras u hombres. El perro todavia sin nombre tironea del mantel y rompe
mi vaso de vidrio. Ahora se mea y tiene rojo el hocico. Habra que
bautizarlo, para mi con decirle perro alcanza pero mi marido insiste en
llamarlo de otra manera, en integrarlo a la familia. Yo también me hago pis,
pero sigo sin moverme y tengo calambres. Algo que detesté siempre de la
vida campestre y que hoy saboreo es que uno se pasa el dia asesinando. Con
el café matutino aparecen las arafias en la pileta, ahogadas ni bien abro la
canilla. Algunas mas vivarachas se repliegan un buen rato, resisten
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y terminar de
reventarlas. En el momento de untar el membrillo llega el turno de las
moscas que nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento de
que se extingan. Las encierro en el frasco con un movimiento agil sobre la
tapa a rosca. Después me siento con el bebé en las rodillas a verlas patinarse
en el dulce. Tirada en la hamaca electrocuto abejas y alecciono a la avispa
que intenta probarme. Con mi hijo agolpamos grupos enteros de hormigas
dentro de cajas de fosforos que después prendemos. Al parecer largan rico
olor porque el bebé aspira. Yo no siento nada. Después salgo a pisar
lombrices y saltamontes. Pero el mejor momento es el de las tacitas con
cerveza que pongo en la terraza, no muy llenas, para que tengan que



agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo por las noches
encuentro toda una reunion de babosas borrachinas dentro del liquido, en
los alrededores e incluso debajo del recipiente. En el bafio, sentada en el
inodoro, me gusta tomar el escobillon y barrer de un saque las telas de arafia
del techo. Se me6. No pienso pasar un trapo, yo nunca quise adoptarlo, es
mi marido al que le dio lastima cuando volviendo del supermercado lo
vimos acostado en medio del camino. El charquito se extiende hasta la
puerta y pasa por debajo. El perro va lamiendo hasta que se topa con las
pantuflas de sujete, recién despierto. Perro obsecuente lamedor. Perro
adoctrinado. ;Qué hay?, pregunta azorado el dorima al ver pis y vidrios. No
es para menos, yo si fuera él también me azoraria, pero soy yo y sigo sin
levantarme. El da una vueltita a la mesa, echa un vistazo y me interroga. Ya
sé, digo. ¢Qué sabés? No me hagas decirlo, si digo que ya sé, es suficiente.
Y, la verdad que no. Qué hacés ahi sentada, no ves que el perrito se esta
meando, pobre criatura. ;{INo ves que estas pisando vidrios? ;Por qué tenés
el pantalon desabrochado? Senti lastima por €l, casado con alguien con el
pantalon desabrochado. ;No puedo?, pregunto. jSabés bien que no se trata
del pantalon! jQuiero poder estar con el pantalon desabrochado si quiero!
Veni, dice abriendo los brazos. No. Veni. No. ;Por qué no? Porque si, no.
¢Qué hago, barro? Hacé lo quieras. ;Vos te quedas ahi? Si. jPodrias
empezar a cuidar mejor la casa! ;Sabés lo que encontré en la cocina detras
de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ¢hace cuanto que nuestro bebé
come de ahi? ;Y vos?, retruco. Deja de tirar tu ceniza en las tazas, en los
platitos, por ejemplo, hace cuanto que nuestro hijo come de ahi. Compra
ceniceros entonces! Entonces se va afuera, el sumiso lo sigue y oigo que el
rope descarga el resto del chorro que quedé atravesado en su vejiga. El
toma el escobillén vuelve y barre intentando no lastimarme, pegando
patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo mirando la mesa vacia. Ni
rastros de la cena. Ese momento del dia, en cualquier lugar, cuando la luz
cambia, cuando hay una declinacion, los objetos se rompen o se los llevan.
¢ Vamos afuera, amor? ;Para qué salir, amor? Esta muy encerrado aca, amor.
Afuera también estd encerrado. El me mira y sale. Sé que tengo que
pararme, que esta vez no hay opcion. Pero, como cuando me clavo la ufia en
la encia para que se hinche, me quedo acalambrada en la silla frente a algo
que se desintegro. Esa cena, ese tiempo en que comimos hace menos de una
hora, una foto de familia de varias generaciones, siete hermanos parados en



una escalera sonrientes, ahora todos muertos. Me quedo atrancada ahi, me
quedo como detras de una puerta, esperando a que abran. Escuché que el
motor dio un bufido y supe que era el ultimatum. Mis manos hicieron
movimientos violentos como si fueran a despedazar y todavia segui ahi el
tiempo suficiente como para que se recalentara el motor y mi esposo dijera
j.., cha de tu madre! Me levanté rigida. El auto en marcha, con el perro en el
asiento trasero, me hizo luces. Dejé la puerta abierta. Me asomé por la
ventanilla. jTiene las patas mugrosas sobre la sillita del bebé, decile algo!
Bueno, ya las va a sacar, su bite. No me hagas ir de paseo. jNo estoy
jodiendo ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir asi, vos no te das
cuenta de nada, creo que dijo o quiso decir. Yo tampoco tenia lucidez para
discutir. Hacia el frio que hace cuando ya no son las dos/tres sino las
cuatro/cinco. El bebé, dije. El bebé esta perfecto, yo estoy mal. Cuando él
decia eso era porque estaba furioso. Bajé el copete y entré. El perro
manchaba la casita del bebé, su cucha dentro del auto. Y después, ya en otro
pueblo, oimos el rock mal captado de la radio municipal. La bruma
borrando los tejados, los establos, las vinerias. La bruma de madrugada
como un velo turbio cubriendo animales dormidos, tambos, parroquias. Mi
esposo se pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el
volumen. The Smiths. Para €l soy una extraterrestre porque no los conozco.
Porque me parece de retrasado mental escuchar rock. Porque no me
emociona la guitarra. El perro duerme con el hocico entre las patas. En el
estribillo, And when a train goes by, it’s such a sad sound. No..., It's such a
sad thing, se le fueron las manos y apenas alcanzé a pisar el freno. Un
ciervo adulto se vino contra el parabrisas. Cabeza primero y cuerpo después
salieron como un bicho volador hacia la izquierda, la marca del golpe quedo
sobre el capo. El perro gritd. Yo me doblé en dos, sin el cinturon porque
siempre me olvido de ponerlo. A pesar de ir despacio me di la frente contra
la guantera y quedé aturdida. jPodrias haberte descerebrado! jEl cinturon, te
lo dije mil veces, el cinturon! ;Todos estan bien?, y giro para ver el perro
que excitado y jadeante empafaba las ventanillas. Pero, luego, pudo ver que
el rope tenia una pata discola que se movia al ritmo del limpiaparabrisas
como si se rascara la cadera. Bajamos, mi marido con la bestia en brazos.
La musica seguia. El perro se lamio el cuerpo apaleado. El ciervo huyo
como pudo, rengueando, como si no entendiera que habia sobrevivido. Mi
marido miro los destrozos del radiador; después, se acordo y me abrazd. El



humo pesado que salia del auto nos dejo ciegos y por un segundo €l beso al
perro en la boca y yo el tronco de un arbol caido. Hay que empujar, dijo,
pero antes se apartd0 unos metros y se bajo el jogging. Tengo un marido
obsceno. ;Como podés sacarla ahora? ;Y ahora qué querés!, dijo como los
que mascan chicle en un entierro. El animal hizo el trabajo sucio lamiendo
los restos del cap6. Después se puso a agitar la cabeza. Lo bautizamos
Blood pero le dijimos, Bloodie. Lo envolvimos en lo que encontramos y lo
atamos con el cinturén de seguridad en el asiento trasero. Empujé mientras
€l aceleraba y después corri al auto en marcha. Tanto corri que pensé que se
fugaban. En casa lo encontré parado con las manos a través de los barrotes
de la cuna gritandole al guardiacarcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a
manguerazos. Bloodie lo seguia, pero con una cara de sufrimiento que no se
aguantaba, lagrimeaba, arrastraba la pata, se retorcia en la tierra haciendo
toda la casa. Me levanté desquiciada, cacé la linternita del cajon de
herramientas y fui hasta el garaje. Revolvi todo, habia tanta mugre
acumulada sobre las maderas, los muebles en desuso, las sillas con inéditas,
solo brillaba el telescopio, enfundado en plastico transparente. No me iba a
quedar con las ganas. Sali dejando la puerta entreabierta, el aire helado no
tardaria en enfriar la casa. Fui en botas de goma y semidesnuda hasta lo de
mi suegra. No estaba en el campo sino en un spaghetti western. Tomé la
llavecita con llavero de pata de conejo, escondida en una maceta al lado de
la puerta y abri. Si mi suegro hubiese vivido, habria tirado, a cualquier
parte, pero se habria dado el gusto. Las camisas planchadas apiladas, los
libros en orden en la biblioteca, nada hacia pensar que alguien habia muerto
poco tiempo antes. Subi por la escalera colgante tomada de las sogas. Ella
dormia con la lengua empastillada. Mi suegra era una tabla, los ojos
cubiertos con un antifaz y dos algodones en los oidos, sin pechos, un cuerpo
asexuado como una mesa envuelta entre sabanas. A su lado, un piano y un
dibujo japonés de un islote. Su habitacion era nieve. Hice ruido tropezando
con sus zapatos de cordones largos, pero ni parpaded. Encendi una vela.
Volvi a mirar el piano, quise tocar una tecla. Busqué. Hay gente que
necesita ver el océano. Yo necesito ver un arma, aunque esté quieta, sucia,
descargada. Cuando mi esposo abrio un ojo yo le estaba apuntando. Se

--------



dejalo en paz. ;Vos me hablas en serio? liii, iiii. Mafana llamamos al
veterinario, dijo y se puso de costado dandome el culo. ;Llamar a quién?
Matalo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se movié y ronco casi tan fuerte
como los quejidos de Bloodie. Me quedé mirandolo dormir maravillada
ante su eterna cobardia. Escopeta en mano recorri la casa hasta el rincon de
la cocina donde torcido sobre un trapo rofioso sollozaba de dolor. Apunté y
sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israeli, escuché en mi
cabeza que me daban la orden. jFuego! jFuego, carajo!, y disparé el primer
tiro de mi vida.
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Los dias de lluvia en la ciudad la gente consume cine, teatro, restaurantes;
en el campo, se cuentan anécdotas, creen que asi combaten el hastio: tras la
boda, iban sentados en el primer piso de un micro coche-cama. Viajaban
vestidos como en la fiesta, con brillantina en el pelo y restos de papel
picado en la ropa. Se habian sacado los zapatos, los de ella dentro de los de
él. Iban de luna de miel al sur, a una cabafia al borde de un lago. En el
folleto decia «frente a un espejo». Ella dormia apoyada en el hombro de su
reciente esposo. £l miraba cmo la ruta se le venia encima. Y las marcas de
las ruedas en el asfalto. Y las manchas de combustible. Y los animales
aplastados hasta que el pelaje se funde con el pavimento. Y veia las nubes
ya no enrojecidas sino grises. Hacia frio por el aire acondicionado, su
esposa iba cubierta con su saco, el chofer tosia. La mir6 y se mir6 después
en el reflejo de la ventanilla con el fondo de la noche rutera. En la estacion
bajo y la dejo dormida. Le pidi6 fuego al chofer que fumaba apoyado contra
el capo caliente y se quedd soplando humo entre los pasajeros. Camind por
la estacion mohosa y vio que, apartados entre los micros, una familia entera
comia agachada. Y que varios viejos dormian en una fila de bancos, se
pregunto si los viejos se conocian entre ellos. Y que toda una parte de la
estacion estaba a oscuras. No se lo habian dicho a nadie y el vestido con
volados lo disimul6 bien, pero estaba embarazada, embarazados, decia ella.
En ese vientre iba mi futuro marido. Después vio que el cigarrillo del chofer
ya pasaba la mitad y se alejo para que la vuelta fuera mas larga. Lleg6 hasta
una casilla de madera entre yuyos, pasé por detras y abrio la bragueta, pero
no salié nada. Estaba seco. Vio que mas alla de la estacion habia un pueblo
como sombra. El chofer pisoteo la colilla, se sono la espalda y él ahi corrio.
Los micros no esperan. Subid la escalerita caracol con un hombre que debia
tener su edad pero que a €l le pareci6 mucho mas joven. Busco su asiento
ayudandose con las manos en el techo. Ella dormia como en una cama la
boca entreabierta. Reproducia el gesto exuberante de toda embarazada, las
manos sobre el abdomen. El se acomodé y otra vez se le vino la ruta. Y las
cruces con los nombres de los muertos sobre la banquina. Y los basurales



con sus pajaros. Y los cables electrificados llevando y trayendo la luz. Y
lloré todo el viaje. Primero, frente a la tierra revuelta de un descampado.
Después, en una curva que daba al mar. Mas tarde, al oir el galope del
granizo sobre el techo. Lloro y lloré. Cuando el micro entr6 en la ultima
etapa, €l miraba todavia el paisaje ahora diurno, sin haber dormido casi.
Ella se desperezo, sonrié plena y dijo buen dia, amor, sin soltar lo que
contenia ya el germen del mio. Este es el relato que escuché del viaje de
luna de miel de mis suegros. Esto es lo que quedara para sus hijos y los
hijos de sus hijos y mas alla. Un perro que hace caca en un paraje y asi,
inclinado, mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el
vidrio, llorando.
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Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano
preparo la comida, con la otra me apufialo. Qué bueno tener dos manos.
Qué practico. Ahi me esperan con el auto en marcha, corro intentando no
tropezarme, tocan bocina, jYa escuché! Hay una insistencia en que esté con
ellos, sentadita en el asiento de acompafiante, el cinturon bien ajustado, con
la expectativa del paseo dominical. ; Adonde vamos?, dice mi suegra que ya
abandono el luto y se comporta como una viuda mas, una de tantas en las
mesas de los bares de aire moderno comiendo masas secas. ¢Adonde
quieren ir?, pregunta y siempre es igual. No puedo quedarme callada,
solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer un lugar de paseo. Ir
a comer papas fritas con aperitivos al rio, ver pasar a los veteranos que
hacen esqui nautico con esos trajes de buceo. Ir a la ciudad, subir en fila
india las escalinatas que llevan al campanario, mirar con la fascinacion con
que miran los turistas las cosas mas pelotudas, una piedra, los techos rojizos
de las casas. Ir a la kermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca
del mercado, con tufo a carne asada. Hay que parecer entusiasmada y hay
que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al nifio de aca para alla,
comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos, porque
eso hay que hacer para que tenga infancia. {Vamos a donde sea, pero
vamos!, dice mi suegra con esa furia del viudo. Recién ahora esta volviendo
a cortarse las ufias, recién ahora duerme de corrido sin palpar el cuerpo del
fallecido, recién ahora desayuna sin mojar el café con leche. Y, claro, quiere
pasear. El hijo unico lleva a la vieja, lo bien que hace, fuera de esta cloaca.
Veo que cruzamos el puente colgante. Mi marido me quiere dar el volante y
que practique en las alturas pero no tengo animo. Me da vértigo. Abajo hay
médanos y familias sentadas en sillas reclinadles de playa. Hay abuelos en
el dia libre del geriatrico, chochos de estar con sus hijos y nietos, hay unas
cuantas embarazadas con depresion escondiendo el pucho, hay
heroindmanos en rehabilitacion, hay de todo. Mi suegra quiere ir ahi.
Estacionamos en picada y mi dorima clava el freno de mano y deja en
primera antes de que terminemos bajo el puente. Ahi estamos nosotros



también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que
el sol sale y se esconde. Todos los dias es igual eh. El bebé gatea y mi
suegra va detras con dolor de espalda. Yo me aburro mirando a un cisne que
va a flote sin sumergirse mordiendo tallos y plantas acuaticas hasta que
ataca el cuello de un perro sobre un bote, tan estilizado era el perro antes
con su cuello. De repente, algo salva esa monotonia. Una ola de gente se
agita en la costa, un murmullo crece. Se agolpan, se amontonan en
direccion al rio y veo que por el puente viene un patrullero, y dos, tres.
Parece que hay espectaculo de fuegos artificiales, la gente se encima y ya
somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece afios se
despidio por Twitter y se vino a tirar aca. Antes agradecio el apoyo de sus
seguidores. La policia llama a los bomberos y entre todos no hacen uno.
Ponen una cinta blanca y roja, pero, obvio, la gente pasa igual. Hasta mi
bebé tiene intriga y le permito ver. Yo no quiero perder mi tiempo mirando
a una cosa pesada sobre el agua. Ahora causa sensacion, adrenalina. Ya
vendra la época en que seran lo mismo un hombre vivo y un difunto. Esa
sutil diferencia de ser, apenas perceptible para el conductor de un camién de
acoplado que pasa al lado de un hombre que duerme la siesta al costado de
la banquina, o al lado de uno recién atropellado. Una diferencia apenas
notoria para el camionero, entre un hombre tomando sol y uno en la misma
posicion con muerte cerebral. Lindo domingo pasamos.
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Sobre mi el turquesa del bronce herrumbroso, la tierra otofial dando vueltas,
el suefio detenido. Me visto dormida porque acabo de escucharlo. Salgo de
la casa, sin zapatos, no vuelvo, me desplazo con paso animal hasta la
tranquera. Que €l esté ahi es aparecer lo que pide mi boca. Pedir un
relampago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y que
el pueblo se transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento,
rozandome con el lomo. Lo bucdlico campestre, la pequefia entrada al
estanque, los frutos caidos de los arboles, un pantano se torna excitante. Lo
insulso me embriaga Esta parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo
miro mientras me mira y sé que después me iré a vomitar a lo largo del
bosque Lo miro y sé que después voy a tener pico, plumaje, garras. Al
principio como ocurre al principio, no sé si tengo que echarlo o clavarle el
rastrillo en el pecho, pero después como disparando destellos plateados en
el aire negro nos besamos. Mi marido dormia y el bebé caia de la cama.
Una piedrita que resbala de un barranco.
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Todo tuvo dos comienzos simultaneos: un suefio nocivo para uno, los
preservativos encontrados en la guantera del auto derretidos por el sol de
ese ultimo verano infernal, para el otro. Todo siguio su curso con sermones,
dudas y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como en una
rifa de gallos mientras en el aire pasaban aviones militares haciendo
ejercicios. Entrenandose para una guerra que ya pasaba. Cada tanto uno
giraba en falso y yo veia el ala incrustada en mi pomulo. Ayer sofié que te
encontraba en la cama con el vecino y eso que yo no recuerdo nunca mis
suefios. Lloré toda la mafiana, dice él. Mira vos y yo encontré preservativos
en la guantera, qué hacian ahi. A vos no te parece comodo cojer en el auto.
No contestas lo que te pregunto. Es que no preguntaste nada. Te conté el
suefio. ;Me vas a decir que sofié porque si? No sé de qué vecino hablas. El
que apareci6 a mitad de la noche, el que pasa todos los dias con la puta
moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia.
Llegado el caso, niego que yo sea yo. ;Qué le pasa, qué quiere? ;El quién?
La préxima vez bajo y le pregunto entonces, a ver qué quiere, yo también
tengo mis sospechas, quién no sospecha ¢Qué sospechas de qué? Decime
sin vueltas quién es €él. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero sentia su mirada
como una tajadera sobre mi garganta cada vez que se acercaba. No me
tomes por idiota, eh. Y yo segui que no, que no, pero me habia envenenado
su pelo negro. Algo clasico. Es entrar ahi, descalzas, desnudas, internarnos.
Un bosque privado que nos enselva. Si me decis no me voy a enojar, pero
necesito saber. ;Pero qué iba a decirle? ;Qué se puede decir? ;Entré en mi
como una serpiente entra en la boca de un cocodrilo?, ;como una serpiente
se devora, se lastra, lenta pero irreversiblemente un pajaro? Se hizo un lugar
a puro machete. ;Eso voy a decirle? Y, una vez adentro, escuchd el eco de
mi voz. Y en mi oscurecido cuerpo me matd. Me parece que se dio cuenta
de que algo malo pensaba porque en un movimiento torpe se aferr6 a mi
brazo y me clavd la ufia. Me hacés dafio, dije plagiando la cadencia
lastimosa de las divas. jDecime qué pasa! Pero nadie, nunca, quiere la
verdad. Nada pasa. Mentirosa, falsa. jSolo decime si te acostas con €l y te



dejo en paz, te juro! Y la perorata de los celos, el bla bla bla que destruye
simultaneamente al celoso y al celado dio rienda suelta a patadas, golpes,
idiota, pelotudo de mierda, loca histérica y demas banalidades. Hasta que
corri hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en
par. Y toda roja crucé los pastizales como si fueran, una pradera y en el
camino atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mi. Y me tiré
como es costumbre en mi cucha, mi caverna, entre arboles podados. Me
parece que mi esposo me busco y luego se canso y se echd a cabecear. Yo
me quedé arrojada, con las medias humedas, con la sangre fria y seca
empastada al cuerpo con el temblor que iba ganando. Asi empezo6 la larga
noche, mirando tumbas hasta el sol. Peinandome y durmiéndome bajo el
reflejo de las lapidas. Leyendo nombres de fallecidos que no conozco. Esa
fue mi vida o desde entonces iba a ser asi. Cuando tengo sexo conmemoro
aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras me
sacudo, echo tierra sobre un cajon. Qué importa de quién. Y cuando me
masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando
sonrio desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque de todos
modos desde hace tanto e incluso desde antes de nacer, y mientras mi
esposo anda gritando por ahi de celos, estoy muerta.
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Hace dias que me tienen curandome los tajos. No me puedo ver entera pero
tengo en los omoplatos, en el pecho, en la panza, en el cuello, por todas
partes. Son tajitos nomas. Cada enfermero nuevo se toma treinta segundos
extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note. No se trata de eso,
pero bueno, digo, no sé. Me alumbran sobre la camilla y me sacan
vidriecitos, hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos,
petalillos, fetas de vidrios. Primero una pequefia ulcera y al otro dia, o al
otro, aparece un brillantito. Me dan analgésicos y me desinfectan. Me
trajeron directo desde el pasto, inconsciente. Es la primera vez que me
desmayo y me voy del mundo. Ahora se supone que tengo que caminar
lento, ni pensar en correr y poner los pies en alto. Ahora tengo el empeine
de una cebra. No vuelva a tajearse sobre la cicatriz, me dicen, y parece que
es algo muy usual en los pacientes, esto de insistirr Mi marido entra
diciendo toe toe y primero se hace el que se esconde en las flores. Me besa
esquivando las cortaduras de la cara que no van a quedar. Algo hay que
decir y se me ocurre, no le toqué ni un pelo. No sé de qué hablas, dice. Eso,
a €l, ni un pelo. Bueno, responde, no sé. ;Y vos?, qué hacian ahi los
preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en McDonald’s en vez de
volver a casa temprano para estar con nosotros. Buena maniobra, dice, vas
aprendiendo y me acaricia, pero, justo, justito, sobre el tajo que tengo en el
cuello.
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En el piso arranqué una y mil veces el pasto mezclando en mi mano el
verde y el amarillo, la tierra y las lombrices. Linda paleta para una pintura
macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero no me calmé. Corri a la casa y
en la habitacion tiré la silla antigua de madera contra el espejo y saqué la
puerta del placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me
estrujan los ovarios y tengo en la bombacha un coagulo que se me escapa
por las piernas. No es otro embarazo, creo, es rabia. Corro espasticamente,
los tajos tiran. Nunca hice deportes, en la escuela me tiraba del trampolin y
caia al fondo del agua sin intentar volver a la superficie mientras afuera
hacian la pantomima de la consternacién. Mis compafieros que gritaban
ique se ahogue, que se ahogue! ;Ddnde estan ahora? Me aprieto la grasa de
la panza que quedé del embarazo, se me ocurre ahora que es de un
embarazo perdido, pero no, nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo. Mi
marido corta lefia con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El nifio
mira fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del
tronco y caen. El nifio mira a su mama romperse, desmoronarse. Pero sonrie
al ver los residuos en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin
preocuparse por mi, alegre con la preparacién del invierno. Debe pensar que
tiene una madre estandar a la que dar los primeros dibujitos del jardin. A su
lado, un arbol antes pleno de vida se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de
él. Cuerpecito sin conciencia. Cabecita inculta. Mamad, yo, corro y me
arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales no podados donde mi
cuerpo quedara tantos afios sin ser descubierto y sera verdad forense. Mi
aliento de bufalo me sofoca. Podria empaniar vidrios enteros, los ventanales
de un castillo, ciudades espejadas por rios angostos. Soy una bestia que
respira lento y pesado que saca el aire al resto. Miro la noche y me parece
un baul con candado. Un viejo vagon que va al infierno. Busco en el aire
tupido la grieta por donde atenuarme. ;Qué querés de mi?, dice mi marido.
¢Qué necesitas ahora? ¢Hay algo que pueda hacer? Y me pone delante un
almohadon. Pero un almohadon no me alcanza. Pego una pifia al aire y mi
esposo sale corriendo y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su



adolescencia. Me los pone, pego tonta dos porrazos cruzados a su nariz y
me los saco. No quiero guantes ni ring. No quiero paragolpes. Quiero ver
mis manos hechas de huesos dispararse en todas las direcciones. Cojéme, le
grito con una voz que me soné perruna. Cojéme de una buena vez. Pero lo
que tenia ganas de hacer mientras se acercaba a mi erecto era de comer
flores venenosas, champifiones venenosos, piedras. Acabar este largo dia
difuso tormentoso. Me tir6 sobre la cama, el bebé seguia frente a las
maderas cortadas, se estiraba para tomar la sierra. Me abrio0 las piernas. Me
hurgo6 con sus manos callosas. Cuando grito lo que menos hay es apetito. Y
mientras entraba su pedazo de carne en mi hueco, si eso es hacer el amor,
deseé una habitacion blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en
mi lengua cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me
deja en un lugar infinitamente mas calmo que este chiquero. Ese otro
escarba en mi buscando. Porque hay. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera
él. Cuando mi marido se achico y salio senti que palpitaba y aunque lo
mordi, lo amé. La sierra empez0 a andar.
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No importa que pasara la mafiana entera pensando como traducir mi estado
de encierro. No importa que caminara a lo largo del rio seco y verduzco
recorriendo mentalmente mil palabras sin encontrar la correcta. Mi suegra
me objetd de lejos con el bol de comida mezclada para gallinas por qué no
hacia algo de gimnasia. Qué hacés toda la mafiana yendo y viniendo. Podés
ir a un curso de yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido mientras.
No importa si pensas en un soneto de Shakespeare, si hurgas en tu
consciencia buscando un minuto en el que hayas sido libre y no encontras.
No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su indagacién
de simbolos, el afan. Importa qué hacés, adonde vas, si te movés. Al final,
son como mis vecinos encerrados en muros de madera sin pintar. Estos
gitanos salidos directo de un universo brutal, sin moral, sin ley, sin relacién
con los locales modernos de luz eléctrica, con la musica pop, con las
democracias capitalistas y la abolicion de la pena de muerte. Melisa la de
treinta con cara de cincuenta, boca finita y cerrada como una raja, largos
pelos cobrizos pegados en mechas que dejan ver la piel del craneo con un
aire a mufieca de terror. Su hija de doce, Jacqueline, desvirgandose en la
casa en desuso del lago, ese antro gotico, levantandose la pollera entre
gemidos alcoholizados. Seguro que le llenaron de huesos la panza a la
coneja, criada y nacida en ese mundo sordido de cafés piojosos de asistidos
sociales, débiles motrices y trajes de lino con alpargatas. ; De donde venis?
¢Qué hacés mafiana? ¢A qué hora te levantaste? /Practicaste
pronunciacion? ;Vocabulario? Asi nunca vas a pasar las entrevistas
laborales. ; Adonde van? Oi y entré jadeando al bosque, una yegua de carga
parturienta no lo habria hecho mas lento.
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Y entonces vi el aire saturado de una tension sexual invisible. Rembrandt.
Las bellotas caian y calan y caian tan lentamente, tan pesadamente, entre la
copa del arbol y la tierra, que parece que dormian en el aire. Que lo
cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire sofioliento
de ver las hojas dar una y dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una
hoja que cae, y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que
vuelve agua dulce la saliva. Adios al moho y a la negrura. La muerte del
verano convertia el bosque en silencio y suspiros. Me tiré a un costado con
el cochecito y dormi. Y sofié que lloviznaba. Pero no, era el ruido de las
aletas de las mariposas que se chocan entre si. Esa sensualidad ligera de las
mariposas nocturnas. Mi corazon latio en mis orejas. Me incliné para ver a
mi bebé y olvidé que salié de mi. Buen dia, nifio del bosque. El miré dos
carpinchos apareandose e imit6 veloz los gestos con su pelvis chiquita. Mi
bebé ya cojia, tosco como ellos.
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Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo mas parecido. El ciervo aparecia
justo al caer la noche y se detenia al fondo, entre el bosque y el jardin.
Desde la casa podian verse sus cuernos en ramas como un candelabro judio.
Esa mirada es un momento que dura todavia. Gir6 la cabeza y aparecieron
sus pupilas: ahora estoy ciega. El nifio estaba entre mis pies, echado sobre
la hierba. Antes de huir, el ciervo tir6 la cabeza hacia atras por el peso de
los cuernos y abri6 la bocota en U y parecié que aullaba, que deliraba, que
su boca era una fosa. El bebé se revolco, el animal sali6 de escena. Pero
quedaron sus ojos flotando y su bramido. Cuando todo fue negro, y no
habia atras ni adelante, regresé con €l agarrado de mis pelos, tocando el
pasto para saber por donde voy. Su nariz acuosa chorreaba sobre mi, giré
para limpiarnos y pateé una brasa que me astill6 el pie. Mi marido, harto de
mis accidentes domeésticos, dispuso botiquines de primeros auxilios en el
bafio, en el salon y en la cocina. Ya me quemé las yemas, ya me abri la
cabeza, ya me tajeé entera. El sale de la ducha pélido y desnudo. La tiene
parada y esta triste. No tengo ganas de hacer nada, dice, ni de ver la tele. Yo
le hago fuck you con mi dedo mas desgarbado y me voy afuera, detras del
ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al
mirarlos tengo la misma sensacion de la arafia al ser tocada por el agua. Los
observo muerta de frio. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillon,
se sienta arriba y se deja secar. De a poco se le va bajando y la piel se le
vuelve naranja. El bebé trata de levantarse sosteniéndose del aire y cae una
y otra vez sobre el pafial. Los miro ahora pegando la cara al vidrio, mi
aliento los borra, los elimina de mi vida. Ya esta cantado, el bebé gatea
hasta la chimenea y en segundos va a necesitar el botiquin. Apuesto a que el
padre no se mueve. Podria ser millonada si me hubieran dado todo el dinero
que gané en apuestas. Y la ganadora es... El bebé pone las manos en las
brasas, el padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers. Lo veo salir
corriendo a buscar vendas y antiinflamatorios con la toallita en la cintura.
Se le cae la toalla, no sabe como calmar al nifio que no llora ni grita,
despedaza el silencio con grufiidos. Le pone Merthiolate en la palma de los



pies y las manos. Su sangre parece espuma. Es un extraterrestre. Nifiito rojo
revolucionario. Yo no entro porque soy una marginal, no sé hablar sin
insultar, espio la casa de la gente y hace dias que no me bafio. Lo veo venir
contra mi, contra el vidrio, resoplando por la nariz y sé que cuando abra el
ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando empiece a gritarme voy a ser un
pato castrado. Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a
contener mi demencia, a usar el cuarto de bafio. Voy a acostar al nifio,
masturbar al hombre y dejar la insurreccion para mejor vida. Yo, que queria
parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apatrida, sin
fecha de nacimiento ni apellido ni condicion social. Un hijo errante. No
parido en una sala de partos sino alumbrado en el rincon mas oscuro del
bosque. No silenciado con chupetes sino acunado con el grito animal. Lo
que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi hombre ni
de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirandome todavia.
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El bebé lloraba con falsas convulsiones. Cay6 agua del cielo y el cloro no
alcanz6 para evitar que la pileta se oxidara. El reflejo, ahora mas espeso,
dibujaba los arboles retorcidos con sus plantas parasitas. Me lo até al cuerpo
y fuimos un canguro con su cria trotando a lo largo del predio con espinas,
abejas y flores silvestres. Corrimos sobre los montones de tierra que los
intrusos subterraneos, ya instalados, estaban dejando por mi parque.
Andaba sobre un gran depdsito de cientos, miles de lombrices. Salté con mi
cangurito para aplastarlas. Me lastimé los tobillos y, mientras trotaba hacia
el verde espeso, me arranqué gorgojos y ortigas agachandome a un ritmo
regular, lo que daba a nuestro galope un aire de mono divertido. Al llegar al
bosque lo desaté y lo dejé andar cuesta abajo. Un instante después lo perdi
de vista, corri con los brazos. Algo dije. Escuché un disparo y di vuelta la
cabeza con la misma intriga candida de los bambis. Paré las orejas. ;Qué
fue ese estruendo? ;Donde esta el bebé? Mi corazon se acelerd tanto que
pensé que lo veria embarrado entre las hojas caidas. Después lo busqué
como solo una madre busca a un hijo. No corriendo ni caminando, no
mediante acciones fisicas. Lo encontré acostado sobre unas ramas mas altas
que lo que yo hubiese trepado. Me hacia cu-cu ma-ma con la mano. Apenas
camina y ya pudo treparse a un arbol. He parido a un pequefio barbaro. Subi
y nos quedamos abrazados. Desde alli vimos el agua balancearse de un lado
a otro del bosque ya convertido en selva. Los pequefios craneos de conejos.
Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido de su nido. El pico
negro y afilado de su mama abierto de pavura. Le di de probar el agua
empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores mas coloridas
y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia Imitamos los sonidos
de los animales y fuimos parte de ellos. Nos respondieron las aves diurnas y
nocturnas y hubo ese grito sereno que se toma funebre a la mitad del
sonido. Esa vocal simpatica Aa que se vuelve consonante ronca, temible Oj.
El pajaro que grita y es dos pajaros. Sano e insano. Manso y asesino. Meti a
mi hijo en el agua helada y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi
que estaba demasiado blanco para ser real. No era un nifio sino un cuadro,



el boceto de un nifio, el arquetipo. Habia languidecido. Como las bestias
que paren crios muertos a la mitad del camino y se quedan ahi durante dias
después del nacimiento pateandolos para que resuciten, lo sacudi y lo
envolvi en mi carne roja. A medianoche se reanimo.

Ya terminada la hora entre el perro y el lobo, es el turno del murciélago.
Lo empujo con las patas, lo arengo, pero sigue jadeante. Nos rodea la ruta y
mas alla los alambrados electrificados de vacas blancas con cuernos cortos.
Estabamos en un coto de caza. Unas voces dicen nuestros nombres que ya
olvidamos. Nos buscan. Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harian en
cerrar el pico. Los animales se zumban de ellos. El ciervo se detiene
embalsamado, los ojos de vidrio. Estd conmovedoramente quieto. El es mi
hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas
hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza.
A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad.
Mi hijo le tira de la oreja triangular y de su trufa negra, pero el ciervo no
rie. Disimulémonos en el paisaje, cubramos nuestra piel de tierra y verde.
Gritan mas fuerte. Son los vecinos con lamparones que nos quieren arrancar
de nuestro enselvamiento. Es papi. Hay medio mundo alla arriba pero nadie
nos hace bien. El gentio hace dafio, es una punzada.
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Sono el teléfono, dejé al bebé con el pafial colgando y alcancé a decir poco
y nada. Hola, mmm, es asi, es asi. Me delat6 el tono, podria haber dicho
¢como esta la familia? o qué temporal se nos viene. Es siempre el tono y la
manera de clavar los ojos, de entreabrir los parpados, con rudeza. La lengua
seca o empapada. Of un grito, estan matando a mi hijo. O estan atrapando
por el pescuezo a un ternero. Algo hay. Una carniceria organizada alla
afuera. Pero es aca dentro. Mi marido se acerca y pienso que esta vez por
fin me toca. Trago pero no tengo qué. Todo se lo llevo él. Me dejo una boca
por la mitad, rocosa, una boca de aire aspero. Mi conyuge escuchaba todo
detras de la puerta, el dramaturgo de mi vida es tan mediocre. En cambio,
me dijo que cortara, dejara al bebito con la abuela y que saliéramos ya a
practicar manejo, que tengo que sacar el registro con urgencia, que no
puedo ser tan indtil, que qué pasa si de pronto tengo que salir a las corridas
porque le pasoO algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no tiene
tanto espacio para ser imbécil. Tengo la sensacion de que apenas entre al
auto me ahorca con el volante. Estas destrozando el embrague, meté el
cambio, metélo, grita. Era la hora en que las moscas dejan en paz los ojos
del caballo después de haberlos torturado en cada pestafieo durante todo el
dia, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los dejan solos y
ciegos. Los animales nos seguian intrigados. Y mientras mi familia
sucumbia a las radiaciones de la infidelidad, meto la mano en el alambre de
pua que divide bestias de hombres y espero que el caballo se digne a
galopar con las fauces abiertas y descargar su avidez. E incluso cuando
escucho la palabra divorcio y papeles pienso qué experiencia de lujo es
estar tirada contra el piso de un paraje mugriento cerca de un cementerio
municipal. Bosta y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento encima,
que no es un cadaver, que no es un presidiario de guerra, el lujo de tener
sobre las tripas un hombre entero, pies y cabeza sobre mi. Un paisano
camina con un fusil al hombro, lo perturba un arbol retorcido y le tira a
matar. Tatatatata, hubiera querido luchar en el frente. Llena de agujeros el
tronco pero no cae. Se tambalea y sigue en pie. Mi marido hace como que



no llora. El tipo encima de mi se mueve con ondeos, me toma del cuello,
me hunde, no le veo los hilos a la pasion y sigue siendo apasionante. Telon.
Abogados y disolucion de la familia de comun acuerdo. Cifras, firmas,
leyes, papelerio. Pero eso no va a ocurrir. Busco a alguien que pueda
perturbarme como lo haria un animal moribundo. Y cuando deseo soy una
vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque
como lo haria un novio a la iglesia.
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Recuerdo lo que no esta. Una isla habitada por hombres que buscan belleza
y solo la encuentran en la vastedad del encierro. Me reconozco sadica. Digo
que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no
tengo otro. Ni alma. Escribiré el signo fatal sobre tu vientre y marcharemos
hacia una tierra himeda, me prometié un joven enamorado. ;Qué fue de
eso? Esa noche esta a cien mil noches y el enamorado esta perdido. Sigo
esperando a que aparezca entre los espirales que surgen de mi boca. Llevo
grabados olores como a fuego fatuo, el de unas manos en la penumbra, el de
una espalda blanda, el de una garganta endiablada. Termind y se fueron
todos. Sigo siendo una pequefia bruja que espera encantar. El vecino
sucumbi6 a una sobredosis de heroina con su bebé en brazos. La de las
ventanas tapiadas se asfixié con el humo de su propio fuego. Los animales
se extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos pagos. En
cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo era tertulia, ensueno, besos
furiosos. En cambio, en la dorada época en que existi, todo fue fruicion de
sexo redivivo. Una oleada de antipatia por el mundo brota desde lo intimo.
No sé qué pensaran las bestias que ahora forman un circulo y me miran
pasmadas, las mandibulas desenganchadas de sus cuerpos. Caigo de
rodillas. Si un lugarefio pasara con una canasta buscando setas y frutos
creeria que es un acto de misticismo.
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Ahora la que lo espia soy yo, en bicicleta. El marido en la ruta, al menos
eso dijo, el nene a salvo en la casa de la abuela Seguramente esta siendo
bien alimentado y de paso ella aprovecha para dormir con alguien. Dentro
de su hogar, el padre calma las convulsiones de su angel sin cerebro. De su
pececito sin escamas. Lo veo balancearse apretandole los huesos.
Reventandole las caderas. Los ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno.
Qué le hace el padre a la hija. La chica protesta. Le babea la cara. Una
lobita enjaulada y malcriada. El padre la aprieta demasiado. Le tira del
cuento, la besuquea. El costado izquierdo del cerebro es plano, sali6 a la
madre. No habla, no camina, no se sienta No llora. No toma agua, no fija la
mirada ni para parecer. Las convulsiones terminan. La electricidad se va del
cuerpo dejandolo flojo. La hija queda abatida en su cuna, las piernas y los
bucles salidos. El cerebro sin relieve no impide que el cuerpo siga su curso
hacia la podredumbre, que menstrue, que deje de menstruar. Lo veo
enfundarla con un acolchado de plumas y volverla faisan con su anillo de
plumas blancas alrededor del cuello. ;Qué estara pensando ella?, ¢lo
recordara cuando tenga memoria?, ;qué se dira para si, sin palabras, sin
lenguaje?, ;qué pasa en su malograda cabeza? Una nifia en estado de
senilidad. El padre la arrulla, acaricia sus tobillos. Mi deseo alcanza para
entrar por la ventana de un golpe seco con el pufio y violarlo de parado
frente al aliento infantil, frente a las estrellitas fluorescentes del techo. Mi
deseo con los ojos cerrados lo invoca y mi cerebro pensante entrenado en
argucias retéricas se aplana. El mira hacia la noche como se mira un cofre
en lo arcano del océano y yo me escondo como un ratéon debajo de un
mueble. El sale en pantuflas, el cinturén colgando, y toma la precaucién de
agarrar un fierro antes de ver qué se mueve entre malezas. Es un
cavernicola con el pelo suelto, las rodillas separadas en un arco, es un
primate. Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. El
apunta a mis patas. Tiene ganas de decapitar al intruso para sentirse macho
cabrio. Un padre de familia. Para clamar desde la cueva. Toca mi vientre
con el fierro y lo hunde en mi carne flacida. Se huele las axilas para darse



coraje. Tirada en el hoyo solo quiero sacarme la pollera en una habitacion
que dé al rio o desde la que se sienta el rio venir con sus rocas en punta. Mis
piernas sobre las del padre alto, huesudo, sacarme la pollera y poner mi
bombacha en su cara, la cadera en sus cejas. Volver esos 0jos mas bizcos.
Volver su boca fucsia. Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre
no hay animales, se dejaron arrastrar por la corriente. El aire esta cubierto
por una fina ceniza. El vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin
reconoce mis movimientos y me rescata tirando de mi lomo barroso. Desde
la ventana oimos aullar a su chiquita. «Sefior, dafios la paz que la Tierra no
puede damos.» Y en sus brazos oi el bwa bwa bwa o pfa pfa pfa del agua
contra la costa a veces de piedra, a veces de cemento, a veces una
inclinacién suave resbalando hacia la orilla. Es la hora de la cena, del
monasterio, de las ruinas. Me guia de la mano hasta su casa pero entro sola
al altillo, ni idea donde quedé su mujer. Una cama simple, una silla, un
tapiz romantico bordado por la otra. No se necesita amueblarla. Entra y
cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas van a creer que somos
dos roedores bailando tiqui tiqui tiqui. Su presencia me apuna. Me toma del
cuello y me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se queme, que se enrojezca.
Fl se saca la ropa y acuesta su metro noventa sobre mi. Los pies por fuera
del colchén. Nos mutilamos y me veo reflejada como un caleidoscopio. Mi
boca abierta son varias bocas. Giro y me subo sobre él felinamente, si
hubiera podido lo habria sodomizado. Un roedor que sodomiza. Gozo,
pierdo la nocion. No es dia ni noche ni altillo ni campo. Pero antes miro su
cara y hago lo imposible por retenerla. Y obviamente no puedo y se me
viene como un alud la oscura luz de la mafana siguiente donde estaremos
uno dentro de otro.
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Y asi se levantd de la cama angosta en medio de la noche mientras yo
seguia desnuda. Me habia dejado una nota sin lirica. El comienzo del
espanto seco. Algunas horas antes habiamos levitado, pero qué es al dia
siguiente la noche anterior. Salté de la camita con la boca descascarada.
Abajo, los tres habian salido de compras. Cuantas veces entré y salio de mi,
el aire del altillo hecho de miel. Cuantas veces el deseo rozé lo
insoportable, la boca de un caiman abierta a mas no poder. El rio me
arrastro y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilometros hasta mi casa
queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en mi
saliva. El deseo me siguio a lo largo de toda la carretera, pegajoso,
maloliente, servil. Quiero un tratamiento agresivo con laser para olvidar su
mandibula, para deshacerme de su frente. Lejos entre balas de pasto
empaquetado un joven que nunca vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda
trasera de un scooter, de su labio inferior se enganchaba un pucho. Tal vez
mi hijo en unos afios. Sigo pedaleando con mis piernas largas y quisiera
patear el piso como una yegua con colmillos.

Ya pasaron cinco semanas y no tengo claro si te pasa algo con eso. Deja
de contar, ;querés?, es horrible. 5 semanas, 35 dias, 840 horas, no puedo
parar de contar. Vas a tener porque asi no voy a poder, y no son cinco, son
tres, ¢0 te olvidaste de cuando volvimos de vacaciones? jSon cinco! Fue
una noche que llegaste de un viaje, te acordas. El dia que dieron el
programa de los tipos encerrados en la isla por ultima vez; yo te insisti y
después de pelearnos estuvimos juntos en el sillon, lo tapamos con una
toalla, me acuerdo de la posicion y todo, y después vimos la final comiendo
chips. Para mi estuvimos otras veces después ;0 en el viaje nunca acaso?
Pero no quiero discutir. No, me acordaria. Qué, ;anotas cada vez? No hace
falta que anote. Bueno, como sea, ;querés ahora? Como quieras, esta noche,
si te parece, pero no me lo hagas de favor. ; Alguna vez te lo hice de favor?
¢A vos te parece que dejé de darme cuenta de lo linda que sos? ¢Después o
antes de cenar? Mejor después. ;Tipo doce? Si, doce, dale, después de
acostarlo, pero, te repito, de favor no. Ok primero vemos las informaciones,



parece que tiraron misiles otra vez. ;Seran los misiles o los latidos de mi
corazon? Descolocarlo no es dificil pero si lo hago reir lo tengo por treinta
segundos donde quiera. ;No sera el pucho el que te hizo caer la libido? ;De
qué caida de libido me hablas? Ponerlo molesto es lo mas facil de todo. El
pucho te saca ganas. No digas cualquier cosa, el pucho no me hace nada. ;Y
entonces por qué nunca tenés ganas? ;Ganas de qué tengo que tener? Pero,
a continuacion del pucho de la cena, del olor a comida acumulado en la
pileta y del café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que estaba
fusilado, estoy silado escuché como una gargara tras el buche de humo.
Tenia los labios y las encias alquitranadas asi que por las dudas contenia la
respiracion para evitar su aliento. Me quedé merodeando depilada, con
bombacha nueva, bafiada. Me quedé por si me agarraba de la cintura, por si
me metia mano, por si se le daba por tirarme contra la pared o en el sillon
como la ultima vez hace cinco semanas, no tres, si fueran tres estaria mejor
y las vacaciones no cuentan. Asi fue que nada. Pero nada. Y eso me altera
los nervios, me pone los caninos como sevillanas. Lo puteo, le hago fuck
you, me salen pezufias. Voy al bafio, cierro la puerta y me tiro en las
baldosas frias. Y meto los pies en la ducha. Y me muevo con espasmos.
Para nadie. Mi marido quiere cagar. No lo dejo entrar, pequefia venganza,
que se aguante. Yo aguanto también, soy una vibora en celo enroscada entre
el bidé y el inodoro. Dale, dejame entrar por favor, después lo hacemos, te
prometo. Me chantajea, ahora que se joda. Te suplico, no jodas. Y yo
trepada al inodoro le hago todo un planteo existencial con toques filoséfico-
psicoanaliticos y, cuando termino el monologo, él dice, todo eso esta dentro
de tu cabeza, nunca dijo nada mas que esa frase. Al final salgo porque me
da lastima, me da un pico desabrido que no me sirve para descargar,
necesito un bufalo y me dan un puercoespin. Me empuja, me saca afuera.
Lo escucho defecar, el sonido del agua al caer. Lo espero en la cama. Leo
algo pero solo pienso en saciar mi cuerpo que va detras correteando,
sudado. Tiro el libro. E]l bebé duerme torcido, tosiendo como un tabacalero
de fabrica cubana. Lo acomodo y me duermo, mi marido todavia en el bafio
jugando con el teléfono. Me termino sacando el corpifio, me lastima el arco,
me termino cambiando la bombacha, me froto la cara y me lleno de crema.
Después, nada. De madrugada me despierta un griterio agudo, de trompeta.
Un silbido enredado. En el salon el fuego esta apagado, soplo pero solo
levanto polvareda y la ceniza se me mete en la nariz. Escupo. Estornudo.



Tengo alergia. Sangre nasal. Intento encender el fuego. La agitacion sigue.
Se estan trenzando alla fuera hombres y animales. Hubo un choque muiltiple
entre un camion de gallinas y un auto con una familia tipo. O un canguro
esta pariendo una manada y se le quedaron atascados. Salgo descalza. Me
empapo, resbalo en las piedras, busco el enjambre de voces y gruiiidos. Voy
a la ruta, al bosque, al descampado adonde van a procrear los turistas
dejando sus desechos de plastico llenos. Viene del cielo. Cientos de pajaros
se entrecruzan, embrollados. Nadie los guia. El norte y el sur confundidos.
El bebé llora su cuota de angustia matutina, su pesadilla del lobo
hambriento entrando por la ventana. Duerme sin detector contra incendios.
Lo meto en la cama con mi marido. Los hago abrazarse, estan fritos, se
aspiran el aire bucal. Mi vastago vampiro va a salir fumador. Vuelvo a salir.
El cielo me atrae por primera vez. L.os pajaros se sacan de quicio y elevan
sus corvas como toros. Hasta que uno va hacia el sur y el resto lo sigue,
berreando. En la habitacion lo encuentro debajo de la cama a los gritos
pelados, parece un pajaro mas. No sé qué estamos haciendo de nuestro
pequefio deforme, de nuestra carne. De nuestras visceras aunadas. Estamos
dejandolo criarse entre arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se
estrole. ;Como me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, en qué
cabeza cabe, dijo y se volvio a ir. Me acosté entre mi marido y nuestro hijo.
Los miré respirar. Lanzarse el resuello dormido. Miré una cara, miré la otra.
A mi en el medio. Me aburri de sus facciones, me alarmé al ver que,
después de mucho mirar, dejé de reconocerlos.
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A las siete en punto el bebé se despertd sin importarle que fuera domingo.
No falla su reloj interno. La niebla tapaba el campo, podia ser la playa o el
desierto. Podia ser un suefio blanco, un delirium tremens pero era la puta
realidad. Ya era casi invierno y no se veia otra cosa que lefia amontonada en
las puertas de las casas. Durante el resto del dia veré como vuela la ceniza
quemada. Pasé la mafiana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo.
Al bebé. Qué no le dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre. Lo
llené de agravios al pobre. Espero que no reconozca ninguna palabra, que
mas tarde no repita delante de todos la concha de tu madre. Me mir6
diciendo; mama, pis, y lo mandé a hacer pis solo, a que se alimente por sus
propios medios. Ese domingo de invierno comenzé mal. Sigui6 de mal en
peor y no eran ni las dos. Estoy cansada de que no esté bien andar a
escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos el dia en el sopor del gas saliendo
de los cafios, para mi que algun escape hay, algo reventado, si no, no se
entiende este olor a podredumbre, dijo una vecina con el vestido
desabotonado. Para mi que por eso mi marido sigue torrando, ya va a ser un
dia. Cada tanto pasa algun camion rutero. Con mi bebé salimos al parque
cubiertos con puloveres de lana de cordero y €l dice brum brum, mientras a
mi se me entrecorta la respiracion. Adentro el fuego sigue quemando.
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Acababamos de despertamos del fin de semana y ya estabamos peleando. A
las ocho y media pegué el primer grito, a las nueve y veinte amenacé con
irme, a las nueve y cincuenta dije que haria un infierno de su vida. A las
diez y diez estaba detenida como un carnero en el medio de la ruta, valija en
mano, sombrero de paja, moscas en los timpanos. Me viven esquivando,
pasando al ras, sorteando por un centimetro las bicicletas, los camiones de
remolque, los perros cojos. Me viven tocando bocinazos, insultando,
corréte, sali de ahi, los autos de los vecinos. Todos temen pasar la noche en
la comisaria dando explicaciones, nadie quiere pagar un abogado, meterse
en temas judiciales. Le huyen a la burocracia de la ley. Un uniformado de
azul es el demonio. Lo de menos es verme atropellada al costado del
camino. Lo de menos es que mi cuerpo torcido con sangre marron quede
despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y se
rompa contra un garaje de chapa. A lo sumo tienen piedad, pero no de mi.
De dejar a un chiquito sin mama. Todos dicen eso en los velorios de las
jovenes drogadictas mientras se sirven mas café. Pobre el chiquito que
queda sin mama. Pobre huérfano. Nadie llora a la desgraciada con los
brazos picados y el ardor de una vida opaca. Todos miman al hijo en cuatro
patas cerca del cajon. Le dan galletitas y es un mono. Y yo en este otofio-
invierno agrio sigo parada en medio de la ruta. No sé por qué me quedo ahi,
como un bicho, las antenas paradas, un espantapajaros, la valija con la que
llegué llena de ropa y libros. Me gusta caminar descalza en el asfalto, tener
los pies grisaceos. Mi marido desarma la pileta de plastico y vuelca el agua
oxidada en el jardin. Miles de hormigas se ahogan pero a nadie le importa.
Yo espero un llamado. El murmullo de la autopista es un ruido cerebral, los
autos que pasan como flechas son mis ideas. Espero un llamado y se me
confunde el eco de la autopista con el del teléfono, un maullido y yo
respondo hola, un martillazo y yo agarro el teléfono. Todo es una gran
distorsion. El auto miniatura de mi hijo brum brum puede atropellarme. La
sierra del tipo subido a la escalera con el pantalon caido es un grito de goce.
Todo el dia con el celular ardiéndome en la mano y nunca llamé. Voy y



vengo por el camino, las piedritas entre los dedos del pie mientras la frente
de mi bebé se dispara. Tampoco pasa la moto. Desear es un caramelo
pegado al cuello, al cuero cabelludo, a la yugular. Hasta que mi marido me
viene a buscar cuando ya no se ve nada. Ni siquiera los frutos mas
brillantes, ni los carteles rojos de STOP. Mi marido viene silbando el
triunfo. Hace sefias y sus manos son rafagas platinadas, parece que ayuda a
estacionar un avion. Al menos entra el cochecito, me grita. Y de la punta de
los pies a la cabeza soy una sombra. Y si, ya va, ya entro, vamos a cenar, a
mirar la tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida.
Calor de hogar pero mis ojos lo incendian todo. Me quedo todavia un poco
mas en la ruta. Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me sefiala un gallo y
dice cocoricot. Cada vez hablamos peor. Veo arafias zombis marchando en
fila india. Son los dedos de él, que me acarician, culpa del deseo, ese apetito
destructor. ;Le tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No
recuerdo. La fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mia también, pero a quién le
incumbe la salud de la madre. Primero ellos. Deberia llamar a las urgencias
y sin embargo no me muevo, no puedo dar un paso, sigo en la banquina, al
ras de los autos que no me ven. Miro el viento balancear el pasto, ondularlo,
separarlo de la tierra. Miro la naturaleza, ella me mira a mi. El deseo es una
alarma que no puedo desactivar. Mi bebé mastica el chupete y lo despedaza,
miam miam. Mi bebé quiere ser adulto, se pone los zapatos y se las toma.
Lo bien que haria. Empezar de cero. Mi retofio me pega una flor de pifia,
pum en el labio inferior, diciendo, jno mama! {Mama no!, le levanto el dedo
y le digo con gesto de madraza: eso no, ¢eh?, y se me rie en la cara. ¢ Venis?
Ahi voy, dice mi voz desde la noche azul de campo. Terminamos la velada
en una ambulancia los tres y después de regreso a casa abrazados.
Antibiotico y compresas de agua fria. Incluso cavar una fosa, un agujero,
seria demasiado poco. Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las
bestias. Al deseo.
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Yo queria que todo terminara rapido o hacerlo en una situacion de legitima
defensa. No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento,
con esa luz, estaba tentada. Encima ese perro que no paraba, no paraba y
dale con el ladrido y dale con el ladrido, les ladra a las ruedas de los
tractores estacionados el muy idiota, cortenle las cuerdas vocales de una
buena vez con una trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es
que fuera a matarlo bajo esa luna, pero todo es cuestion de segundos. Y
esos segundos eran, como decirlo, en esos segundos me senti comoda con el
peligro. Una especie de comunidad erotica con una pala que habia por ahi,
con un rastrillo, con el filo de una navaja oxidada que mi marido llevaba
colgando del pantalon gauchesco y que se movia como una campana. Es
decir que no soy para nada una asesina. No tengo el perfil ni me da la
historia tragica para zafar con eso de actué bajo emocion violenta. No me
viol6 mi abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada
anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo
conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado
de la competencia se refriega las manos. Una familia normal es lo mas
siniestro. Mentira. O no hay nada mas siniestro que ser fruto de una familia
normal. L.os demonios son de mamita, yo los crié, los alimenté, los engordé.
Te vas a casar con él, vas a terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al
otro como los puchos se prenden uno con el fuego del siguiente. Van a
comprar esta casa 0 una mas grande que veamos en Internet, con una
verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para
cuando un infante caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto,
mientras se zarandea detras de mi, ;si caigo de rodillas y me lastimo, me
parto un hueso, si aprendo a rezar, hay alguna posibilidad de hacer girar el
tiempo aunque sea en falso, o esta historia terminara con la madre que se
olvido6 de conectar la alarma? Y fue ahi, después de ese pensamiento yo no
diria oscuro, sino mas bien realista o luminoso, que alcancé el maximo
resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo cuidado con el
resplandor. Cuando la mente, por mas mal que funcione, resplandece. No



me burlo de él, pero esta ridiculo detras de mi, la pelvis adelante, mis ojos
enfocando el toldo verde que el vecino usa para tapar sus porquerias. COmo
acumulan porquerias en el campo. Mas lugar tienen, mas lo llenan. Cajones,
estantes, cobertizos saturados de chucherias, habria que hacer una fogata.
No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que
me irrita la sumision. El perro sigue ladrando. A quién no sé. Mi cuerpo
esta seco. Séquito. Secote. Echémosle la culpa al frio. Me fui de ahi sin
saber si pisaba su cabeza o estiércol. Menos mal que todo terminé rapido,
muy.
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Se despertd viendo a su esposo leer el diario en una reposera rayada. Oy6
cuando pasaba las hojas, vio qué articulo leia de qué seccion. Lo escucho
carraspear. Vio que descruzaba las piernas. ;Cuando voy a empezar a sentir
que esta muerto?, jcuando lo podré rezar? Son preguntas dificiles de
responder a las cuatro y media de la matina, mama. Tomate algo y
durmamos. Y resoplo de impaciencia. La cama de mi suegra con marcas de
haber luchado por dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus parpados
pesados. ¢Qué es un hombre que muere? dijo parada sobre su viejisima
calentura. ;Me estas preguntando a mi? dije, hundida en mi pijama. Los
cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y
el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros
marcados. Y su sillon, su pipa, sus fosforos. Y sus calzones, sus camisetas,
su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la
marca que deja su culo en el almohadon, el aliento mafianero, el ruido de
cabra al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla.
Su cuerpo quieto en una silla o parado. O apoyando la espalda contra la
pared. Y mucho mas que todo. Una manera impalpable, inadivinable de
mirar algo, un moscardon, un gusanito, un pedazo de tierra infértil. Un
deseo no cumplido y sin embargo feroz como para incendiar una aldea
entera. La figura de un hombre en el camino. A lo lejos no sabemos qué
cosa es. Una cabeza. Un craneo que sera adorno en la repisa. Mi suegra
pregunta y pregunta. /Qué puedo hacer, hijo, mirar al cielo? Tomate el té,
mama. Dale. El hijo se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son
hijos. Yo sigo abollada en el sillén cerca del fuego apagado. Me miro en
chinelas, quiero ser Heidi. Pero entiendo a mi suegra al punto de querer
correr y meterme en su pecho. Meterle dedos en los ojos. La comprendo al
punto de querer entrar en su bata. Podriamos tener cuatro manos, quiza la
aliviaria. No digo nada. Me quedo en el molde, una mosquita muerta de
nuera. Me quedo mirando atontada el armario con sus miles de frascos de
dulce casero hechos por el sepultado, verano del 94, verano del 97, otofio de
2002 cada uno con su etiqueta. Es demasiado violento entenderse. Es



preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota. Mi mando le revuelve el té
de yuyos, se niega a ponerle azucar, le hace masajitos, le dice no hay nada
que hacer, mama, papa dejo de estar, no hay palabras, no esta al alcance de
los hombres el consuelo. Que tenga paz en su tumba, le dice, y pfff,
aburrido. Me embolan las palabras sobre muertos. No sabe como detener la
bala que la alcanza tarde o temprano. Cree que haciendo cosas la ayuda. La
guillotina ya esta en el aire pero le falla el olfato y no prevé el metal. Madre
e hijo se abrazan, pero la madre no esta. Es imparable ese globo sacudido
por el viento. Esa cosa liviana que atraviesa un cielo descampado y es
devorada por las rafagas. Yo la miro como si no pensara, encogida de
hombros, como se mira al convaleciente, al que se apaga mientras nosotros
continuamos de pie y miramos de reojo la hora. Lamento que no siga
cocinando para mi, llenando la casa de perfume, dando de comer pan con
manteca a los pichones. ;Qué es un hombre que muere?, ;qué fue que no
fue de su vida? Ya son las seis de la mafana, suegrita, digo, afloje, y
después nadie le responde. Ni falta que hace.
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Llego justo a la bajada del bosque y escucho en la radio a una mujer hablar
de Mrs Dalloway. Capto el programa empezado, pero igual me doy cuenta
de que hablan de ella. ;Hasta donde vas a ir? Mi marido se baja del auto en
movimiento, pone el freno de mano para que no me vaya al lago. Hoy
estuviste bien, dice, manejas cada vez mejor, falta que sepas dominar el
auto en las curvas y la marcha atras. Lo veo alejarse y poner clavos en la
nueva terraza. Me quedo encerrada en el auto con los vidrios empafiados,
subo el volumen, saco el pie del embrague. «Mrs Dalloway es una novela
sobre el tiempo y la interconectividad de la existencia humana», hace
cuanto que no escuchaba ese l1éxico, interconectividad. Puta madre, trato de
hacer girar la rueda de plastico pero este asiento no se reclina. Mi marido
me ve putear de lejos, me lee los labios y sonrie con un pucho detras de la
oreja, es un almacenero. Como veria yo este mismo bosque, este aura
campechana, mi casa a medio construir, ese hombre instalando vigas de
madera, si un critico dijera que lo que escribi trata sobre «la
interconectividad de la existencia humana». Me rio, una risotada nerviosa.
El otro dia estaba intentando leer algo cuando escuché unas patitas hacer tic
tic tic y vi un raton pasar tranquilo por debajo de mi biblioteca, tuve que
llamar al vecino que vino armado de un palo, después trajeron un gato gris
que andaba paseando por las alcantarillas y lo soltaron en mi habitacion,
husmeo6 por todos lados, me dejo la cama llena de pelos, pero no hizo nada,
asi que ahora leo con una trampa para ratones a cada lado. Hablan de
Septimus, el personaje héroe de guerra traumatizado que también daba
batalla contra la depresion maniaca y la locura y que si se tir6 por la
ventana, en la novela. Pienso en los efectos paliativos que podria tener
sobre mi vida escribir o tirarme de una ventana. El que escribe no necesita
un saco de piel porque en su universo es verano. Pongo la mano en la
palanca de freno. Ciertas noches me alivia saber que al entrar tarde a casa
con la lengua pastosa no van a aparecer serpientes por las canillas. Nunca,
que es imposible. Aunque un tigre en el living, si. Que alguien pueda hablar
de un personaje mio como hablan de Mrs Dalloway. Apago la radio e



intento escuchar a los pajaros platicar en griego, pero esa es una herencia
envenenada. Como seria, como seria, me digo pateando el volante, puta
madre, mientras me quedaba dormida ahi, con el asiento a medio reclinar,
las patas marcando el vidrio. Mucho mas tarde abri un ojo y vi a un mirlo
negro con el pico bien amarillo saltar hacia mi.
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Quiero ir al bafio desde que termind el almuerzo pero es imposible hacer
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
A quién. ;A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de
restos frios, jugando con un hueso de pollo? jNo! Deja eso que te
atragantas. Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su
saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y
le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de
mi. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en piloto automatico.
Lloriquea y es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa,
aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé. Mama se levanta todos
los dias queriendo huir del bebé y €l llora mas. Quiero ir al bafio, pero ese
cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere de mi.
¢Qué querés? No me deja dejarlo. Se arquea. Ayer tuve que ir a hacer con
él, hoy prefiero hacerme encima. Llamo a mi esposo. Necesito refuerzo.
Mientras marco lo tengo colgado de un hombro, me va a desgarrar, me pega
algo viscoso en el ombligo. Que atienda por favor, que atienda. Hola,
escucha, amor, tenés que venir no puedo mas. No, no podés tardar tanto,
tenés que venir ahora, no me entendés, no me estas queriendo entender, no
aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque se hace el que no entiende; al
menos que se asuste y venga. Y nos quedamos dando vueltas enredados en
el cable por si llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se
lo pueda dar. Pero no hay vecinos como los que necesito. Hay bastardos. ;Y
si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas cercadas y sus
tortugas agresivas? Seguro podria distraerla, seria como tener television,
como ir al cine. Nadie pasa, nadie lo quiere, nada se mueve, aire quieto
endemoniado. Lo dejo tirado a mis pies. Se retuerce, se estira, me grita, se
saca el pafal y me desabotona los zapatos, se come la tira de cuero. Yo lo
miro como un cangrejo mira a un nifio. Un auto de carreras pasa con una
familia. Tienen las caras fuera de las ventanillas. Es de noche y sigo
apoyada en la tranquera, me veo embarazada, cuando creia que llevaba



dentro una gargola. Me veo pariendo, expulsando. Nos pican, tengo que
entrar y encender el hogar, levantar el almuerzo colmado de hormigas rojas
cargando comida para el invierno proximo. El padre ni se mosqued. Me lo
cargo en la espalda y lo entro sudado y hambriento, las ufias filosas. Tengo
que hacerle fideos o sopa, ir a sacar alguna verdura a la huerta del vecino
pero me da fiaca. Ser madre es tan poco excitante. Me muero de ganas. Se
me hace una bola adentro. Lo dejo caer, cruzo las piernas. Corro y me
encierro. Llora como los asiaticos en los velorios rasgandose las vestiduras.
No aguanto y le abro, pienso en qué asqueroso es todo esto.
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Nunca estds cool, nunca estas zen. Todo el camino las mismas palabras.
Nunca estas cool, nunca estas zen. Estoy atacada. Cruzo y descruzo las
piernas. El pecho ni te cuento. Atras esta mi hijo en la sillita. A los
costados, pueblitos y pueblitos, la colina mostrando el paisaje que podria
ser bello. Sé normal, calmate, dice y baja, entra en la panaderia. Yo bajo
también, cruzo, miro el auto desde la calle. El hijo no pierde de vista al
padre que compra masas, que elige detras del vidrio, ;de qué tipo de
chocolate esta hecha? ;Y de crema pastelera hay? ¢ Cuantas llevo, amor? La
panadera con los ojos colgandole de la nariz espera con la pinza. Los dedos
embadurnados en aztcar impalpable. Apenas echo un vistazo y voy de
regreso a la basura. No sé qué digo. Voy y vengo por la calle. Mi marido
sale con un paquete de carton que pone sobre mis piernas. Cuidado con la
caja. Compré seis. Tres y tres. Dos de cada. Tengo la mano en el picaporte.
Me tiembla. Me arde. Veo en un jardin un trio de animales, uno por atras, el
otro oliéndole el ano. Me saca la poca hambre que tenia. Se me revuelve el
estdmago, tener sexo con este frio. El auto gira en una curva. Se me cae la
caja, hay crema en el asiento. Griterio. Salvo las masas como puedo, las
acomodo. Mi marido las mira con desprecio, tienen marcas de tus dedos,
dice. Trato de que no se note, se nota mas. Nunca estas relajada, me dice.
Nunca te veo cool. Destrozas todo. Y prende el pucho en el auto, cosa
prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia. Y la
ventanilla abierta dandole en la garganta al bebé bajo antibioticos. Y bueno.
Llegamos a la casa de los amigos tosiendo los tres. Una gran alfombra
beige, una puertita que da a las hojas de otofio, las bicicletas oxidadas de los
chicos y gomas de auto de repuesto. Una carpa armada en medio del living,
un perrito blanco dandoles besos en la boca a los nenes. Una tetera, las
cajas con las masas de los otros, servilletas, cucharitas, secreteos. Lindo
ambiente. El de los otros. Tanta gente civilizada me sorprende. Estan
peinados, huelen rico. Hola, qué tal, hola tanto tiempo, en qué andan, aca
andamos. ;Y ustedes? Abrazos, palmadas. Palmaditas. Abracitos. Todos
alrededor de una mesa diciéndose feliz Afio Nuevo aunque eso fue hace



mucho. Frente a nosotros un espejo. Nadie dolorido, nadie sacado, nadie
invocando a los muertos. Guirnaldas del ultimo cumple de uno de los
chicos. Titi, no te metas eso en la boca, sali de ahi, jno! jLas escaleras!
i Vengan a merendar los chicos! ;Quién quiere lechita? jVengan a la mesa
los nenes! ;Y ustedes? ;Qué le dan? Nos miramos por primera vez con mi
marido. ;Qué le damos? Lo que sea. Lo mismo que a los otros chicos. No
traje su merienda. La olvidé. Traje el 6leo calcareo, el cambiador, un
pantalon de mas, las gotas. Los nifios meriendan juntos y parece un jardin
de infantes, mi bebé rie, no reconozco su risa. Bajan al patio, se trepan, se
revuelcan en las hojas. Los adultos nos servimos varios platitos, mi marido
tiene vergiienza de abrir nuestra caja y la deja a un costado. Nadie la toca.
Las seis masas se derriten. La tarde va pasando y es un animal pesado, una
foca gigante entrando al agua. Detras los listones de los vifiedos clavados en
la tierra. Alguien pregunta qué hay en la caja. Nadie nota mis huellas
digitales. Llantos, golpes. Los padres viendo si es el llanto de su hijo para ir
a rescatarlo. Mi marido se descompone comiendo un bizcochuelo, una
punzada en la costilla. Todos lo miran hasta que alguien dice jun médico!
Salen a buscar uno entre burros y bodegas. Ah, los médicos. Miro la escena
sentada, no me convocan, no me incumben, no me consideran a la altura.
Un médico, gritan, un médico. El resto somos una manga de fracasados.
Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es raro, para eso hay que
estudiar. Al final vuelven con un veterinario que encontraron pariendo a una
vaca, brazos y manos con liquido amniotico. Lo acuestan sobre la alfombra.
Deformacion profesional, el veterinario se pone los guantes de latex. Los
chicos hacen un circulo, esperan ver salir algo, piensan que es un nimero de
magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la escena, no
quiero volver a casa. Chau, que estén bien, saludos a la familia. Chau, chau,
hasta pronto. Mi marido me dice, casi se me detuvo el corazon. ¢Es mi
culpa?, pregunto. Es una alarma. ;Y qué querés que haga con la alarma?
Que escuches que suena. Bueno, bueno, digo, pero quiero sacarme el zapato
y tirarselo. Nadie probd nuestras masas, las compré para tirarlas. Y quiero
correr calle abajo rengueando. Si, alguien comid, pensé, pero para qué
discutir. No me respetas, lo de la caja es un ejemplo. ;Vos te merecés mi
respeto? Pero para qué discutir. Y dijo algo como que la caja representa la
pareja, la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es tarde. No
escucho bien. No entiendo sus metaforas, debe ser que no me da la cabeza.



Estoy ausente pero como sobresaltada por una pesadilla. Quiero correr calle
abajo sin frenar cuando llegue al reguero, quiero correr sobre las flores en
una carrera amarilla contra mi misma. ;Qué te pasa?, dice, y tengo un aire a
hija sin padres. ¢ Vos no lo podés criar solo?, pregunté. Yo me tiro del auto
ya mismo. El bebé iba atras sonriendo con sus tres dientes. Me tiro y la
proxima tenés las masas enteras. El campo se vela venir con sus tiros de
escopeta volando erraticos y sus aviones militares siempre boca abajo. Me
tiro, le grité, me tiro y abri la puerta y saqué una pierna. Llegamos a casa,
;qué cenamos?, pregunta Me pongo el delantal y corto cebollas, corto
cebollas, corto cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me rio. Mas
serio es, mas ganas de reir me da. Me tiro al piso lleno de gotitas terrosas.
Carcajadas me da toda esta historia de las masas. Tapate la boca cuando
tosés. Tapate la boca al estornudar. Tapate la boca si fumas, me oigo decir.
Lo vivo tapando. Soy tan sucia, soy tan necia, tan guacha que da calambre.
La casa es un vaho a cebollas.
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Uso su mano dormida para tocarme, no me mira, suefia. Usa mi mano
muerta para tocarse, no lo miro, duermo. En cuartos separados. En
colchones separados. Hay una falla. No estamos hechos para ser uno. A
nadie le gusta ser siamés, que se pegoteen los Organos. Sonrie mientras
suefia. Yo no lo hago sonreir. Lo puteo. Lo golpeo con el pufio cerrado al
hombro, a la cara. Se satura de mi y viceversa. Nos empalagamos pero
seguimos. Le hago fuck you ni bien me levanto. Buen dia, ;qué querés
desayunar? Mi dedo estirado en su cara. Le romperia los dientes. El nifio
saltarin canturrea entre sus dos papis. ¢ A quién querés mas?, le pregunta. Va
a explotar en cualquier momento. ; Tanto le cuesta un como la pasaste ayer?
Parece que si. ¢Como la pasaste ayer?, me digo, y me respondo, bien, y me
cuento lo que hice, me converso a mi misma. Me voy y él se come mi
medialuna y se termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después se
arrepiente y sos mala bicha me larga mientras me conduce a los pastizales
altos que nos llevan una cabeza. No da el brazo a torcer, me hace caminar
sin ver, los pastizales dandome en la frente como hieres, como osamentas.
Después aprovecha la boleada y me apoya, pero no la sigue, me empuja
mas adentro. Me pongo a hablar, no sé qué digo pero hablo, me dice cuando
hablas es como la alarma del auto, suena, suena, es inaguantable. Entonces
hablo gritando, ni me doy cuenta de que se me va el volumen, ¢podés
hablar sin gritar? ;Podés aflojar con tu incontinencia? No deduce que no
puedo. Controlate, dice, no se te entiende nada si hablas de corrido. ¢Por
qué no hacés un curso de pronunciacion? ;Por qué no intercambias idiomas
con algun lugarefio? Nos detenemos en algun lugar. ;Y ahora? Pero cuando
voy a decir algo me chista y se aleja unos metros donde ya no puedo verlo.
Apoyo los ojos en las manos y me los ahueco, me duele, de qué sirve llorar.
Soy un venado asustado, tiernito, infeliz. Refresca, él no regresa pero
tampoco se va, soy un pastizal mas. Nada pasa hasta que se oye un bullicio
ronco. Corro en circulo y voy a parar al asfalto con rayas. Ahi estaba él
también viendo el espectaculo. Las vacas son separadas de sus terneros,
hace un instante estaban tan placidas pastando, llenando las fauces. Qué



escandalosas son esas madres vacunas, se vuelven afénicas, resisten, pero
igual se los llevan a todos. Chau, temeros, digo moviendo la mano. Buen
viaje. Ellas quedan atonitas a un costado de la ruta. Los buitres llegan
puntuales a almorzar con sus cubiertos y servilleta al cuello. Nos volvemos
juntos, abrazados, nos queremos tanto. Canturreamos una melodia
pegadiza, porqué serd, porqué serd, que estando la vaca atada el ternero no
se va. La desgracia ajena es un chutazo de caballo.
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Las flores salvajes empujan la tierra al costado de la ruta. La desgarran, la
destierran. Como nosotros. Nos dimos cita en el borde de los autos. Miro un
nogal y pienso que lo prefiero a los hombres. Veo un halcon sobrevolar el
pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Lo veo llegar entre la
neblina de noviembre, al final de las casas. Camina detras de un tipo que
tiraba de un carro, iiii, iiii, un chillido de dientes. Parece que vende frutas y
pescados. Habiamos quedado en hablar, como seguir, como no ir a parar de
frente a un muro. No fue necesario nada. De nada. No escuché su voz ni
una sola vez. Podria haber sido mudo, tener rotas las cuerdas vocales. Nos
alcanz6 el falso silencio de la ruta, besarnos sobre las lomas de burro,
besarnos a la vera del camino inmersos en el toxico de la central nuclear. Y
llegar a la cima. Esa obsesion erotica, la palabra textura dando textura, el
color cobre, malezas sobre los ojos, en los ojos, detras de las pupilas. Asi
anduvimos con los bebés colgados cabeza hacia abajo llenos de sangre,
yendo y viniendo, ellos babean, nosotros también, ellos emiten chillidos
igual que nosotros. Y ciegos caimos en la fosa, nos revolcamos como dos
retardados, los bebés nos saludaron desde la superficie, nos tendieron la
mano. Y cuando la noche pas6 como un perro con convulsiones, nos
despedimos. Y fue como una asfixia montdndose en mi garganta, una
garrapata escalando mi cuello, algo que se trenza, se atranca, una tenaza en
mi faringe. Y el regreso a casa fue seguir las lineas blancas de la ruta como
un funambulo, un pie delante de otro, mis huesos siguiéndose como un
esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé al bebé que
canturreaba. La la la. ;Qué dice? ;Como puede tener animo para decir
algo? Mi lobito con el hocico frio aullando a algun planeta. Al entrar, la
casa estaba humeante, una nota con el menu de la cena y besos pegados con
cinta adhesiva. Desabrigué al lobito sacandole la piel. El calmante
homeopatico que tomé bajo la frazada no hizo ningtn efecto cuando horas
después me desperté violacea. Tardaba mucho mas de lo normal, me ponia
una media, se caia la otra. Me abrochaba un boton y saltaba el otro. Me
peiné, miré mis dientes, mis ufias. Nada estaba en su lugar. Mi cuerpo no



funcionaba, no se dejaba vestir, ordenar. Golpearon a la puerta cuatro
manos, qué pasa, qué pasa. Qué pasa de qué, digo. Sacarme el traje del
suefio, la piel venenosa, volver a tener olfato, pestafias. Volver a pronunciar,
tragar. Me miro en el espejo, no me parezco a ayer. No soy madre. Afuera
lloriquean. Patalean. Les parece gracioso volverme maniatica. Se tiran al
piso, pasan mensajes obscenos debajo de la puerta. «Mami te amamos.»
Qué comicos los dos chiflados pintdndose de rosado los labios. Intento reir,
festejar las ocurrencias, ahora el chiquito se sube a la cabeza del grandote,
son un monstruo, quiero celebrar pero imposible. Sali de una vez, se
impacientan. Dale, mami, sali, dice con voz aguda mi marido, tenemos
hambre. No van a lograr que salga. Me visto como puedo con los pies
chuecos y dejo la mano en el picaporte. Del otro lado, silencio. ¢Se habran
ido? ¢Esperan a que abra para dar el zarpazo? Me agacho y miro por la
ranura. Veo sombras ;seran sus pies? Se escondieron o se acostaron en el
piso, o se fugaron. Le pego una patada a la puerta. Ya estoy del otro lado.
¢Hola? ;Hay alguien ahi? Bebé, es mami, ¢estas? Salgo a la terraza. Piso
restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quemoé las yemas
con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahi el dilema, me digo con los
dedos grises y cortados. Esta mal irse con otro, dijo una vecina, y mi suegra
asintid. Esta mal, repitieron a coro dos borrachos y se lanzaron sus botellas
vacias. Baila, condenado. Las esposas adulteras eran forzadas a desnudarse
y perseguir un pollo por todo el pueblo en la Francia medieval, se oye decir
a lo lejos y no sé por qué me suena que el mensaje tiene destinatario. A lo
lejos asoma el bambi, ojala supiera qué intenta decirme. Dos figuras se
despliegan en el aire demasiado abierto. El suspiro aliviado que sale de la
boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno montado en el
otro. Me llega el eco de su gran felicidad.
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Cada vez que mi marido me la da, pestafieo y es como si derrumbaran un
arbol. Como hachazos. Como con la mano y queda la grasa chorreando.
Hablo fuerte, babeo, igual me la dan, sigo siendo apetecible. Contra la
pared como a vos te gusta, dice lascivo. Maniatada como vos pedis. No lo
reconozco. Parece que tomo apuntes. Me la da y mis ojos estallan varias
veces. El exorcista. Me quedo ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me
la da y es un derrumbe, objetos que caen y golpean. Las tacitas de porcelana
de la abuela. Los cuadritos traidos de Italia. Mi casa es un depdsito de
vidrios. Me duele el fémur. No digo nada. Por una vez le sigo la corriente.
El maridito de las tautologias se me avivo. Se desperto el rapaz. Me dejo
ahogar por sus fluidos. Hasta dice puta. Dice. Y se le llena de agua rabiosa
la boca. Agua contaminada. No son sus palabras. Alabado sea el Sefior.
Aprendid, ¢habra observado al otro? Pero ya no me sirve. Intento
pertenecerle. Le doy mi cuero cabelludo. Toma. Le doy mi cerebro. Le doy
mi piel estirada. Tironeé. Le doy mis pestafias, no me importa perderlas.
Que mis ojos se sequen de un abrir y cerrar. Me ofrezco. Agarré. Tené.
Probé. Quiero ser su mujer pero lo miro con el asombro de una
desconocida. Una mujer que duerme la siesta y es atacada por una sombra.
Una mujer que mientras camina es manoseada al pasar. Me caigo hacia un
costado. Me descompongo y me dan un vasito de agua. Siéntese, sefiora,
dicen los nifios. Me dan sal en un pufio, como a un pajarito. Con el pico, lo
muerdo. Termind. Me dejo que siga tocando. Estamos babeados. Ahora
viene el abrazo y el beso humedo. Ahora viene el acoso del amor. Quiero
fundirme. Pero es como disparar a los pies. Como enterrar algo en la
superficie para que brote. Una pareja de viejos bajo un golpe de calor.
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Pero tampoco es idiota, tengo cara nomas, dijo y una mafiana a las siete y
cuarenta, con el viento pateando sobre nuestras cabezas, dijo veni, sentate.
Y veni sentate es todo lo que uno necesita para saber que se terminé. Ya
esta. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que venga después, mas o
menos horas frente a una mesa, las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen
las valijas, si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si tenencia
compartida, si el nifio es secuestrado por uno de los progenitores, si se viene
un juicio y un litigio por manutencion. Veni sentate y no eran ni las ocho de
la mafana, la boca agria de una noche pesada, dura, sangrienta. Veni
sentate, aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar
con la excusa de que las heridas cicatrizan. Que el tiempo hace algo por
nosotros. Senti una punzada en el sexo y tuve que arrastrarme hasta la silla.
Si pudiera usaria baston, me vestiria de anciana, tefiiria mi pelo de blanco,
tomaria pastillas para enfermedades neurologicas hasta que mi cerebro les
hiciera espacio. Quiero ser una vieja. Desagradable en todos los sentidos,
hedionda, insoportable, me oleria, y tomaria la medicacién para que
tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Asi que todavia con el sexo
latiendo lo escuché, lo vi mover una boca ya lejana, decir palabras que no
entendi. Las hojas se cortaban en el aire, el decorado se sacudia como si
alguien nos dirigiera. Hasta que escuché, curacion. Eso veia de mi. Una
mujer que debia calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de sabanas y
paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas, comprimidos.
Conocer a la vecina de cuarto, tomar el jugo con los otros desgraciados,
hacer talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e ilustraciones.
Hasta que un dia los otros internos inflan globos y pintan carteles de
despedida con crayones y soy dada de alta y vuelvo a la sociedad. Contuve
una arcada mil veces superior a un calambre, una contraccion, mil veces
peor que las llagas, el apendicitis, el mal de ojo. Me converti en un escuerzo
y como un meo venenoso largué, de una, diez afios de pareja sobre la mesa,
la silla y el sofa. Y frente a los destrozos no supo si pasar un trapo,
abrazarme o llamar una ambulancia y que por fin me internen. Y el chico



nos miro entre las patas de la mesa y entendi6 como adulto. Adentro todo
era esquirlas, la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me
levanté temblorosa, habia perdido mi casa, sali a los pastizales. Estaria
menos perdida si en la radio dijeran que algo detond la guerra. La
naturaleza se ri6 de mi, esta veterana ya no era la patrona. L.os bichos ahora
se montan sobre el cuerpo. Me quedé mirando arriba, revolcada entre yuyos
y cuando termind, entré. Mis nifios miraban un programa de sorteos en la
television y comian hamburguesas, se respiraba olor a fritura. Casémonos,
dije. Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la tele, dijo
acepto.
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Hoy se toma el champagne en copa. Tacos altos por primera vez en mis
pies. Una cintura que no sabia que tenia. Mi pelo resplandece. Afuera se
meneaban dos ardillas. Todos estamos alcoholizados. Hasta las piedras. Y
una mesa larga, el mantel blanco resaltando las manchas de rouge. Alguien
me lleva al centro de la pista y me da vueltas, me ensefia el un, dos, tres, me
hace reir. Me parece poco creible reir. Me toco con los dedos la sonrisa. Y
los invitados danzan locamente y las mujeres giran sus cuellos de cisne
trescientos sesenta grados, algunos caen por la bajada al bosque y no
volvemos a verlos. Hay mas desaparecidos que gente. Los vecinos duermen
0 estan muertos en sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla.
Mi marido viene y se va, me da besos sin lengua, me acaricia el hombro,
hasta los animales lo miran con respeto. Y antes de las danzas macabras,
bajo una capilla improvisada, un parroco, yo tengo mas religion que él, nos
dice performatico: «Estamos aqui reunidos en la presencia de Dios y de
estos testigos para solemnizar ante el Todopoderoso y en el nombre de
nuestra santa religion, el contrato de matrimonio entre este hombre y esta
mujer.» Y esta mujer vendria a ser yo. «;Toma usted a esta mujer, cuya
mano sostiene, como su legitima esposa: promete usted solemnemente,
delante de Dios y de estos testigos, que usted la amara, honrard, consolara:
que se conservara solamente para ella, cumpliendo los deberes de un esposo
para con su esposa, mientras Dios le conceda vida?» Si, lo haré. Pero no oi
nada. Un balbuceo. Un zumbido. Todos me observan, soy yo la atraccion.
«;Toma usted a este hombre cuya mano sostiene como su legitimo esposo;
promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo
amara, honrara, consolara; que se consagrara solamente para €l, cuampliendo
con todos los deberes y obligaciones que una esposa tiene para con su
esposo, mientras Dios le conceda vida?» Mientras Dios me conceda la vida,
y mis piernas corren sobre la ruta hacia un camino paralelo. Y en mi mente
todavia tengo fuerza y voluntad para enterrar el cuchillo en la carne de una
vaca. Y antes del «si, lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello
de vuestra fe mutua y vuestro mutuo afecto y felicidad, recuerdo de este



sagrado servicio, y de los sacrosantos lazos del matrimonio, por los cuales
os habéis unido en santo matrimonio hasta que la muerte os separe» ¢Pero
como nos separara? ;Quién vera al otro cadaver? ;Quién entierra a quién?
«Por cuanto este hombre y esta mujer, solemnemente, y delante de Dios y
de estos testigos, se han dado y empefiado su fe y palabra el uno y el otro, y
lo han manifestado por la unién de las manos, yo los declaro marido y
mujer. Lo que Dios ha unido, que ningun hombre lo separe.» Y gritaron
como chacales, como hienas, y busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué a
mi hijito, pero se habia escondido. Y no habia nadie, no hubo nada que
pudiera detenerme. Y nos alzaron sobre sillas, nos revolearon en sus brazos
y «jHurra!», «jVivan los recién casados!», «jAleluyal!», y tiraron arroz
crudo que se metio en los poros de mi cabeza, y me besaron las bocas
grumosas y una manada de perros de caza sueltos con colas de reptiles giro
en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo copas, botellas y flores. En
mi mente también corren perros, ;0 son potrillos? Campo abierto vi que
cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la emperatriz, la
mujer barbuda. Madame Zingare. Me palpé y noté que, en vez de la sonrisa,
de la comisura de mis labios caia algo hosco, tibio, viscoso.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Yo era un vestido blanco con voladitos entallado en la cintura en esa
habitacion con ventilador de techo totalmente empapada. Y rondaba la
entrepierna, pero no era eso lo que andaba necesitando. Y rasqueteé un
poco por ahi, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser el otro el
que me toca, me saqué las ligas con los dientes, me arranqué el bordado de
las ufias, me puse la mano en el coraz6n, me mojé la nuca, me tiré gotitas,
me desnudé varias veces. Me cambié de bombacha. Intenté olerme, no
llego, aunque estire el cuello hasta quebrarlo. Quise dormir boca abajo.
Boca al medio, boca arriba. De un manotazo cacé la tijera, me corté el
flequillo y lo dejé sobre la almohada. Ahora somos dos. El ventilador daba
vueltas cada vez mas lento, se me venia encima. El teléfono mudo. El
colchdn era un charco. Las cortinas de yute sonaban despacio. Me habia
prometido llegar temprano a nuestra noche fogosa. Dejar al nifio con la
viuda y venir. No es mi culpa, me dejan a mi con las tripas abiertas. No
sabia cuanto tiempo hacia que lo esperaba, pero de tanto abrir y cerrar las
piernas se me acalambraron. Me levanté de un salto y me dolié no tener
corpifio. Caminé sobre la cama y me puse en cuatro. Me rei envuelta en
tules en el espejo berreta, descascarado. Era una actriz de Hollywood,
encantadora y tragica. Me meti en la bafiadera y chapoteé. Pero seguia en
falta, frenética. Y no llega y doy una vuelta carnero, me ato, me suelto. Y si
no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El precalentamiento. Respiro el
olor a carne cruda de este hotel. El vestido mojado me pesa, lucho hasta
deshacerme de mis algas enredadas, la tela de la enagua que me ahorca.
Ensalivo mi dedo sabiendo que es poco, que nunca tendra la fuerza bruta
que necesito. Indiferente, demasiado desnuda en mi cuerpo. Quiero una
pifia, un sacudén. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto,
habla como si tuviera los ojos pegados. Le pido un martini y le aclaro que
sin aceitunas, con dos hielos y una rodaja de limén. Me pone musica de
amor, en su voz hay compasion, una novia a la que nadie visita. Quién ha
visto. Me ofrece subirme un refresco, intenta levantarme. Corto. Hago un
striptease de alto voltaje parada en el inodoro, me balanceo, me meneo,



perreo. Saco la lengua. Camino con los tacos por toda la habitacion. Mi
publico alzado soy yo en el reflejo del botiquin. Al final tiro la cadena El
novio todavia no llegé. Todo debe ser gracias al nifio.
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Apatica y en short amarillo en el asiento trasero, bolso de viaje en mano,
cara de maniatica para ir practicando, subia y bajaba las cejas. Actuar
normal y de pronto, sin razon, quedarme estatica mirando fijo. Aprender
también a mirar a los ojos con absoluta atencion, pero que se note que en
realidad estoy en otra realidad. Tengo que dar con el perfil de Zelda
Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni probar
relojes. Con las rodillas en alto devoro la ruta, el camino sinuoso. Muerdo
la ventanilla. Mi marido me hace el gesto de que pare por el espejo
retrovisor. Hace el gesto de que ayer ya lo discutimos y estuvimos de
acuerdo en que era lo mejor. Para los tres. Mi cura se aproxima, la veo
venirse. Un espeso espejo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo
una risotada, mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Si, es su madre la
que rie. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unisono. Paridos por la misma
mujer. Estoy rota y descosida. Llevo zapatillas sin cordones y el shorcito se
me cae. En mi bolso hay un anotadorcito de colores, ;qué podria anotar ahi
mas que imagenes sin moraleja? La ruta estda despejada, el servicio
meteorologico anuncia buen tiempo para el fin de semana, dice mi marido,
vas a poder descansar al sol. El auto sube sin problema las colinas. Le hizo
el control técnico para poder llevarme, deberia haberme escapado con una
aguja, pinchado las gomas por la noche. Tenemos gasolina para ir hasta
Siberia, ida y vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La
novela empieza asi. El personaje que va detras es llevado lejos, parece
sumisa en su short y su pelo recogido, casi una colegiala, pero en realidad
ahuyenta perros y tiene los ojos heridos de bala. Pero, en realidad, ve los
arboles girar acelerados por el movimiento del auto. Se imbrican, se
entrelazan, todos son uno. No arboles sino un sentimiento exaltado, la boca
mareada, en falta Arriba, debajo de la tierra, por todos lados en el aire. Algo
falta. La mirada de mis hombres son patadas en las costillas, los dos
canturrean love me, love me, say that you love me, yo los tapo con Mozart,
Divertimiento en Re mayor, K334. jLlegamos!, dice. Un bloque de piedras
irregulares con chimenea sera mi hogar. Voy a desayunar tostaditas con



mermelada casera de ciruela hecha por una banda de alterados. Como yo.
Voy a trabajar en la huerta y en talleres de manualidades y voy dormir en un
colchon estrecho, mis vecinos de cama van a tener pesadillas. Como yo.
Voy a caminar entre colillas no terminadas. En pleno auge de mi vida, caida
libre. Voy a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi mente, los haré saltar la
valla como ovejitas. Adios a la morbosa ansiedad sexual. Bajamos del auto
los tres con aspecto de turistas abombados, foto, foto. Pienso que nos van a
mostrar las instalaciones, piscina, sala de juegos, comedor. Pienso que estoy
de luna de miel, como las otras. En cambio alguien me estira los brazos, me
aprieta enérgico. Bienvenida y me empuja un poquito. Y veo como mi hijo
y mi marido, hasta hace nada junto a mi, dicen chau chau linda, chau chau
mami, con la mano. Y todo pasa tan rapido, escucho el motor, ya ruedan por
las colinas, ya cantan otro tema. Giro. Un pasillo de puertas cerradas,
alguien me hace avanzar y me interna.
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La primera mafiana del resto de las mafianas estuve acostada, los dedos
colgando. Un médico se acercd. Sus anteojos deformes sobre mi, sus cuatro
pupilas. Sofié que dejaba a mi bebé durmiendo bajo la lluvia acida. Sofié
que no podia traerlo. Que me miraba distante. Perdon. ;Qué dice? ;Qué
digo? Estaba pidiendo perdon. No, era un suefio. ;Me tengo que levantar?
No tiene que hacer nada. ;Me puedo quedar en la cama? ;Aca se vive de
dia? Viva como quiera. ;Mi marido pago para que viviera como quiera? Se
puede ir cuando le dé la gana. ;No es este el nuevo mundo? Es solo un
lugar mas calmo que el resto. Y asi se fue arrastrando los pies, como todo
médico que se muestra atormentado. Me quedé mirando una mosquita
tornasolada darse contra el ventanal una vez y otra hasta abatirse. Sus alitas
azuladas esparcidas en mi cama. No vi a ninguna otra persona respirando
cerca. Nadie me espiaba, salvo yo. Me levanté contenta de estar de pupila
en un establecimiento que tenia mucho de hotel, al parecer limpio y
confortable, y bajé al comedor con la impresion de vivir. Estaba sola,
alguien habia resucitado. Saludé a cada persona y hasta pregunté sus
nombres. En general, no me importa cémo se llama la gente, qué diferencia
hay. Di unos besos en las mejillas, apretones de mano y golpes de aliento en
la espalda. Parecian decirme, que Dios te ayude o bendita eres ti. Me
ensalivaron los enfermos y empleados sanitarios. Mua. Mua. Alguien
gritaba que queria Rohypnol. Interesante. Atravesé el comedor con olor a
sopa de cubito y sali al parque. Una medianera alta nos separa de un
caseron con una manada de ovejeros. De algin lado viene una cumbia
pornografica. Alguien lee el diario, un presidente cay6 con su avion. Otro
comenta que un padre mato a su hija en pleno festejo navidefio. Me doy
cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que no veo mujeres
por ningun lado con excepcion de dos hembras que no podria considerar en
la categoria. Mi marido me encerré con hombres. Solo veo cabezas rapadas,
como nueces. Huelo a testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos
fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ;Y si se confabulan médicos y
pacientes y me postran? Uno de blanco me guifia el ojo. ;Para qué me trajo



aca?, para ver cuanto resisto, para asquear a la ninfémana. Tomo la sopa de
cabello de angel en una mesa redonda y al terminar cambian los platos por
un juego de cartas que parece divertimos a todos, un compafiero de equipo
pretende pasarme una sefla y me mira con falo en los ojos. Por la noche
oigo ladridos que traspasan la muralla como algo que pertenece a otra vida.
Me escurro en las sabanas, cuantos de los que durmieron aca ahora muertos.
Aparece él. Su maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. Quiero borrarlo con
una llamarada, pero no puedo y me dejo llevar por el balsamo del deseo. Y
ni me acuerdo de mi hijo.
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Hasta que no me digas lo que pas6 voy a seguir escapandome, no voy a
querer tocarte, voy a estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se
calle, que aca todavia no me conocen. Silencio penoso. El terapeuta nos
deja sufrir. Su marido dice que esta en permanente estado de alerta, ¢usted
como lo interpreta? Ninguno de los dos sabe qué hacer con su cuerpo
sentados al lado, los brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que
nos dieron este intervalo curativo y una baby sitter en el cuarto contiguo
cantandole arrorrés al bebé para que resolvamos nuestros problemas
conyugales, para que intentemos abrir nuestras heridas, dice el profesional,
y me rio y pido perdon, pero es que el bebé se debe estar pegando flor de
embole con las canciones de cuna. Aca estoy en este ridiculo consultorio
que da al parque con su pasto artificial, esta bandeja con tés, esta musica
relajante de fondo. Musica para pensar, dice el profesional, musica para
darse la cabeza contra la pared. Mi marido tiene la cara de grana, es un toro,
se me viene al humo. Mi marido tiene una pija mil veces mas grande que el
otro, pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho una serie de consejos
que dice el profesional, pero creo fervientemente que vamos a divorciarnos
por el mal uso de su lengua. Lengua de reptil. Lengiiita de serpiente
dormida. Nunca un lengiietazo, un chupon, una lamida. Lengua docil que
no sabe ahorcar. No sé cémo interpreto la presencia de otro, no sé qué
quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz y me meo y te vas a
la reputa madre que te pari6, ando caliente desde que te conoci, ando
neurotica, engualichada, ;qué tenés?, dice mi marido. ;Qué tenés? ;Estas
con una simbiosis de qué? Neurosis, le digo. ;Y qué tienen que ver aca tus
neurosis? De eso tiene todo el mundo. Pusiste una mirada rara, sen qué
estas pensando? Se me cruzé una imagen, pido perdon, pero esa imagen es
un caballo azabache con ojos saltones, fuera de orbita y me aplasta y me
arquea. Pido perdon. Nunca sos normal, nunca estas relajada, ataca, va a
decir cool pero se frena justo. No sé qué cosa le digo, es que no me cojés,
bueno, asi no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara todo el dia. El
profesional dice la palabra tolerancia y respeto por el otro, lo escuchamos



como debajo del agua. Estos republicanos del espiritu, stole qué? me vuelve
a preguntar por el estado de alerta de mi marido, no respondo, me quieren
hacer cantar. Controlo mi sudoracion, mi pulso cardiaco, no quiero que
nada me delate. ;Por qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta
capciosa. ;Qué cree que causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con
los ojos cerrados, me aburro, esta mal la sombra de otro proyectada, me
aburro, cabeceo. El bebé que ya no es tan bebé llora al lado, la baby sitter
no tiene la menor idea de cémo calmarlo, se deberia haber dedicado a otra
cosa Te voy a reventar a palazos, dije. ;Como es que llegué a decide te voy
a reventar a palazos? Llama a la policia, no te asustes. No, no la llames.
Demandame por falta de cuidados, eso que ves en las peliculas yanquis de
madres desequilibradas que al final no se pegan un tiro nada, se integran a
la familia y cocinan galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente,
dice. Yo me esperaba mucho mas. ;Querés que probemos con terapia de
familia y lo incluyamos al bebi?, boludeo. Sos infantil, dice, frente a la
mirada de aprobacion contenida del psicélogo, se gustan. Sos un marido de
mierda, pensé, y lo abracé fuerte. Pasé por sobre el profesional que anotaba
algo criptico y seguramente muy interesante y lo apreté, lo apreté tanto, le
estrujé las tripas. Lo toqueteé esperando que no me rechazara, que no me
tirase. No lo hizo, mi santo.
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Se fue y me quedé mirando el parque como si fuera un acantilado. Se fue y
se llevo a su bebé. Tuve la sensacion de haberlo arruinado todo. Un soplo
de irracionalidad habia quemado mi existencia y me encontraba en medio
de la apariencia con un arma cargada entre manos. Tenia unas ganas de
disparar que no me aguantaba. Pero qué quilombo hacen esos pajaros de
mierda. Afuera la naturaleza seguia su rito del atardecer. Algunos salian del
comedor con una mandarina o un racimo de uvas a verlos migrar de
continente con sus binoculares, los conmueve el aleteo, ese movimiento
repetitivo. Al pasar me sonreian y después, al comprender, huian. Me sentia
voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del cuello, los
ojos aplanados, el pelo lacio, una sonrisa de ganadora y el arma bien alta. El
profesional me seguia de cerca, lo veia en las puertas vidriadas, sus zapatos
pegados a mi como chicle. Se quedo6 preocupado por mi comportamiento en
la consulta conyugal. Corri6 unos pasos y me pidio agitado que lo
acompafara a su oficina, ;puede acompafarme? Pero al ver que tenia la
mano en forma de revolver, el dedo indice gatillando, se echd hacia atras.
Cagon. Luego, recupero el aliento y me instigd a pasar, detras de mi, cerro
con llave. Me permito decirle esto sabiendo que es una intrusion en su vida
privada, arrancé jadeante y bostecé. Estaba tentado de pedirme que me
cortara la mano pero sabia que era ilegal. Odio tener que perder el tiempo
con repetidores de obviedades, incluida yo. Veo detras del cortinado beige
que un grupo de internos juega a correr unos patos. Dice que mi marido se
siente impotente frente a la figura del desconocido, como una topadora, que
se vuelve viciado el aire de mi casa, que prefiere que me quede todavia una
semana mas, todo eso hablaron a mis espaldas, es oficial, estoy en
penitencia. Quiero que termine de una vez el dia, que empiece la noche, que
me dejen salir a enfrentar animales. Al final dije que me sentia responsable,
que iba a repensar mi rol de esposa y madre, que era util quedarme una
semana mas, y dejé que mi mano volviera a tener cinco dedos. Intentd
convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abrio la puerta.
Sali al pasillo y corri hasta mi habitacion. El vapor de las duchas me dej6



ciega. Llamé a mi esposo. Usted esta comunicado con el teléfono de la
familia X, por favor, deje un mensaje después de la sefial y lo llamaremos a
la brevedad. Muchas gracias. Siempre lo mismo, como no se agotan, cOmo
pueden ser tan parecidos, hasta en una manada de cabras uno las diferencia
por la manera de levantar la quijada. Corri por el pasillo, sali por un atajo y
salté sobre los carteles de peligro de demolicion. Caminé sin cruzar a nadie.
Qué estaran haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la pileta bajo
un chorro bien caliente mirandose los pitos. Los veo jugar con la manguera,
dibujar letras en el aire. Estan agachados en la huerta arrancando verduras,
comiendo hortalizas. Después tomaran el postre-helado bajo la luna, el
padre le cuenta el nombre de cada estrella El hijo sefiala. El papa hamaca al
nifio, el nifio hamaca al papa. Los veo olvidandose paulatinamente de mi
esta noche y lentamente la que sigue también.
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Los dos estuvieron con los bolsos y las viandas en la vereda de enfrente,
parece que mejor dejar al nifio fuera de estos lugares. Bajé a desayunar por
la madrugada y me encontré, por primera vez, con el comedor vacio.
Después crucé con el pelo mojado y la malla apretandome las tetas y les
sonrei. Es un dia importante, dijo, y subimos a la camionetita todoterreno
que le dio un tio preocupado por la situacion. Durante algunos kilometros, y
hasta que pasamos el peaje, fuimos felices con la cara al viento cantando un
hit ochentoso en la radio y haciéndonos masajitos en el cuello. La vida
fluye. Y también, durante algunos kilometros hacia el sur, fuimos una
familia tipo, madre-padre-hijo, que lleva protector solar nimero 25, termo y
abrigo para el atardecer. Pasamos los controles policiales con éxito y
atravesamos un vivero de pinos altos y eucaliptus, después la ruta empezo a
oler a sal, estacionamos y mi esposo preparé al nene para su primer
contacto con el mar. Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa
rara, mi novio, a veces me gustaba llamarlo novio, me hablaba, no sé qué
me contaba de cuando era chico, me senti una buena mujer escuchandolo,
diciendo atenta, aja, aja. Bajamos del baul la sombrilla a lunares, las
vianditas y el termo, todo lo tenia preparado y el bebé sefial6 enloquecido
hacia el mar. Buen signo, no te olvides de filmar el momento preciso en que
entra, dijo mi hombre, tan atraido como él por ese huracan que avanza y
retrocede. Estamos en el tropico. En la arena saltamos quemandonos y
riendo los tres y vi que una anciana en malla enteriza y encremada sonreia
desde una carpa, satisfecha de ver a una familia unida. Todo iba bien. El
banderin anunciaba que el mar estaba calmo, abajo estaban el de dudoso,
peligroso, prohibido bafiarse y nifio extraviado. Algunos dormian en
improvisadas hamacas colgadas con hilos de colores, otros se bronceaban
desnudos. Uno llamé mi atencion, estaba tan rojo que sus rasgos se diluian
detras de esa piel bord6. Habia muchos bebés corriendo en circulo, robando
los zapatos de la gente, armando remolinos de arena, el mio se entrego al
clan y enseguida fueron una manada de bebitos sueltos. Mi esposo me pidio
que le pasara bronceador por los gltteos y se acostd. Un segundo después



ya no me respondid. No quise cruzar mirada con ninguna de las que tenian
un libro abierto buscando a los costados con qué distraerse, no quise estar
bajo la vigilancia de nadie y también me tiré a carbonizarme mientras oia de
fondo el alarido de los indios. Quiza dormité unos segundos, quién sabe, la
cuestion es que cuando me di vuelta en la incomoda reposera de plastico
noté que mi marido, completamente dormido, estaba erecto como nunca
antes. Y me lo quedé mirando, pasmada, pero su cara no daba signos, no
podia adivinar de donde venia esa ereccion y me perturbé porque de algtn
lado venia ese deseo claramente no provocado por mi, echada como un flan
brillé a su lado. Y fue ahi, me parece a mi, por lo que recuerdo, que empezo
todo. Lo sacudi un poco, €l dice que mucho, y levanté su malla. Y la sefiora
de enteriza me llamo la atencion sobre que habia chicos, que era una playa
familiar y que hay lugares para eso. Y mi marido seguia muerto pero esa
cosa ahi demasiado viva me empezaba a obnubilar y me parecié que me
ocultaba algo, estaba celosa de su suefio y quise ver mas, correr el cortinado
y grité jdespertate ya mismo!, jexplicame lo que esta pasando! y ahi me
mird y me dijo loca y yo le di un golpe seco en el pecho y la nube de nifios
envueltos en arena se detuvo y como los chicos exageran, se pusieron a
llorar a los gritos. Nosotros no éramos sus padres, asi que, como los chicos
son hipersensibles, las madres corrieron a agarrarlos como si estuvieran
presenciando una escena de sexo violento y los envolvieron en sus toallones
estridentes tapandoles ojos y orejas mientras un grupo de personas muy
comprometidas con el caso le advertia al guardavidas del balneario que al
intervenir en este asunto encontrd0 su minuto para sentirse necesario. Mi
esposo, recién levantado, no me defendi6 para nada, me dej6 con los leones,
con los agravios, con la sarta de obscenidades que dicen siempre los
predicadores, y se llevo al chiquito con la nariz negra escupiendo piedritas.
Y me dejo, el muy cobarde, con todas las miradas sobre mi, no asumio
ninguna. A esa altura, mi esposo ya no la tenia parada, ni siquiera parecia
un hombre. Nuestro auto iba en completo silencio justo sobre las lineas
blancas cuando nos dimos cuenta de que no lo habiamos llevado a que
conociera el mar.
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Tuve que revivirlo mentalmente, es lo que queda, la evasién, porque al
menos tiempo aca tengo, la noche en la que yo iba y venia por los
ventanales con un encendedor primero, con un candelabro de siete brazos,
después, iba y venia siguiendo su sombra. Prendia y apagaba sucesivamente
los veladores para ver si se iba o se quedaba, si era de los que resisten los
tornados. Mi esposo acostado dormia con el celular en el pecho, ni piensa
en las radiaciones. Mi bebé se caia de suefio pero seguia yendo a los tumbos
por la casa, sostenido por los cortinados y las mesas ratonas de otro siglo,
tirando todo lo que encontraba, ceniceros, cubiertos, se mantenia en vela,
quiza para que no me tenga otro que no sea papa. Di muchas vueltas hasta
que logré meterlo en la cuna, frenar sus alaridos, pasar las paginas de
alguno de sus libritos con astronautas y capitanes de barcos y convencerlo
de que lo mejor que puede hacer uno por la noche es dormir. Mama miente.
Cuando me acerqué a la puerta aparecio6 mi esposo en calzoncillos
cuadriculados buscando un pucho. Pero lindo, todos los hombres son lindos
semidormidos, algo se les afloja en el triangulo entre los ojos, la nariz y la
boca, algo los hace menos hombres. ; Adonde vas? A ningun lado, afuera,
dije. Y las dobles respuestas nunca son efectivas. ;Vas afuera? ;A qué? A
nada, a tirar la basura, digo y deberia inventar algo mas creativo la préxima.
Deja la bolsa ahi en la puerta, yo la tiro mafiana. Me caga cuando se hace el
bueno. No tengo otra opcién que quedarme con las ganas, clavarme un
almohadon entre las piernas. O escaparme ni bien se duerma, saltar la reja.
Puso la pava, agrego lefia y chasque6 los dedos, no parecia muy dispuesto a
irse. Esperé a que hirviera sin saber por donde andaba el otro, ya no
escuchaba el titititit del anillo de su mano pasando por las rejas, ya no sentia
el estertor detras de las ventanas. Mi marido me miraba con los ojos hechos
una rayita mientras picaba galletas del nene. Se hacia el normal mientras me
obstruia el paso, me bloqueaba Yo hice de todo, fui a verificar que el bebé
no se hubiera ahorcado con el piolin del conejo a ruedas, vacié platos,
limpié la mesada de la cocina. Di unas pitadas a su cigarro negro marcado
por sus labios sentada en la ventana abierta. Dentro dormia el hijo de otra.



Parir, ;para qué? Repasé mirando la maleza que empezaba a despejarse.
Acodado en la chimenea jugaba solo al ajedrez y, al mover un peén, estuvo
a punto de decir algo, agrandemos la familia o0 démosle un hermanito para
que no se aburra, pero en cambio, movio la pieza sobre el tablero y dijo que
se retiraba. Que hasta qué hora me iba a quedar dando vueltas y dije ya voy,
ya llego, vos anda, y me dio un piquito, pero cada vez mas de lejos, como
dos estatuas. Y cuando estuve por salir me llamo desde el bafio. Me dijo
que tuviera cuidado, de qué, dije sin entrar, sin permitirle que me viera, vos
sabés, cuidate, y se fue directo a dormir. No llegué a salir que lo vi y me
olvidé de todo lo anterior, de la casa que humeaba, del rusito dormido con
los ojos abiertos de conejo, de mis dias previos de ardor. Lo devoré, porque
para eso estan las noches, hijo.
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La vida no fluye, pensé mientras me sentenciaban a una serie de
interconsultas con diversos profesionales como consecuencia de la funesta
salida al mar. Uno de los ejercicios consistia en aislarme en un cuarto con
un espejo y mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo. Pero
no es necesario que malgasten energia, no necesito mi reflejo para saber que
soy una basura. Para qué. Por qué no cerré el pico. Olvidate. ;Por qué dice
que es una basura? ;Es lo que usted piensa de usted o lo que piensa que
piensan los demas? Yo ya casi no respondo. Yo ya sé que soy una basura.
Afuera se sentia un fuerte olor a pollo condimentado, después verian un
film de relaciones humanas para terminar en cine debate. ;Extrafia a los
suyos?, preguntaron, y yo tenia la cabeza dentro de un tanque de agua y
veia a mi hijo con cara de nifiito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo
rubio. ;Extrafia su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un
rubicundo. Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras
que se disecaban. Hablaban apenas turnandose, en mi cabeza sonaba
English Suite oi. ;Por qué no llegaron al mar?, insistian. Es simbolico, ¢no
le parece? ;Por qué no se animaron a concretar?, y yo me vi con mi mallita,
mis dos puntos rosados al viento, la vagina arenosa, los ojos macilentos de
mis tres afios. Tendra que ver con eso, pensé, pero no les di ni un dato, si
quieren analizarme, que lo hagan sin pistas. Tengo tres afios, me escapo de
mi familia, en un descuido de mama pata y papa pato, una discusion que
sube de tono, me voy, me pierdo en esa agiiita de la orilla que parece saliva
De pronto, no veo a nadie conocido, son todas mallas de colores y bocas
que se mueven, pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la tarde sola,
yendo de carpa en carpa, comiendo lo que encuentro, restos de facturas,
dejandome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario con los pies
hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, gateando en la
escollera. Hasta que un grandote me preguntd por mis padres y el nombre y
no se me ocurrio entonces que tenia que mentir, me agarrd, me subié a los
hombros y empezaron a aplaudir. Yo soy una moénita que se pasea trepada a
un bafiero y alrededor plap, plap, plap, ¢qué quieren? El bafiero tatuado me



sonrie desde sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero igual
me gusta que me frote la malla en la nuca mientras corren a mi alrededor.
Siguen arengando y yo tiro la cabeza hacia atras y en el galope solo veo
celeste y soy una estrella rusa a la que celebran en el circo. Soy una nifia
consagrada. Ya cambiaron la bandera a nifio extraviado, deberia haber una
para nifio fugado. Al final del muelle veo dos figuras que corren y
tropiezan, veo dos elefantes estirando la trompa para aspirarme. Son ellos.
Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador, pero la elefanta me
succiona y me abraza. Todos festejan el reencuentro, en el altoparlante
agradecen la solidaridad de la gente, se oye el murmullo de aprobacion.
Estoy tentada de decir jesperen, sigan buscando, esa no es mi familia!, pero,
otra vez, se me ocurre recién ahora. Los profesionales me miran. ;Qué
piensa? ;Se le ocurre algo? Ahora veo que mi bebé quiso sentarse en la lona
de wunos desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran
campamento, irse con ellos, seguir el tren de sus vidas. Damos por
terminada la sesion, dijeron al unisono, y yo no abri la boca. Sali con
resaca. Iba a los tumbos, apenas sostenida por la pared del corredor. Esas
dos cotorras me habian dado mazazos en la cabeza. ;Quién soy?, largué y
rei. ;Quién?, volvi a decirme riendo mas fuerte, y vi que era esa madre que
acaba delante de su hijo, esa hijita que vio a su padre. Varios internos me
chistaron, jdeja dormir en paz! Sali como pude y fui dando vueltas hasta el
centro del parque. Me tiré en el pasto. El paisaje y sus alrededores eran
negrisimos. Habia algo en el aire, una atmosfera de madrugada, de nifiez,
cuando dormida me vestian para salir de viaje en tren, los zapatos al revés
para corregir las piernas arqueadas. Esa noche vi el cielo que hubo cuando
sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era inencontrable.
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Me desperté y estaba dentro de mi bosque. Noté, como le pasaria a alguien
que se encuentra con que le falta un brazo o un ojo, que ya no siento el
amor de mi hijo. Sali de la habitacién himeda buscando claridad, pero
afuera llovia. Oi grititos de animales y la sensacién de bosque se hizo
mayor. Pensé que ver al ciervo, y que el ciervo me mirara, podia ayudarme,
y sali a buscarlo. Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por
el sanatorio sin sentir. Caminé llevandome por delante una puerta y una
escalera. Al llegar a un lugar, me sentaron y me vendaron los ojos. No sé
qué hacia sentada, no sé por qué los ojos vendados, pero qué podia importar
si, todavia ardiendo, no sentia su amor. Alguien me mareé contando, juno,
dos, tres!, y me soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La gente
me iba palpando. Yo no supe si defenderme o entender que todo, incluso la
aversion por mi bebé, era un suefio. Los gritos de festejo me guiaban, frio,
frio, tibio, caliente, caliente, jse quemd!, y parece que mi aguja dio con la
pifiata porque algo exploté y aplaudieron. Yo segui vendada, me decian que
ya podia ver pero yo queria esa oscuridad placentera, hasta que la
impaciencia ajena me desvendo. Serpentina, carteles de colores, ofrendas y
yo cubierta de papel picado. Te deseamos lo mejor en esta vida que
comienza. Me dieron cartas y amuletos y me fueron llevando. Me iba. Era
el fin. Pero para mi era el comienzo porque lo tétrico esta ahi. Abrieron la
puerta principal. Alli estaban. El padre vestido de fiesta, el hijo de la mano
vestido de futbol. Mi caramelito acido, mi ranita saltarina. Bienvenida a
nosotros. Me dejaron que avanzara hacia ellos mientras el resto se borraba
detras. Mi esposo y su hijo. Nos abrazamos los tres, el bebé ya caminaba,
tenia mas dientes, mas pelo y habia ampliado su vocabulario a coing coing
y taca taca. Mi esposo dijo un chiste para alivianar la situacion, ya estas
afuera, ahora vamos a poder vivir en paz. Y me saludaron como dandome a
entender que estaba lista, que tenia el diploma, que me fuera a vivir otra
vez. Se detuvo al borde del camino y, sobre la orilla de un rio que nunca vi,
me dijo cerra los ojos, y otra vez dejé de ver. El nene no podia mas de
felicidad y se agitaba. Mi esposo apret6é un botoncito y el techo se abrio tipo



pavo real. Yo me quedé y ellos bajaron a ver como se veia. Loco de
contento mi hijo alz6 las manos y las arrastro por el viento, le tir6 piedras al
rio. Yo le dije que no lo hiciera, que era peligroso, que el viento podia
llevarselo, pero a mi no me hace caso. Me quejé ante mi marido, pero nada.
Asi recorrimos los kilometros que separan mi casa en el campo del otro
lugar, ya caido en la apatia de lo pasado. Me preguntaron como estaba, si
me habia hecho amigos, si les habia traido algun regalo. La cabeza se me
volaba pero mi marido aceler6 para que nos deleitaramos mas. Después
entramos en el pueblo y nos escoltaron como frente al altar. Alli estaba todo
existiendo de nuevo, los tractores, los cobertizos, los vecinos fumando en
sus puertas. Entré en mi casa, todo relucia, habia cambios, un microondas
con la hora titilando, un mantel bordado con flores de pétalos grandes, un
nuevo teléfono, ahora inalambrico, con anotador. Me senté en el sillon
frente a la chimenea Los movimientos de ellos eran halos de luz. El reflejo
del primer cuchillo con el que sofié volvio a mi mano. Si en vez de
penitencia hubiese sido una internacion, si en vez de casa de reposo hubiese
sido un manicomio en serio, no tendria este facon en mi mano. Sali
espantada, la puerta de vidrio que habia atravesado ahora traia mosquitero.
La abri y corri a buscarlo, necesitaba encontrarme con la punta de sus
cuernos. Ciervo mio, ciervito de mi corazon, ciervo, ojala estés.
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La casa estaba bien decorada, podia estar orgullosa de mi, banderines de los
autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de celebracién, un
souvenir para cada invitado, el homenajeado de punta en blanco. Colores
estridentes, musica, todo lo que dicen que es de festejo estaba ahi. Mi
pichoncito ya tiene dos afios y en mi mente sigo pujando, que ahi viene, que
ya esta, que ya se le ve la cabecita. Para soplar mi esposo se puso detras de
mi y varias camaras, apunten. Alli estuvimos para la eternidad de la foto,
estampados, amurallados. Después, el nene, porque ya no es mas bebé,
decian, escupio la torta de banana y chocolate y se escapé de mi. Lo corri,
lo derribé, lo besé, lo oli, se volvié a escapar y los hijos de los vecinos
jugaron a las escondidas, la mancha y uno, dos, tres, cigarrillo 43, porque
aca los juegos no se modernizan. Yo me servi el fondo de un vinito del dia
anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier anfitriona, con el
pecho ungido. Las otras madres me daban el visto bueno, de sus dientes
colgaban hilitos de banana, todo salia de maravilla. Terminé el vaso en la
hamaca colgante y me servi otro, un fondito nomas, y después otro y brindé
por mi, por el cumpleafios que pude organizar. Y no sé por qué fijé la
mirada en un monticulo de tierra. Al principio no entendi. Me quedé
mirando la tierra como uno podria mirar imagenes de lo que pas6 hace
millones de afios, el pasado mirado desde el presente. Después se me vino
el perro encima y me hinco el diente. Alli estaba debajo el pobre Bloodie,
alli lo habiamos puesto con mi marido, pero recién al mediodia, cuando ya
tenia los ojos llenos de moscas. Asi que paso toda la noche con el disparo y
sin entierro. Las visceras salidas. Tan muerto quedé que ni ladr6 un ultimo
aullido. Y mientras veia sus restos escuché la detonacion. Los chicos
pasaban sobre su improvisada tumba cantando y riendo de la mano. Y habra
sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadurnadas de banana, pero
enseguida pegué un portazo y me encerré. Matense todos. Como era
costumbre, toc6 a mi puerta. Amor, reina, gorda, mami, preciosura, mi
chucara, decia, ya no sé cuantos nombres tuve. Y yo nada. ;Estas bien? Y
yo nada. Veni que se estan yendo todos los invitados, no lo arruines.



¢Donde estan los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mi me parecio que
Bloodie ladraba, que grufiia detras de la puerta reclamandome haberlo
asesinado. Abri de golpe y sali, crucé el comedor donde ya empezaban los
manoseos de despedida, las busquedas de abrigos perdidos, los llantos de
los nenes que no se quieren ir y me subi al descapotable. Aceleré, no sé si
puse primera o tercera.  Adonde vas? ;Estas loca? No tenés el permiso, oi
ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en papel de seda, vos te lo
merecés mas que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije, mientras salia la gente
a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de nuevo. Mas tranqueras,
mas ovejas, mas gallinas aplastadas en el asfalto, mas molinos en desuso,
mas botes hundidos en los lagos, mas chimeneas largando negro, mas
corrales hasta que paré. Salté y entré. En la ventana estaba su princesa. En
la casa, nada Ni €l ni su mujer. Ni rastros de ninguno. ;Habrian abandonado
a su hija especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que
cojen, miré su bafio, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira €l desde
que se levanta, me desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la
hija gemia. Abajo el tic tac de un reloj de pie. Me quedé dormida y sofié
con el sonido ahuecado y dulce de un cuerno, con su espalda acostada, con
su pelo pegado a mi cuero, hasta que oi unas risitas. Alli se acercaban por el
sendero con canastas rebalsando de hongos. ;Yo era historia pasada? Sali a
esperarlos. La mujer me mir6é espeluznada. L.a mand6 con un gesto a que
subiera con la nena y me saco del brazo. Caminamos cincuenta metros, o tal
vez mas. Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos besamos. Vi
sus facciones transformadas, tal vez mirara alguna de mis marcas de vidrio.
Mi lengua en su lengua fue un calmante, yo sabia que era por eso, para eso,
que me estaba besando. Fue tan poderoso ese beso, ese gusto a sangre
salada, esa suspension de la muerte en seco. Entonces llegdo mi marido en
una motocicleta que le quedaba chica y lo hacia ver como de catorce. Mis
dos toros, mis caballotes, mis peones juntos. Entre hombres se entendieron
con sefias y se fueron solos campo abierto, se detuvieron en un punto donde
yo no podia escuchar. Vi la sombra de los dos, el relieve de esos cuerpos
enfrentados. En la ventanita estaban madre e hija, una mas blanca que la
otra. Alli los observé listos para el duelo, pero después todo se calmé y fue
como si se tratara de un reencuentro entre hermanos hablando de la infancia
en la casa familiar, de como saldar las deudas de sus padres muertos.
Mientras anochecia sobre sus cabezas, sus cuerpos se iban tifiendo. Caia



sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban mientras mi vida iba y
venia. No sé qué decian, ya no levantaban la voz, parecia que se
comprendian por la manera de moverse hacia los costados, como rezando,
de afirmar con un leve movimiento de cabeza. Uno de ellos bostez6. El otro
ri0. Se habian puesto de acuerdo. Los siameses se despegaron y uno avanzo
hacia mi. Temblé, cudl seria. Como en un mercado negro, quién seria mi
comprador. Qué seria de mi vida, en qué hogar, como me iba a llamar, quién
se habia decidido por mi. Tosi6 y supe que era mi marido, el mas fiel.
Fuimos hasta el auto sin techo, en silencio. Un silencio mas callado que
todos los vividos. En el viaje bajo la lluvia descubri una hilera de cipreses.
jes nueva?, pregunté. Siempre estuvo ahi, dijo. No se detuvo en la puerta de
casa pero pude ver que la fiesta habia terminado por unos globos azules que
volaban sobre el parque minado. ¢El bebé duerme dentro? Ya no es mas un
bebé, dijo. Pero yo entendi, tu bebé. Entramos al bosque marcando la tierra
con las ruedas. Habia pocos animales despiertos. El ciervo no aparecia y en
cambio estaba yo. Detuvo el motor, se aflojo, larg6 un aire retenido
demasiado tiempo. Bueno, ;qué querés hacer? Me esperaba cualquier cosa
menos una pregunta. Pensé que el resultado era positivo o negativo, que me
diria cuanto tiempo me quedaba, en semanas, en dias. Pensé que lloraria.
Pero una pregunta, no. ;Qué decis? Pero no pude decir nada, pobre. E hizo
una pausa en la que toda mi vida fue un silbido agudo. El bosque eran
arboles como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo, y por primera vez
fue solemne. Silencio, mas ahogado que el anterior. Un zumbido agarrado a
mis oidos cay6 con la velocidad de un pajaro muerto. No se podia hacer
nada después de esa mirada, qué me toca agregar ahora. Cuando vio que no
iba a dar batalla, dijo, prendiendo un pucho, ademas, ellos estan esperando
un hijo. Bueno, dos, porque son mellicitos. Y, aunque intentamos ponernos
serios, nos tentamos de risa, no sé de qué, de la palabra mellicitos. ;Y si
tenemos uno nosotros? ;Otro hijo?, pregunté ahogado en una tos. Y
volvimos a estallar de risa. Un hijo mas, nosotros. Ahi estuvimos los dos
por ultima vez riendo a risotadas como un matrimonio feliz. Bajé sin abrir
la puerta, era un modelo practico para separarse. El dio media vuelta y me
vio perderme entre matorrales. El primer momento fue puro dolor. Ese tipo
de dolor que no se comparte ni con uno mismo. Estuve de luto mucho
tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda cuando pone la llave en la
puerta de su casa, por primera vez, como cuando cena sin hablar, por



primera vez, como la viuda cuando se acuesta sola, por primera vez, una
tristeza excitante, salvaje.
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No vengo de ningun lado. El mundo es una cueva, un corazon de piedra que
aplasta, un vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros,
a flechazos y escopetazos. Cuanto hay que cavar para dar con el desprecio,
para hacer que mis dias ardan. Yo podria haber nacido con ojos blancos
como este bosque de pinos lisos y sin embargo, me despiertan las cenizas de
un volcan sobre los tréboles del jardin. Y sin embargo, mama se arranca
mechones y los tira al fuego. El dia comienza, soy un bebé y mama esta
sentada de espaldas en su sillon y llora. Me despierto nifia, afuera las
lavandas, adentro mama y sus cabellos negros entre las brasas. Hay
extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras,
oscuras e intermedias. Me invento una vida en las nubes sentada en mi
clitoris. Vibro, me agito, me trato con morfina en los dedos y durante ese
lapso, todo esta bien. Mi mano adentro es mil veces su cara dentro de mi,
cuanto se puede poseer una cara, cuanto se puede meter una cara en el sexo.
Durante ese tiempo la hierba es hierba y puedo correr entre pastizales. De
las mil maneras de existir que hay, me toco esta, no reconozco a nadie y
cuando me ataca la gran desesperacion, vivo en cualquier parte. Mama dejo
de llorar, ya camino sola, ya hablo, ya compartimos la ropa. Quiero que €l
regrese contra todo pronostico, contra todo duelo, quiero que sus ojos me
destierren y ver la punta de los arboles. Mi cabeza toma un giro. Mi cabeza
en picada se incrusta. De pronto, tengo el tono de una muerta. La cara
hinchada de una adicta en la bafiera. El cuerpo épico de la que va a saltar al
vacio rocoso. De pronto, noto que es mediodia y los ojos azules de las
liebres brillan frios y salgo a comer, pero es pasado. Me pongo a orar o es
que estoy enamorada. Le pido que me escupa, que me rompa la cara de una
bofetada. Me lo quedo mirando. No estoy tocada, solo poseida, siempre es
la misma respuesta. Me aburro, mama. Mi cerebro son polillas en un jarro y
se ahorcan.
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Mama y el tipo se agarran del cuello y se frotan contra el piso de cemento
resbaloso. El tipo acaba en mama mirando las alturas y todo empieza.
Pongamos un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de moscas lentas.
Podrian colgarlo como cuadros abstractos en el salon. A esta hora aparecen
arboles calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar.
Estoy pateando en el monte, hacia donde. Por el momento hay solamente el
ruido del viento sobre la cima y algunos cantos. Por el momento el
misticismo dura y son hormigas en mi brazo. Si te gusta vivir en un suefio,
quédate ahi, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. Tengo siempre
este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La mirada de
mama de frente, mama en la nuca como un insecto de caparazon duro. La
mirada de mama fumando en el sillon de cuerina roto del tren. Yo despierta
en el auto cerrado, sin poder hablar, los vecinos llamando a la policia. Me
muevo mansa, donde esta ahora. Me agacho a besar la tierra. COmo es
posible este deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia que
viene a interrumpir los desayunos al sol con medialunas con membrillo y
termina tirandose por el balcon. El primo profundamente retardado que se
toca la nariz, diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo deforme, un
discapacitado deseante y baboso al que hay que levantar entre dos y cargar
como una carreta para poder cojer sobre el colchén blando. Y sin embargo,
no tiene otra cosa que hacer que cojerme, que desearme desde su silla. Y sin
embargo, la aureola densa y transparente en el colchon, prueba que vivo.
Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco. La idea del
deseo sobre el deseo me deja chiflada, parasita con ojeras hasta el cuello.
Mama, donde te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los
empleados necesitan reposo. Mama, tibio tibio, caliente se quemo. Si me
viera le daria miedo, descargo un odio impresionante. Si querés quedarte en
sueiios, alla vos, me insulta desde su ratonera.
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¢Por qué somos tan bobas delante de las géndolas sin saber qué comer?
¢Por qué compramos albahaca y perejil industrial si tenemos en la huerta?,
y nos reimos. Morir es una buena opcion cuando se le caen todos los
frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno como particulas de
esqueletos y nos queda ajo entre los dedos. Acostarme sobre la arena, sobre
la hierba corta, sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de mama.
Trato de concentrarme en el gusto de los zapallitos. Estan frescos, digo.
Apenas los rebocé, dice, sin casi nada de aceite de oliva. Mira el pasto, mira
como crece por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol solo
hubiera dado ahi, hay partes hundidas, como pantanos. Misterio, hija, para
qué preguntar mas. Buen provecho. Parece que las gallinas tienen hambre,
no paran de chillar. Comemos, ida y vuelta de la mano a la boca. Donde
esta mi teléfono, mama. No estd. Dijimos que ibamos a hacerlo, lo estamos
haciendo muy bien las dos, echale algo de sal. Yo tampoco pregunto por los
vasos de culo gordo. Mama. El pudo haber llamado. Concéntrate. Mird un
punto en el espacio y sigamos cenando. Hicimos bien en comprar esta mesa
rectangular, ;no? Con las sillas no fue cara, nos faltaria una sombrilla y tal
vez una reposera reclinable. ; Amarillas o a rayas? Asi damos algo de color.
Dicen que el color da vida. Qué payasada. ;O a lunares? Miro un punto en
el espacio, ¢y? Nada existe. La sensacion de que se aleja es una pufialada
seca en el estbmago. Te llenas de imagenes que son una porqueria para tu
salud, ¢por qué mejor no te concentras en la nifia alegre y tontilla que eras
antes de conocerlo armando hospitales para hormigas agonizantes? No
arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa aspera. No era
alegre. Cocino en vez de recalentar y ni un gracias.
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Levantamos los platos entre grillos. Qué suerte tengo de que no haya un
hijo, un plato menos, nada de restos pegados, ninguna voz cortando la mia.
Nada que me suceda cuando me arranque la cabeza de un tiron. Crece algo
blanco, una niebla que nos come, alla atras, que nos envuelve, que nos
arrasa en la estepa. Mi mama se acuerda riéndose de cuando se le resbalo
mi cuerpito todavia con el cordon violeta en sus manos, todo remite a eso, a
cuchillitos bajo el agua, a anguilas. Las dos lavando los platos con
detergente barato y guantes, las dos guardando los cubiertos en sus cajones
con compartimentos, tenedor con tenedor nos decimos cantando, cuchara
con cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela. Las dos yendo
a tomar una botella de pastis afuera, nada pasa. Algo minusculo basta para
ser infeliz, nos pica un abejon en el codo, se rompe un vaso con el viento, o
las ventanas y puertas permanecen quietas. Una hamacandose, la otra
espera su turno en el banco. Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las
dos puercas abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos
alérgicas. En realidad, sofiando que entran dos individuos de sombrero de
ala ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a violarnos contra las
sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atras, a la hija
por delante. Contra el lavabo le meten algo a mama, un palo de béisbol del
rubio, y no le gusta tanto pero se esfuerza para que vea que goza. Nada
importa mientras nos miramos poseer los ojos enfrentados y negros. Nos
agarran de las axilas, nos dan vuelta y nuestros pelos largos caen en
cortinados tenebrosos contra el forraje. ; Queda whisky en la despensa, hija?
Qué bueno que haya pasado tu infancia, qué alegria que todo quede tan
lejos que casi no haya sido, que ya no esté en esta vida ese olor a eucaliptus
mojado de cuando te agarraste el dedo con la puerta automatica. Ese olor a
lona caliente, a goma, a local de alquiler de bicicletas. Ese olor a
garrapifiada, a manzana, a azucar rosa. Desde que naciste esperé este
momento. ;Fuimos o no a los médanos cuando cumpliste seis? ; Haciamos
equilibrio en la escollera? ;Nos tirabamos como milanesas hasta el borde de
aguas vivas? ¢Es cierto aquel dia que escuchaste ese disparo desde la



habitacion del hotel y creiste que habia sido yo? ;Dormimos todo un verano
clandestinas en las carpas de los turistas, tus montoncitos de caca apilados
como murallas? Esos dias dorados conteniendo el aliento agrio y llevandote
a patinar, dias enteros ayudandote a hacer la vertical en la orilla, haciéndote
saltar en la cama elastica, lavandote la bombachita con los nudillos.
Escondiéndome al atardecer playero en la arena fria a vomitar tu nifiez.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Whisky con mama desde el azul eléctrico hasta la madrugada y ahora, lejos
de la casa, tengo las manos cubiertas de excremento. No conocia mi olor la
capa de olor que se forma en el cuerpo con el correr de las horas sin agua.
Mi lengua se distrae comiendo pasto. Chupar las tetas duras de un animal
chupar su pelaje, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los padres, es
igual. A partir del momento en que €l entr6 en mi cabeza, el infierno salado.
Fanatico martilleo sobre mis venas. El problema del cerebro es que no
consigo retenerlo, siempre avanzando entre asperezas, siempre adelante
como topadora. Donde me meti, no reconozco estas mansiones y nunca
pasé esta curva pronunciada. Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo
lunatico. Ya no encuentro como volver y mama debe estar inconsciente
pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados. Y a estas altas horas las
nubes son troncos y la resaca no afloja y me tiro en cualquier posicion a
masturbarme, mi pelo electrizado, la piel caliente, los parpados rigidos. Mi
mano dandome para después quedar quieta como un bicho, y que nada
alcance. El y yo en un descapotable. El y yo en una carretera sucia. Las
tetas no deberian estar en el cuerpo después de cierta edad. Voy a
extirparlas, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa. Tampoco
deberia abrirse el sexo. Busco una palabra que reemplace la palabra. Busco
una palabra que indique mi devocion. Esa palabra que sea el punto, la
distancia, el centro exacto de mi delirio. Deberiamos ser como pequefias
serpientes hasta el final y ser enterradas asi, en huecos alargados como
cunetas. Ahi me levanto nerviosa, la cabeza en sangre espesa. Camino por
la casa y le abro las ventanas. El viento barre los cuerpos de los insectos
atrapados en el mosquitero. Alla atras guarda recipientes de agua oxidada y
fosiles de todas las especies. Se lo ve como si no hubiera dormido nunca,
siempre necesitando un bafio, un nuevo corte de pelo, un pantalon sin orina.
Y qué es a fin de cuentas ese escaso placer que tomamos en la juventud de
los dedos. Qué es ese escaso liquido dorado cayendo, diluyéndose, si
después, mas tarde, cuando por fin la encuentro con el vaso de culo gordo
batiendo el hielito y pidiéndole al mozo una ronda mas, estamos con mama



sentadas en la mesa del jardin con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué
es ese deseo restante, hundido, mientras bebemos la sopa y el vapor nos da
en la cara, y ya no queda nada, pero nada.
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Nunca mas whisky, digo. Nunca mas whisky, dice. Nunca mas, eh, y
hacemos el crucifijo con los dedos y bridamos con agua y tiramos las
botellas vacias al incinerador. Qué dije. Quiero decir que reina un halo de
muerte. Tampoco. Que la muerte esta demasiado presente entre la boca de
mama y la mia y en el fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no
remedian eso. Iniciar un nuevo dia. Como desenchufar y volver a enchufar
el frigorifico después de un corte de luz tras la tormenta y apurarse a meter
la comida antes de que se pudra. Pero los quesos agusanados y la carne con
sus visceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando, con
aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos de las ventanas y
pintar los canteros de verde. O poner trampas de alambres enrollados para
que no vengan a cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amarillo
patito gelatinosa entre los mefiiques. O comprar una tortuguita acuatica y
olvidar de alimentarla y limpiar el agua. Despertate mama antes de que se
pase el dia, no cabecees sobre la tijera. Se cortd las puntas y el flequillo,
como en cada embriaguez. Vamos a dar una vuelta por el camino
embarrado. Su cuerpo busca liquido en sus érganos, en las membranas que
rodean su cerebro. Mientras la veo frotarse con jabon de lilas por el espejo
ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este jarron de café con
calmantes.
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Sobre la ruta nos desaguamos, una primera vez sobre el asiento de pana y
una segunda sobre el volante. Mama sobre su blusa azul de botoncitos
blancos. Yo sobre mis largas piernas. Cubierta de mis propios desechos tuve
la agradable sensacion de que ese traje me iba de maravilla. Nos
desnudamos en la banquina enredandonos el short en los tacos. Ahi quedan
en la parte trasera nuestros corpifios, en el asfalto nuestros estomagos.
Seguimos viaje con la ventanilla abierta y rodetes. Apestamos sobre las
lineas blancas, sin pafiuelos ni lapiz labial, pero reimos por primera vez en
tanto tiempo. Nunca lo haciamos, no es nuestro estilo, ir a 200 kilometros y
reir. Querer vivir y reir de nuevo. Entramos corriendo, dos adolescentes con
la piel pegajosa y nos bafiamos.
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El teléfono, mama. Ya esta bien. Ya caimos, ya estamos de nuevo
ordenando la alacena y barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén.
Donde esta. ;Como querés la coccion? No hagas que te mire de nuevo. No
voy a dartelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados que pusimos con
tanto esfuerzo. Miro los azulejos pegados uno contra otro. Miro los muros y
los cimientos, los pedazos de pan. Damelo, ya. Por qué querés irte de
nuevo, estamos saliendo las dos adelante, sin ayuda del doctor Mister
cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos logrando y el dia se pone
lindo asi. ¢Picnic? Te dejo la hamaca. Damelo antes de que los huevos estén
pasados y vos llorando como siempre frente al plato frio. jDeberia freirte
ese teléfono de mierda! Damelo ya mismo. Deberia metértelo en el horno.
Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina las manos
empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a salir a la luz del
salon, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira.
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Salgo brincando. Tengo un mensaje de €l y es una rafaga de chispas como
una eyaculaciéon que me devuelve a la vida. Escala en mi como una
enfermedad. Lo llamo, lo escucho, viene. Lo espero en el cruce de la
autopista, debajo del puente con afiches de extrema derecha y grafitis de los
drogadictos. Qué se puede entender por fuera de esta asfixia. Mi cabeza es
una gran lampara, intermitente, por momentos los motores pasando a toda
velocidad. Un camion y sobre él, una decena de carcasas de autos viejos. El
camino hacia el desarmadero. Hace tantos dias que no lo veo. Y, mientras
habito la antesala, soy un escarabajo dado vuelta y tengo pulsiones fugaces
de irme a lo blanco. Pulsiones rapidas de irme a lo puro. Ver tnicamente las
ramas del arbol por una grieta. El aire transpira. Los caballos, la hierba, la
bosta, el aire, estan cubiertos de una sola pieza. Todo esta cubierto de
compulsion. Aparece. Subo al auto. Entramos en un hotel de ruta. Nada
hubo en el medio, ni paisaje, ni movimientos, ni tiempo espacio
sucediéndose hasta la habitacion. Solo un corte, un salto. Me mantengo de
pie y mis venas se dilatan. Me desabrocha el pantalén, lo escucho caer. Me
gira. Me baja la bombacha, su mano entra en mi como un objeto. La fuerza
destructora del sexo borra de un palazo la cabellera rubia de mama de
espaldas, de frente, corriendo hacia mi en la orilla, frotando la sal del forro
de la mallita, en medio de un temporal de arena. Las veces que me subia al
tren de la felicidad con musiquita y se iba a tomar su aperitivo y yo la
saludaba desde arriba, la cabeza en colores. Las veces que la buscaba entre
otras sefioras, que le daba la mano a una desconocida. Tengo esta
monomania, cuanto mas puede subir. Pero escala. Y mientras la habitacion
existe tiene la claridad de un hacha.
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Después, si no desvario, dijo que no podra seguir viniendo tan seguido, algo
queria decir y no podia. Aunque lo dijo claramente al pasar bajo el puente y
el eco lo devolvio. Que su situacion, que el contexto, que ser responsable,
que nos veremos, que no hay manera de no verse, que no estoy en su
cerebro para entender, que entre un segundo a su cerebro, pero que no podra
manejar hasta aca tan seguido, que pone en peligro todo, que me escribira
para la proxima cita. Lo escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de
una débil mental que se nubla y se pierde en mil detalles a su alrededor, una
plaga de microbios sobre la explanada. Confundo el meneo de los animales
con el de las plantas, las lagartijas insoladas metiéndose en los canales de
desagiie. Y todo al terminar fue difuso, impreciso, brumoso. ; Qué me habia
explicado? Seguiamos ligados. Mi boca hecha un estirado hocico. ¢De
donde venian esos vocablos? ;Por qué habia preferido esos y no otros?
¢Qué idioma elegir para bautizar las cosas? ;Como alguien es capaz de
hablar? Qué habia dicho. Lo habia olvidado. Era el liquido espeso de su
saliva juntandose, desarmandose, en su paladar. Esa transicion de boca en
divinidad. Como una condicion genética sin cura, termino su discurso y nos
besamos. Y besamos fue avanzar faca en alto.
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Encuentro una nota clavada a la puerta. «No te acuestes tarde y mafiana
vamos a navegar». La casa esta llena de ronquidos y solo somos dos. Soy
un espectro, camino con la panza apretujada, con el demonio en la panza,
cae a mis pies, me muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diria
dolor, no es ni eso, son mas bien azulejos frios, si no sirve meter la cabeza
en el tigre, para qué dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo,
veo a mama sin contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido,
temprano para eliminarse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a
ella y la abrazo, estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de
idea. Soy la idea de amor de un hombre que vive con otra, que ama a otra, a
cientos de kildmetros.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Voy a dormirme como el ejercicio de mirar fijo un barranco antes de saltar.
Me estan amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy
en esta casona entre las patas de mama ni con la boca sorbiendo su pezon.
Ya no tengo como vecinos a esos ancianos, sino que estoy eyaculando sola
en una pradera entre la hierba alta y fresca. Y se oyen rugidos que no se
acercan. Y mi mano es un instrumento melédico y vibra. Estoy totalmente
desacostumbrada a lo social, demasiado tiempo pasando la mafiana como
una cabra vieja, los dientes pestilentes, el cuerpo rancio, la piel oliendo a
cebolla frita, a bacterias, a nédulos mal curados. Un perro al que lo ataron
demasiadas veces y ahora ve a un bebé y grufie. Puedo declararme a favor
del fascismo, de la pena de muerte, de la quema a caravanas de gitanos. No
controlo esfinteres, no agradezco ni saludo. Hago ejercicios de inmovilidad
sobre espinas, de crueldad con indigentes, de silencio absoluto. Estoy
ociosa en mi sotano, en mi gabinete. Estoy encerrada y huelo a tufo. Afuera
brillan los pinos y el sol blando. Afuera, la gente también vive en hogares
como este de techos bajos y apila sus botas de caucho y sus conservas
vencidas en la cave Afuera, se la pasan tirados en sus mecedoras comiendo
frutas enlatadas y roncando. Y tienen vidas como esta, la pesadez caliente
de una lombriz en nuestro abdomen.
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Y cruzando el pasillo a mi cama tengo la vision de alguien en cuatro patas y
mi cabeza acostada debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira
ese aire magico. Ese nido. Me desvisto, me acuesto, apago la luz, asi o en
cualquier otro orden. Algo se esta quemando, mama.

Entre las seis y las ocho de la mafiana trago una bocanada de pesimismo
de una potencia rara. La gente que veo, el vecino todavia vivo, pero con una
bola en la garganta, abajo del 16bulo izquierdo, cortando su pasto con la
sefiora que lo acompaiia y le hace de comer, cada vez los huesos mas finos.
Mama dormida, la espalda con escoliosis la vuelve yacaré. No solamente la
chata, los dientes postizos, todo encogido y fragil. También la puesta del sol
rojo fluorescente entre los olivos o sobre el mar negro. También el mas puro
amor. Una pareja de la zona, él con baston de pezufia, ella una mujer en
bicicleta que pasara al olvido. Llueven piedras, imposible salir. Piedras
cayendo en trompos entre los arboles que las atajan. Piedras agujerando los
panales. Piedras golpeando en el canal, en las frutas de verano sedosas, en
los carozos a lo largo del camino. Piedras rompiendo las babosas brillantes.
Masturbacion y letargo. Y la fatal pérdida. No iremos a navegar y
pasaremos el dia jugando al bridge, al backgammon, al scrabble. A mama le
va a crecer la joroba y va a haber un momento donde diga, soy ella. La
muerta que llevo se pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas
salvajes. Ella que llevo desfila y el tamafio de su clitoris titilando es cada
vez mas grande.
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Me despierta el clic clic de una C11 tactical equipada con rayo laser. O un
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguisimos y salados. Restos de
mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresion de que todo el resto
que no sea él eyaculando en mi culo, estorba. Mama arriba de mi excitada y
yo que la sofié aplastada por un coche con cambios automaticos. La
conductora de lentes gruesos gritando entre sus organos, qué horror, pero
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama. Te sofié retardada, me
tomabas por otro, me celabas, les decias a las enfermeras de turno que era
tu principe, y contraian el ojo para que me hiciera pasar por él, tu candidato,
y me llenabas la barba de besos. No che corrompida, noche de truenos
blancos sobre murciélagos. Estas exagerando. Voy a salir, corréte, voy a
respirar particulas y chuparme los labios, es mi técnica, a veces lo consigo.
La vibracion de él. Me la paso buscando huecos donde derribarme.
Esquivando esas gruesas palomillas nocturnas. Ya esta. Llamemos al doctor.
¢Al mismo del experimento del cuchillo? Despertar muy cerebral. Tiene
usted que probar sus pulsiones, tiene que tomar la cuchilla por el mango y
acercarse despacio para ver que en verdad no va a hundirlo. Qué método
mas raro, mama, estuve a un pelo de rebanarte. El viento que sopla me
aporta su olor. La madre naturaleza me lo trae hasta el establo. Me querés
hacer el favor de calmarte. Qué madre naturaleza ni que ocho cuartos. Bosta
te trae. Rayos radiactivos, polucion, nos trae. Vicio. Peinate, recomponéte y
salgamos. ¢ Viste cuando el juguito que se forma de a poco entre las piernas
empieza a despefiar? Quiero ese chapuceo, eso moluscoso que no te deja
caminar, que no te deja vivir.
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Aca estamos en la habitacion de huéspedes, grande, despojada. Eco a
enjambre de moscas y moscardones, a pajaros diversos con picos largos
como cuernos, ruido a los cantos de unos sobre otros. Mama se estira los
pelos rubios ceniza, en la cama, suavemente. Su camisén es una tunica.
¢ Vamos igual a navegar? La acumulacion de pedruscos en este tipo de casas
construidas hace siglos, la humedad de las cisternas nos aturde. Vamos al
pub. Esta cerrado, es un pub nocturno, cuantas veces hay que decirtelo, los
alcohdlicos no ven el dia. Mama cambia de posicion, vuelve a levantar las
piernas contra la pared. Busca consolarse del imposible sentido. Y reimos,
somos de tentarnos bastante seguido. Dos maniaticas con modorra.
Naveguemos. Y nos empujamos y nos sacamos de la casa, equipadas como
para una aventura en el Niagara. Caminamos hasta el rio bordeando la costa
de cabafias y terrenos en picada. Llevamos un palo para espantarlos, pero
los perros de los cazadores nos ladran durante todo el paseo. Desde la
ultima vez que uno mordio el trasero de mama en bicicleta, camina
abrazada a mi. Desatamos una balsa de plastico y subimos y recorremos el
cauce. Remamos sobre la espuma intentando vencer la turbulencia.
Navegamos bajo los puentes romanos, sobre la ribera que da a los pueblos
medievales, pasamos las iglesias, entre la lluvia gruesa y caliente. Durante
horas no hacemos otra cosa que dejarnos envolver. Por momentos desborda
sobre los canales y mama tiene miedo, el aire es cada vez mas revuelto. De
pronto hay olas, hoyos, remolinos, no sabemos movernos ni interpretar el
rio, cada una rema para su lado. El viento nos lleva hasta un extremo y la
balsa se incrusta en la tierra blanda. Mama esta desmayada. Puedo dejarla
hundirse y volver a casa, llamar a medianoche al 911 desde el teléfono
publico de la estacion de servicio y explicar que la perdi en la crecida. Y
cubierta de una frazada gris que me tomen declaracion, las huellas digitales,
llorar en el hombro de algun convicto. O puedo ayudarla a salir y escalar.
Nos refugiamos en una isla redonda. Nos quedamos sobre un pedazo de
tierra mojada y después tenemos el impulso de sacarnos la ropa y correr
troncos abajo y troncos arriba seguidas por zumbos. Atravesamos las



llanuras como islas en un mar verde y en un momento la veo agacharse y
ser una indigena.
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Mama duerme con hipotermia bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la
temperatura, emergencias. Si tiene epilepsia, helicoptero. Si muere esta
noche, sepultura. Estoy sentada en la silla azulada frente a la tranquera,
sobre la mesa un platito con quesos y dulces de membrillo. Ya arranca el
duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario estan mudos. De a poco
vuelven como pocimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con
arboles de gran tamafio de madera olorosa y copa conica o vertical. Las
tiendas de antigiiedades, los invernaderos, los molinos de las areas de
construccion, las casas de verano, un tunel cavado con palas viejas en un
bosquecillo de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos,
herrumbre, 6xido. Mama levantandome en los hombros para que coma del
arbol, mamita haciéndome caminar sobre un lefio caido, mostrandome el
sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. Avida de que tome altura,
midiéndome con un crayon contra la pared. Mama feliz cuando mi espalda
es atravesada por un elastico sujetador y ya hablo sucio. Mama sonriente el
dia en que un hombre me siguio por el bosque, y me dijo, no tengas miedo.
El dia que un hombre me sigui6 por la escalera caracol prometiéndome una
foto de cuando era bebé. Satisfecha cuando empecé a dibujar erecciones en
las mesas del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los
atardeceres, irnos de copas a un pub de navegantes tatuados, reir en la barra
como dos histéricas pueblerinas y tocar biceps. Y ratonearnos de lo lindo en
los mingitorios del lugar. Bailar conmigo pegada un bolero sin miedo a que
las autoridades la denuncien otra vez y ella tenga que buscarme con la
cabeza gacha. Intentando modular como las otras en la comisaria. Qué
largos son los dias de verano, ¢no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz
que se corta de un mazazo a las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia.
Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que escupen las lechuzas con
restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.
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Me encerraria con €l en los lugares mas sombrios, lugubres y estrechos del
mundo. Viajo hacia él toda la noche como un refran infernal. Como un
trombo. Pierdo todo del cuello hasta arriba. Estoy llena, no llena, embutida,
no embutida, adosada. Sigo la excursion. Ahora veo a hombres lindos, bien
proporcionados, no siento nada. Pasan a mi lado y son lechuzas. Mi cuerpo
se calma frente a ellos. No soporto pensar que mama tenia olas de calor que
la postraban. De una, en la cama, todo el dia. Y que me dejaba en el
subibaja con la crema rayito de sol mientras se tiraba a comer los pelos de
él, uno a uno, como pitones. No soporto pensar que la abuela dormia con
mama y destilaban exactamente el mismo olor en el mismo lado del
colchodn. Las hebras pegoteadas en la funda. Que mama peinaba las trenzas
de las vecinas para picotear sus cenas. O que se hacia la liberada,
recorriendo los parajes con su sed a cambio de cheques. Todo el mundo
debe dormir solo, como yo, y no tocarme mas que a mi. Una mafana,
mordida por los celos, por los espectros de los celos, me despierto antes que
los demas. A las seis. Luz pulida con resolana y pajaritos sobre la ropa
tendida. Los muebles recién lustrados, el mantel sin manchas de dulce, un
silencio de materia sobre las cosas. Voy hasta la hamaca. Paso tres horas
arriba pensando. Vuelo de fiebre. Apenas toco el pasto, planeo con patitas
de tero, gusto a caramelo y vaginita lampifia. Pensando en esos celos. En el
ardor cuando mama acaricia a otro. Rie con otro. En el insoportable ardor
de escucharla gemir como si se estuviera meando, yo esperandola en los
porticos, saltando sobre las cafierias, cantando al revés. Mientras me
hamaco, decido que no voy a tener mas celos de ella, veo ese dia de nifia,
algo hervia en la olla, un guiso o un macho recién guillotinado, algo se
doraba pesado a la brasa, cuando me dominé. Bajo, salgo de la nube. A las
doce me llaman a lavarme las manos.
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Miro el teléfono y nada. Ni un solo mensaje escrito en todo el fin de semana
después de la pieza roja. Ni un solo llamado perdido después de la
penetracion de pie y de levitar. De la mano sujetando el cuello y el vello
jugoso. De la explosion de lo imposible. Lo imposible a secas. Nada, me
repito; nada, me repito. Y miro el teléfono. Y lo dejo. Y vuelvo a mirarlo.
Renuevo la secuencia. Mirar, enfurecerme, asustarme, dejarlo en la tierra,
volver a mirar. Dejar el teléfono dado vuelta sobre la mesa, sobre el pasto,
tomarlo lleno de hormigas, soplar para que ninguna entre, no encontrar
nada. El mundo toma bruscamente el aspecto de un cielo turbio. Es el
momento crucial donde alguien sensato decide marcharse. Tomar aire, sacar
pecho y arremeter. Tomar aire, estirar las piernas y abrir el porton. Y todo
hubiera sido empezar una nueva historia en otro sitio. Algo de dinero, una
maleta con ropa, unos cuantos documentos falsos, son suficientes para
empezar. Con casi treinta afios soy joven. Saludo a los vecinos, mucho
gusto y me dirijo a la puerta, saludo a mama, sin temer el estampido de un
flechazo. Otro estado, otra vida, otra persona, aprender el acto reflejo de
darme vuelta cuando dicen mi nuevo nombre, ni femenino ni masculino.
Ensayar firmas, cambiar la vestimenta y el peinado. Y dormir mafiana
mismo en un colchon como una desconocida. O alargarme los ojos. Trago
el dulce casero y doy largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a
mirar, pero algo tiene que haber. Tengo miedo de decir, mama cuando se
despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar, hija en su
voz convulsa. Y viene un aluvion y es otra vez de madrugada desnuda en la
pileta redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes tetas.
Habia terminado la cena con doce afios y contra el cielo habia antenas, alas,
chiflidos. Sali a ver la oscuridad, a dar brazadas, queria extraer savia, néctar
y con mis manos en mi cuerpo desvestido todo era sumamente hermoso y
nuevo y la electricidad caia al agua dejandome sola. Era la primera vez que
me masturbaba de miedo, hasta que la vi. Habia estado agazapada en su
tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el gesto de tirar igual la ceniza.
Como un carpincho que no se quiere hacer ver y se vuelve pasto. Y empezd



a aplaudir la perversion del amor cada vez mas fuerte, bravo nena, sos la luz
al final del tinel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un
pedazo de mujer. Me cubri y sali corriendo.
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Con el verano encima abro un ojo en plena madrugada. Aqui y ahora una
noche de sol infernal. La casa funciona como una pesadilla calida. Me tomo
un cuartito. Camino con ojos horridos, giro como una cabra para buscarla
desde todos los angulos. Sus sabanas de seda estan misteriosamente frias,
sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados. Tengo
esta amargura en la boca, este gusto traicionero de la realidad. Pierdo pie.
No encuentro ninguna solucion, solo ansias de carniceria. Los remedios son
probablemente ganchos con carnada, todo esta fuera de control, ayer o
incluso ahora mismo mientras miro el campo abrirse, todo empieza a ser
recuerdo, brisa quemada. Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de
formol con ratones. Mama los recoge con una pala y los empuja con un
cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los traslada y los introduce en el
frasco, no sé de donde saco la prescripcion para obtener el formol, pero los
inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los organos y visceras se
volvieron un cuerpo rigido. Mira, esta ratita bebé es mas solida que una
piedra. ;Qué pasaria si tomaramos unas cucharadas? Habria que probar
inyectarnos formol en la cardtida y sacarnos sangre por la yugular mientras
estamos vivas, anestesiadas, ¢no? ¢Decias que podriamos elegir de qué
forma quedar embalsamadas? Mama no esta en el toilette, no se peina la
raya en la hamaca, no lee una revista de decoracion rural en la cocina, no
toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero esta cubierto de ramas
retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mama me mira los dientes y
me los cepilla hasta el rojo. Tengo mas edad y mama me construye una
cabaiiita sin techo entre las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro
en cuatro patas. Hay bichos en su habitacion, aparecieron por estos dias,
bichos resistentes al calor. Nos pican la cara, las manos. No sabemos qué
son, asi que compramos una cosa que crea una neblina venenosa. El
vendedor me aconsejo que volteemos el colchon y saquemos toda la ropa
del armario, cumpliré al pie de la letra ubicando sus frascos y remedios en
fila. Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y ventanas y lo
echaré. Donde anda metida ahora. Hay un temblor en la maleza, debo salir a



cuidar a mi plantita, tengo que dar calor a mi nido. Ya se veia qué tipo de
madre seria, se la podia ver subiendo el monte con su bebé atado a la
espalda. Sin querer saber el sexo al tercer mes, sin querer saber si tiene una
malformacion. Me pregunto si no estaba actuando de embarazada mientras
me tenia dentro, si en el fondo no pensaba que llevaba una almendra.
Enciendo la linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después,
comeremos liebre fria y se quedara estancada en el paladar. Después, los
cubiertos engrasados en el lavaplatos, y otra vez amanecer. Pero luego un
domingo fumamos en campo abierto entre faisanes echados ahi por los
cazadores.
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Camino por la carretera principal sin saber si seguir derecho hasta la curva
de la rivera, cruzar el descampado hacia la casa de los ovejeros, atravesar la
ruta en el sentido del hangar de avionetas. O meterme en la casa del
cuidador del cerdo al que le vuelan los sesos. Mama no dejo rastros. Me
alejo de la casa y me muevo por la estepa como una miliciana con tiradores
de cuero y cartuchos para abatir a un regimiento. Debe estar comiendo
plantas, una por una masticandolas sin dejar la boca vacia. Sonrio. Mama
debe estar dando saltitos. Me rodea una plaga de insectos acuaticos, los
nichos de abejas. Me rodean bacterias. Estoy de pie con ganas de
desgarrarlo todo de un corte brusco en el tallo. Sudar, destilar, ver un gran
tronco venirse encima. La antorcha centellea. Me alejo y el filo metalico me
inclina hacia abajo. Lo talaria todo con mi lengua de acero. Corro, corro
como vikinga enfurecida, corro como una purificacion dando golpes
alucinados con mi navaja. Doy tajos y levanto las raices aferradas con
fuerza a la tierra fragil, doy tajos a las ramas y al aire. Me tiro en un pozo
de agua caliente, una sauna en medio del cerro. Mama, estoy chorreada,
brotada, y es una batalla contra un jaguar. De a poco se desploma la madera
muerta de cada arbol y solo quedan las hierbas bajas y matorrales. Ella no
aparece tampoco aca, ni a la intemperie, ni oculta debajo de los hongos
como alucinogenos. Siempre lo mismo, ella escondida y la nena de la mano
de un desconocido que le acaricia las venas. Mamita, mamita pregunto de
casa en casa. Mamita, mamita, pregunto en los almacenes. Siempre el
mismo acto, mama abre la ventana, hace ruidos de catastrofe pero al final
estaba viva, y yo me sacudo durante dias. Ella y sus simulacros. Yo desnuda
o con el calzoncito rosa. Vuelvo derrotada por la zanja. Acelero. Derrapo.
Todavia no cruzo a nadie y ya asoma lo que llaman dia. Arboles blancos.
Colinas. Arboles blancos. Colinas, colinas, arboles blancos. Quizids me
espera con pan recién horneado y mermelada. Quizas tiene delantal y
palabras claras. Y arriba hay platos voladores. Ni idea si todo esto son
especies forestales unicas, si tienen pulpa, si son frutales o exdticas,
palmeras, pinos, vifiedos, laureles o alamos. No pienso en el origen del



mundo ni en aprender denominaciones. Una avioneta levanta vuelo. Dos
hombres se llenan de astillas, recogen huevos, alimentan bichos. Donde
cuernos esta. Por qué el dia sigue. En mi camino de regreso distingo debajo
del puente dos piernas como una cabrita sin lana. Me acerco, me mira, se
aleja y termina de llenar el laguito con su vulva. Gritamos una vocal bajo el
puente para que retumbe. Muchas hijas y muchas madres rubias corriendo
al encuentro. Hijas y madres esmeriladas.
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Mi rendimiento en el trabajo es catastrofico esta mafiana, textuales palabras
del responsable. ;INo ve lo que se le presenta delante de los ojos? ¢No hay
operacion mental? ;De donde vienen esas palabras? Me voy caminando por
el parking olvidando sacarme el uniforme. Pero no encuentro mi auto. Es
gris igual que todos. Ahora no lo encuentro. Como mama y la abuela no me
encontraron en el camping y pasé la noche acostada entre corderos y sus
ojos eran bolas que me turbaban. Entro al supermercado hasta que me
venga la imagen de nosotras andando a toda velocidad. ¢ Por qué ahora llega
esta evocacion y no otra? Estamos €l y yo paseando por una zona rocosa,
cada dos o tres guijarros paramos para besarnos. L.o veo a €l pero no veo el
auto. ¢De qué marca era? Veo su lengua. ;Tenia pegado algo en el vidrio?
Me quedo frente a los conos con sorpresa junto a la caja registradora.
Ningun nifio parece intrigado por los paquetes. Manga de nifios de pueblo.
Nifios babosos de la mano de sus madres. Nifios ya muertos en su foto
escolar. Oigo mi nombre resonar en los altoparlantes. Sefiora. Sefiora, me
llaman. Debo responder a la orden de la supervisora, tendré sancion. Soy un
producto de las rebajas. Soy la anciana que viene a pasear entre las cajas
navidefias. Veo que se acercan a mi, detenida en este supermercado con el
uniforme, me preguntan precios, troto por el parking, troto y voy saltando
los techos de los autos.
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Planeo como calentarlo. Me concentro en él. Me aturde la mano sucia,
alterada, las antenas paradas. Desmayada, la cara abultada, sigo perdiendo
pie. Ella detecta algo raro desde la huerta, las manos en las raices, no cree
lo que ve. ;Qué hacés aca a esta hora? ;No tuviste demasiadas vacaciones,
ya? Sos de no creer. Vuelve el ama de casa con la ensalada y la remolacha y
la pinta de buena matrona. Levantate de ahi, levantate ya mismo. La
conciencia aguada de la infancia. Todo esta en la experiencia precoz de los
veraneos fantasticos. Pescabamos en arroyos secos y nos cagabamos de
hambre hasta que encontrabamos a un tipo con cafia muy entrada la noche y
ella conseguia cena. Antes yo con los ruidos en la panza dando vueltas por
los pueblos, sentandome con las piernas abiertas en las escalinatas de las
capillas, escupiendo en el piso mensajes de auxilio. O robando pan de la
basura. Mama de puerta en puerta. Mama con tacones de madera en los
zuecos. Y yo dormida, la cara en los espaguetis con salsa o en el atun al
aceite. Y yo dormida, babeando en las mesas de las tabernas donde bailaban
con las pelvis y fumaban tabaco sin filtro. Deja de desperdiciar tu tiempo.
Me despierta del suefio con un garrotazo en el pecho. ;Te mandaron a casa?
No es el colegio, mama. ¢Qué te dijeron esta vez? Decime exactamente qué
hiciste, dejame llamarlos, pasame al supervisor que le explico. ;Te
sancionaron? Me subo a la ola de mi calentura. Alla en la torre de control
bien alta, nada interfiere. La otra habla sola, soporifera, que el trabajo es el
pan o la sal, que el trabajo nos mantiene cuerdos y yo sigo risuefia en mi
mania. Ahi viene hasta mi fregandose, y yo lo tengo tirado arriba,
estrellado, olfateandome. ;Hace cuanto que no te la meten, mama? Sos
grosera, sos una puerca y se da el gusto y me da una buena cachetada que
suena feroz. La sensacion de enamoramiento cuando te la meten bien
adentro, mama. La felicidad fabulosa cuando te la meten hasta el fondo y te
la sacan pero vuelven a entrar, como si te rescataran de un cenagal. Es eso,
ya sé, me la pone y cuando me la saca pero vuelve, vuelve y estoy a flote.
Ese refran de estar acunada en sus brazos, pero aca del otro lado del sexo, el
refran es infinito también. Cacofonico. Mama te hace falta el rapto del



coito. La velocidad de las venas en el coito. Los gestos fanaticos,
punzantes, las ultimas teclas del piano. Otra que orar, otra que meditar.
Mama se alza con sus ufias. Me despelleja como a los perros chinos en las
perreras de los suburbios. El horror, que nos quedemos en la ruina. Si nos
cortan la luz qué hacemos. ¢Y sin gas? ;Y las mafanas heladas sin
calefaccion? ¢Y comer un conejito a la mostaza, de vez en cuando, seguido
de un traguito en algun bar moderno? ;Y zapatos de cuero y carteritas?
Calculo que a la velocidad a la que murieron mis bisabuelos y abuelos, ella
y yo no tardaremos en llegar. Moriremos jovenes y sexys, seremos las mas
lindas de la morgue. Y ella me la vuelve a dar en la misma mejilla. Me tira
de las piernas, me arrastra por el pasto. No estoy en este mundo sino en
otro, mucho, pero mucho mas celeste. Infinitamente celeste. Celestial. El
mundo del vaivén sexual. Del ronroneo idiota. El mundo poseido del sexo
con portones. Viste que aprendi la leccién. Tiene una fuerza enorme y
apenas me sacude. Agitada se dobla en dos, asmatica, ya no sabe como
lograr que reaccione. Pero yo desprecio esta vida donde a cierta hora en la
cocina el agua rompe a hervir.
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Algo muerde mi cara. No tengo espacio en mi. Mama me da el besuqueo de
las buenas noches, el crio en el vientre como en una maquina lavadora.
Todo empieza a desconfigurarse muy lento, el bebé se rasga, pierde aspecto,
estuviste aca, dice sacando panza, aca mismo, veni a tocar. Me morfaste
hasta el cal. Tiene el pelo cepillado y le queda hermoso, parece radiante por
haberme hecho. Pero la veo con baja energia, una vieja que llega agitada a
tirar la basura. Mafiana te levanto temprano y te llevo. Mi mente sostiene
objetos en el aire, de pronto descubro que el techo esta muy alto. Muestro a
mama mis manos a la luz. Son preciosas. Vamos a lograrlo todo, y me pone
crema, dedo por dedo, arruga por arruga. Mafiana a la mafiana vamos a
arreglarlo, te voy a dar un buen desayuno americano. Buenas noches, ella
me tapa, la caricia en la frente de la rubia sin moral. Con el cuentito del
lobo con las piedras en vez de cabritos o el de vacas como estacas,
vacunadas, castradas, desparasitadas. Sin embargo, lo unico en lo que
pienso oyéndola meterse en la cama es en una noche nevada en el campo.
No sé por qué en una noche lentamente nevada en el campo.
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Salchichas alemanas, tostadas francesas, huevos revueltos, canela en polvo,
todo pimentado y crocante. No se altera cuando tardo y remoloneo debajo
de las sabanas. Me acompaiia al bafio, me prende la luz, me sienta en el
inodoro, las patitas colgando. Esta divina esta mafiana con su rodete
trenzado, su collar de perlas y su vestido capullo. Esparce perfume de
agujas de pino, me acomoda la blusa, me cierra las sandalias. Busca musica
ligera, de playa. Vamos canturreando cualquier cosa a través de las fabricas
de madera sintética, las zonas industriales con sus jugueterias al por mayor,
los negocios de jardineria y muebles de exterior con sus regaderas de acero
y sus macetones de ceramica. Estacionamos en el parking vacio al lado de
la pila de carritos de metal donde me lleva de paseo y me usa de mascota.
Me da la mano pero se la suelto. Esta nerviosa, me acompafia a mi examen
de danza acrobatica y sabe que me voy a caer haciendo el triple mortal
sobre la viga. Cierra los ojos cuando caigo. Esta bien, ya esta y avanzo unos
pasos pero da dos zancadas detras. Entro con vos, me echo la culpa de todo,
qué importa. Y entra, intento distanciarme, que parezca una dienta, voy
directo a los cambiadores. Ella sonrie a todos, se dirige al mostrador. Las
empleadas y el supervisor se dan cuenta de que es mi madre, antes de que
abra la boca. Me meto en el cuartito, cierro con llave, me desvisto, todavia
puedo oleria. El perfume exacto de mama. Me cambio rapido y abro de un
golpe, ya hay clientes mirandose en los espejos y dando vueltas con
perchas. Me hacen un gesto desde el mostrador, es un hecho, mama molesta
con sus explicaciones y sus modismos, quieren sacarla de ahi pero no saben
como. Mama gesticula, se tira el pelo hacia atras, apoya el pecho, cree que
esta ganando, cree que es una mujer distinguida. Una dienta se me pega,
avanzamos como garrapatas. Ella observa satisfecha toda mi conversacion
sobre talles, precios y telas. Le gusta mi agonia. La llevo hasta los
detectores de alarmas, la empujo, la veo irse con la carterita colgando y
sentarse en el auto, a esperarme en pleno sol.
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Me corro varias veces el pelito, me sacudo la modorra en los cambiadores
con espejos de pie. Varias veces al dia el cielo esta demasiado brillante,
demasiado aturdido, ella siempre sentada en el asiento reclinado. Por la
ventana la veo entrar al supermercado y salir con una latita y un sandwich.
Pero durante la tarde su pesado cuello de perlas hacia atras, una victima
calcinada. Pero después, el parking repleto y algunos empleados mirandola
dormir o babear por la ventanilla. Yo sigo parada, cada minuto yendo al
cuarto a mirar si se prende la lucecita roja. Me interceptan, que qué hago
tanto tiempo en el bafio, que debo atender a los clientes, reponer
mercaderia, estar visible. Mama muerta al sol y yo en esta caja gris de
metal. Mama descomponiéndose en rosado y yo en esta heladera. Mama
son perlas rebotando en el parking como sonajeros. Empiezo a escuchar el
piano, si no me escribe dentro de un minuto voy a tirarme sobre la
alfombra. Si no me escribe antes de la salida, voy a rasgufiar. Ya falta poco
pero mis dedos me desabotonan. La mitad del cuerpo afuera y tengo la
mirada de los otros. Se acercan, antes de que puedan tocarme voy hacia la
pequefia camara de torturas y agarro mi teléfono. No esta permitido el uso
de comunicadores privados durante las horas de trabajo. Y me miran con
piedad. Una loca que viene a sacarse el feto fuera de gestacion. Me miran
con falso entendimiento. No terminaste el dia. Estas por quedarte desnuda.
Y salgo. Me tiro fuera de la puerta automatica y sus cuchillas. Corro, corro
como una maldita enferma de los trofeos. Corro sobre el hormigon
hirviendo como una atleta con piernas nuevas, corro para dejar chorrear el
mal en mi.
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Frena de golpe sobre la banquina. Me mira. Sé que me hubiera clavado una
aguja de tejer pero tiene la cara y la boca demasiado secas. Pueden ser sus
ultimos minutos asi que la estrecho con fuerza. Qué hiciste pelotuda, y me
devuelve a mi asiento. Pongo el pie en la guantera y la lleno de tierrita. Me
deshice de ellos, qué pasa. ;Que qué pasa? ¢Y ahora? Dicen que no se
puede usar el teléfono durante la jornada laboral. Podés salir a trabajar vos
también, eh. Ella sacada en un ambiente chico es peligrosa, asi que cuando
se me viene al humo, me tiro. Sale también. Necesita agua. Un bidon
entero. Intento hacer caer una gota de Coca-Cola ardiente en sus labios.
Traga saliva. No tengo. Acumula un poco, ¢no sabés juntar saliva? No
podrias sobrevivir en el desierto mas de un minuto. ¢Para qué mierda
querria sobrevivir en el desierto mas de un minuto? ;Vos me ves a mi en un
desierto? Trata de abanicarse con las manos pero no puede y se apoya en el
auto y abuchea. ¢Quién era la pelotuda? Estira el brazo para darme pero la
esquivo con facilidad. Haber terminado de una buena vez con el rito de la
infancia y tener movimientos de karateka. No soy tu esclava, tu indiecita
traida de tierras lejanas, me sale, anda a dejar vos tu curriculum a Mr
Buffalo, a Go Sport, a Tao Chi, la nueva apuesta de la zona china, te ponen
botas con cordones rojos hasta la rodilla y no necesitas hablar inglés. El dia
de tu cumpleafios almuerzo gratis para dos. No me pasan las rodillas las
botas con cordones. Y se larga a llorar. Me acerco. No tengas miedo, mama,
aca se vive sin nada, tenemos tierra, tenemos agua, tenemos verduras y luz
natural, qué mas podemos pedir. Dos beduinas fracasadas. ; Whisky, ostras,
descapotables? Su sedienta cara no me deja responder. Su cara de afan de
alcohol, de estimulada a la que no dejan palmar pero tampoco perder deseo.
Sigue llorando en el hueso de mi hombro y me acalambra. Vamos a seguir
viviendo. Pero cémo, hay facturas impagas por toda la casa, no te van a
aceptar en otro negocio de la zona, donde podemos ir, como podré tomar,
donde vamos a parar. Una horda de motos de competicion entra en la
rotonda.
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Las hienas corretean mientras nos miramos, los pies debajo del verde
crecido. El llamado de la manada para asediar. Cémo tironean de la trufa de
la pequefia, qué enfermas son estas hienas, ;no se les puede derribar con
algo desde aca? Esto apesta, dice mama mirando hacia el bosque, y se va a
sentar a la hamaca. ;Con qué les querés dar, con una molotov casera?
¢Cuanto nos queda en efectivo? Ya olvidé a la cria, asi de rapida es, ya ni
ve los restos fundirse en la granja. No soy un banco de provincia, no soy
una puta caja de ahorro. Y mama pone su cara de compungida, y pienso en
acariciarla. Gran ventaja las mujeres con cabellera lisa y suave, en general
color miel y con aroma a limpio. Pueden decir la cosa mas inmunda, ser
unas déspotas, pero luego te dan ganas de pasarles la mano abierta por el
pelo. Cuanto nos queda, hasta cuando podremos vivir. Podremos vivir
décadas enteras sin ese mugriento sueldo que usabas en las gondolas con
productos prefabricados. Yo, a mi edad, no me voy a poner a cocinar, a
envejecer antes de tiempo, prefiero el alhajero con la pastillita magica. Si
seguiamos comiendo esas cajitas de plastico, ibamos a explotar. Cuanto nos
queda, no es una pregunta dificil para una chica lista como vos. Salgo y me
sigue, siempre pienso que si me detengo en seco, se rompe los dientes.
Vacio las carteras y los bolsillos, el joyerito de los billetes. Cuenta sobre el
acolchado, junta color con color, las monedas grandes, aparte. Recuenta,
moja el billete, su lengua verde y rosa. Yo miro una brisa balancear el aire
detras del vidrio grueso. Se le caen las manos, se le abren los dedos. No
llegamos a tres mil. O comemos o llenamos el tanque. Yo no voy a vender
nada, no puedo deshacerme de los vestidos de mama, dice. Lloriquea,
aunque trata de evitarlo, son bordados a mano, tenia quince afios, los hizo a
la luz de la vela. Ahora ama a su puerca madre. Ahora le conmueve un
bordado. Antes de que llegue la lagrima al colchon, salgo. Adonde vas
viene al galope. Marco el nimero secreto. Me voy alejando mientras suena
el timbre. Mi vida pende de una hilacha idiota. Responde en voz baja,
dentro de un cubo, justo cuando mama me sujeta la pierna con la
mandibula. Estoy en una reunién con un cliente que representa el 40 % de



la cifra anual, pensaba en vos. ;De qué me sirve que pienses en mi? ;Quién
entiende la l6gica depravada de los hombres? Iba a escribirte. ;De qué me
sirve que fueras a escribirme? ;Es un chiste? Iba a decirte que te extrafio, el
cliente me esta mirando de reojo, sus inversiones simbolizan la estabilidad
financiera de... ;De qué me sirve que...? necesito verte hoy, me quedé sin
trabajo y tengo una bombacha preciosa. Es dificil hoy, qué olor tiene la
bombacha. Yo necesito que sea hoy, tus clientes van a estar cada uno
ordenado en su tumba de cliente, y mi bombacha metida en mi raya del
culo. Un rato, no mas de dos horas, no puedo llegar tarde, mi lengua
untando tu raya, mi dedo entrando en tu pequefio culo, esta noche tengo que
ir a buscar a.., y corté viendo a las viudas de los clientes depositar la florcita
infecta del recuerdo. La lagrimita de la ceremonia del adiés con el traje, el
gesto y el discurso del alla en el cielo estara mejor. Mama aparece enredada
en el cable de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este chiquero,
dice, el pelo recogido. Ya es hora de que sea un hogar. ;Qué, te vas? Vuelvo
en unas horas. Te espero con la cena a punto y se da la vuelta y se aleja
simulando el pasito de la esposa domesticada, pero bien que es una. La hora
exacta previa a encontrarlo es tan bellamente sérdida como tirarse de
cabeza en una rivera.
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Creo que no pensé realmente en nada en toda mi vida. Pateo piedras al lado
del camino. Ahora soy una turba de aves nocturnas. Ahora soy una
imposible horrible maravillosa noche. Ahora una avalancha hueca. La gente
vuelve a sus hogares después de hablar en las oficinas publicas o viajar en
tren desde la ciudad y deja los peridédicos en forma de tubo sobre los
asientos. Hago el ligero movimiento de cabeza que significa que saludo.
Algun automovilista me ofrece acercarme. Intercambiamos dos o tres
palabras. Como los autos de la infancia donde los hombres se acariciaban
mientras me preguntaban como llegar al cruce del ferrocarril. Ese
movimiento embotado. La panza de mama cri6 luto, gesté luto, engendro
una planta carnivora y aca estoy divina en mi short y mi remerita ajustada.
Pero amnésica sin él, purgada. Los hombres pierden tanto tiempo mientras
duermen y bafian sus pies. Pienso en los sexos de mama y el sefior
atornillados volviéndome nifia. Pienso en nuestros sexos peludos
inventando hijos. Ahi va una madre con las manos detras de la espalda. Ahi
va otra mordiendo el cuello de su cria. Las nubes no me rescatan hoy, no me
aspiran. Faltan menos de cinco minutos. Como puede describirse esto.
Faltan menos de tres minutos. Pasa un auto. El viento alivia a la tropa. No
se puede. Ahi viene. Se aproxima. Y es como dejar caer valijas pesadas de
un largo viaje y mirarme los dedos latir.
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Ahi llegas, qué suerte, grita. Pensé que te habias fugado al galope con el
caballero de armadura. A juzgar por tu carita de cansada, te fue bastante
bien. Bueno, les fue, no es que estabas sola en la cama, pero la verdad,
podrias haber sido mas contemplativa conmigo, eso de hoy por ti mafiana
por mi. No estuvimos en la cama. {Qué es esto? ¢Nos mudamos a un
castillo? ¢En donde lo hacen, entonces? No me digas que en el corral
abandonado. ;No se te ocurre otro lugar mejor que un corral o una cama? El
establo pero esta mugriento, ahi dejan los liquidos que salen de la nariz y el
ano los que van a tener a sus parvulos. Jornaleros y obreros podrian verlos
también, no te lo aconsejo, yo sé por qué lo digo, dudo que la higiene haya
cambiado en veinte afios. Qué decis. ;Te asombra que tu madre haya sido
chancha también?, yo me revolcaba y volvia apestosa con la cara tirante. Y
me escondia de la abuela adentro de la carreta o me tiraba asi como estaba,
a revivir todo. No quiero hablar de eso, ;por qué esta montafia delante de la
puerta? Cuando entres a la casa te vas a desmayar. Creo que es la primera
vez en toda mi vida que leo de corrido la etiqueta de un producto de
limpieza, para mi detergente y desinfectante eran lo mismo, pues, no,
aprendi muchas cosas en tu ausencia, imagino que vos también. Bueno,
tampoco pido detalles, posiciones, cantidad, con decirme si estuvo bien, me
basta. No vas a creerme pero me gusté limpiar como una poseida. ¢Hiciste
fondo blanco con lavandina, mama? Pasar la aspiradora tiene su encanto, la
escoba también, te libera de pensamientos incrustados. jQué linda es la
enajenacion, la recomiendo! Te ordené los shorcitos, segin cémo te quedan,
ni bien podamos vamos a la feria a comprarte corpifios con aro, estan a la
miseria, entre nos, te hacen unas tetas de vieja. Subitelas al cuello, jantalas,
que parezcan una sola teta larga. Si fuera ttil con las manos te los fabricaba
yo misma. Bueno, decis cualquier cosa, dejame pasar, se va a hacer dificil
entrar con todo esto, permiso. Empiezo a vender mafiana. Seguro que en
Villechaud o en Boheme encuentro compradores. Te das cuenta por el tipo
de piscinas y puertas de seguridad, ademas de que todos tienen piedritas a la
entrada. En general son portones automaticos. Por la raza de las mascotas



también podés pensar que son familias de clase. Me gusta detenerme con la
bicicleta y saludar al jardinero, al duefio de la casa, cruzar un par de
palabritas, como anda don. Te preparé la cena, sin una gota de mayonesa.
¢Mama, me parece a mi o estas un poco entonada? Hablas de corrido, no
metiste una pausa desde que llegué. Tomé dos tés, eso es todo, después me
derrumbé sobre los brotes de menta a meditar y escuchar al gallo, entre
paréntesis, el gallo dice algo cuando canta, fijate mafiana. Anda a acostarte
mama. Al fin de cuentas, como a la salida del casino, ;no te parece
repugnante el sexo? No deja meditar, ni durante, ni antes, ni menos después.
Y decis que solo fue té. Solo fue té, de canela y manzana verde, tirada sobre
los altos brotes de menta y pensaba hija, pensaba, ;sabes en qué pensaba?,
en una isla dorada y en alguien sonriéndome sobre el agua, alrededor todo
se pudre, veo las colas escamosas de los peces luchar sobre la arena
caliente.
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Primer dia habil sin trabajar en una década, me quedo adentro del colchén
de plumas tomando Coca-Cola sin gas. Algo traga mi corazon, algo lo
percute. No puedo decir que sea ella que se fue a primera hora con el auto
que revienta. Tampoco é€l, al dia siguiente estoy compensada. Y entonces
qué. Leo el cielo como rezos biblicos. Me veo aplastada boca abajo la cara
aplanada en la escoria. No tengo hambre, no tengo suefio, no tengo ganas de
cojer. No tengo frio, no tengo asco, no quiero estar metida en otro cuerpo, y
sin embargo, algo traga mi corazon. La vi a mama maniobrar marcha atras
con el vidrio cubierto de objetos. Deseame suerte, gritd, con el codo afuera,
merde: como en bambalinas, y se fue, el cafio de escape fuera de regla. El
monoxido de carbono haciendo figuras. Trato de no pensar en ella al
regreso, el pelo transpirado y revuelto, el rimel corrido, tomar para suavizar
el fracaso. Plata, hija, necesitamos plata, dijo antes de dormir. Claro, plata y
estar al dia y evadir impuestos con gracia, cosa que no sabemos hacer. Y
sobornar las denuncias de los vecinos con el morbo del combo madre e hija.
Recibirlos en baby doll, el dedito tosco en el labio inferior, esos eran
buenos tiempos. Manga de mujeres intitiles como las viudas que no saben ni
firmar un cheque. Quisiera levitar a dos centimetros del suelo. No alcanzar
alturas espirituales, felicidades supremas, Olimpos. Perder peso, sentirme
deshacer. Una tarde a dos centimetros del suelo. No es odio hacia mi, decir
para qué habré nacido, qué facil, una bala perdida en el oido, una bala en el
tobillo, pasar el tiempo con mama a darnos en las extremidades y aumentar
el premio a medida que nos acercamos al pecho y terminar cerca del
monticulo, el cementerio privado femenino sin masa encefalica. Mama
jugaria gustosa en la sobremesa, cerveza con limén y aceitunas como
despedida. Disiparme esta tarde, en eso estaba cuando escuché los primeros
gritos de histeria.
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Te estas comiendo las palabras, no se te entiende nada. Ella abuchea desde
el auto. Qué paso. El auto convertido en deposito, mama dando alaridos sin
soltar el volante. Puede que vengan hasta aca, tenemos que irnos. Ddénde,
por qué. Logro abrirle la puerta y bajarla. Esta despintada y respira con
dificultad. Me hizo pasar, una casita precaria pero bien dispuesta, entre las
otras mas vistosas en la colina. Me hizo pasar, le quise mostrar lo que
llevaba y darle precios pero primero insistio en que tomaramos algo. Para
qué te metés en lios. Estabamos frente al parque, a la hora en que los chicos
salen a jugar y hay gente haciendo ejercicios colgados de barras, esos que te
dejan los abdominales marcados. jAnda al punto! No me tensiones mas!
iPero es que no tenés la menor idea de como ir al punto! Pero cuando entré
y la persiana se cerro, ese tipo antiestético se me abalanzo. Podria jurar que
quiso ponerme sobre la mesa. ¢Podrias jurar o juras? Me lastimd, me
intent6 sujetar de los pies, pero yo corri, corri por su casa buscando una
salida, corri por la parte trasera. Estoy llena de moretones. Te juro que
pensé que no iba a poder arrancar, diez veces tuve que meter la llave y tratar
de girarla. Definime antiestético. Copias sin reflexionar lo que escuchas por
ahi y nunca das en la tecla. ;Te estas burlando? ;Y qué queria ese hombre
antiestético? Matarme, pero qué va a querer, ¢sos boluda? Pero por qué. Y
qué importa por qué, matarme y punto o tiene que haber un porqué. O hay
un porqué para violar en cuatro sobre una tabla, descuartizar, meter a la
victima en una bolsa de consorcio y tirarla a la vera del camino hasta que
pase el camién de residuos, realmente te juro que no te entiendo, te crié
muy ingenua yo. Te malcrié. Te anticrié. ; Podés parar de jurar y de inventar
palabras? ;Vendiste algo? Ninguno tenia efectivo. Entremos las cosas, date
un largo bafio de inmersion con espuma y olvidemos las ventas, ninguna
tiene alma de comerciante. Ninguna tiene alma. Hagamos una huerta
ecologica. Ah, porque tenemos dotes de jardineras, ya veo todo plantado al
revés. Era una buena idea, sigo pensando que bien llevada, es una buena
idea, ese tipo tenia un recipiente en su pieza que olia a gato rancio, podés
creer, lo que causa la soledad. Entramos las cosas y las ordenamos en



silencio. Hacemos pastas con aceite de nuez y cenamos cubiertas de
repelente. Mama fuma mientras absorbe los fideos, el pancito sin morder en
la mano como los viejos. Nacemos para masticar rencor, en estos momentos
quiero ver llegar el fin del mundo, suspira, quizas ahi esté la clave, que
venga el cataclismo y todo vuelva a empezar. ;Y por qué todo volveria a
empezar? ;Y por qué no? No, la pregunta es por qué si. No, la pregunta es
por qué mierda todo volveria a empezar. Para que no sea todo tan
aterrorizante. ;Te das cuenta de que ese viejo que se las daba de monje
podria haber acabado conmigo de un plumazo?
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Repasemos técnicas de defensa personal. La vida es una perra alzada pero
ofrece lo imposible a veces Me ofrece una pureza demoniaca. Me ofrece a
él. ¢Eh? Y qué corno tiene que ver con nada. Entras al bosque, hija. Lo amo
hasta aullar como una bruta cerdosa. Repasemos. Entro al bosque. Entras al
bosque. Camino tranquila hasta que veo la caravana con el viejo desnudo.
Afuera hay ollas y bidones. Afuera hay restos de noches sucias y
estrelladas. Y un traje militar. Viejo inmundo. No lo juzguemos todavia. Lo
veo desnudo, la piel tostada, varices, carne floja, un viejo. Quizas el dltimo
hippie, un pedofilo, un jugador compulsivo. O un fugitivo, un
indocumentado. O un abuelo con amnesia que se fue de su jardin a pescar
hace una década y nadie lo reclamo, suele pasar. ¢ Esta erecto? Por ahora no.
Paso a su lado, haciendo como que no miro, como que soy una de las que
salen a trotar en jogging o contemplo el estanque con la balsa o las hojas
que flotan como remos. ;Se erecta? No, mama, me mira fijo. ;Es un
inmigrante? jNo seas racista! Pero no seas imbécil. ;Y entonces? Se erecta.
Si. Tiene algo filoso en la mano y en la punta de la lengua. Los pinches de
la barba sin afeitar. El viento sopla fuerte. No sopla, nos aspira. ;Y qué
hacés? Qué hago. Le das al cuello, un golpe seco ahi donde no puede
desarrollar musculatura. Un golpe macizo. O le hundis los ojos. Con los dos
pulgares. Bien adentro. O vas a los testiculos. Cuello, ojos, testiculos. Si. Y
busco rapido una piedra plana para darle. En la sien. Un golpazo en la sien
pero que no se dé cuenta de que agarraste la piedra, hay que ser muy veloz.
No hay que errarle. Y después corro. Volas para el lado contrario al follaje,
no te encerras en el remolino ni en la caravana vecina, corrés en diagonal al
predio buscando la casa de los ovejeros.
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Acabo de sofiarlo a punto de escapar en un furgon. Encontré la clave.
Aleluya. Despertate. Ya no necesitamos del Apocalipsis, hay algo todavia
mejor. Deja de zamarrearme, te voy a matar, mama. Bueno, bueno, pero
levantate, te hiervo agua, nos unto algo y te cuento. Qué hora es No hay
hora cuando hay iluminacion. Pero qué decis, Dios, llévensela. Arriba. El
tiempo no existe después del suefio. ;De qué corno hablas? Lo vi en ese
camion de carga envuelto en tierra como espirales, iba por un camino
montafioso y tornasolado, estoy segura de que se dirigia a nosotras, eso 1o
sabes sin saberlo, y se alejaba, eso es lo principal, se alejaba de su familia.
¢Tornasolado? No le importaba nada, ni los clientes mas gordos, ni su
padre, ni la insipida. Les dejaba casa, auto y tierras, ;no es excepcional? y
venia por nosotras, mi yerno. Mama respira como un pescado fuera del
balde. ¢No es descomunal? La habitacion atravesada por frecuencias
difusas de calor gélido. ;Estas sana? Lo pregunto bien, de verdad, ahora,
¢podés decir que estas realmente sana? Qué son estas preguntas. Por qué me
heris. ¢Querés un certificado de sanidad con tampon del Ministerio? Hace
cuanto que te visita. Hace cuanto que se devoran como dos mugrientos sin
detenerse ni un solo segundo a mear o toser. Un afio y medio. Y bueno, un
afio y medio, ya es mas que un tiempo prudente. O no viste a esa cobra
gigante que se comio al cocodrilo después de cinco horas de lucha intensa.
Y bueno, deberia haber dado el salto, deberia haber venido a buscarte de
rodillas. Nada de ramos comprados en la autopista. Nada de collarcitos sin
etiqueta. Nada de mensajitos de monosilabos. No es un tema tuyo. Pero
ahora estamos en una emergencia. Y si es asunto mio. Todo lo de mi hija es
asunto mio. Algun dia lo sabras si tenés una. Encuéntrense, preguntale
cuando va a dejarla, porque sabés qué pasa, si no es muy facil, ;querés que
te diga algo? No, por favor, no quiero. Pero te lo digo igual, la pregunta es
para darme envion, es demasiado banal. ;Se la sigue dando a la otra? ;Con
cuanta asiduidad? ;En qué posiciones? ;Quién arranca? ;Siempre en
horizontal o innovan? ;Cuanto dura el acto, en quién piensa él? Porque ese
verso de que se la coge sin ganas, conmigo, no. La coge, se le para, eyacula



y punto. Mecanico o lirico, se le para y eyacula. Y no es justo. Salto sobre
ella y la tomo del cuello. Luchamos en la cama entre sabanas y nuestras
pieles. No voy a preguntarle eso nunca en la vida. Me querés cagar, querés
que me deje, que se harte asi somos dos. Y mama se me tira, me la saco,
vuelve. Me voy de la pieza y me siento sobre las hormigas. No soporto este
olor depresivo, una olla sin lavar. Y vuelvo a los tumbos y abro la puerta
con espejo y sé que mama esta colgando de la cama, para dar mas
dramatismo. Tiro ropa, tiro cosas en el bolso, lo lleno de medias mal
cosidas, de pantuflas, de bombachas. Me cuelgo el bolso y la furia en
ayunas me hace latir la frente. Me voy, hace tiempo que deberia haberme
ido. No oigo respuesta. Me voy. Y cruzo el comedor, increiblemente lo
cruzo, el comedor de mama embarazada todo un invierno, el comedor de mi
nacimiento sobre toallas y apositos, el comedor de mi primer grito
sanguinolento al salir del cuero, un rato largo, la cabeza afuera. Cruzo la
cocina donde nos consolamos, ahi fue que murié la abuela aplastada y
decidimos enterrarla y que se achique el clan. Cruzo el jardin, milagro,
cruzar el jardin. Adios al apetito inagotable de la pubertad frotandome en el
pasto, adios a entregarme a €l como lo tnico que existe. Cruzo el jardin
donde una vez corri hablando en jerigonza. El jardin rojo y negro del drama
y los celos el dia de mi primer beso. Mama preguntando si hubo lengua, si
parecia bifida. Escarbando, ¢pero lengua como, en remolino o en
aspiradora? ;Comiste un chicle antes? Pero también las tardes radiantes, tan
ciertas como cortarse el dedo con el filo de una hoja. Mama vaciando mi
orinal. Mama oliendo mi axila, vibrando al probar mi sudor. Paso los
arboles torcidos, cada arbol es una época trepadas las tres, trepadas las dos,
sacando de las ramitas una a una las frambuesas y las moras incrustadas
antes de que se las roben los mirlos de plumaje albino. Cruzo la tranquera
como un vaquero bien dotado.
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Le dejo el auto, las llaves puestas y billetes sobre el asiento. Lo suficiente
para no morir de inanicion por unos cuantos dias. Lo suficiente para comer
chatarra y tener botellas. O aprovechar las liquidaciones del verano y
comprar calzas y mallas de lycra en el supermercado. A ella que tanto le
gusta revolver las prendas de temporadas anteriores. Hace calor y todavia
no anochece, un poco mas sobre el camino largo de la ruta y las rotondas.
Cruzo ciclistas encorvados como roedores. Sigo adelante, si no me detengo
ni un segundo, si no cruzo a nadie, llego al tren de las nueve. Sin cena, pero
llego y me bajo en alguno de los pueblos o en la terminal. Pienso en él.
Varias veces en escribir un mensaje, en llamar. Pero tiene que hacerlo, le
toca. Me doy animo mirando las pancartas luminosas de los restaurantes de
carne americanos y las familias enteras frente a los bistec de bufalo. Llego
justo a la estacion, sin tiempo de sacar el pasaje, subo, sale, ya estoy
sentada y la tierra pasa. No tengo noticias. Pienso en él. Intento variar mi
tendencia mental, torcerla, qué estara haciendo mama, si estara en casa o en
el bosque, si adn tiene vida, pero solo pienso en él. Ya paso el primer
pueblo y no bajé. Un joven del asiento de adelante me mira y me pregunta
algo. Tardo en responder y el joven ya no me mira. El guardia recorre el
andén, le sonrio y le cruzo las piernas. Funciona. Gracias, mami. Ningun
pueblo me convence, ninguna casa, ningun color y bajo en la terminal. No
sé donde puedo encontrar algo abierto, ni si hay algun hotel, tengo hambre,
estoy incomunicada, pero solo pienso en €él. Nunca, ahora me doy cuenta
leyendo el cartel, nunca estuve en esta ciudad ni en ninguna otra que no
sean visitas médicas, consultas, descargas. Nunca estuve en una ciudad y
volvi despierta. Pero retorno. Me atrapa. Creo que seguiria pensando en él,
si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos. Me siento en la vereda y le
mando un mensaje: estoy sola en una ciudad desconocida, me fui de casa, te
necesito. La mochila en la espalda camino por la calle principal en contra
de los autos. Beatitud. Viento leve, una sinfonia. Descanso sobre un canal.
Ceno en una pizzeria cubierta de rosas frente a un cine. Y viendo el agua
debajo del arca, en ese exacto cielo no pienso en él.
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Pero al terminar, a golpe de hacha mi trepanacion craneana vuelve. No
escribio, no llamd, no aparecid. Donde esta. Qué hace. Con quién. Pago la
cuenta pero ni siquiera miro la cara del mozo. ;Tiene cara? Veo que me
auscultan y recetan lo mas potente y me duermo todo el tren de regreso, el
perfil cuadrillé sobre su falda babeada. La sala de espera es calurosa, los
nenes comen caramelos de pera y tienen asma, ella se abanica con la mano.
Ella siempre explica mis sintomas, los suyos, el médico ordena, yo abro la
boca. Las dos tomando un chocolate caliente a la salida o en la calesita,
para festejar. Durante un tiempo indeterminado no busco hotel pero
tampoco estoy en ningun lado. Camino viendo las vidrieras, imprentas,
negocios de reparacion, tintorerias. Toda una vida encerrada en la oscuridad
de un local, el llavero de hierro, el tablero de luces, la escalera que va al
deposito. El bafiito. Los productos de limpieza y lustrar la estanteria. Toda
una vida, el horario de ingreso, el ruido de la cortina subiendo, bajando, la
campanita cuando entra y sale un cliente. Los probadores, la calle de humo
sobre el final. Salir a dar unas pitadas cuando el duefio se va al banco. Estoy
ahi adentro y tengo muchos kilos de mas, el corpifio me aprieta. Llevo mi
almuerzo envuelto, tomo Coca sobre el mostrador y tengo suefios calientes
sobre la hierba. Frente a la sefiora en el lobby no sé qué decir. Ella espera.
¢Cuantas personas? ¢Cuantas noches? El empapelado de flores verde como
espinas puntiagudas, como agujas de tejer, me recuerda a mama. A la
rococo de mama. A la mafiana desabrida marcada en el almanaque de la
cocina con una cruz para sacarse al desconocido de adentro. A la noche en
que tiraron los dados con la abuela y sali6 que mejor seria ser tres en la casa
y evitar una muerte prematura y sospechosa y entonces brindaron afuera
con vasitos de vodka y después encendieron los cirios y anduvieron como
sombras por la casa. Al momento en que empezd a gotear de finito a grueso
hasta que fue aguacero y la abuela la acosto y sali6 el fantasma.
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¢No sera una de esas lesbianas?, pregunto la abuela con la boca para abajo
cuando a los quince seguia sin novio y sin candidato a la vista. Y mama me
mir6 de tal manera que mejor ni pensarlo. Me apoyo en la baranda hacia la
calle desierta a excepcion de un restaurante asiatico en el que no entr6 ni
salié nadie durante varias horas. Me pregunto si estan todos muertos dentro
de las peceras, si fue una carniceria por un ajuste de cuentas. Espero ver el
rojo deslizarse por debajo de la ranura como una arteria. El teléfono esta
vacio. Lo veo con la otra en el inodoro. Pienso tanto en él que ya no tengo
aire para evocarlo. Una voragine de rencor crece en mi a medida que
amanece. Y entonces veo el aura de papa. Qué es papa. Nunca dije asi. Veo
que es un chico altisimo y rubio que se la pasa viendo dénde meterla. El dia
empieza como ayer, como, bebo y duermo poco. Un perro muerde las
gomas de los autos. Algunas alarmas esparcen pajaros. Los pajarracos
suenan, se cruzan, descienden, se atacan, se desplazan entre el cielo, sobre
los techos y las vigas. Para qué. Qué pajaro es cual, como saber si cae en
picada uno o es otro. El sol de media mafiana me irrita los ojos. La sangre
caliente, la mandibula del perro destrozando los neumaticos, este colchon,
papa cazando salmones o vendiendo motores de barcos, papa vestido de
cuero, fumando en la puerta de los cines de las peliculas romanticas a la
espera de alguna mujer, todo puede ser verdad. Lo unico que lo saca de la
cama es entrar en alguien. Papa con mama chocando una cerveza de malta
helada a la hora de haberse conocido. Y luego otra, otra, otra y vaciar la
heladera de la abuela que espia. Papa mostrando los testiculos subido al
brazo de un tractor, papa con olor a colonia para pibes, mama embobada
con el platinado de ese desadaptado social de un metro noventa que la lleva
a decapitar cobras. Y después, la misma chaqueta y los mismos zapatos
varios dias seguidos y eso a mama le fascina, su olor concentrado. Y
terminan dandose por el culo sobre el sofa.
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Una de las tres siempre mira hacer a la otra. La abuela a mama con ese
indigente del norte, mama a mi con el morocho de anillo de plata, yo a las
dos, por separado, cada una en un cuarto y la nifia deambulando por la casa
con la caja de cereales de chocolate. La nifia tratando de alcanzar los
cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean abriendo
ventanas y cobertizos, tiran rapido la ropa interior en un balde. Y se huelen
los dedos adentro de las ufias y me besan euféricas con el pucho encendido.
Y se cuentan de todo, en susurros los detalles escabrosos. Me gustaba entrar
en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus colchones movedizos, descubrir
lo que olvidaban debajo de la cama. Camino por esta ciudad de juncos, de
palmeras y raices que cortan las calles y los patios. Ya pasé todo un dia sin
escuchar a ninguno de los dos y la impresion es de nubes calientes
detenidas en el aire. Haber inventado que tenia una madre que usaba
vestidos con fajas en la cintura, una madre adicta al lujo de los casinos de la
costa, inventar que habia un cowboy que venia a violarme al filo de la auto-
ruta y me devoraba hasta hacerme perder pie. La copa de la arboleda se
mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa compartida
por la abuela, mami y la nifia. Un trio de trastes colorados sobre las almejas.
Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas arenosas al final
del dia. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamén o las langostas
expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual pido eso, me
siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa. Sigo confundida mientras
lastro el menu, el mozo me mira con interés. Me confunde el recorrido del
sol, esa sombra, en esa taberna, en esta ciudad. El teléfono suena. Por acto
reflejo apreto el boton con la boca llena de grasa.
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Escupir enseguida en el cordén de la vereda la langosta cayendo, patita por
patita, al callejon. Dar saltos rosas hasta el bafio del hotel y cepillarme los
dientes y la lengua Pegarme un bafio, meterme el jabon, estirarme el pelo,
volverme voluptuosa, subirme a los tacos y recibirlo perfumada en la puerta
del cine. Y sucumbir al amor. Quedarme atrapada en sus manos, quedarme
en su aire idiota, tan profundamente idiota que no puedo seguir los
subtitulos de la pelicula. Que no logro decodificar ninguna ironia. Qué era
la ironia. Qué era decodificar. Yo habito este patio interno de retrasados que
hacen artesanias y rien unos montados en otros. Cachito monto a la burra, a
la burra me la monto yo. Yo soy la de la foto del hospital con el de blanco
sujetandome, alla lejos estan los familiares que nos visitan. Yo soy una
granjera de crios alrededor del rancho. En la vasija flotan animalitos. Eso
dura, la luminosa fragilidad, dura, mientras él se queda y caminamos,
descubrimos la ciudad, comemos y nos enrollamos desnudos. Eso existe
mientras la penetracion es un claro de luna y el resto es mugre. Y no
entiendo pero la sucesion hace que concluya y estamos los dos sentados en
su auto cerca de la estacion y algo me dice que empafia los vidrios. Algo
dice pero yo tengo apretada la tecla y no oigo nada. Me besa, pero necesita
hablar. Lo beso, pero me pide que lo deje hablar. Que es urgente. Siento que
se me cae el pelo mientras oigo que su mujer esta en la fase final de un
embarazo.
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¢Y si soy huérfana por su culpa? ¢y si esta sobre la abuela con una cruz de
madera y una nota? Y si la casa ya no existe, y hay un barranco y zorros
bebiendo. El tren de regreso cruza Siberia en invierno. Mi cabeza es calva.
Tengo esta mania de embrutecerme. Bajo corriendo del tren pero la rodilla
me falla y caigo. Odio es poco. Que me las va a pagar, es poco. Su mujer
pierde el bebe, la sala de estar manchada de secrecion. Lastima y a limpiar
con paiiitos de cocina. O llega al noveno mes, y el dia tan esperado sale el
morochito con nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero
muerto. Es un detalle. O las ecografias dan bien, el aparato nervioso aun
esta en formacion, todo normal, el piecito, la translucencia nucal, los
movimientos fetales involuntarios, el liquido amniotico es precioso, el
cuello del tutero, divino, pero al salir, es siamés y esta pegado a un perro. O
nace sano, el llanto del acto animal y ponerlo sobre las tetas cagado, la
vuelta los tres al calido hogar con el bolso esterilizado, peines para pieles
escamosas, faja postparto, el aspirador para nariz mas el arsenal inutil y el
acetaminofen. Pero, mientras duermen, ella lo aplasta, suele pasar sefiora
dice el enfermero. Autopsia en la capital y a enterrarlo en la parte infantil.
A mirar de reojo las tumbas de los infantes y a exprimirse la leche. Y el
duelo con sus etapas, no hay etapas sino detonarse en campo abierto y
salpicar las visceras. Cerdo. Infecta. Degenerados. Como pudo penetrarla,
eyacular. Mama lo habia dicho. Mama algo de esto sabe. Mama predice.
Dice que fue mecanico, que es como comer sin hambre, que se puede comer
haciendo arcadas. Ahi llego. Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen
habiendo ventanas y paredes y la chimenea. No veo flamas alcanzando los
troncos mas altos. No esta el camion de los bomberos con la escalera
desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla.
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Entro temblando, a primera vista todo esta en orden. Pero a medida que
avanzo, los detalles. El gas entre abierto, repasadores tirados por debajo de
la puerta, las ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del bafio goteando.
Un fino olorcillo puerco desde la heladera. Ningun objeto de mama. Ningun
accesorio. Estoy metida en las cataratas y no oigo nada, no logro ver a
través del flujo violento. Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en
su habitacion, nadie en la mia, mi cama hecha, nadie en el s6tano entre
botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada de las vigas. Listo, soy
huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una
guacha con poder, una histérica felicidad. Soy huérfana, como decir, soy
una mujer casada, como decir, tengo hambre. Salir a los tumbos, oler todo
por primera vez, empezar a nacer de nuevo. Camino derecho en el predio
crecido y dejo atras la casa deshabitada. Camino buscandola por tierra y por
aire, mirando hacia el cielo por si se colgd de un paracaidas, del ala de un
avion de guerra, desnuda flamea en las ramas. Camino siguiendo el instinto
materno que no hay. Me hago. Vivir sin ella. Pasar a la velocidad superior
del panico. Pero tiene que poder sentirme, la manada que se lame después
de la caceria. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. Como
sera arrastrarse hasta la repisa de marmol. Como sera hasta dar con el
cajoncito, las balas, el estuche. Como sera armar la muerte. A lo lejos
galerias de piedra y colinas rojas. Y el estado inerte de los charcos.
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Si fuéramos vistas desde arriba por un aviador se tumbaria, se dejaria caer
en picada hacia el tumulto verde. El corazén a martillazos, a estocadas, los
brazos espasticos, avanzo toda quebrada. Y es como manejar en un campo
de rapifias y acelerar el motor hasta incendiarse en remolinos. Vago en el
espacio pero bien agarrada al suelo siento sus vibraciones y sus impurezas.
Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdon, mama. Perdon por la
traicion. Si, fue eso mismo, dice y muy grave. Ya sé. Perdon mamita.
Mirandonos somos dos abejas detenidas como objetos. No sé si podré
perdonar.
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Lo real de la pasion, hija mia, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé mama todo
eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no seria posible, eso es algo que
aprendi el dia que subiendo al cap6é con una mochilita en la espalda le dije a
mi rubio alto, me voy con vos, soy tu posesion, quiero morir en tus brazos,
y nunca mas lo volvi a ver. O sea, quiero decir, que es posible, porque es
imposible. Pero ya lo sé. Shhh. Sabiendo esto de memoria, que es el
sufrimiento de la imposibilidad de una pasion, lo que la vuelve pasional,
seguimos luchando por volverla posible. ¢ Por qué mierda? Ahora si, te dejo
hablar. Shhh. Porque asi somos las mujeres, seres endemoniados Yy
testarudos. Asi somos de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir,
tenemos terror al corazon latiendo en todo el cuerpo y al asma cuando nos
anuncie que ya no esta enamorado, que no se acostumbra a nuestro olor, o
cualquiera de esas estupideces, pero si no sufrimos no hay pasion,
sufriendo, volvemos posible lo imposible, la pasion misma. En los pocos
momentos en que el sufrimiento, el temor a perderlo, a que sea de otra,
desaparece, esto lo sé bien porque hubo dias, escucha bien, hubo dias, los
unicos en toda mi imbécil vida, en que el rubio me traia regalos fabricados
por é€l, cajitas de fosforos, gusanos pintados, ramas con formas, en esos dias
me besaba pesadamente y parecia que su lengua fangosa se quedaria pegada
a mi hasta gastarme. Entonces, esos dias no sufri para nada, tardes enteras
sin sufrir al borde del lago, pero tampoco gocé. Enamorarse es la gran
condenacion. Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si
me entendés. No sé si estoy siendo clara, ahora tenés edad. Yo siempre me
decia, espera a que deje los pafiales, espera a que hable de corrido, espera a
que menstrue, a su primera vez para decirselo y nunca pude. Enamorarse es
ponerse delante de la cobra de dos metros. No pude instruirte a tiempo, te
pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en todo, empecé tu
infancia al revés. Deberia haberte educado correctamente, no dejarte meter
la mano en el caparazon y arrancar la babosa. Pero no, si con verte me
bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina capa
vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamifero con las



orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotras corre
un acantilado y el agua trepa y resbala.
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Planea toda la tarde la venganza. Toda la tarde. Malparido. Cobarde. Hijo
de miles de perras. ;Hijo de miles de perras, mama? Bueno, hijo de puta. Y
tirando del pico en el basural, una a una las botellas vacias consumidas en
mi ausencia, vi que nacemos por error. Una tarde echados en cualquier
posicion, por torpeza, por vicio, después de un empacho. El enfermero
tentado sobre la paciente con un ACV. Que nacemos por debilidad, hijos
que se engendran como un hecho en los huecos o temprano a la mafiana, sin
mirarse a la cara, alguien al que se le escapa, como mama ahora triturando
botellas con las manos pegajosas. A cada tiro de gracia susurra el plan para
si, la posibilidad de que nos quitemos de encima toda esta mierda, de que
nos haga zafar tirandonos de su pija como una maquina excavadora extrae
del fondo una familia enterrada por un huracan. Y después, quédate quieta
hija, que tenés un insecto pegado en el parpado. Tengo esta locura mama, de
arrancarme los ojos y el corazén cuando el deseo me hace perder la cabeza
y la conciencia. Callate barroca. No seas chancha querés. ;Te llamo, al
menos? ¢Te consold? ¢Te dijo te amo? Ni siquiera. Y vos gimoteando de
arrancar no sé qué cosa y de la conciencia. No te preocupes, lo va a perder,
no llega a los nueve meses, no soy arpia pero algo de esto sé. jEs
exactamente lo que pensé yo! jQue se le cae por entre las gambas, que nace
muerto! Y festejamos la coincidencia bailando un lindo vals, pegando
patadas a la cabeza del nonato. ¢Te pregunt6 si querés uno? Pisando los
treinta es algo normal. ;No te propuso dartelo? Un segundo darte su
esperma en agradecimiento al menos, como ofrenda. Bueno, no empieces
otra vez, no pongas los ojos como frutillas, vamos a distraernos preparando
todo paso a paso, sera como ver el desplazamiento de los glaciares en vivo
y en directo, un espectaculo mayor, basta de tanta vaca estipida en el
horizonte. Para eso necesito que colabores. Anda a lavarte y volvé fresca.
Ni se te ocurra tocar el teléfono, yo te voy a decir cuando es el momento
indicado para enviarle el primer mensajito. Hay que hacerlos esperar para
que reaccionen. jAndando! y me dio una buena patada en el culo. Una
avalancha pesada y luminosa derrumba todo lo que hay en mi, mama. Qué



cosa puede ser trascendente después de haber levitado, como puede alguien
querer vivir lo que sea. Anda de una buena vez te digo, no hables tanto que
te confundis vos misma con tus propias palabras. Dar hachazos refulgentes
a las plantas venenosas de tallos huecos y ramosos. No alcanza. Pegar la
nariz al humus del suelo, a los restos de pulsiones salvajes de los venados.
Qué voy a hacer mama. jIr al bafio ya! ;Sos sorda? Traspasar un cuerpo y
volver sobre un temporal, echado sobre el hombro el fardo caliente.
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No tengas miedo, no tengas miedo, miedo de qué tenés ahora, urgente
electroshock para una. £l no asoma la cabeza porque esté en capilla, espera
tu sefial, él es el que deberia tener miedo de tu reaccion, tenés todas las de
ganar, dale. Y encima la otra con el bombo, ahora si que no la toca ni con
un alambre. Un palo, mama. Bueno, palo, alambre, llamalo ya. No me
vuelvas loca, no me adoctrines, andate lejos. No te adoctrino, te educo, y
necesito escuchar, necesito darte ideas, te voy haciendo gestos. No necesito
ideas, andate o no llamo. Y me voy por la ruta, mama juega al solitario
sobre la mesa con manchas de café. La veo mezclando el mazo, mojando la
punta del naipe, haciendo trampa. Camino con el teléfono quemandome.
Camino tanto que paso dos villages desiertos y rodeo el cementerio, la
muralla que deja ver los nichos y los recipientes con agua picante. No llamo
todavia, doy la vuelta, los negocios de marmoles, granitos, sus pulidos y
abrillantado de suelos y tumbas. Servicios de limpieza y elementos
decorativos para tumbas. Pronto a cremar a todo el mundo. El cielo parece
mas separado de la tierra. Busco sus mensajes pero esta vacio, ella borro
todo. Entro y paso la barrera. Cuatro jovenes llevan un cajon, hace calor y
las manos transpiradas los obligan a parar. No parecen pensar. Como si
estuvieran en una senda en la montafla y gozaran del panorama con
binoculares. Después iran al almuerzo familiar y cada minuto los hara
olvidar que vienen de enterrar un cuerpo. Que ese cuerpo se movia. Apoyan
el cajon a la sombra de un dlamo. Llamo. Pierdo nocién de las indicaciones
maternas. En qué consistia exactamente la extorsion. Cuanto era lo que
habia que pedir. Imaginarlo aca, imaginar que llevo su peso, que debo
descansar para poder llevarlo. Atiende. No puedo hablar, pero me reconoce.
Esperaba mi llamado, esperaba saber si estoy bien, estaba preocupado. No
lanza ninguna palabra de amor y la fiebre sube y de pronto muevo los labios
morados y soy ella. Necesito verte, aunque sea para despedirnos. Necesito
poder hacer real esta separacién. El dice entender. Claro, agrega, entiendo.
Esa voz del no poseido. Asco. Aversion a esa vida a punto de parir.
Haberme agarrotado hasta la nausea, haber sido un tiburén liso y ahora la



musiquita de lo acostumbrado mientras las empleadas limpian nuestras
habitaciones de hotel. Los acolchados con resaca sacudidos en la ventana.
Las mesitas de luz vacias. La aspiradora sobre la alfombra. Y la otra
ordinaria que se lo apoderd. Ganas de sepultarlo. Ganas de desmembrarlo.
Pero no dice un dia, no dice un lugar, no dice una hora. Soy una virgen que
vive con su madre en una caravana y en invierno se frotan como dos
cetaceos. Soy esa que come higado de pato con las manos y las ufias rotas
Esa que se rie y salta en el vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la
vejez. Y cuando una mafiana de nieve encuentra a la madre acostada con la
boca abierta y un insecto dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el
insecto como a un hielito. Los jovenes parten del cementerio. Mafana,
suelto. Me humillo. Y necesito ayuda para pagar varios gastos, sabes, me
echaron injustamente del trabajo después de diez afios, eso es por
discriminacion, les voy a hacer una flor de juicio y lo voy a ganar, y me voy
a comprar una lancha y voy a recorrer todas las islas, aja. Pero para eso
tengo que pagar a un abogado y claro, dice comprender la situacion, por
discriminacion de qué. Ni le aclaro. Que cuanto necesito. Que va a
conseguirlo, que se lo devolveré cuando pueda, que él conoce a un muy
buen abogado y contador. Qué no hace un hombre por sacarse de encima a
una mujer. Ese lastre. Todo tan obvio. Poder ser razonable y modular. Dar
una cita para dentro de diez dias, anotarlo en la agenda, sin perder el
equilibrio. Vendra a verme, pero eso si, debera partir temprano porque
tienen un turno que no pueden cancelar a.., y corto, logicamente, ya me
habla en plural.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Esa ansiedad en los dedos que los tuerce. El lugar del encuentro es el
mismo, bajo el puente entre grafitis anarquistas y teléfonos de putas. No
hay definicion, no es espera. Es la nada hasta la aparicion. Un dia de letargo
en la lactancia. Mama encerrada en casa rezando de rodillas en las baldosas.
Mama todavia esperando que el otro entre. El otro que la dejaba en llamas y
ella se daba la cara contra las ramas. El otro que se la sacaba justo cuando
estaba a punto y se le reia, pucho en labio. Mama repasando la secuencia y
entrando al armario. Mama la ultima verificacion al filo. La primera vez
que dirige algo, que algo la entusiasma. Ahi viene, no apaga el motor y se
me tira encima sobre la calzada, no me chupa, hace el gesto del
automovilista en doble fila. Y subo y obedezco y el besito jugoso viene
después de los gestos automaticos. Cémo estas, como esta tu madre, cOmo
pasaste estos dias. Te traje el dinero en efectivo, podés contarlo, me lo
devolvés cuando puedas, sin hacerte drama. Pura basura. No contesto. Hace
calor, dice. Por fin un dia del verdadero verano de piletas hasta medianoche
y almuerzos en la parrilla al aire libre. La ciudad esta colapsada por el uso
de aires acondicionados, ¢aca, no? En la ciudad no aguantarias este calor.
Tomo el fajo y lo meto en mi cartera sin mirarlo. Necesito que vengas a
casa a ayudarme, no tengo a nadie, es terrible. Qué pasa. Es terrible, no es
posible dos mujeres viviendo asi, y mama se fue, no tengo a nadie Qué
pasa, no me asustes. Una plaga, por toda la casa, pero sobre todo en la
cocina. ¢De hormigas?, de esos inmundos roedorcitos blancos. Qué asco,
pero yo qué puedo hacer, sé menos que vos de todo eso. Ayudame, es lo
ultimo que podés hacer por mi. ;No tenés vecinos, los bomberos? Mis
vecinos se estan muriendo. Los bomberos ya no vienen desde que mama los
llamé treinta noches seguidas con excusas diferentes, ni me hagas hablar,
gatitos en el tejado, incendio en el termostato, bebé que llora desde un bauil.
Es su deber acudir, es un servicio a la patria Mama los acosa, no es su deber
dejarse acosar. Preferia ir a otro lado, lo sabés, me siento mas relajado en un
espacio neutro, y siguio hablando pero me le tiré y le mordi la parte interna
de la oreja. Y el auto solo da marcha atras, la rueda en la canaleta y gira. Lo



hacemos rapido, sin mirar, vos levantas y yo tiro, tengo guantes de latex.
Hay que apurarse porque van a entrar en la heladera y ahi es el final, van a
acabar con nuestras reservas. Nunca me puse guantes de latex. Sera mejor
que ver colgar el liquido de las bebés entre tus manos. Qué asco. No puedo,
no soy capaz Y lo miro y lo beso, capturada por esa felicidad que nace de
nada, en un intervalo cualquiera, antes de irse porque si. Espero que me
entiendas, dice, estoy aca pero.., claro, claro. Ella ya es vieja para ser
madre, no podia privarla de esto, no después de tantos afios de concubinato,
hubiera sido como enterrarla viva, claro, sin duda, entiendo. Si la dejaba
ahora no podria conseguir a otro, ya es tarde hasta para que congele 6vulos.
Sus ovulos estan desgastados y lo minimo que puedo hacer si no la deseo,
es darle.., disculpame que te interrumpa, deja el auto adentro por favor.
Prefiero afuera, no, adentro es mejor, si no los chicos pueden rayartelo con
destornilladores o pistolas de agua, no estan acostumbrados a un modelo tan
nuevo. Te decia que uno tiene una obligacion moral para con su pareja de
tantos afios, no la puedo tirar como a una cosa, no es un juguete, aunque ya
no hay deseo, tampoco asco.., discilpame que te vuelva a interrumpir,
;tiene techo corredizo? Eso es justamente lo que hizo la diferencia con los
otros que vimos, nos enloquecid a los dos el techo transparente. Seguro
daran paseos magnificos por la costa maritima, al filo de la rompiente, el
chiquito como un conito de helado con la mitad del cuerpo afuera.
;Entonces, me entendés? ;Podés ponerte en mi lugar? Veni, veni y tapate la
nariz con esto, que apesta.
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Entra mirando cada paso que da, las piedritas triturandose. Qué pasa. No te
gusta la decoracion austera de mi casa. No te gusta nuestra estética
campestre femenina. No, no es eso, me siento raro, nunca estuvimos juntos
aca. Es una broma, a mi me parece todo de lo mas repugnante, pronto me
mudo lejos y vas a ver como me decoro mi casa. ¢Ah, si? ¢A la ciudad?
Tengo proyectos. Avisame y te ayudo a encontrar trabajo. Mama no viene,
no te preocupes, no voy a hacer la presentacion oficial hoy. Pasa, pasa.
Sacate los zapatos a la entrada, déjalos apilados con los otros. Se los saca,
pasa al bafio, me doy cuenta de que piensa frente al lavabo con el agua
abierta. Cada gotita es una trampa. Pienso yo también en un plan B por si se
va al trote por la ventana. La casa esta equipada, hay alambres, redes, palas,
incluso un viejo tractor. Lo espero pegada a la puerta, le salto encima. ;Y la
familia de ratitas blancas?, ;y los guantes de latex? Lo guio por el pasillo y
lo desplomo en mi cama.
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Le muestro mi vientre plano, quiero que acabe ahi. Se estan pudriendo
detras de la despensa, espero a que termine de morir toda la familia y
vamos. Y comienza la funcion, lamidas, agarradas, movimientos. Pero todo
es tirante, frio, acongojado. Pero todo es ese empapelado de flores con
espinas. Trato de inyectar pasion, hacemos el amor una vez. Y dos. Esta
cansado, le duele la ciatica. Qué mierda es la ciatica. Toma pastillas
antidolor. Te traigo un vaso de agua con menta, la clorofila te va a hacer
bien. Cuando el agobio del mundo entra en la pieza, antes fantastica. Lo
dejo semierecto en el colchon. Salgo desnuda. Mama espia por la ranura del
armario, lo entreabro. ¢Estuvo bien?, pregunta. ;Te dejéo uno mas o vamos
ahora? ;Te dio besos de lengua? Aproveché. ;Llegaste a...? Mama, sos
inmunda. Al menos que te dé un orgasmo, el muy turro. ;Pero qué decis?
Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a encontrar alguna La casa
esta en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas en el antro
femenil, también él, venir a meterse aca. Si pudiera quedarse asi diez afios,
intacto, perenne en mi cuarto, acostado, entonces todo seria bello y pacifico
y yo lo dejaria con gusto ir a criar a sus naciditos. Llevarlos a los
descampados a buscar pifias, hervir cangrejos, saltar por los arroyos sin
cauce. Su teléfono suena y nosotras pegamos un salto. Tapate, ;querés?, tus
tetas me distraen, como te crecieron los pezones, estan morados. Dios, mas
grandes que los de la abuela, de donde saliste. Y qué gama oscura tienen,
parecés adoptada. ;Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada, ¢no ves que
somos una sola gota de agua? Dos, mama. Me da su blusa. Nos acercamos a
la puerta en puntas de pie, dos bailarinas con tutt totalmente perdidas en el
escenario. Algo susurra, palabras de ternura y paternalismo. Pia pia pia se
dice la parejita. Estas celosa, hija, eso fue lo que no nos dejé existir. No
estoy celosa. Estas celosa, yo también celosa de él, celosa de las otras sin
hijos, celosa de una corriente de aire, celosa del mundo. Como las vacas
después de parir me cuelga todavia un hilo esponjoso que dejo por toda la
casa. Me pongo una bombacha y oigo que me llama, que una primera vez
dice mi nombre y luego lo grita. Es ahora, dice mama, algo teme. ;Te trajo



la plata? Shhh, qué importa eso. Y debe tener tarjetas de crédito y débito,
también. Y en una de esas, cheques, bonos. ;Sabés falsificar su firma? Hacé
que te firme algo. ¢Querés que le pida sus claves secretas, también? Sacalo
que voy por el otro lado, yo agarro todo, vos solo 1lévalo. No tardes, no te
quedes baboseandote. Dale un corte. Un poquito mas y voy. Vas a echar
todo a perder por la puntita y va a ser de la otra. Gusto de la otra. Ojos de la
otra. Un poquito mas. Y entro con el vaso de agua y la hoja de menta.
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¢Por qué te vestis? Es medio tarde, si querés te ayudo y después vamos a
tomar un trago al barcito del rio. Aca te estoy dando de tomar. Pero necesito
cambiar de aire. Vamos al jardin entonces. Como quieras, en general te
gusta ver pasar los barcos y las lanchas, distinguir los motores. Si, eso era
antes. Seguis enojada. No. Decepcionada. No. El hecho de que tenga un
hijo con ella no quiere decir que..., entiendo. No podia negarle la
posibilidad, ella naci6é para eso, para ser madre, no como vos. Y yo cOmo
soy. Vos sos divina. Vos resplandeces. Vos sos otra clase, no sos madre. Ella
es madre desde la cuna. De verdad, tener un hijo no es nada mas que eso,
sabelo. Acababa de escuchar la declaracion de amor mas hermosa de mi
vida, tener un hijo no es nada. Y me bes6, como un aturdimiento, por
primera vez €l a mi, y fuimos otra vez dos astros en el espacio. Y casi se me
olvida que me espera mama al lado del gallinero con todos los utensilios
listos. Y pienso, qué tonta, él tomo el vaso y no puse nada para dormirlo, no
vimos demasiadas peliculas con mama. Va a tener que ser feroz, va a tener
que hincar en la piel dura. Las bocas con menta, y otra vez lo beso, y otra
vez.
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Le muestro donde jugaba de nifia, paseamos y me da la mano, mama debe
creer que alucina. Y entramos a la gruta donde me escondia de chica para
no tener que ver a los viejos castrar a los animales o colgarlos de las
pezufias. Le muestro la guarida desde donde espiaba cuando en invierno
bajaban los cadaveres en trineo. Mi trinchera donde armaba y lanzaba
granadas. El se interesa en mi pasado, en ese hoyo inmundo sin pap4,
inspecciona los arboles que trepaba como un cientifico con lentes de
aumento. Por un segundo todo al revés, la hoja metalica partiendo la fina
columna vertebral de mama. Y luego él y yo cenando a la luz de las velas,
teniendo hijos que se hamacan muy alto, fumando y soplando humo hacia
las estrellas. La miro hacer sefias desesperadas desde alla arriba. Un cacareo
llama su atencion y él se dirige solo, sin que yo tenga que decirle la
estipida cosa de que quiero mostrarle la huerta. Camina, sus piernas largas
marcando mi hierba. Camina y se aleja de mi nifiez. Después voy a besar la
tierra y pasaré mis jornadas tirada sobre sus pasos, loca de amor. Mama
sigue subida a un banco de piedra tras la enredadera. €l de espaldas. El
toldo nos tapa, las puertas linderas, la copa de la arboleda que oscila. Yo en
el centro. El gesto psicético del brazo en alto, el codo en punta. El peso del
machete como el de una criatura al que hay que proteger de una caida.
Mama se desorbita. No puedo darle el visto bueno, no puedo asentir, no
puedo levantar la mano en sefial. Y ella se manda sola, salta del banco con
energia y da un primer golpe con la cuchilla en la nuca. Y lo tira. Ahi
mismo me busca, todavia puedo salvarlo, volverlo mi marido, el patron de
la finca con el manojo de llaves y el rifle, todavia puedo ensayar ser una
buena huérfana. El sexo es un asco, ya empieza a toser agua y sangre, ya
tiene la cabeza al revés. Mama se le sube encima, veni, mierda, veni, hacé
algo vos, me grufie. Es momento de actuar y no puedo dar ni un paso. No
me sale, mama, visto un guardapolvo azul a pintitas y no puedo entrar a la
clase. No me sale decir mi nombre. Veni aca mierda, y me lo da por el
mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, con todo mi
corazon, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se



clava una vez en su estémago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo
pesado en su pecho, otra vez, dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello,
ya esta bien, ya basta, no te ensafies, respira hondo, ahora largalo, afloja. A
mi lado una piedra plana, quiero echarsela encima, borrar su cara. Ya esta
bien, dice, ya podés descansar.
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Qué cosa es eso, no quiero ser poco elegante pero esa cosa es un pepino
agrio, una horrible belleza. A ver, si, esta raro, una fruta fuera de estacion,
una verdura al sol. Nunca te dije nada, pero ahora que veo su pija pienso
que ahi esta todo. Alguien me mira con apetito, hay sol también, tengo
zapatos de charol lustrados con hebillitas, tengo flequillo sobre los ojos,
abierto por el remolino, tengo pollera a cuadros de tabletas y estoy
disfrazada. ;Quién te mira, hija? Algo por fuera me observa durante todo el
festejo y después, mientras las cosas caen, vasitos, platitos de porcelana.
Mira, el pepino se calcina, se achicharra, es un zapallito o una brétola, qué
divertido. Interesante efecto, pareciera que es lo primero que se va. ¢Un tio,
un vecino, algun amigo de la abuela? Hay algo que me tiraba, se sentia en la
panza pero vos no te dabas ni cuenta, me mandabas igual a jugar a los
asientos traseros del auto. ;Alguien desearia algo tanto como para
destruirlo? Tengo esta mania de preguntar sabiendo la respuesta. Preguntar
como quien saca piojos a un chico, y sigue y sigue aunque no hay mas y el
chico grita bafiado en vinagre, la cabeza vacia. Preguntar sabiendo y
clavando la ufia en el cuero cabelludo. Las primeras veces que te vi en mi
vida, recién salidita, muy pulcra estabas, dorada de ojos verde marciano a
cierta hora. Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el
hospital para felicitarme, las anestesistas, las empleadas, yo te destapaba un
poco mas para que vean qué bien confeccionada estabas, qué armonica
saliste, yo estaba tan engreida, pero a la vez, era extrafio, como si no fueras
mia, un nimero de menos o de mas y es llamado equivocado. Cuando me
alejaba unos kilémetros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e
indefensas en la ruta nevada, te hubiera dejado. O en una playa, eso
pensaba, con la crecida, para que avanzaras hacia los rayos eléctricos, si me
hubieran prometido que él volveria Como una transaccion rapida en una
frontera vigilada. Te doy, me das, nos alejamos. Como la madre que le dice
a la nena de pocos afios, no seas mongolica. ;Como decirlo mejor? No por
crueldad, espero que me entiendas, para que me dieran a cambio lo que
perdi. No hace falta, no hace falta para nada que expliques. Dame un abrazo



bien fuerte. Yo te pari, pero vos me podrias haber parido igual, ;no es
cierto?
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Antes hicimos el amor y nada. A veces, un cuerpo no es mas que un coito,
un hijo del coito. No pasa, no sale, nada. Un ultimo beso y le agarro lo que
queda de la cara y se lo estampo. Al final suena su teléfono y taladra mi
cabeza. Como en los accidentes de tren, la gente de los suburbios baja como
monos hacia las vias a vaciar los bolsillos de los moribundos. Ella rompi6
bolsa, ella pierde, ella espera con las patas abiertas a que €l corra, espera sus
manos para el acto glutinoso. Ella grita mi amor, mi amor, mi vida. Pero
esos gritos no son nada, yo lo merecia mas que ella. Era mio, no de la que
lo caz6 con su organo reproductor. Nos miramos con mama que me da el
visto bueno y hago pedazos su teléfono. Ojala se le enrede el cordon. Ojala
se le atore. Las gallinas rondan adivinando que habra un comilon. Los
zorros y ciervos bajaran mas tarde por el sendero a tomar su parte. Hay para
todos, aspiren los restos. Soben, bestias. Somos inocentes. Somos las
victimas, sefior juez. Y llega por fin el momento en que deja de respirar,
como un dia, dentro de una mirada, no hay mas nada. Un silencio hecho de
chasquidos y zumbidos se nos viene encima como aluvién. Fue un cerdo
soberbio, dice mama. Una persona brutal, sin principios, digo. Un cagon, en
resumidas cuentas, no fue mas que un cagon. El mio un burgués, el tuyo un
libertino inestable, dos escorias. Pero los actos se pagan en vida, y tironea
las palabras de mi boca. Era tan pero tan pero tan lindo que daba asco,
mami. El ruido de las avionetas sobrevolando y cayendo. Podriamos
carretear a lo largo de la autopista, atravesar los molinos y el rio. Verlo
revuelto desde el aire. La animalidad, la tierra, el sexo, todo vuelve de a
poco, como el paladar de un antiguo fumador. Alzo la cabeza al sol y me
tomo del cuello por primera vez sin redactar, tengo buenas noticias mama,
me colgué. Pasamos la tarde examinando su cuerpo, por fin dejaste de
acosarlo, apunta ella.
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A medianoche todo esta limpio y listo. La mesa puesta para jugar a la
canasta. Una musica suave y todo parece danzar. Mama pasa con el delantal
de cocina y la bandeja con alitas de pollo y salsa. Yo sirvo las copas, ante el
sonido del corcho se estremece. El pasto recién cortado, el gallinero
cerrado, sin utensilios a la vista, sin marcas, sin atajo. Todo en su sitio, ropa
nueva, la otra ya colgada. Chin-chin, por nosotras, digo mirando el
horizonte que nos traga y ella asiente. Como si estuviéramos en un
restaurante de lujo, pero en la intimidad. La plata bien guardada, las llaves
del auto nuevo sobre la mesa. Para algo nos rompimos el lomo trabajando,
dice de pronto. Ganas de probar el techo corredizo en las rutas provinciales.
Ganas del humo en los suburbios de la gran ciudad. Ganas de un cajero
automatico, un paso rapido por un local de ropa de montafia y a llenar el
tanque en la estacion mas alejada. Mama se pone una manopla, se inclina
para servirme y tiene diez afios mas y es una abuela de tetas bajas que sirve
el pollo con cebollitas. En unos dias tenemos cientos de pequefios tomates,
podremos ofrecerles a los vecinos, claro, digo, y cocinarles también tartas
de fresa y llevarselas tibias, hasta sus casas. Claro, con azucar negra.
Hablabamos como si nos estuvieran espiando o el teléfono estuviera
pinchado. Hablamos del nuevo orden que le dariamos a la casa, de la
distribucion de las tareas del hogar, de saldar las deudas, de pagar
impuestos, de tratar de inmiscuirnos mas en las necesidades de la vida
social campestre. Integrarnos en la comunidad, en resumen. Hablabamos
sin mirarnos. Quizas podriamos empezar a cuidar a enfermos terminales,
donar ropa a los hospicios, dedicar nuestro tiempo a los que mas sufren.
Empecemos por los autistas, dijo entusiasmada, cortémosles el pelo a los
invalidos, agregué, y no sé como hicimos para no cagarnos de la risa.
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El pollo ya chupado, los cubiertos cruzados, el borde del vaso con baba,
todo encimado y listo para ser devorado por la repeticion. Estamos
charlando en la cocina, la pileta rebalsa de espuma, yo le voy pasando los
platos y ella abre y cierra el repasador, cuando oimos un ruido. Nos
quedamos duras. Luego otro ruido, esta vez mas evidente. Pasos, dice
mama. Un ladron. Alguien intenta entrar. O treparse. Mama suelta el
repasador y sale. Espio el camino por la mirilla. Vuelve con las llaves del
auto, nos acercamos a la puerta. La ventanita de la casa de al lado
extraflamente iluminada. Pero nadie asoma. Nos delataron, nos vamos, dice
mama, no hay tiempo para bolsito, agarra el fajo. ;Qué? Y me asombra
darme cuenta de que no quiero dejarlo. Que no quiero alejarme de él, ni
siquiera un kilometro. Ni siquiera una noche. Puede que sea una idiotez
pero recién ahora descubro que quiero pasar el resto de mi vida junto a él,
mami. ;Y ahora es momento para confesiones de amor? ;Querés que llame
al cura y los declare marido y mujer? No voy a mudarme nunca y si alguna
vez tengo un hijo, y me callo. Mama, quiero un hijo de él. Te hubieras
acordado antes querida, ahora estas sonada. Si alguna vez tengo un hijo sera
al lado de su monticulo, y mi nifio jugara sobre su olor. Si, amara su olor.
Lo venerara, €l sera el que haga crecer la hierba. ;Finiquitaste? Y cuando
entre en la edad del espanto voy a escarbar con las ufias. No voy, mama.
Anda sola y estate tranquila, aca te espero y miro sus zapatos alineados al
lado de los nuestros. Te esperamos. Pero mama me empuja afuera, no
estamos para peleitas entre enamoradas, alguien mir6 la escena, alguien
sabe, entendés eso, subite y me tira adentro. Y subite es una vez a mis ocho
aflos yéndonos de campamento y yo mirando a lo largo de la ruta los postes
de luz queriendo electrocutarme. La mano en el picaporte a punto de abrir,
calculando como caeria rodando en el surco, viéndome ya arrollada fuera
del auto, calculando el envion ni bien baje la velocidad. Mama cantaba al
volante y, aunque no saqué la mano de la puerta, no la abri nunca. Ya
vengo, le dije, que tengas paz en tu tumba. Y nos fuimos sin encender las
luces.
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Andamos por la carretera y todo es tan negro, tan solitario, tan cierto como
rapaces cruzando a ciegas las cuencas y muriendo. ¢Nos habremos
confundido? No parece haber nadie. La luz de la vecina, apagada. ;Estaba
encendida o nos pareci6? Damos una vuelta por si acaso, si no, volvemos y
trabamos las puertas con tablas. Mama, estamos en el campo. Y qué. Que es
un pueblito de ancianos de mierda, sepultado en el fondo del mundo. Nunca
se sabe, hay ancianos y ancianos. El auto a 20 km como un animal con las
horas contadas. Ya casi dando la vuelta, el regreso a las sabanas, las polillas
y una ultima cerveza fria cuando vemos algo cruzar de lado a lado. Una
cosa muy rapida hecha de aire, algo que se movia y no parecian piernas.
¢ Viste eso, no? ;Tenia dos patas? No llegué a ver. Mama acelera, el motor
corta lo hipnotico. Salimos a la zona industrial.
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Cruzamos la rotonda en linea recta. Una patrulla de gendarmeria oculta en
una pequefia arboleda nos hace luces varias veces, un brazo agitandose por
fuera, una orden. Puedo imaginar la cara de los gendarmes jovenes
esperando desde su graduacion cruzarse con dos como nosotras en plena
noche cerrada. Para, para. Pero la corrida empieza y mama acelera en la
subida al parking. Mama esta jugando al correcaminos, mama esta
comiendo vitaminas y frutitas como el Pacman, mama no esquiva los
carteles y se mete en sentido contrario por una bajada lateral que da al rio.
¢ Vienen esos hijos de puta? Si, mama, vienen, ;donde querés que vayan, a
pescar? Ya van a ver, nos la van a pagar todos, acordate, en alguin momento
nos tiene que llegar. ;Qué nos tiene que llegar? Yo no quiero nada.
¢Ganaste algo alguna vez en toda tu purisima vida? ;No?, y bueno, ya es
hora. Agarrate fuerte y abre el techo, gustosa. Lindo modelito de auto. Y
mama muerde la cornisa, y las piedras caen en masa haciendo ruidos
cristalinos. Y los pajaros y los renacuajos se escapan. Y ya no puedo pensar
en nada mas. Ya no siento mi cerebro mio. Es imposible que estemos vivas
dentro de una hora asi que me aferro y grito y la golpeo con el pufio
cerrado, pero sin ninguna esperanza, sin ningun sentido. Sin deseo, miro
todo sin despedirme, pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante
de mi ninguna imagen, no sé en qué consistio haber vivido. No hubo
infancia, ningin enigma resuelto, ninguna palabra de alivio, solo las
habitaciones saturadas, el olor dentro de sus zapatos. El auto va a los
tumbos golpeando contra las casas antiguas, contra los canteros, contra las
maquinas agricolas. Sobre nosotras caen las hojas y los troncos. El auto nos
sacude yendo a toda velocidad hacia qué, hasta donde, mama continua, el
pie a fondo. ;Siguen atras, nos alcanzan? Giro pero la presién vuelve mi
cabeza muy pesada, mi cabeza convertida en casco con el craneo lejos.
Vamos arrasando con todo, los golpes en las ventanillas y el techo, hasta
que somos frenadas por una gran esfera de ramas entrelazadas y el auto se
echa hacia atrds y hacia adelante y queda incrustado en el enjambre.
Zumbidos. Pio pio. Mama sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con



las astillas. Yo me arrastro, me revuelco, las marcas de los zarpazos.
Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote todo, destruirlo todo, dice
mama y todavia quiere mas.
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PRECOZ

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el higado
para el foie gras. Mi cuerpo esta aca, mi cabeza mas alla, afuera una cosa
golpea como una arcada. Todavia de noche, dos pajaros se elevan violentos
de mi arbol y al estrellarse se matan entre si. Miro si me escribi6. Habia
dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira, meti dos
maderas humedas y ahuecadas y me quedé con la cabeza adentro hasta que
prendio. La sala se llen6 de humareda. La fotografia de papa y mama sobre
el fogon. Sofié o suefio con flores de lupino, las flores salen de diferentes
espigas blancas, lilas, rosas y después empiezan a aparecer vainas Yy
semillas. Me desperté. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran en caida
libre hasta mis piernas. Me quedo frente a la ventana tapiada y me duermo
con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando los escalones. Tiene
sangre en las rodillas y me llama. Mama. Mama. Estoy despierta en la
mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerrados. El fuego ya
no existe. Tengo que buscar con qué frotarle las rodillas y consolarlo pero
no me puedo mover. La imagen de una joven como vacas blancas
empujandome detras de la ventana tapiada haciendo fuerza para entrar con
aguijones. Una mujer jabali rompiendo el cerco para embestirme, esa otra
que me deja al borde de los enrejados. Donde hay alcohol, pregunta el
chico, madame, donde hay alcohol, preguntan asomados los trabajadores
ilegales en sus cabinas, esta sangrando sobre las piedras, dofia. Con el
frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es demasiado
largo, demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con sus pies que
cuelgan y se balancean y se me cae poco antes de llegar. Ya no puedo
cargarte mas, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que yo. Mientras
se viste dandome la espalda miro desde arriba las piedras con pintitas puras
entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y me largo, la aguja
subiendo al tope, €l con nauseas por la velocidad. La puerta cerrada del
liceo, golpeamos y gritamos como dos desadaptados, la guardiana nos mira
mal detras del vidrio, acostumbrada, nos abre, él se evade por los pasillos.
Siempre pienso que se ratea por el otro porton.



No se puede contar un dia entero en sus brazos tirandonos municion
pesada entre carcajeos y paté de ciervo torturado. L.os tiempos radiantes. Un
picnic entre arboledas, disfrazados, él con pantalones cortos y tiradores, yo
con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco y la ballesta,
con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y apagando
puros que nos dejan la boca tallada de pardo. Una tarde también en convoy
a la feria de la aldea, a apostar en las maquinas de monedas de hierro de los
gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros por la ranura hasta que
la maquina empuja en efecto cascada los premios y saltamos entre sus
caravanas. Elegimos un rayo laser de la vitrina con precios vistosos. Y
después haciendo dibujos sobre el rio, el laser en la entrepierna escribimos
nuestros nombres en mayuscula y los rodeamos de un corazon, igual al
corazon que €l dibuja con esperma en mi cara. O sobre el ciempiés volador
en el que las parejas aprovechan para babosearse con el toldo encima en la
sacudida de la curva. El beso saleroso en la boca con chicle justo antes del
envion El beso liquido en los huecos de los labios. Un dia iremos al mar,
dice y me alcanza, un dia al mar. El beso imposible. Recuperar la edad
mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad mental de preguntas.
Por qué los Alpes dan ganas de morir. Por qué el corazon se mueve y el
cerebro no es liso. Edad mental del amor malsano. Por qué comerse con los
ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura del hijo unico. Qué se siente
ser veterano, mama, cuando yo sea grande vos vas a estar mas que muerta,
cuando yo sea padre, vos ya no seras mas madre, no te enojes, y se rie. L.os
dos mirando la autopista, imaginando que volcamos bidones de aceite y
después nos alejamos lo suficiente para ver los autos patinar, girar como
molinetes y volcar.

Sé que €l se fue después de toda la tarde y que yo le dije adios con la
mano por la ventanilla, le sonrei por el retrovisor, los labios descoloridos y
su pafiuelo de seda en la cabeza. Sé que pasé a buscar a mi hijo por el
colegio y que salio con vergiienza entre los compafieros de curso y subio al
asiento trasero. Me miro como estoy vestida, no veo qué puede ser que
tenga. Y me pidi6 que pusiera musica alegre y me pregunté qué hariamos el
fin de semana en el puente colgante sobre bancos de arena. Pero después
conduje hasta el supermercado y llenamos el carro de latas, veneno para
hormigas y embutidos y corrimos entre las géndolas guardando pilas y



gillettes descartadles, de vez en cuando cambiando de lugar los productos.
Estabamos sonriéndonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la
caja, pago, juntamos las bolsas y caminamos como siempre hasta la salida.
Fl silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las nubes ahorcar las
alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando un
hombre saca una matricula y nos pide que lo acompafiemos. El menor y yo
en el subsuelo, rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos con
guantes y agentes de seguridad. Por favor, qué llevan en los bolsillos. Las
gillettes y las pilas cayendo. Qué edad tiene el muchacho, ¢es su hijo? ;Esta
escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo llevan y lo
rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira solo a mi.
Pero él me ama solo a mi. Alerta de la guardia local, proxima visita de la
asistente social y antecedente en el prontuario judicial. Y nada para
depilarnos.

De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con
ojos celestes. Le tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi
hijo saca medio cuerpo y el viento lo ayuda a acariciarla pero la coneja
corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los arboles, no se
deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante de
nosotros. La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del mas
fuerte. Después atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido de
un cisne es tan intenso que nos hace llorar.

El fin de semana nos instalamos en el salon y el jardin helado. Juego al
ping-pong con una mesa armada y pintada por él pero no coordino la mano
derecha con la izquierda y me putea en cada saque, usa antejos, usa una
faja, entrénate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche chocolatada
rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan
lentas, como una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadron
el terror regresa. Mi hijo se duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis
piernas desnudas cubiertas por un chal, por su cabeza pesada me doy cuenta
por primera vez de que es un hombre. Yo suefio con un velero, el otro y yo
turnandonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas,
cambiando el combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante.
Y un dia yo lo miro y lo amo tanto que le pido por favor que me espere en



cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de aspillera debajo del
camastro, la sorpresa, el revolver y le doy un tiro.

Me asusta despertarme un sabado por la noche y tener a mi hijo encima,
doénde estan los chicos de tu edad, qué hacen, de qué se rien los chicos de tu
edad, donde salen, hacen cola en el boliche con pista de madera y bolas de
colores, se quedan tocandose detras de la colina, como hablan, con qué se
visten, qué marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen sarpullidos, ya
llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qué hora les hacen
volver sus progenitores. En la puerta de entrada su auto de techo
transparente con las luces altas. El foco sobre musarafias que se
mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla Me paro con
calambres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de mi
todo oscurece de tal forma que los pinos son listones apaleandose.

Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso en los
sobrevivientes que fraternizaron la navidad posterior. Esa noche irreal de
1915 donde todos estaban a la mesa frente a sus platos servidos, los pufios
goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres que vivieron
en cuevas durante meses y afios. Pienso en cémo habran hecho para
eyacular en el barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos, mancos, entre
barrigas abiertas, pozas de sangre y lavaderos de piojos. Como hicieron las
noches de luna naranja sobre los derroteros para beber enteras sus meadas.
Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro horas.

El fin de semana no se liquida facil. Damos la vuelta al perro. Hace
tiempo que ya nadie denuncia nada, llevo afios hacer entender a la policia
que la pintora de la region, Vita, no iba a dejar de abrir tumbas de animales
y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al principio
llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaracion,
secuestraban sacos con huesos y animales pataleando pero después ya no
sabian qué hacer con todo y se acumulaban a la entrada del caserio o en los
desechos de automoviles y los vecinos volvian a llamar espiando de
madrugada. Su casa la mas pequefa construida sobre un armado de vigas
tenia también redomas con fetos. Y asi pasaba dias enteros, encerrada,
morfinémana, pintando la descomposicion de los colores de los pescados
que iba a buscar a los proveedores del puerto, dias enteros bajo efectos para
demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre si. No mas



denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los arboles frutales, no mas huesos
dispersos y nadie abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa. Parado
sobre una grada nos saluda un joven checo con la petaca, pantalon militar y
chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia. Tiene una brocha
de pintura blanca, Vita asoma detras, obesa de embarazada, sonriente como
los que van a pasar a la silla eléctrica. La saludamos y nos quedamos
mirandola aprovechar el domingo para sacar afuera los frascos. Limpieza,
limpieza grita el checo con la lengua en el paladar y el acento agudo.
Orden, grita euférico a un lider. Nos vamos, la casa blanca y desocupada.
Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar de pintar. Nadie
con quién jugar o boxear en esta comarca, €l arma bolas de escarcha y
mugre y las tira sobre el frontén con fanatismo pro ruso. Aprovecho una
distraccion y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho y talado, lateral
a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no me alegra, el hijo
no sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la
deriva viva y muerta. Madame ya podria ser abuela, y para cuando
preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra regionales,
sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los puestos, para
cuando el cuello torcido. Una ereccion, tengo que lograr una ereccion y me
desconecto del lugar, no estoy ahi donde piso, no soy madame la del
sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos. L.os otros en celo no
ayudan. Rapido. Cualquier cosa sirve. Una ereccion para seguir. Una
ereccion como instinto de resistencia, una ereccion para mantenerme en pie
y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce por
encima de las malezas y el musgo seco. Una ereccién para continuar el
camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los
mal sepultados en sus domos, como los alistados con errores en las losas de
los memoriales, como los soldados de la primera guerra que no figuran.
Saldria esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la cabeza en
un pelotén de fusilamiento o degollados en el desierto. Cuando volvi estaba
seco sobre la mesa como un bocal al revés. Despertate que practicamos
boxeo le empujé el hombro, pero no se mosquea. Ya le crecen patillas y
pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en los sobacos como el de los
braceros de enfrente o los deportistas de alto calibre. Ya huele a chivo, el
hijo muta. Le doy una patada. Lo sacudo de la camisa del pijama, tiene el



reflejo de tirarseme encima y atacar pero al verme, suspende. Lo subo al
auto cabeceando, no lo ato con cinturén y salimos de ahi por primera vez en
todo el fin de semana. Acelero tanto que huele a motor carbonizado, le erro
a los cambios, el pie todo el tiempo en el embrague lo destrozo. Nadie en
ningun lado al final del domingo en estos parajes, ni siquiera el que se
cuelga de las tapias del coto de caza o se mete con fanales en las
catacumbas. Nadie tampoco sobre las vias de hierro a hacer equilibrio en
los viaductos ferroviarios entre los cables de alta tensiéon de treinta mil
voltios. Miramos el cielo como una expansion de humareda todo el camino
por entre las bodegas privadas y las fabricas de cerveza con granos de
cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los dientes.

Por la mafiana no voy bien tirada en el piso a los pies de su cama. Hace
poco dividimos las piezas levantando un muro de yeso y ya no nos miramos
desnudos ni acostados ni busca mis tetas riendo. Suena el despertador y en
la casa nada esta listo. Lo primero que veo en el salon es un vaso dado
vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos el vaso estaba lleno,
el gato esta afuera, nunca se entiende esta casa. No hay nada para
desayunar, las hormigas y moscones entropa se comieron los restos, perdon
le digo, perddn, no me acordé de cubrir el pan. No vayas hoy, acompafiame,
perdén, mafiana te llevo al colegio y justo veo a una mujer baja caminar
mirando hacia aca. Dale, no seas egoista, hoy no te vas a perder nada y yo
te necesito, qué leccion pueden aprender. Y una mano llama a nuestra
puerta. Quién es esa, mi hijo salido del nido. Ni idea, no le respondamos. Y
él se viste por mi. Vuelven a tocar. Como salimos si esta ahi la vieja, y no se
va, no se mueve, debe venir a vender algo, pasa el brazo por el enrejado y
abre sola. Metida. Quién es, dice lavandose los dientes. Ni idea. No nos
queda otra que enfrentarla. Abro el postigo, apenas se me oye. ¢Si? Buen
dia, soy la asistente social, queria conversar un poco con usted de ser
posible ahora ya que hice un largo viaje hasta acd. Me costd6 mucho
encontrar la casa, no tiene direccion ni figura un niamero. Sentada frente a
mi oia los ruidos del primer piso, del gato pero después los movimientos de
mi hijo. No tengo ni té, puedo darle agua con hojas de menta. ;Es su hijo
alla arriba? ;Por qué no esta en? Y todo eso de que esta enfermo, una gripe
y mi hijo se cubrio con las mantas. Que como describiria la relacion, que si
nos adaptamos a vivir en un lugar asi, que cémo hacemos para pasar el



invierno, que si contamos con ayuda externa, que cémo son los ingresos
mensuales y nuestra situacion legal y mira el desorden, el polvo sobre las
bandejas, la pila de recetas médicas, el aire frio girando sin calefactor. Nos
la sacamos de encima con una convulsion y un llamado a las urgencias.

El auto quieto a la entrada de los vifiedos. La suela de sus zapatillas
marcadas en los respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las dos
puertas abolladas, el limpiaparabrisas cortado. El no aparece. No estd, no
ves que no esta, volvamos, me pide. Queda poca nafta. Volvamos ahora.
Qué hacen ahi esos tipos sin usar la mente mas que para atar las ramas a los
alambres, cuantas plantas atan por dia, dandole la vuelta al enrejado, cuanto
cobran por hora yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ahi hay varios
parados al lado de las estacas. No es ninguno de esos, pero hay uno alto que
los controla desde una torre, nadie debe hablar. Espera, ahi viene alguien.
¢Es ese de traje, mama? No. Pero ya va a salir, se queda en la oficina hasta
lo ultimo, es adicto al trabajo de la empresa familiar, el padre lo muele si
no. El jefe da 6rdenes a los obreros con términos de jerarca. Esto no se esta
haciendo bien, y los retine a todos y se carga a los mas viejos, cuarenta
temporadas tienen, que qué hacen con un trasto en la mano, que no miren al
suelo cuando €l habla, que le repitan su nombre, que se aten correctamente
los zapatos.

Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos
saladitos de queso en las maquinas de la estacion de servicio ni sali6 a mear
sobre la panoramica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya
lesiones severas o moderadas, me dijeron sefiora, sefiora, nos escucha, lo
dejo caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta
edad la fontanela no esta cerrada Prometo que en unos minutos si no sale, le
hago de cenar. Pero todavia queda una luz, esta ahi, yo sé, puedo verlo. Los
jornaleros se fueron pidiendo perdon, los vifiedos a esta hora son pasadizos
verdes. Como decir. Cae el rocio. Como hacer para decir. No hay algo mas
narcotico que este cielo.

Pero la luz se apago sobre las parras y €l subio a su auto y acelero,
rozandome en la curva. Y las cosas no pueden quedar asi, corro a mi hijo, lo
pongo en el asiento trasero las patas torcidas, tomo el volante y acelero
hasta pegarme a su auto. Pero acelera mas. Y yo acelero y me le pego, la
mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el



parachoques y la carroceria. Baja Alrededor no hay nada, dos negocios
cerrados y casas quemadas de otro siglo, piedras, rotondas despintadas,
algun cartel indicando el proximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo
pegajoso en dos cuerpos que se desean. Qué mierda te pasa. Nada pasa.
Nada pasa te digo. Y si no pasa nada por qué no me escribiste mas. Y me
agarra. Quiero pensar. Quiero insultar. Recriminar. Me estas cargando, me
estas jodiendo. Me estas provocando. Intento separarlo y conversar pero me
saca el oxigeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado
como a una lisiada. En ningin momento me acordé de que habia dejado
atras el motor encendido con las luces de ruta. En ningiin momento me
acordé de que atras €l dormia sin el freno de mano. Y justo después o antes
de sacarnos la ropa no sé como nos movimos bruscos, sacados y los autos
empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue €l el
que salié tropezando con su pantalén y se abalanzé sobre el freno. El lo
salvo. Todavia roja de su barba manejo cargando vida, avergonzada, pero
tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me mira
desmayado en los traqueteos. L.os ojos de huevo. Voy en segunda cuando el
auto hace un ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados,
como arrastrando algo, tironeando, de izquierda a derecha el auto anda en
cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan pesados. Al
llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy a
buscar y cargo las maderas, abanico enérgica los carbones y tiro yesca sobre
la chispa. Y unas ganas de mear de parada, de saltar por sobre el lomo de
los vacunos.

Durante el dia él en la escuela y yo preparando la canasta, las visceras,
las balas contadas. Lo paso a buscar y cuando sale entre los otros, detras de
la reja estoy tan ansiosa por verlo que me le trepo. Sus compafieros se rien
otra vez. Y sin prestarles atencion €l se me tira a los brazos. Vamos a cazar,
a sentir las falanges de las manos. Al borde del camino vemos los gatos
abandonados por familias que parten de vacaciones, el techo repleto de
reposeras, los tiran por la ventanilla, nos probamos nuestros jardineros
dando saltos en un pie para sacamos el frio, las botas de cuero de cafia alta
para aislar el pie de picaduras, nuestros viejos guantes que nos dan mejor
tacto a la hora de manejar el cuchillo o disparar. Los pantalones de bolsillos
y nuestros chalecos térmicos. Cada uno su cuchilla grabada, la cinta para



atar y colocar trampas, un moceton para asegurar la cuerda en caso de
escalada y una escopeta de caza para disparar a las piezas. La monteria esta
lista. Salimos a rodar entre los desarmaderos de autos y motos robadas.
Entre los depositos de vehiculos accidentados donde se buscan las piezas
para reventa. Corremos por la pendiente y los cantos salen proyectados. Nos
metemos en el agua embarrada, los abatimos. No es época de caceria ni esta
permitido en esta area, asi que hacemos todo intentando que no hagan
aspaviento. Ir a buscarlos, mirar de cerca las ultimas sacudidas. Y después
celebrar el desplome, remolcarla, colgarla, enjuagarla. Todo tan poderoso.
Todo tan henchido. Estamos sentados en la parte alta. Mi hijo me devuelve
la carne muy roja, la escurrimos en el afluente. Y bebemos, él en dosis
azucaradas. Cuanto bebimos, los dos con hipo y en un momento fuimos
rodando sobre la hoya, sobre las ramas, sobre escorpiones rojos y bolsas de
nylon dejadas por los foraneos que vienen a fornicar.

Al fin sola esperando, ya no saber mas cOmo esperar en esta rancheria
entre habitaciones a medio construir, colonos con sus clanes parados sobre
las vigas y mujeres criadoras. Este olor limonado a cabra recién parida, a
yerbas y semillas especiadas. Esperarlo sobre las tejas con el vestido y mis
borceguies de motoquera. De la cintura para abajo, una, de la cintura para
arriba, destruida dice mi hijo cuando se encabrona pero patas flacas, pero
pelito todavia hasta los hombros pero boca comestible. Que aparezca de una
vez. Cerrar los 0jos, no tener todavia la edad para irse a pique, no tener la
edad justa para volverse topo bajo las cafierias o ponerse a sacar parasitos
de las hojas. Una mujer sale con un bol de pan triturado y levanta la mano.
Ahi aparece con la sefia de siempre, ir hacia el camino angosto, subir
rapido, no tomar la carretera principal, no abalanzarse, no morder. Y no
tener nada que decir después, nada de qué hablar cuando la piel punzada
por la tela barata y las hortalizas de algin tambo, ninguna palabra justa
después de tocarnos en los paseos brillantes en bicicleta y a pie. En la
puerta del liceo nadie. Las altas rejas cerradas con candado, el monumento
en honor a los caidos con caricaturas. A lo largo del cemento, en los
parkings para discapacitados donde se juntan a pitar los casos sociales, en la
entrada para el personal, nada. En la rampa que da al hospital, en la parte
trasera del establecimiento, frente a los monoblocks de inmigrantes. En el
square para hacer gimnasia con las nifieras negras hablando por teléfono a



sus paises, en los pasillos de los bloques donde se revenden las piezas de
esos teléfonos, en la banquina de la rotonda, en la entrada del polideportivo,
en las pistas con rampas para skate, en la zona del club de equitacion para
veteranos y socios vitalicios, en la pileta techada, en las saunas, en el salon
privado para swinguers, en el gimnasio de presidiarios, en la explanada, en
el correo y en la cantina, nada. No me retrasé tanto digo, me voy diciendo la
puta madre mientras paso un semaforo en rojo y las lomas de burro
revientan el motor. Cuanto me pude haber retrasado cuando miramos la
hora mi boca llena de pelo, mi boca llena de cara, de su mucosa, por qué me
tortura. En la estacion de tren en huelga, en la tabaqueria, nada, en la zona
de casas de reposo donde un viejo se subio a su Kawasaki por ultima vez
antes de venderla y embisti0 a una nifia que empezaba a caminar, nada
tampoco, en los hipermercados para necesitados con los frascos y botellas
de aceite en tamafio maxi y sin etiquetas, con los cupones expuestos con
descuento de centavos, ni rastros de €l. No pude haberlo venido a buscar tan
tarde si cuando miramos la hora ya estabamos sobrios, los pies con zapatos
sobre los botes. Tomo la autopista a casa bordeada por un cielo despejado
que insulto. Por tramos el llanto de la madre. Por tramos una agitacion sin
control. Los nidos como panales gruesos en lo mas alto estropean la vista de
los sotos. No pude haber olvidado del todo la salida de cursos el dia del
examen preparatorio porque cuando volvio a atacarme boca abajo, yo dije
con su saliva, tengo que irme. Dije, tengo que irme, como diez veces. Sigo
buscando a un joven caminando que odia a su madre. A un joven al costado
de las vifias con mochila de calavera y pantalones raidos, a un joven que
zigzaguea mientras escupe. Las plantas brindan el cogollo y huelen a
yerbon. Alumbro los faros altos para ver sus muslos reventar el cemento.
Soy alguien de ataque, yo tengo que atacar una cosa, hijo. Ya sé que durara
en tu cabeza el dia que me olvidé de pasarte a buscar. Ser asesina en el
repaso del hijo. Haber hecho todo deficiente. Mis manos pidiendo
clemencia. El no aparece, cualquiera lo buscaria en las morgues entre los
cuerpos no identificados, en las cunetas, en el interior de una camara de
alcantarillado atrapado en unos matorrales, en las barreras de tren sin cruz,
la mitad del cuerpo debajo de un caballo de competicion, o en los check
points, disimulado entre los neumaticos de los camiones del Norte.



Sigo despacio por momentos acelerando y frenando, buscandolo como a
un castor perdido clavando sus incisivos, un hijo rayo, un hijo cometa. Y de
pronto a lo lejos entre el negro y el negro una corneja camina encorvada.
Me acerco lo mas posible para que no pueda desbandarse. Pero €l sigue
adelante, la orden de no parar hasta perder el juicio. Bajo corriendo, intento
abrazarlo pero me tira a un costado. Me interpongo en su camino al grito
turbador de hijo pero vuelve a sacarme de encima y a seguir en linea recta.
La casa no esta lejos, el auto cruzado en la carretera, vuelvo a meterme en
su paso, me acuesto frente a él. Me pasa por arriba. Me tiro, me tiro eh, me
tiro y listo y amago alardeando como el pequefio soldado que manipula
bombas y hace un gesto rudo. Pero no se detiene ni se da vuelta, si dobla un
camion con ganado nos chocara y lo hara rodar. Me paro en dos patas. Me
subo a su espalda huesuda pero me saca como a un gorgojo y me quedo
viéndolo alejarse y oigo decir. Naci de tu culo y desde entonces apesto.

Puedo ver en sus ojos algo hundido. Me arrodillo en la acera y lo
convenzo para que me perdone pero soy mala argumentando, mala para
recordar su infancia. Creo que solo le parecio emocionante verme arruinada
a esa hora con las piernas desnudas y el eco de mi perdon en los canales de
agua no potable porque se ri6 y se detuvo para verme. Me tomo de la mano
después, pero antes nos miramos, como alguien puede engendrar una
mirada asi. Vamos que te llevo a karate, algo tenés que hacer, a algun lado
tengo que llevarte. Entrando en la sala con el tatami veo la fila de jovenes
con los kimonos listos en la posicion basica del cinto amarillo. Alrededor
las protecciones en los muros y planchas flotantes a la altura de la cabeza.
No veo a ningun adulto en la sala asi que me siento y me vuelvo una
criatura en mi guarida. Mi hijo se inserta en la fila. Mi hijo el mas fornido,
el mas cuadrado, el varon hace el saludo japonés. Como antes lo veo abrir
las piernas, dar golpes de mano y patadas bajas con estilo. Solo lo miro a él,
ahora da patadas altas y bajas alternando su mirada a un punto fijo y a mi,
ahora utiliza sus dedos, bien alto, nukite, shuto, tsuki, uke, geri, enpi, hiza
geri, qué les dice. La profesora le ensefia a concentrarse y busca donde van
sus ojos hasta que me encuentra. Me gusta este olor a adolescentes en las
planchas de colchoneta sobre fondo blanco, esta sala de combate con las
manos desnudas, miro a cada uno y pienso cual de todas los chiflara, a cual
de todas van a degollar, las veo desfilar descalzas, pero la autoridad me



echa y tengo que irme detras de la cortina, las manos con talco. La madre
que espia al suyo. Del otro lado por la potencia sé cuales son sus pasos, leo
los carteles, pronto la entrega de fin de afio de los cinturones nuevos, anoto
la fecha y solo me interesa él, su fisico, su fuerza, sus patadas.

A la salida, sorpresa, a donde me llevas dice en cueros con el pantalon
blanco debajo del ombligo, los huesos salidos, sorpresa digo y le cierro los
ojos hasta el negocio de venta de scooters. Se pasea mirando precios, se
sube a una, se monta a otra, pone el pie en el acelerador, calca los mohines
del corredor, observa los surcos de las camaras. Con esto espero estar
perdonada, podras ir y venir y ser libre. Para quién es el scooter sefiora.
Para la familia, digo y el vendedor me mira como si no fuera una palabra.
Para usted, para su marido, qué edad tiene el chico. Para todos, digo.
Cuantos kilometros tiene, tuvo alguna caida, ustedes son los propietarios,
tienen los papeles, factura de compra, libro de mantenimiento, llave,
revisiones, impuestos, y mi retofio sigui6 hablando como un hombre de
edad. Yo conté los billetes adentro de la cartera y le hice sefias de cuanto
tenemos con el numero cinco. Ni uno mas, empezamos a comernos los
ahorros le digo moviendo los labios y me sonrie, cool, todo bien con el
dedo hacia arriba, almorzaremos pedazos de tierra o maices verdes y
terminamos saliendo con el scooter y dos cascos. Los ahorros de cuando
mama era mujer. Lo sigo sobre la ruta gritandole por la ventanilla que deje
de hacerse el imbécil, la abuela relojeando en la orilla, que mire para
adelante, que se va a estrolar. Pero €l sigue abriendo y levantando las
piernas, haciendo caras para atras, parandose sobre el asiento. Intento
ponerme al lado pero el camino es muy angosto y enroscado y por
momentos solo puedo ir unos metros detras. Bajate y maneja despacio le
grito, medio cuerpo afuera pero sigue. Un grupo de ciclistas de competicion
nos cruzan en fila india con sus numeros en el pecho, sus zapatillas
fluorescentes y sus cascos concavos, €l se les tira encima, la fila de
bicicletas se desarma y le gritan retardado. Intento detenerlo pero sigue el
correteo, pierde el equilibrio, se va para el costado. Parados en una pequefia
desviacién junto a una camara de fotos dos gendarmes le hacen ademanes
de detenerse pero apenas baja la velocidad. Los gendarmes tocan el silbato
y le dan orden de inmovilizarse. Logran capturarlo varios kildémetros mas
alla, antes de que se arroje a las vifias.



En la comisaria lo espero sentada, el vestido sucio de la ultima visita,
intento que nadie se percate de mi, los pelos sobre la cara, pero varios me
interrogan, usted es la madre del chico al que examinan, usted vino a
acompafarlo, me cuelgan el aviso y me pasean. Sobre las paredes afiches
sobre los peligros de drogarse embarazada con fotos del bebé deformandose
en el udtero, sobre como alertar en caso de escuchar tiros o de nifios
prisioneros en sus casas. Estadisticas oficiales de inmolaciones en menores
de diez afios y su similitud con accidentes domésticos, dibujos de nifios
saltando a un barranco, abriéndose las venas o prendiendo fuego a la
morada. No hay que dejar ventanas entreabiertas ni puertas que den a
escaleras, dice una sefiora de pafiuelo, a la otra mas joven solo se le ven los
ojos. Esta prohibido aca que se vista asi, le digo, se lo va a tener que sacar
para ingresar, parece una bolsa de basura no una mujer, ella quiere, me
responde, se niega a ir al colegio con la cabeza desnuda, qué puedo hacer
yo. Cada uno se viste como quiere dice otra, es democracia esto, sefiora. Y
las otras me miran las medias corridas, los tacos sucios de tierra. Un policia
me llama, me levanto, trastabillo y entro a la sala donde repasan los ultimos
hechos. Nosotros ni nos miramos sentados en las sillas de plastico.
Prontuario madre e hijo actualizado, con las fechas de los incidentes y las
continuas alertas dadas por la asistente social. Nos dan la mano, consejos
mediante y nos invitan a salir. Comé, parece que le dicen, parecés
malnutrido. Mi hijo mira los ojos pintados de la chica cubierta de negro.

El al volante, yo acostada me ato con los cinturones cortdindome la
circulacién, el scooter confiscado habra que costear una multa que nadie
pagara. El coche sigue por el corredor. Yo miro las ovejas a alta velocidad
relumbrar sobre el hielo, la lana enhebrada sobre sus carnes que en la
rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas. No quiero llegar nunca a casa,
segui de largo le digo, maneja, solo maneja los bandos de luces anunciando
cambios de region, accidentes, alerta de atentados, maneja llevandote
barreras por delante. Vamos mas y mas rapido, los cuerpos de las ovejas se
vuelven tiburones blancos entrando y saliendo del agua.

La aldea cubierta de nieve, veo al gato detras de la ventana con signos
de congelamiento pero no lo hago entrar. Espero detras del vidrio sus sefias
de consternacion pero el gato apenas mueve los ojos en los mios. Si hace un
movimiento, le abro, si escarba el vidrio, si matlla, si es capaz de pararse, si



al menos mueve la cola, le abro. Pero no hace nada, se deja escarchar por el
viento, se deja paralizar los musculos. Entonces le corro la cara y no vuelvo
a mirarlo. Sigo a mi hijo como una borracha. Un pasito pa lante y un pasito
pa’atras. Se me patina alguna que otra palabrita pero el chico me entiende,
me entendés no, le digo, si, si, entiendo todo. Le doy 6rdenes, vamos lavate
bien los dientes, diez veces con los de abajo y diez con los de arriba mas un
cepillado a las encias asi no tenés que usar aparatos, anda a ordenar los
dinosaurios de tu pieza y me mira con una pena Sigo sus pasos por toda la
casa, adelante y atras. Subo las escaleras dejando mis huellas en las suyas, y
las bajo detras de él, me cierra la puerta cuando va al bafio, lo espero y lo
sigo cuando va a buscar maderas y a la cocina cuando se hierve unas pastas.
Soy su nube, su perdicion. Me veo delante de las enredaderas bien
agarradas a las rasillas de las casas ya demolidas. Como en las fondas y los
silos, el tufo del paso de los animales, como los desperdicios de aves de
corral. Como la lobreguez de los vacunos en el camién al degolladero. Y
con mi hijo todavia de espaldas en la cocina frente al vapor me veo morir.

Luz estelar. No entiendo qué vendria a ser eso y por un momento sigo
mirando sin reconocer. Me intriga esa bola armada frente a mi. Ese mufieco
como un obsequio de enamorado. Esa cosa con capas de toda la noche, la
nieve engrosandose. Mi hijo se levanta en calzones y grita. Nos vestimos
con las viejas botas de cuando lo llevaba a esquiar a la montafia, las medias
agujereadas de lana y las camperas térmicas fluo. Le damos golpes de hacha
cada uno a su turno pero el cuerpo tarda en aparecer. Le tiro el espantajo de
escarcha y me lo devuelve, se lo vuelvo a tirar en la cara, y me lo proyecta
al pecho, estamos un rato jugando a tirarnos eso, las manos enguantadas
cuando termina por salir el gato, pero no nos decidimos a llevarlo lejos bajo
tierra ni a echarlo a la nada.

Se oyen clamores. Nadie se asoma desde que dejaron de alumbrar y
todo se corta a medianoche como un caballo a latigo. Nadie mas chista, ni
una jda y vuelta a comprar hebra de tabaco. Imposible trasladarse de un
terreno a otro, entre los autos estacionados en diagonal sobre los huertos
cercados. Pero mi hijo asoma la cabeza desde el primer piso. Una mina de
negro, me dice, y la enfoca con la linterna laser que gané en la kermese. Y
primero veo nuestros besos al ganar y no escucho, los besos tapan la
habitacion, ahi viene una tipa de negro llorando. Aca no hay negros, digo,



no alucines. Nunca la habiamos visto, no es vecina pero da zancadas entre
las casas conociendo el lugar porque no se cae ni se pierde. No veo nada
pero me parece que se cubre la cara. La alumbramos, esta toda rota, se bate.
La iluminamos mejor y ella mira hacia nuestra ventana. Mierda. Nos
metemos para abajo. Nos cagamos de risa pero yo por las dudas voy a
buscar el gas pimienta, lastima que no tengo el combo con la picana. Nos
vio, y él se asoma pero yo lo agarro y lo tiro. Oimos que toca la puerta de
enfrente, pero enseguida cruza en nuestra direccién. Apaga eso, y le saco el
laser. Los dos agitados, riendo de la aventura de ver a alguien sufrir, pedir
auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, las tetillas duras, el cuello
rigido. Habla raro pero se le entiende. Mi hijo se para, baja los escalones,
un segundo me quedo atrapada en los besos. Besos, besos, infierno.

Besos, besos mas besos, antro de besos. El adolescente en slip llega
abajo. Se hizo cagar a golpes. Qué hago. Y oigo que se hablan a través de la
puerta, la otra rogando asilo politico. Esto no es un centro de retencion. Una
nueva ventana se enciende. Y otra. Y otra mas alla. Los que merodean.
Alguien que viene por ella. La detesto por hacerme bajar corriendo antes de
desayunar. ¢La hago entrar? ;Donde la metemos? Afuera quilombo de
perrera. Quilombo de lindantes que denuncian. Abro el gas picante. Qué te
pasa. La hacemos pasar, esta tiritando, le cae algo del pecho. Ella quiere
incrustarse entre los barrotes pero no pasa. Gira la llave, la mujer afuera se
pega, puedo sentir su secrecion. Y después nos vienen a quemar todo,
nosotros dentro, le digo, nos vienen a dibujar esvasticas los atrasados, esto
no es la capital, esto no es una cancha deportiva para clandestinos y giro la
llave. Ella suplica de mujer a mujer, qué importa si es mujer. Podés irte a la
parte de atras, los yuyos estan altos, acostate y no te muevas. Mi hijo
manotea la llave y la pone en la cerradura pero se la saco y la meto en mi
bolsillo de celadora. La mujer da largos pasos hacia el fondo y casi da la
vuelta cuando es torcida por el cogote.

Ni rastros del episodio después del desayuno, no volvemos a hablar de
la tipa, solo una vez me parece verla tirada entre los jaramagos, pero nadie
dice nada y asunto concluido como el bus escolar que se encontr6 de cabeza
en el arroyo o los mausoleos sin nombre. Mientras pintamos de verde los
marcos de las ventanas lo veo desembarcar y es una primera vez los tres
juntos. Pero todo es natural y se lo exhibo a mi hijo como un laurel.



Enseguida nos ayuda a terminar. Mira lo que me consegui. No servi para
nada pero mira. Mira este hombre quiero decirle para que vea. Me voy a
hacer compras al puesto del mercado y derecho a la seccién de insecticidas,
los dejo solos que terminen de limar, dar una segunda capa y volver a
colocar los marcos. Cuando salgo retengo la vision de ellos acuclillados
entre vasijas de anémonas. Esa calentura deben sentir las viejas de la region
al entrar al sagrario.

Llego y las ventanas se secan paradas entre las sillas, los puedo oler a
través del fresco de la pintura, los dos bafiados atacan el hormiguero de la
pileta. Mama, él tiene una técnica para combatirlas, no sirve lincharlas, hay
que dejarlas semimuertas para que descarguen una quimica que les dara
miedo a las otras y las prevendra del peligro. Mira, me dice, y me muestra
como caen rodando mientras las otras se escabullen. Los dejo entretenerse y
les preparo una picada con las botellitas de menta para el hijo, algunos
sorbos y los aguardientes para nosotros. Les hago de comer, mirando mis
manos hacer. Los tres sentados en la me-sita de hierro blanca riendo y por
momentos él acariciando mi antebrazo o mi hombro en medio de una frase,
o apoyando su mano sobre mi y mi hijo sin poder hacerlo, por momentos
entre ellos el aire trinchado. Y yo ancha, gozosa, no encerrada o agarrada de
los pelos con otra. Después de las botellas salimos a recorrer sus vifiedos
entre grosellas negras y cerezas, mientras le cuenta como supervisa la
bodega, la elaboracion, el almacenaje, como realizan los analisis de
conservacion para después lanzar el embotellado y comercializacién, yo
voy detras narcotica siguiendo el aroma a cuero, a musgo, a caza, y mas
lejos el incienso, el alcanfor, la resina, el pino, el pan tostado, el café
ahumado. Nos metemos en una feria de degustacion, recorremos los
pasadizos de piedra himeda rodeados de descripciones de sabores, por
momentos él me arrastra al sotano, tomamos sin calcular mientras sus
empleados lo soban con sus palabras de agradecimiento. Merci, merci,
sefior, por los callejones de la cueva. Deambulamos cada uno solo por los
tineles vaciando fondos. Al salir ya es de mafiana, todos borrachos
soplamos en los controles de alcoholemia que se van al diablo pero le
sonrien al patron, mi hijo cabecea, en la camioneta se anima y ponemos
musica, cualquier cosa en inglés esta bien, y somos la tipica familia de
borrachos de la zona.



Delante del corral nos besamos idilicamente mientras €l duerme
aplastado. Cientos de patos corren y berrean y €l cuenta como les meten un
tubo en la garganta y los fuerzan a comer rompiéndoles el cuello para hacer
el higado graso. Los torturan dandoles de comer hasta el atracon
aprovechando que no pueden vomitar. Después entramos a la granja y el
patrén nos da de probar dos tipos de foie gras sobre panes caseros recién
asados. Lo paladeamos besandonos una y otra vez. En el auto con vidrios
tapados de hielo, se baja los pantalones. No sé si respira, como saber.
Entonces me empuja y empujo mas fuerte, empujo como a algo macizo, con
todo el cuerpo contra un furgéon que hay que enderezar, empujo para
lanzarlo, trabados como dos cuernos de marfil sigo bombeando en riesgo de
muerte. Avanzamos por la calzada hasta bordear el despefiadero. Quiero que
acelere y vuelque sobre los pastizales o a las islas, a los botes enlazados, a
los médanos que emergen. Me sacudo, primero sin convulsion, la mirada
fija se mantiene, pero luego movimientos en los ojos sin color. Pasa una
patrulla. Algo habré hecho porque baja un gendarme y me ofrece ayuda. No
controlo la lengua. Empiezo a pedalear de un lado a otro para dejarme
manos abiertas boca en el piso. Me llevan a una guardia, ya no estoy
capacitada para manejar. Preguntan quién es el responsable del menor, €él
dice que es él. Atras miro las fachadas de los pequefios inmuebles
horizontales de los afios setenta, las casas de retiro con aleros rojos, los
centros de divertimiento, el bowling para la tercera edad, las vidrieras con
ropajes de época, los hombres asomados en sus ventanas de guillotina
utilizando lo minimo de la vida.

Se debe estar sentado al lado de los muertos en la habitacién con el
sonido abierto y los golpes en el vidrio. Escucho el multi-paramétrico y
trato de poner armonia en estos bis. Pero estoy demasiado blasfemada.
Demasiado cai. No sé qué hacer, yo lucho, persisto, las enfermeras dan
dosis mas fuertes, novedades médicas y nada. No puedo hablar bien. Los
tratamientos con farmacos no funcionan, siempre dicen que hay que ser
paciente. Mi vida tiene nuevo interruptor, una clavija aferrada al pecho.
Estoy detrds de una arteria, un ataque repentino o un hueso. Qué tengo, les
pregunto, ambos en las sillas frente a la cama. Qué es. Pero no dicen nada,
se miran. En la habitacion: escaner, radio y la prueba de sangre esta noche.
Sin explicacion hoy aparecen dos convulsiones, recibo un disparo por los



litros de medicamentos. Muchos al momento final son como un mono que
saluda desde una palmera. Esta es la verdad por fuera del chisme, todo el
mundo tiene planes, todo el mundo quiere mas alto, todo el mundo cuenta
con los dedos lo poco de sexo que le queda. Y mas alto. Todo el mundo
todo el mundo. Mas alto mas alto. Llamo a los médicos que vienen
corriendo para arremangarse y volver a partir. Monitos sin atadero. Falta luz
acay es terrible, asi se rompe poco a poco un hombre.

40,8 de fiebre. No sé qué hacer, llamo al médico de guardia pero para
qué si va a mirarme como el de la sala de emergencias y el neur6logo, asi
que no hay necesidad de consultar a otro especialista o cambiar de servicio.
En este hospital una mafiana te trasbordan a hacer una placa y el cerebro ya
interpreta mudanza y se estimula ante los cambios de un piso a otro. La cara
de una enfermera que recién empieza, el efluvio de una comida o las que
pasan con las sabanas sudadas de infiltracion. Ya me bajan en ascensor a mi
piso, me cruzo con alguno en peor estado y no finjo, sé que en horas su
cama estara disponible para otro inmigrante. Los recién llegados tampoco
aparentan delante de mi, me miran de frente y puedo leer chau veterana
piltrafa, dejanos tu lugar en este pais.

De nuevo este largo dia sin hacer nada, aparte de garantizarme respirar
no hago ningun otro esfuerzo. Me desperté preguntando a mi hijo si no debe
ir a karate. La muestra de karate grité y me bajaron de un hondazo. Alla
fueron los dos al puesto turco, el tnico que piensa que los no enfermos
tienen que comer. Dos horas mas tarde, nadie en la silla, deben estar
tomando un aperitivo en alguna cantina de apuestas o dando un par de
vueltas por los casinos. Me duermo con el sonido del pitido. Mirar hacia la
puerta por si se abre. Todavia no sé lo que esta pasando, ahora soy una
residente de este lugar de miseria. Los vecinos de piso ponen sus pantuflas
en las puertas como animales de carga.

Voy a golpear al proximo clinico que entre, en general jovenes con
entusiasmo por las patologias mas raras, se les ve a la legua que festejan
cuando les toca una en suerte. Doctor, tengo una gran cantidad de plomo
que resulta toxica para mi cerebro, eso es quiza la explicacién del deterioro
en los lobulos frontales, saque este metal de mi. Rapido si no le es muy
inconveniente, que los ataques son alarmantes. Son bofetadas adentro.
Proba este queso, ;te hizo dafio, no? ;Te gusto? Mira el sabor de este otro,



probalo sin animosidad, punciones lumbares, escaneres, resonancias
magnéticas, radiografias y electroencefalogramas. Abajo el mercado dejo
sus luces titilando. Soy uno de esos duchos en guerras que sacan monedas
fuera de circulacion para pagar el tren. Mi fortaleza cae como las horas en
las trincheras bajo bombardeos. Taquicardia ahora. Por qué otros estan ahi
en lo alto con buena salud, degustando licores, por qué cai aca y por qué no
estoy en el fondo de un atajo, en una enfermeria de la villa, en una
ambulancia atrapada en el trafico de una periferia. Me despierto de lo que
pensé era un pensamiento con el dulce sonido de un ataque de delirio. El
primero me llevo a clamar que venga el director, ahora me las arreglo y no
necesito a nadie. Cada piso tiene una velocidad propia, un auto se mueve
afuera, sale una ambulancia y pasa el semaforo. Arriba colgado el Papa
Noel de la ultima navidad nos sonrie y nos guifia el ojo provocando
accidentes, nada grave, amputaciones.

Y un dia se da por concluido el caso sin haber entendido y puedo comer
y hablar. Se firma el expediente y el sello. Usted no tiene ningun problema
neurologico importante mas bien dafios provenientes de varios incidentes.
¢ Ya me puedo ir? Libero la cama. Libero la habitacion y detras uno empuja.
Buena suerte amigo indocumentado, largo y me tira a matar con los ojos de
cloro, de alguin lado lo rescataron, en shock, nada que decir cuando le
preguntan su nombre. Se queda pensando y le inventan uno nuevo. Dejo las
instalaciones antes de que amanezca. Salimos abrazados. Nos veo los tres
sobre una superficie helada atravesando el continente con la ayuda de un
baston.

Llegamos todos a casa, si no fuera por el olor y porque no estamos
bronceados podriamos regresar de Coércega. El menor aturdido por la
travesia, varios dias de ronda y final hospitalario, como en un gran
casamiento donde los novios aterrizan en la sala de primeros auxilios con
sus atuendos y sus sombreros tejidos. Anda a dormir, y al colegio dice él y
fueron dos camaradas golpeando la mano abierta, el pufio cerrado. Yo
esperé afuera a que mi hijo se acostara. Tendria que ir mas seguido a
estudiar. Esta semana ira todos los dias, es por épocas. El afio pasado tuvo
asistencia perfecta. Su educacion no es por épocas. Tendrias que llevarlo
puntual. No puedo levantarlo y yo tampoco estoy hecha para levantarme.
Deberias, dice, y puedo ver rapido su cuello rasgufiado tras un intento de



estrangulacion. Silencio. Somos dos patos de corraliza. Creo que esta
relacion no es lo mas importante que sucede alrededor de nuestras vidas
hoy, no al menos ahora, no de la mia en todo caso. Perdoname, no entiendo
lo que decis, alrededor de qué. Digo, que debemos ocuparnos de otras cosas
urgentes que se nos estan yendo. Como de tu hijo que se lo ve sin rumbo, yo
de la empresa que se viene a pique cada vez que no estoy. Hace rato que no
trabajo bien. El vino es asi, un hijo debe ser asi. Y mira la situacion a la que
llegamos, estuviste internada, ataques por mi. Ahora tengo que irme. Podés
decirle que venga a trabajar conmigo el verano proximo, siempre puedo
hacer un lugar en la planilla, la paga es correcta para un chico de su edad, y
asi de paso podra hacerse cargo de sus vacaciones como los otros y estar
entre los de su edad. Ademas le esta faltando hacer algin deporte, esta
siempre palido, flojo, bueno descansé la cabeza que es lo que dijo el médico
y me besa la frente.

Todo el circuito mental todo el espiritu cortado. Lo dejo ir. Pierdo
contacto. La depresion se monta. Lo miro como una mujer estéril se zampa
con la vista al bebé rozagante de otra. Como se mira de cerca una fila de
crios entrar en una canaleta que los lleva por un conducto directo al
desagiie. Perderlo la gran pesadilla, levantarse alborada, ver moverse la
corriente que va de la puerta a la ventana, no tenerlo, fijarse afuera la tierra
voltear, alguien que pasa caminando al otro lado del predio, un cernicalo se
adormila parado. Levantarse al otro dia y destruir el corazon mientras se
contrae. Los movimientos involuntarios arrancan, me llevan delante.

A la mafiana sé lo que paso pero todavia no puedo entenderlo. Le sirvo
el desayuno, si en lugar de la cara de mi hijo hubiera la de otro, no me daria
cuenta. Lo llevo al colegio maquinalmente. £l no habla tampoco, no sé por
qué. Sigue mi hijo guardando en cajas numeradas mis fotos, mis albumes,
mis tapas de revista, mis collares, mis pares de medias can-can. Me quedo
todo el dia merodeando la zona del colegio. Entro a un comedor para
obreros de las fabricas de la zona industrial y camioneros del este, pero al
servirme y sentarme junto a mi gaseosa y mi bandeja una arcada me aleja
del lugar. Espero la hora de salida cruzando las calles de una rotonda, los
autos esperan mi paso torpe, o recorriendo las casas sobre vigas para que no
se las lleve el avance del agua en el sedimento. Espero su salida caminando
entre las barras con cebada a presion y chicha, sin pensar ni una vez en lo



ocurrido. Me quedo al lado de un grupito recostado sobre los bancos.
Gitanillos van a hacer explotar el pais si siguen tapando cafierias, quemando
cables y dejando andar sus crias sueltas por la ruta. Todos estan cargados de
vino, las bocas cloacas. Me siento cerca de ellos, hay un sol de invierno
afuera como un estado mental. Me hacen tomar. Veo correr a los gitanos de
un lado al otro del tinel por el que pasan vehiculos con mercaderia. Cada
tanto le tiran una piedra y cae algin paquete o ruedan las latitas. Esta lleno
de eritreos, de polacos, de sirios reincidentes. Estamos cagados por la
eternidad. No me preguntan qué hago ahi, de donde sali. Esta lleno de
judios, aunque nunca vimos uno, llegaron. Un auto importado sale del
parking. Vuélvanse a donde vinieron, gritan, yo trato de deslizarme hacia el
extremo y escapar pero uno me toma y me abraza. Me regalan un arma con
la que imagino que le apunto y vacio el cartucho pero después me la sacan.
El auto se aproxima, gira por la rotonda, pone el guifio a la derecha y pasa a
mi lado. Juraria que es €l. Pero me convenzo de que no. En una pelea entre
ellos logro salir. Se van en masa a vaciar los containers de los
supermercados, a consumir la comida fallada, a enfrentarse con la policia y
la seguridad del establecimiento que los correra con gases irritantes
mientras ellos les responden con boleadoras. Parada final, robarse los
medicamentos vencidos de los containers antes de que los embalen y los
manden a Africa o los quemen en zona liberada. Alguno se aviva y me pega
un grito para que me una. En una calle paralela cuento la plata de la
mochila a ver si falta algo, son rapidos para hacerse de collares, cuento la
plata de la ayuda del Estado y saco todo lo que hay en el banco, cuento con
los dedos, repaso los ahorros y espero.

La profesora quiere hablarte. El director también. Bueno, vendré otro
dia, vamos, no ahora, mama, te estan esperando en el colegio. Pero ahora
¢no ves que no puedo?, no estoy vestida, mira mi pelo, no estoy maquillada,
dale vamos que tengo algo que decirte. Pero te estan esperando en la sala,
es urgente, no te pudieron ubicar, esta apagado, no lo cargué, no sé donde
quedo el cargador, vos sabés que nunca me acuerdo de cargarlo, bueno pero
les dije que entrarias unos minutos, te acompafio o te espero aca, no me
muevo. No conozco tu escuela, y me empujod, tenés que ir, y caminamos a
lo largo del corredor viendo a mis costados las aulas con el desorden y la
luz de las clases recién terminadas. Doblamos y ya estabamos. Las dos



personas le piden que espere afuera y me invitan a pasar. Me siento
tapandome la cara. Y me hablan de las reiteradas e inaceptables ausencias,
de su animo extrafio, de que esta aislado, viene sin comer, de las burlas de
sus compafieros y algunos rumores sobre mi. Parece que nos vieron sacar
etiquetas de los productos. Miro la ventana, afuera se va el invierno, ningtin
pajaro sobre las cipulas de las iglesias ni castillos, mi hijo caminando ida y
vuelta. Mi turno de habla llega. Tener que decir algo cuando la cabeza esta
henchida. Cuando los genitales estan henchidos, como una mujer o un
animal domeéstico con sensacion vital de movimientos fetales, con sus dos
pechos creciendo alocados, pero nada, nada ahi, dicen los demas, no hay
nada en verdad. Y uno ve todo. Una tolvanera de palabras y me largo a la
carrera pero sin la menor idea de lo que estoy diciendo. Tampoco logro
mirarlos. Me citan para el dia siguiente a una convocatoria integrada por el
comité formado por padres, supervisores educativos y directores
pedagogicos. No han quedado conformes con mi explicacion, afuera lo
agarro del brazo, le ruego que salgamos. L.e muestro la plata del bolsillo de
la mochila y lo invito al bar de toldo verde en la ciudad. Nos quedamos
sentados en las mesitas de la vereda, galletitas de sésamo en forma de flor y
cerveza con limon, antes muy concurrida la zona, ahora todos hombres y
yo, mi hijo se siente incomodo, pregunto si estoy haciendo algo indebido
tomando mi aperitivo y el mozo se encoge de hombros, después suben todas
las sillas y nos echan. Tampoco hay mujeres en los paseos, en las farmacias
ni en las zapaterias y todavia no es de noche. Ciudad de hombres. Ahi le
digo que necesito ayuda, que me tiene que acompafiar. Paramos a comer
pizza margarita que vende la familia del furgon al borde de la autopista pero
todavia no entiende, quiere volver a casa. Los hijos siempre quieren volver
a casa. Le alivio la espalda, no anochece, hay que esperar. Querrias vivir asi
conmigo, me dice, y nos imaginamos apilados en la camioneta rodante en el
desierto. Querrias vivir asi hasta el final le pregunto. Y nos quedamos con
dos gaseosas sentados en el puente leyendo las pintadas de aerosol con
numeros de moviles de chicas que la chupan muy bien, colgados vemos
pasar los acoplados y el humo de los sumideros. Me pregunta qué me
dijeron el director y la profesora, todo esta bien, le digo, ya no se va a
hablar mas de mi, eran solo rumores. Pero qué decian. Yo fijo la mirada en
las grandes ruedas de acero de las maquinarias. Qué decian de vos,
pregunta. ¢ Te dijo que planeaba dejarme en el hospital? No hablamos en el



hospital. ¢ Pero qué te decia de mi, ya se notaba que iba a hacer esto?, ;viste
algo?, ;en serio no notaste nada? Eso suele verse. La hora llega y empieza a
tener frio en la planta de los pies. Vamonos de aca. A donde, me sigue la
sombra en la acera de sus patas largas de gallina, a donde.

Estacionados frente a un gran chalet de tejas en horizontal vemos la luz
del interior y dos autos, un jeep mas alla. En una escalera que lleva al
subsuelo una torre de cajas de carton y algo de hollin saliendo de la
chimenea, muy poco, el final cuando las cenizas ya no relucen. Vamos, le
digo, agarremos piedras de ahi abajo y tiremos algunas. Nula reaccion. Que
tiremos algunas piedras, a la casa, a los autos, a la puerta, al perrito si tiene
y nos subimos y nos las tomamos. No puede llevar mas de cinco minutos,
ya calculé todo, solo puedo hacerlo con vos, necesito dos brazos. Si haces
eso me voy y no vuelvo mas, mama. Me voy corriendo, no me importa,
vivir donde sea, colgado de las lianas, cualquier cosa, hambrear en los
autostops. Y se sube al asiento de acompafiante. Nos quedamos un buen
rato asi, en silencio de grillos, pero tampoco arranco. Las luces de la casa
cambian de ubicacion y se vuelven doradas. Abren la puerta y un perro sale
a saltar. Llamalo. Llamalo y listo. Es todo lo que tenés que hacer si no
podés irte. Llamalo y decile que salga, ponéle una excusa, algo de trabajo,
puedo aparecer yo si es mejor, hacerme pasar por empleado, lo que sea,
pero dale que tengo cosas que hacer para mafiana. Marco, suena, espero
mirando su pulida casa de arquitecto. Hola. Estoy afuera, tengo que
hablarte, sera rapido. No puedo salir, dice, hoy no estoy solo. Mi hijo puede
tocar la puerta, yo me escondo detras de la banquina. No puedo, no vengas
mas hasta aca y corta. Me quedo mirando el limpiaparabrisas a mitad de
camino, el vidrio de un lado marcado, del otro limpido. Y enciendo el
motor. El arranca la llave y abre despacio la puerta. Escucho sus botas de
plastico caer una y otra sobre las hojas. Lo veo irse por ahi, agacharse,
encorvarse, andar en cuatro, desaparecer. Un cansancio radical me afloja.
Veo una figura volver la remera cargada y dejar piedras de todos los
tamafios a mi lado. Mi soldado hijo. Volvé a llamar. Acato, él piensa por mi.
Llamo y no contesta. Lo miro. Volvé a llamar, dale, comanda. Llama te
digo. Llamo, apagado, digo. ; Apagado? Mi hijo agarra una piedra y me la
pasa. Juntos bajamos y nos instalamos cerca de las cristaleras y las
claraboyas. Primero cae una como misil detras de un monte, y después él



lanza la otra, la mas grande que les rompe el vidrio del salén. Se escuchan
insultos y alaridos. Se oyen corridas, movimientos de muebles. Y tiramos,
tiramos con la gomera, tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbién de
fuegos artificiales, tiramos grandes y pequefias piedras mientras se cierran
las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que se
pulveriza, adentro corretean, desplazan mas cosas, piden que paremos 0
llaman a la gendarmeria, les tiramos de a varias hasta que se nos
acalambran los brazos, estamos en pésimo estado fisico, vemos avanzar una
luz en la calzada.

Es despertado por el estampido de platos quebrados lanzados a los
bosques. Botellas vacias y llenas dando vueltas, detonando alrededor. Las
manos con olor a borrachera. Y ahora qué, dice sobre su cama. Y ahora qué.
La que me parié y no me deja descansar. La que me hizo y no tiene ni la
menor idea de donde esta parada pero viene y caliente de su noche me sitia.
Todavia no se puede caminar sin forzar la vista o llevar focos. Todavia se
puede confundir el ataque feroz de un oso sucio con el de un ovejero o los
nacientes relampagos de sol detras de los arboles con un incendio forestal.
Me pongo a hacer que hago, a verme haciendo, ordenar tazas, abrir y cerrar
tranqueras de los roperos. Estoy por salir cuando mi hijo se para delante y
dice, vamonos de aca. Vamonos de aca un tiempo hasta que pase la
ofensiva. ¢Habra alertado a la policia, a sus contactos? Los gendarmes
pisandonos los talones. Pero si vamos es ya mismo antes de que
desembarque alguno de los suyos.

Deberiamos acampar en un verano de su infancia y sentarnos al lado a
comer ensaladas frias de papa y cangrejo y otros nifios correrian hacia abajo
con frutos secos. No sé como se pide perdén. Deberiamos nosotros jugar a
las cartas sobre el mantel detras de la casa rodante. Y en el invierno
siguiente se limpiaria a tiempo la chimenea y habria siempre troncos al lado
para hacerse disipar y prunas en la cazuela de cobre para la jalea casera. Y
habria disfraces de cowboys y revolveres de plastico atados a la cintura y
armaduras en el pecho de los nifios. Pero en cambio la rabia sin contener
atravesando aradas, sotos y cada pocos kilometros la coOlera de querer
volver y él cada vez empujando. Tomamos el camino mas recto. ;Para qué
es esto? Caminamos con la intuicién de habernos alejado al menos unos
cuantos poblados y por momentos pensando que damos vueltas a la casa,



que los animales nos miran fijo para indicarnos que no nos movimos del
lugar. Los arboles son idénticos, el viento los mezcla y el paisaje se anula.
No cruzamos a nadie. A los costados vemos bolsas llenas de tierra, o de
agua, latas, vestidos y gorros de verano flotando en el arroyo. Sacrificios,
vidas tiradas. No sabemos si nos acercamos a algun lugar ni tampoco
cuando viene la noche. Le pregunto si tiene hambre y le doy lo tnico que
traje, pan con atun, y me siento por un momento vanidosa de haber previsto
su almuerzo, de estar alimentandolo como cuando me enteré que esperaba
un varén, cuanto mejor es tener a alguien del otro sexo, producir un
hombre, alguien que sera algiin dia mas fuerte, que tendra mas habilidades,
que podra llevarte en alzas por los caminos montafiosos o hacer de escudo.
Los roedores grufien por debajo del empedrado. Y entonces nos tiramos a
descansar en un cobertizo de lo que parece ser una quinta de alquiler
nordica. No la habiamos visto antes pero eso no indica que estemos lejos y
no en lo del vecino. Me recuesto. Sin darme cuenta le digo buenas noches,
él no responde pero me deja apoyar mi cabeza en su antebrazo como un
rifle.

Lo tengo sobre mi. Miro los altos arboles inmoviles, como pueden
fabricarse una vida inanimada. Miedo de que alguien nos vea. Miedo de
querer que siga arriba. Después de un largo rato lo corro, su cuerpo queda
para abajo, la mano aplastada sobre la presion de su panza, la boca de
mamifero que busca sorber. Le pegaron un tiro los cazadores o se subio
voluntariamente. Salgo de la zona techada y afuera todo es mugidos. Tengo
la intencion de irme sola pero se levanta y me sigue. Adonde te ibas, mama.
A caminar. Y se me pega. Camina sobre mis talones todo lo largo de un
sendero. Y me roza con los dedos mientras trotamos. Algo que hacia
siempre pero que ahora me parece fuera de lugar. Me detengo. ¢ Vos no me
habras pedido que nos fuéramos para alejarme de €I? Y sigo trotando. Qué
te pasa me grita. Estabas tirando botellas al ganado, nos iban a echar, ibas a
demoler la casa. Y de paso abandonas tus estudios y después la asistente me
inculpa. El dedo acusador de los instructores sobre mi sien. Volveré a la
escuela, mama. Si, y van a venir a buscarme los gendarmes por incuria
llevandome en alto por los vifiedos con un cartel de negligente, pero sos vos
el que no quiere estudiar, sos vos el que quiere ser un iletrado, vos querés
terminar en una estacion, limosneando a la entrada de los hoteles ruteros.



Me alcanza, se me pega, quiere que vayamos codo a codo. Vas a terminar
vendiendo bolsitas. Ofreciéndote a los veteranos. Yo te voy a sacar de esto,
dice con voz inofensiva, no hablemos ahora de mi futuro, pensemos en el
tuyo. La voz del que ama que suena mortal. Asi avanzamos por los campos
con pesticidas y hormonas pero no puedo evitar volver a la carga tres pasos
mas adelante. Vos no querras que me olvide de él. Si él no esta en mi campo
visual, si yo no puedo estirar los brazos y tocarlo. Y ahora, a cuantos
kilometros crees que estamos. Los tiempos luminosos donde vivimos.
Volvamos. No podemos hoy, nadie intenta volver de noche. Yo vuelvo,
dije, pero enseguida me arrepenti y lo abracé sobre la marcha. No me iria
dejandote. El se detuvo para alargar el abrazo. Sos tan hermosa, mama.
Quiero volver, perdon, me la paso pidiéndole que me absuelva, soy la peor
viajera. Primero tenemos que dormir, encontrar donde comer, higienizarnos.
¢Higienizarnos? Justo ahora, en invierno en casa no queremos encender el
calefon y ahora me hablas de higienizarnos? Pero donde estamos, empecé a
desesperar mirando nubes, ratas voladoras, buscando un punto. Ddnde
estamos, mi hijo grita y corre y lo dejo ir. Lo enloquezco, perdon, pero por
qué me trajo hasta aca, por qué tuvo la idea de llevarme alla, por qué tengo
la impresion mientras lo veo correr tratando de orientarse de que aparento.
Hago como que todo bajo control. Como que nunca dije nada. Vuelve
inundado de transpiracion. No sé donde estamos, no reconoci ni la entrada
ni la salida, su habla entrecortada. Para donde querés ir. No reconociste
nada, grité, nada de nada reconociste, ni siquiera pudiste ver una minima
cosa, un pasaje, un terraplén, una choza. Y le grito, le grito crispada hasta
sacudirlo de los nervios que me da que no me diga nada, que no me dé una
pista. El primer auto que vea, la primera persona, averiguamos para qué
lado cruzar el campo de mazorcas, el campo de narcisos. Solo una cosa
cuenta, volver antes de que baje de nuevo el sol. No podemos estar lejos,
debemos estar a la vuelta, pero no reconocemos nada, no hay remolcadores,
alguna cuadrilla. No logramos dar con ninguna aparicion, no pasan ciclistas,
ni campings car, no estan violando a nadie en el estanque, la tramontana
entre las piernas, no oimos un generador eléctrico, nada por fuera de esta
reclusion verde. Sacamos la conclusion de que es mediodia, tenemos el pelo
terroso. Me tiro a correr, no soporto un paso adelante del otro, los pétalos
que puedo contar. No tengo ninguna razon mas que el odio. En un momento



él también corre y somos dos odiandolo todo. Hasta que por fin vemos a
unos nifos desgarbados que andan sueltos por una charca y un rebafio de
reses rodeandolos. Blancos faciles para ubicarse, estamos cerca de la
escuela, en la parte trasera al patio y las aulas detras del cerco. La escuela,
la escuela, gritamos y saltamos. La puta escuela, nos cercamos y me da un
pico como cuando era chico, cierro los ojos y lo beso con moco en la nariz.
Asi desde aca tienen toda la pinta de una banda de nifios insanos. Lanzamos
una galopada con un envion tan tremendo que planeamos. La virulencia de
la alegria, un chico trepado a la azotea de la iglesia bajandose los
pantalones delante de los piadosos. La virulencia de la felicidad, una pistola
de aire comprimido disparando a una banda de aves aplanadas contra los
ventanales.

No me da remordimiento, ¢deberia darme remordimiento? No me da
ningun tipo de remordimiento haberlo forzado a ir a estudiar andrajoso. Y
me fui caminando, cada tanto con el dedo de STOP pero sin la minima
esperanza de ser levantada con este aspecto. Asi que otra hora de caminata
en subida. Durante ese tiempo disfruté de imaginarme de nuevo limpia y
tendida. Casi llegando noté que ladraban de mas. Al entrar en mi granja
nadie me saludd, me llam¢ la atencién. Tampoco vi puertas ni ventanas
abiertas. Y frente a mi casa senti un olor a fermentacién, una cosa rancia.
Todo estaba tirado, molido, una bandada de gatos salvajes en la casa.
Agarrar bolsas, tirarlo todo, buscar el teléfono, llamarlo. Dar con su
paradero sin importar si fue él quien dejo entrar a los brutos. Arriba la pieza
de mi hijo esta intacta pero la mia es un tumulto. Hice lo que pude, ida y
vuelta con las bolsas de residuos y el espray antiolores para darle a esto
aspecto de hogar. A los costados pilones de larvas. Tengo una maravillosa
madre, yo lo sé, sos maravillosa mama, lo pensé todo el camino, qué
maravillosa es mama, pensar en vos toda la vida, pensar en mama y hacerle
regalos, el entusiasmo del nifio cortando papel glasé. Me echaron del
colegio, me quedé libre, tengo que recomenzar de cero en un curso inferior,
no aprendi nada, no lei nada, no conozco a nadie, en el curso la mitad no
sabia decir como me llamo, ni apodo me pusieron, no importa total, algo
voy a poder hacer en el futuro, dice al sentarse y ya no cenamos ni
probamos bocado en largo tiempo, podemos probar vivir en otro lado el afio
que viene. Una cabafia al sur, la haré yo con mis manos eligiendo bien cada



viga. Cambiar de continente, vivir en una isla sobre tablones. Vivimos en
esta casa encantada pero muy tarde mama cuando estoy solo en la cama y te
escucho enjuagarte las puntas del pelo, pintarte la piel o intentar dormir una
pila de ideas me asalta, ;por qué soy tu hijo? Bueno basta, digo en seco.
¢Cuanto va a durar esto? Cuanto dura este sentimiento. Tengo muy lleno el
sistema nervioso pero hago frente. Qué sentis hijo por mi, ;podrias sentir lo
mismo que yo? Podemos estar sintiendo lo mismo ahora. Me lo pregunto al
infinito y nunca me respondo. Vos estas perdiendo, qué hacés, me tuviste a
mi, y yo estoy aca ahora y te entiendo, te puedo ayudar a volver. Yo sé la
cabeza que tenias cuando naci, apenas afuera ya pensabas en los soldados
jugando al futbol con recién nacidos o lanzandolos por el aire. Te agradezco
no haberme despedido. Lo escucho paciente, habla y habla pero afuera en la
escarcha de esta noche sigue la carrera depravada.

El querrd a las que no nacieron, besard un dia primero retraido y
después con la lengua adentro en esta sala y yo los voy a mirar, sentada en
esta silla, trayéndoles algo de tomar o apagandoles la luz. Y otro dia cargara
en el asiento trasero a una en este mismo horizonte y la llevara por las
aldeas y las cuevas, y hara todo sin apuro sin ansiedad de la cara arqueada.
Pero ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura publica, en Francia, en
Alemania, en Italia, las basuras llenas, sandwiches mordidos, pasteleras y
masas sin abrir, y a medida que subimos, en Polonia, nada, ni un pedazo
duro de pan. Tenia que pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y
del hijo, por qué no esperar que algin dia todo pase y después un recuerdo
como no recuerdo en la casa aspera, en la casa miniatura de placard, un
falso minuto en la nieve, confusion de generaciones, quién conversa en la
cocina y quién bajo tierra, alguien llevandome de los hombros, todavia
vagar, comprimidos, tarros de azucar. Nos saca de ese estado de la casa
monstruo el ruido de motores, se arranca del colchén y se va. Se cuelga la
mochila, se viste al revés, las etiquetas colgando, reo, agarra el scooter y se
va zigzagueando en medio de la manada, al grito de fuck everything, war is
business, kill releases: como un joven que aborrece todo, que lo desprecia
todo, haber nacido y tener su edad, su cuerpo enjuto, su madre, ver su cara
alargarse, los otros aceleran al mango.



Se van con los cafios de escape despertando a las familias, lo reclutan.
Me paré y caminé por la casa sin vestirme. No soy mas que el ruido del ala
de un insecto. La vejez es un naufragio.

Un parking donde se acopian finales de vida como autos de carrera sin
resistencia. Poder colgarte del arbol mas pequefio, endeble y mal plantado y
quedar flotando todo el verano los pies sobre la piscina de bambtis. Dormir
dias y despertarte con la boca fangosa, salir a recorrer los atajos con ortigas,
las piernas descolladas. Poder treparse, bajar una telarafia, electrocutar
perillas con la mano. Mi hijo ya no debe olerme con el viento del ultimo rio.
Mi hijo sin madre a qué velocidad andara por los despefiaderos, qué le
haran los otros, cochinos, toxicémanos. Qué cosas le estaran mostrando, un
bisonte pintado de verde encerrado en un O6mnibus escolar hasta
trastornarlo, los dedos en el culo. Lo arrastraran a romper cerrojos de los
chalets burgueses, a robar comida de las heladeras de las casas bajas de
veraneo, a mojar a los retirados para vaciarles los bolsillos, a hacer gritar a
los sobrevivientes sus sergas, qué mas haran en pandilla las cigarreras de
vodka, dormir todos revueltos en los bosques de finos pinos blancos qué
rodean los campamentos. Entrar en plena noche en sus campings y revolver
todo, tirar las garrafas al grito de guardia civil, secuestrar neerlandesas que
juegan en las puertas de sus habitaciones arrendadas. Le ensefiaran que esta
bien tomar prestado los nifios y dar rienda suelta en los remolques.

Me meto en el agua para sacarme los pliegues del cuero cabelludo. Soy
ese bebé concebido de manera artificial. La madre inestable que luché afios
para hacerse inseminar ilegal en el extranjero lo bafia al bebé con poco
tiempo de vida y se le resbala, llama a emergencias, llegan y se apresuran
en trasladar el cuerpo al servicio de reanimacién y pasa dias entubado antes
de que todo termine. Se encarga de avisar a la familia la noticia de su
descuido y después lo desparrama en la cadena de montafias del Himalaya.
Y al volver en un vuelo de bajo costo tiene el sentimiento de que ese bebé
nunca existio. No tiene nombre, no hay inscripcion, nadie lo lleg6 a ver, no
lo nombran mas. Saco la cabeza. Ruido a helicoptero. Me perfumo, me
decoro, me pinto, me estiro, me subo, y me pongo a ordenar las cajas con
los objetos que mi hijo guarda de mi, a intentar un orden cronologico. Los
vestidos, los perfumes, la gloria. No amanecio todavia, arriba sigue girando
el aparato verde de la milicia y apunta con su luz a la cubierta de nuestras



casas. Salgo al jardin en ayunas y me quedo mirando. Algunos asoman de
sus cocinas manos arriba. Otros corren calle abajo con el ardor del disparo
en linea enemiga. La luz sigue dando vueltas sobre el campo de la gente de
viajes, el laser sobre las cosechas y las maquinas agricolas. Evacuaciones a
nado, una caterva en las carpas, falta de recoleccion de basura, nadie se
anima a entrar. Arranco unas grosellas rojas brillantes. Y mafiana les
cortaran los cableados, les taparan los pozos de agua y los haran desfilar, los
chicos aparte y volveran a abrir los pozos y a colgarse de los cables.
Arranco todas las grosellas brillantes, mis ufias tefiidas de rojo. Y volveran
a tirar sus botellas de cerveza a la autopista. Ataque a tierra, asalto aéreo,
reconocimiento, transporte de carga o rifle con luz infrarroja, la gente ama
la accion. Me quedo afuera viendo las casas cerradas durante el verano
canicular, los postigos trabados, las fisuras en las persianas de madera, los
cerrojos de metal oxidados, el moho en los canteros, las flores mal crecidas
en las brechas. Se oye un cuchicheo, la bandita esta de regreso, dos de ellos
con una mascara de payaso y un hacha o un cuchillo de espiga larga. Mi
hijo debe cumplir su funcion de nuevo integrante y avisar cuando se acerca
algun chico en monopatin, algun viejo paseando del brazo, esos viejos con
chaqueta y camisa de campo, profesores de liceo ya retirados a los que les
quedo el tic de cruzar los brazos por detras de la espalda. Y es ahi cuando
ellos salen y los azuzan cuchilla en alto. Los chicos tropiezan abombados,
los viejos quedan abatidos. Sigo sentada en la silla desde la mafiana después
de haber recibido al vendedor de fruta, hasta la total caida del sol. No me
aburro nunca, no necesito captar una radio o hablar en voz alta, me quedo
sentada en la silla. Me quedo a la mira del helicoptero detenido con la
impresion de que integra el cielo.

Usted esta muy magquillada, me dice uno de barbita y ropas anchas.
Perddén, lo conozco, pregunto desde mi reposera. No, pero usted esta
demasiado maquillada, no esta bien. Y como se atreve a decirme lo que esta
bien, de donde sale, usted es nuevo aca. Usted deberia maquillarse solo para
su marido, lo miro rascandome. Me mira la entrepierna, los hombros, y se
va, pero vuelve a darse vuelta.

Al dia siguiente mi hijo regresa como un marido resignado sin nocién
de qué dia o qué temperatura, sin preguntar para quién, me abrocha el
collar, me abotona el vestido, a veces apoyando sus labios en mi corset.



Estas divina. Mis tiempos de modelaje en los salones blancos de provincia,
en las ferias de belleza en los pueblos, en las ciudades y departamentos del
interior. Mis tiempos de modelo de costureras, de sastres, de fotdgrafos
experimentados, de caminar y rotar mirando al foco. Mis tiempos de
incontinencia, deme el diario y un trago, y el cortejo, la mirada afectada del
empleado, del chofer, del piloto de aeronave, en la calle, en los trenes con
los controladores siempre sexuales. ;Como estoy? Poso sin modestia, le
camino, el ida y vuelta de esplendor. Su mirada me rejuvenece, escucharon
mis ruegos, soy de nuevo una zorra. Me subo atrds y nos vamos a su
encuentro como a una cita acordada. El imperioso sentido de verlo delante
de mi. Estas perfecta, como en el cuadro, tamafio natural, perfecta como
cuando no podias ni salir a hacer las compras en baton o de entrecasa
porque no te reconocian y te debias a ellos y yo estaba tan celoso de cuando
te miraban que les queria aplanar los ojos. Y me rei. Como te fue en la
expedicion, qué te hicieron, nada, mama. El momento providencial de
volverlo a ver.

El patron del bar le vende varios vasos a la pareja. Sobre la barra
duerme un chico, la cabeza recostada al lado de las copas con hierbabuena,
el otro de menos edad recorre el bar con un pafiuelo chupado. La gente baila
en arabe, la gente se saca fotos a si misma frente a los espejos esmerilados,
la gente se sube y hace equilibrio en las tarimas. Yo espero al fondo del
salon en un sillon de pana con almohadones redondos con garzas de pico
largo. Espero sin probar mi trago de crema de casis, invitacion de la casa.
Espero oliendo mi perfume. Mi hijo sentado frente al bebé con un batido.
Varios trabajadores de los vifiedos festejan el comienzo de la vendimia Se
los oye aspirar el vino, dejarlo en la lengua, escurrirlo, tragarlo. Las canillas
abiertas. Las botellas en exposicion. Dos de la mafiana. La pareja no tiene
intencion de irse ni bajar el ritmo. El infante de la barra se tira en un
costado. El otro se va entre las patas del padre alcohdlico con cabeza de
toro y pecho inflado. Mi hijo se termina el batido. Oigo que le chistan y le
silban la banda. Fl sale, ni me mira para preguntar si puede. Yo estoy en mi
sillon, la mujer florero. El restoran parece de montafia con sus maderas
cayendo en picos, su cabeza de corzo disecado y su mesa de pata de
rinoceronte. Todos los duefios estan aca, menos €l. Mi hijo es invitado a



fumar en pipa. Afuera le festejan, bailan en ronda, lo tatdan con fuego y lo
integran en su club.

Adentro los dos hermanos, sus padres en la barra. Al salir de aca iran de
parranda o el auto de punta. La policia local espera que pase algo para
actuar.

El chico de dos afios responde whisky cuando le preguntan qué quiere
tomar. Oigo que tienen un prontuario pesado de denuncias y accidentes
domésticos pero que no quieren darlos al servicio social. El mio ya
tambalea, le hacen hacer la prueba del cuatro y la mano cruzada en la nariz.
Lo obligan a repetir palabras en moro, se rien de su pronunciacion, ahora en
irani, mi hijo no habla nada y le dan un porrazo. A dénde lo llevaba yo a esa
edad. Por qué no le ensefié otro idioma, cuando empez6 a hablar. Lo
esperamos hasta el final. Después se levanta el florero los pies helados y
mientras echan a todos le digo nos vamos al hijo tirado con el grupo en la
escollera. Nos vamos, repito y se me abre la carterita de bretel de cadena
dorada y se me cae todo. Y eso que no probé la crema de casis ni el
espumoso rosado. Me ayudan a levantar mis cosas, uno se mete el lapiz
labial, otro se mira en el espejo, los papeles en la cartera volandose, mis
cigarrillos mentolados cuesta abajo, mi mechero de plata con mi foto. Me lo
llevo, disculpen, disculpen, y todos se desternillan, burlas por el disculpen,
burlas por mi vestimenta, patadas al hijo con la mama, parece que no estoy
en el mejor estado.

Manejo con los ojos cerrados. El juega a abrirmelos con un
escarbadientes. A doblarme el parpado para que quede en blanco. Por qué
yo no estoy muerto como millones de otros. Sus cuestiones de adolescente
su trastorno en el principio de todo. Qué te dieron de aspirar. No hables
como si te hubieras acostumbrado a vivir sin mi, estas aca y te hablo de ella,
de tu mama como si te contara quién es para que la conozcas mejor, para
que aprendas a quererla a distancia. L.o unico que me acuerdo es que de
chico un sefior alto me paso a buscar por la escuela, yo no entendia qué
habia pasado, se me acercd, me pregunto si yo era tu hijo y me llevo a verte
a una sala y ni entendia todavia qué era todo eso. Este es un camino en el
que todos nos vamos cayendo me dijo cuando me llevo a merendar a un bar,
yo me habia pedido café, me quedd ese gusto a grano agrio, yo no podia
entender pero también estan las veces en el auto escarabajo de techo



corredizo cuando escuchabamos piano y yo te cambiaba el dial y vos lo
volvias a poner y nos pasabamos la tarde asi.

Al pie de su oficina, sobre la altura del monte, el primer dia en tiempos
de siega. Fumamos tabaco armado y tosiendo me dice que €l no sera nunca
tan lindo como yo, que no tiene mis rasgos. Le toco el pelo grifo, no es
agraciado pero ya vendra su tumo. Los dedos con las colillas y hebras en el
paladar lo vemos llegar. Yo emperifollada, él en su auto tuneado. Me
chequeo no sea cosa que haya quedado algun rastro de los dias de malaria.
Fl se adelanta como para cubrirme de una ola demasiado alta y lo encara. El
lo saluda, le pregunta si necesita o no el trabajo para la temporada estival.
Que cuantos cumple en las vacaciones, que si esta muy necesitado puede
empezar la semana que viene. Le dice el pago por hora. Mi hijo se rie. El
otro no entiende, se aparta después de saludar y mirarme de arriba abajo.
Veni, todavia no hablé, lo llama. Yo me alejo un paso como quien no quiere
mojarse. Vine a decirte que sos mi papa. Se queda corto de reaccion. Que
somos una familia ahora, los tres, ;me reconocés? No ves que somos
parecidos, al fin juntos, papa, lleg6 la hora de que vivamos aventuras los
tres. Lo veo demacrarse. Podré tener ahora a mis padres pegados en la cama
un domingo, podré hablar en plural, pelearme doble. Dejate de hacer
idioteces, querés, y le doy un golpe en la espalda. Y él se afloja. Mirala.
Mira qué hermosa esta esta mafiana mi mama. Si, dice manso, y me mira,
muy hermosa. Como antes, acota mi hijo, vos no llegaste a conocer lo que
era, pero hoy esta igual. Nadie dice nada Tengo que irme, me esperan para
una reunion, hoy es un dia de infierno. No, no podés irte, ella vino a que
hablen, mirala bien de nuevo, dice y le corre la cara para mi lado y nos deja
solos. Y me parecié que se asustd. No uses a tu hijo de excusa y vos no te
laves las manos. Qué hace tu hijo aca, es cosa nuestra. Por qué lo traes. Yo
no lo traigo, él viene donde voy. Tuve que cambiar todos los ventanales, las
claraboyas, pedir seguridad, el perro a las urgencias, una fortuna.

Dejame subir, después a la salida te paso a ver. Yo lagrimeo. Te esta
diciendo que quiere verte ahora, te esta pidiendo algo, no la escuchas y ante
su negativa mi hijo lo embiste, de frente al estbmago y se lo lleva puesto.
Los veo entre las vifas cortarse, rodarse encima, clavarse las estacas,
tirarlas a la tierra. Veo pedazos de brazos, pedazos de muslos. Se levantan
pero vuelven a rodar por los sembrados buscando tantear una podadora, veo



lomos voltearse, fracturarse con las espinas. Mi hijo gana gracias al karate.
Solo lo deja salir gateando cuando le promete una cita al final del dia. Esta
arafiado, los espero ahi mientras suben a lavarse y ponerse compresas. La
banda nos saluda sobre sus motos y deja una pista negra de bencina en el
aire.

Lo invito a navegar, a reconciliarnos pacificamente, solo un final
serpenteando las islas de enfrente. Ir a los cayos de la costa que da a las
canchas de tenis y los campamentos de turistas con sus bungalos y sus
parcelas de huerta artificial. Lo espero y descendemos a pie y tomamos el
camino del ultimo rio salvaje. Irnos para que no nos vean, le parece bien el
plan. Mi hijo nos deja solos, miro hacia atras y me parece que nos sigue,
que avanza lento, pero no estoy segura y ya no vuelvo a prestarle atencion.
Sobre el borde del agua los bancos de arena pesada y una fila desigual de
botes amarrados con sogas amarillas. Me da la mano, bajamos, entramos a
una cabafia como una pareja de veraneantes, alquilamos uno con nombre
falso, yo insisto en que tenga doble comando. Nadie nos mira, no te
preocupes, le digo cuando nos besamos por primera vez. Nadie viene aca.
Navegamos por el cauce suave pasando por represas, pantanos de arenilla y
diques, qué lindo, digo, pero no me cree. Qué lindo todo, digo, este rio es
sagrado, y se ofusca. No me podés contestar, pero por ejemplo cada cuanto
tiempo pensas en mi. Cada cuanto tiempo paso delante como un velo, como
un manto, como una racha de viento, ¢podés decirlo? ;Antes de dormir me
ves? Cuanto te obsesiono, por ejemplo ahora estas en el celeste de este
cielo, te veo en el movimiento del remo, te veo en las gotas que salpica el
termal, cuando abro borracha la heladera, cuando no sé qué mas tomar ni
doénde estoy, estas ahi en el estante oxidado, al fondo de la botella. Los dos
remamos, cada uno al extremo del bote. La vida avanza pausada. Lo miro y
es un infarto, una coraza que comprime el corazén y la mandibula, una
quemazon, una caida inminente, ingerir un animal y sentirlo entrar duro, un
cambio de pulso, una migrafia. Navegamos y hubiera jurado que abajo
sonaba una musica dulce y grave, alla atras en el suelo marino entre los
arrecifes de coral, entre dos aguas, sardinas, jureles, robalos. Mira traje esto,
y saco frutas, jugos de colores y pan para los dos. Podriamos hacer un
picnic en alguna de estas islillas. Pero eso no era, nada de eso, que me
succione los dedos, que me roiga los brazos, que me mastique, que todo sea



olvido. Sabés qué pensaba, la primera vez que te vi, no sé si vos me viste,
;vos me viste? Yo sé que la primera vez estabas bien erguido sobre la
colina. Parecias un cacique, un jefe robusto de alto comisionado, un
paramilitar, las manos cubriéndote, ¢sabés qué me dije cuando paré el auto
en seco en medio del trayecto? Si lo tengo que violar, lo violo. Y me mira
quién sabe como. Y todo es tan idilico. ¢ Ves el auto sin luces en medio de la
ruta, justo a la entrada de la curva? ;Ves ese auto sin luces en el exacto
medio, siendo esquivado a cien por hora? Era yo desde el principio en
riesgo de muerte. Yo no vi eso, no vi un auto parado, me acuerdo de unos
labios del mismo color de mi uva que pasaban una y otra vez delante
mientras sembraba. Pasabas, pasabas, con los labios de pulpa, cuantas veces
viniste. Cuando retenga mi vida habra un solo momento de verdadera
felicidad.

Eso es un gato que salta alld. Me parece un gato acuatico, me hace
acordar al mio, me parece que sigue el mismo destino. Qué decis, qué gato,
qué cosa hablas ahora. Un fantasma. Ves, es ahi que me das miedo, en estas
cosas. Qué te parece esa isla. Qué te parece esa alla bordeando por detras de
la rompiente. No sé. Cémo puedo darte miedo, mira lo que soy, me das una
patada y me vuelo. No sé, por momentos, me das miedo. Siempre quise ir
alla, los pies calentitos y armar un fuego, explorar, meterse en una carpa. Y
remo girando hacia los ultimos islotes. Contra su voluntad. Te estas
alejando demasiado y corrige el itinerario haciendo fuerza contraria. Y yo
remo con mas potencia acarreando la canoa pero €l insiste y la pelea nautica
comienza hasta que me le tiro encima y lo toqueteo, lo mareo. ;Como te
sentis ahora? Bien, dice él, mejor, mucho mejor la verdad, ustedes necesitan
eso para bajar, eh, suerte que vos podés. Mira este cielo tan puro. Dejemos
que el ultimo tramo lo haga el agua, que dure lo que tenga que durar la
inclinacion de la marea Y el agua me da la razén y arrima la barca en
direccion al islote. Cuando chocamos los dos tenemos los ojos cerrados al
calor. Hago el resto del trabajo yo sola. Mejor me armo de buenos brazos,
los voy a necesitar. Maniobro, lo estaciono y me paro haciéndolo temblar.
Doy un salto atlético con mis tacos y lo amarro. El sigue ahi. Doy una
vuelta a nuestra isla. Todo es pacifico y virginal. Es la mejor de todas, le
grito mientras junto pifias, tréboles y flores verdes, mientras doy saltos con
mi vestido entre las trampas de vegetales negros, alli hay platanos morados,



pitayas, yacas, frutas estrellas, tunas, te va a encantar, hay una laguna
interior a la isla, quiza podamos nadar ahi y girar engullidos en su remolino.
Mira esas plantas, como se transforman en arbustos, estan de pie en este
terreno movedizo, me agacho y me empantano, medio cuerpo ya esta
adentro, miro las raices sin oxigeno en las profundidades. Pero lo relojeo,
que no se vaya remando, que siga meditando sobre la embarcacion bien
enlazada.

Yo hubiera sido una buena toxicOmana, una beatnik, si no fuera porque
vengo de una familia con clase y desconectada de lo sucio donde papa y
mama hablaban en la mesa y hasta se miraban. Si no fuera porque
acariciaban a los animales domésticos y elogiaban mi belleza. La belleza de
la juventud que no da opcion, los demas la quieren, tenés que ofrecerla. No
vale no adornarte, no vale no quedarte a la luz, ;conocés a alguna joven
bellisima que trabaje en un sotano? No se puede, no la dejarian, pero
después lo otro, cuando te sueltan veinte afios después y tenés que buscarte
un empleo de cajera o vendedora de repuestos. Pero vos no estas vendiendo
nada, sos libre y se call6. Mejor. Yo hubiera sido un buen luchador de barro,
un buen montero, por decir, un competidor en lucha libre, levantarme todas
las mafianas y tirar sobre algo, destruir debe ser fascinante. Pero plantas,
regas, sembras, recolectas, todo productivo. Un hombre util, yo era una
mujer util. Cuantas veces alguien puede brillar, una, dos, en esta isla
estamos brillando. ¢Y si buscamos cocos? Aca puede crecer cualquier cosa,
los destrozamos contra los troncos y nos bebemos el jugo claro en cascada.
Y nos revolcamos sobre la cresta. Vos sos mi juventud. Vos sos mi
vibracion. Y nos revolcamos a gran velocidad y no hay nada que dé cuenta
de lo abrupto, nada de un final tampoco, sus manos mas expresivas que el
rio. Mira la hora. Yo miro la medialuna emerger y pegado. Neptuno o Venus
muy iluminada. ;Es Venus? No sabia que los planetas podian esparcir polen
dorado. Tengo que irme, es casi de noche. Noche primaveral pero mira la
hora. No mires tanto la hora, no hagas nada, no me desprecies, quiero que
esperemos el crepusculo recubiertos de algas secas, debe ser glorioso. No te
adaptas a lo que te digo, me hablas de amanecer, pero debo volver, estamos,
dénde estamos, en cualquier lado no veo nada, es peligroso. En las islas de
enfrente, qué peligroso, es solo cruzar. ;Y como cruzamos sin ver en medio
de la corriente?, sver qué y para qué? Nunca aceptas, no sabés aceptar por



eso el hospital y todos esos ataques. Debo volver ahora, es crucial, no me
estas escuchando. Se levanta la bestia del pantano y se sacude. Encima no
tengo buena sefial, me deben estar buscando todos, tengo responsabilidades,
gente a cargo, una vida. Algunas noches no huelen a nada, esta me parece
que sera una de esas, sin olor, yo que vos me relajo, armamos un fuego,
tengo algo para comer, no tendremos frio, dormiremos sobre zonas de tierra
blanda y mafiana nos vamos. Y enloquecié porque ya no volvié a hablar ni
a dirigirme ni una mirada. No tengo buena sefial, dice. Te estas ensafiando,
no me podés decir que no tenés buena sefial y se fue directo a desamarrar el
bote. Lo miré serena deshacer el nudo que hice con mi mayor fuerza y
acercar tirando para si la balsa, en el envion se cay6 uno de los remos. La
luz se iba demasiado rapido, todo jugaba a mi favor pero todavia estaba a
tiempo de salirse con la suya.

Qué hacés dije con voz tenebrosa. Qué creés que haces, qué mierda te
pensas que hacés grité perruna y me tuve que levantar. Qué pena desarmar
el instante, me tuve que ir de la arena tibia, dejar de mirar la salida de la
luna. Me subi a su espalda pero me tir6. Me volvi a trepar y me agarré
mejor pero logré derribarme. Me golpeé. Se subio al bote pero salté y lo
mordi en la mufieca, otro remo cayé al agua y las plantas rapazas lo
devoraron. Solo quiero que subas un minuto y listo, vamos a hablar. Ponete
un segundo en mi lugar, tengo que salir de aca. Cual es tu lugar y por qué
no te ponés un segundo en el mio, una vez que logramos la perfeccion, es
nuestra ultima oportunidad. De qué perfeccion, qué decis, no se entiende,
estas desquiciada, yo vine, cumpli, ya esta. Claro, desquiciada. ; Qué? Pero
todo eso era imposible, las preguntas, las dos voces. No sé como se
convencio de salir de ahi, me dolia todo y me recosté. Estoy ridicula tirada
como una celebridad en una playa nudista, tirada aca como una mujer que
se cree fatal. No, no. Solo nos falta ir a buscar unos tragos, creernos que
somos jovenes y estamos viviendo la gran vida. Y hubo un silencio, reimos,
mi rodilla en su nuez hasta que escuchamos un rumor, no estabamos solos,
era el bote yéndose o un caiman en la superficie. Me subi sobre él,
acelerando todo. Y me penetré con morbo como no sabia que existia poseer
no de una manera o de otra no deseando no dos cuerpos ni sexo sino algo
inconcebible. No un hombre pero todo €l junto a la vez como el gran suefio.
El ruido se repite y él quiere ir a ver. No lo dejo y lo traigo de nuevo, pero



quiere ver qué suena tanto alla, qué chilla. Lo obligo a quedarse, me pega
con el pufio y me corre el hueso. Fue sin querer, dice. Me lo quedo mirando
deformada, babeando pero sonriendo, ya pasiva, esperando el final y me
despido pero en la sangre de mi cara esta €l. Despierto los pies bajo la arena
y le pego otra vez. Qué ganas tengo de cagarte bien a trompadas me sale y
es ahi que me parecio ver que mi hijo se lanzaba al rio. Todo alrededor de él
eran brazadas calientes, nadaba totalmente excitado hasta nosotros mientras
le brotaban largos chorros de agua. El trata de ir a su encuentro, le hace
sefias, aca, aca, pero su nado torpe nos da tiempo todavia avanzando desde
el otro lado, agradezco no haberlo llevado nunca a nadar, que no llegue, que
le gane la marea, que lo retrase el rio. Yo estoy bruta pero llego a notar que
mi hijo clama por que regrese, con agua en la boca, viene a rescatarme con
sus brazos fornidos, si es que es mi hijo, ahora mismo dudo, como pude
engendrado, lo sigo mirando nadar frenético, por momentos braceando en el
fondo, a merced de la comente, nada y me grita, tiene problemas para
emerger y se da aire flotando bocarriba. Ahi sigue, haciendo la plancha
arrastrado, lo veo venir empujado por el rio pero solo cuenta que este
averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandibula
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo. Las cosas
salieron mal, ya fue todo, dice, la suerte esta echada, hay que aceptar. Y lo
vuelvo a besar con dureza, pero se despega y va hacia atras, puedo sentir
que inhala. Oigo un estrépito y después un eco. El ultimo halo de sol da
como un giro, da como un salto y rebota entre los arbustos, el cielo
relumbra en el agua y todo vuelve a ser asombroso. Esto es amar, me digo,
y €l viene y me arranca la cabeza.
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